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Resumen

Orfeo es uno de los personajes mas ricos de la mitologia grecolatina. Ha gozado
de una presencia constante en la literatura occidental, que en el mundo antiguo con-
vivi6 con su dimension religiosa mistérica e inicidtica. En la poesia espanola contempo-
ranea ocupa un lugar destacado en las producciones de Guillermo Carnero (1947) y
Antonio Colinas (1946). En ambos es indicio de la voluntad de vincular la poesia mo-
derna con elementos del mundo antiguo, pero mientras en Carnero Orfeo simboliza
el fracaso del poeta ante un mundo que escapa a la posibilidad de ser aprehendido
por el lenguaje, en Colinas representa la union de los contrarios y la recuperacion de
la perdida comunién entre el hombre y la divinidad. Asi, en Carnero tendriamos la di-
mension mas ‘literaria’ del mito antiguo, mientras que Colinas se esforzaria por revivir
su dimension religiosa.
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Abstract

Orpheus is one of the richest characters in Greek-Latin mythology. He has ever
received ample treatment in Western literature while in ancient times he had a religious
and ritual side. In contemporary Spanish poetry, he has achieved a key position (work by
Guillermo Carnero and Antonio Colinas). For the two authors, Orpheus signifies a will
to link past worlds with present art. In particular, for Carnero, this character symbolises
the lack of capacity to grasp the poet’s world by means of language, whereas in Colinas,
Orpheus is the union of contradictions as well as the recovery of man’s divinity. Thus
Carnero appeals to the most literary image of the ancient myth while Colinas struggles
to revive the character’s religious dimension.
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Introduccion

En su reciente panorama conceptual y cronolégico sobre la presencia
de la mitologia clasica en la literatura espanola, el primer problema que se
plantea Vicente Cristobal es, en sus palabras, el de la «disociacién de origen
entre mito y literatura»!. En efecto, resultado tanto de ese origen diverso
como de la distancia geogréfica y temporal que a menudo separan uno de
otra es que el mito mantenga «una radical discrepancia con la literatura que
le sirve de vehiculo»?.

A partir de ello, a lo largo de las siguientes paginas queremos incidir
en varias cuestiones. En primer lugar, ilustraremos con el ejemplo concreto
de dos poetas espanoles contemporaneos como esas dos facetas del mito, la
literaria y la que no lo es, pueden acabar conviviendo aparentemente en la
literatura actual. En segundo lugar, intentaremos extraer alguna conclusion
acerca de los rasgos que caracterizan la presencia de la literatura antigua en
la literatura moderna, a partir de la paradoja que implica esta convivencia de
mito «literario» y mito «propiamente dicho» dentro de la misma literatura.
En un nivel mas general, por ultimo, este articulo quiere contribuir al pa-
norama que sobre la presencia de la tradicién clasica en la poesia espanola
contemporanea vienen trazando diversos estudiosos®.

El mito de Orfeo

Dentro de la mitologia antigua, como bien dice P. Grimal en su conocido
diccionario, «el mito de Orfeo es uno de los mas oscuros y mds cargados de

!'V. Cristébal, «Mitologia cldsica en la literatura espanola: consideraciones generales y bi-
bliografia», Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos, xvii1 (2000), pags. 29-76 (pag. 29). La
bibliografia de V. Cristébal puede complementarse satisfactoriamente con el esfuerzo también
reciente de G. Galan Vioque, «Bibliografia para el estudio de la pervivencia literaria de la mito-
logia clasica», Exemplaria, v (2000), pags. 227-248, necesariamente mads selectivo que el anterior
al tener como objeto la literatura occidental en su conjunto y no la espanola en particular.

2 Ibidem, pags. 29-30.

* Cinéndonos exclusivamente al ambito de la mitologia en la poesia espafiola de los tltimos
veinticinco anos, pueden citarse los siguientes estudios que tratan diversos aspectos de este
tema: M. Rubio Martin, «Ecos de la tradiciéon cldsica en unos poemas de Francisco Brines»,
Jaime Gil de Biedma y su generacion poética: actas del congreso, vol. 11, Zaragoza, Diputacién General
de Aragén, 1996, pags. 243-250; E.R. Lujdn Martinez, «Los devaneos de Erato: el mundo cldsico
en Ana Rossetti», Epos, X111 (1997), pags. 77-88; E.R. Lujan Martinez, «Presencias clasicas en la
poesia de Leopoldo Maria Panero», Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos, X111 (1997),
pags. 165-186; J.L. Arcaz Pozo, «Mito cldsico y poesia espanola actual: el tema de Ulises en un
poema de Javier Salvago», Exemplaria, 111 (1999), pags. 177-184; J.L. Arcaz Pozo, «Los mitos
clasicos en la poesia espanola ultima (1970-1995)», Exemplaria, v (2000), pags. 33-72; son tam-
bién interesantes las paginas de J. Cano Ballesta, «Poesia de tendencia neocldsica y helénica»,
en idem (ed.), Poesia espanola reciente (1980-2000), Madrid, Catedra, 2001, pags. 49-54.
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simbolismo»*. Como es sabido, Orfeo encarna el cantor por excelencia, el
musico y el poeta cuya cancion tiene las conocidas cualidades prodigiosas; y
los relatos que protagoniza son, sobre todo, tres: el de su participacion en
la expedicion de Jasén en busca del vellocino de oro, el de su descenso al
Hades en busca de su amada Euridice, con éxito inicial y fracaso final, y el
de su muerte a manos de un grupo de mujeres arrebatadas en éxtasis baquico
por motivos acerca de los que las distintas fuentes no se ponen de acuerdo.
El mito de Orfeo, ademas, resulta especialmente adecuado para poner de
relieve su doble faceta literaria y religiosa a un tiempo. Por un lado, y debido
a la ‘profesion’ del protagonista y a las caracteristicas de su poesia, es logico
que el mito de Orfeo haya sido uno de los mas visitados por los poetas y
escritores del mundo occidental. Por otro, el culto a Orfeo es uno de los
que mas persistencia muestran en el mundo antiguo: en efecto, durante
algo mas de mil anos (aproximadamente, desde el siglo viir a.C. hasta el
siglo i1 d.C.), encontramos composiciones poéticas y practicas religiosas
relacionadas con Orfeo.

Se trata del Orfeo de los ritos mistéricos de Eleusis, que abren a sus
iniciados el acceso a un conocimiento superior, y el de las practicas y ma-
nifestaciones poéticas conocidas como ‘orfismo’. Giorgio Colli ha descrito
magistralmente los rasgos de este Orfeo. Dice Colli: «la Grecia antigua nos
ofrece muchas figuras, palabras e imagenes que la fantasia y el intelecto se
esfuerzan por seguir»®. Sin embargo, hay algo a lo que el acceso nos resulta
mucho mas dificil: «el sustrato comun a la cultura griega, la raiz de la que
toda esa multiplicidad no es mas que una manifestacion». Segun Colli, «los
griegos han dado nombres a este sustrato. Uno de ellos es Orfeo»5.

Varias ideas fundamentales asociadas con el personaje de Orfeo pueden
extraerse de aqui. En primer lugar, hay que destacar el papel de Orfeo como
sintesis, como personaje en el que se resuelve la contradicciéon entre Apolo y
Dioniso. Desde Nietzsche, es clasica esa vision general de la Grecia antigua en
la que convivirian dos principios contrapuestos: uno, apolineo, que primaria
la armonia, la belleza, el equilibrio, que estaria personificado en y presidido

+ P. Grimal, 5. u. «Orfeo», Diccionario de mitologia griega y romana, trad. F. Payarols, Barcelona,
Paidos, 1981, pdgs. 391-393 (pdg. 391). Sobre Orfeo y el orfismo en la Antigiiedad podemos
destacar las luminosas paginas dedicadas al asunto por Giorgio Colli en el primer volumen de
su La sapienza Greca (traduccion espanola en G. Colli, «Introduccion», idem, La sabiduria de los
griegos, Madrid, Trotta, 1995, pags. 34-48), asi como los recientes estudios de Brisson (L. Brisson,
Orphée et I'Orphisme dans UAntiquité gréco-romaine, Aldershot, Variorum, 1995) y Segal (Ch. Segal,
Orpheus: the myth of the poet, Baltimore-London, Johns Hopkins University Press, 1989), donde
se remite a la abundantisima bibliografia previa.

5 G. Colli, «Orficos. Fragmentos», idem, Enciclopedia de los maestros, Barcelona, Seix Barral,
2000, pags. 13-15 (13).

5 G. Colli, ibidem.
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por Apolo, el dios de la musica y de la poesia. Otro, dionisiaco, que regiria
el éxtasis, los arrebatos, la vida intensa e irrefrenada de las pasiones. Entre
ambos y sobre ambos se alza Orfeo, porque la poesia que con €l se asocia
participa, por su contenido, del caracter extatico y arrebatado de lo dioni-
siaco; sin embargo, es poesia y musica, sometida por tanto a un orden y a
una armonia que se identifican con Apolo: estariamos, en la poesia orfica,
ante una relacion inseparable entre contenido dionisiaco y forma apolinea.
En cierto sentido, como dice Colli, «Orfeo es la figura mitica inventada
por los griegos para proporcionar un rostro a la enorme contradiccion, a
la paradoja que supone la polaridad y la unién entre ambos dioses»’, entre
Apolo y Dioniso.

Junto a este papel de unién de contrarios, es fundamental para el mundo
antiguo el caracter mistérico al que aludiamos del culto a Orfeo: la poesia
orfica formaba parte de los misterios de Eleusis, y cuando las fuentes hablan
de «ritos orficos» se refieren a las partes de los rituales mistéricos en los que
se presentaba la poesia orfica.

En tercer lugar, y directamente relacionado con lo anterior, esta el ele-
mento iniciatico, de conocimiento del mundo que habia detras de ese culto.
En efecto, el conocimiento que la iniciacion en los misterios se propone
alcanzar es el de la conciencia de unién con la divinidad: gracias a los
ritos eleusinos, que incluyen la poesia orfica, el iniciado tomaria conciencia
de lo que de divino hay en €l, y restauraria asi una unidad entre hombre
y dios que, para la mayoria de los humanos, esta rota. Para ello juega un
papel esencial Mnemosine, la memoria, que seria la que posibilita recordar
ese estado de unidad inicial. Conservamos algunos de los cripticos textos
asociados a estos rituales, muchas de cuyas referencias son de dificil com-
prension.

Junto a esta dimension religiosa, de culto, Orfeo presenta también para
nosotros una cara mas estrictamente literaria, que encuentra su cumbre en
las obras de Virgilio y Ovidio®, que hunde sus raices en Euripides y Pindaro
y que a través, entre otros, de Boecio y su Consolatio philosophiae®, cruza la
Edad Media y llega al Renacimiento'.

7 G. Colli, ibidem.

8 Entre los estudios recientes al respecto destacan A. Perutelli, «Il mito di Orfeo tra Virgilio
e Ovidio», Lexis, xmr (1995), pags. 199-212; M. von Albrecht, «Orfeo en Virgilio y Ovidio»,
Myrtia, x (1995), pags. 17-34; M.O. Lee, Virgil as Orpheus: a study of the «Georgics», Albany, State
University of New York Press, 1996.

¢ V. Zarini, «<Un Orphée aux Enfers neoplatonicien: a propos d’un poeme de Boéce»,
Bulletin de UAssociation Guillaume Budé, 1999, pags. 230-248.

1 Sobre Orfeo en la Edad Media europea, véase J.B. Friedman, Orpheus in the Middle Ages,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1970.
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Orfeo en la literatura espanola

Pues bien, con grados diversos de intensidad, que oscilan entre lo ocasio-
nal en la Edad Media y la presencia casi abrumadora en el Siglo de Oro, la
figura de Orfeo es una constante en la literatura espanola'!. Antes de entrar
en los textos de los poetas que anunciabamos, querriamos al menos consignar
su aparicion en la General Estoria de Alfonso X y en la Coronacion del Marqués
de Santillana de Juan de Mena, destacar su importancia en Garcilaso de la
Vega o en las obras que le dedicaron como figura central Juan de Jauregui,
Pérez de Montalban y Calder6én de la Barca'?, y senalar como se alarga la
linea hasta la generacién del 9815,

I La bibliografia sobre diversos aspectos del mito de Orfeo en autores y obras concretos
de la literatura espanola es amplia: ademads del ya antiguo estudio de P. Cabanas, El mito de
Orfeo en la literatura espariola, Madrid, csic, 1948, y de las paginas del también clasico estudio
de Cossio al respecto (J.M. de Cossio, «Los dos Orfeos», idem, Fabulas mitologicas en Espana?,
vol. 1, Madrid, 1998, Istmo, pags. 428-451), puede consultarse el panorama de L. Gil, «Orfeo y
Euridice (versiones antiguas y modernas de una vieja leyenda)», Cuadernos de Filologia Cldsica, v1
(1974), pags. 135-193. El estudio mas reciente es la tesis doctoral de P. Berrio Martin-Retortillo,
leida en la Universidad Complutense en 1993 y publicada en forma de cp-rom en 2000: El
mito de Orfeo en el Renacimiento, Madrid, Universidad Complutense, 2000.

12 Entre los estudios posteriores a la tesis citada en la nota anterior, pueden citarse los
siguientes trabajos (en orden aproximadamente cronolégico de los autores y obras tratados):
P. Berrio Martin-Retortillo, «Orfeo en la Coronacion de Juan de Mena», Dicenda, X1v (1996),
pags. 21-46; J.I. Sanjuan Astigarraga, «Musica y poesia: el mito de Orfeo en Garcilaso», en J.M.
Maestre Maestre et al. (eds.), Humanismo y pervivencia del mundo cldsico. Homenaje al profesor Luis
Gil, vol. 1, Alcaniz-Cadiz, Ayuntamiento de Alcaniz-Universidad de Cadiz, 1997, pags. 363-370;
A. Estévez Molinero, «Anotaciones herrerianas a los sonetos de Garcilaso (con Orfeo, de fondo,
a la ‘luz del arte’)», Glosa, vir-vint (1996-1997), pags. 9-24; R. Herrera Montero, «La tumba de
Orfeo (AP 7, 617, Marulo y Barahona de Soto)», Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios Latinos,
x1 (1997), pags. 123-134; F. Lopez Estrada, «Una interpretacion de la presencia de Orfeo en
la Diana de Montemayor», en J. Romera Castillo et al. (eds.), Homenaje al profesor José Fradejas
Lebrero, vol. 1, Madrid, uneD, 1993, pags. 357-371; P. Berrio Martin-Retortillo, «Loaysa: vision
cervantina de un mito cldsico», Anales Cervantinos, xxx1v (1998), pags. 243-253; J.A. Martinez
Berbel, «<El mito de Orfeo y su recepcion en la literatura espanola: Lope, Quevedo y Calderén
a través de Juan Pérez de Moya», en 1. Pardo Molina et al. (eds.), En torno al teatro del Siglo de
Oro. Actas de las xiv _Jornadas, Almeria, Instituto de Estudios Almerienses, 1999, pags. 149-166;
J.E. Laplana Gil, «Lope y los Sucesos y prodigios de amor, de Juan Pérez de Montalban con una
nota al Orfeo en lengua castellana», Anuario de Lope de Vega, 11 (1996), pags. 87-101; J.M. Rico
Garcia, «La carta del licenciado Claros de la Plaza al Maestro Lisarte de la Llana. Aproximacién
a la contienda entre Jauregui y Lope», Archivo Hispalense, LXX1xX/242 (1996), pags. 101-118;
F. Serralta, «Lope y Solis: variaciones teatrales sobre el mito de Orfeo», en A. Ruiz Sola (ed.),
Mito y Personaje. 11 y 1v _Jornadas de Teatro, Burgos, Universidad de Burgos, 1995, pags. 105-115;
P. Berrio Martin-Retortillo, «Notas a El Divino Orfeo de Calderén de la Barca», en M.C. Garcia de
Enterria y A. Cordon Mesa (eds.), Actas del v Congreso Internacional de la Asociacion Internacional
Siglo de Oro, vol. 1, Alcala de Henares, Universidad de Alcald, 1998, pags. 251-261; J.E. Duarte,
«El mito de Orfeo y su simbologia cristolégica en la tradicién y en Calderén», en I. Arellano
et al. (eds.), Divinas y humanas letras. Doctrina y poesia en los autos sacramentales de Calderon. Actas
del Congreso Internacional, Pamplona-Kassel, Reichenberger, 1997, pags. 73-92; E. Canonica, «El
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Saltando, con todo, hasta la poesia de las ultimas décadas, hemos de re-
cordar que tras un largo periodo en el que el recurso a la mitologia clasica
era mas bien escaso, «la generacion de los novisimos vuelve al uso espora-
dico, como elemento culturalista, del mito grecorromano», como indica V.
Cristobal'!. Luis Antonio de Villena describe este empleo de la tradicion
clasica dentro de los poetas ‘venecianos’ —cuyo maximo representante es
Pere Gimferrer— como un elemento mas que anadir sin distinciéon a la
amalgama de referencias culturalistas: «Citas o referencias en el contexto de
un poema que no creia en el yo, que aspiraba a erradicar la confesion, que
detestaba el intimismo y que en algunos casos —cerca de la critica estructu-
ralista— aspiraba a que el poema fuera un fexto, cuyo autor se celaba en el
propio conflicto de la escritura»'s.

Aqui querriamos, sin embargo, centrarnos en dos poetas en los que
la referencia a Orfeo es especialmente significativa e incluso central en
la explicacion de sus poéticas respectivas: se trata de Guillermo Carnero
(Valencia, 1947) y Antonio Colinas (La Baneza, 1946). En el primero de
ellos veremos varias alusiones indirectas al mito antiguo para centrarnos
después en un poema titulado «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Al-
ceste», en el que trata sobre uno de los problemas principales a los que
puede aludir Orfeo: el poder de la poesia sobre la realidad. En el segun-
do acudiremos a su ciclo poético significativamente titulado Jardin de Orfeo,
en el que la figura de Orfeo, segiin veremos, se tine de notas religiosas y

marido mds firme de Lope y El divino Orfeo de Calderén. Dos versiones dramdticas del mito
de Orfeo, ‘a lo humano’ y ‘a lo divino’», Versants, xx1v (1993), pdgs. 67-86; J.I. Sanjudn
Astigarraga, «Algunos aspectos del mito de Orfeo en la poesia espanola del xvir», en M.A.
Virgili Blanquet, C. Caballero Fernandez-Rufete y G. Vega Garcia-Luengos (eds.), Muisica y
literatura en la Peninsula Ibérica, 1600-1750, Valladolid, Sociedad v Centenario del Tratado
de Tordesillas, 1998, pags. 479-486; L. Schwartz, «Versiones de Orfeo en la poesia amorosa
de Quevedo», Filologia, xxv1i (1993), pags. 205-211; I. Torres, «Shades of significance in
Quevedo’s internal Hades: Orphic resonance and Latin intertexts in the love poetry», Cali-
ope, 11 (1996), pags. 5-35; F. Serralta, «El gracioso y su refundicién en la versién palaciega
de Euridice y Orfeo (Antonio de Solis)», Criticon, Lx (1994), pags. 93-101; P. Ruiz Pérez, «El
discurso elegiaco y la lirica barroca: pérdida y melancolia», en B. Lépez Bueno (ed.), La
elegia. 1 Encuentro Internacional sobre poesia del Siglo de Oro, Sevilla-Cérdoba, Universidad de
Sevilla, 1996, pags. 351-354.

13 R. Fiddian, «Orfeo, los perros y la voz de su amo en Niebla de Miguel de Unamuno», en
A. Vilanova (ed.), Actas del x Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. 11, Barce-
lona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pags. 1751-1760; M.S. Collins, «Orfeo
and the Cratyline Conspiracy in Unamuno’s Niebla», Bulletin of Spanish Studies, LxX1x (2002),
pags. 285-306.

4 V. Cristobal, op. cit., pag. 42.

15 L.A. de Villena, «La respuesta cldsica (El sesgo por la tradiciéon en la dltima poesia espa-
nola)», Teorias y poetas. Panorama de una generacion completa en la ultima poesia espariola, Valencia,
Pre-Textos, 2000, pag. 69.
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mistéricas que la relacionan con el personaje objeto de culto en la Anti-
gtiedad!®.

Guillermo Carnero

Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es uno de los poetas mas cripticos
de la poesia espanola actual. En su obra, llena de referencias culturales pero
que propone una lectura del mundo y de los problemas de la percepcion
que va mas alla del juego culturalista, son frecuentes las alusiones a la litera-
tura antigua, e incluso el propio poeta se identifica en una composicion con
Ausonio, uno de los ultimos poetas paganos!'’. Esta actitud se ha manifestado
de manera constante a lo largo de toda su obra, hasta el punto de que en
una reciente entrevista confirmaba: «Mi imaginaciéon pocas veces ha encon-
trado acomodo en lo contemporaneo, y siempre me ha llevado por el reino
interior de la Historia, el arte y la literatura. Y sin embargo, es obvio que la
poesia responde a preguntas sobre el propio ser que proceden de lo con-
tempordneo y lo cotidiano, aunque no se expresen por medio de referencias
directas a ese ambito»'8. En ese didlogo con la tradicién que caracteriza a la
post-modernidad en la que podriamos incluir a G. Carnero, la presencia de
Orfeo desempena un papel destacado.

16 En clave muy diversa a la que analizamos aqui, hemos localizado la aparicién de Orfeo
en diversos autores: en dos breves poemas consecutivos de Angel Gonzilez [«Apotegma» y
«Popular», de Muestra, corregida y aumentada, de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes
sentimentales que habitualmente comportan (1977), en A. Gonzélez, Palabra sobre palabra®, Barcelona,
Seix Barral, 1998, pags. 299-300]; en uno de Victor Botas [«De los nombres de Euridice», de
Historia antigua (1987), en V. Botas, Poesia completa, Gijon, Llibros del Pexe, 1999, pdg. 227];
en una composicion de Abelardo Linares (¢f. J. Arcaz Pozo, «Los mitos clasicos...», op. cit.,
pags. 43-44); J.L. Arcaz recuerda también los ejemplos de Francisco Castano (ibidem, pag. 66)
y Juan Lamillar (ibidem, pag. 67). Ademas, entre los casos mas recientes que nos constan del
recurso a Orfeo en la tltima poesia espanola pueden citarse los de R. Herrero, «Orfeo (Poema
narrativo claustrofébico)», El mayor evento, Zaragoza, Libros del Innombrable, 2000, pags. 49-55
y J.C. Marset, que compuso un libreto titulado «El secreto de las sirenas» por encargo de la
ciudad de Munich para la Miinchener Biennale de teatro musical en el que Orfeo tiene un papel
destacado (J.C. Marset, Leyenda napolitana, Barcelona, Tusquets, 1999, pags. 98-99). La figura
de Orfeo sigue, incluso, presidiendo poemarios publicados en los tltimos anos: L. Martinez de
Merlo, Orphénica lyra, Alcald de Henares, Fundacién Colegio del Rey, 1985; F. de Villena, La
tristeza de Orfeo, Granada, Antonio Ubago, 1986 (sobre el que ¢f. J.L. Arcaz Pozo, «Los mitos
clasicos...», op. cit., pags. 61-63); J. Talens, Orfeo filmado en el campo de batalla, Madrid, Hiperién,
1994; M. de Luis, Balada de Orfeo, Barcelona, 1996; L.A. de Villena (ed.), La logica de Orfeo. Un
camino de renovacion y encuentro en la iltima poesia espariola, Madrid, Visor, 2003.

17" Asi, en el poema «Décimo Magno Ausonio, poeta de la decadencia latina», perteneciente
al volumen Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyeére, no solo acoge la figura del poeta
latino, sino que suplanta su voz poética mediante citas inventadas.

18 Angel L. Prieto de Paula, «Entrevista a Guillermo Carnero», Quimera, ccxxvir (2003),
pags. 44-51 (pag. 45).
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Asi, Orfeo aparece pronto en la poesia de Carnero. Segun observa el
critico britanico T.J. Dadson, en «Ostende», «Carnero alludes in only the most
intangible of ways in his poem to Orpheus, but the presence is there all the
same via the cleverly woven echoes of, or intertextual references to, Virgil,
Garcilaso, and Camoes»!. En efecto, Dadson senala una serie de paralelos
verbales, de ambientacion y de contenido que subrayan esta relacion entre
el pasaje de la Egloga 111 de Garcilaso en el que Filédoce teje la escena de
Orfeo y la citada composiciéon de Carnero, quien también muestra el artificio
de su tejido.

También en otro poema, de los mds tempranos de Carnero, «Avila», hay
un paralelo de expresiéon que nos lleva a relaciones mas profundas. En este
texto, «Carnero explores the limitations of language alongside the theme of
language as an instrument of representation of power»?. Carnero, al final
del poema, manifiesta su queja por no haber conseguido verbalizar la expe-
riencia para poder retenerla en la memoria:

[...] es triste

no tener ni siquiera un punado de palabras, un débil
recuerdo tibio para aqui, en la noche,

imaginar que algin dia podremos

inventarnos, que al fin hemos vivido?'.

Asi, Dadson** compara el «lo mismo que de los cuellos tronchados sélo
brota el mismo mdarmol que se entrelaza al borde de los dedos» del poema
de Carnero con las palabras que Virgilio utiliza en la descripcion de la muerte
de Orfeo: «tum quoque marmorea caput a cervice revulsum» (Georg. 4, 523). Segin
Dadson, del mismo modo que la imagen del principe esculpida en marmol
todavia nos habla desde mas alla de la muerte, también la cabeza de Orfeo
muerto conservaba el don del habla.

Pero es, sobre todo, otra composicion la que nos muestra a Orfeo de
manera mas clara. Se trata de «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste»,
cuyo titulo es ya toda una declaraciéon. El poema dice asi:

Nunca cupo virtud al traficante
que traslada sus males al espejo,
admira la pureza de esos seres segundos

19 T.J. Dadson, «Orpheus, Garcilaso, and ‘natura artifex’: some reflections on poetic creativ-
ity in the work of Guillermo Carnero», The Modern Language Review, Xc1t (1997), pags. 86-97
(pag. 89).

2 T]J. Dadson, op. cit., pag. 94.

2 G. Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética, ed. 1.J. Lopez, Madrid, Catedra, 1998, pag. 100.

22 T]J. Dadson, op. cit., pags. 92-93.
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y su diversidad taxonomiza.

Clame la beatitud de la matrona

que amo6 en silencio, no temié morir

y por Apolo resurrecta

volvi6 en carne mortal al viejo talamo:
su inocencia rindié como un habil negocio.
No asi el poeta que sus versos ama
(Natura insegna a noi temer la morte)
aunque consiga en lo retrospectivo
posesion de su amada por el canto;

al no mirar atras, cuanto en arte edifica
goza so6lo dibujo de la muerta®.

En él, como senala I.J. Lopez en su edicion?!, Carnero contrapone dos
figuras mitologicas, la de Alceste, protagonista de una tragedia de Euripides, y
la de Orfeo que venimos viendo. Ambas tienen algo en comun: las dos realizan
un esfuerzo incomparable por salvar a su conyuge. La historia de Orfeo ya la
conocemos; Alceste es el modelo de amante esposa que, llegado el caso en el
que se obliga a la pareja a elegir cudl de los dos ha de morir, se entrega ella
por salvar a su marido. Como premio por su accion, los dioses, conmovidos,
la devuelven a la vida. Asi, el poema elogia a este personaje, que simbolizaria
el triunfo de los sentimientos, frente a Orfeo, el poeta, que fracasa en su
intento de devolver a Euridice a la vida y, podria deducirse, de explicar el
mundo circundante. Esto es, estariamos ante la afirmacion de la impotencia
del lenguaje, de la poesia, para apresar la realidad. Segin Dadson, también
en el primer poema que veiamos, «Ostende», Carnero «seems to be saying
that reality is too vast and too profound to be captured by language».

No hay que olvidar que la realidad externa a la que alude el poema en
este caso es una realidad mitica, una realidad tamizada por el filtro cultural
y que atiende a un proceso de elaboracion ajeno al racionalismo de Carnero.
Sin embargo, Carnero, desde su insatisfaccion global®, en su busqueda in-
fructuosa del sentido a través del lenguaje, tiende puentes con los referentes

% G. Carnero, «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», de El Sueno de Escipion (1971),
en Ensayo de una teovia de la vision (Poesia 1966-1977)*, Madrid, Hiperién, 1983, pdg. 137. Inex-
plicablemente, en la edicion de 1J. Lopez (Dibujo de la muerte. Obra poética, Madrid, Catedra,
1998, pdgs. 189-190) falta el verso undécimo, extraido de un soneto de Lorenzo de Medici, sin
que el editor indique nada al respecto. Es probable que Carnero encontrase esta comparacion
entre ambos personajes mitolégicos en el Banquete de Platén (179d).

2 G. Carnero, «Ineptitud de Orfeo y alabanza de Alceste», Dibujo..., cit., pags. 189-190.

% T]J. Dadson, op. cit., pag. 95.

% «De la insatisfaccion —vital, amorosa, ante el lenguaje— nace la poesia de Guillermo
Carnero», en C.G. Moral y RM*® Pereda (eds.), Joven Poesia espariola. Antologia*, Madrid, Catedra,
1985, pag. 57.
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barrocos y, desde estos, hacia temas y motivos grecolatinos. Queda completada
de este modo la tradicién neoclasica a la que es habitualmente vinculado por
su voluntaria huida de la expresion emocional a través de la razén?.

Carnero, que en sus primeros poemas se mueve hacia el modernismo
consciente de su impostura®, también busca acomodo en esa oscuridad que
le ofrece un pasado difuso, tan irreal como el de la cotidianeidad descono-
cida. Y el acercamiento o, mejor, distanciamiento, tiene, necesariamente, un
sesgo irénico, aunque todavia con un halo de esperanza escéptica, como en
«Primer dia de verano en Wragby Hall»:

[...] Tan sélo, en silencio, que alguien

renueve los marchitos ramos, y asi la muerte
solo sera una gota mas en los alabastros,

s6lo una nueva brizna sobre las alamedas,

asi no sera trueno sobre los oleajes,

asi los emparrados recibiran inertes

un ano y otro ano el estéril augurio de la vida®.

Si la realidad queda desvanecida al convertirse en objeto literario, la de-
sazon resultante s6lo puede ser contemplada desde la distancia de la obser-
vacion estética del mundo auténomo en que se convierte el texto y desde la
ironia que permite soportar al poeta esa percepcion sin caer en la angustia
de la nada®. Pero ni siquiera este alivio deja de ser una impostura para
evitar la falsedad de la percepcion que trata de negar la evidencia del vacio,
cada vez mas asfixiante. Cualquier objeto —el lenguaje, el arte— que trate
de paliar la angustia no puede dejar de traslucir su inconsistencia, como el
Teatro Ducal de Parma que da titulo al poema de Divisibilidad indefinible:

El silencio y la muerte asi burlada
trazan espacios de serena gloria

y un firmamento pldcido y fingido,
como pueblan los reinos de la nada

¥ JJ. Lanz, La llama en el laberinto. Poesia y poética en la generacion del 68, Mérida, Editora
Regional de Extremadura, 1994, pag. 109.

% «Gimferrer y Carnero, por el contrario, saben cursi el objeto o la situacién que canta y
la cantan precisamente por serlo. Esta actitud hacia los materiales de trabajo del poeta le per-
mite la distancia del poema», L.]. Lopez, «Ironia, distancia y evolucién en Guillermo Carnero»,
Insula, cccevin (1980), pag. 10.

¥ G. Carnero, Dibujo..., pags. 120-121. Recogido también en J.M* Castellet (ed.), Nueve
novisimos poetas espanoles, Barcelona, 20012, Peninsula, pags. 203-204.

30 Ibidem. Posteriormente ha admitido: «El Leitmotiv de ese libro [el primero] es la incapa-
cidad de la ficcién, de la imaginacion y la belleza para llenar el vacio que deja el rechazo de
la realidad. Lee “Reloj de autématas” de Divisibilidad indefinida, y veras como es una conviccion
que nunca me ha abandonado», Angel L. Prieto de Paula, «Entrevista...», cit., pag. 47.
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la escenificacion de la memoria
y la cartografia del sentido®.

Carnero se aleja asi de una vision ‘clasicista’ del poema, sin dejar de ser
por ello un claro exponente del culturalismo y esteticismo dominante.

En esta posicion, ¢hay alguna diferencia entre el tratamiento de Orfeo y
la de cualquier otra divinidad? ¢;Hay diferencia entre Orfeo y un cuadro, una
cita literaria? Si, y esta viene dada por la connotaciéon de Orfeo de intento de
superacion de la muerte, por la identificaciéon del poeta con esa lucha vital
y espiritual, en la cual el objeto deseado, lo que intenta aprehender, queda
reducido al «dibujo de la muerta», a la quimera de lo intangible.

Si la ténica habitual de Carnero es la reflexion metapoética, Orfeo no
escapa a ella. No es traido a colacién como elemento capaz de llenar el vacio
al que se enfrenta: si el correlato lingtistico del vacio es el silencio, como
afirma Juan José Lanz®?, Orfeo en esta ocasiéon no es un salvador a través de
su musica, sino una victima mas condenada a interrogarse a su vez por la
realidad externa. La funciéon de Orfeo en esta composicion es reflejarse en
ese espejo que es el poema y constatar que no hay posibilidad de recuperar la
pérdida provocada por la muerte de su amada, aunque el poeta es consciente
de que es a priori el Gnico capaz de vencer a la muerte, esto es, al vacio.

En el poema «El arte adivinatoria» ya quedaba patente esa distancia entre
la realidad que busca el poeta y las meras representaciones de la realidad:
«La realidad son seres / dotados de volumen (no esta vez / serenidad en
piedra, sino carne)»*. El monumento, como senala Debicki, encierra su
belleza en una falta de vitalidad que lo abstrae del mundo fisico*. Orfeo,
al igual que el poeta, ya no puede gozar de esa realidad de la carne, sino
de la difuminada imagen del recuerdo. Comparese, pues, esta visién con la
que, sin apelar directamente al referente mitolégico, confirma esa actitud
muchos anos después:

Memoria, no me salvas en el tuyo,
eres mal tejedor. Algunas veces
recuerdas el acento y las palabras,
el como y el porqué, traes la efigie,
el atrezzo, la luz, el escenario;
otras, tan s6lo briznas y fragmentos

3 G. Carnero, Dibujo..., cit., pag. 294.

8 JJ. Lanz (ed.), Antologia de la poesia espanola (1960-1975), Madrid, Espasa-Calpe, 1997,
pag. 66.

% G. Carnero, Dibujo..., cit., pag. 165.

3 A.P. Debicki, Historia de la poesia espariola del siglo xx. Desde la modernidad hasta el presente,
Madrid, 1997, Gredos, pag. 209.
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de indeterminacién, leves jirones

de musica, retazos de color

sin el lugar y el rostro que tuvieron [...];
o el vacio de cosas que he olvidado,

con la aureola intacta de su olvido®.

La mausica serd, por tanto, un indicio mas de lo que la memoria no ha
sabido retener, en una confesién desencantada de la incapacidad de la abs-
traccion del poeta de la realidad cotidiana para conseguir ese paso al otro
lado del umbral.

Entre los multiples personajes abocados a la derrota que pueblan el
universo poético de Carnero®, Orfeo ha cobrado un peso especial: s6lo €l
—y tal vez Narciso en el poema «Leccién del agua»*— posee el arma que
podria vencer la seguridad de lo que ve inevitable, pero es superado por
las circunstancias, quedando unicamente el pobre consuelo de la imagen,
que acentda la conciencia de lo perdido irremisiblemente. De nuevo en su
ultimo libro encontramos la reiteraciéon de esa derrota, esta vez encarnada
en la figura de Icaro, tnica referencia directa en el volumen al universo
mitolégico, que confirma la pérdida de la confianza en esa propuesta de ra-
cionalizar el mundo y marchar en su busca a partir de la imagen del objeto:
«y me visteis oscuro / Icaro de discursos racionales». La desconfianza plena
se materializa en el desolador cierre del libro, que elimina toda opcién de
alcanzar la sintesis:

En otro mundo habra campos gloriosos
para jugarnos la palabra al tenis,
inundados de luz, donde podremos

oir las voces del silencio hablado,

pero no en este, car jamais

parole n’a franchi le seuil des corps®.

Por tanto, esta labor s6lo podria ser llevada a cabo por seres eternos,
por entes capaces de franquear esos umbrales que privan al hombre de la
posibilidad de encontrar el sentido a un mundo abocado a la nada. Orfeo,
siguiendo la expresiéon de Juan José Lanz, es la mascara con la que llenar
el vacio!, una mascara que comparte mas rasgos que ninguna con el poeta.

% G. Carnero, Espejo de gran niebla, Barcelona, Tusquets, 2002, pag. 17.

% A.L. Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generacion poética, Madrid, Hiperién, 1996,
pag. 58.

%7 G. Carnero, Dibujo..., cit., pag. 307.

% G. Carnero, Espejo..., cit., pag. b4.

% Ibidem, pag. 56.

40 1J. Lanz, op. cit., pag. 108.
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En la voluntad de ocultacion del yo, Orfeo, sin dejar de ser una nueva fi-
gura de una cultura inasible, refleja la intenciéon del poeta, escondiéndolo
tras de si, sin olvidar que su discurso ha de estar exento de cualquier viso
de emocion. En esa desmembracion de la identidad personal del yo en una
multiplicidad de personajes ajenos, Orfeo es el maximo exponente de la
asuncion de la batalla perdida contra la muerte, de la busqueda infructuosa
de la identidad personal.

Antonio Colinas

Si Guillermo Carnero es la encarnaciéon de una vision neoclasica, Antonio
Colinas (La Baneza, Leon, 1946) es la encarnacion de la mds pura estética
romantica'’. Es, por ello, el autor mas alejado formalmente de Carnero de
cuantos con el discurrir de los anos han venido a configurar la némina de
autores ‘novisimos’. Ademas, su libro Sepulcro en Tarquinia (1975) es habitual-
mente considerado como el punto de inicio para el nuevo rumbo de los poetas
novisimos, en un acercamiento imparable hacia cauces mas tradicionales*?.

Asi, Antonio Colinas lleva todavia mds alld la relaciéon entre poesia y
pensamiento, en busca de cierta trascendencia. Para Colinas, la poesia es,
esencialmente, revelacion: «en lo fundamental, Ia palabra poética revela; (...)
no describe, ni divierte, ni testimonia»*?. Ademads, Colinas se ocupa de hacer
explicita la genealogia literaria de la que quiere ser heredero, y no sélo en
cuanto a los nombres de estos antepasados, sino también en lo que concierne
las caracteristicas que estos comparten. Por ello dice Colinas que «en los
textos de esta cadena de autores se funde la poesia y el pensamiento»*.

De lo que se trata, sin embargo, no es de imitar la tradicién, sino de
«mantenerla avivandola, rescatandola, evidenciando lo soterrado de la misma,
sintiendo la savia de unos valores tanto formales como de contenido que
podemos considerar como irrepetibles»*. Porque en Colinas «Grecia fun-
ciona como lugar mitico, forma ideal de referencia, edad de oro; es texto

4 Romanticismo entendido en su sentido filoséfico, en la busqueda de la totalidad. El
propio poeta define asi lo que supone: «El romantico siente, reflexiona e investiga en funcién
de esa totalidad a la que, a la larga, nadie puede ser ajeno. De aqui la riqueza en ideas del
movimiento, su visién interdisciplinar, el saber que el romanticismo aborda no sélo todos los
temas, sino también —como signo de plena garantia— los temas de siempre, los temas que
no pasan: la naturaleza, el amor, la muerte, el mds alld. Y lo hace a través de arquetipos reales,
de féormulas que son de todos bien conocidas: cada elemento de la naturaleza mas inmediata,
los ciclos y las estaciones, la noche, los astros, la pura y simple materia». A. Colinas, Ll sentido
de la palabra poética, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1990, pag. 110.

2 L.A. de Villena, op. cit., pag. 70.

4 A. Colinas, El sentido primero..., cit., Madrid, 1989, pag. 21.

4 Ibidem, pag. 23.

% A. Colinas, «Actualidad y esencia de lo griego«, Nueva Estafeta, x1v (1980), pag. 56.
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y contexto»*. Por eso, «la poesia de Antonio Colinas es clasicista, pero solo
si entendemos que el clasicismo (...) es un humanismo. Y el humanismo es
mucho mas que la cita ficil, el mito gracioso o la orfebreria bizantina»?’.

Frente a la busqueda infructuosa de Carnero, surcada de frustraciones,
Colinas encuentra la armonia de lo universal que escinde del mundo real y
halla la estabilidad en su autonomia. Como senalan Pujals y Rodriguez de la
Flor, «estos poemas se desplazan de la sincronia del lector hacia un mundo
de valores estables cuya redondez, plenitud y orden sugieren inevitablemente
su irrealidad, fundada en la reconciliacion de oposiciones que so6lo el mito
es capaz de producir»*.

Mientras Carnero encuentra en la Antigiiedad clasica el reflejo de la in-
certidumbre personal, Colinas busca el germen primigenio en el que ain no
existen los desenganos. Dentro de ese marco de pureza, los elementos, que
aparecen claros y distintos, pueden ser contemplados y comprendidos, y de
este modo contraponerse casi simétricamente a la turbiedad del momento
presente: «el mito griego representa el polo positivo, frente a un presente,
también configurado segiin un esquema mitico (...) que es encarnacién de
la negatividad»?. Por tanto, el mundo de la Antigiiedad es, en si mismo,
imagen de la poesia como alternativa al desorden del presente®.

En este sentido, la concepcién filoséfica de Colinas ha sido en alguna
ocasiéon comparada con la de Maria Zambrano®, para quien la conquista
del mundo de las realidades sensoriales s6lo podia tomar cuerpo tras la re-
ligién griega: «El hombre no hubiera podido emprender el largo camino de
descubrir las cosas, edificar la ciudad y ley, sin la mediacién de estos dioses,
puras formas en que la naturaleza se ha hecho transparente, ha accedido
por fin a mostrarse en la dnica forma en que el hombre la necesita en este
primer paso: en forma de imagen»®% Se trata, por tanto, del paso previo que
permite la conquista del hombre del mundo de las realidades. No obstante,
la filosofia no basta por si sola:

4 «Editorial», Anthropos, cv (1990), pag. 10.

47 V. Valero, «Grecia en la poesia de Antonio Colinas«, Anthropos, cv (1990), pags. XITI-X1V
(pag. xur).

8 E. Pujals Gesali-F. Rodriguez de la Flor, «Un aspecto de la poesia de Antonio Colinas: lo
mitico», Insula, cccex (1981), pag. 3.

9 Ibidem.

% Como senala Prieto de Paula (op. cit., pag. 217), «la conversién de la vida en eslabon
de cultura es un ejercicio de culturizacién, y al cabo de desvitalizacion de lo vivido, porque,
paradéjicamente, s6lo la desvitalizacion garantiza en algin grado la pervivencia».

51 V.G. Mercedes Gomez Blesa, «Zambrano-Colinas: Misterius Fascinans», en A. Colinas et al.,
El viaje hacia el centro (La poesia de Antonio Colinas), Madrid, Calambur, 1997, pdgs. 129-139.

% M. Zambrano, El hombre y lo divino, México, Fondo de Cultura Econémica, 1973, pag. 59.
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Ay, Séneca se habria emocionado
de no estar hecho de bronce,

de no haber entregado el corazén
a la Filosofia®.

También queda en ese momento inicidtico un halo de silencio y de miste-
rio, que permite la multiplicidad interpretativa y, sobre todo, la revalorizacion
de la experiencia sensorial propia®%.

La poesia de Colinas se mueve en un entorno de realidades radical-
mente opuesto en su concepcion al de Carnero. Si éste negaba la existencia
de una realidad al alcance del poeta, que s6lo ve su reflejo en el hecho
artistico, Colinas defiende que «la realidad es toda la realidad. No podemos
hablar de una realidad poética y de una realidad cotidiana. La realidad
es todo y no se puede imponer una interpretaciéon unica de ella»®®. Y en
ella, cada uno de los aportes culturalistas no es tanto un ornato mas cuanto
una experiencia, una experiencia vital. Como explica Luis Miguel Alonso,
«el culturalismo, que se da, ciertamente, en la obra lirica de Colinas, no
es una especie de erudicion cosmopolita, vacia de emotividad. Colinas tras-
ciende el culturalismo, no sigue una moda literaria: sus ‘referencias cultu-
rales’ estan siempre filtradas por la vida, no son librescas; sus evocaciones
son fruto del contacto directo con un entorno preciso al que admira y del
que goza»®®.

Colinas no es ajeno tampoco a la sensacion de vacio que hemos encon-
trado en Carnero, pero su actitud resulta casi diametralmente opuesta,
al buscar elementos ritmicos que anulan la ausencia de ritmo que es en
definitiva la nada. La nada es el contrapunto imprescindible al Todo al que
aspira el poeta.

La revelacion que supone la poesia implica que, en expresion suya, «nos
acordamos del Todo respirando la palabra»%. Se trata, por supuesto, de la

% A. Colinas, «De la consolacién por la poesia», en C.G. Moral y RM* Pereda (eds.), op.
cit., pags. 225-226.

® En conversacion con Maria Zambrano, Colinas reconoce la importancia capital del silencio
que rodea los misterios de Eleusis, y la necesidad de una concepcién sensorial de la figura de
Orfeo (A. Colinas, El sentido primero..., cit., pag. 276).

% «Coloquio con Antonio Colinas», en N. Trabanco (ed.), Didlogos sobre poesia espaiiola,
Frankfurt-Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 1994, pag. 59.

% L.M. Alonso Gutiérrez, Antonio Colinas: un clasico del siglo xx1, Le6n, Universidad de Ledn,
2000, pag. 166.

7 Asi, en el poema perteneciente a Los silencios de fuego «Blanco / Negro»: «Somos en la
nada. / Somos nada. / Somos lo que no somos», en A. Colinas, El rio de sombra. Treinta anos
de poesia (1967-1997), Madrid, Visor, 1999, pag. 388.

% A. Colinas, El sentido primero..., cit., pag. 31.
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misma idea de la perdida unidad con la divinidad que restaurarian los ritos
eleusinos, a la que, segin Colli, accederian los iniciados en el orfismo. In-
cluso, Colinas valora en grado sumo la dimensiéon mistérica a la que puede
acceder el ser humano: «El misterio es el fin dltimo del hombre»%, porque
«reconcilia al hombre consigo mismo, lo lleva a los limites primeros y tltimos,
a las preguntas primeras y altimas»%.

La musica, como ejemplo supremo de ritmo y poesia, sera fundamental
en esa lucha contra la nada. Asi lo demuestran dos poemas pertenecientes a
Tiempo y abismo: en primer lugar, «Combate de la ceniza y la musica», donde
se da cita la armonia celestial invocada por Fray Luis de Leon en justa con
la muerte, en donde pese al poder de la primera, la presencia de las cenizas
del difunto es el tunico elemento capaz de generar la duda:

¢Hasta cuando el combate del ser y del no ser?
¢Hasta cuando el combate del polvo de la tumba
con la carne en los labios de los besos?

¢Quién vencera este combate acerbo

y dulcisimo?

Al fin, ¢quién triunfara: la musica o la muerte?®!

El misterio prevalece en esa vision directa de la lucha descarnada entre
la presencia de la muerte y su antitesis. Tal vez la solucion es la que plantea
Colinas en otro poema del mismo volumen, «La violonchelista Alma Moodi
interpreta a Bach en el funeral de Rilke», cuando, mas alla de la labor salva-
dora de la musica y el verso, y mas alla del poder anulador de la muerte, lo
que queda es la presencia del cuerpo femenino, sintesis exacta de armonia
y belleza, creando esa musica y, al tiempo, sustentando el recuerdo de los
muertos:

Sélo importa ese cuerpo

que contemplan los ojos turbados por las lagrimas,
y los brazos (tan blancos)

que juegan con la musica, que hacen olvidar

los versos y que juegan con los vivos

a eternizar un tiempo que sabemos

fugaz, y que a su vez esta jugando

con la muerte®.

% A. Colinas, «Razones para una poética de nuestro tiempo», Cuervo. Cuaderno de Cultura,
monografia 2, 1981, reproducido en «Editorial», Anthropos, cv (1990), pags. 2-19 (pag. 7).

% A. Colinas, El sentido primero..., cit., pag. 41.

% A. Colinas, Tiempo y abismo, Barcelona,Tusquets, 2002, pdg. 40.

82 Ibidem, pag. 59.
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Nos encontramos, pues, ante el umbral, ante la puerta que da acceso a
los dos planos, y en esta ocasion es la mujer dominadora de la musica la
que posee la llave.

Similar papel es el que, desde su condicién de personaje mitolégico
—Ilo que significa de nuevo un contacto directo entre planos insalvables
para el poeta—, desempena Orfeo, figura recurrente en el universo poético
de Colinas por este papel mediador. Asi, todo un ciclo de poemas se titula
Jardin de Orfeo. En €l, Colinas se hace eco de la dimensién armonizadora
de contrarios, resolutora de dicotomias que define a Orfeo. En efecto, dice
Colinas que Orfeo es «el puente que de la manera mas sutil unira las cultu-
ras de Oriente y de Occidente y que al unificarlas acordara el pensamiento
humano»®. Dentro del poemario ocupa un lugar central la composicion
denominada «Orfica»:

Cerrado el alto muro del jardin,
fundido va mi fuego con su fuego,
llega la noche y oigo unos pasos

que descienden de espacios siderales,
que hacen crujir serenas las esferas.
Es Orfeo, Orfeo: la Armonia.

Orfeo, que adormece o torna beodos
a animales y a plantas, que del alma
humana arranca con trinos y musicas
—sueno tras sueno, espina tras espina—
todo el dolor que supura del mundo.

Suene y gire por siempre este ritmo
de estrellas armoniosas, que la noche
destrenzada deshoja entre mis manos.
Suene toda la umbria enloquecida
de ruisenores y salpique el agua

las estrellas partidas en la piedra.

La piedra humedecida aspira luna,

y aspira sangre, y musica muy densa.

Sea todo el jardin lira profunda,
cuerda de lira y orbe placentero,
dardo arrancado a la carne de un dios,
dardo que Orfeo tensa como arco,
nota que Orfeo arranca del Misterio,
ultimo dardo-nota que resuena

eterno en el centro de mi pecho,

que en €l se clava dulce, y lo traspasa,

% A. Colinas, El sentido primero..., cit., pag. 32.
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y va a perderse al fondo de la noche,
utero negro y musical del alma®.

Mientras que Carnero vuelve su mirada al Barroco, Colinas se detiene en
el poema renacentista, para el cual, como senala Jesas Sepulveda, «de la unién
de saber y sentimiento nace la auténtica poesia»%. Frente al desequilibrio
estético, en Colinas aparece el equilibrio arménico encarnado en la musica.
Orfeo, lejos de ser una referencia mas —aunque en el mundo de Colinas
cada referencia es sopesada y se alza como experiencia vital—, es una figura
que representa la anulacion del dolor y, por tanto, de cualquier elemento
desestabilizador, con la que el poeta trata de identificarse.

Cuando Colinas dice «Orfeo, que adormece o torna beodos / a animales
y plantas, que del alma / humana arranca con trinos y musicas / —sueno
tras sueno, espina tras espina— / todo el dolor que supura del mundo», esta
en primer lugar expresando que Orfeo es un ser que produce el desequili-
brio, la alteracion de un orden. La embriaguez que provoca en los seres del
mundo animal y vegetal, sin embargo, lejos de generar una logica pérdida del
equilibrio, lo que consigue es restaurar un orden perdido. El desequilibrio
provocado por Orfeo es el que compensa la armonia perdida. Como senala
Alonso a proposito de la cita inicial de Jardin de Orfeo de Quevedo, «Es la
imagen balsamica de un Orfeo que, como el de Colinas, viene a dulcificar
con sus acordes el dolor, la aspereza de la vida humana»®.

Estamos pues ante un Orfeo victorioso, opuesto al Orfeo derrotado,
‘inepto’, de Carnero, un Orfeo que vence en su lucha contra el caos y que,
desde la bipolaridad formal del libro, permite al poeta recuperar la concien-
cia, la esperanza de su yo frente al mundo que le ha tocado en suerte vivir
y en donde halla el dltimo refugio:

No me arranquéis de este jardin cerrado.
Si nada soy dejadme en la nada
Extraviada del jardin cerrado.

Cerrad el alto muro del jardin

Y findase mi fuego con su fuego®.

Conclusion

El recurso a elementos de la literatura antigua y, en especial, al mito
grecolatino, forma parte de las posibilidades estéticas que se le ofrecen al

64 A. Colinas, «Orfica», de Jardin de Orfeo (1984-1988), en El rio de sombra, cit., pags. 333-334.

% J. Sepulveda, «Notas de lectura de Jardin de Orfeo de Antonio Colinas», en A. Colinas et
al., El viaje hacia el centro (La poesia de Antonio Colinas), Madrid, Calambur, 1997, pag. 239.

% L.M. Alonso, op. cit., pag. 178.

7 A. Colinas, El rio de sombra, ed. cit., pag. 338.
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poeta contemporaneo. Lejos de ser ya un lugar de paso insoslayable como
en el Siglo de Oro, la apariciéon de figuras como la de Orfeo puede resultar,
precisamente por no ser obligada, especialmente significativa. Ese es el caso
de Guillermo Carnero y Antonio Colinas, autores afines generacionalmente
pero de poéticas diversas, que recurren al fecundo Orfeo para cifrar en él
ya el desencuentro radical entre poesia y realidad, ya la recuperaciéon de la
unidad perdida entre el hombre y el todo.

La conclusién que se puede extraer, como ocurre a menudo cuando se
realiza una comparacion de este tipo, es la habitual, y puede relacionarse con
lo que decia el recientemente fallecido Don Fowler. Seguin este estudioso, «El
sentido se construye, no se descubre, y nuestras construcciones no son parte
de una desinteresada busqueda de la verdad sobre el pasado, sino que son
parte del didlogo con nuestros contemporaneos. El presente esta constituido
por las historias que contamos acerca del pasado, y la Filologia Clésica se
justifica por su papel en hacer que esas historias sean complejas y matizadas
y por el de educar a los lectores para que sigan contandolas»%®. Lo mismo
puede aplicarse al dialogo de los poetas modernos con la poesia y la mito-
logia antiguas: se trata de que nuestro presente, nuestra poesia en este caso,
que en buena parte estd formada por como contamos esas historias acerca
del pasado, por como leemos la poesia del pasado, sea lo suficientemente
compleja, rica y matizada como para que tal proceso pueda continuar.

% D. Fowler, «Preface», en idem, Roman constructions. Readings in postmodern Latin, Oxford,
2000, Oxford University Press, pag. vI.
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