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Joaquín Costa necesitó viajar por Europa para recoger los avances de la modernidad y tras 
ladarlos a una España atrasada. Su viaje cobró sentido dentro del afán analítico de la Institución 
Libre de Enseñanza. Igualmente, el bohemio Eugenio Noel continuó la labor de Costa en sus 
personales  viajes  por  España,  aunque  su  regeneracionismo  fue  la  concretización  del  artista 
rechazado por la sociedad de su tiempo. 

Noel recogió de Costa muchas ideas. Entre otras, el estudio y el conocimiento de lo popu 
lar o las ideas sobre el caciquismo. Pero su particular forma de enfocar el programa educativo 
se construyó mediante el contacto directo con el pueblo y las conferencias. 

El programa de Noel se vertebró alrededor de la dicotomía tradición versus tradicionalis 
mo. A pesar de ello, en el pensamiento de Costa siempre hubo la esperanza de trasladar este 
enfrentamiento a las instituciones políticas. Sin embargo, la intención de Noel consistía en mos 
trar las virtudes y los vicios de la raza. El objetivo de su pensamiento era crear la idea de una 
nación progresista. En definitiva, Noel utilizaba el sustrato ideológico de Costa, pero su com 
promiso con la bohemia definió otra manera de exponer su programa. La descripción realista 
de sus experiencias tuvo como finalidad facilitar la labor del “hombre capaz” que buscaba dar 
forma a la conciencia colectiva positiva, única manera de construir una patria en común. 

Joaquín Costa eut besoin de voyager à  travers l’Europe pour recuillir  les avances de  la 
modernité et pouvoir les  transferer  à une Espagne sousdevelopée. Leur voyage eut  relation 
avec  l’effort  analytique de  l’Institución Libre de Enseñanza. De même,  le bohème Eugenio 
Noel continua le travail de Costa dans leur personnels voyages à travers l’Espagne, bien que 
leur regenerationnisme fut la concrétisation de l’artiste répudié par la société de leur temps. 

Noel acquit beaucoup des notions de Costa. Entre autres,  l’étude et la connaissance des 
sujets populaires ou les idées sur le caciquisme. Mais leur façon personnelle d’envisager le pro 
gramme éducatif se construit grâce au contact direct avec le peuple et les conférences. 

Le programme de Noel prennait son sens autour de la dichotomie tradition versus tradi 
tionalisme. Malgré tout, il eut toujours dans le pensée de Costa un espoir sur la possibilité de 
transporter cet affrontement aux institutions politiques. Néanmois, l’intention de Noel consis 
tait à montrer les vertus et les vices de la race. L’objectif de sa pensée était de créer l’idée d’une 
nation progressiste. En définitive, Noel se servait du substract idéologique de Costa, mais leur 
engagement avec la bohème définit une autre manière de concrétiser leur programme. La des 
cription réaliste de leurs expériences avait comme objectif de faciliter la  tâche de “l’homme 
capable”, qui essayait de modeler une conscience collective positive, seule forme de construi 
re une patrie en commun. 
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Joaquín Costa necesitó viajar a París para recibir el impacto doloroso de un con 
traste de civilizaciones. La España que dejaba atrás en nada se parecía a aquella urbe 
moderna que se había erigido en una nación trabajadora y progresista. Al asombro 
momentáneo le siguió, a partir de entonces, una clara concienciación del marasmo en 
que se encontraba su país. De este dolorido impacto surgió una vocación imperece 
dera, y muy pocas veces reconocida, que consistía en eliminar las grandes diferen 
cias entre España y Europa. 1 

En el joven Costa el viaje fue una fuente de conocimiento directo. Desde la aldea 
altoaragonesa, descansando en el gran sueño de la democracia rural consuetudinaria, 
se trasladaba a un espacio que ya había recogido los grandes avances de la moderni 
dad. La arquitectura, el urbanismo, la educación, la cultura o la política eran absor 
bidos en un posible recetario de aplicación en España. 2 El eclecticismo, e incluso la 
ingenuidad de sus propuestas, no impidieron que muchas de estas manifestaciones se 
mantuvieran intactas durante toda su vida: “Ahora que la Exposición Universal de 
1867 nos ha revelado en elocuente lenguaje el nivel de todas las naciones, y que ha 
podido tomar lo bueno de todos preguntando qué debe hacer España para sacudir ese 
sueño pesado que empaña nuestra Historia…”. 3 
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1  Rafael PÉREZ DE LA DEHESA, El pensamiento de Costa y su influencia en el 98, Madrid, Sociedad de 
Estudios y Publicaciones, 1966, p.16. 

2  No es la primera vez que la literatura se ocupó de estos asuntos durante el siglo XIX, aunque nunca con 
estas características. La literatura costumbrista intentó trasladar las virtudes de los países europeos al 
ámbito español. Pero la diferencia que se establecía entre el costumbrismo y los regeneracionistas era 
evidente. En principio, porque los primeros salieron al extranjero en calidad de observadores. El pro 
pio Mesonero, quien además atacaba la excesiva influencia francesa en nuestro país, así lo atestiguó 
en Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica en 1840 y 1841. En definitiva, esta literatura pretendió 
recoger  los aspectos positivos de estos países como medio de convertir  la capital de España en un 
espacio que reflejara un gran país. Sus intentos pretendían eliminar los tópicos con que los románti 
cos europeos habían caracterizado a España. En sus manos se había dejado una labor que las institu 
ciones habían sido incapaces de llevar a cabo. Consistía esta en construir una nación a la  imagen y 
semejanza de una clase burguesa en ascenso, aspecto que no se conseguiría hasta la literatura realis 
ta de Galdós. En Joaquín Costa el viaje no estaba planificado. Ni siquiera había una idea previa de las 
diferencias entre España y Europa. Fueron la propia experiencia y su afán de estudioso observador los 
que evidenciaron la necesidad de cambios. Se plasmaba de este modo la evolución desde una litera 
tura  de  viajes  burguesa  y  acomodaticia —viajeros  pasivos  sin  intenciones  científicas,  analíticas  o 
investigadoras— al viaje en busca de los remedios para la patria. Tanto en Joaquín Costa como años 
después en Eugenio Noel, el amor por su tierra combinaría la crítica feroz —algo que se daba muy 
matizadamente  en  la  literatura  anterior—  con  la  asimilación de  los proyectos viables. Más  que de 
viaje literario en Costa —en Noel el viaje y la  literatura siempre estarían imbricados—, habría que 
hablar de viaje puramente  regeneracionista.  Para  ahondar en  las  ideas  europeizadoras de Costa  es 
imprescindible el estudio de Óscar Ignacio Mateos y de Cabo, Nacionalismo español y europeísmo en 
el pensamiento de Joaquín Costa, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1998. 

3  Joaquín COSTA, Ideas apuntadas en  la Exposición Universal de 1867 para España y para Huesca, 
Huesca, Imprenta de Antonio Arizón, 1868, p. 17. No deberíamos olvidar que el propio Galdós acu 
dió a esta exposición y que de ella  trajo el proyecto de  la novela  realista y  la  reforma  literaria  en



La  estrecha  relación  que  Joaquín  Costa  mantuvo  con  la  Institución  Libre  de 
Enseñanza marcó su actitud viajera. La Institución le abrió las puertas del krausismo, 
entre cuyos principios estaba el intento de eliminar el abismo respecto a Europa. Ello 
implicaba el reconocimiento expreso de sus postulados y su análisis. El propio Giner 
de los Ríos describió al Costa excursionista en estos términos: “Era asiduo excursio 
nista  con  los alumnos  a  los museos,  fábricas,  instituciones  públicas,  sin  faltar  los 
miércoles a presenciar los juegos escolares del Puerto de San Fernando”. 4 

Al igual que Costa, Eugenio Noel recuperó el empuje regeneracionista en muchos 
de sus trabajos. 5 Con toda posibilidad fue el escritor que, durante el primer tercio del 
siglo XX, mejor resucitó el alma del pensador aragonés. Pero Noel no solo heredaba 
los diagnósticos de España hechos por Costa. Además de ellos, su adscripción a una 
bohemia alejada de la sociedad 6 y de los ámbitos culturales asentados en la gran ciu 
dad le facilitó su itinerancia. 7 

Sin existir una diferencia social de base, ya que ambos escritores provenían de 
clases humildes, Noel recogió, de este modo, los sustratos de un amplio número de 
artistas obligados por  las circunstancias  finiseculares al desarraigo. 8  Esta situación 
proporcionaba un nuevo punto de vista sobre el estado de la nación, pues sobre la 
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España. Cfr. Francisco CAUDET, Zola, Galdós, Clarín. El naturalismo en Francia y  España, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 1995, p. 235. La influencia francesa en Galdós indica hasta qué punto 
los escritores españoles recogieron los adelantos de las civilizaciones más avanzadas por esas fechas. 

4  Luis ANTÓN DEL OLMET, Los grandes españoles: Costa, Barcelona, [s. n.], 1917, pp. 311312. Citado 
por Rafael PÉREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 20. 

5  Observó Javier Barreiro que “una de las formas de desacreditar a Noel ha sido la de tildarle de rege 
neracionista tardío, como si las realidades que mostró hubieran sido corregidas a partir de las denun 
cias de la generación anterior a él” (Cruces de bohemia, Zaragoza, Unaluna Ediciones, 2001, p. 74). 

6  Su adscripción a la bohemia se colige perfectamente de la postura que toma ante las primeras lectu 
ras de juventud. A través de ellas, se enfrenta a la sociedad que ha destruido su vida y la de muchos 
trabajadores como su madre: “Leo por este tiempo centenares de obras y novelas. En la anarquía de 
lecturas encuentro un hilo conductor, mi amor al pueblo y a la raza, en los que veo a mí y a mi madre. 
El Progreso me inspira” (Diario íntimo, I, Madrid, Taurus, 1962, p. 190). Contrariamente a muchos 
bohemios faltos de fuerzas y de voluntad, Noel llevó adelante estas propuestas, sin desfallecer, hasta 
el final de su vida. El propio CansinosAssens, al establecer la semblanza de Noel, dejó constancia de 
su  militancia  en  una  bohemia  genuina:  “Sería  capaz  de  cualquier  sacrificio,  de  consumirse  en  la 
hoguera por esta diosa ardiente (la cultura). Por ella, como los predicadores religiosos, se enternece, 
se hace patético y humanísimo” (La nueva literatura, II, Madrid, Sanz Calleja, s. f., pp. 8485). 

7  En cierto modo, su alistamiento para participar en la Guerra del Riff fue consecuencia de las penurias 
económicas que Noel padeció en Madrid. El propio Noel, en su Diario íntimo, I, dice que Ortega y 
Gasset le aconsejó esta idea: “A ti te falta vida propia; alístate y hazte hombre en Marruecos” (op. cit., 
p. 212). 

8  Mientras  Joaquín  Costa  perteneció  toda  su  vida  a  instituciones  oficiales  (Institución  Libre  de 
Enseñanza, Liga Nacional de Productores, etc.), Eugenio Noel tuvo que luchar en numerosas ocasio 
nes por sobrevivir en un medio hostil. Su Diario íntimo está plagado de descripciones donde las difi 
cultades provocadas por la economía diaria son tema de primer orden.



base  teórica  de Costa, Noel  proyectaba  los problemas de una España  descrita  por 
aquellos que habían sufrido en sus carnes la indiferencia de los estamentos oficiales. 9 
Este proceso de erosión española fue descrito, en muchas ocasiones, como un fenó 
meno que no había surgido repentinamente en el 98. Su camino hacia la degenera 
ción había sido largo y localizado durante bastantes periodos históricos, tal y como 
lo expresó Manuel Tuñón de Lara: 

La  España  tradicional  agraria,  de  mentalidad  aristocrática  de  “ancien  régime”, 
orgullosa de las derrotas gloriosas de su historia, adormilada en la huera altisonancia 
poética de un Núñez de Arce o de un Bernardo López […], vieja estampa de corridas 
de toros, desfiles militares, sopa boba en los conventos […], latifundios mal labrados 
y dehesa para toros de lidia […], universidades aún dominadas por la escolástica… 10 

Teniendo en cuenta la traslación de la carga ideológica de Costa al ambiente en 
que Noel hubo de desarrollarse, resulta más comprensible su evolución y particula 
res caracteres. 

Uno de los aspectos más interesantes que Noel recogió de Costa fue el estudio y 
conocimiento de lo popular. 11 Había, sin embargo, un matiz que los diferenciaba. Lo 
que en Costa era expresión del espíritu colectivo, manifestado a través de la poesía 
popular, 12 en Noel fue siempre un esfuerzo destinado al intento de penetración en ese 
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9  Aunque no se puede achacar a  los hombres del 98 una pertenencia plena a la oficialidad, sí puede 
decirse que su diagnóstico de España implicó un alejamiento dialéctico de la sociedad de su tiempo. 
Noel había escrito de ellos en su Diario íntimo: “Los del 98 son todos hombres que cierran una época. 
Hombres broches. ¿Qué horizontes nuevos abren? Contribuyen a la anquilosis de la raza. Intelectuales 
sin  dinamismo. Sentimentales.  Seremos  los  novecentistas  los  que  extirparemos  el  cáncer  que  está 
royendo la vitalidad de la raza” (op. cit., p. 41). Para la extirpación de ese cáncer Noel indagó en las 
raíces del problema, lo cual le obligaba a sumergirse en el pueblo más bajo. Todo ello sin menosca 
bo, como veremos, de un planteamiento erudito que le hubiera hecho merecedor de pertenecer a las 
más altas cotas literarias de su tiempo. 

10  Manuel TUÑÓN DE LARA, Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo, Madrid, Edicusa, 1974, pp. 16 
17. En buena medida, este esbozo histórico fue corroborado por Unamuno, quien quitaba importancia a 
las revoluciones del siglo XIX al alejarse de la pura realidad: “No fue la Restauración de 1875 la que rea 
nudó la historia de España; fueron los millones de hombres que siguieron haciendo lo mismo que antes, 
aquellos millones para los cuales fue el mismo sol después que el de antes del 29 de septiembre de 1868, 
las mismas sus labores, los mismos cantares con que siguieron el curso de la arada. Y no reanudaron en 
realidad nada porque nada se había roto” (Obras completas, I, Madrid, Escelicer, 1966, p. 795). Noel, 
consciente precisamente de que esta España no era patrimonio finisecular, se lanzó a la batalla de una 
solución, en ocasiones muy dolorosa, de la enfermedad que corroía los cimientos de su amado país. 

11  En Derecho consuetudinario y economía popular en España, I, Madrid, Heinrich y Cía., 1902, p. 10, 
Costa apeló a imbuirse en lo popular desde cualquier rama de la vida. 

12  Costa utilizó  la  literatura desde un punto de vista krausista. De este modo, su escritura extraía  las 
manifestaciones de la conciencia política, jurídica y económica del pueblo. Cfr. Rafael PÉREZ DE LA 
DEHESA, op. cit., pp. 5152.



espíritu. Por todo ello, la descripción primaba en Costa, mientras en Noel lo hacía la 
búsqueda del conocimiento, de los hilos primitivos que habían movido a España a 
adoptar una particular idiosincrasia. Sin embargo, ambas buceaban en una antigüe 
dad como fuente de reconstrucción social. Así lo expresó Costa: “Hasta aquí se ha 
analizado  la poesía popular española bajo el aspecto filológico, estético y literario 
[…] pero apenas ha sido utilizada de modo intencional y sistemático para penetrar el 
pensamiento ético, religioso, jurídico y político que animó al pueblo”. 13 

En Costa había una doble vía de acceso hacia estas  realidades. Por un  lado, el 
recuerdo  armonioso  de  su  tierra  natal,  y  por  otro,  la  esquematización  que  la 
Institución Libre de Enseñanza otorgó a las excursiones. Sin llegar a tal especializa 
ción, 14 Noel incidió de manera especial en los retazos de vida antigua. Todo ello sin 
incurrir en lo tradicional, algo que ya había adelantado Costa al pedir que el Cid fuera 
guardado  bajo  llave. 15  Basándose  en  esta  diferenciación, Noel  observó en  las  cos 
tumbres del pueblo la tendencia cada vez mayor a anclarse en el tradicionalismo, lo 
que impedía eliminar las trabas para dinamizar la vida social. Además, aprovechaba 
estas críticas para enumerar los verdaderos acicates de la raza hispana. De este modo 
lo expresaba: 

El caso es conservar lo viejo, lo que se ve y se usa todos los días, lo que pasó a ser 
hábito y se consustanció en el instinto, lo que se hizo ley a fuerza de ser costumbre, lo 
que se convirtió en maneras, tradición, leyenda y gestas […]. En Arroyo del Puerco 
sucedía lo que en toda España: triunfan siempre los timoratos, los débiles, los zurupe 
tos […]. El débil se impone con facilidad; no tiene más que asomar la punta de la nava 
ja por la bocamanga dejando escondidas las cachas. El matonismo es la profesión de 
los cobardes morales. Y, como necesitan justificarse a sí mismos las barbaridades, tie 
nen el talento de universalizar su egoísmo que, siendo colectivo, es ley. 16 
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13  Introducción a un tratado de política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de 
la península, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación y Jurisprudencia, 1881, p. 19. 

14  Observando cualquiera de los cuestionarios de excursiones del Boletín de la Institución, vemos cómo 
se describen con total exhaustividad los planes de los viajes. En ellos la labor descriptiva se aúna con 
la analítica en un intento de integrar todas las ciencias. De este modo, a la geología, zoología, botá 
nica, etc., se suman aspectos antropológicos, etnográficos, sociológicos, culturales y de toda índole. 

15  El Cid que pedía Costa era el que “hincha los aires de acentos liberales que no han cesado de resonar 
en nuestra historia” (Estudios jurídicos y políticos, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación y 
Jurisprudencia, 1884, p. 172). Unamuno explicó perfectamente las diferencias entre “tradicional” y 
“tradición”: “Hay un ejército que desdeña la tradición eterna, que descansa en el presente de la huma 
nidad, y  se va en busca de  lo castizo e histórico, de la tradición al pasado de nuestra casta, mejor 
dicho, de la casta que nos precedió en este suelo. Los más de los que se llaman a sí mismo tradicio 
nalistas, o sin llamarse así se creen tales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en el pasa 
do” (Obras completas, I, op. cit., p. 795). 

16  “Los  caballistas  de Arroyo  del  Puerco”, Nervios  de  la  raza  (1915),  en Raíces  de  España, Andrés 
TRAPIELLO (ed. y prólogo), Madrid, Fundación Central Hispano, 1997, p. 68.



El Cid batallador o el Don Quijote conquistador de los caminos se habían converti 
do, para el español de a pie, en el reflejo de una casta basada en el coraje y la sangre. La 
gratuidad de estos comportamientos mostraba,  según Noel,  la  síntesis de una estirpe 
incapaz de recuperar los valores positivos de la tradición. Las corridas de toros, el fla 
menquismo, la chulería arrogante, la falta de sensibilidad artística o la brutalidad eran, 
entre otros muchos, los resultados de una fisura entre lo popular constructivo y un pre 
sente enganchado a un casticismo ramplón. Ante el execrable espectáculo de un torero 
herido de muerte, Noel describía así el ansia de sangre española como medio de alcan 
zar la gloria: 

¡Qué vergüenza!… ¡Qué pundonor!… ¡Qué hígados!… Sentirse con las tripas fuera 
y levantarse e ir hacia el toro y meterle el estoque hasta la bola roja y caer en charco de 
sangre inapreciable… ¡Qué tío! ¡Qué hombre! El Guerra no pudo detenerle. Su coraje… 
¡oh, ese coraje eternamente rojo y gualda, sangre y honra nuestros! 17 

El viaje que Noel realizó a través del conocimiento de  la antropología de la  raza 
española era, como el de Costa, de ida y vuelta. Primero intervenía el conocimiento, el 
análisis, para, posteriormente, dictaminar la forma de atajar el mal. Ciertamente había 
entre ambos autores algunas distancias a la hora de objetivar las soluciones. Costa fijó 
sus esfuerzos en la política, la economía y las ciencias jurídicas; Noel, por su lado, se 
obstinó en criticar un conjunto de tópicos que los españoles habían interiorizado como 
rasgos positivos y diferenciadores. Pero, vistas en su conjunto, ambas posturas estaban 
de acuerdo en que una tradición distorsionada recogía el origen de todos los males. 

La identificación entre el estudio de la tradición y su traslación al presente abría las 
puertas para que, precisamente, mostraran 18 otro camino hacia la modernidad. Costa lo 
había hecho con sus estudios consuetudinarios y etnográficos. 19 Noel lo retrataría en sus 
múltiples viajes, charlas y observaciones a través de los pueblos de España. 20 
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17  “Acuarela en negro, rojo y amarillo”, Nervios de la raza, Madrid, Imprenta de Sáez Hermanos, 1915, p. 117. 
18  El término “mostrar” es utilizado aquí con el significado de “enseñar”, lo que incidiría directamente en el 

sentido pedagógico de los regeneracionistas. 
19  En Costa el saber popular tenía carácter objetivo al apoyarse en las ideas y verdades innatas. Esta fuerza 

de lo colectivo era, del mismo modo, destacada por Noel al describir el habla, el vestido o la gastronomía 
de las diferentes regiones que visitó. 

20  En ambos escritores se reflejaba perfectamente la actitud excursionista que había movido a la Institución 
Libre de Enseñanza. Ortega Cantero lo describió con estas palabras: “Esa nueva actitud encuentra preci 
samente en la naturaleza y en el paisaje las referencias directas —las raíces— para definir un renovado 
código de valores —intelectuales y éticos— acordes con la pretensión regeneracionista y reformista arti 
culada en la Institución. La busca […] de una conciencia nacional regenerada, de un nuevo patriotismo 
auténtico y vigoroso, de una sensibilidad reformada en todos los órdenes, llevó a una educación encami 
nada  al  logro  de  renovadas y armónicas  actitudes  científicas,  éticas y  estéticas”  (Revista  de  Estudios 
Turísticos, 1984, p. 72, citado por Antonio MOLERO PINTADO, La Institución Libre de Enseñanza. Un pro 
yecto de reforma pedagógica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 103).



Los sentimientos que Noel mostró en su contacto con los diferentes hombres y 
mujeres con quienes trató demostraban el amor por el conocimiento de su país y el 
intento por generalizar aquellas virtudes a toda la colectividad. 21 

A pesar de todo, Noel nunca dejó de expresar a través de dualismos, siempre con 
la mirada puesta en la corrupción de las costumbres, los temas que trataba. De este 
modo alejaba de la tradición lo que había causado inmovilismo. 

Una de esas lacras fue la devoción que la gente tenía por los santos y la religión, 
lo que “crea escenas dignas de los celtíberos. Son los mismos. Aquella gente no ha 
progresado un punto. Rezan y piden alto, con súplicas, con exigencias”. 22 

En Noel, la verdadera religión estaba en el trato diario con el pueblo. Los dichos, 
los  nombres  casi  perdidos  de  las  cosas,  el  trato  amable  y  cercano,  compartir  una 
comida con unos pastores y arrieros…, he ahí la verdadera religión. Solo de ella se 
podía sacar un aprendizaje provechoso. De este contacto surgió la sorpresa de un flâ 
neur alejado de la gran ciudad: “Compadecidos los arrieros de mi ignorancia, se dis 
putan  el  decirme  cómo  se  llaman  las  cosas  que  voy  viendo  por  el  camino  […]. 
Aquellas  son becacinas, ¿no me olvidaré?… Y  las que salen de aquella maraña  y 
aliagas se nombran cercetas. Los arrieros, encantados, me ilustran de firme”. 23 

Precisamente el aprendizaje que Noel exigía para el pueblo era devuelto por este 
en otros términos. El empuje pedagógico que la Institución Libre de Enseñanza había 
imprimido en sus comienzos se ampliaba con la implicación del saber popular. Su 
talante democrático y progresista le permitía, en consecuencia, “rebajarse” al nivel 
del  acervo  común. De  este modo,  ponía  a  la misma  altura  las  enseñanzas  de  las 
supuestas elites y las del pueblo con fama de zafio e ignorante: 

Los arrieros me explican que la cabalgadura esa no es un mulo, sino un burdéga 
no, un macho romo. Mucho les alegra tener que enseñarme algo. Eso no se sabe en las 
ciudades, ¿verdad? Es un hijo de caballo y de burra; de la yegua y el garañón sale la 
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21  Tal era el amor de Noel por España que había escrito las siguientes palabras como proemio a su libro 
Nervios de la raza: “Adoro mi patria y puedo sostener con orgullo que en estos últimos años ningún 
joven  de  mi  generación  —tengo  veintinueve  años  de  edad—  ha  trabajado  por  ella  como  yo. 
Calumniado, impopular, solo, pobre, supe vencer el obstáculo repugnante de la indiferencia o de la 
envidia que produce a los perezosos todo movimiento […]. Mas mi patria, a la que sacrifiqué muchas 
y no pobres cosas, no puede pedirme que mienta; e implacable con sus vicios, la digo en este libro 
recias verdades” (op. cit., p. 30). De nuevo podemos imaginar la lucha de este bohemio, de este “mele 
nudo” insultado tantas veces por sus compatriotas, y reconocer las penosas condiciones en que su tra 
bajo se ejecutó. Por ello en ocasiones sus viajes parecieron, también, la búsqueda de un espacio pro 
pio en una tierra que lo rechazaba. Viaje hacia ninguna parte, rememorando la novela de Fernando 
Fernán Gómez. Pero, al fin y al cabo, viaje sin descanso. 

22  “Tierra cocida”, Nervios de la raza, op. cit., p. 187. 
23  “Ajo arriero”, ibidem, p. 15.



mula.  ¿Entiendo  bien?  […] Nueva  discusión;  ahora  sobre  la  ciudad  y  los  pueblos. 
¿Quién debe más a quién? 24 

La exaltación de estas formas de vida en la literatura de Noel mostraba la evolu 
ción del pensamiento de Joaquín Costa. El intento de este había sido generalizar el 
espíritu del pueblo hacia la nación y la raza, eliminando a su vez la individualidad. 25 
Noel, aun intentando ese empuje colectivo, vio que la única solución era exaltar los 
regionalismos como medio de llegar al sentido universal histórico. No deseaba, sin 
embargo, la extensión de unos caracteres regionales hacia la nacionalidad que pudie 
ra  hacer  “tabla  rasa”,  sino  que  el  espíritu  general  que  habitó  en  estas  creaciones 
pudiera recuperarse como virtud nacional de raza. 26 
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24  Ibidem, p. 13. Sobre la base de esta discusión pivota el enfrentamiento que, durante todo el siglo XIX, 
había tenido como protagonistas al campo y la ciudad. Ciertamente este choque había surgido en la 
literatura, pero a la altura de estos escritos (1924) la ciudad hacía mucho tiempo que había ganado la 
batalla al campo. Aun así, se observa cierto resentimiento hacia el personaje que viene de la ciudad al 
campo creyendo que lo sabe todo. Aunque Noel, de talante siempre abierto, admitía precisamente que 
hay un campo que tiene mucho que enseñar a la ciudad. De hecho, es de este tipo de estructuras rura 
les de donde había que sacar la auténtica sabiduría para, luego, transplantarla a una ciudad invadida 
por el prosaísmo. En gran medida, Noel adoptó el intento de la Institución Libre de Enseñanza de unir 
el campo y la ciudad a través del trasvase de conocimientos. Él era, en este momento, el alumno que 
se alejaba de la rigidez oficial de los centros educativos urbanos para abrirse a un mundo que, ade 
más, amenizaba los viajes. Incluso podemos decir que llegó más lejos al otorgar el verdadero conoci 
miento del paisaje solo a aquellos que lo conocían y usaban: “¡Nosotros los pastores!… He aquí a un 
hombre [se refiere a él mismo] capaz de sentir un paisaje y rompiendo la serena visión porque no sabe 
cómo se llaman las cosas. Y he aquí a los pastores diciéndole cómo esas cosas se llaman, en grupo 
sugeridor, señalando con sus nervudos brazos desnudos las pedralvas, las cocas, los cotarros, los bus 
tares…” (“Son capaces de arar la calva de su padre”, Nervios de la raza, op. cit., pp. 120121). En 
otros momentos, había afirmado en parecidos términos: “Y yo, con la pluma en la diestra y la tinta en 
el trozo de un cántaro despanzurrado, miro y miro a Colás, como antes miraba el paisaje, sintiéndole 
sin comprenderle” (“Lana churra y alma modorra”, Nervios de la raza, op. cit., p. 203). Noel, en su 
afán de empaparse de la sabiduría ancestral, unió erróneamente conocimiento del medio con paisajis 
mo. Otros datos nos decían que, ya en las primeras décadas del siglo, la gran mayoría de los habitan 
tes rurales había emigrado a las ciudades. Los habitantes del campo poca o nula atracción podían sen 
tir  hacia  sus  espacios.  Aunque  Noel  los  describe  como  abundantes,  la  miseria  era  generalizada. 
Unamuno, aun refiriéndose a siglos anteriores, expresó certeramente el sentimiento de un paisaje que 
nada tenía que ver con sus habitantes: “Los antiguos eran poco paisajistas; el paisaje no era para ellos 
sino un medio para realzar al hombre, pero no lo sentían” (“El sentimiento de la fortaleza”, Por tie 
rras de Portugal y España, Madrid, Austral, 1976, p. 184). Pero además incidió en el aspecto más 
relevante de la cuestión, ya que separó el sentimiento de la naturaleza de la descripción del paisaje 
como tema y objeto de la obra artística o literaria. 

25  Cfr.  Rafael  PÉREZ  DE  LA  DEHESA,  op.  cit.,  p.  55. Y  sin  embargo,  Costa,  en  su  novela  Justo  de 
Valdedios, presentó al héroe individual luchando por lo colectivo. 

26  El concepto de raza en Noel era complejo, pues aunaba los estudios antropológicos con la descripción 
que las ciencias sociales habían efectuado a finales de siglo sobre las características fisiológicas huma 
nas. Además, se percibía en él la influencia de algunos estudios sobre la degeneración de la raza y el 
decadentismo finisecular. Noel trasladó estos conocimientos a una raza que era víctima del heroísmo



Pero  tanto  Costa  como Noel  compartieron  pesimismo, 27  pues  el  alcance  de  sus 
expectativas  se  veía  frustrado  por un pueblo  estático  e  incapacitado para actuar. En 
Costa este aspecto se constató claramente en su obra Último día del paganismo y pri 
mero… de lo mismo. 28 Aparte de su constante lucha contra el caciquismo y sus intentos 
educadores, Costa inducía a la masa colectiva a rebelarse contra los caciques. Al no 
conseguirlo, el protagonista de la novela caía en un profundo escepticismo. 29 En Noel 
el pesimismo adquirió unas características peculiares al asociarse siempre a una eva 
sión extática ante la contemplación del paisaje o la obra artística. 30 

En numerosas ocasiones, Noel necesitó alejarse del contacto con la vida común. 
Su  cuerpo y su  espíritu  se alimentaban  así con  la pureza de un momento  libre de 
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de los antepasados, dando como resultado un particular acercamiento al problema. Costa, al ver París 
y su contraste con una España atrasada, explicó en parecidos términos las diferencias entre las razas. 
Cfr. Joaquín COSTA, Ideas apuntadas…, op. cit., p. 17. 

27  No  fueron  los  únicos  autores  en  darse  cuenta  de  que,  en  muchas  ocasiones,  su  lucha  era  baldía. 
Unamuno fue consciente de que los españoles jamás abandonarían las figuras tradicionales de El Cid 
y de Don Quijote. Por ello lo que hizo fue eliminar directamente de estas figuras la historia antigua 
como base social, cimentándola en la intrahistoria. De este modo, podía resaltar las virtudes de estas 
figuras, trasplantándolas a la sociedad. Oponía así las hazañas de Don Quijote a la vida sencilla de 
Alonso Quijano. Cfr. Rafael PÉREZ  DE  LA DEHESA,  op. cit., p. 172. Se constataban en este plantea 
miento las diferencias entre Unamuno y los regeneracionistas como Costa y Noel. Mientras Unamuno 
acudía a la intrahistoria, Costa y Noel —aun acercándose al esquema unamuniano a través de la espo 
rádica vía contemplativa— rechazaban lo que ellos creían alejamiento subjetivo de los problemas de 
la calle. Es probable que Unamuno nunca llegara a convencer a los regeneracionistas puros, pues su 
pertenencia a la clase intelectual se lo impedía en cierto modo. Incluso su intento de “chapuzarse” en 
pueblo, así como su llamada a alejarse de la teoría, no parecieron suficientes a quienes veían en él 
pura ensoñación tamizada de crisis personales. 

28  Joaquín COSTA, Obras completas, Madrid, Fortanet, 1911. 
29  A pesar de todo, Numidio —alter ego de Costa— no cejó en su intento por empujar al pueblo a la 

rebelión. Pero lo esperaba de la actitud revolucionaria de su hijo, quien debía heredar el legado de sus 
ascendientes. El problema es: ¿será capaz su hijo de llevar a cabo esta labor? El mesianismo en torno 
al hijo se había concretado en el 98. El cuento Nihil de Baroja es un ejemplo claro. En 1917, año de 
publicación  de  esta  obra  costiana,  hay  otros  textos  que  expresan  esta  idea.  Pienso  en  el  cuento 
Prometeo, de Ramón Pérez de Ayala, aunque también en las conexiones que Ortega y Gasset había 
establecido entre el individuo y la masa. Todo ello muestra que el regeneracionismo del último tercio 
del siglo XIX había evolucionado hacia la duda en la capacidad de las nuevas generaciones. Acerca del 
mesianismo, cfr. Rafael PÉREZ DE  LA DEHESA, op. cit., p. 163. Este mismo autor corroboró la rendi 
ción de Costa ante su pueblo, cuando había afirmado que “España carece de aptitudes para la vida 
moderna” (ibidem, pp. 156157). Aunque estas rendiciones, tanto en Costa como en Noel, fueron sim 
ples lamentaciones, ya que nunca dejaron de trabajar por sus convicciones. Por eso a Costa el no con 
seguir el puesto parlamentario por el que se presentó en 1896 no le impidió seguir su impulso refor 
mista a través de las cámaras agrarias o la Liga Nacional de Productores. 

30  No  debe  confundirse  este  fenómeno  con  el  abandono  del  regeneracionismo  que,  en  Unamuno  o 
Azorín, motivó el paisajismo interno. Tierno Galván había achacado este cambio al miedo psicológi 
co hacia la revolución “desde abajo”, algo que no veían con buenos ojos los intelectuales. En Noel 
estas huidas de la realidad eran simples descansos en su camino y su obra.



luchas, 31  con la perfección de un simple pensamiento desligado de la idea: “El alma 
quiere subir: he ahí lo que siente el alma ante las montañas como Gredos”. 32 En otros 
momentos había dicho: “… el encanto de los paisajes, renovados a cada paso, rompe 
mis meditaciones”. 33 

Pero la batalla diaria era inevitable. De estas impresiones volvía con una rapidez 
inusitada al negro panorama que se abría ante él: “… subir hasta allí, hasta el pico 
más alto, a ver  si desde allí aclaramos un poco nuestros  turbios destinos, nuestras 
rudas ideas de luchadores por la vida”. 34  Incluso había momentos en que se manifes 
taba contra ese paisaje que lo alejaba de los problemas del pueblo: 35 

Envenena  el  alma  la  contemplación  pura,  pictórica;  insensiblemente  el  paisaje 
pasa a ser un estado del alma y el espíritu que tanto trabaja y tanto sufre se abandona 
a la dulzura mortal. Nada de eso. Es necesario caminar, ver, enterarse, preguntar, sor 
prender a los demás en su trabajo penoso, cotejar incesantemente, violentar esa pro 
pensión a soñar despierto. 36 
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31  A Noel le ocurría esto lo mismo con un paisaje que con una obra artística. Nuevamente la influencia 
de la Institución Libre de Enseñanza se evidenciaba con claridad. Recordemos que en los programas 
de la Institución solían incluirse visitas a museos, organismos oficiales, catedrales, etc. Y, a pesar de 
todo, los institucionistas no fueron partidarios de interesarse tan solo por lo que se exhibía en lugares 
cerrados. Por ello acudieron a las calles de los pueblos y a la pura naturaleza. El sentimiento brotaba 
por igual ante un cuadro o la figura de un Cristo que ante la charla con un lugareño o el simple dis 
frute de la artesanía rural. 

32  “Día de mercado en Barco de Ávila”, Nervios de la raza, op. cit., p. 101. 
33  “Son capaces de arar la calva…”, ibidem, p. 121. 
34  “Día de mercado…”, ibidem, p. 101. 
35  Aquí Noel hace alusión directa, tal y como antes he apuntado, al paisajismo de algunos componentes 

del 98. Y era así aun cuando los momentáneos arrebatos paisajísticos se adecuaban a la definición de 
intrahistoria que había hecho Unamuno. Pero la postura de Noel consistía precisamente en compren 
der al habitante común viviendo con y como él. Esta dura labor diaria lo mantenía apartado de los 
ámbitos y organismos intelectuales. Si hubiera optado por ellos, su labor habría podido tener mayor 
alcance. En este aspecto incide José Esteban en su estudio de Las siete cucas, Madrid, Cátedra, 1992, 
p. 12. A mi modo de ver, José Esteban yerra totalmente al achacar a Noel esta falta de visión y de bús 
queda del triunfo. Para un bohemio como Noel, y además para un erudito de su talla, el triunfo —muy 
probablemente utópico, como él mismo sabía— era abrirles los ojos a los españoles. ¿Cómo hubiera 
podido medrar un bohemio de raza en una sociedad burguesa que rechazaba? 

36  “España la vieja”, Castillos de España, en Raíces de España, I, op. cit., p. 348. El despertar de esta 
ensoñación lo había manifestado Unamuno en Paz en la guerra, cuando Pachico, imbuido de la armo 
nía de la naturaleza, decidía trasladar sus virtudes a una ciudad en lucha: “Allí arriba, la contempla 
ción serena le da resignación trascendente y eterna, madre de la irresignación temporal, del no con 
tentarse jamás aquí abajo, del pedir siempre mayor salario, y baja decidido a provocar en los demás 
el descontento, primer motor de todo progreso y de todo bien” (Paz en la guerra, Francisco CAUDET 
(ed.), Madrid, Cátedra, 1999, p. 510). Asimismo, la unión de la idea con el paisaje se dio en Unamuno, 
al igual que en Noel, como alejamiento de lo teórico: “La intensidad y pureza de la visión, penetrán 
donos por completo y espojándonos en ella, reducía nuestras  almas a contemplación pura, a senti 
miento sin liga de idea” (“Puesta de sol”, Obras completas, I, op. cit., p. 74).



La pura contemplación en Noel no permitía explicar la realidad. Era simplemen 
te un estado personal, un paisaje como estado del alma, al modo en que Amiel  lo 
había descrito. 37  El rechazo de Noel hacia este extatismo provenía de la imposibili 
dad  de  mostrar,  aunque  fuera  solo  por  un  instante,  su  análisis  del  problema  de 
España. Probablemente lo que no concebía era el choque entre aquel viaje místico y 
la miseria real de su país. Y sin embargo, vivió siempre en esta dicotomía, lo que le 
provocaba un sufrimiento constante: “La resaca, murmura; el viento también; el alma 
habla, yo escucho. A veces me inquieto demasiado, pienso en que sufro mucho, en 
que mis energías no vuelven convertidas en provecho propio; en mi soledad. Pero 
todo ello, ¿qué importa?… Lo sustancial es vivir, aprender, mirar”. 38 

Noel recogió en las últimas palabras de este texto algunos de los principios que 
Costa había absorbido de su paso por la  Institución Libre de Enseñanza. Indepen 
dientemente  del  fruto  obtenido,  ambos  escritores  incorporaron  de  la  Institución  la 
importancia de la vida, del conocimiento, la pedagogía y el amor por la naturaleza y 
el paisaje. 39 Y también los dos, a pesar de los embates de una sociedad caduca, con 
tinuaron en su lucha silenciosa y no reconocida. 

El Costa regeneracionista estudió los problemas nacionales en la historia pasada 
para hacer un programa de urgencia sobre ellos. 40 Noel, aunque más inclinado a la 
crítica y la eliminación de los vicios, siguió igualmente a su maestro Costa en esta 
tarea. De este modo expresaba algunos aspectos que se debían mejorar tras la visita 
a un pueblo: 

El pueblo posee cerca una gran laguna. Podía ser su vida y es su muerte. El agua 
embalsada en tan enorme cantidad no rinde tributos; es el pueblo quien le ofrece víc 
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37  El sentimiento místico hacia la naturaleza también se manifestó en Costa. Así lo apuntó Rafael Pérez 
de la Dehesa, quien vio en el pensador aragonés reflejos del Henry George respetuoso y enamorado 
de la naturaleza. Tanto en George como en Costa este acercamiento procuraba descripciones de tipo 
religioso  (op.  cit.,  p.  109). Ciertamente  el paisaje  costiano  es heredero directo del  alentado por  la 
Institución Libre de Enseñanza, donde se observaba una buena síntesis entre realidad y alma, tierra y 
espíritu. El propio Giner  de  los  Ríos nos dejó  una  imagen  que cuadraba  bien con  esta definición: 
“Jamás podré olvidar una puesta de sol, que allá en el último otoño, vi con mis compañeros y alum 
nos de la Institución Libre desde estos cerros de Las Guarranillas. No recuerdo haber sentido nunca 
una impresión de recogimiento más profunda, más grande, más solemne, más verdaderamente reli 
giosa” (BILE 671, 1916: 5455). Recogido por Antonio MOLERO PINTADO, op. cit., p. 103. 

38  “España la vieja”, op. cit., p. 351. 
39  Angelines Prado, sin parar a analizar sus afirmaciones, vio simplemente un efecto sugestivo entre la 

Institución Libre y el planteamiento noeliano: “Por supuesto la aproximación no tiene otro valor que 
el de conjeturar un efecto sugestivo sobre Noel, puesto que las condiciones del grupo institucionista 
son diferentes y aun opuestas al fanatismo laico que él preconiza” (Eugenio Noel y la literatura del 
casticismo, Chicago, University of Chicago, 1968, p. 53). Precisamente en este estudio evidencio lo 
contrario. La cercanía entre Noel y  la  Institución Libre  se extrae claramente de  las  intenciones de 
muchos de sus textos.



timas y el paludismo se encarga de avisar puntualmente y por barrios cuando les llega 
su hora. El panorama del pantano es muy bello; mas entristece el alma observar qué 
poco partido se saca en nuestra patria a las riquezas naturales. 41 

En otras ocasiones Noel atacaba la costumbre del español de creer que los árbo 
les eran malos, idea que repitió en varios de sus textos: 

La  noche  anterior  habían  aparecido  destrozados  los  árboles  ya  crecidos  que  el 
Municipio plantara con objeto de “alegrar” la enorme extensión vacía. Allí podían leer 
nuestros sociólogos un libro sobre nuestra raza; los pobres arbolitos enseñaban su tron 
co  roto  por  filo  de  hacha; muertos  para  siempre  por  una mano  asesina,  amante  del 
polvo, la sequía y los páramos libres. 42 

El  programa  de mejoras  de Noel  se  diferenciaba  del  que  utilizó  la  Institución 
Libre solo en la forma. Más inclinado al artículo periodístico o al ensayo, literaturi 
zó en muchas ocasiones sus andanzas por las regiones de España. Por ello sus solu 
ciones siempre aparecían en contextos que permitían localizar en un mismo nivel los 
problemas de fondo. Su estilo conformaba ambos extremos, sin que por eso debamos 
hablar de actitud maniquea. Eran, más bien, pequeñas muestras, hábiles pinceladas 
donde se describía un universo totalizador. 43 Pero cuando Noel acudía a lo popular y 
alababa sus  costumbres ancestrales,  en  realidad  estaba  recuperando  aquel  derecho 
consuetudinario de Costa donde se avalaba la verdad de la raza. 

La raza que había que recuperar era la que se manifestaba espontáneamente entre 
los habitantes de las diferentes regiones. La ambientación de algunos de sus viajes, 
comiendo entre estos hombres, nos recuerdan las andanzas de Don Quijote alrededor 
de los cabreros. Sus dichos, costumbres e idiosincrasia eran señalados como las vir 
tudes que debían primar sobre cualquier otro aspecto: 

Les pregunto: 
—¿Pero y con qué especias se ha sazonado este guiso que sabe tan bien? 
Y ellos ríen. Allí solo hay agua y sal y los huesos de la res. Se cuecen a fuego lento, 

sin hervir fuerte, y punto rematado. Pero allí hay algo más, y “eso” que sabe tan bien 
son aquellas encinas, aquel crepúsculo ideal, aquella noche que “a más andar” se acer 
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40  Rafael PÉREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 168. 
41  “Los caballistas…”, op. cit., p. 70. 
42  Ibidem, p. 68. 
43  Angelines  Prado  separó  precisamente  estos  extremos  en Noel.  Esta  autora  unió  erróneamente  las 

ambivalencias estéticas —que existían, aunque no de un modo objetivo, sino como indagación de la 
tradición en la belleza que observaba— para conformar una duplicidad “moral”  en el pensamiento 
noeliano. Este punto de vista no se sostenía desde el momento en que estudió a Noel bajo el califica 
tivo de castizo (op. cit., p. 48). Dicha idea está repetida constantemente a lo largo de la tesis.



ca, los olores del monte, menos fuertes que al amanecer, pero más intensos; la com 
pañía misma de los carboneros y de los cabreros, que ya alegraba siglos hace el melan 
cólico corazón del generoso hidalgo y despertaba en su cerebro seco  las más dignas 
palabras que se le han ocurrido a ibero alguno […]. 

Todos beben, y cada uno en distintas vasijas: liaras o cornatos, jarras, botas, puche 
ros y cacharros de firme barro […]. 

Y  con  las  sopas de  leche  trasegadas,  la charla manchega  incomparable,  que  ha 
creado el  lenguaje más bello, preciso y  realista que hay en  la  tierra  […] Cervantes 
debió de aprender en sus andanzas por tierras de estas y en hombres como estos, no 
el artificio y gravedad del habla vieja de Castilla, sino el amor y apego a lo suyo de 
estos hombres esteparios. 44 

Otro de los acercamientos entre Costa y Noel se produjo en torno al concepto de 
caciquismo. Pero al igual que en los demás puntos de su ideario, en Noel se observó 
una evolución que afectaba a la forma en que esta figura debía eliminarse. 

El  tema del caciquismo fue estudiado a fondo por Costa en Oligarquía y caci 
quismo. 45 En Eugenio Noel dicha problemática, que corrompía las instituciones espa 
ñolas, se trasladó a sus crónicas sobre la vida en los casinos. 46 Estos centros se con 
vertían, a través de anécdotas e historias de sus protagonistas, en alegorías que expre 
saban la decadencia estructural de todo el país. Noel utilizó paródicamente los mode 
los  de  varios  personajes  convertidos  en  tópico  de  la  España  oficial  de  la  época. 
Reconocemos así al presidente del casino, a sus subalternos —en constante lucha por 
el poder y condenados a no entenderse nunca—, al bibliotecario que no guarda libros, 
a los jugadores de cartas, entre los que están el cura, el marqués, el joven pálido, el 
médico, el boticario, el militar, etc. En definitiva, todas las fuerzas “vivas” del país, 
que para Noel estaban totalmente muertas, y que, además, se jactaban con orgullo de 
esa situación. Así nos describía aquel ambiente: 

Atmósfera de  tabaco, de vicio, de holganza, de broma y de chistes  […]  ¡Qué 
historia la de esos casinos! ¡Qué pequeño mundo de escándalo y de vicio! El fun 
cionario honrado que allí se maleó; el militar bizarro que allí dejó su honor; la casa 
abandonada por estos salones, por esas cortas tardes en las que el juego, el azar, el 
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44  “Zurra con unos carboneros…”, Nervios de la raza, op. cit., pp. 7273. 
45  Cfr. Rafael PÉREZ DE LA DEHESA, op. cit., pp. 133 y ss. Constata este autor que el tema no era nuevo, 

sino que había  sido  tratado con anterioridad por Macías Picavea o Gumersindo de Azcárate,  entre 
otros. 

46  Aunque en gran medida fueron los casinos, también se vio este asunto en las provincias y sus formas 
de trabajo. Las descripciones de las zonas industriales de Asturias o algunas ciudades como Vitoria, 
Murcia o Salamanca se convertían así en espacios agonizantes por su excesiva carga eclesiástica o por 
su incapacidad para generar progreso. Aun así, la relación de estos contextos con el casino era evi 
dente. Cfr. los constantes ejemplos que se dan en Castillos de España y Piel de España.



alcohol,  la  conversación  invertebrada,  matan  toda  acción  viva  espiritual.  Juego, 
juego y juego. Las regiones se desangran en sus casinos. Tomando todo a juego… 47 

El juego era la metáfora de una vida —la de España y los españoles— que se 
tomaba a chanza. Se jugaba de este modo con el porvenir de millones de personas 
que vivían, como el mismo Noel indicó, de tres únicos negocios: “clero, toros y 
casualidad”. 48 

La estructura del casino en Noel reflejaba la organización política de España. 
Sin llegar tan lejos como Costa, quien abogaba por extirpar los males del país en 
primer lugar a través del Parlamento, 49 Noel vio en las instituciones claros mode 
los para un pueblo que, aun alejado de la política, 50  se relacionaba con esta a tra 
vés del cacique. 

Las relaciones entre el ciudadano común y los dirigentes, ya fueran caciques, 
gobernadores civiles u otras autoridades, se comprendían al amparo del manteni 
miento de los espectáculos y el ocio popular. Precisamente fueron estas formas de 
diversión,  atacadas  exhaustivamente  por  Noel  al  basarse  en  un  heroísmo  mal 
entendido, las que permitían un contacto “ficticio” entre la masa y la política. Las 
figuras  del  poder eran,  en estos asuntos, vitales, ya que  en ellas  se  delegaba  la 
potestad de mantener las diversiones. 51 Y como jamás se negaron a darle su “opio” 
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47  “El pequeño mundo de un casino”, en Nervios de la raza, op. cit., p. 148. 
48  “Capea jocosa en Segurilla”, Nervios de  la raza, op. cit., p. 102. Criticó Noel, tal como  lo hiciera 

Costa, al pueblo incapaz de alzarse contra estas lacras que lo empujaban a la desidia total. Este hecho 
fue explicado, en buena medida, como mimetismo entre los dirigentes y las clases bajas. José Nakens, 
en lucha constante contra el burgués, había reprochado a los propios obreros urbanos el conformismo 
en su ocio, lo que los acercaba a una asimilación de los postulados burgueses. Ello hacía que aban 
donaran la solidaridad respecto a sus compañeros del campo: “El obrero se solaza cuando puede, sin 
pensar en los millares de campesinos que van de un pueblo á otro pidiendo limosna…” (“Todos lo 
mismo”, De todo un poco, Madrid, Imprenta de Domingo Blanco, 1902). 

49  Costa opinaba así de los políticos: “… raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo mismo pere 
zosa e improvisadora” (Oligarquía y caciquismo, Madrid, Fortanet, 1901, p. 90). 

50  En su crónica titulada “Puente de Vallecas, 1898”, Nervios de la raza, op. cit., p. 195, Noel hizo un 
recorrido por lo que él llamó “falacia del 98”. En él explicó cómo el pueblo se pudría en la ignoran 
cia más absoluta, preocupado tan solo por mantener las corridas de toros. 

51  Ramón Pérez de Ayala supo concretar este acercamiento en parecidos términos. La relación entre polí 
tica y  toros  se establecía como empuje de  la masa hacia un fin específico:  la sensación de  libertad 
social que la fiesta otorgaba. De esta manera, el pueblo eternamente paralizado ante el poder político 
se permitía ahora mirarlo cara a cara e incluso insultarle por su incompetencia. Los toros, increíble 
mente, satisfacían por un instante los anhelos de la muchedumbre de creer en una soberanía popular 
capaz de regir la nación. A pesar de que Pérez de Ayala dio más relevancia al cambio de papeles entre 
los políticos y los ciudadanos, en general acudió a la misma  idea que estoy analizando  respecto al 
caciquismo en Noel. Decía así Pérez de Ayala: “En las corridas de toros el pueblo aprende. Y se habi 
túa a conducirse justamente de las dos maneras opuestas: con mofa y escarnio, ante la autoridad justa 
e inofensiva; con debilidad, ante la autoridad arbitraria o abusiva. Por una diferencia de apreciación



al pueblo, que de cualquier cosa podía carecer, pero no de esta, dichos represen 
tantes  fueron considerados por muchos estamentos como una figura necesaria y 
aun beneficiosa para la sociedad española. 52 

Estos planteamientos nos permiten ver diferentes modos de abordar el caciquis 
mo en torno a las primeras décadas del siglo XX. Además, cada uno proyectaba una 
visión particular de la política. Pero ninguno como la visión de Noel, quien desde 
su lucha contra el flamenquismo o los toros rechazó rotundamente esa figura pater 
nalista que alimentaba los tópicos insanos de la raza. No aludía Noel tanto a las rela 
ciones políticas verdaderas, ancladas en la alegoría del poder que eran los casinos, 
sino  a  la confusión de  las  disposiciones municipales en materia  de  ocio  con  una 
superestructura nacional donde el dirigente se veía como figura salvadora. 53 

Noel, en definitiva, solo veía al cacique como un elemento que aglutinaba en 
sus manos la capacidad de alimentar los instintos más atávicos en los ciudadanos. 
Y esto no solo ocurría en los pueblos y provincias, sino también en la capital de 
España, donde el cacique era el político “puro”. 

Volviendo al magnífico  trabajo de Noel  titulado “Puente de Vallecas, 1898”, 
vemos cómo explicó de forma resumida y muy viva lo que fue aquel “desastre” 
para el pueblo, los escritores, las jóvenes generaciones de escritores, los políticos, 
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sobre el número de pares de banderillas, se le llama burro, a coro, al concejal, diputado o goberna 
dor que preside” (Política y toros, en Obras completas, XII, Madrid, Renacimiento, 1925, pp. 261 
262). 

52  Cuando Costa envió a varios autores y críticos de la época sus ideas expuestas sobre el caciquismo, 
recibió diferentes impresiones sobre el asunto. Por ejemplo, Emilia Pardo Bazán observó en el caci 
quismo una figura castiza, y según ella el pueblo y el cacique formaban una unidad necesaria. Cfr. 
PÉREZ DE LA DEHESA, op. cit., p. 143. Ramón y Cajal, por su parte, veía el caciquismo como fenóme 
no absolutamente necesario. Cajal no abogaba por su eliminación, sino por su mejora y educación, lo 
que a la larga acarrearía la desaparición de su fama de figura dañina e inútil, ibidem, p. 144. 

53  Ramón Pérez de Ayala vio en el esquema políticatoros (pueblo) la táctica perfecta para unas autori 
dades necesitadas de mantener el control constantemente. Pero además incluía al clero en esta rela 
ción, de modo que la iglesia y la política alentaban estos ocios populares para alejar peligros morta 
les y revolucionarios. Afirmaba así Pérez de Ayala: “… necesarias [las corridas de toros] en cuanto 
que distraen al pueblo de otros regocijos y pasatiempos nocivos, tales como la embriaguez o los sola 
ces deshonestos. Que el pueblo ha de pasar de algún modo el rato de los días feriados es innegable. 
Queda entonces por elucidar únicamente cuál será la diversión menos peligrosa para el individuo y la 
sociedad. Entre que un obrero asista a una corrida de toros o a un mitin socialista, el clero no vacila 
rá en declarar que es preferible lo primero a lo segundo” (Política y toros, op. cit., pp. 218219). El 
problema del control del ocio popular ya se había manifestado a finales del siglo XVIII, aunque esta 
vez como medio de mantener alejadas a las clases bajas de los jóvenes adinerados afincados en las 
ciudades. En este caso, las fiestas del pueblo —con toda su carga de costumbres y  folclore— eran 
alentadas por las clases elevadas, que de este modo mantenían la segregación social y espacial intac 
ta. Quien mejor lo ha estudiado es Edward BAKER en Materiales para escribir. Madrid. Literatura y 
espacio urbano de Moratín a Galdós, Madrid, Siglo XXI, 1991, p. 4 y ss.



etc. Uno de los temas más interesantes es precisamente el empuje de los de abajo 
por celebrar su corrida de toros. La derrota frente a los norteamericanos era vista 
como algo lejano, producto de las añagazas de unos políticos ladrones y cobardes: 

—La patria está de luto y hay que comprimirse las ansias. 
—De luto porque la han puesto ellos. ¡A ver si vamos a pagar justos por peca 

dores,  todavía! Vamos a ver, ¿qué culpa tengo yo que no me he movido de detrás 
del mostrador desde que tengo dientes, de que Villamil se haya tenido que pegar un 
tiro en salva sea la parte y la haya diñado el comandante del “Vizcaya” y no haya 
quedado títere con cabeza? […] ¿Si sabían que los iban hacer salchicha por qué no 
cogen al pueblo y lo dicen a por b lo que hay, lo que no hay y viceversa? […] Bien 
saben buscarlo cuando necesitan del caño del Presupuesto… 54 

Este texto evidenciaba la distancia entre el ciudadano y la política nacional. El 
hombre  común no  pensaba en mejoras  económicas, culturales o sociales a gran 
escala. Tan solo tenía puestos los ojos en sus fiestas. Por este motivo el intento de 
eliminarlas originaba su único contacto real con la política: “Y decían los dos bue 
nos arrieros de Vicálvaro, que con motivo de la catástrofe no habría aquel año los 
acostumbrados festejos de la Virgen del Carmen en el Barrio del Sur, Puente de 
Vallecas y Nueva Numancia, todo en una pieza. Y la supuesta supresión les irrita 
ba en gran manera”. 55 

Ante la posibilidad de que esto ocurriera, y para evitar los levantamientos del 
pueblo, Noel  observó que  los  dirigentes acababan  poniéndose a  las órdenes del 
empuje irracional de la masa: 

El Puente se divierte este año patas arriba y, ya lo verá usted, aquí se descuel 
ga Madrid e islas adyacentes. ¡No faltaba más! […] Ya que todo nos lo han robado 
también quieren llevarse nuestra alegría… 

Se  intentó. Mas el señor Moyano venció como Sampson en toda  la  línea, con 
ovación, oreja, rabo y vuelta al ruedo. 56 

Hay una figura fundamental que se manifiesta en estos ejemplos y que entron 
ca directamente con la expuesta por Costa. Nos estamos refiriendo al hombre de 
hierro capaz de gobernar las diferentes situaciones del país. 

La evolución de este planteamiento era clara en Noel. En Costa se había pro 
puesto tras la eliminación del cacique, y por tanto como elemento rector en polí 
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54  “Puente de Vallecas…”, Nervios de la raza, pp. 204205. 
55  Ibidem, p. 200. 
56  Ibidem, p. 209.



tica. 57 En Noel el hombre capaz se presentaba a través de la parodia de Moyano, el taber 
nero. Con la vista siempre puesta en los vicios del pueblo, Noel no hacía sino trasladar 
a Moyano el arrojo que, como hombre “oficial”,  le  faltaba al cacique. Así conseguía 
satisfacer, por vía doble, su crítica hacia el sistema. Por un lado, conectando de nuevo al 
cacique con el pueblo, convirtiéndolo en un solo bloque que se alimentaba de su propio 
cáncer y, por otro, describiendo la valentía del español a través de la violencia. 

En la propuesta de Noel pudo observarse el distanciamiento de un cirujano de hie 
rro que gobernara el país en términos políticos. 58 Prefirió volver a la base social para, 
allí, escenificar lo que para el hombre español preocupado por sí mismo era ese hom 
bre rector: 

—Di que uno no tiene ilustración ni padrinos, pero si a uno le oyeran en ciertos 
sitios  les  iban a entrar calambres. En el Puente  torea “Salero” por  la madre que me 
parió. 

—Eres un hombre. 
—Si  como  yo  hubiera  muchos  no  se  burlaría  nadie  de  nadie.  He  dicho  que 

“Salero” torea en el Puente aunque haya que dar para eso una real orden. 59 

El genio español que Noel describía en estos textos era el que estaba arraigado en 
el subconsciente de la raza. El simbólico Cid que ganó batallas después de muerto o 
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57  No pretendo valorar la figura del político intelectual en Costa. Rafael Pérez de la Dehesa, en su cita 
do estudio da referencias exactas acerca de un sistema político que nada tenía que ver on la dictadu 
ra, sino con el surgimiento de hombres capaces, op. cit., pp. 122123 y 213 y ss. En Quiénes deben 
gobernar después de la catástrofe, Madrid, Ariel, 1900, p. 23, el propio Costa había adelantado algu 
nos de estos principios. 

58  Noel recogió esta idea a través de la llamada que había hecho Costa respecto al hombre fuerte: “… uno 
de esos poetas de la acción, constructores de ciudades, cinceladores de pueblos” (Los siete criterios de 
gobierno, Madrid, Biblioteca Costa, 1914, p. 138). En varios de sus trabajos, Noel encarnó esta figura 
redentora que recordaba de nuevo a un mesías. Su convencimiento de que solo abriéndole los ojos al 
pueblo conseguiría arreglar el país estaba detrás de esa “superioridad” de poeta. Cuando Noel aventó 
las que él creía verdades de la patria, esta se rió de él y le humilló. Se lamentaba entonces de que no 
hicieran caso al verdadero cirujano: “Gallito debía saber, si ese joven leyera, que los públicos que le 
aplauden, le miman y hasta van a presidio por defender una faena suya, están muy enfermos de una 
enfermedad que solo pueden curar los cirujanos de hierro. ¡Los cirujanos de hierro! […] España se ha 
creído que esos hombres  cuando aparecen  son  tan débiles  que  fracasan  ante  la  burla  o el escarnio. 
Ignora la desgraciada España que se la ama tanto más cuando más se convence la inteligencia de que 
tal país está imbécil de remate” (Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, Madrid, Libertarias 
/ Prodhufi, 1995, p. 28). En “Meditación ante El pensador de Rodín” Noel se convierte en la propia 
escultura que piensa en los designios del país, intentando ser, de nuevo, el cirujano que cierre las heri 
das por las que se desangran los valores hispanos pervertidos por un casticismo negativo, ibidem, pp. 
6162. La identificación con esta cabeza pensadora también la manifestó en su novela corta El cuento 
de nunca acabar, en Novelas escogidas, Madrid, El Grifón de Plata, 1956, p. 457. 

59  “Puente de Vallecas…”, op. cit., p. 205.



el Don Quijote enfrentado con los molinos de viento se habían recuperado como vir 
tudes incontestables. El orgullo del español consistía, según Noel, en demostrar ante 
los demás esta fuerza heroica, la verdadera casta. En definitiva, el español no creía 
en la política, sino en la pose. Con esta pose, y con la ayuda de los tópicos que la ali 
mentaban, el tabernero Moyano y sus amigos se veían capacitados para ganar al ene 
migo más fuerte: 

—Aquí debían estar los yankees… ¡maldita sea su madre!… 
—Ante un toro le ponía yo a ese Sampson o Sansón. 
—¡A un toro le iba a ir ese tío con el Iowa y los cañones de la puñeta!… ¡Cara a 

cara y hombre a hombre!… 60 

Si el juego del casino había representado una alegoría de las grandes autoridades 
en España, el pueblo jugaba de este modo su papel, demandando al poder sus parce 
las en la sociedad. Noel veía en estas reivindicaciones la llave perfecta para que los 
caciques siguieran manteniendo el control, pues se hacían “imprescindibles”. Pero el 
intento de Noel por mostrar esta situación fue, como muchos otros, baldío. 

A pesar de las diferentes formas en que tanto Noel como Costa llevaron a la prác 
tica sus objetivos, parecía obvia la relación de dependencia del primero respecto al 
pensador aragonés. Los principios teóricos de Costa se habían sumado a las viven 
cias personales a la hora de establecer un plan político para España. Para él la visión 
miserable del país, asimilado a través de la experiencia, determinaba la creación del 
hombre fuerte entre las elites. En Noel el sustrato ideológico surgía de la base social 
para arraigarse en ella misma. Cualquier salida de este contexto habría pervertido sus 
miras. 61  Por  tanto,  la  presencia  del  cirujano  se  circunscribía  al  empuje  del  joven 
luchador intentando una misión cercana a la utopía. 62 
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60  Ibidem, p. 223. 
61  Cfr. supra, nota 35. 
62  En “Oración  fúnebre por  Joaquín Costa” Noel pedía un relevo a las nuevas generaciones para que 

siguieran en la lucha. Para ello, acudía al pensamiento de Costa como faro que guiara sus pasos, lo 
que demostraba de nuevo su deuda con él. Pero también instó a la búsqueda de unidad política, criti 
cando de este modo a los propios republicanos a los que decía pertenecer, a acabar con las diferencias 
que impedían cualquier avance: “Y ahora, jóvenes, encerrad su osamenta en caja de acero. Meted el 
féretro en un panteón magnífico. Reuníos en torno de sus obras, y ved si es posible que vuestra patria 
se regenere en las ideas del gigante. Sin odios, sin envidias, sin vanidades, ved si es posible que nos 
entendamos. La unidad italiana se hizo al sonido de la palabra Verdi. Costa puede ser nuestro lábaro. 
Dejémonos de llorarle y veamos si el espíritu del león renace de sus cenizas venerables” (Escenas y 
andanzas…, p. 195). Ante las tumbas de los españoles gloriosos Noel atacó por igual a unos dirigen 
tes y a otros. No comprendía que se mantuviera en tamaña desidia a los grandes pensadores mientras 
se hacían gastos fastuosos en corridas de toros o en otros espectáculos execrables. Cfr., por ejemplo, 
“Una visita a la tumba de Ferrer”, ibidem, p. 23.



Los viajes de Noel por la piel de toro revistieron tintes de campaña apostólica. 63 
El  pobre  bohemio  rechazado  por  la  sociedad  superaba  todos  estos  obstáculos 
mediante la fe en su misión y la esperanza en su país. Con una mirada puesta en la 
tumba de Costa, su particular nomadeo en busca del análisis de los males de la patria 
se asimiló a las excursiones de la Institución Libre. Pero la extensión de su diagno 
sis 64  era  tan amplia que necesitó  ir a América a ensalzar  los valores que aún creía 
recuperables para su país. Hasta su llegada a Barcelona en 1936, y su muerte en la 
más absoluta miseria unas semanas después, creyó este extraño personaje ser la figu 
ra virtuosa capaz de empujar a toda una colectividad. 

Aunque ya hacía mucho que era tomado por personaje singular e inofensivo, el 
tiempo volvería a quitarle la razón. Viajar por muchos territorios de la península, en 
la actualidad, sería hacerlo por la misma que rechazó y disfrutó Eugenio Noel. 

Universidad de Yale, junio de 2003 
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63  A pesar de ello, dice  Javier Barreiro que su punto de vista nunca  fue paternalista, op. cit., p. 61. 
Ciertamente, Noel nunca tuvo reparos en expresar crudamente todos los defectos sociales, hacien 
do que su vida basculara constantemente entre la belleza y la decadencia. 

64  Algunos de estos vicios también fueron apuntados por otros autores, mas fueron pequeños esbozos 
que no profundizaron en  las raíces. Así, Costa atacó superficialmente  los  toros en  Ideas  apunta 
das… Igualmente, Unamuno condenó la fiesta de los toros en “De esto y de aquello”, Obras com 
pletas, III, refiriéndose expresamente a la campaña de Noel. El propio Azorín aportó su opinión al 
respecto en “Eugenio Noel”, Los valores literarios, Obras completas, II, Madrid, Aguilar, 1959, p. 
1.112, aunque él mismo había dicho en otra ocasión que más por amistad por Noel que por con 
vencimiento expreso.




