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“Que serait l’homme sans le vin?” s’interroge mélancoliquement l’abbé
Gernis, en humant son verre. “Une bête silencieuse et triste” (140). Ce personnage
de la huitième nouvelle du recueil de Jean-Marie Laclavetine, émet une opinion
commune à l’ensemble des sociétés appartenant à la civilisation occidentale et,
plus spécialement méditerranénne. Le vin, en effet, depuis les temps
immémoriaux des célébrations dyonisiaques et des mythes bibliques, n’est-il pas
connu comme un antidote à la tristesse de l’homme face à la misère de sa propre
condition? Les textes sacrés, d’ailleurs, corroborent cette croyance et le grand
Salomon, dans l’Ecclesiaste, assure que le vin réjouit le cœur de l’homme. 

Depuis toujours, il a joui d’une riche symbolique comme boisson essentielle
ancestrale, car “ Le premier geste de Noé, à peine descendu de l’arche à la fin du
déluge, fut de planter une vigne et de s’enivrer” rappelle l’abbé Gernis. (140)

Dans la tradition biblique, Israël lui a reconnu une valeur sacrée, lui
attribuant un rôle primordial dans les sacrifices du culte. En outre, il est “signe et
symbole de joie, et de tous les dons que Dieu a fait aux hommes”2. Dans le
Nouveau Testament, l’épisode évangélique des noces de Cana illustre cette idée,
et le miracle du vin renouvelle l’alliance entre Dieu et son peuple.

Quant à la vigne, culture méditerranéenne par excellence, “pour le psalmiste
et les prophètes, elle est l’image du peuple élu et elle est associée à toute
promesse de salut messianique”3. Chanté dans le Cantique des Cantiques, célébré
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dans le culte chrétien où, par la transsubtantiation, il devient le sang du Christ,
vénéré comme tel dans la Légende du Saint Graal, loué dans le Coran, le vin est
inséparable du destin de l’humanité et, par conséquent, de la littérature
universelle. Il alimente depuis des siècles l’imaginaire des poètes et des écrivains
qui l’associent, le plus souvent, à la fête et aux plaisirs de la table.

Remède à tous les maux selon l’antique croyance, il peut cependant devenir
liqueur traîtresse, breuvage de perdition et d’aliénation, comme on nous l’a
montré dans la littérature réaliste et naturaliste. Il existe donc une dialectique du
vin qui met simultanément en regard ses bienfaits et ses méfaits. Ainsi, parmi les
dix nouvelles de Jean-Marie Laclavetine, deux d’entre elles montrent les dangers
et les ravages de l’alcool, ce poison capable de dégrader l’être humain et de
provoquer de terribles cauchemars4 et aucune d’elles n’a de fin heureuse. Mais,
comme l’annonce le texte de la couverture, “Un même amour du vin (cadeau des
dieux, cadeau du diable) réunit et agite les personnages […] Tous ont une passion
–joyeuse ou funèbre, passagère ou fatale, raisonnée ou délirante, érudite ou
bestiale– pour le vin”5.

Pour nous cerner aux limites spatio-temporelles de cet univers romanesque,
il faut rétrécir notre champ d’étude à la culture française de la vigne et du vin,
ancrée ancestralement dans l’univers imaginaire du pays voisin. En effet, Roland
Barthes le soulignait dans son ouvrage Mythologies6, “le vin est senti par la nation
française comme un bien qui lui est propre, au même titre que ses trois cent
soixante espèces de fromages et sa culture.” C’est bien cette connaissance intime
des vins, des terroirs, des crus, la compagnie constante de cette boisson familière
tant dans les repas quotidiens ou les réunions périodiques que dans tous les
moments marquants de la vie7, depuis l’enfance ou l’adolescence jusqu’à l’heure
de la mort qui imprègne le texte et fait fonction de fil conducteur et de lien entre
les dix histoires pourtant bien différentes du recueil. Sous un titre parodique à
résonance stendhalienne qui annonce les deux couleurs fondamentales du vin: Le
Rouge et le Blanc, le lecteur suit un parcours des plus variés à travers les régions
viticoles souvent célèbres, ou parfois moins connues du pays. Des vignobles du
Tarn à ceux de Saint-Emilion, du Quercy rocailleux aux plaines du Bordelais et
du Médoc, des coteaux ensoleillés du Roussillon au Périgord vert, des suaves
collines du Val-de-Loire à celles de l’Anjou, des côtes de Bourgogne aux plateaux
du Jura, sans délaisser les vignes lumineuses de Jurançon, aux pieds des
Pyrénées, la route des vins se poursuit, d’un récit à l’autre, à travers un pays dont
la vie et l’histoire demeurent inséparables de celles de ses vignes. L’auteur étale
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de la vie quotidienne française, du casse-croûte (le gros rouge, le camembert) au festin, de la
conversation de bistrot au discours de banquet” Idem, p. 76.



avec complaisance une connaissance approfondie et détaillée des différents
vignobles français, dont la production s’étend des vins de réputation mondiale à
la piquette d’élaboration familiale, et nous fait découvrir, aux côtés des grands
crus millésimés, de charmants petits vins de pays, aux personnalités bien définies.
Le bourgueil côtoie le meursault et le côte-rôtie, le pomerol et le château-margaux
voisinent avec un modeste gaillac, un vigoureux cahors se retrouve sur la table,
aux côtés d’un sauternes grand cru classé, le champagne semble pétiller dans les
coupes, et c’est une fête continuelle pour l’imagination visuelle, olfactive et
gustative de l’amateur et du gourmet qui sommeillent dans chacun d’entre nous.

Même si les différentes histoires se déroulent, dans la plupart des cas, dans
une atmosphère angoissante ou mélancolique et se terminent tragiquement, les
heureux moments de la dégustation ou de la célébration ne manquent jamais.
Dans la nouvelle Vendanges tardives, la scène des dernières heures du vieux
Méroueix, agonisant, qui demande à sa fille de déguster avant de mourir les
meilleurs vins de sa cave, est exemplaire en ce sens, et elle nous fait comprendre
cette passion pour le vin qui domine la vie entière des personnages. Le rite de la
dégustation s’accomplit religieusement, et vient culminer le sacrifice de toute une
existence dédiée à la culture de la plante et à l’élaboration d’un cru unique et
inégalable:

Francine posa délicatement sur la table de nuit le plateau où tintaient les
verres. Chacune des bouteilles était enveloppée dans un linge blanc qui en
dissimulait l’étiquette. Elle versa un peu de vin dans un verre, observa le rubis
qui tremblait dans la lumière de la lampe de chevet, le fit tourner, le huma, le
passa à son père. Assis dans le lit, raide et pâle, le vieil homme ferma les yeux,
les narines au-dessus du verre.

Il reconnut immédiatement le vin qu’il avait fait en 1986: une de ses plus
chères réussites. (43-44)

Cette dernière halte avant le départ définitif est l’occasion ultime de jouir du
résultat de dures années de labeur acharné, de s’accorder la récompense bien
méritée, le repos et le loisir d’identifier, dans chaque vin de la propriété, la robe,
les arômes, les parfums qui le caractérise et lui confère sa personnalité:

… puis un vin dont le bouquet intense, mêlant les arômes de grillé, de café
et de fruits confits explosa dans ses narines avec une telle véhémence qu’il se
sentit un moment dérouté. Il aspira une demi-gorgée, reconnut le soleil de 82. (44)

La proximité de la mort n’atténue en rien les facultés sensorielles et la
mémoire affective du vieillard, au moment d’évaluer la qualité d’un cru, sa
provenance, son “identité”, grâce au savoir acquis patiemment au long des
saisons, fruit d’une expérience renouvelée chaque année, sage enseignement de
la nature qui ne passe ni par les livres, ni par les cours d’œnologie. La dégustation
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s’accomplit dans le plus grand recueillement et procure, chez le connaisseur, une
rare satisfaction:

… C’était sans doute un pomerol, mais il ne sortait pas de ses chais. Le
vieux promena une narine suspicieuse au-dessus du verre, huma, flaira,
observa… Un vin de plus de vingt ans, sans aucun doute. Des arômes
mélancoliques, de sous-bois et de truffe, comme il n’en sentirait jamais plus.

Il y trempa ses lèvres: une perfection – le monde dans un verre. Toutes les
saveurs réunies en bouquet, chacune se détachant avec délicatesse, comme une
image de paradis offerte avant le noir. (45)

Le vin, cette concentration quintessenciée du sang de la vigne, “conjonction
d’un ciel et d’un terroir”8 apparaît à continuation comme une matière précieuse
et sacrée, à travers l’ image de l’or, substance première, lumière pure et
inaltérable, élixir de vie et principe substanciel des choses, leur essence incarnée9.
La couleur dorée du vin de Loupiac, avec ses “reflets d’ambre et de miel” vient
rappeler au personnage que le trésor qu’est la vie coule et s’en va comme ce
précieux nectar: “Il sentit que sa vie s’en allait avec cette lumière, avec cet or
ancien.” (45)

Cette histoire met aussi en évidence la place primordiale que tient le vin dans
la vie des individus; elle montre la fonction sociale du vin, consommé
rituellement à l’occasion des célébrations familiales, des naissances, baptêmes,
premières communions, mariages, décès, son rôle de marqueur temporel, signe et
symbole de la réunion intime ou sociale, pour fêter une arrivée ou pallier la
tristesse d’un départ. La bouteille est immédiatement sortie de la cave où le vin
se conserve et vieillit paisiblement et il est versé dans les verres, en gage d’amitié,
de sympathie, d’amour ou de convivialité. Ainsi, la famille Méroueix avait
acheté:

six bouteilles de vin de ce millésime, en se promettant de les réserver pour
les grandes occasions. Une bouteille pour la première communion de leur fille.
Une autre, pour la communion solennelle. Une pour le permis de conduire.

Et une quatrième pour le repas d’enterrement de Louise, en février quatre-
vingt trois. (45-46)

Cependant, ce rite prend une valeur parodique lorsque Francine, laissant
volontairement mourir un mari qu’elle n’aime pas et qu’elle a épousé par
contrainte, vient déguster devant son lit, la bouteille réservée aux grands
événements de sa vie. Le mourant, dans son coma diabétique, ne perçoit que
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9. Cf. Durand, G., Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, Bordas,
1984, p. 3000 et suivantes.



quelques bribes du discours cynique de sa femme, avant de sombrer dans un
sommeil éternel: “Loupiac… année de ma naissance… dernière bouteille… une
grande année, Barnabé” (52). Il ne saura jamais qu’il a assisté à la célébration de
sa propre mort.

La dégustation d’un vin favori peut être réservée pour les derniers instants de
conscience avant de mourir. Elle symbolise l’adieu aux plaisirs de la vie et
accompagne d’une douce euphorie le départ vers l’au-delà. Le premier récit,
Mouches noyées, présente un jeune homme solitaire décidé à finir ses jours à la
campagne, pendant ses vacances, au cours d’une de ces partie de pêche qu’il
affectionne tant. Il a prévu de “s’éteindre au bord de la rivière, comme il l’avait
décidé […] avec dans la bouche la saveur délicate et amère du dernier jurançon” (22).

D’autres fois, les dégustations collectives servent de motif aux réunions
entre amis, et à l’ organisation de repas ad hoc pour mettre en relief et faire
ressortir les caractéristiques et les qualités de chaque bouteille, savamment
choisie pour l’occasion.

Le narrateur du quatrième récit, intitulé Dans la cave, se pose cette question:
“Car, à quoi bon avoir une cave, si l’on ne peut en partager les plaisirs avec de
vrais amis?” (69). Pour ce grand connaisseur, il faut soumettre au jugement
implacable de ses congénères les échantillons des caisses qui constituent cette
“cave de vieux garçon”, composée d’au moins deux mille bouteilles et dont il faut
achever la constitution avant l’âge de cinquante ans, après quoi “il ne lui reste
plus qu’à utiliser le tire-bouchon, et à se laisser glisser sans efforts jusqu’à la fin
de ses jours, le reliquat éventuel devant servir à égayer les amis lors du repas
d’enterrement” (67) L’important, c’est précisément d’en faire profiter les amis
fidèles qui vous ont accompagné pendant la vie et au moment de la mort.

Dans ces joyeuses réunions règne une ambiance toute rabelaisienne et les
convives crient allègrement “Tout pour la gueule”10 (69) avant de savourer le foie
gras accompagné d’un monbazillac licoreux et doré. Mais attention! Aucune
erreur n’est permise et il y a un vin différent pour chaque mets. Dans un échange
qui doit être le plus parfait possible, le mets aidera a découvrir toutes les saveurs
du vin et le vin fera ressortir les qualités gastronomiques de la préparation
culinaire. Il s’agit d’un mariage heureux qui doit satisfaire les gourmets les plus
exigeants. Toute rupture de cet équilibre risquerait de gâter les excellences du vin
ou celles du mets. Par exemple:

La soirée s’étirait en plages tranquilles, le long d’un simple dîner: vouvray
moelleux, sancerre rouge, aloxe-corton 1969 (le gigot l’exigeait). J’avais mis en
carafe, pour le fromage, un cahors jeune et vigoureux. Pas question de laisser
massacrer un vieux grand cru par des voyoux venus de Maroilles ou Munster. (70)
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10. Phrase qui imite le refrain célèbre du royaume de Messer Gaster: “Et tout pour la tripe”,
dans le Quart Livre de Rabelais.



Dans l’univers des nouvelles de Laclavetine, aucun plaisir n’égale celui de
boire un bon vin. En France, comme l’explique Roland Barthes, “la boisson est
sentie comme l’étalement d’un plaisir, non comme la cause nécessaire d’un effet
recherché: le vin n’est pas seulement philtre, il est aussi acte durable de boire”11.
Ainsi, le narrateur de La Mort par transparence semble vouloir prolonger ce
moment de jouissance et se délecte lentement d’un magnifique vin de Maury: “Je
buvais à minuscules gorgées le vin qui déployait ses vingt-deux degrés d’alcool,
et laissait dans la bouche un goût exquis de confiture, cerise ou cassis.” (141).

De même, dans la dernière nouvelle, Paradis, le couple qui, dans le ciel,
égrenne ses souvenirs de beuveries pendant sa vie passée ne manque pas de
remémorer certains moments de félicité complète: “Tu te souviens, ce petit vin
des Abymes, au bord du lac d’Aiguebelette, en mangeant une friture… Perlant,
frais comme une eau de source, avec un goût d’herbe mouillée, d’amande
verte…” (183).

Le plaisir commence avant la dégustation elle-même, avec la sélection de la
bouteille prélevée de la cave, puis il se prolonge et augmente avec les
préparations préliminaires: rafraîchir, ôter le bouchon, etc. Rémi, “remontant la
rivière, […] était allé caler une bouteille de Gaillac entre les pierres, dans les vifs
des remous” (14) afin qu’elle atteigne la température idéale pour la
consommation. Celle-ci apparaît encore plus attrayante, plus appétissante,
idéalisée dans l’image florale avec un voile de fraîcheur dont la simple vue
désaltère déjà: “Sur la bouteille de gaillac, couchée dans un lit de pervenches,
perlait une buée immatérielle.” (17).

D’autre part, le véritable amateur et le fin connaisseur de vin ne supporte pas
de boire n’importe quelle piquette. Il exige une qualité, une texture, un goût, un
parfum, une couleur de robe satisfaisantes. L’abbé Gernis12 choisit, pour célébrer
la messe dominicale un “meursault au goût de brioche et d’amande, dans la salle
à manger du presbytère, insoucieux des marmonnements outrés de sa
gouvernante (“C’est que je ne veux pas faire la grimace au Seigneur quand je
communie, Mademoiselle”13) (143). Cet homme d’église, espèce de Frère Jean
rabelaisien, semble penser, comme celui-ci, que seul importe le “piot”. Avec une
pointe de malice irrévérencieuse, le narrateur nous le présente comme “le franc
et jovial buveur qui m’avait baptisé trente ans plus tôt et qui, chaque fois que je
revenais au village, m’obligeait à communier avec lui sous l’espèce d’un vin sorti
de derrière ses fagots bénits” (142). Il se produit ici une désacralisation du

452

C L A U D E  B E N O I T  M O R I N I È R E

11. Op. Cit., p. 75.
12. Cl. La quatrième nouvelle: Dans la cave.
13. Signalons au passage que le personnage de l’abbé Gernis et cette anecdote semblent

s’inspirer d’un personnage et d’une scène véridique, cités par Catriona Seth dans son article “La
cave des poètes”, XVIIIe siècle, Op. Cit., p. 278.

“Bernis, poète et cardinal, ne célébrait la messe qu’au chablis afin, disait-il, de ne pas faire la
grimace au seigneur”.



sacrement de la communion au profit d’une survalorisation de la boisson
mythique qui a orienté et déterminé, en grande partie, notre culture et notre
civilisation.

La relation entre l’homme et le vin est si ancienne et si étroite que l’on
pourrait définir l’un par l’autre. “L’abbé prétend que les gens ressemblent au vin
de leur région, et qu’on connaît mieux les Bordelais ou les Bourguignons en
buvant leur vin qu’en parlant avec eux.” (140). La même idée se répète dans
l’avant-dernière nouvelle –Copains–, au sujet du vin âpre et noir que fabriquait
Jonas, le grand-père de Joseph, dans un coin du Périgord, près de Brantôme:
“L’ancêtre, au-delà de la mort, conservait la réputation d’un caractère ténébreux
et inquiétant, qui avait rejailli sur sa production: on jugeait, sans l’avoir goûté, le
vin aussi imbuvable que le vigneron.” (165).

Il arrive même que le vin ou la vigne prête ses attributs à l’être humain.
L’individu, comme le font certains personnages balzaciens, acquiert
progressivement, par assimilation, une ressemblance avec l’objet de sa passion.
Si, par un phénomène d’analogie ou d’identification, le père Grandet devient
jaune comme son or, le vieux Méroueix a des mains “noueuses comme des
sarments” (41). Les gens des Fenouillèdes –l’abbé Gernis en est le meilleur
exemple– sont pleins de joie de vivre et de jovialité. A la manière de leur vin,
vieilli en plein air dans des grosses bonbonnes alignées sur les coteaux, “chacun
expose son âme au soleil” (141). 

Cette curieuse symbiose transforme la vision cosmique du narrateur/
personnage. Tout est perçu sous la lumière des couleurs vineuses. “A l’aplomb de
Souillac, le soleil s’enfouissait dans la lie pourpre des nuages” (141); “Des
nuages lie-de-vin se tordaient au ras des toits” (167); “L’aube mettait de l’eau
dans son vin”14.

Un autre exemple des liens qui unissent intimement l’homme et le vin
s’inscrit dans le domaine de la connaissance. Que serait l’homme sans la fonction
de maïeutique du vin, qui délie sa langue et l’aide à accoucher de ses souvenirs,
de ses pensées informulées? Sans le philtre qui fait sortir de l’ombre de la
conscience la partie secrète et inconnue de l’être? Quand l’abbé Gernis dégustait
lentement ce vin de Maury, “Quels effluves d’enfance y retrouvait-il?” (141)
questionne le narrateur. Le vin porte naturellement l’homme au rappel de son
passé, à la parole, à la confidence. “Ce n’était plus lui qui parlait[…]: c’était un
homme plus ancien, oublié de lui-même, dont j’ignorais tout. Un inconnu, un
fantôme apparu à la faveur d’une soirée un peu plus douce[…], d’un vin un peu
plus puissant…” (142).
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14. Notons au passage la délexicalisation ironique et poétique de l’expression populaire
“mettre de l’eau dans son vin”.



De la facilité de parole, du laisser-aller à la confidence et à la manie
autobiographique, schéma littéraire bien connu15, à l’ivresse, il n’y a souvent
qu’un verre. Thème cher aux écrivains et aux poètes, l’ivresse a représenté
l’éclosion du plaisir, l’explosion de la gaieté, l’image de l’inspiration. On l’a
souvent associée, aux célébrations dyonisiaques, aux plaisirs de l’amour, et à la
libération par l’oubli des peines, des angoisses et des souffrances inhérentes au
genre humain.

Enivrez-vous, écrivait Baudelaire. Il faut être toujours ivre. Tout est là :
c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise
vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous eniver sans trêve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-
vous.

L’ivresse soulage l’homme de la hantise du temps, car le vin est le symbole
de “la jeunesse triomphante et secrète”, affirme G. Durand. “Il est par là, et par
sa rouge couleur, une immense réhabilitation technologique du sang. Le sang
recréé par le pressoir est le signe d’une victoire sur la fuite anémique du temps”16. 

D’autres vertus ont été traditionnellement attribuées à l’ivresse. Elle favorise
l’inspiration en éveillant la “fureur poétique”; elle entre parfois dans le rite de la
séduction, où elle peut servir d’intermédiaire à la passion; elle joue souvent le
rôle de consolatrice des pauvres et des affligés17. Mais l’une de ses facettes les
plus universellement reconnues est sa faculté de mettre l’individu face à sa propre
vérité. 

In vino veritas, prêche l’ancienne maxime. L’ivresse, si légère soit-elle,
dissout la conscience rationnelle, fait tomber les masques et conduit à la franchise
et à la sincérité. Arrivée à un certain état d’ébriété, la personne découvre sa
véritable personnalité, ses défauts, ses faiblesses, ce qu’elle refuse de voir et
d’admettre dans les moments de sérénité. Le vieux Jonas18 recommande à son
petit-fils: “Tu boiras de ce vin […] le jour où tu voudras savoir ce que tu es
vraiment…” (174). D’anciennes légendes qui courent les campagnes viennent
corroborer cette croyance en le pouvoir herméneutique du vin. Joseph raconte que:

Quand Noé a fait sa première récolte, juste après le déluge, Satan a versé dans
le vin le sang de quatre animaux: un agneau, un lion, un singe, un cochon… Ceux
qui buvaient, dès lors, retrouvaient ce vers quoi les portaient leur véritable nature,
suivant le degré de l’ivresse… Qui devenait lion, qui devenait singe… (175)
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15. Cf, Entre autres exemples, celui d’Athos, dans Les Trois Mousquetaires de A. Dumas père,
lorsqu’il conte sa vie, son mariage avec Milady et les malheurs qui s’ensuivirent.

16. Durand, G., Op. Cit., p. 297.
17. Cf. Baudelaire, Les Fleurs du Mal, “Le vin des Chiffonniers” et “Le vin du solitaire”.
18. Cf. La nouvelle Copains.



C’est alors que se met en évidence la puissance hallucinatoire du vin. Dans
cette même histoire, aux yeux du narrateur égaré lui-même dans les brumes de
l’alcool, Joseph souffre un processus d’animalisation et prend progressivement
les caractéristiques physiques du cochon: son nez se transforme en une espèce de
“groin humide” (174), ses traits deviennent “bouffis, son poil décoloré”, “lui
d’ordinaire tellement civil et discret à table […] s’empiffr(e) presque sans retenue
en émettant des grognements ” (168), la peau de son visage est “recouverte d’une
sorte de duvet rêche” (171), “son énorme cou”, “ses oreilles en pointe” (172) … 

Sa métamorphose se parachevait de minute en minute. Sa hure, dans
l’éclairage indirect de la lampe, prenait des reflets soyeux, […] Ses petits yeux
riboulaient, ses babines se retroussaient sur ses dents jaunes, […]. De temps à
autre, il secouait la tête pour chasser la mouche qui revenait avec obstination se
poser sur son groin humide. (174)

Une atmosphère de fantastique envahit la fin du texte, à mesure que l’ivresse
augmente, dissipant les limites entre conscience et inconscience, entre rêve et
réalité. Joseph demandait-il réellement à son ami de lui donner la mort? Ou bien
celui-ci avait-il mal interprété son geste, quand, “de sa patte angulée, il [lui]
désignait un emplacement sur sa gorge, où battait puissamment une artère” (176)?
D’autre part, le personnage a-t-il vraiment commis un crime ou s’agit-il d’un
cauchemar provoqué par ses excès éthyliques?

La dernière image de la nouvelle, qui nous montre la tombe de Joseph, porte
à croire que le narrateur souffre les troubles caractéristiques du delirium tremens,
quand il décrit l’arbuste ornemental planté au pied de la tombe, “aux branches
duquel pendaient des fruits gris, d’aspect pelucheux. Personne n’a remarqué qu’il
s’agissait de petits rats morts” (177) souffle-t-il, désireux de mettre le lecteur dans
le secret de sa découverte.

Un autre cas d’hallucination apparaît dans la nouvelle intitulée Dans la cave,
qui rappelle le conte fantastique du Horla de Maupassant, mais le dédoublement
de personnalité se doit ici à l’ivresse de plus en plus fréquente chez le personnage
qui passe ses nuits à vider en solitaire les merveilleuses bouteilles qu’il avait si
amoureusement entassées dans cette cave de vieux garçon à laquelle il a été fait
référence antérieurement. L’abus de ce vin qu’il aime tant le conduit à un état
d’hallucination schizophrène et à des troubles physiques et caractériels de plus en
plus prononcés: “tête lourde”, “coton dans la bouche”, “crises de colères
impromptues”, “engourdissements brutaux” (75), soif continuellement
inassouvie (“J’avais une soif terrible, une soif d’enragé” (81). Mais cet alter ego
qui l’attend à toute heure du jour et de la nuit le pousse à boire toujours
davantage, l’entraînant dans une chute sans retour. 

Les puissances maléfiques de l’alcool brouillent les esprits, anéantissent la
volonté, annihilent la raison et font dans l’organisme humain des dégâts
irréparables. Le vin, régénérateur et vivifiant, contient également en lui le sombre
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pouvoir de donner la mort. Les deux personnages de la dernière nouvelle –un
couple– se retrouvent au paradis après une vie exagérément dédiée aux plaisirs de
Bacchus. Leurs souvenirs se réduisent aux vins qu’ils ont savourés, aux bonnes
bouteilles qu’ils ont vidées: 

Le voyage de noces. Arlay. Tu te souviens, ce vin jaune dans les caves du
château?

Dix ans de fût… Un vin de voile… ils laissent les levures recouvrir la
surface, comme une dentelle… (183)

Toutefois, aucune amertume ne vient troubler ces joyeux pochards, qui ont
préféré “boire du rouge que broyer du noir”19 (182), heureux d’avoir vécu, peu de
temps, il est vrai, mais dans un état de perpétuelle béatitude: “On aura quand
même bien ri tous les deux. Hein, ma vieille, ma petite pocharde.” (184).

Cette clôture heureuse n’est pas gratuite. Après les crimes, les assassinats,
les crises de folie, après les cas de dégradation physique et mentale, une histoire
humoristique, non seulement détend la tension causée par le tragique de certaines
intrigues, mais elle réconcilie le lecteur avec l’élément primordial qui donne son
sens et sa cohérence au recueil tout entier: le vin. 

Jean Marie Laclavetine a voulu montrer l’ambivalence de ce breuvage
mythique et sacré. Ce sont les ombres et les lumières des plaisirs bachiques
auxquels nul homme de bien ne doit se refuser. Puisse chacun de nous faire sienne
la phrase que Voltaire écrivit à un parlementaire bourguignon et propriétaire de
vignobles qui était son fournisseur de corton, Antoine Jean Gabriel Le Bault, le
31 décembre 1762:

“Homo sum, et vini nihil a me alienum puto”20
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19. Autre expression à intention ironique, basée sur l’opposition des couleurs rouge/noir et sur
l’analogie formelle boire/broyer. L’expression “broyer du noir” est prise dans son sens propre et
s’oppose, par son sémantisme à “boire du rouge”, action censée de réjouir le cœur de l’homme.

20. Phrase citée par Jean Bart et Elisabeth Wahl, “De grappe en verre: état des questions”, Dix-
huitième siècle, Op. Cit., p. 16.




