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Sabido es que la mujer —la mujer en general y alguna con nombre propio en concreto— fue
la preocupaciéon dominante en la vida y en la obra de don Juan Valera. De la mujer en la obra de
Valera se han ocupado ya los expertos (1). De las mujeres en su vida hay ya bastantes referencias
en la amplia bibliografia que se ocupa de nuestro autor, aunque es cierto—como ocurre con muchos
otros de nuestros personajes célebres— que una biografia definitiva de Valera aun est4 por pu-
blicar (2). Se sabe, pues, bastante de la actitud tanto personal como literaria de don Juan Valera
hacia la mujer. En cambio, se sabe muy poco —que yo sepa el tema atn no se ha estudiado mas que
muy de paso (3)— de la actitud de Valera hacia la mujer norteamericana en concreto, la mujer a
la que nuestro autor conocié durante los poco mas de dos afios que vivié en los Estados Unidos
como embajador espafiol ante la Casa Blanca.

La actitud de Valera hacia la mujer norteamericana tiene interés no sélo por lo que nos dice sobre
el propio Valera, sino también por lo que nos dice sobre los Estados Unidos que ¢l conocié. Claro
que los Estados Unidos que Valera nos muestra es un pais en parte deformado por la visién parti-
cular de nuestro autor, quien sin duda alguna, y a pesar de su formacion cosmopolita, sigue pen-
sando en espafiol y ain en espafiol castizo, aunque creo que esta afirmacion le hubiera molestado:
el casticismo no era santo de su devocion (4). Pero como veremos en un futuro estudio, Estados Uni-
dos no era su ideal de pais, y aunque al principio se sintié un tanto entusiasmado por la nueva
Repiblica, pronto perdi6 su interés inicial.

Y lo mismo le ocurrié con las mujeres de aquel joven pais a las que conocid en su madurez y
cuando ya estaba cansado de correr mundo. De hecho, en tema de mujeres se podria decir que
don Juan Valera es un verdadero cosmopolita, o por lo menos, deberia serlo. Antes de llegar a
los Estados Unidos habia desempefiado cargos diplomaticos en Italia, Portugal, Rusia y Brasil y
habia viajado por otros paises. En su propia casa debi6 vivirse un ambiente un tanto internacional,
ya que su propia mujer era, en parte, brasilefia, Ademas, cuando alin era joven y soltero, habia
conocido —de paso, pero con cierta profundidad— a algunas mujeres de lo que hoy llamamos
Alemania y entonces era un mosaico de estados diferentes aunque con una cultura comun. Y ya
entonces se habia extrafiado de lo que Azafia describe como «la libertad de costumbres o, mas
claro, la falta de escriipulos en el comercio sexual» (5) de algunas de las mujeres que habia conocido
en Munster. Bien es verdad —y cito de nuevo a Azafia— que «las damas de alcurnia se retienen por
orgullo de raza; pero las mujeres del pueblo que, por fortuna, carecen de ese orgullo, no creen que
sea muy terrible pecado la fornicacion» (6).

La misma falta de escrupulos encontraria después en Berlin, y —siempre hombre inclinado al
analisis filos6fico— Valera intentara explicar el porqué de esta actitud a sus amigos: «El cristianis-
mo, dicen los modernos filosofos alemanes que les diaboliz6 la naturaleza que ellos habian divini-
zado: pero el caso es que en la rica imaginacion de esta gente y en sus apasionados corazones siem-
pre tuvo la naturaleza mucho de sobrenatural y de divino, y las pasiones algo de injusticicable, de
fatal y de santo en consonancia con ella» (7).

Estas reflexiones las escribia Valera desde Berlin en 1856, y me ha parecido oportuno reprodu-
cirlas aqui porque creo ver en ellas una voluntad de entender, de explicar sus experiencias en Ale-
mania, que treinta afios después, al hablar de la mujer norteamericana, no encontraremos. Porque
treinta afios después, desde Washington o desde otras ciudades norteamericanas, Valera sigue
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escribiendo a sus amigos sobre las mujeres que conoce. Pero al contrario de lo que ocurria en
Alemania, aqui Valera tiene casi sesenta afios —los cumplio precisamente en los Estados Unidos—,
y su actitud hacia la mujer y hacia la vida en general ha cambiado. Su vision de la mujer americana
es mas distante y sorprendentemente menos filosofica. Se limita —hay s6lo una excepcién y aun
esta es dudosa— a observarla sin ni siquiera tratar de comprenderla. La describe pero no la explica.
Y es que en el fondo —aunque quizé él no se de cuenta del todo— la mujer americana no le gusta.
No le gusta por razones faciles de comprender: porque la compara siempre con la mujer espafiola,
tal como un hombre de 60 afios de su tiempo la entendia: sumisa, casera, un poco tonta. Y la mujer
americana de aquella época, tal como Valera la ve, goza de demasiada libertad, no sabe cocinar ni
hacer calceta y es —en palabra despectivamente utilizada por él mismo— marisabidilla. Por lo que
se ve, don Juan Valera no sirve para héroe de nuestras feministas actuales.

Influye también en este no gustarle la mujer americana, la edad y las dificultades econdmicas,
el humor en una palabra de nuestro autor. Parece que el llegar a los 60 afios le preocupaba. Todos
conocemos el demoledor efecto sicoldgico que el cumplir afios acabados en cero puede producir en
una persona. Si a esto se afiade que a esa edad Valera atun no gozaba de una cierta seguridad eco-
nomica —el tema de su escasez de dinero es constante en sus cartas— se comprenderad que no se
sintiera con un 4nimo muy alegre. Ademas, durante su estancia en los Estados Unidos murid, sin
que él pudiera estar a su lado, su hijo primogénito —Carlitos, como él siempre le llama—, llenandole
de pesar. Y aunque en las cartas a su mujer se siente obligado a tratar de consolarla aparentando una
serenidad, una resignacion si no cristiana por lo menos estoica —aunque el tema se presta a multi-
ples interpretaciones— en las cartas a sus amigos se le ve tal cual debid sentirse en realidad.

Pero estos son temas marginales que aqui solo interesan de pasada, en tanto en cuanto pueden
ayudarnos a comprender lo que nos preocupa. Veamos, pues, lo que Valera pensaba sobre la mujer
norteamericana, utilizando para ello sus propias palabras (8).

Apenas llegado a Washington, y cuando aun le dura la euforia producida por la novedad de
todo lo que ve —el pais, al principio, le resulté encantador—, observa que aunque los hombres
no suelen hablar idiomas —y por idiomas parece que se refiere s6lo al francés, entonces lengua
internacional por excelencia—, algunas mujeres si lo hablan, lo que le lleva a escribir lo siguiente:
«También, si no para mi, para los pollos diplomaticos, tiene otra ventaja esta ignorancia de lenguas
extranjeras de los varones de aqui: las nifias, al menos cada una de diez, hablan un poquito de
francés: de suerte que a mansalva y sin que pap4, y a menudo ni mama, lo entienda, puede el interlo-
cutor decirles cuanto se le antoje» (9).

Pronto se dara cuenta de que las jovenes americanas no necesitan de trucos lingiiisticos ni de
otro tipo para poder hablar con sus galanes, y que su malicioso comentario era una simple consecuen-
cia de su ignorancia de las costumbres americanas, ya que las mujeres de aquel pais gozaban de un
grado de libertad (10) que sus congéneres europeas o sudamericanas conocidas por Valera no po-
dian ni sofiar en aquellos tiempos: «La libertad de las sefioritas solteras me tiene maravillado. Se van
solas de visita: viajan solas, reciben solas. En suma, hacen lo que quieren. El caballero que va a verlas
pregunta por ellas y no por las mamas, de las cuales suelen no hacer caso» (11).

Como consecuencia de esta libertad se da mucho el flirteo o —como él dice a veces, en plurar
y con ortografia inglesa flirtations—: «El flirtear aqui es furibundo, y todo el jaleo de amores y de
belenes espaifioles es poca cosa en comparacion del de aqui, sobre todo entre solteros. Fuerza es
confesar que entre los casados hay més fidelidad que por ahi, al menos en apariencia, y yo me inclino
a creer que en realidad también» (12).

Y dada esta libertad, no comprende como su sobrino Juanito, que vivia con él, podia decir que
no se divertia, especialmente acercandose ya el buen tiempo: «Dentro de poco se sacan las sillas
a la puerta de la calle y en medio de la calle, esto es en los jardines, que rodean las casas, se arman
las tertulias de verano. Fuera de cinco calles o seis, en que hay tiendas, en las demas no hay mas
que arboles y jardines, de modo que es como campo. Claro estd que, como yo tengo cerca de sesenta
afios, no me divierto gran cosa: pero la gente joven puede divertirse aqui como en ninguna otra
parte, sobre todo hablando inglés» (13).

Tampoco en invierno parece que tuviera Juanito razones para aburrirse: «El otro dia se fue
Juanito en trineo con dos misses. Volcé su trineo y la linda carga alla en un parque lejos de la ciudad,
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y fue menester enviar por él y por las misses, que se habian quedado a pata sobre la nieve alla en
el bosque. Todo esto cuesta luego bastante dinero» (14).

O en cualquier otra época del afio: «Juanito es aqui muy popular entre las sefioritas, las cuales
no estian, como ahi, siempre con las mamas, sino que pasean solas, visitan y van al teatro solas, etc.
Anoche, por ejemplo, Juanito y el secretario de la Legacion de Italia, se fueron, sin mamas ni tias,
con dos sefioritas muy lindas y bien educadas de aqui, juntos al teatro» (15).

Juanito —Juan Mesia de la Cerda, hijo de su hermana Ramona— convivié con Valera durante
el tiempo en que éste desempeiid su embajada, y fue una fuente continua de problemas para nuestro
autor, que se quejaba siempre de lo mucho que hacia por él y lo poco que éste se lo agradecia. Siem-
pre consciente del dinero, Valera se quejaba de la manirroto que era su sobrino. Pero para nosotros
Juanito tiene un cierto interés, aunque solo sea porque permitié a Valera ver una realidad nortea-
mericana que quizd de otra forma no hubiera podido observar: la de la gente joven. Bien es verdad
que los datos que sobre esa realidad nos aporta son casi siempre los mismos y que de hecho son mas
valiosos para conocer a Valera que para conocer a la mujer norteamericana; en efecto, la gran preo-
cupacién de Valera, cuando Juanito flirtea con alguna miss es si ésta es pobre o rica. Lo que no deja
de ser muy significativo.

Quiza la carta mas expresiva, y en la que mas ampliamente se refiere al tema de la mujer nor-
teamericana,es la que dirige a su amigo el bar6on de Greindl cuando llevaba mas de un afio en los
Estados Unidos y, por tanto, habia ya tenido ocasion de constrastar sus opiniones iniciales, de ca-
racter un tanto superficial. Con el bar6n le unia una amistad que él mismo, en otro lugar, califica
de intima (16), por lo que dicha carta puede tener un valor especial. Por otra parte, hay que tener
presente que la tal carta la escribi6 un dia en que se mostraba deprimido debido a un fracaso diplo-
matico, por lo que todo lo que en ella dice hay que tomarlo con prudencia, contrastandolo con las
observaciones que sobre el mismo tema se encuentran en otras cartas.

Después de quejarse, en general, de los Estados Unidos, habla de la mujer: «Las mujeres, si
bien se mira, son un poquito mas poéticas, pero rayan en la extravagancia y en la locura. Como hay,
en la clase acomodada, muchas mas mujeres que hombres, las solteras abundan, y, fuerza es confesar,
que se conforman con la solteria y no rabian como en ese viejo mundo. Verdad es que aqui se eman-
cipan, andan sueltas y como vacas sin cencerro, y hacen todo aquello que se les ocurre, cohonestando
lo que hacen bajo la elastica y vaga denominacién de flirtations. Yo creo, y dicho sea inter nos, y
con el conveniente sigilo, que las tales flirtations se dilatan y amplian hasta donde buenamente
se puede llegar sin grave peligro de prefiez. Ello es que estas misses, que van de viaje solas, o con
algin amigo, desde San Francisco a Nueva York y desde Nueva Orléans a Mount Desert; y que
van de fonda en fonda; y que salen de paseo con el correspondiente flirteador, de dia o de noche;
en coches, a pie o a caballo; o embarcaditas; por vericuetos, andurriales, mares y rios, siempre
flirteando, y siempre, al parecer, con la virginidad a cuestas, dan algo que recelar que la tal joya
se quede o se haya quedado olvidada en algiin parador, o entre unas matas, o en algiin barquichuelo,
o detras de alghn escollo a orillas del resonante mar, que se lo calla, aunque resuene» (17).

Y contintia con un parrafo que en parte nos explica el porqué de su negativa actitud: «Todo
esto, si yo tuviese veinte afios menos de los sesenta que ya he cumplido, acaso me divertiria; pero,
a mi edad, me divierte poco o nada. Hasta me quita la gana del galanteo platonico mas puro; no
haga el demonio que uno resbale y se deslice poniéndose en empefios de que seria menester sacar
fuerzas de flaqueza para salir airoso» (18).

Una referencia al ya entonces notable progreso tecnoldgico de los Estados Unidos parece
explicar —al menos al propio Valera— el que las mujeres, sobre todo las casadas, dispongan de tanto
tiempo para flirtear: «Contribuye a las flirtations y a las rarezas de las mujeres de este pais el que
todo se hace mecéanica o quimicamente: por medio de artificios o invenciones sutiles. Asi es que se
desconoce aqui lo que llamamos por ahi una mujer casera y hacendosa. Ninguna cose aqui, ni borda,
ni plancha, ni hace randa, ni sabe hacer guisos, mejores o peores que los que hacen las mujeres an-
daluzas y que yo tanto encomio. Asi es que como una miss de aqui, y atin una casada, nada tienen
que hacer y no sabe qué hacer de su tiempo, ni siquiera empleandole en ir a paseos, toros y teatros,
que no hay, todo el tiempo, hasta para no aburrirse, tienen que emplearle en furiosas e incesantes
Slirtations» (19).
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Un mes después, v ya con mejor humor —de hecho con su humor socarrén caracteristico—,
escribe a su hija en un inglés un tanto especial, quizi para forzarle a que se ejercite en el idioma.
En esta carta después de quejarse de la poca aplicacion de su hija a los estudios hace una referencia
a las mujeres americanas: «The young ladies, in this country, are somewhat odd and funny: but
they have learned a great deal of letters and sciences. I wish for thee to be so accomplished as they
are, though without their fun and oddity. In one thing, thou and they, you are alike. They never
take a needle in their hands» (20). Las mujeres americanas, pues, ni cogen una aguja en sus manos
ni saben guisar. Aunque, como le dice a su hija, algo positivo tienen: leen mucho. Y no solo las
mujeres, sino los americanos en general, que tampoco tienen prejuicios antiespafioles, como ya habia
observado en su carta a Melita: «Aqui se lee mucho y los libros espafioles no son desdefiados como
en Inglaterra». Y continfia con una queja que no ha perdido actualidad: «creo que se venderian
muchos si acertdsemos a enviarlos y a anunciarlos bien» (21).

Valera no se sintié impresionado por la aparente cultura de las mujeres americanas. Ni las
que se la dan de cultas ni las que son deportistas le impresionan: «Muchas sefioritas y sefioras son
marisabidillas, y dicen que saben hasta el latin y el griego, y le largan a uno un latinajo. Otras se-
floritas son amazonas y viajan solas, y llevan latigo, y tienen perros y caballos. Todas se van de
paseo, y al teatro y hasta de viaje con los caballeros. A Juanito le hallan muy divertido y es muy
acompafiante de sefioritas. Su predilecta es muy guapa, y yo la llamo sobrina, y ella me llama tio.
Por desgracia, esta sobrina no es rica» (22). Y de cualquier manera las ve siempre con el prejuicio
tipico de los europeos al enjuiciar a las norteamericanas, prejuicio que aun dura en nuestros dias:
«Porque eso si; esto sera muy bueno, pero todas las sefioritas estin sofiando con que las pretenda
alguien que se las lleve a Europa» (23).

Claro que cuando Valera habla de las mujeres se refiere casi siempre a las que pueden estar
en contacto con el cuerpo diplomatico, esto es, a mujeres de un elevado nivel social. Pero las pocas
referencias a mujeres de otras clases tampoco son muy halagiiefias. Baste citar su tnica referencia
a las mujeres negras, que aunque en un parrafo refiriéndose al crecimiento de la poblacién de color,
no deja de ser significativo de los prejuicios de un extranjero blanco de clase elevada: «Sus mujeres
—T1as de los negros— no tienen miedo a parir ni para casarse o lo equivalente» (24).

Tampoco cuando se refiere a mujeres concretas encuentra muchas que le gusten. Sirva de
ejemplo el retrato, al parecer no del todo inexacto, que nos da de la hermana del presidente Cleveland.
Como es sabido, y dado que éste era soltero, su hermana hacia el papel de primera dama americana
y por lo visto no debid caerle bien a Valera, quien después de hablar del presidente afiade: «Tiene
una hermana, doncella, que parece una mona; nada mas feo ni peor pergefiado. Esta sefiorita que
hace ahora aqui el papel de princesa de Asturias presume de sabia y licurga, pues ha sido maestra
de miga» (25).

Claro que en todo hay excepciones, y en este mundo de valeriano de hostilidad hacia la mujer de
los Estados Unidos tampoco podia faltar la excepcion, y la excepcion se llamo Catalina Bayard.

Katherine Lee Bayard era hija de Thomas Bayard, a la sazén secretario de Estado Norteameri-
cano y quien, segin Valera, descendia «del famoso caballero Bayard sans peur et sans reproche»,
lo que ya debid ser un punto a su favor. Como la mujer de Bayard vivia algo retirada y nadie la
conocia, Valera nos cuenta que «Quien recibe y hace todo el papelon es la hija mayor, la sefiorita
Catalina, que también es muy docta, sabe filosofia y la lengua de los gitanos, y dice y piensa las
cosas mas singulares. Cuando se electriza se cree tan cargada de electricidad que asegura haber
encendido, a veces, un poco de gas con la chispa que sale de su dedo meiiique» (26).

Cualquiera pensaria que para un hombre como Valera es dificil decir cosas muy agradables de
una mujer tal, y mas siendo norteamericana. Sin embargo, en el parrafo siguiente nos aclara:
«Esta sefiorita, aunque tan eléctrica y tan excéntrica, no anda, ni con mucho tan suelta como las
sefioritas de aqui suelen andar y gusta mas que de flirteos de tratar de asuntos graves» (27).

Es facil adivinar que esta mujer que «gusta mas que de flirteos de tratar asuntos graves», se
acercaba un poco mas al ideal de mujer de Valera que todas las otras de las que habla en su co-
rrespondencia.

Katherine fue, pues, algo diferente y es dificil precisar la naturaleza de esa diferencia. Es facil
caer en la tentacion de sospechar que Valera estaba enamorado de ella, pero no hay dato alguno que
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nos permita afirmarlo con seguridad (28). Lo Ginico que est4 claro es que ella se enamor6 locamente
de él. Y que tal enamoramiento le fue fatal. Tres dias después de que Valera recibiera noticia de que se
le iba a trasladar a la embajada de Bélgica, Catalina se suicid6 (29).

Que yo sepa, Valera no refiere el asunto en ninguna de sus cartas, aunque parece ser que,
como no podia ser menos, la muerte de Catalina le afecté mucho. Y teniendo presente que ella fue
una de las pocas norteamericanas con la que se sintié un tanto identificado, es de suponer, aunque
el tema no lo he estudiado, que en sus futuras referencias a la mujer norteamericana, Valera encon-
traria muy poco positivo que contar.

NOTAS

(1) Cfr., por ejemplo, la curiosa imitacién del estilo de Valera hecha por Luis Gonzalez Lopez en Las mujeres de
don Juan Valera, Madrid, 1934,

(2) Digo por publicar y no por escribir porque, como es sabido, Manuel Azafia habia ya escrito una biografia de don
Juan Valera, que a juzgar por lo que en forma de articulo se publicd de la misma, debié ser excelente. Desgraciadamente,
la obra se ha perdido. Cfr. el prologo que Juan Marichal escribid para los Ensayos sobre Valera de Manuel Azafia,
Madrid, 1973.

Hay, sin embargo, varios ensayos biograficos publicados, a algunos de los cuales nos referiremos a lo largo de este
trabajo.

(3) Las tinicas referencias a su actitud hacia la mujer americana aparecen en Cyrus C. De Coster, Valera en Washington,
en Arbor, Enero 1954, pag. 214 y ss.

(4) No opinan asi todos los estudiosos de Valera.Cft. por ejemplo el Discurso que con ocasion del centenario de Valera
fue leido en la Real Academia Espafiola por el Conde de las Navas el 21 de diciembre de 1924, en Boletin de la Real Academia
Espasiola, Febrero 1924, pag. 485 y ss. En el mismo acto pronunci6é también un discurso don Antonio Maura.

(5) Manuel Azafia, Valera en Rusia, en Ensayos sobre Valera, pag. 163.

(6) Ibidem.

(7) Carta desde Berlin, fechada el 26 de Noviembre de 1856, en Ihidem.

(8) Utilizo la correspondencia de Valera publicada por Cyrus C. De Coster, Correspondencia de D. Juan Valera
(1859-1905), Valencia, 1956.

(9) Washington, 27 de Enero de 1884, a Melita (su sobrina, la periodista y escritora Salomé Nufiez Topete). Este
desconocimiento de idiomas de los norteamericanos tuvo en Valera un efecto secundario positivo que él mismo nos cuenta
en la mima carta: «... pocas personas hablan francés o espafiol, y tiene uno que lanzarse a hablar un inglés disparatado. Verdad
es que con este ejercicio forzoso habra que aprender a hablar inglés, al cabo, corrientemente, por torpe y perezoso que uno
sea».

La misma idea se repite pocos dias después, en carta de 8 de Febrero de 1884, dirigida a su buen amigo el Barén de Griedl.

(10) Los norteamericanos de la segunda mitad del siglo pasado son conscientes y estan orguilosos de la libertad de que
goza la mujer norteamericana en comparacioén con las de otros paises, como hizo notar John McCormick en American
Literary Nationalism (Conferencia pronunciada en la Universidad de East Anglia, 12 de Abril de 1978, durante la EAAS
Conference).

En otro orden de cosas, y abundando en el tema que tanto preocupa a Valera, conviene recordar aqui que el primer
intento por liberar a la mujer de su atuendo femenino, acercandolo al del hombre, fue el bloomerism, y que los movimientos
feministas actuales pueden y deben trazar sus origenes a la famosa Seneca Falls Convention de 1848. Cfr. sobre este tema,
entre otros, el capitulo dedicado a la mujer por J. R. Pole, en The pursuit of Equality in American History, Berkeley, 1978,

(11) Washington, 15 de mayo de 1884, a Dolores (su mujer).

(12) Ibidem.

(13) Ibidem.

(14) Washington, 23 de Febrero de 1885, a su hijo Carlitos.

(15) Washington, 12 de marzo de 1884, a Carlitos.

(16) En la carta a Carlitos mencionada en la nota anterior dice: «Aqui no tengo aun amigos intimos, como en Lisboa
tenia al Baron de Greindl». El tono general de las cartas a él dirigidas y el hecho de que fuera una de las primeras personas
a quien escribid desde Washington, avalan la afirmacién anterior.

(17) Washington, 27 de Abril de 1885,

(18) Ibidem.

(19) Ibidem.

(20) Fechada en Washington el 28 de Mayo de 1885, este es, probablemente, el Gnico testimonio escrito en inglés de
Valera.

(21) Washington, 27 de Enero de 1884, a Melita.

(22) Washington, 3 de Abril de 1884, a Carlitos.

(23) Ibidem.

(24) New London, 11 de Agosto de 1885, a Dolores.

(25) Washinton, 17 de Marzo de 1885, a Dolores.
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(26) Ibidem.

(27) Ibidem.

(28) Cyrus C. De Coster, por ejemplo, en las dos obras citadas, se limita a decir que la naturaleza de los sentimientos
de Valera hacia Katherine Bayard es tema de pura conjetura. En cambio Carmen Bravo Villasante en su Biografia de D. Juan
Valera, Barcelona, 1959, pag. 254, afirma taxativamente que Valera correspondia al amor de Catalina Bayard «con el mas

puro afecto platonico».
(29) Bravo Villasante, op. cit., pdg. 264, afiade una nota melodramatica al afirmar que Katherine «se suicida en la

antesala de la Embajada».
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