LOS CANTES DE ALMERIA:
SUS INTERPRETES

JOSE LUIS NAVARRO GARCIA

Los cantes de Almeria nacen, evolucionan y se difunden al compés de los
vaivenes socio-econdmicos de las explotaciones mineras de la region. Son
hijos de la fiesta y del sufrimiento. La fiesta que generan los dineros que da el
mineral y el sufrimiento que engendra su extraccién. Son hijos también de la
peripecia humana y de las labores de unos hombres que aqui nacieron: los
tarantos. No seria justo, sin embargo, olvidarnos, cuando de estos cantes se
habla, de esos otros, artistas de vocacién y profesién que, sin haber nacido
aqui, los hicieron suyos, se identificaron con ellos y en algiin caso -don Anto-
nio Chacén es indudablemente e} mas significativo- los engrandecieron.

Los dos primeros nombres de que se guarda memoria estdn intimamente
ligados al mundo de la mina y de la actividad y necesidades econémicas que
surgian en su entorno. Uno fue barrenero, el otro tratante. Muy poco sabemos
de ellos. Practicamente nada de su cante.

El minero se llamaba Juan Martin y habia nacido en Cabo de Gata, por eso
le conocian por «El Cabogatero». Murié en Serén el 24 de enero de 1880. Una
copla nos lo cuenta:

El veinticuatro de enero

de mil ochocientos ochenta,
¢l veinticuatro de enero,

en el pueblo de Serén
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murié el Cabogatero,
barrenero y cantaor.

Juan Martin tuvo que vivir aquella fiebre minera que sigui6 al descubri-
miento del filén Jaroso -tendrfa entonces cerca de treinta afios- y es mds que
probable que trabajase en alguno de sus tajos. El hecho de que su nombre se
recuerde hoy es prueba evidente de la fama y popularidad que en su dia tuvo
que alcanzar.

Tartanero y tratante fue «Pedro el Morato». Y también fue trovero, porque
el trovo, como el fandango verdial, eran el Unico desahogo de estos hombres.
Hoy Pedro el Morato se ha convertido en una figura legendaria del primitivo
cante almeriense. El serfa uno de aquellos hombres que difundié por las ventas
y poblados mineros aquellas tarantas recién nacidas. Los escasos datos biogré-
ficos que de €l conocemos han llegado a nosotros en coplas que el paso de los
afios ha hecho tan populares como en su dia él mismo tuvo que ser. Gracias a
ellas, sabemos que era natural de Vera, de profesidn tratante, y que andaba por
esos caminos de Dios, pasando las mil y unas calorinas, ¢on su guitarra en la
mano, dispuesto siempre a echarse un cantecito y a desafiar a todo aquel que se
las diese de trovero. Estas son sus coplast:

Me liaman Pedro del Morato
y soy natural de Vera,

con mi guitarra en la mano,
venga tela y vaya tela,

jqué telica de verano!

Soy del reino de Almerfa,

en donde nacen los tempranos,
y al amanecer del dia

me encuentro a Pedro el Morato
vendiendo verduleria.

Anoche fui al teatro

y vide a la emperatriz;
platiqué con ella un rato

y se le ocurrid decir:

pa cantar, Pedro el Morato.

1. La primera registrada por Pepe de la Matrona: «Taranta de Pedro ei Morato», Teso-
ros del flamenco antiguo, Hispavox, Madrid, 1970. La segunda, la grabaron: Antonio Chacon:
«Minera», Gramophone, 262.266; Antonio Pifiana: «Cantes de El Pajarito a Pedro el Morato»,
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Del talante humano de El Morato apenas sabemos nada. Se ha dicho que
tenfa fama de ser borrachin y pendenciero y que le gustaba alardear de buen
trovero, el mejor2. Pero ;qué trovero no ha presumido siempre de lo mismo?
De esa arrogancia, mantenida viva en la memoria de las gentes, nos habla una
copla reciente?:

Me llaman Pedro el Morato,
el mejor de los troveros,

y lo sabe el mundo entero

que de trovos tengo yo un rato
y también de verdulero.

Si poco sabemos de estos dos primeros cantaores almerienses, menos atin
sabemos de los cantes que harian cuando animaban las noches de las tabernas
mineras. Nada podemos decir de ellos con certeza. Aquellas primitivas tarantas
tuvieron que ser, sin duda, cantes poco elaborados, dichos con voces 4speras,
voces destrozadas por el polvo de los caminos o por el humo de los barrenos.
Eso, al menos, es lo que nos ha dejado dicho una letra:

No se asuste usted, sefiora,
que es un minero el que canta;
del humo de los barrenos
tengo rota la garganta.

Serfan, ademds unos cantes muy cercanos al folklore local; cantes con
ecos de trovos y aires de fandangos almerienses, esos finales recortaos tan
caracteristicos de la provincia minera y marinera.

Esos serfan, con toda probabilidad, los fandangos que harfan después fa-
moso a otro almeriense: José Luque Martin, conocido en el mundo flamenco
por «Pepe el Marmolista». Su voz, sin embargo, poco tenia de humo de barre-
nos o polvo de caminos. Todo lo contrario. Si no hubiese sido asf, dificilmente

El cante de las minas, Hispavox, Madrid, 1980; y Enrique Morente: «Taranta de Almeria»,
Cantes antiguos, Hispavox, Madrid, 1978. La tercera Antonio Pifiana, Op. cit.

2. Ver A. Salom, Los cantes libres y de levante, Murcia, 1982, pags. 81-83.

3. Opalo y Vizcaino, registrada por Antonio Pifiana, «Cante de El Morato», Todo el
cante de Levante, todo el cante de las minas, Hispavox, Madrid, 1971.
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habria entrado en la historia de los cantes de Almeria con tan elogiosas y
tajantes palabras como las que le dedicara Fernando el de Triana*: El mejor
cantador del sistema de Almeria fue Pepe el Marmolista.

Otro de los nombres miticos del primitivo cante almeriense fue Frasquito
Segura, «El Ciego de la Playa». Frasquito naceria alld por 1840. En su garganta
el fandango verdial se impregnaria de aires y tonalidades nuevas, aires mineros
y tonos levantinos. El Ciego de la Playa fue uno de esos artistas populares,
mitad poeta y mitad mendigo, que sin salir de las tabernas y aguaduchos
frecuentados por mineros supo conservar y transmitir esos cantes que él mismo
habf{a contribuido a desarrollar. Suya, segiin algunos, fue la primera versién de
esa malaguefia que después se ha atribuido al Canario y que don Chacén
engrandeciera y popularizara3:

Viva Madrid que es la corte,
viva Mélaga la bella,

y para puertos bonitos,
Barcelona y Cartagena.

Francisco Segura murid, ya bien entrado nuestro siglo, como habia vivido:
mendicando con su guitarra por las calles de Almeria y malvendiendo sus cantes
por unas cuantas monedas.

A esa primera época del cante almeriense pertenecieron también «Luis el
Bilbaino», descendiente directo de Juan Martin el Cabogatero, y «El
Garruchero». Es seguro que habrfa muchos otros mis que, como tantas otras
cosas, han desaparecido para siempre de la memoria de sus gentes.

Hacia 1870 comienza a abrirse en Almeria los primeros cafés del cante: el
del Frailillo, el Café Espafia, el Lyon de Oro... En ellos encontrarfan un nuevo
medio de vida los mineros que nacian con el don del arte. Gracias a ellos, la
oferta cantaora se amplia y enriquece. En esos cafés de cante la primitiva
taranta de las cuencas mineras almetienses evoluciona y se diversifica en las
voces, estilos e impronta musical de los artistas profesionales que allf llegan
procedentes de otras comarcas cantaoras. Por eso, al llegar a este momento
histérico, no podemos silenciar a esos cantaores que, sin haber nacido en
Almeria, tan decisivamente contribuyeron a agrandecer y difundir sus cantes.

4. Arte y artistas flamencos, Madrid, 1935, pag. 274.

5. Ver. J. Blas Vega: «Boceto para una historia del cante de las minas», temas flamen-
cos, Dante, Madrid, 1973, pag. 70.
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De éstos, dos son los primeros que destacarian en esta labor configuradora y
difusora: Antonio Grau Mora «El Rojo el Alpargatero» y Concha Pefiaranda
«La Cartagenera».

El Alpargatero (1847-1907) viaja por primera vez a tierras almerienses
hacia 1873. Después, actuarfa en repetidas ocasiones en 1877. Hay constancia
" documental de que lo hizo en el Casino el 27 de febrero y el 22 de junio de ese
afiof. Precisamente alli conoce a una artista, Maria del Mar Daucet Moreno,
con la que habria de quedar unido sentimentalmente y con la que, afios mds
tarde, contraeria matrimonio.

6. Ver Lucas Lopez: «Cafés Cantantes en Almeria lll», Taranto, Almeria, 1988, pags.
21-22.
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No podemos decir si fue en esa ocasidn, o en sus vidas anteriores, cuando
el Rojo se aficionarfa a los cantes de los mineros almerienses. De lo que no
cabe la menor duda es de que por «almerienses» fueron tenidos muchos de sus
cantes. Fernando el de Triana nos dice, al hablar de Concha la Pefiaranda, que:

aunque a sus cantes se los llamaban cartageneras también, procedian de
la escuela del famosisimo compositor Antonio Grau Mora el Rojo el Alpargatero,
y por lo tanto, dichos cantes eran de corte levantino, pero almerienses, y
naturalmente acompariados a la guitarra en compds de malaguefia.

No es facil, sin embargo, categorizar con un minimo de certeza al tipo de
cantes que harfa el Rojo. Mucho tal vez demasiado, se ha especulado tltima-
mente sobre esta cuestién. Es muy posible que el Rojo ampliase y enriqueciese
su repertorio con otros matices y tonalidades taranteras durante el periodo de
su vida en que estuvo afincado en La Unién. Alli es precisamente donde
terminé de adquirir la aureola que hoy adorna su figura. Y es en esos cantes
murcianos en los que hoy se cimenta su fama. En este sentido, mucho han
influido los recuerdos que transmitiera su hijo alld por 1950, asi como las
pédginas que le dedicara Nifiez del Prado, aunque no podemos ignorar que el
simple hecho de que este autor le incluyese con tan ardientes elogios entre los
artistas cuyas vidas fabul6 habla bien a las claras de la popularidad y fama que
en su dia alcanzd’.

No obstante, si nos atenemos a las noticias que poco a poco van aparecien-
do sobre él, todas vienen a corroborar las palabras de Fernando el de Triana.
En efecto, hoy sabemos con absoluta certeza que Antonio Grau, un artista
polifacético donde los hubiera, solfa acompafiarse él mismo a la guitarra. Nos
lo confirman varias gacetillas aparecidas en la prensa madrilefia. Asi, el 6 de
enero de 1877 podemos leer en La Correspondencia de Espaiiad: En los dos
espectdculos de tarde y noche (...) se bailardn unas sevillanas (...) por las
sefioritas Daucet y Torres, la primera vestida con traje de hombre. Dichas
sevillanas serdn cantadas, acomparidndose con la guitarra, por el aplaudido
actor Sr. Grau. :

Y tres dias después, leemos de nuevo en la misma publicacién: Hoy do-
mingo tendrdn lugar en el Circo de Price dos funciones de tarde y noche en las

7. Cantaores andaluces. Historias y tragedias, Barcelona, 1904, pags. 50-52.

8. Ver Arie C. Sneeuw: Flamenco en el Madrid del XIX, Virgilio Mérquez Editor, Cérdo-
ba, 1989, pags. 54-55.
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cuales la sefiorita Daucet bailard en el acto tercero unas graciosas peteneras;
v el actor Sr. Grau cantard, acompaiidndose de la guitarra, unas malaguerias.

Con respecto a los cantes que el Rojo harfa en la década de los 80, no es
descabellado pensar que, como parece indicar Fernando el de Triana, no dista-
rian mucho de las primitivas tarantas almerienses. Serfan, por tanto, cantes
todavia cercanos al fandango y consecuentemente acompasados. Cantes que €l
enriqueceria musicalmente a base de adornos y floreos. Otro detalle que queda
confirmado por las notas aparecidas en la prensa almeriense el 27 de febrero de
1877, en donde se habla de sus coplas flamencas, con gorgoritos, quiebros y
Sflorituras. En este sentido, la aportacién del Rojo en cuanto a la evolucion de
estas tarantas podria compararse a la de Juan Breva con respecto al verdial
malaguefio.

Continuadora de la labor emprendida por el Rojo fue Concha Pefiaranda la
Cartagenera. Fernando el de Triana la llama fiel copista cuando describe uno
de los cantes que hacia, alld, por 1884, en el Café del Burrero sevillano:
aquella afiligranada levantina del cldsico estilista el Rojo el Alpargatero.

Otras cantaoras de postin que visitaron Almeria y actuaron en sus cafés de
cante fueron «La Rubia de Mdlaga» y «Africa Vazquez»?. Ellas también pon-
drian su granito de arena en la difusién por toda Andalucia de la taranta.

A esa época de los primeros cafés de cante pertenecié también el primer
cantaor profesional almeriense de quien tenemos noticias atestiguadas. Se la-
maba Juan Abad Diaz, pero ha pasado a la historia del flamenco como
«Chilares». Su nombre quedé para siempre ligado al del Rojo y la Pefiaranda
gracias a la famosa cartagenera:

Fueron los firmes puntales
del cante cartagenero

la Pefiaranda, Chilares,

el Rojo el Alpargatero

y Enrique el de los Vidales.

Y poco mds se sabria de él si la fortuna no hubiese puesto en el camino de
dos buenos aficionados y estudiosos del cante, José Manrique y Diego Alba, a

9. De La Rubia de Malaga sabemos que actué en el Casino almeriense el 5 de agosto
de 1881 (Ver Lucas Lopez, Op. cit., pag. 23).
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uno de sus descendientes: Gabriel Gomila Abad, enamorado también de nuestros
cantes. Asi, hoy sabemos que Chilares nacié en Almeria, en el barrio de Fl
Zapillo, en 1868. Hasta ese momento se pensaba que podia haber sido unionense.
Juan Abad comenz6 cantando, cuando todavia vestia pantalén corto, por las taber-
nas y tugurios, los cantes que entonces hacfan los almerienses. Fue «nifio prodi-
gio» y terminé dedicindose por entero a lo que mds queria: el cante. Recalé por
La Union en una de sus andanzas. Le escuché cantar el Rojo y se quedd con €L
Consigui6 retenerlo unos afios, los justos para que su nombre estuviese de boca en
boca de los buenos aficionados. Los mismos que, olvidando su origen, le conside-
raron uno mds de los suyos. Tanto que alguno de ellos compuso la copla siguiente:

En la villa de La Uni6n
no cantan los forasteros
mientras vivan Chilares
y el Rojo el Alpargatero.

En realidad, ningtin almeriense podia sentirse forastero en La Uni6n, don-
de se podian contar por miles los que de alli habfan llegado. Sin embargo,
Chilares no pasé mucho tiempo en esta ciudad minera. Un buen dia desapare-
ci6 de ella dispuesto a llevar sus cantes a los tablaos de los cafés cantantes de
la Corte. Lastima que alli unos amores clandestinos terminasen con su carrera y
su vida. Chilares muere en 1895, asesinado por el certero pistoletazo de un
marido celoso. Tenia sélo 27 afios. Quedaba asi truncada una trayectoria artisti-
ca que, de haber podido llegar a su madurez, muy bien podria haber sido el
maestro indiscutible de la taranta almeriense.

En Madrid viviria ya por aquellos dias otro almeriense, Luis Vélez
«Masquesiete». Le tocaron afios malos, porque cuando se empezaba a dar a
conocer, comenzaron a cerrar los cafés de cante y su actividad artistica tuvo
que desarrollarse en los colmaos y las fiestas de reservados. Su nombre quedé,
sin embargo, en la memoria de los buenos aficionados.

Y llega el siglo XX. Con él, las primeras grabaciones, el fin de toda especula-
cién musical y el comienzo de la historia contrastada del cante flamenco.

Probablemente, la primera taranta de Almeria que se registra sea:

Soy del Reino de almeria,

en donde nacen los tempranos,
y al amanecer el dia

me encuentro a Pedro el Morato
vendiendo verdulerfa.
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La graba en 1913 don Antonio Chacén. Ese mismo afio, registra también
otras dos tarantas similares que denomina «Mineras N° 1»: El corazon se me
parte y Qué madrugd. E] maestro jerezano habia viajado a Almeria, parece que
por primera vez, en 1891. Es entonces cuando conoce a Frasquito Segura El
Ciego de la Playa, y escucha esos tonos levantinos que habrfan de ser la base
de algunas de sus interpretaciones mds imperecederas.

No es posible dilucidar a ciencia cierta cudles fueron las aportaciones que
Chacén hizo a la taranta almeriense, porque no disponemos, desgraciadamente,
de ninguna otra grabacién anterior con la que contrastarla. No puede caber
duda, no obstante, de que su exquisito sentido de la musicalidad le imprimiria
un inconfundible sello personal. En la grabacion citada, desarrolla bellisimos
arcos melddicos de una gran duracién sobre los que recorre una increfble
variedad de tonos, semitonos y enarménicos. Unas veces, las mds, eleva la voz
buscando y sosteniendo agudos; otras _comienzo del segundo tercio_, la reco-
ge para conseguir graves de dificilisima ejecucién. Don Antonio hace de este
cante un modelo de taranta almeriense a base de respetar con absoluta fidelidad
esos ecos tan caracteristicos de la provincia de la plata, el plomo y el méarmol,
esos finales «recortaos» presentes en los remates del tercer y quinto tercios.
Después de estas interpretaciones, la taranta se convertirfa en estilo poco apto
para voces aficionadas. Era ya cante grande y habia entrado a formar parte del
repertorio de los artistas consagrados.

No podemos cerrar este perfodo histérico sin mencionar siquiera a otros
dos grandes cantaores que tampoco nacieron en Almerfa: Manuel Torre y El
Cojo de Milaga.

Manuel Torre (1878-1933) enriquecid los cantes de Almeria con sus tarantos
Dénde andard mi muchacho y Dame la espuela. Un cante en que ya aparece
. ese «jAy! qué» que ha quedado como caracteristico del taranto y en el que no
faltan esos finales «recortaos» tan caracterfsticos de Almeria. Quienes siguie-
ron su estilo y después su discografia han dejado una huella imborrable que
hoy puede apreciarse con nitidez en uno de los aficionados de cante més afiejo
con que cuenta Almerfa: Juan Gémez Belmonte.

Joaquin Vargas Soto (1880-1941), el «Cojo de Mdlaga», tarantero inago-
table, difundié por Madrid y por toda la Andalucia cantaora cantes que sonaban
a Almeria. Recuérdense, a titulo de ejemplos, su grabacién de la minera de
Chacén Qué madrugd y ese pequefio monumento a la delicadeza, esa taranta
rebosante de claras modulaciones almerienses:
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Mira lo que te he comprao...

Que vengo de las minas de las Carboneras,
que mira lo que te he comprao:

unas botas de cartera,

que con los botones a un lao;

te las pones cuando quieras.

con esos tercios ondulantes hechos a base de altibajos tonales.

Con las obvias diferencias de estilo y personalidad cantaora, la labor difu-
sora que en su dfa llevé a cabo el malaguefio fue después continuada por Pepe
Marchena y més tarde por Juanito Valderrama.

Si en la época de los cafés de cante Almerfa tuvo su cantaor en Chilares,
cuando se pusieron de moda, tras el Concurso de Cante celebrado en 1922 en
Granada, los certdmenes de cante como reclamo publicitario, Almerfa tuvo
también quien le representara: el «Nifio de Almeria». El gané el primer premio
de tarantas en el Certamen Nacional de Cante Flamenco celebrado en 1936 en
el madrilefio Circo de Price. Por cierto que en aquel famoso certamen granadi-
no figuré como jurado un almeriense que los azares de la vida le habfan
llevado a la ciudad de los cdrmenes: el guitarrista, cantaor aficionado y flamen-
co por los cuatro costados Mariano Morcillo Laborda.

Después, durante la época de las compaiifas flamencas que recorrian toda
la geografia espafiola, otro almeriense, el «Nifio de la Ribera», enarbolé el
testigo dejado por aquél. Manuel Ribera Ruiz debutd, recién terminada nuestra
contienda civil, en ese Circo de Price. Mds tarde, enrolado en la compaiifa de
Marchena, hizo sus fandangos, barrocos, personalisimos, pero siempre llevé en
su repertorio los cantes de su tierra: tarantas y, especialmente, esos fandangos
acompasados y esas populares arrieras. Cantes que también era necesario con-
servar, porque también formaban parte de patrimonio cantaor almeriense. Lue- -
go, siguid ejerciendo su magisterio, siempre en pro de los cantes de Almerfa,
desde las péginas de la prensa local.

Durante los afios en los que la emigracién despoblaba muchos pueblos
andaluces, los cantes almerienses llegaron también a Furopa y América. En
Paris los recordaba José Gonzdlez Rodriguez, que se hacia llamar «Pepe de
Almerfa», y en la Argentina, otro almeriense, «El Chaqueta de Almeria», los
hacia en las reuniones de cabales que se organizaban en Buenos Aires.

En la época actual, los cantes de Almeria han seguido conquistando a
muchos cantaores nacidos en otros lugares. Dos de ellos sobresalen: uno re-
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cientemente fallecido, «Camarén de la Isla», y otro en pleno ejercicio de su
magisterio, «Fosforito».

Camarén bebid, entre los aficionados almerienses, en las fuentes mds cer-
canas al nacimiento de estos cantes. Después los ha reelaborado, infundiéndo-
les toda la magia que derrochaba su voz y su personalidad. Son cantes a la vez
suyos y almerienses. Tienen toda la belleza de una musicalidad propia y la
autenticidad de unos ecos ya centenarios. Asombran y conmueven, porque la
voz de José Monge Cruz, fragil, delicada, lastimera, pellizca.

Fosforito es uno de los cantaores mds completos que ha dado la historia.
Antonio es un cantaor creativo, porque siente los cantes y se expresa mediante
ellos, porque es un cantaor emotivo que se abrasa y nos quema cuando canta. Y
esa es la forma mds flamenca de romper moldes y recrear estilos. Su aportacion
a los cantes almerienses es incuestionable. Suyo es, sin duda, el taranto, dolori-
do y apasionado, que hoy nos regala. Un taranto estremecedor y magistralmen-
te acompasado.

Hoy el cante de Almerfa sigue vivo, ademds, en el corazén y las gargantas
de muchos cantaores almerienses. Unos, como José Sorroche, han registrado
para la historia espléndidas tarantas y siguen dedicando todo su empeiio en
conservar todos los cantes que se hayan podido decir en su tierra, como esa
petenera cercana al folklore que también difunde el Grupo Virgen del Mar;
otros, como Juan Goémez y «Luis el de la Venta», saliendo de Almeria para
participar en festivales, pefias y concursos.

A todos ellos, asi como a quienes el destino les hizo nacer en otras tierras,
pero hicieron y registraron los cantes almerienses, debe hoy su grandeza la
taranta de Almeria.
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