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LA NARRATIVA REALISTA DE CONCHA ALOS
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Universidad Nacional de Educacion a Distancia

Resumen

Concha Alés deberia formar parte de la generacion realista del medio siglo teniendo
en cuenta las caracteristicas tematicas y formales de gran parte de su produccién. Sin
embargo, la tardia publicacién de su produccién social y la escasa atenciéon que, durante
la década de los sesenta, recibié por parte de la critica especializada, la relegaron hasta
bien entrada la década siguiente.

Este articulo revisa la produccién realista de la autora —sus cinco primeras no-
velas— a la luz de los expedientes de censura, que estin en el Archivo General de
la Administracién de Alcald de Henares y permanecian inéditos. El andlisis de los in-
formes y los manuscritos pondran de manifiesto los textos mutilados y el trabajo de
reescritura al que debe someter algunos de sus textos, pero demostraran que salio
indemne en muchos casos, y pudo tratar temas que habian sido anatema unos anos
antes.

Palabras clave: Narrativa, medio siglo, censura.

Abstract

On account of its thematic and stylistic features, Concha Al6s’ work should belong
to the realistic generation of the past half of the century. However, due to the late pub-
lication of her work, and the little attention heeded by critics during the 60s, she was
considered a novelist of the 70s.

This paper focuses on the author’s realistic production (her first five novels),
checked by censorship in Franco’s Spain. Unpublished, such work can be accessed
at the General Administration Archives in Alcald de Henares. Our analysis of reports
and manuscripts demonstrates the mutilation of her texts, and the re-writing work
to which she had to submit; yet, our paper also aims to show that her work came
out untouched in various cases, and that she managed to deal with topics previously
censored.

Keywords: Narrative, half a century, censorship.
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Concha Al6s (Valencia, 1927) inicia su trayectoria creadora en la corriente
social y testimonial. Aunque su primer relato se publica en 1957' y queda
finalista en el Premio de Novela Ciudad de Palma en 19582, no verd publi-
cada su primera novela —Los enanos—, ajustada a los principios tedricos de
la novela realista, hasta 1962, momento de inflexion de esta corriente.

La autora comparte con los narradores sociales de la generacion del medio
siglo preocupaciones tematicas y formales. Creara dentro de la corriente del
realismo social un relato testimonial, de actitud critica e insistira en esta

corriente con un importante grupo de novelas del mismo caracter, que pu-
blicara hasta 1969.

Aunque obtuvo algin premio de renombre y sus novelas alcanzaron tira-
das cuantiosas, recibié escasa atencion por parte de la critica especializada
de su tiempo®. Su nombre no aparece en algunos de los estudios relevantes
sobre las corrientes narrativas de la posguerra ni entre los cultivadores de la
novela testimonial o social, o es una mera mencion. Resumiré brevemente
los juicios que ha hecho la critica sobre Alos y las caracteristicas que ha
asignado a sus novelas.

Gil Casado omite su nombre tanto entre los autores de la corriente social
como en el catalogo bio-bibliografico de narradores sociales con que concluye
su analisis’. Eugenio G. de Nora, en un cajon de sastre que titula «La nueva
oleada. Entre el relato lirico y el testimonio objetivo», resena las tres primeras
novelas de la autora valenciana —Los enanos (1962), Los cien pdajaros (1963)
y Las hogueras (1964)— vy les asigna una orientacion realista, una intencion
critica y un estilo tradicional®. Ferreras inicamente nombra dos de sus no-
velas, la tercera y la cuarta —Las hogueras y El caballo rojo—, en el catalogo
de wrgencia de novelistas y novelas de la posguerra espanola (1936-1970) con
que cierra su estudio®. Gonzalo Sobejano no la menciona en su fundamental
volumen ni recoge ninguna de sus obras en el elenco de novelas que agrupa
por orden cronolégico, desde 1939 hasta 1974 con que remata su estudio’.
Sanz Villanueva se sirve de Los enanos, la primera novela de Concha Alo6s,

! El relato, titulado «El cerro del telégrafo», fue premiado por la revista Lealtad de Palma
de Mallorca y publicado.

? La novela titulada Cuando la luna cambia de color no fue publicada.

% Basta senalar que en 1987 Los enanos pasaba de la edicion 10* y Las hogueras alcanzaba
la 39

4 Pablo Gil Casado, La novela social espanola, Barcelona, Seix Barral, 1968.

5 Eugenio G. de Nora, La novela espanola contemporanea (1939-1967), Madrid, Gredos, 1970,
111, pag. 338.

6 Juan Ignacio Ferreras, Tendencias de la novela espaiola actual 1931-1969, Paris, ediciones
Hispanoamericanas, 1970, pag. 231.

7 Gonzalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo. (En busca del pueblo perdido), Madrid,
Prensa Espanola, 1975.
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para ejemplificar una de las técnicas que definen la narrativa social, el uso
del personaje colectivo®, y anos mas tarde sigue sin incluirla en la némina de
escritores que cultivan esta corriente estética. Sin embargo, cuando analiza
la funcion de la literatura social, aporta testimonios de los distintos autores,
entre ellos, el de Concha Algs; la autora valoraba en 1973 su produccion
con estas palabras: «Hasta el momento mi obra se hubiera podido encasillar,
quizas, en lo social-realista, un realismo testimonial, poético y desgarrado®».

En los anos ochenta y noventa la obra de Al6s se revaloriza y clasifica
sin titubeos de la mano de algunos criticos y estudiosos. Soldevila Durante
considera su obra en un epigrafe que titula «Otros cultivadores de la novela
testimonial y social»!?. La primera monografia sobre la autora se publica en
1985. En anos sucesivos iran apareciendo algunos estudios de conjunto que
no solo analizan su obra realista, sino la que acomete en la linea de la reno-
vaciéon formal emprendida con Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos''. En
1986, en una minuciosa compilaciéon de escritoras espanolas que elaboran
tres profesoras americanas, se analiza su obra realista y sus ultimas novelas.
Unos anos después, en 1993, esta compilacion se ampliara y completara con
nuevos nombres. Volvera a estudiar toda la obra de Al6s y prestara especial
atencién a sus udltimas novelas —Os habla Electra (1975), Argeo ha muerto,
supongo (1982) y El asesino de los suenos (1986)— de cardcter fantastico y ex-
perimental, y dara cuenta de los estudios publicados durante la década de
los ochenta. Se anaden, ademas, algunos datos biograficos!?.

Este articulo se circunscribe al analisis de sus cinco primeras novelas
—Los enanos (1962), Los cien pajaros (1963), Las hogueras, Premio Planeta

8 Santos Sanz Villanueva, Tendencias de la novela espariola actual (1950-1970), Madrid, Edicusa,
1972, pag. 219.

¢ Santos Sanz Villanueva, Historia de la novela social espariola (1942-1975), Madrid, Alhambra,
1980, tomo 1, pag. 144.

10 Tgnacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pags. 310y 311.

' Las monografias son dos; la primera, Mujer y sociedad: la novelistica de Concha Alds, de
Fermin Rodriguez (Madrid, Origenes, 1985), es un estudio impresionista sobre las novelas de
su etapa realista. Su interés radica en que resena los articulos criticos que, en las publicacio-
nes perioédicas de la época, aparecieron con motivo de la publicacion de sus distintas obras.
La segunda, La narrativa de Concha Alds: texto, pretexto y contexto, de Genaro ]. Pérez (Madrid
y Londres, Tamesis, 1993), es un andlisis de su obra completa a la luz de la sociocritica y las
aportaciones de determinados estudios feministas. Algunos articulos sobre su obra no realista
son: Lucy Lee-Bonanno, «Concha Alés. Os habla Electra: The Matriarchy Revisited», Anales de
Literatura Espanola Contempordnea, 12 (1987), pags. 95-109; Lynn K. Talbot, «La mujer y lo fan-
tastico: Rey de gatos de Concha Al6s», Hispanic Journal, 10 (1988), pags. 105-115.

12 Women Writers of Spain. An Annotated Bio-Bibliographical Guide, edited by Carolyn L.
Galerstein, Greenwood Press, Westport USA, 1986, pags. 19-22. Spanish Women Writers. A Bio-
Bibliographical Source Book, edited by Linda Gould Levine, Ellen Engelson Marson, and Gloria
Feiman Waldman, Greenwood Press, 1993, pags. 23-31.
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en 1964, El caballo rojo (1966) y La Madama (1969)—, que presentan rasgos
realistas y se adscriben a esta tendencia. Me propongo analizar estas obras a
la luz de sus expedientes de censura, que estan en el Archivo General de la
Administraciéon en Alcala de Henares y permanecian inéditos hasta ahora.
Sus informes demostraran el rigor y severidad con que el 6rgano censor se
aplic6 en algunos pasajes de las dos ultimas, pero destaparan también, que
la autora pudo tratar, sin excesivas restricciones, temas considerados tabu
en los momentos mas algidos de la corriente social. A través de los manus-
critos de estas obras —archivados en el AGA. junto al expediente— pondré
de manifiesto, ademas de los textos mutilados, el trabajo de reescritura de
esos textos, las nuevas propuestas que somete a revision de los censores y
las estrategias que utiliz6 para que pudieran ver la luz, si no indemnes, sin
graves mutilaciones.

Los estudios ya clasicos sobre la practica censoria en las cuatro décadas en
las que sus normas estuvieron vigentes hablan de la severidad con que sus prin-
cipios se aplicaron en la inmediata posguerra, y anaden que sus efectos fueron
—comparativamente— algo mas flexibles durante la década siguiente!®. La
llegada de Fraga Iribarne, que ocup6 el Ministerio de Informacién y Turismo
desde 1962 hasta 1969, supuso un cierto grado de tolerancia.

Muchos escritores realistas se toparon con la censura en los anos en que
Gabriel Arias Salgado (1951-1962) fue Ministro de Informacién y Turismo, ya
que de él dependia la censura. Abellan califica esta etapa como «momento
de rigidez total en materia de censura, de un sabor integrista fuera de lo
comun»'%. El acoso del 6érgano censor lo sufrieron, entre otros, los hermanos
Goytisolo, Jesus Lopez Pacheco, Armando Lépez Salinas, Alfonso Grosso,
Antonio Ferres, y algunas de sus obras fueron, en el mejor de los casos,
mutiladas y en otros casos, suspendida o denegada su publicacion'®.

13 Para una detallada informacién sobre la organizacion de este mecanismo de control, la
eficacia y la influencia que alcanzé, remito a Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en
Espania (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980; R. Gubern, La censura. Funcion politica y ordena-
miento juridico bajo el franquismo (1936-1975), Barcelona, Peninsula, 1981; Hans-Jorg Neuschafer,
Adiés a la Espana eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona,
Anthropos, 1994; J. Sinova, La censura de la prensa durante el franquismo, Madrid, Espasa Calpe,
1989. Ruiz Jiménez, ministro de Educacion desde 1951 a 1956, intenté una timida liberalizacion
en el ambito cultural, pronto abortada por las fuerzas ultraconservadoras, encabezadas por el
clero, que desencadenaron una reaccién que tuvo como consecuencia un retroceso irreversible.

4 Manuel Abellan, op. cit., pag. 151.

1> Hay testimonios que avalan este acoso en José Maria Martinez Cachero, La novela espaiiola
entre 1939 y 1980. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1985, pags. 243, 299, 395, en Cen-
sura y literaturas peninsulares. Didlogos Hispanicos de Amsterdam, 5 (1987), edicion de Manuel L.
Abellan, y en Genevieve Champeau, «Censure, morale et écriture a I’époque du éalisme social,
Dossier Censure, critique politique et création sous le Franquisme, Mélanges de la Casa de Veldzquez,
xxvi1, 3, Epoque contemporaine», 1991, pags. 139-161.
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Algunas escritoras, en estos mismos anos, sufrieron el castigo con la misma
virulencia. Dolores Medio tuvo que publicar varias obras expurgadas'®. Car-
men Kurtz fue también muy castigada; la censura suspendi6 la publicacion
de su primera novela, La vieja ley (1956). A Elena Soriano le prohiben en
1954 la publicacion de La playa de los locos y Ana Maria Matute sufre idén-
ticos avatares!’.

La escritura realista rehabilita, por cuestiones estratégicas, la opacidad del
significado. La novela comprometida —dice Ignacio Soldevila— se escribe
con tan gran cuidado de explotar al maximo las ambigtiedades de situacion
y de lenguaje que, velis nolis, alcanza una calidad estilistica indiscutible!®. La
critica ha senalado que a un nivel de comprensién superficial se superponen
otros significados que no son explicitos y los propios escritores reconocen
que la existencia de la censura provocé la apariciéon de un lenguaje literario
especifico. Baltasar Porcel manifiesta: «También la censura me ha hecho crear,
supongo que como a todo el mundo, un lenguaje determinado, un lenguaje
de alusiones, de ilusiones, un lenguaje en espiral, que el lector que también
estd acostumbrado a leer en este lenguaje ya ha entendido lo que ta le de-
cias, porque la censura no es solamente un hecho represivo, sino que este
hecho represivo crea a la vez un lenguaje y éste puede ser hasta cierto punto
tan diafano como si dijeras las cosas directamente»!®. Juan Goytisolo decia
al respecto: «Si algiin mérito hay que reconocer a la censura es el de haber
estimulado la busqueda de las técnicas necesarias al escritor para burlarla e
introducir de contrabando en su obra la ideologia o temdtica prohibidas. Bre-
gados con la experiencia de nuestros fracasos, los escritores hemos aprendido
el manejo de la astucia. Numerosas novelas y poemas que salen a la luz en
Espana rehuyen la ley y la eluden ingeniosamente».

Concha Alés tuvo también que sortear el toro de la censura, pero ya sea
porque sus novelas realistas fueron de publicacion tardia y los escritores de su
generacion habian abierto una gran brecha, o porque politicamente la época,
aunque adn dificil, era ya otra, pudo tratar, sin demasiadas restricciones,
temas —la Guerra Civil vista por los vencidos, la prostitucion, el hambre, el

16 Sobre el comportamiento de la censura con la obra de Dolores Medio véase mi articulo
«Dolores Medio en la novela espanola del medio siglo. El discurso de su narrativa social», Epos,
xvI1 (2000), pags. 211-225.

7 Los expedientes de estas obras estan en el AGa Sus numeros son: 3633-55, 1276-56,
5674-54.

18 Tgnacio Soldevila Durante, op. cit., pag. 217.

9 Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espanoles, Madrid, ed. Euros, 1975,
pag. 23.

% Juan Goytisolo, «Los escritores espanoles frente al toro de la censura», El furgon de cola,
Barcelona, Seix Barral, 2001, pag. 56 (1* ed. 1967).
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sexo, la homosexualidad, el aborto— que s6lo unos anos antes hubieran sido
considerados anatema. Pero, ademas, pudo hacerlo con un lenguaje lleno de
fuerza, brutal a veces, que llamé desde el principio la atencioén de la critica,
que dijo: «escribir de este modo no procede tratindose de una mujer»?2'.

Su primera novela publicada —Los enanos (1962)%*— presenta un narrador
objetivo que se intercala con la voz de Maria, uno de los personajes, que a
través de un diario relata su penosa existencia. Esta combinacién de los puntos
de vista de distintos personajes con la narracion objetiva en tercera persona,
tan caracteristica de la narrativa social, sera frecuente en sus obras. El relato
lineal se construye con unos personajes vulgares, anodinos, que reapareceran
en novelas posteriores, como la prostituta, los ignorantes y perdedores, la
joven enganada, el senorito burgués. La novela cuenta el vivir adocenado de
unos personajes variopintos en una misera vivienda —la pension Eloisa—,
sucia y llena de ratas, en Barcelona, durante la posguerra.

Abundan en Los enanos los rasgos tremendistas. La tendencia estética
denominada tremendismo, que produjo la literatura espanola de los anos
cuarenta ha dejado huella en esta primera novela de Al6s, que muestra una
especial crudeza en la presentaciéon de la trama, con anécdotas espeluznantes
y situaciones repulsivas: una vision ligubre, triste y despiadada de la sociedad
de posguerra presidida por el hambre, el sexo y la apatia.

Los enanos inscriben de lleno a nuestra autora en la literatura de testi-
monio en un mundo de humillados incapaces de elevarse por encima de
sus miserias.

El editor, como era preceptivo, solicita de la Seccién de Inspeccién del
Ministerio de Informacion y Turismo la tarjeta de autorizaciéon para su publi-
cacion, que le es remitida con prontitud y sin que la novela sufra el menor
percance®.

2 Fermin Rodriguez, op. cil., pag. 21.

2 Gano el Premio Planeta con El sol y las bestias, titulo que cambiaria por Los enanos, pero
tuvo que ceder el premio al finalista Angel Vizquez porque habia adquirido con anterioridad
el compromiso de publicacién con Plaza&Janés, que la editaria en su serie Selecciones de Lengua
Espanola.

2 El permiso se solicit6 el 24 de octubre de 1962 y se le asigné el nimero de expediente
5708-62. Un censor redacto el siguiente informe: «Por la novela de Concha Alés —de actualidad
estos dias a causa de las incidencias habidas en la concesiéon del Premio Planeta— desfilan la
vida cotidiana, los afanes, las miserias y las virtudes de unos cuantos seres grises y vulgares; de
unas cuantas familias que viven hacinadas en el cuarto piso de una casa con derecho a cocina
o en concepto de huéspedes a toda pension, en la ciudad de Barcelona. Estampas conocidas
en el marco de la penuria econémica o de la vida irregular que algunas veces ofrecen los real-
quileres o las pensiones modestas; cuadros inconexos y reales a los que presta cierta unidad e
interés el relato que, sobre el cuaderno de sus confidencias y desahogos, va vertiendo la pupila
Maria Robles Martorell, una desgraciada muchacha que se aparta de un amor imposible de
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La segunda novela de Concha Al6s, Los cien pdjaros (1963)%!, transcurre en
unos pocos meses del inicio de los anos sesenta y en una capital de provincia
de la costa mediterranea. Presenta una narradora en primera persona que
pone voz a su propia experiencia. Cristina, que acaba de conseguir su primer
trabajo como profesora de una nina de la burguesia —Ia hija de los Munoz—,
se ilusiona con la posibilidad de no depender econémicamente de nadie. La
incomunicacion de Cristina con su madre —prostituta en otro tiempo— que
sin embargo, la ha educado en los valores mas tradicionales, le ha creado un
bagaje de sentimientos y valores en conflicto. En su relacion con José Maria,
el hijo mayor de los Munoz, casado, prototipo del senorito burgués, que se
aprovecha de las jovenes de las clases bajas, se hace evidente la superioridad
moral de la protagonista, que decide asumir sus errores y marcharse. Aunque
en Los cien pajaros se advierte la honda distancia entre burguesia y proletariado,
caracteristica de la narrativa social, la novela no discurre por los cauces de
denuncia antiburguesa que practicaron algunos escritores de la generacion del
medio siglo; ahonda en los problemas desde un punto de vista mas existencial
que social, aunque no dejan de abordarse —siempre con un lenguaje crudo,
poco dado a los eufemismos— temas como el aborto, la desigualdad social y
econ6mica, la injusticia en el reparto de la riqueza.

A esta segunda novela de la autora se le concedera, como a la primera,
la autorizacién para la publicacién sin la menor objecién®.

Poco meses después se publicara Las hogueras, Premio Editorial Planeta
en 1964%. Es, de nuevo, una novela de protagonista colectivo, aunque en
la primera parte el narrador fija el foco de atencion fundamentalmente en
dos personajes: Sibila y su marido Archibald. En los anos sesenta, en un
lugar retirado de la isla de Mallorca, la vida transcurre sin sobresaltos, de
forma monoétona, con hastio, sin esperanza. Sibila, modelo en otros tiempos
en Paris, —recurrird continuamente a esos tiempos— y aburrida hoy de
todo, se casa con Archibald por su dinero. El es un estudioso de religiones

legitimar y por el que hubo de dejar el calor y la comodidad de una familia honorable para
consumirse en el recuerdo y en el dolor de los que viven con el pasado como una losa sobre
el alma y sobre el corazén. Puede autorizarse». Copio el informe, y los que seguiran a éste, tal
y como aparecen en el documento original, sin anadir ni quitar una coma.

2 Concha Alés, Los cien pajaros, Barcelona, Plaza&Janés, 1963.

% Se le asigna el nimero de expediente 5175-63 y el censor redacta el siguiente informe:
«La obra es una especie de diario de una joven, hija de una familia humilde, que estudiando
adquiere una cultura suficiente para dar clases. Se encarga de dar lecciones a la hija pequena
de los Munoz. En la casa conoce a José Maria, el clasico senorito, que la enamora y fruto de ese
amor vendra el nacimiento de un nino. Cristina ante su problema, se da cuenta de que existe
Dios, reza, ve claro su camino. Trabaja y lucha resolviendo su problema. Puede autorizarse».

% Concha Al6s, Las hogueras, Barcelona, Planeta, 1964. En ese ano se imprimieron cinco
ediciones.
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exotéricas encerrado en su mundo: no hay comunicacién posible entre
ellos. Otros personajes comparten con ellos la diégesis: Daniel, el Monegro,
un misero jornalero, violento, analfabeto, con un oscuro pasado; Asuncion
Molino, la maestra, antano preocupada por la educacién y el estudio, y hoy
desilusionada, escéptica; Telmo Mandilego, el dueno del hotel; Juan Mostaxet,
el tabernero; Raimunda, la criada de Sibila, y otros personajes secundarios.
Sibila, para despejar su hastio va una noche a buscar a Daniel, el Monegro,
y a partir de ese momento iniciardn una relacion amorosa que no les llevara
a ninguna parte.

En la cuarta novela, El caballo rojo (1966), la autora valenciana vierte
muchos elementos autobiograficos, como senala en la nota previa?. El tema
fundamental es la Guerra Civil y sus consecuencias. La accion comienza con
la huida de algunos refugiados republicanos desde Castellén en 1938 y ter-
mina con su vuelta a la ciudad acabada y perdida —para ellos— la guerra. Se
estructura en cuatro partes iguales —verano, otono, invierno, primavera— y
transcurre durante un ano.

El narrador en tercera persona fija alternativamente el foco de atencién
en los distintos personajes, intenta mantener la independencia de juicio y
no adoptar una postura partidista cuando relata la degradacién que produce
la guerra: las privaciones, los abusos, el miedo, el hambre, la injusticia, las
represalias. El contrapunto lo ponen algunos capitulos de vuelta atras en el
relato en los momentos felices anteriores a la guerra.

El titulo alude al nombre del café de Lorca (Murcia) en el que se reinen
los refugiados desplazados. Félix Alegre, un camarero; Rosa, su mujer, y su
hija Isabel de 12 anos. Han perdido a un hijo en el bombardeo que soportan
en la huida, y Rosa enfermara de tantas privaciones y sufrimientos. El senor
Vicente, practicante en el hospital, Narcisa —su mujer— y sus dos hijas. Ma-
nolo Cansanilles, un teniente republicano, que defiende sus ideas y acabara
en la carcel después de ser abandonado por Nanin, una prostituta con la
que vive y que quiere sobrevivir a cualquier precio; don Leoncio, el director
del hospital. Son personajes esforzados y comprometidos aunque condenados
en su mayoria —como vencidos— a sufrir un destino incierto.

La novela constituye un interesante documento de la Guerra Civil, un
testimonio colectivo hecho de miserias, de contradicciones, de paradojas,
que brota de la experiencia de la autora. La marcha de la guerra es tema
prioritario de conversacion entre los refugiados.

Con El caballo rojo Al6s va a tener el primer encontronazo con el érgano
censor.

¥ Concha Alés, El caballo rojo, Barcelona, Plaza&Janés, 1966.
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El manuscrito lo present6 la editorial Planeta a censura el 23-5-66. Se le
asigno6 el nimero de expediente 3752-66 y el lector 25 redacté el siguiente
informe:

La presente novela, de ambiente bélico, se sitiia en el pueblo de Lorca y
se vive durante el ultimo ano de nuestra Cruzada. Se traslada alli una familia
compuesta por matrimonio y una hija, como evacuados de Castelléon de donde
huyen para evitar caer en las manos de las fuerzas nacionales. Se viven numero-
sas escenas propias de la época presididas siempre por la escasez de alimentos,
dificultades de hospedaje y de trabajo y demads miserias propias de la situacion.
El final de la obra termina con el regreso de la familia a Castellon.

Aunque la obra esta escrita desde el lado republicano, no trata de hacer
politica negativa, se impone la objetividad y se ridiculizan algunas consignas
rojas («Resistir hasta el final», «No pasaran», etc.) viendo el final victorioso
Nacional entre las aclamaciones del pueblo por el ansia de una paz definitiva.

No obstante, creemos contraproducente el excesivo empleo de la palabra
«FASCISTA» para designar a las tropas nacionales, aun reconociendo que es
puesta en boca de didlogo de personajes del pueblo y que ese vocablo era
el cominmente usado en aquella zona (pags. 6, 11, 13, 37, 51, 99, 111, 157,
199, 206 y 211): ello puede crear entre los jovenes lectores una peligrosa
identificacién politica con sistemas pasados.

Por otro lado hay dos alusiones que estimamos deben ser suprimidas:
Paginas 37 y 69, alusién inequivoca a Queipo de Llano. Consideradas estas
objeciones no existe inconveniente en que sea publicada.

Cuando una obra planteaba dudas al censor, solia pasar a manos de otro,
de rango superior, que resolvia segtin su criterio, no siempre respetando la
opinion del anterior. Por este motivo, al primer informe le sigue este otro:

Novela con influencia autobiografica de nuestra guerra, relatada desde la
zona republicana. A través de un café —que da el titulo— y varios grupos de
personajes, se narran los postreros dias de la resistencia roja de la region va-
lenciana. Llegan a Lorca refugiados de Castellon y otros lugares, teniendo que
acogerse donde buenamente pueden y pasar las calamidades de la guerra. Esto
solo se ve y se refleja en la poblacion civil, por lo que carece de exposiciones
ideologicas o militares. El relato es bastante incoherente y mal escrito, como
resultado de una memoria imperfecta de los acontecimientos. No tiene fuerza
dramadtica ni arquitectura literaria digna. Aqui y alld se denominan «fascistas»
a las fuerzas nacionales, pero sin intenciéon peyorativa: simple vocabulario en
gentes que vivian en aquella zona. En pdgs. 69 y 71 hay menciones poco respe-
tuosas de Queipo de Llano y de Yagiie. En pdg. 157 un juicio menospreciativo,
pero propio del personaje. Nada de esto, sin embargo, parece condenable a
la luz del criterio actual, pero la Superioridad decidira®.

% El expediente no recoge el motivo por el que se solicita un segundo informe que es, en
general, mas benévolo e incide en los mismos pasajes censurados por el primero. Es frecuente
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La Seccion de Ordenacion Editorial aconseja a la editorial Planeta «la
supresion de los pasajes 37, 69, 71 y sustituir la palabra fascista por nacionales
cuando no se trate de un dialogo»%.

En 1969 se publica La Madama, Gltima obra del periodo realista de la
autora. En ella profundiza en temas explorados en las novelas anteriores: la
Guerra Civil y sus consecuencias, el hambre, la miseria, el miedo, la prostitu-
cion, la soledad, la incomunicacion, el sometimiento. Técnicamente esta en la
linea de renovacion formal emprendida en 1962 por Tiempo de silencio de Luis
Martin-Santos. La autora no rompe con el realismo pero incorpora algunas
de las técnicas que Tiempo de silencio explora, como el uso del contrapunto,
la alternancia de las distintas voces narrativas, la disminucién del didlogo a
favor del monologo interior, la indagacion psicologica de los personajes.

La trama se desarrolla en la inmediata posguerra y en la provincia de
Castellon. Los niveles temporales se entrecruzan; hay un balanceo continuo
del presente al pasado. La alternancia de tiempos, lugares y acciones marca el
distanciamiento entre dos mundos, el de la carcel y el del exterior, y ambos
tienen un punto en comun: la dificultad de sobrevivir. Mantener la dignidad,
en estas circunstancias, no es facil en ninguno de los dos.

La magnitud de la tragedia de la Guerra Civil y sus consecuencias en la
sociedad espanola va a reflejarse en los distintos personajes. Clemente, en
la cdarcel franquista por su pertenencia al ejército republicano, narra las ve-
jaciones que sufren los presos, la violencia, el hambre, el miedo, la miseria.
Un narrador omnisciente relatard la vida de su familia, los Espin, una familia
acomodada a la que la Guerra ha sumido en la ruina. La madre —Avelina—
no quiere afrontar su nueva condicién y junto a su hija Teresa, viuda, vive
al amparo de su hijo primogénito, Aquiles, que se dedica al estraperlo. Este
ha metido en casa a la madama, una mujer rescatada de la prostitucion, que
se convertira en la duena de la casa. Cecilia, la mujer de Clemente, acabara
prostituyéndose para alimentar a sus hijos y llevar a Clemente el ansiado
paquete. La guerra les ha destrozado a todos la vida.

leer en los informes referencias a la Superioridad. Los censores se identificaban por un nimero
y, por lo general, estampaban al final de su informe una firma ilegible.

% En la pdg. 37 del manuscrito aparecen estas lineas: «Somos de Castellon —les dijo— y
hemos venido a Valencia huyendo de tes—faseistas, porque no hemos querido caer en manos
de esos—verdugos». La autora rectifica y hace esta nueva propuesta: «Somos de Castellon —les
dijo— y hemos venido a Valencia huyendo de los fascistas, porque no hemos querido caer
en sus manos». La modificacién se hace en un solo elemento neutralizando asi su efecto. En
cuanto a la alusién a los dos militares franquistas con importante participaciéon en el Guerra
Civil fueron ambas suprimidas. Aunque el manuscrito pasé por dos manos, la resolucién podia
haber sido mucho mas severa. Este resultado benévolo hizo seguramente que Al6s levantara la
guardia y la novela siguiente va a ser muy mutilada.
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La editorial Plaza&Janés presenta en la Direccion General de Informacion,
Orientacion Bibliografica, la solicitud para imprimir 3.000 ejemplares de La
Madama, el 15 de septiembre de 1969. Se le asigna el nimero de expediente
8952-69 y pasa al lector 26 que al dia siguiente y a pesar de que la novela
tiene un buen numero de paginas, redacta el siguiente informe:

Tras la guerra civil espanola, una familia compuesta de miembros republi-
canos, hace frente a la existencia. Uno esta en un campo de concentracion;
otro logré incorporarse a la dura vida de la post-guerra, pero es detenido por
estraperlista; la esposa del estraperlista, sin trabajo y desesperada, se entrega
al dueno de un comercio...

La narracién trata por una parte la dura supervivencia en un campo de
concentracion en Espana, después de la guerra civil, por otra, la existencia de
cada uno de los miembros de esa familia, a la que €l pertenece. La forma es
algo dura, despectiva en torno a la Espana y a los espanoles de los anos 40,
con algunas frases injuriosas y claramente definidas. Sopesando el contexto
general de la obra, no es mas que el drama de los “rojos” en la Espana de
la post-guerra y un escarceo de la autora para tocar temas de esta indole. Te-
niendo en cuenta fondo y forma, se han senalado pags. 9, 24, 25, 26, 28, 29,
31, 32, 45, 79, 80, 82, 93, 95, 96, 100, 102, 105, 106, 109, 110, 111, 115, 117,
120, 122, 123, 124, 125, 127, 128, 140, 142, 145, 159, 171, 172 y 196.

Salvo lo senalado, se puede AUTORIZAR su publicacion.

Unos dias mas tarde —el 10 de Octubre—, el expediente pasa a manos
de otro censor —el 30— que redacta este nuevo informe:

Novela que narra la vida de la familia Espin en Castellén, en 1942. Como
personajes centrales aparecen, Clemente, encarcelado y condenado a 15 anos
por los nacionales y Cecilia, su mujer, que con duro esfuerzo trabaja para
sostener a sus hijos, terminando seducida por su antiguo patrén. Aquiles,
hermano de Clemente y antiguo combatiente rojo, vividor y sinvergiienza, ha
conseguido situarse pero también termina encarcelado por su participacion
en el mercado negro.

La obra, que no carece de algtn valor literario, describe con cierta amar-
gura, escepticismo y, en ocasiones, demagogia, las penalidades y sentimientos
de los detenidos y la dificultad de la vida en aquella época.

Con amplitud de criterio puede publicarse con las tachaduras que se se-
nalan en las paginas 9, 24, 25, 28, 29, 32, 45, 53, 54, 55, 80, 84, 93, 95, 96,
100, 102, 105, 106, 109, 110, 111, 115, 117, 120, 122, 123, 124, 127, 128, 140,
142, 145, 153, 158, 164, 169, 171, 172, 175, 188 y 203.

PUBLICABLE con las reservas senaladas.

El 13 de octubre la Direcciéon General de Cultura Popular y Espectaculos
escribe a Plaza y Janés y aconseja la supresion de los pasajes senalados en las
paginas arriba indicadas si quiere que se le conceda la tarjeta de autorizacion
para su publicacion.
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A continuacioén voy a mostrar algunos de los textos mutilados y las mo-
dificaciones que la autora propone para poder asi eludir el castigo y que el
texto se vea alterado lo menos posible®.

Textos originales

Aun tenia el tricornio guardado. Se
lo ensend a Cecilia su mujer. Lo estuvo
destapando poco a poco, quitando los
papeles con cuidado... Y a ver si hay
derecho —decia Ia mujer- y todo porque
nos cogio la guerra en zona roja. Como
si nosotros tuviéramos la culpa. Bijeren

1 16 1 . 1
manos-manchadas. Y ya ve.” (manuscrito,
pag. 32)

“Y sin embargo, si recordamos la
época de los campos de concentracion
esto es como un bienestar. En—Adbatera

fad—d seriai . .
Has—d H bomi
comida;,—presos. A esto siguié la etapa

de un chusco para cuatro y una lata de
sardinas de cien gramos repartidas para
dos. Los dias eran larguisimos y el sol
quemaba.” (manuscrito, pag. 45)

Textos propuestos

“Nosotros, que nunca hemos hecho
dano a nadie. Y ya ve.”(Plaza&janés,

pag. 42)

Y sin embargo, si recordamos la
época de los campos de concentracion,
viene a ser como un bienestar. Murieron
muchos alli, los mdas débiles, supongo.
O quiza. Como decia “Civilon”, s6lo los
que les habia tocado la “china”. jVete
a saber!

La primera semana fue una pesa-
dilla lenta, inundada de aquel sol in-
clemente. No llegaba comida. En siete
dias apenas comimos un trozo de pan y
una onza de chocolate. A esto sigui6 la
etapa de un chusco para cuatro presos
y una lata de sardinas de cien gramos
repartidas para dos. Los dias eran largui-
simos y el sol quemaba.” (Plaza&Janés,

pag. 57)%

% FEsta era una prdctica frecuente. Los autores, por lo general, no asumian el castigo, no
aceptaban las supresiones sin antes intentar llegar a un acuerdo con el 6rgano represor. Pro-
ponian, asi, textos modificados de forma que las mutilaciones, siempre graves, no supusieran

un dano irreparable.

1 Desaparece la localizacion, la mencién al pueblo cercano a Elche —en la provincia de
Alicante— en el que se ubica el campo de prisioneros en el que estd Clemente. Sin embargo,
el nuevo texto que la autora propone no restringe la extensiéon ni aligera el contenido, antes
al contrario, incide con mas fuerza, si cabe, en el nimero de muertos y en la pesadilla del

hambre.
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El estrenimiento era general en el campo. Decian que estaba motivado por

terminaba la intervencion casi sie
estaba casi desmayado.

mGscas” (manuscrito, pags. 54-55)%.

“Y después del ite missa est la Banda
arranca con los himnos. Hay muchos,
casi media docena. Aqui dentro también
los tocan y todo el mundo levanta los
brazos. En angulo recto. Y al final tres
gritos, tres frases, en memoria de lejanos
y gloriosos caidos. Fesde-vuestro-bando.
Tres gritos que contesta una multitud vic-
toriosa, conformadao-dolorida. Los ven-
cidos saludan también. Fremenr—mitedo:

Fosquesehubterannegadoa—extender
1 hthi o

s

mama, muertos” (manuscrito, pag. 79).

Y después del ite missa est la Banda
arranca con los himnos. Hay muchos, casi
media docena. Aqui dentro también los
tocan y todo el mundo levanta el brazo.
En angulo recto. Y al final tres gritos, tres
frases, en memoria de lejanos y glorio-
sos caidos. Tres gritos que contesta una
multitud victoriosa y los demas también,
cobardemente. Dicen que los elegidos
de los dioses mueren tempranamente.
Los cobardes, en cambio, formamos a
la diestra de los victoriosos, vivos, asque-
rosamente vivos. Adulando, callando o
vegetando como topos. Los cobardes:
ta y yo, los Espin, si, mama, en olor de
multitud” (Plaza & Janés, pag. 99)%

3 De este crudo texto no quedé ni una linea. Se habia tipificado un canon de lenguaje
conveniente y los censores calificaban de inconveniente, provocativo, grosero lo que no se
avenia a un ideal estético conformado con los anos y sancionaban lo que se alejaba de ese
modelo normativo. Se restringia lo que se consideraba indecoroso e impudico.

% Clemente narra la asistencia de los presos a la misa dominical y su adhesién —bajo pena
de muerte— a las consignas y rituales de los vencedores. Al6s acata la orden y suprime algunas
lineas de orden politico, pero, tal y como ha hecho en otros parrafos, anade unas lineas duras

sobre la dolorosa situacion de los vencidos.
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“Todos duermen. Los mas felices
de todos son los maricas. No necesitan
inventarse mundos eréticos ni desean a
las mujeres que estan fuera. Eltos;fosho-
mosexuales;—ecomo—tos—btenaventurados;

Todos duermen. Alguno ronca, otro
gime sonando, se agita. La mayoria son
muertos. Lo pienso siempre que los veo
inmoéviles en el descanso y cuando los
contemplo rebullir conviviendo con-
migo. Sen—difuntos-o-vivostaptados—que

.. ‘1 ) i

(manuscrito, pag. 102)

“El Obispo con su sotana de color,
cuello y punos de encaje comolaseno-
ritaPetra (...) santén—entrecano con su
fajin de satén” (manuscrito, pag. 110)

La narrativa realista de Concha Alos

Todos duermen. Los mas felices de
todos son los maricas. No necesitan
inventarse mundos eroticos ni desean
a las mujeres que estan fuera. Ellos, los
homosexuales, han creado un universo
amoroso libre, compatible con todos los
barrotes. Pueden incluso gozar romances
apasionados, como le ocurrié al Perfora-
dor, que en paz descanse®.

Todos duermen. Alguno ronca, otro
gime sonando, se agita. La mayoria son
muertos. Lo pienso siempre que los veo
inmoviles en el descanso y cuando los
contemplo rebullir conviviendo con-
migo. Han dejado la vida atras, todo lo
que es la vida: su puesto en la sociedad,
su trabajo, los ideales. Su porvenir esta
tapiado con las duras paredes de sus
anos de presidio. Es como estar inmenso
en un profundo purgatorio, llameante y
castrador” (Plaza&Janés, pag. 126)%.

“El Obispo con su sotana de color,
cuello y punos de encaje (...) venera-
ble entrecano con su fajin de satén”
(Plaza&Janés, pag. 136)%.

¥ La autora no suprime la referencia a los homosexuales; aunque suaviza el lenguaje, que es
ahora menos categoérico, mantiene su actitud comprensiva hacia ellos. Restringe, sin embargo,
la extensién, aunque en detrimento de la coherencia semdntica porque al lector se le oculta
lo que le ocurri6 al Perforador.

% La descripcion del sistema penitenciario como inhumano en extremo habia justificado,
una década antes, la prohibicion de Los vencidos de Antonio Ferres (expte. 6872/60).

% Cualquier ataque al clero y mds atn si se trataba de miembros de la alta jerarquia, era
suprimido sin contemplaciones; en este tema la resoluciéon era determinante, como hemos
tenido la ocasiéon de comprobar en expedientes de distintos autores. El segundo término de
la comparacién fue suprimido y el despectivo «santén» sustituido por un noble tratamiento.
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Hegamos—a-acostumbrarnos-al-espee-

+ cutodetosfrsiam . tod
] ; had s telitos
evasion. Todo el que podia escapaba.
Bastaba un minuto de garantia para salir
vivo: parientes proximos, medios econoé-
micos para intentar pasar la frontera vy,
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“A casi todos les cogi6 el frenesi de la
fuga. Los que no se atrevian a intentarlo,
sonaban con hacerlo. No exigia ninguno
demasiadas garantias: en general se juga-
ban a una sola carta la vida y la muere.
Los escarmientos apenas les frenaban.”
(Plaza&]Janés, pag. 209).

claro, coraje para el riesgo. ¥Y-para—cada
. baeltimetado-del
madrugén-paraque-asistiéramos-todos-at

esearmiente” (manuscrito, pag. 184)

El editor presenta estos y otros textos modificados y solicita, por expreso
deseo de la autora, que se respeten algunas de las tachaduras. Un tercer cen-
sor anota al pie del expediente el dia 15 de diciembre de 1969 lo siguiente:
«Las tachaduras de las paginas 24, 26, 54, 79, 110, 117, 122 y 127 han sido
respetadas. El resto han sido modificadas y es aceptada la modificacion.»
Ese mismo dia se extiende la tarjeta de autorizacion para la publicacion de
La Madama.

Se ha conseguido mas de lo que en un primer momento cabia espe-
rar. La autora ha tenido que hacer alguna renuncia pero la novela, en su
conjunto, no ha sufrido supresiones o alteraciones graves. Ha podido tratar
temas prohibidos pocos anos atras sin escamotear el lenguaje. Posiblemente le
favoreci6 el hecho de que estas novelas realistas, testimoniales se publicaron
tardiamente, lo que le permiti6é describir la dura realidad de la Guerra Civil
y sus consecuencias, de forma casi obsesiva, sin tibieza, la divisiéon y soledad
que infringié en los espanoles, la injusticia de los destinos humanos, la
ausencia de comunicacion, la alienaciéon de los individuos que sufren graves
conflictos: la memoria ineludible de la guerra.

Los fragmentos suprimidos de La Madama nunca se repusieron y han
quedado inéditos hasta hoy.
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