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EDITORIAL

VISIONES DE CUBA TRAS LA REPRESIÓN

Tras el tremendo zarpazo que supuso la ola de terror y represión
desatada en Cuba el pasado mes de marzo, los recientes movimien-
tos del régimen cubano —tal y como manifiestan las últimas señales
enviadas desde La Habana— pretenden paulatinamente su recoloca-
ción internacional después de haber experimentado una condena prác-
ticamente unánime desde los distintos ámbitos de la política, la sociedad
y la cultura en todo el mundo. El castrismo, siempre hábil en su manejo
de las tensiones, intenta volver a “normalizar” su posición en la co-
munidad internacional mediante el retorno a las viejas consignas de
su sempiterna propaganda, consignas hueras y gastadas pero que gozan
de una inefable prédica política y mediática. 

Pero lo cierto es que esos iniciales ataques directos y rabiosos de
la tiranía castrista buscando la eliminación y destrucción de la socie-
dad civil independiente, la perpetuación del miedo y el acorralamiento
del pueblo cubano, continúan todavía hoy en día de una manera avie-
sa y solapada mediante la persecución, el hostigamiento y las amenazas
a las familias de los condenados y a sus valedores, mediante campa-
ñas de injurias y represión al resto de las organizaciones y activistas
civiles que aún conservan su libertad... Todo ello se está realizando de
manera enmascarada, procurando por todos los medios —que son
ingentes dentro de un régimen totalitario— que esta situación de
represión total y continuada no transcienda y por tanto no sea conocida
fuera de la isla cárcel.

No obstante ello, y a pesar de toda esta violencia, la sociedad
civil independiente sigue trabajando y demostrando su iniciativa,
empuje y entereza. Tanto los encarcelados como el resto de activistas
y organizaciones cívicas están poniendo de manifiesto día a día que
su compromiso es un empeño definitivo e inquebrantable y prosiguen,
con una determinación y fortaleza admirables, trabajando y sacrifi-
cándose en pro de la democracia y la libertad en Cuba. Así hemos vis-
to como desde la cárcel nos llegan testimonios y declaraciones como
las del Dr. D. Oscar Elías Biscet y D. Jorge Luis García Pérez “Antúnez”,



también en fechas recientes el Proyecto Varela ha vuelto a presentar
ante la Asamblea del Poder Popular más de catorce mil firmas pro-
moviendo una nueva iniciativa legislativa ciudadana; las plataformas
Todos Unidos y la Asamblea para Promover la Sociedad Civil conti-
núan desarrollando sus múltiples actividades y coordinando acciones
cívicas conjuntas. Igualmente activos se muestran el movimiento de
periodistas y de bibliotecas independientes. Finalmente, reseñar el cons-
tante trabajo que las organizaciones pro derechos humanos radicadas
en la isla están realizando a través de una ejemplar labor de informa-
ción y denuncia de la situación de los presos políticos y de las demás
violaciones y atrocidades cometidas por el régimen.

Ante tal estado de cosas es fundamental que la comunidad in-
ternacional continúe activamente el inicial camino emprendido de
denuncia y presión al dictador Castro. Entendemos que ante una tiranía
como la cubana sólo desde políticas activas de sanción y constante
exigencia internacional podrán lograrse cambios y avances en la larga
pugna del pueblo cubano por alcanzar la libertad y la democracia. El
respeto a los derechos humanos y a la dignidad de la persona deben
ser una prioridad absoluta y permanente y no puede ni debe ser sos-
layado por la puntual conveniencia interesada de cada país. Las re-
cientes y actitudes vergonzantes de algunos gobernantes argentinos y
brasileños durante sus visitas a la isla no son de recibo ante una situación
tan angustiosa como la que está atravesando el pueblo cubano. Es de
esperar que las manifestaciones hechas por la Unión Europea y los
Estados Unidos, en el sentido de reforzar sus posiciones y sus políti-
cas, desarrollando líneas de actuación de una mayor exigencia para con
la dictadura castrista, se traduzcan en acciones de carácter concreto y
que pronto otros países y organizaciones internacionales continúen por
ese camino. En este sentido la iniciativa propuesta por los ex-presidentes
Havel, Walesa y Goncz —en la que también participan Madeleine
Albright y Elena Boner entre otras personalidades— de crear un comité
internacional y un fondo europeo para apoyar el avance del proceso
democrático en Cuba es una excelente noticia; esperemos que dicha
iniciativa pronto tenga una favorable acogida. 

No nos queda desde estas páginas sino pedir una vez más a las
autoridades cubanas la inmediata puesta en libertad de todos los pre-
sos políticos cubanos y el pleno respeto a los derechos humanos y
libertades fundamentales allí conculcados.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Drogas, Sueños y Vida de Jinetera

Roberto García Cabrejas

Las mujeres en tiempos remotos siempre fueron discriminadas,
eran maltratadas y su función principal era procrear. Siempre se dijo
también de ellas que poseían un sexto sentido para la vida.

En el Mar Caribe y más específicamente en Cuba, la bella Isla donde
vivo, ser mujer es un privilegio y una ventaja a la vez. Les explicaré el
porqué.

Ya desde que están en período de gestación, muchos padres rezan
a la mismísima Virgen para que sea hembra la cría; y la predicción de
esperanza y consuelo que brota de sus labios cuando nace la infeliz cria-
tura es la siguiente: ¡Mi hija va a ser una buena jinetera! O esta otra
no menos esperanzadora ¡Se tiene que casar con un Pepe!

Esto, señores, es muy frustrante para nosotros los hombres aquí
en Cuba, porque imagínense si la profecía se llegara a cumplir en todos
los casos tendríamos que lidiar en un futuro con animales o buscar a
las féminas en el Medio Oriente contando con que el Gobierno te auto-
rice la salida del país.

Nunca pude tener una hermana pero mi vecinita Carmen de die-
cisiete años de edad es como si lo fuera; ella la pobre nunca se acos-
tumbró a vivir entre escasez y necesidades, esto le causó un grave cua-
dro clínico que le provocó perdida de peso y algunos mareos.

Los médicos esta vez gracias a Dios no se equivocaron e inme-
diatamente, le aconsejaron cambiar un poco de aire, y fue tanto el aire
que cogió que fue a parar al piso 15 del hotel cinco estrellas Melía San-
tiago acompañada de un apuesto joven de apenas sesenta años de edad,
del que, por cierto, no se ha podido confirmar su nacionalidad.

Lo que comentan sus vecinos es que fue un amor a primera vista,
que piensan casarse y Carlos, su novio cubano hasta hace a penas dos
días, se encuentra internado en un hospital psiquiátrico y no precisa-
mente por Carmen, sino por una adicción a las drogas que no ha logrado
superar.
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El trabajo de mi amiga no es como otros, éste implica sacrificios,
malas noches, valoraciones y decisiones que tiene que tomar de inme-
diato porque la competencia en la calle es a capa y espada y no se puede
escapar nada ni nadie.

Ella se considera una autodidacta y nunca ha tenido una llegada
tarde, es la primera en estar presente cada vez que arriba un Crucero
a puerto. También se ha convertido en una excelente fisonomista ya
que distingue a un Ruso de un Uzbeco a primera vista. Posee poderes

sobrenaturales por lo que clasifica a los turistas
de inmediato y sabe cual tiene una buena posi-
ción económica.

De esta manera, presiente al enemigo a dis-
tancia con su vista infrarroja. Así en lo que va de
mes ha descubierto a doce agentes secretos de la
policía en lobbis de hotel y discotecas donde fre-
cuenta.

Carmen no está afiliada por supuesto a sin-
dicato alguno, no pertenece al CDR no paga
MTT, ni FMC. Para ella no existen días feriados
y prefiere ver en su máquina vídeo (adquirida

en el mercado negro) algún Sábado Gigante o Show de Cristina en el
horario en que se trasmite Mesa Redonda y Tribuna Abierta. Ella se
ha convertido en tan poco tiempo en la perfecta enemiga de la sociedad
en que vive.

Muy al margen de esta posición, sus amigas y amigos la admiran
y respetan. Incluso, el sueño de sus amigas es ser como ella y están al
acecho de una primera oportunidad.

Carmen ha preferido no involucrarse en la actual realidad cubana,
pero simpatiza mucho con la creciente Oposición en la Isla. Desco-
noce el “Proyecto Varela” y créanme que la entiendo. Su único y emer-
gente proyecto es casarse con su novio de sesenta años, residir en el
extranjero, no importa en qué país sea, comprarle un apartamento a
sus padres, llenar de confort a su familia y convencer a su querido pro-
metido por todos los medios posibles de que lo ama con locura ya que
éste en cualquier instante pasa al reino de Dios.

A Carmen le gusta vestir ropas exclusivas y de marca, frecuenta
los mejores restaurantes y no le faltan cien dólares en su cartera. Sus
padres, casi como es de suponer, son militantes del partido comunista
y como herederos de tradiciones con un rápido diagnostico alegan que
el problema de su hija radica en el embargo financiero y comercial de
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Roberto García Cabrejas

“Su único y
emergente proyecto
es casarse con su
novio de sesenta
años, residir en el
extranjero, no
importa en qué
país sea.”



los Estados Unidos
a la Isla y las demás
cuartillas que acom-
pañan a este agotado
discurso que cono-
cemos de memoria.

Carmen es
adicta a la cocaína
y, a su corta edad,
ha tenido novios
de diversas nacio-
nalidades. Domina
cuatro idiomas y
fue advertida por las
autoridades sanita-
rias ya que en más
de una ocasión ha
contraído enferme-
dades venéreas. El
propio jefe de sector de la policía del barrio en persona la busca
afanosamente ya que posee una orden de detención en su contra.

La política del gobierno es “no permitir que jóvenes como Car-
men se encuentren en las calles deambulando hasta altas horas de la
noche porque la Revolución es benévola y no abandona nunca a sus
hijos”. Y para tan noble empeño el Gobierno emprendió un proyecto
de construcción de prisiones a lo largo de toda la Isla.

La pasada semana fue la última vez que vi a la bella Carmen y
créanme que en ese instante parecía feliz, llena de vida, sus ojos bri-
llaban cual luceros en la noche, una frescura diluida como gota trans-
parente de lluvia, su voz sensual y una inocencia que jamás conoció
maldad alguna. Fue su última noche. Murió a los diecisiete años de
edad. Se dice que de un infarto de miocardio pero lo más probable es
que haya sido a consecuencia del hábito de ingerir estupefacientes que
es lo que ocurre generalmente en estos casos.

Ya ella no está entre nosotros. Ya no podrá alcanzar sus sueños y
aunque no es el momento de buscar culpables si es momento de medi-
tar, reflexionar sobre problemas como estos y alertar a miles que como
Carmen conviven en barrios y ciudades de nuestra Isla que en busca
de un futuro, una necesaria y verdadera libertad, terminan sus vidas
de forma tan trágica.

Crónicas desde Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

9

Ilustración: Maciñeiras 



Tremendo Chevrolet

Enrique Collazo

Los cubanos de la Isla acaban de proclamar a los cuatro vien-
tos que ostentan la supremacía tecnológica absoluta del Tercer
Mundo. Existe un conocido pasaje de la Santa Biblia que describe
que Dios caminó por sobre las aguas. Pues bien, dele a un cubano
una furgoneta Chevrolet, una docena de bidones de 55 galones
con el fin de mantenerlo a flote, más una nueva y más larga barra
de trasmisión acoplada a una propela y verá como es capaz de hacer
lo mismo.

De seguro que infinidad de televidentes no fueron capaces
de dar crédito a lo que veían sus ojos. Sí, señoras y señores, créanlo
o no lo crean: una camioneta Chevrolet del 51 —algunos afir-
man que ese modelo es del 49— surcando las moviditas aguas del
estrecho de la Florida. Aquella maravilla de la tecnología flotaba
cual vehículo anfibio, mientras era interceptado por la Guardia
Costera de los Estados Unidos.

Ahora sabemos que desafortunadamente sus intrépidos e inge-
niosos tripulantes fueron devueltos a Cuba y peor aún: el artilu-
gio flotante fue hundido, pues “representaba un peligro para la
navegación”. Es de sospechar que el cabreo que ahora mismo tiene
la peña de la Cuba del Norte sea espectacular, pues sinceramente
el Servicio de Inmigración y Naturalización de los Estados Uni-
dos metió la pata, ya que lo primero que tenía que hacer era remol-
car el prodigio tecnológico hasta el puerto más cercano, de forma
de conservarlo para la historia, tanto de la tecnología cubana, como
de la emigración anticastrista. En segundo lugar, había que iden-
tificar en detalle a la persona o personas que en base a su talento
y a su enorme valentía, aunque contando con escasos recursos téc-
nicos para su arriesgada empresa, lograron lo imposible: hacer que
el añoso Chevy flotara cual Arca de Noé y que fuera capaz de desa-
rrollar una increíble velocidad para quedarse solamente a escasos
60 km de la costa floridana más cercana.

Pues bien, a ese brillante temerario y renovador tecnológico
había que ponerlo en contacto inmediatamente con el Presidente
de la General Motors, multinacional a la cual pertenece la marca
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Chevrolet, pues el directivo en cuestión, una vez enterado de la
increíble proeza que unos creativos cubanos hicieron realidad a
partir de un cacharro de 52 años, de seguro que habría contra-
tado a nuestros paisanos para engrosar la plantilla de los innova-
dores de esa firma. Gente con semejante inventiva y resolución,
bien podrían hacer que el todo-terreno Chevy Blazer se convir-
tiera en un vehículo anfibio capaz de cruzar el Amazonas o el Atlán-
tico en tiempo record, eliminando de la competencia al resto de
las marcas de vehículos de ese tipo y elevando consecuentemente
las acciones de la G.M.C. en la bolsa de valores newyorkina.

Pero más allá de la espectacularidad de este increíble suceso,
estos admirados y audaces compatriotas del barrio habanero del
Diezmero, lograron algo que, aunque parezca anecdótico y sim-
pático, resume una vez más la determinación del pueblo cubano
por escapar del terror castrista, además del talento y el ingenio
que siempre lo han distinguido.

Crónicas desde Cuba
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Ilustración: Norge Arvesú



Marzo negro

Rafael Ferro Salas

Alrededor de las ocho de la mañana de ese día 19 de marzo
recibí la llamada telefónica. Era la voz de un amigo que labora en
la emisora radial de mi provincia. Muy a pesar de mi condición de
periodista independiente, él sigue siendo mi amigo y por razones
obvias yo no pondré su nombre en este escrito.

Mi amigo me avisaba en su llamada que agentes de la policía
política estaban efectuando un allanamiento en el domicilio de un
opositor. Me dio la dirección del lugar y entonces comprendí que
el registro se estaba realizando en la vivienda de Víctor Rolando Arroyo,
periodista independiente también.

De inmediato me dirigí al lugar. Pude ver que en un enorme
camión estaban subiendo las cosas que incautaban. Se llevaban un
equipo de fax, libros y otras cosas consideradas peligrosas por el régi-
men cubano. En ese instante pude darme cuenta que la ola repre-
siva desatada por las autoridades policiales cubanas el día anterior
contra periodistas independientes y opositores pacíficos en otros luga-
res de la isla había llegado ya a Pinar del Río.

Nunca antes se había desatado una andanada semejante de incau-
tamientos y detenciones contra disidentes en la isla. A Victor Rolando
le fueron arrebatadas sus propiedades y más tarde se lo llevaron dete-
nido ante los ojos atónitos de su anciana madre y demás familia-
res. Los vecinos también fueron testigos.

Más tarde nos reunimos en mi casa un grupo de hermanos de
causa. Alguien dijo por seguro que Arroyo y los demás detenidos
serían enjuiciados. De otra manera las fuerzas de la policía no hubie-
ran llevado a cabo esas numerosas detenciones.

Días después nos dimos cuenta que el vaticinio era cierto. Todos
fueron juzgados y condenados a largas penas de cárcel en juicios
sumarios. A esos juicios sólo dejaron entrar en calidad de obser-
vadores a representantes del gobierno cubano y de la policía polí-
tica. Pocos familiares de los enjuiciados pudieron ver por última
vez en libertad a sus seres queridos. A ningún opositor pacífico le
fue permitido entrar a las salas donde se llevaban a cabo los pro-
cesos de enjuiciamiento.
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Los condenados de marzo de 2003 fueron ubicados en prisio-
nes a centenares de kilómetros de sus lugares de residencia. Fue una
especie de destierro dentro de la isla. Ahora Cuba
es una gran prisión. En cada latitud de su dimen-
sión geográfica hay una cárcel, y en cada cár-
cel hay una voz en cautiverio. Esas voces pur-
gan penas por el absurdo delito de clamar
derechos para todos los sin derechos en la Isla.

A los que no fuimos detenidos y aún segui-
mos amenazados nos queda en la memoria la
sombra de un día. Marzo 19 estará grabado por
siempre en la piedra de la memoria. Piedra negra,
una visión que ni el día más claro podrá borrar-
nos del recuerdo.

Cuando inexorablemente llegue la luz también llegará la liber-
tad para nuestros presos, pero el mal que nos han hecho será una
cicatriz perpetua, una herida de advertencia para que no se repita
lo que hoy sufrimos, un grito de alerta al mundo para que jamás
nadie tenga un marzo negro.

© 2003 Rafael Ferro Salas

¿Obnubilados por la propaganda?

Miriam Leiva

¿Qué funciona mejor en Cuba: la represión o la propaganda? La
represión, por supuesto. Pero la propaganda la complementa. A
continuación sus propósitos:

—Sustraer la atención de los cubanos, que arrostran carencias
y desesperanzas.

—Infundir el miedo, y lograr que sea un sentimiento congé-
nito, luego de 45 años de “estado benefactor”, todopode-
roso y omnipresente.

—Distraer a la opinión pública internacional. Alejarla de los
problemas fundamentales que atraviesa el país hoy:

Crónicas desde Cuba
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“Se llevaban un
equipo de fax,

libros y otras cosas
consideradas

peligrosas por el
régimen cubano.”



75 prisioneros de conciencia, sometidos a condiciones infrahu-
manas; verdaderas torturas físicas y psicológicas, así como
a varios cientos de prisioneros políticos.
Crisis económica y social, reflejada en subalimentación y mal-
nutrición, salarios miserables, producción y transporte colap-
sados, carencia de inversiones y divisas, peso devaluado y dola-
rización, precios exorbitantes.
Pérdida de valores humanos elementales.

—Acallar el eco de la contundente Instrucción Teológico-Pas-
toral Católica: “La Presencia Social de la Iglesia”, emitida el
8 de septiembre, Festividad de la Virgen de la Caridad del
Cobre, Patrona de Cuba.

Al parecer, los temas para la propaganda se han agotado. Los
sondeos de los Equipos de Opinión del Pueblo, pertenecien-
tes al Partido Comunista, pueden haber reflejado cansancio y
desinterés por las consignas repetidas millones de veces; o admi-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

14

Miriam Leiva

Ilustración: Norge Arvesú



ración por lo censurado y prohibido. La asomada represiva de
la primavera sobre los 75 pacíficos defensores de los derechos
humanos, economistas, periodistas independientes y oposito-
res logró la admiración popular hacia los
cubanos con valor, y el desprecio a los jui-
cios amañados y las desmedidas penas de
prisión.

En Cuba, la sociedad está permeada por
los agentes de la Seguridad del Estado. Eso
crea desconfianza y temor. Sin embargo, las
sospechas permanentes no pueden inculpar
a cuanta persona se acerca ni paralizar el pen-
samiento y la acción pacífica, como preten-
den las autoridades a través de la Policía Polí-
tica.

Tal proceder serviría los propósitos inmo-
vilistas de un régimen totalitario, cuya
sádica represión denota pánico ante su
debilidad y la fortaleza de la creciente parte
contestataria de la sociedad. No nos dejemos
deslumbrar por la nueva estrategia de libros,
videos y mesas redondas en la televisión sobre
algún disidente. El sensacionalismo noticioso
está reñido con el análisis equilibrado acerca
del trascendental proceso en curso.

Que se dé la oportunidad de expresarse públicamente a todos
los injuriados, incluidos los 75 prisioneros de conciencia, si es
cierto que en la “Isla de la Libertad” existe la “Sociedad más demo-
crática del mundo”, como señalara recientemente el Sr. Ricardo
Alarcón de Quesada, presidente de la Asamblea Nacional.

No puede caerse en la trampa de dejar desprotegidos a los
indefensos reos en sus mazmorras, a los familiares, y a todo el
pueblo de Cuba.

La Habana, 12 de septiembre de 2003

Crónicas desde Cuba
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Muerte lenta a corto plazo

Clara Chepe Núñez
madre de Oscar Espinosa Chepe
condenado a 20 años de prisión.

LA HABANA, 28 de agosto (www.cubanet.org)

Incertidumbre. ¿Qué encontraremos hoy, cuando gestionemos
la visita a mi hijo, Óscar Espinosa Chepe, en la Sala de la Segu-
ridad del Estado del Hospital Militar Finlay de La Habana? ¿Lle-
gará temprano el Instructor?

En la primera ocasión, a pesar de mis 95 años de edad, los
dolores y achaques, estuve allí a las 9:00 a.m., como me habían
indicado. Llovía torrencialmente, y tuvimos muchas dificulta-
des para abordar el ascensor del Edificio Focsa donde vivo, pues
cuando caen algunas gotas lo detienen, ya que el agua le cae a
cántaros. El Instructor llegó a las 10:30. A mi hijo lo encontré
drogado. Le dijeron que le habían administrado dos días antes
una amitriptilina...

En la segunda oportunidad, el Instructor envió un mensaje
a eso de las 10:00 de que tardaría, porque estaba ocupado. Llegó
a las 11:00. Óscar no tenía la mente tan dispersa. Se concen-
traba mejor y podía articular las palabras. Dijo sentir un mode-
rado dolor en el lado izquierdo del abdomen.

Hoy esperé hasta las 11:30. No llegó el mismo instructor.
Otros dos nos recibieron. Óscar está lelo. Dijo que dormía, o
sea, no sabía que vendríamos a verlo hoy jueves, aunque se supo-
nía que volveríamos a la semana. Tampoco sabía que ya está-
bamos allí afuera desde hacía horas.

Cuando salimos, como ocurrió la semana pasada, a mi nuera
Miriam un oficial le dijo que se quedara, pues debían conver-
sar. Ella me pidió que no me pusiera nerviosa. ¡Cómo no estarlo!
Hoy no demoró media hora, sino quince minutos.

Le comunicaron que de ahora en adelante, la visita será una
vez al mes, pero no dentro de un mes. Le avisarán cuando sea
y qué día. Pudiera ser al cabo de dos, tres semanas o un mes.
No deberá ser un jueves, sino cualquier día. La incertidumbre
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nos mantendrá en vilo. Nada comparado con la tortura que oca-
sionará en Óscar, quien nunca sabrá cuándo iremos, o si será
trasladado para quién sabe dónde en cualquier momento.

Hoy cuando lo vi distraído me pregunté si le estarían admi-
nistrando un psicofármaco menos fuerte. Qui-
zás la mesura se deba a que íbamos a visi-
tarlo.

En los días venideros, ¿qué le darán? No
nos permiten ver a ningún médico. No sabe-
mos cuáles medicamentos le están impo-
niendo.

Hoy a Óscar se le iluminó el rostro de
pronto. Dijo que anoche había soñado con
Miriam. ¡Todavía dispone de ilusiones!
Pero mañana... ¡Siguen empecinados en que-
brarle la voluntad! Como no lo han logrado
a base de torturas psicológicas y físicas (por
su enfermedad), parece que pretenden
alcanzarlo mediante psicofármacos. Si estoy
equivocada, que me demuestren lo contra-
rio. ¿Por qué no me lo quieren dejar ver hasta
quién sabe cuándo? ¿Qué le harán durante
ese tiempo?

Es necesario que lo dejen salir al exte-
rior para recibir asistencia médica confiable,
y posiblemente un trasplante de hígado. Me temo que cuando
lo autoricen, será demasiado tarde.

La vida de mi hijo se acorta vertiginosamente, sin que poda-
mos hacer nada. Estamos totalmente desvalidos, ante un tota-
litarismo absoluto, que decide sobre nuestras vidas y nuestras
muertes.

¿Qué pensará el Dr. Carlos Lage, vicepresidente del Con-
sejo de Estado de Cuba, acerca de lo que les está ocurriendo a
Óscar, a Marta Beatriz Roque y a tantos otros prisioneros? Como
médico, no me imagino que pueda estar respaldando tan criminales
procederes.
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Alas en mi celda

Julio César Gálvez
condenado a 15 años de prisión.

Extraído de www.cartadecuba.org

Hay momentos en la vida de las personas en que los recuer-
dos lejanos vienen al presente, por un hecho fortuito o inespe-
rado que reafirma nuestras convicciones o nos hace reflexionar.

En mi caso particular me ocurrió algo que voy a referirles.
Fue un regalo de Dios que sirvió para fortalecer mi espíritu y mi
posición de libre pensador, aún guardando encierro en una pri-
sión oscura, estrecha y húmeda en Villa Marista, cuartel gene-
ral de la Seguridad del Estado cubana.

Eran alrededor de las siete de la mañana del sábado 5 de abril
del año 2003. Ya el carcelero había dado el “de pie”, esperábamos
el desayuno, consistente en un pan muy pequeño con picadillo y
un vaso de 6 onzas con leche, rara vez lleno.

La celda, marcada con el número 50 en la puerta, la habi-
tábamos 4 hombres temporalmente, para que tengan una idea
aquellos que han tenido la dicha de no estar por esto, allí el tiempo
transcurre indefinidamente, los músculos se aflojan, los huesos
se entumecen y el cerebro trabaja constantemente. Cuando el dete-
nido lleva muchos días o meses puede llegar al límite de perder
el interés por la vida.

Estábamos acostados, cada uno en su litera, a la espera de
comer algo, seguir durmiendo o ser sacados de la celda para un
conversatorio de rutina con el investigador de la causa. Afuera,
aclaraba el día, podíamos ver la luz del sol a través de los tres
pequeños espacios que separaban las persianas de concreto empo-
tradas en la pared y que daban al exterior.

Para no perder la perspectiva en nuestras vidas, discutíamos
la ubicación del lugar. La hipótesis era que colindábamos con el
patio de la cocina pues se escuchaban diferentes voces y ruidos
de calderos y cacharros al ser raspados y fregados, era una forma
de ejercitar el raciocinio pues no podíamos ver absolutamente
nada a nuestro alrededor. A pesar de todo, aquellas persianas eran
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nuestro aliciente, habían sido construidas de tal forma que podí-
amos apreciar cuando era de día o de noche. En el gran patio de
“la caldera del Diablo” llamado así entre cubanos, se escuchaba
el trinar de gorriones, mayitos, y tomegui-
nes y el graznar de los zorzales gato, los que
alborotaban en busca de las migajas de pan
y los restos de arroz que a diario y con toda
intención poníamos en un saliente de la ven-
tana, el cual podíamos tocar con la punta de
los dedos de las manos y que no alcanzába-
mos a ver.

Acostado con los ojos cerrados pero des-
pierto, sentí un leve golpecito sobre mi hom-
bro izquierdo, sorprendido me senté en la dura
litera y con curiosidad miré a mi alrededor.
En el delgadísimo colchón donde dormía des-
cubrí un tomeguín del pinar, asustado y ato-
londrado por el golpe.

Lo tomé con mucho cuidado tratando
de no lastimar a la pequeña ave que revolo-
teaba tratando de escapar. Cerré un poco mis manos para impe-
dírselo y poder tener la oportunidad de mirarlo detenidamente
y así grabar el momento. Examine sus alas y las delgadas patas,
al parecer no tenía magulladuras. El animalito me miraba con
ojos asustados.

—¿Buscabas más comida y te caíste verdad? —le pregunté
burlón, mientras le pasaba la punta de mi dedo índice por la cabe-
cita.

—Seguro cayó de la persiana cuando vino a comer, fíjate en
el tamañito que tiene —dijo Samuel levantándose de su litera—
Es un mensaje, Julio —agregó. Ya todos se habían levantado ante
la aparición inesperada del pequeño intruso dentro de la celda.
Convencidos de que no lo retendríamos pues se hacía necesario
sacarlo y devolverlo a su medio, que regresara a la libertad, lo
que no podíamos hacer nosotros.

Fue entonces que recordé a Leopoldo, el vecino de los bajos
de mi casa, allá en la calle Tamarindo en Santos Suárez. Tendría
yo unos 8 años cuando acostumbraba recostarme al muro que
daba al patio de Leopoldo. Tenía decenas de pajareras llenas de
canarios, sinsontes, azulejos, tomeguines del pinar, petirrojos y
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negritos. Él mismo cui-
daba de sus prisioneros.
Limpiaba las jaulas tem-
prano en las mañanas,
siempre comenzaba por
una enorme jaula donde
convivían 40 periquitos
de diversos colores .
Muchacho al fin, me
encantaba verlos, era un
espectáculo hermoso.
Pero en honor a la verdad,
los prefería libres, no me
agradaba verlos en cauti-
verio, me ponía en su
lugar y la idea me espan-
taba. Dios hizo las alas
para volar y no para estar
en cautiverio, el derecho
a la libertad es para todos
los seres vivos que habi-
tan la tierra.

Un día, mirando
hacia mi, Leopoldo me
dijo furioso:

—Hoy los voy a sol-
tar a todos. ¡Está bueno
ya! Es demasiado tra-
bajo, llevo años en esto y
total para nada—. Y de
la palabra al hecho,
comenzó a abrir jaula por
jaula.

—¿Te volviste loco? —gritaba Pancha, la esposa de Leopoldo,
gesticulando nerviosa y llevándose las manos a la cabeza.

—¡Yo los suelto a todos y se acabó! —contestó mi vecino.
—No seas anormal, llevan mucho tiempo en cautiverio, no

están acostumbrados a vivir por sí solos. Suéltalos poco a poco
dentro del patio hasta que se acostumbren y no mueran —pro-
seguía diciendo la mujer insultada.
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La escena que presencié pueden imaginarla. El cementado
patio interior se colmó de asustadas aves que aturdidas saltaban
y aleteaban de un lado para otro, sin rumbo fijo. Estaban
desorientadas. Unas fueron hacia una vieja mesa, otras a la azo-
tea de la casa contigua, los más osados llegaron hasta la acera.
Algunos que alcanzaron la calle sin llegar a
volar fueron aplastados por un camión que
pasaba. Me retiré para no seguir viendo aquel
espectáculo dantesco. Dicen los vecinos que
los gatos tuvieron alimento por varios días,
pues los animalitos no atinaban a irse de los
alrededores de la vivienda de Leopoldo y Pan-
cha. Siempre pensé que tal vez los más fuer-
tes y valientes pudieron luchar y alcanzar la
libertad.

Han pasado más de 50 años de este aciago
suceso. Yo, juré que nunca tendría animales
enjaulados. Se escuchó una áspera voz sacándome de los recuer-
dos. —¿Y eso qué es? ¿Qué hacen ustedes? —preguntó uno de
los custodios, asomándose al mirador de la celda. —Un regalo
del cielo —respondí.

El hombre miró detenidamente el interior de nuestra jaula
y dijo: —Está bonito, pero sáquenlo inmediatamente, seguro entró
por la rendija de la ventana.

—¡Seguro! —dijimos casi al unísono y sin ponernos de
acuerdo. Miré por última vez a mi efímero amigo, me pegué a
la pared, y por el pequeño espacio de la persiana coloque el tome-
guín, dejándolo caer suavemente por el alero donde a diario echá-
bamos las migajas de pan y los restos de arroz.

Sentí alivio y fue como si parte de mi se fuera en busca del
aire fresco de la libertad. Nos miramos y sonreímos satisfechos,
creo que mis compañeros experimentaban lo mismo que yo. Han
pasado los meses. No se donde se encuentran los hombres que
estaban conmigo en la celda 50 de Villa Marista. Estoy conde-
nado a 15 años, precisamente por escribir sobre lo que podría
ser la libertad de los cubanos, pero ese día confirmé aún más que
nunca me faltará el mensaje alentador y esperanzador de Dios,
ya en forma de alas o de aire fresco.
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Desde la cárcel: crónica a tientas

Manuel Vázquez Portal
condenado a 18 años de prisión.

PRISION DE BONIATO, septiembre (www.cubanet.org)

Norges Cervantes viene algunas tardes a mi celda. El vive
al principio del pasillo, en la celda 3 junto a la de Normando
Hernández. Cuando siento su bastón golpeando a las paredes,
sé que se acerca. Casi llegando a mi celda, grita mi nombre y
yo le respondo para que se oriente. Me saluda risueño. Él no sabe
si yo le sonrío. Tengo que poner alegría en mi voz para que sepa
que me agrada su visita. Es una visita breve. Dura lo que demo-
ran en limpiarle su celda. Me cuenta sobre los años que lleva
preso. Me explica su delito. Asesinó a una mujer. No podía con
ese peso en la conciencia y se sacó los ojos. Se los punzó. Qui-
zás él no conoce a Edipo. Quizás no sabe que en esa tragedia
otro hombre se sacó los ojos cuando supo que había hecho el
amor con su madre. Estoy seguro que no conoce el teatro griego,
pero estoy más seguro aún que sí sabe lo que es la tragedia, el
trágico destino de vivir a tientas en una cárcel.

No sé qué leyes rigen en su caso. No sé si la condena que
le impuso un tribunal humano es más o menos rigurosa que la
que le impuso su conciencia atribulada por la violación del sagrado
mandamiento “no matarás”. Pero lo cierto es que además de ciego,
extingue una sanción de cadena perpetua.

Por las tardes, cuando llega a mi celda, empequeñezco de
impotencia. No sé qué aconsejarle, con qué aliviar su tormento,
cómo librarlo de su doble encierro.

Hace cuatro años, un 26 de julio, se pinchó los ojos. Cada
vez que llega ese día él hace un ayuno. ¿Será ésa la razón por la
que no le han otorgado el beneficio extrapenal? Yo no hubiera
creído, si me lo hubieran contado, que en Cuba, en la cárcel de
Boniato, en el pabellón de máximo rigor conocido como Bonia-
tico, existe un preso ciego. Sin embargo, recordé de inmediato
a un opositor de la provincia de Ciego de Ávila, también ciego,
que extingue una condena por no estar de acuerdo con el gobierno.
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Habría que ver, como yo lo he visto, los padecimientos de
estos hombres sin visión para sobrellevar los rigores de la cár-
cel. ¿Vale la pena mantener encerrados a estos individuos? ¿Hay
una condena mayor que no poder ver el mundo? ¿No se podría,
ya que deben purgar sus culpas, aliviarlos con una cárcel más
benigna y humana? ¿Hay centros penitenciarios para inviden-
tes en el mundo? 24 horas de encierro en una celda de aislamiento
para un ciego ha de ser como una visita anticipada al infierno.

El gobierno cubano se vanagloria de su humanismo. ¿No
habría en Cuba un lugar menos atormentador que Boniatico,
donde los videntes a veces no podemos con la carga de su rigor
carcelario, para Norges Cervantes? Si no pueden o no quieren
concederle el beneficio extrapenal, ¿por qué no buscarle un lugar
más adecuado para que extinga su condena? No puedo mirar en
sus ojos, son falsos, artificiales, inexpresivos, pero en su alma sí
he mirado y creo que merece no estar en Boniatico.

Crónicas desde Cuba
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DOSSIER: VISIONES DE
CUBA TRAS LA REPRESIÓN

GRACIAS, CUBA

César Alonso de los Ríos

Para Raúl Rivero y compañeros

Escribo CUBA y todo el pasado se vuelca sobre el ordena-
dor. Ningún otro país tiene tal fuerza evocadora y ningún otro
nos interpela tanto. Ninguna otra experiencia política nos exige
una crítica —y una autocrítica— tan radical.

La Cuba “de” Castro no es sólo la constatación del fracaso de
unas fórmulas políticas, de unas recetas sociales, de una concep-
ción del mundo y de la vida, sino de un sueño. Es la demostra-
ción de que, en efecto, “el sueño de la razón produce monstruos”.

Nuestra crítica debe ser tan radical en el caso cubano que
debe alcanzar a las ensoñaciones pre-revolucionarias, a las for-
mas que tomó la esperanza misma. Porque ya allí estaba el huevo.
Quiero decir que cuando se critica el socialismo real y, en pri-
mer lugar el soviético, es relativamente fácil llegar a la conclu-
sión de que los propios supuestos leninistas eran ya perversos: la
idea del Estado, la concepción del partido, la misión del prole-
tariado, la teoria de la Revolución... En definitiva que el error
estaba ya en el diseño del modelo. Así que no es que el stalinismo
fuera una corrupción del leninismo y éste del socialismo cientí-
fico sino que éste mismo contenía el germen de los procesos pos-
teriores, del que se dio en Rusia o se hubiera podido dar en un
país industrializado como quería Marx.

¿Y el caso cubano?
El caso cubano tiene unos primeros tiempos seductores que

no han tenido otras experiencias y que algunos pretenden salvar:
un primer Castro romántico, un Che idealista, una revolución
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nacional, un proyecto justiciero, una contestación al Imperio, una
idea de América... Es decir, toda una parte salvable, se suele decir.
Un proyecto hermoso... que luego se torció a causa del burocratismo
y de la guerra fría. ¿Por qué no poner a salvo este preámbulo, lo

que le dio a la revolución el halo romántico
e idealista? Así que los críticos se resisten a
llegar al fondo mismo de la experiencia porque
según ellos la responsabilidad de la desviación,
de la corrupción, habría sido el capitalismo.
Fue Norteamérica la que echó a Fidel Cas-
tro en brazos del comunismo, de la URSS.
Hoy sabemos gracias a las investigaciones de
ciertos historiadores que la personalidad de
Castro no fue la de líder nacionalista, poco
o nada versado en el socialismo “científico”
tal como se nos ha querido presentar. No hubo
un primer Castro que encarnara el espíritu
de América, el sueño bolivariano, la versión

actualizada de Martí... sino que, desde el principio, desde antes
de entrar en La Habana, mantenía connivencias con los servi-
cios secretos soviéticos. No fue verdad, por tanto, su enfrenta-
miento inicial con el partido comunista cubano o, en todo caso,
representó la línea emergente frente a la vieja guardia y sus prác-
ticas.

Pero aunque la Historia se correspondiera al guión que nos
creímos todos no por ello dejaría de ser condenable “todo” el pro-
ceso castrista. No puede salir nada bueno de los salvadores de
pueblos y sus cualidades carismáticas ni hay otras vías que las demo-
cráticas y el respeto a las reglas del mercado, incluso en áreas como
la americana, donde hay precedentes de los que se puede echar
mano.

Yo sé que resulta menos doloroso detener la crítica en la fase
que podríamos llamar premarxista porque, entre otras cosas, ello
nos ayudaría a justificar la adhesión que tuvimos por la revolu-
ción cubana. Nos equivocamos de plano y desde los comienzos.
Desde Europa alentamos el proceso y vivimos el “romanticismo”
desde la seguridad económica europea. Incluso desde el interior
de la dictadura franquista. En España predicábamos la reconci-
liación, la transición y para Cuba y para América defendíamos
la Revolución. Queríamos legitimarnos con la aventura de los demás.
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En este caso, con la de Cuba. En España las gentes de izquierda
proponíamos el diálogo y nos planteábamos como proyecto la
democracia “liberal-burguesa”. “Pequeños burgueses” soñábamos
con las libertades formales y los derechos humanos. Cuba era nues-
tra justificación.

Por todo esto pienso que aparte de promover un clima anti-
castrista que no sólo lleve manifestantes a las calles sino que empuje
a los gobiernos de la Unión Europea a presionar de forma eficaz
a Castro y, de modo muy especial, en relación con los presos polí-
ticos, los españoles y los europeos, especialmente los que hemos
militado en la izquierda, tenemos la obligación de hacer una crí-
tica radical de “todo” el castrismo y, de esa manera, de nuestra
connivencia con él desde siempre.

Debo decir que siento una cierta inquietud ante algunas expre-
siones europeas en relación con Cuba. Tengo la sensación a veces
de que las condenas a Castro se vinculan a unas propuestas polí-
ticas para Cuba muy concretas. Dicho de modo rotundo, no creo
que sea papel nuestro decir que la liberación de Cuba deba pasar
no sólo por la caída de Castro sino por el distanciamiento o incluso
enfrentamiento con Estados Unidos. Y la verdad es que tengo la
impresión de que una vez más, desde aquí algunos tienen la pre-
tensión, la osadía, de “orientar” a los cubanos. Una vez más, digo,

Dossier: visiones de Cuba tras la represión
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algunos desearían para Cuba lo que dicen de boquilla para Europa.
Pero, en fin, lo importante no es sólo que la causa anticastrista vaya
ganando adhesiones sino que haya conseguido —con cuánto dolor,
con cuántos miles de muertos— hacernos ver hasta el fondo los
procesos que llevan al totalitarismo. Y las va ganando. Como seña-
laba en la RHC nº 16 Carlos Alberto Montaner, en los últimos meses
y a consecuencia de la terrible represión del mes de abril, han pasado
a las filas del anticastrismo escritores con fama de “inasequibles al
desaliento” (por emplear una expresión falangista). José Saramago
ha dicho “hasta aquí hemos llegado” y Eduardo Galeano ha cerrado
el boquete abierto en una de las “venas de América Latina”. En España
es muy reducido ya el núcleo de profesionales de la cultura favo-
rable al régimen de Castro. Otra cosa es pasar a la beligerancia que
hoy sería imprescindible como apoyo de las peticiones de reforma
del proyecto Varela de O. Payá. ¿Por qué la actitud pasiva de la
izquierda española en la defensa de un cambio democrático en Cuba?
Sería tanto como confesar públicamente que la izquierda ha per-
dido todas sus señas de identidad. Incluidos los socialistas, incluidos
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Manifestación a favor de la democracia en Cuba en la Puerta del Sol
Foto: Emilio Surí



los socialdemócratas. La reacción del diputado socialista manchego
Miguel Ángel Martínez, uno de los históricos del PSOE, defensor
recalcitrante del régimen cubano, es expresiva de este empeño de
la izquierda española en mantener el apoyo a Castro como una seña
de identidad definitiva. No es, en realidad la dictadura lo que pre-
tenden defender sino el propio patrimonio histórico de la
izquierda española. El otro factor es el antiamericanismo. Para muchos
la caída de Castro es una victoria de EE.UU. Después de la caída
del Muro de Berlín, la izquierda española reconstruyó mentalmente
otro muro tras el que se defiende y que está compuesto por algu-
nos materiales de tipo internacional y otros españoles. Entre aque-
llos está la defensa de lo árabe, por supuesto de la causa palestina,
el antisemitismo vergonzante, la participación en los movimientos
de la antiglobalización... y la pasividad en relación con Cuba. La
elección de Lula ha dado alas a quienes confían en una nueva vía
progresista. Las buenas relaciones de este con Castro vienen a qui-
tarles la posible mala conciencia. En todo caso pienso que la “resis-
tencia” de los profesionales de la cultura y más concretamente del
mundo del cine y de la canción va debilitándose: ha dejado de ser
políticamente correcto defender al criminal Castro. En esta situa-
ción políticos como Vaclav Havel han dejado de tener la influen-
cia que se podría haber presumido hace poco tiempo. En este cierre
de final de la izquierda a Havel se le considera favorable a las tesis
europeas de José María Aznar y —ya se sabe— el amigo de mi ene-
migo es mi enemigo. Havel supone, por otra parte, llevar la crítica
de la izquierda a los terrenos que me he venido refiriendo más arriba.
Havel es la revisión del sueño de la razón. Havel ha tenido que sufrir
muchos monstruos. Por todo esto no está siendo la izquierda la que
le trae a España sino el propio Gobierno.

Yo resumiría la actitud de esa izquierda española que no acaba
de atreverse a enfrentarse en público con la dictadura de Castro con
las palabras que acaba de pronunciar el polaco Adam Michnik, siem-
pre desconcertante, quien ha advertido contra el peligro que supon-
dría “reemplazar la dictadura comunista por una dictadura anti-
comunista...”.Quizá en Michink no, pero en otros este temor está
sirviendo de coartada para no denunciar el crimen y para no apo-
yar el movimiento reformista, escasamente sospechoso, de un cristiano
demócrata al que se ha respondido con la persecución criminal de
tantos ciudadanos cubanos.
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EUROPA, LOS ESTADOS UNIDOS
Y EL EMBARGO CONTRA CUBA

Frank Calzón

Las relaciones entre el gobierno de Fidel Castro y muchos paí-
ses europeos continúan deteriorándose. La diplomacia “de pueblo
a pueblo” bajo el régimen de Castro es casi imposible, como demos-
tró la clausura a finales de agosto del Centro Cultural de España
en La Habana y la retirada de Alemania y de Holanda de ferias inter-
nacionales de libros y artes plásticas convocadas por el gobierno
cubano. En junio último Castro llamó “Benito Berlusconi”al pri-
mer ministro italiano; los checos, según el gobierno de La Habana,
son “lacayos” de los norteamericanos; los noruegos financian desde
terceros países a los opositores pacíficos; los alemanes son “cóm-
plices de Estados Unidos” y el presidente del gobierno español, según
el Líder Máximo, es “un führercito con bigotito”.

Al cumplirse seis meses de los encarcelamientos y juicios arbi-
trarios de marzo último varias personalidades europeas anuncia-
ron la constitución de un comité de solidaridad con las víctimas y
a favor de la democracia en la isla. La reacción gubernamental, expre-
sada en la página digital oficial “La Jiribilla” fue calificar a los expre-
sidentes Vaclav Havel (República Checa), Arpad Goncz (Hungría)
y Lech Walesa (Polonia) como “camajanes de la Europa del Este,
una especie salida de los laboratorios norteamericanos de la gue-
rra fría... que han escuchado el tintineo de las monedas”.

La Comunidad Europea criticó severamente la reciente ola repre-
siva y limitó sus contactos con el gobierno cubano, como parte de
las sanciones diplomáticas adoptadas. El Parlamento Europeo aprobó
en septiembre último una resolución que lamentó la decisión uni-
lateral del gobierno cubano de renunciar a la ayuda humanitaria
como respuesta a las acciones de las quince naciones miembros de
la Comunidad Europea. Los legisladores europeos declararon que
aún esperan por una nueva actitud constructiva del gobierno cas-
trista que exprese una voluntad de reformas.

Es posible que antes de finalizar el año 2003 se presenten en
el Senado norteamericano varios proyectos de ley para debilitar
—y quizás eliminar totalmente— el embargo norteamericano en
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contra del gobierno de Fidel Castro. En setiembre la Cámara de
Representantes aprobó varias enmiendas legislativas para terminar
con las restricciones al turismo y otras medidas, debilitando las san-
ciones contra La Habana. El margen de votos en favor de levan-
tar las sanciones fue menor este año que el año pasado cuando las
propuestas no pasaron la prueba del Senado y no fueron, por tanto,
sometidas a la consideración del Presidente.

Aunque la Casa Blanca ha amenazado con
vetar cualquier legislación que pudiera “for-
talecer la dictadura cubana”, el poderoso lobby
en contra del embargo arguye que el turismo
norteamericano beneficiaría a los cubanos sin
fortalecer a Castro y que el comercio con La
Habana significará ganancias substanciales para
las compañías norteamericanas. Quienes afir-
man que son posibles tales beneficios están equi-
vocados.

Fidel Castro está en bancarrota. Lo que
se propone en realidad no es comerciar con La
Habana, sino extenderle créditos para las expor-
taciones americanas y proporcionar seguros de
exportación a su régimen, que serían financiados
por el contribuyente estadounidense. Desde el
2001, las compañías norteamericanas pueden vender al contado
al gobierno castrista una amplia variedad de productos agrícolas
y medicinas. En julio pasado se conoció que entre las exportaciones
norteamericanas autorizadas se incluye papel periódico, clasificado
como un producto de origen agrícola, del cual La Habana reci-
bió un primer envío de más de mil toneladas. Esto significa que
la propaganda antiamericana de las publicaciones castristas se imprime
ahora en papel procedente de Estados Unidos. Lamentablemente,
muchos de los otros productos alimenticios no llegan al cubano
de a pie, son importaciones necesarias para mantener la industria
turística. Los trabajadores cubanos que reciben un salario prome-
dio de 12 a 15 dólares mensuales no van a gastar el salario de casi
dos días de trabajo para comprar una manzana en las tiendas en
dólares.

Si la política norteamericana de ventas al contado se cambia,
como algunos quieren, los contribuyentes norteamericanos termi-
narán, inevitablemente, pagando las cuentas.
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SUBSIDIOS AGRÍCOLAS
Nueve presidentes de Estados Unidos, tanto demócratas como

republicanos, han apoyado las restricciones de viajes a Cuba. El Tribunal
Supremo de Estados Unidos decidió que tales restricciones son cons-
titucionales. A finales de este verano tres de los candidatos en las pri-
marias demócratas: el ex gobernador de Vermont, Howard Dean, y

los senadores John Edwards y John Kerry, han
declarado que no van a favorecer cambios en la
política de los Estados Unidos hacia la isla debido
al aumento de la represión en Cuba. Otros dos
candidatos, los senadores Joseph Lieberman de
Connecticut y Bob Graham de La Florida, apo-
yan el embargo.

La prensa norteamericana también se ha
expresado claramente después de las condenas
de prisión de quince y veinte años a 75 disidentes
pacíficos en abril de 2003. El diario Los Ange-
les Times, cambió su posición editorial y afirma
que “después de años de pedir la liberalización
de las relaciones con Cuba, hay que pedir ahora
que los que formulan la política cubano-ame-
ricana pisen los frenos.” The Washington Post

afirmó “quizás este no es el momento indicado para suavizar las pre-
siones hacia el gobierno de Cuba”, mientras que The New York Times
calificó las acciones represivas de Fidel Castro como un “acto deses-
perado de un líder desacreditado”.

También la US Cuba Policy Association, influyente organización
dedicada a promover la normalización de relaciones con La Habana,
cerró sus puertas alegando que la señal enviada por Castro era “una
bofetada a la cara” de quienes trabajan por mejorar esas relaciones.

Aún así, los cabilderos antiembargo mantienen su campaña no
sólo en el Congreso, donde el Comité de Finanzas del Senado cele-
bró una audiencia el 4 de septiembre, sino también en la prensa, las
universidades y los grupos de presión. En una conferencia realizada
a finales de agosto 2003 en el Commonwealth Club de San Francisco,
el Dr. Wayne Smith, ex jefe de la oficina de intereses de EEUU en
La Habana; Kirby Jones, ex secretario de prensa del senador George
McGovern y presidente por muchos años de Alamar Associates, y Del-
vis Fernández Levy, director de un grupo en California defensor de
la revolución castrista, coincidieron en la necesidad de terminar con
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el embargo, explicando que éste se había mantenido debido a la influen-
cia de los cubano-americanos. Kirby Jones mencionó en San Fran-
cisco las ventas norteamericanas de comidas y granos a La Habana,
insistiendo en las tremendas ganancias que resultarían del comercio
adicional con la isla.

Hace algo más de un año, el 11 de Julio de 2002, el secretario
de estado, Colin Powell, en una carta a una comisión del congreso
americano dijo que: “El comercio de otras naciones con Cuba no ha
promovido cambios en las prácticas despóticas cubanas y ha demos-
trado, frecuentemente, ser un mal negocio.”

Lo cierto es que Francia, España e Italia han suspendido los créditos
a La Habana no porque los exiliados cubanos tengan influencia en
esos países, sino porque Castro no ha podido pagar sus deudas con
esas naciones europeas. No es menos cierto que muchos europeos vie-
ron con horror la imposición de sentencias de corte estalinista a la
oposición pacífica y que el fusilamiento de tres cubanos negros por
apropiarse de una embarcación para huir de la isla causó un rechazo
generalizado alrededor del mundo.

Como ya hemos indicado, el secretario Powell se dirigió al con-
greso en el verano del 2002 apuntando que “[dos] gobiernos se han
acercado a Estados Unidos para quejarse de que los pagos al contado
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de La Habana por los productos agrícolas norteamericanos han tenido
como resultado que ellos [los dos gobiernos] no han recibido nin-
gún pago.”

Reuters reportó el 8 de julio último que “las inversiones extran-
jeras en Cuba cayeron a 38.9 millones de dólares en el 2001, de 488
millones el año anterior.” A principio de 2002, a pesar de las pro-
testas de Fidel Castro, Rusia cerró su importante base de espionaje
cerca de La Habana, negándole a Castro 200 millones de renta anual.

Los acreedores de La Habana están disgustados porque muchos
de ellos no han recibido pago alguno por el interés de la deuda, ni
por la deuda principal, desde 1986. Aún sin contar la deuda a Rusia,
que La Habana se niega a reconocer, entre otros argumentos porque
Rusia “ya no existe”, Cuba debe miles de millones de dólares a ban-
cos occidentales y a países del antiguo bloque socialista.

La cuestión de Cuba en realidad tiene mucho más que ver con
la política extranjera que con cuestiones domésticas norteamerica-
nas. El presidente George W. Bush anunció la “Iniciativa de Estados
Unidos para una Cuba Libre” el 20 de mayo de 2002. Dijo enton-
ces que su gobierno continuará “prohibiendo la financiación esta-
dounidense de compras cubanas de bienes agrícolas norteamericanos
porque esto sería simplemente un programa disfrazado de ayuda exte-
rior, lo cual beneficiaría al régimen actual” ¿Y quién paga por la ayuda
norteamericana a otras naciones? El contribuyente norteamericano,
quien eventualmente, se ve obligado a pagar cuando los gobiernos
cubiertos por los seguros de EEUU no pueden hacerlo.

El caso de una firma canadienses es otro ejemplo. El 7 de agosto
de 2002, la Gaceta de Montreal [Montreal Gazette] reportó que “Lilac
Islands, un barco cubano de quince mil toneladas, está detenido desde
hace un mes en el Puerto de Conakry, la capital de Guinea, mien-
tras una compañía de Ontario entablaba un proceso judicial contra
Cuba por más de 3 millones de dólares. La semana pasada el Tribu-
nal de Apelaciones de Guinea decidió continuar la retención del barco,
cargado de acero, pendiente del pago de más de 275 mil dólares adeu-
dados a Adecon Ship Management of Mississauga, que insiste que la
deuda total es de más de 3 millones.”

Es triste imaginar a las compañías norteamericanas persiguiendo
los barcos cubanos alrededor del mundo para poder cobrar, mien-
tras los contribuyentes norteamericanos aguardan el resultado de sus
gestiones, sabiendo que tendrán que pagar por lo adquirido si La Habana
no lo hace.
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“El comercio con Cuba no representa comerciar con comerciantes
cubanos, ni con hombres de negocios o consumidores en la isla. El
comercio con Cuba es comerciar con el gobierno de Castro el cual
monopoliza todas las empresas y explota a los trabajadores cubanos
por ser el empleador único,” dijo la doctora Condoleeza Rice, con-
sejera nacional de seguridad del presidente Bush. “En Cuba, Fidel
Castro sigue siendo el hombre que tiene que aprobarlo todo.Cual-
quier arreglo comercial con Cuba fortalece al régimen”, concluyó la
Dra. Rice.

En la Cuba de Castro no existen ni los sindicatos independientes,
ni el derecho a la negociación colectiva y menos áun el derecho de
huelga.

APOYO AL TERRORISMO
Los cabilderos antiembargo defienden el derecho de los turis-

tas americanos a viajar a Cuba pero ignoran otros derechos y otras
consideraciones. Cada derecho tiene que considerarse en relación al
impacto que tenga sobre otros derechos. Como John Wendel Hol-
mes, famoso jurista norteamericano, apuntó hace muchos años: “el
derecho de un hombre a estirar su brazo termina donde comienza
mi nariz.”

En el caso de Cuba, el derecho de viajar debería tener en cuenta
las consecuencias de subsidiar a un régimen antinorteamericano que
apoya el terrorismo internacional. En la carta del once de julio el secre-
tario Colin Powell afirmó que “existe una relación de hostilidad entre
Cuba y los Estados Unidos”, agregando que “Cuba es uno de los paí-
ses que aparecen en la lista del Departamento de Estado de países
que apoyan al terrorismo.” En el informe mencionado por Powell apa-
recen vinculados al terrorismo internacional los gobiernos de Irán,
Irak, Libia, Corea del Norte, Siria, Cuba y Sudán.

Castro continúa, además, concediendo refugio a fugitivos de la
justicia norteamericana. En Cuba han encontrado refugio más de 70
fugitivos buscados por el Buró de Investigaciones de Estados Uni-
dos (FBI). Varios de ellos son acusados de asesinar a policías norte-
americanos. Los terroristas americanos no son los únicos que se bene-
fician de la hospitalidad de Castro: es bien conocida la presencia en
Cuba de miembros de la banda terrorista vasca ETA, de irlandeses
vinculados a la violencia del IRA, además de centroamericanos y sura-
mericanos que jugaron un papel en las confrontaciones de hace años
con los regímenes militares del Cono Sur.

Dossier: visiones de Cuba tras la represión
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El apoyo al terrorismo no es nada nuevo. El 6 de junio de 1976,
hace más de veinticinco años en un discurso con motivo de cumplirse
quince años de la fundación del Ministerio del Interior, el gobernante
cubano dijo en el teatro “Carlos Marx” de La Habana: “Si el Estado
cubano optara por desarrollar actos terroristas, por responderle con
terrorismo a los terroristas, estamos seguros que seríamos unos terro-
ristas muy eficientes (Aplausos). Que nadie piense lo contrario. Si
decidimos ser terroristas, no hay duda de que seremos muy eficien-
tes. Pero el que la revolución cubana nunca haya recurrido al terro-
rismo no significa que hemos renunciado a ello. Queremos que esto
sirva de advertencia.”

La bancarrota del castrismo se origina en el fin de los subsidios
soviéticos y en su desastrosa política económica. Su actual falta de
recursos restringe la capacidad de apoyo a acciones anti-norteameri-
canas alrededor del mundo. Pero su antinorteamericanismo no ha dis-
minuido por ello. El 10 de mayo de 2001, la AP citó un discurso de
Castro ante 700 estudiantes de la Universidad de Teherán en el que
afirmó: “Hoy hay un rey en el mundo mil veces más fuerte que el
Sha que ustedes derribaron… pero este rey imperialista caerá final-
mente, tal como cayó finalmente el rey que ustedes derribaron”. ¿Y
a qué pudiera referirse Fidel Castro?.

En un discurso del 6 de mayo de 2002, John Bolton, subsecre-
tario de estado norteamericano para el control de armas, alertó que
“Cuba tiene, como mínimo, un programa de investigación y desa-
rrollo de guerra biológica… y le ha dado biotecnología de doble uso
a otros estados delincuentes”.

Lo que es evidente es que Castro necesita el turismo americano
para compensar la falta de los subsidios soviéticos y para poder jugar
un papel más activo alrededor del mundo en contra de los Estados
Unidos.

¿CUÁLES SERÍAN LAS CONSECUENCIAS DEL TURISMO
NORTE-AMERICANO A CUBA?

Algunos dicen que los turistas americanos en la isla ayudarían
a eliminar las fricciones entre los dos países. La realidad es mucho
más compleja: Castro mantiene un sistema de segregación por el cual
los hoteles, playas, tiendas, restaurantes, clínicas, y hasta los hospi-
tales donde van los extranjeros, están prohibidos para los cubanos.

El turismo norteamericano bajo las condiciones actuales man-
tendría el apartheid turístico y quizás lo aumentaría.
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Pero el contacto con “culturas” de otro tipo ya tiene consecuencias
trágicas para los cubanos. Un informe de marzo de 2002 de un pro-
yecto auspiciado por la pres-
tigiosa Universidad de Johns
Hopkins dice que Cuba es un
“destino en aumento de los
turistas sexuales en América
del Norte y Europa. El
aumento se atribuye a la dis-
minución de restricciones a los
viajes a Cuba y a la supresión
del turismo sexual en el
sudeste de Asia, que obliga a
los turistas sexuales a buscar
países alternativos. Según
informes de prensa, Cuba es
uno de los muchos países que
han reemplazado al sudeste de
Asia como metas turísticas
para pedófilos y turistas
sexuales… A los turistas sexuales canadienses se les achaca el rena-
cimiento de los prostíbulos y de la prostitución infantil en La Habana.”

CUBA EN BANCARROTA
En la citada carta al Congreso, poco antes de que se aprobasen

dos enmiendas terminando las restricciones al financiamiento de expor-
taciones y turismo a Cuba, el secretario Powell apuntó que “las cir-
cunstancias económicas en Cuba no favorecen el cambio de nues-
tra posición con respeto al comercio con la isla. Mas allá de la lógica
económica, es muy probable que Castro utilice cualquier liberali-
zación de las restricciones de comercio para su beneficio político”.

Beneficiar con el comercio americano a los enemigos de los Esta-
dos Unidos, especialmente a aquellos que se encuentran en la lista
de países terroristas del Departamento de Estado, tiene tanto sen-
tido como la venta de chatarra a Japón en los años 30, que fue uti-
lizada para construir la fuerza militar japonesa que más tarde atacó
a Pearl Harbour.

Más allá de las consideraciones de seguridad o sobre el terrorismo
internacional, una de las ventajas del embargo norteamericano a Cuba
ha sido que les ha ahorrado millones de dólares a los contribuyentes
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norteamericanos en seguros de exportaciones y en subsidios. Los ban-
cos americanos no son miembros del consorcio de acreedores, el Club
de París, como sí lo son los bancos de Francia, España, Japón y Canadá,
que esperan hace años por su dinero.

Fidel Castro no puede pagar sus deudas y varios de sus más impor-
tantes socios de negocios le han suspendido créditos y seguros de expor-
tación. Pero, como en la penúltima escena de una película del oeste

norteamericano, algunos sueñan con que la caba-
llería salvará a su régimen en el último minuto.
Esta vez sería una caballería de turistas nortea-
mericanos y de gente con otros intereses y obje-
tivos que fortalecerían a la última dictadura mar-
xista del hemisferio occidental.

El historiador Mark Falcoff, del influyente
American Enterprise Institute, declaró ante una
comisión senatorial a principios de setiembre.
Según el Dr. Falcoff “Castro está en quiebra. De
hecho, está más que en quiebra. Vive de las deu-
das, o lo que es igual, de las obligaciones que
no paga a otros acreedores”.
Los mercados de capital se equivocan cuando

los prestidigitadores se salen con la suya. Obligar a los contribuyentes
norteamericanos a subsidiar a Castro, cuando se ha visto una caída
del 92% en las inversiones en Cuba (de 488 millones en el año 2000
a 39 millones en el 2001) es lanzarse a un precipicio que recuerda
el escándalo financiero de Enron y Worldcom. Cambiar la política
de ventas al contado para darle créditos y asegurar las exportacio-
nes a Cuba sería como obligar a los contribuyentes estadouniden-
ses a invertir en Enron el día antes de que cayeran las acciones. Los
contribuyentes no tuvieron que rescatar a esas compañías y no debe-
rían ser forzados a rescatar al dictador de un régimen abiertamente
hostil, especialmente si la pregunta no es si se va a declarar en ban-
carrota, sino cuándo.

Sería quizás conveniente que los gobiernos y bancos europeos
a los cuales Castro debe millones de millones de dólares —mientras
paga al contado por sus compras en Estados Unidos— exigieran que
se les pagase al menos parte de lo que les debe, o en su defecto insis-
tiesen en que las exportaciones futuras a la isla tienen que realizarse
bajo un sistema estricto de pagos por adelantado.
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DEMÓCRATAS EN LAS DICTADURAS,
DICTADORES EN LAS DEMOCRACIAS

Una revolución circular

Fernando Ruiz

“Me cuesta mucho sentirme culpable (...) Nadie me hace sentir
como un criminal, un agente enemigo, ni como un apátrida, ni como
ninguna de esas necedades que el gobierno usa para degradar y humi-
llar. Soy sólo un hombre que escribe. Y escribe en el país donde nació,
y donde nacieron sus bisabuelos”.

Raúl Rivero

La aún no terminada temporada de caza de disidentes ini-
ciada el 18 de marzo de 2003 revela una vez más que la etapa supe-
rior del castrismo es su política carcelaria; y que la verdadera elite
del estado revolucionario no está formada por los educadores, los
ingenieros, o los médicos —los técnicos del bienestar social— sino
por el ejército y la policía política —los técnicos del control social.
La línea de producción de los tribunales sumarísimos cubanos tam-
bién mostró su eficiencia al mundo, y dejó reflejadas en las sen-
tencias las huellas digitales de un régimen policial. ¿Qué clase de
régimen es uno que pide prisión perpetua por sacar fotos, comen-
tar estadísticas o enseñar periodismo? Pero el mundo no quiso ver.

La verdad es que la historia cubana del último medio siglo
es como un viaje en la montaña rusa: el carro te lleva a los saltos,
con drásticos cambios de velocidad, por un recorrido lleno de abis-
mos y curvas violentas, y te devuelve al mismo lugar.

El Señor de la Historia no deja de sorprendernos. La histo-
ria circular de Cuba es patética, desde el final de Batista hasta el
final de Castro. Basta ver que el trípode de las necesidades actua-
les del estado castrista es similar al que él mismo describió y cues-
tionó hace cinco décadas: turismo (y prostitución), inversiones
extranjeras como el motor del progreso y la existencia de un Estado
policial.

A pesar de eso, y de los fusilamientos “preventivos”, el cas-
trismo conserva demasiados simpatizantes en el mundo democrático.
Esa revolución que se hizo socialista, y que construyó una dictadura,
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sigue siendo un viejo vicio de un montón de demócratas de todo
el mundo.

La globalización de la conciencia democrática encuentra aquí
un agujero negro importante, del mismo modo que la geografía
democrática latinoamericana encuentra en la dictadura en la isla
de Cuba el principal contraste. Cuba marca los límites geográfi-
cos de la democratización latinoamericana, pero también sus lími-

tes mentales.
¿Cuán demócratas son aquellos latinoa-

mericanos que defienden la dictadura castrista?
¿Qué pasaría en sus respectivos países si hubiera
un líder carismático filocastrista? ¿Comenza-
rían otra vez a hablar de la democracia for-
mal y burguesa, de la futilidad de derechos
como la libertad de expresión, de reunión, de
movimiento, o del mismo funcionamiento de
una asamblea legislativa? ¿Estarían dispuestos
a apoyar a un gobierno que amordazara a los
derechos civiles y políticos con el argumento
de la promoción de los derechos sociales, o
con el argumento de la soberanía nacional?

Todavía resulta un acertijo para la inte-
ligencia descubrir cómo es posible que

muchos intelectuales “de calidad”, como Ignacio Ramonet, acep-
ten presentar libros sobre el “pensamiento único” y la “propaganda
internacional”, prologado por el funcionario cubano Ricardo Alar-
cón, y editado en el reino del pensador único. ¿Cómo hace Ramo-
net para no ver el pensamiento único cubano? ¿Porqué todos los
Ramonet del mundo cuando van a Cuba miran de El Malecón
hacia fuera, y no de El Malecón hacia adentro? ¿Qué argumen-
tos pueden explicar que sea Cuba el país que concede un presti-
gioso premio a la investigación periodística en América Latina,
que muchos destacados periodistas van a recibir, cuando en Cuba
si hay una profesión realmente de mala calidad es el periodismo
oficial?

La simpatía con la dictadura cubana que mucha gente man-
tiene se respira tanto entre la izquierda como en la derecha. Entre
muchos conservadores y analistas ‘realistas’ de la política mun-
dial hay cierta atracción por el dominio que Castro ejerce sobre
aquello en que la derecha suele ser una experta: el uso del poder.
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Muchos conservadores de Estados Unidos y el resto del mundo
sueñan con robarle a Castro el secreto de haber convertido el poder,
de algo fluido o gaseoso, en algo sólido. En tanto, desde la izquierda,
la simpatía es menos encubierta: la revolución cubana fue su sueño
de juventud. Tanto en la celebración de los cincuenta años de las
Naciones Unidas como en la ceremonia de asunción del nuevo
presidente argentino, realizada en la asamblea legislativa, Castro
fue el líder más aplaudido. Derechas e izquierdas coincidieron.

La admiración desde las derechas como la más franca desde
las izquierdas, tiene un mismo efecto: el mundo en gran medida
está inmóvil frente a lo que ocurre en la isla, pues creen que está
claro quién manda, y la única noticia que realmente importará es
cuando ese señor se muera, pues antes hay pocas o nulas posibi-
lidades de que pase algo. Y, como toda profecía autocumplida, esta
tendencia a ver la situación como inmóvil mientras el Comandante
Fidel esté al frente, contribuye a que el status quo se mantenga.
En otras palabras, esa inercia de muchos líderes democráticos del
mundo construye también el poder de la dictadura.

Cuba era un país grande antes que Castro llegara. La ima-
gen falsa más persistente entre los latinoamericanos es que Cuba
en 1959 era Haití y con la Revolución logró enormes niveles de

Dossier: visiones de Cuba tras la represión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

41

Castro, Kirchner con su mujer y Chávez



educación, cultura y salud. Cuando uno de los principales forja-
dores de la nación argentina en el siglo XIX, Juan Bautista Alberdi,
visitó La Habana en 1855 quedó impactado:

“No tiene rival en América del Sud. Río de Janeiro es pobre
y fea ciudad al lado de La Habana... ferrocarril, gas, telégrafo, todo
eso existe aquí en grande escala” 1.

La actual discusión en Argentina sobre Cuba es un tema local.
No por la presencia de un importante exilio en el país, como podría

pasar en Estados Unidos, sino por la lucha polí-
tica e ideológica entre izquierdas y derechas
arcaicas que aún abundan en nuestra demo-
cracia y en la de otros importantes países de
América Latina. Al presidente Frondizi lo derro-
caron en 1962 entre otras cosas por haber reci-
bido secretamente al Che Guevara en Buenos
Aires; y el actual presidente Kirchner será eva-
luado localmente, por izquierdas y derechas,
de acuerdo a su posición frente a la dictadura
cubana. El debate sobre la cuestión cubana sirve
para tomar posición en la política local. Aque-
llos que se reconocen en una tradición de
izquierda se formaron políticamente bajo el
influjo de la revolución cubana y muchos de
ellos se resisten a rechazar a sus próceres de
juventud. Quieren quedarse con la imagen ini-
cial de la promesa revolucionaria. Es una forma

personal de mantenerse políticamente jóvenes, mientras enveje-
cen. Tiene algo de perverso que en las reuniones sociales de Bue-
nos Aires tenga un aire provocativo y vanguardista cuestionar la
democracia argentina y hacer elogios a la figura de Castro. Los
argentinos llevan dos años de autoestima en declive y su cono-
cido carácter ciclotímico les impide reconocer lo bueno que se ha
recorrido, del mismo modo que cuando “estamos en el primer
mundo” nos negábamos a reconocer lo malo.

Para que el gobierno argentino participe en un bloque inter-
nacional pro democracia en Cuba deberán superarse por lo menos
tres obstáculos relevantes:

El presidente debe abandonar algunos argumentos clásicos
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de nuestra política exterior. Dos ejemplos habituales son: uno, el
régimen cubano tiene una deuda enorme con nuestro país y sólo
hablando se puede cobrar; dos, el régimen cubano colabora acti-
vamente con nosotros en las luchas anticolonialistas en los orga-
nismos internacionales por la cuestión “Malvinas”.

Las convicciones políticas del grupo gobernante. La mayo-
ría de ellos provienen de la izquierda peronista
y mantienen simpatía con el líder de la dic-
tadura. Hablar a media lengua y no votar con-
tra el régimen —lo único que se anima a pedir
Castro a la mayoría de sus amigos de la
región— no costaría mucho al gobierno argen-
tino. Pueden optar por mantener estos sím-
bolos discursivos de una fuerza de izquierda,
pero a la vez realizar acuerdos y políticas de
una fuerza de derecha. En palabras simples:
pueden pedir el apoyo de Estados Unidos para
negociar con el Fondo Monetario Internacional
y al mismo tiempo hacer gestos de simpatía
con Fidel Castro para equilibrar su política
de alianzas interna.

El obstáculo más relevante es que la polí-
tica internacional hacia Cuba está asociada en
los países latinoamericanos con la política inter-
nacional hacia Estados Unidos. Cuando los
países de la región votan en las Naciones Unidas su voto está cali-
brado generalmente en el marco de las relaciones que desean tener
con el gobierno de los Estados Unidos, y la diplomacia estadou-
nidense también se encarga de que esto sea así. La política exte-
rior del presidente Carlos Menem (1989-1999) fue activamente
anticastrista en el plano internacional y se llegó a una degrada-
ción de las relaciones bilaterales, pero esa actitud menemista no
estaba fundada en un interés real por la democratización cubana
expresada en el apoyo activo a los disidentes, como sí realizaron
cancillerías europeas. La embajada argentina en La Habana nunca
fue un lugar donde los disidentes fueran especialmente escucha-
dos. La posición anticastrista de Menem estaba fundada simple-
mente en su voluntad de simbolizar un alineamiento automático
con los Estados Unidos, calificado entonces como la era de las
“relaciones carnales”.

Dossier: visiones de Cuba tras la represión
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El proceso de integración regional debe avanzar en varios pla-
nos más además del comercial, y la seguridad democrática depende
de que se concreten acuerdos continentales de aplicación efectiva
en el plano político.

La necesaria dimensión internacional de la tran-
sición cubana es una alianza entre los países
europeos, los países latinoamericanos y una
importante mayoría en el Congreso de los Esta-
dos Unidos. De la misma forma que eso trajo
la paz en Centroamérica, también promoverá
la democracia en Cuba. En el momento más
duro del conflicto centroamericano fueron los
países latinoamericanos los que realizaron la
cobertura diplomática necesaria para frenar la
agudización de la violencia. En los momen-
tos en que esa diplomacia fracasaba, hablaban
las bombas, tanto las financiadas por el pre-
supuesto público de los Estados Unidos como

por los países del bloque socialista. La democracia se fue asentando
en Centroamérica en la misma medida en que retrocedía la influen-
cia cubana y de los halcones de Estados Unidos. Ese proceso fue
provocado también debido a que la diplomacia latinoamericana,
que encontró en la guerra de Malvinas un punto de partida, fue
creando un espacio de diálogo durante la década de los ochenta
y promovió un marco propicio para que entre los propios países
centroamericanos frenaran las guerras internas fratricidas promovidas
alegremente por los ajedrecistas de la guerra fría.

Ahora, la diplomacia europea ha dado un paso al frente hacia
la transición, y tolera a Castro bastantes menos cosas que antes.
Falta ahora que crezcan las incipientes coordinaciones diplomá-
ticas que ocurrieron entre los países latinoamericanos para que
este bloque se sume a Europa en una presión conjunta. La posi-
bilidad de que los países europeos y los países latinoamericanos
coincidan, aunque sea, en que sus respectivas embajadas en La
Habana inviten a sus recepciones oficiales a los disidentes, sería
un pequeño pero importante primer paso.

El eslabón final de esta cadena a favor de la democracia podría
ser el Congreso de los Estados Unidos. Cuba no es un país pobre
por el embargo parcial que mantiene Estados Unidos. La isla podría
comerciar más con el resto de los países industrializados, pero poco
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o nada tiene para ofrecer. Pero el embargo no es una medida justa
para con el pueblo cubano. Aquellas medidas que afectan el desa-
rrollo económico de un país para presionar a su gobierno no pue-
den ser justas. Hoy hay personas que están consumiendo sus vidas
en Cuba, y estas podrían estar un poco mejor si ese embargo par-
cial no existiese. Habría niños que sufrirían alguna privación menos.
La década del noventa ha demostrado que la caída de Castro no
vendrá por la asfixia comercial ni económica.

La potencia vital del pueblo de los Estados Unidos puede ser
más peligrosa para Castro que el embargo, que en realidad en nada
lo perjudica. En la medida en que se mantenga la polarización
entre el Poder Ejecutivo estadounidense y el caudillesco dictador
cubano, el régimen parece fortalecerse y mantener aliados en la
escena internacional. Mientras simule tener legitimidad como sím-
bolo del antinorteamericanismo, Castro seguramente seguirá uti-
lizando su uniforme y reprimiendo a la disidencia.

Un supuesto éxito social, éxito moral y ejercicio de la sobe-
ranía justifica por el mundo a la dictadura cubana. Millones de
cubanos perdieron su libertad, y más de dos millones su patria,
para que un gobierno pudiera crear, con lo que quede, una socie-
dad igualitaria, un hombre nuevo, y un país soberano. El pro-
yecto era notablemente excluyente, era como construir un enorme
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monumento de sufrimiento humano, y para peor salió mal. Cuba
es un país que se cae a pedazos, y basta recorrer sus calles para
darse cuenta.

El exilio cubano es político y económico. Es fruto de un país
totalitario, pero también de un país subdesarrollado. Cuba reúne

la doble pinza de dictaduras posibles contra
el hombre: la política y la económica. Los bal-
seros escapan tanto de la falta de libertades
civiles y políticas como de la pobreza. La
pobreza oprime y no hay forma de expresar
disconformidad. La libertad de expresión no
es un derecho burgués a disposición solamente
de quien tiene “una prensa” sino la posibili-
dad de manifestar, expresar, gritar y enojarse
cuando se está sufriendo alguna injusticia.

Pero lo más impactante de la actual situa-
ción cubana es que los disidentes que aún están
libres siguen escribiendo, organizando reu-
niones, armando la defensa de los detenidos
y ayudando a sus familiares. Saben mejor que
nunca que pueden perder la patria o que pue-
den perder la libertad por eso, pero nada parece
más fuerte en ellos que el compromiso con sus
compañeros presos y con su propia concien-
cia. Son un ejemplo para muchos supuestos
demócratas del mundo que están anestesiados
por un pérfido realismo. Hay mejores demó-
cratas muchas veces en las dictaduras que en

las democracias. Al fin del día, lo que la humanidad recogerá, como
perlas de nuestro paso por la tierra en estas últimas décadas, serán
las imágenes de Andrei Sajarov, Vaclav Havel y Raúl Rivero sen-
tados frente a una humilde máquina de escribir. Allí, gracias a ellos,
todos nos sentiremos verdaderamente humanos.

1 Jorge Mayer, Alberdi y su tiempo, Tomo I, Academia Nacional de Derecho y Ciencias Sociales
de Buenos Aires, Buenos Aires, 1973, p. 572.
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OPINIONES, ANÁLISIS Y
PERSPECTIVAS

Líderes del exilio opinan sobre la situación
actual de Cuba y el futuro de la Isla

RICARDO BOFILL
Presidente del Comité Cubano

Pro Derechos Humanos

El Movimiento pro Democracia y Derechos Humanos de Cuba
ha llegado a los veintisiete años de existencia. Durante todo este tiempo
hemos estado bregando, a cara descubierta y a voz en cuello, a favor
del respeto integral de las libertades ciudadanas. Este activismo tam-
bién ha incluído la defensa del tránsito, de un orden estalinista, a un
estado de derecho fundamentado en la herencia de la civilización occi-
dental.

Como era de esperar, Fidel Castro ha respondido a nuestra labor
de resistencia y de desobediencia civil frente a la ignomia del totalita-
rismo, con todo un arsenal de armamentos diseñados para la guerra
sucia y para la extorsión criminal llevadas hasta el paroxismo.

Desde las conspiraciones, como lo fueron las dirigidas al exterminio
físico de varios opositores civiles, entre los que están los casos de Ara-
mís Taboada, Sebastián Arcos Bergnes, Diosdado Amelo Rodríguez y
Dámaso Aquino del Pino; incluyendo la organización de escenarios pro-
clives al linchamiento de intelectuales contestarios por parte de turbas
de gamberros, como ocurrió con la poetisa María Elena Cruz Varela;
hasta el regodeo con la perversidad del encarcelamiento y el sometimiento
a condiciones de vida infrahumanas, contra cientos de librepensadores
que, eran y son, inocentes de cometer el más leve delito real.

Sin embargo, todas estas acciones, incubadas en la soberbia, el odio
y la ira desenfrenadas de Fidel Castro contra los integrantes de las orga-
nizaciones oposicionistas, de derechos humanos y de la nueva socie-
dad civil independiente, se han encontrado con la más humillante de
las derrotas en el campo de la batalla de las ideas. Esta realidad ha sido
posible porque nuestra disidencia no sólo no ha podido ser aniquilada,
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sino que se ha multiplicado por miles. Así lo demuestran los adherentes
al proyecto Varela, a la Asamblea para una Sociedad Civil, al Movi-
miento Todos Unidos, al periodismo independiente, al sindicalismo
emancipado y a otras múltiples manifestaciones de la emergente socie-
dad civil. Todo ello muestra la evidencia de que el castrismo ya se encuen-
tra en el basurero de la historia.

Tampoco Fidel Castro escarmienta con las derrotas que ha debido
enfrentar, al emplear la modalidad de las campañas de desinformación,
difamación y pretendidos linchamientos morales, llevadas a cabo por
las maquinarias de agitación y propaganda de los comisarios comunistas
de La Habana, contra diversos sectores disidentes, como aconteció desde
los años sesenta con la microfracción; se recrudeció con tintes fascis-
tas en l977 contra la Dra. Marta Frayde y, en l988, contra el Comité
Cubano Pro Derechos Humanos, y que ahora pretenden reeditar con
dos libelos, de puro estilo dirigido al burdo chantaje gangsteril.

Todas estas facetas del pandillerismo criminal de Fidel Castro, que
pudieron ser relativamente efectivas en el terreno de la lucha armada,
en estas esferas de las confrontaciones del pensamiento, inspirado en
la defensa integral de los Derechos Humanos, que ha propiciado la opo-
sición civilista cubana, se han convertido en un instrumento extraor-
dinariamente efectivo para dejar al desnudo y, así, reducir de manera
muy considerable la impunidad de la cual en otras épocas disfrutó el
castrismo, en relación a sus fechorías políticas. De manera particular
en Europa y ante los sectores de la izquierda ilustrada de Estados Uni-
dos y de América Latina, entre los que poseía no pocos adeptos.

El nuevo presidio político cubano de hoy es heredero directo de
las tradiciones de resistencia infinita y de lucha constante por la demo-
cracia en Cuba que, a partir del año l959, existieron entre la vanguardia
de los prisioneros políticos cubanos, en especial en aquellos sectores
de entre los opositores encarcelados que jamás aceptaron los llamados
“planes de rehabilitación” y, de manera muy especial, en el segmento
de los defensores de la Cuba Republicana que adoptaron la postura de
“Plantados Hasta la Libertad de Cuba”.

El ejemplo de esta minoría selecta de entre el pueblo cubano repre-
sentó a la parte de la sociedad que nunca pudo ser vencida por el terror
estalinista del castrismo. Esos estamentos de avanzada que, a pesar del
salvajismo pandillero y de las atrocidades de los sicarios de Castro quie-
nes asesinaron mediante los paredones de fusilamiento a una parte con-
siderable de la flor y nata de esos luchadores por las libertades ciuda-
danas, fueron precisamente paradigmas del sentido de misión (aunque
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ello fuera, al decir de Armando Valladares, “Contra Toda Esperanza”,
de que el triunfo pudiera esta cercano) del que surgió, dentro del pre-
sidio político cubano, la iniciativa príncipe para la organización del movi-
miento pro derechos humanos y democracia de Cuba, que se fundó
en l976.

La promoción de los valores relacionados con el ideal de los dere-
chos humanos y las denuncias de las atrocidades sistemáticas que Fidel
Castro lleva a cabo contra estos fue-
ros inalienables a todo ser humano,
se convirtieron para nosotros en
una vía civilista para coadyuvar al
desmantelamiento total del modelo
de tiranía totalitaria, impuesto por
los comisarios de La Habana.

Cuando, junto a la Dra.
Marta Frayde, concebimos los pri-
meros proyectos de acción del
Comité Cubano Pro Derechos
Humanos, en momento alguno de
nuestras proyecciones estuvo la del
“adecentamiento”, mediante las
reformas de algunos de los peores aspectos del castrismo, para inten-
tar la búsqueda de la continuidad de los patrones marxistas, en nin-
guna de sus variantes.

Nosotros teníamos la convicción en aquellos momentos inicia-
les, como la proseguimos teniendo de manera reforzada en la actuali-
dad, de que el marxismo-leninismo, el marxismo, el castrismo y los
demás engendros diseñados para camuflar las ansías frenéticas de con-
trol absoluto y de perpetuación en los poderes públicos de los tiranos
y de los aspirantes a serlo, representan la negación total de las esencias
fundamentales de la Declaración Universal de Derechos Humanos y
de todos los tratados complementarios que, en nuestro tiempo, con-
forman las nuevas reglas del “Derecho Humanitario Internacional”.

Sabemos que existen diversas agrupaciones de la actual disiden-
cia cubana que poseen múltiples interpretaciones en torno a estas ideas.
En tal sentido, somos respetuosos de la libertad de opinión de todo
individuo y de los programas de cada una de las entidades políticas y
sociales del país. No obstante, también siempre estaremos dispuestos
para el debate lúcido, que esté inspirado en la apertura de nuevos rum-
bos hacia la luz.

Dossier: opiniones, análisis y perspectivas
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LINCOLN DÍAZ-BALART
Congresista Federal por el Estado de Florida

de los Estados Unidos

Es indudable que el régimen está
en una situación de profunda crisis.
Las últimas medidas de intensifica-
ción de la represión han puesto de
manifiesto el rechazo del pueblo al
régimen, al tiempo que muestran que
este no tiene otra opción que el
terror. La tiranía envía el mensaje,
con esta última torpeza, de que cie-
rra todos los caminos para el cam-
bio, y que para ello el terror es su
opción. El abismo entre tiranía y
pueblo que aspira a ser libre, es insal-
vable.

Esta última brutalidad del régi-
men ha tenido la virtud de que algu-
nos gobiernos y ciertos sectores de
la política y de la intelectualidad que
hasta ahora habían desconocido la

verdadera naturaleza de la tiranía cubana, pues ahora se dan por
enterados, lo cual es bienvenido. Toda declaración, toda mani-
festación de condena al régimen, toda muestra de solidaridad para
con el pueblo cubano es importante, y es bienvenida.

Por otra parte, paradójicamente, ha continuado con mucha
fuerza la campaña para hacerle concesiones unilateralmente a la
tiranía, en el sentido de normalizar las relaciones con los Esta-
dos Unidos, promover el turismo masivo norteamericano a la Isla,
ofrecerle créditos, en fin, levantar el embargo. Y todo ello jus-
tamente después de la reciente brutalidad represiva. Esta cam-
paña a favor de la tiranía ha continuado, aunque hay que decir
que, en cuanto a objetivos logrados, sus éxitos son hoy menores
que en el pasado. Se ha podido cambiar la tendencia del debate,
la inercia que tenía, y hemos podido desviarla en un sentido posi-
tivo para los intereses del pueblo cubano. Y en esta dirección,

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

50

Opiniones, análisis y perspectivas

Lincoln Díaz-Balart



nosotros vamos a continuar negándole a la tiranía lo que busca
desesperadamente, que no es otra cosa que conseguir —a través
del turismo masivo, los créditos y las inversiones— los recursos
millonarios que necesita para sostenerse en el poder y mantener
la represión y el terror. Y queremos que continúe así hasta que
tengamos indicaciones serias de que comienza
verdaderamente la transición, a través de pasos
concretos y específicos como son la libera-
ción de todos los presos políticos, la legali-
zación de los partidos políticos y sindicatos
independientes, la libertad de prensa y la con-
vocatoria de un proceso electoral.

Existe un grupo minoritario en el exi-
lio que, por ansias de protagonismo, ha lle-
vado a cabo una campaña de desinformación
y confusión, y ha pagado encuestas tenden-
ciosas intentando dividir al exilio y mostrar que, supuestamente,
está por la política del apaciguamiento con respecto a la tiranía.
No obstante, la realidad es que el exilio está muy unido, y está
en sintonía total con las aspiraciones del pueblo de Cuba. Por-
que yo estoy convencido de que ahora el pueblo de Cuba no puede
hablar, no puede decir públicamente lo que cree y siente, pero
sí mayoritariamente quiere ser libre, y quiere tener toda la liber-
tad y todos los derechos. Lo importante es, entonces, que cada
quien cumpla con su parte. Ciertamente existen dificultades cono-
cidas para coordinar ideas, estrategias y acciones entre el exilio
y los hermanos que viven en la Isla, pero, a pesar de todo, noso-
tros sentimos que formamos un mismo equipo.

Una de las cosas que más me impresiona es el hecho de que
en medio de la hostilidad totalitaria en que viven, los patriotas que
están en la Isla, incluso presos, nos hagan llegar análisis estupen-
dos sobre la situación cubana, que incluso superan los que pudié-
ramos hacer nosotros en la libertad del exilio. Por ejemplo, en estos
días hemos conocido la carta de Óscar Elías Biscet, titulada Dos
Caminos, redactada en la celda tapiada e incomunicada en que le
mantienen, y que enseña un coraje y una claridad conceptual extra-
ordinaria. Compartimos absolutamente sus planteamientos, que
estamos seguros son los de la mayoría de los cubanos. Yo estoy con-
vencido de que la libertad de Cuba, por la que pelean Biscet y sus
compañeros, y por la que peleamos nosotros, es inevitable. Soy
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optimista al respecto. Y estoy seguro también de que fracasará
la gran concertación de intereses que busca hacer negocios con
un régimen que le niega todos los derechos, incluso los labora-
les, al pueblo cubano.

Esta es la posición mayoritaria del exilio, al margen de encues-
tas manipuladas. Lo cierto es que en los países libres lo que cuenta

son las urnas. Es en las elecciones libres donde
el pueblo expresa su opinión. Y aquí las elec-
ciones para el Congreso son cada dos años.
En las últimas elecciones, en un nuevo Dis-
trito, mayoritariamente hispano, y sobre todo
cubano, la controversia electoral fue una espe-
cie de plebiscito sobre el tema cubano. Mario
Díaz Balart defendía las sanciones al régimen
y su contrincante, también cubana, apostaba
por la normalización. Dos tercios votaron por
Mario, entre ellos, la inmensa mayoría de los
cubanos, en un Distrito en el que el 95 %
son jóvenes. Lo mismo ocurrió en el Distrito
de Ileana Ros Lethinen, y en el mío propio
en el que ni siquiera se presentó contrincante.
Esta es la mejor encuesta de lo que piensa el
exilio.

Por cierto, que esto es exactamente lo que queremos para
Cuba, que los cubanos puedan expresarse libremente en las urnas
y puedan escoger periódicamente a sus gobernantes por medio
de elecciones libres y periódicas en un Estado de Derecho.

La valoración que hacemos es un mensaje de optimismo. No
desistiremos, ni los patriotas que viven en la Isla ni los que vivi-
mos en el exilio. Más pronto que tarde Cuba será libre.
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ORLANDO GUTIÉRREZ-BORONAT
Directorio Democrático Cubano

Varios factores claves deben ser tomados en consideración en
cualquier análisis sobre la situación general en Cuba después de la
ola masiva de arrestos, enjuiciamientos y condenas que tomaron
lugar a partir del 18 de marzo de 2003.

En primer lugar, es evidente que en esta fecha la dictadura cas-
trista quiso detener el crecimiento sostenido del movimiento cívico
en Cuba. Sobre todo, quiso impedir que este movimiento
ampliara su base popular. Los programas de asistencia social empren-
didos por diversas organizaciones cívicas en los últimos tiempos,
la iniciativa ciudadana conocida como el Proyecto Varela, y las publi-
caciones samizdat generadas por el periodismo independiente habían
contribuido decisivamente a llevar al movimiento cívico de una pre-
sencia simbólica contestataria a una compenetración cada vez más
profunda con la población, adquiriendo así un rol más activo en
la dinámica social del diario vivir.

El año 2002 fue testigo de este crecimiento acelerado de la resis-
tencia civil a lo largo y ancho del país. Según los informes anuales
de Pasos a la Libertad, publicados desde 1997 por el Directorio Demo-
crático Cubano como forma de medir el crecimiento y los logros
del movimiento cívico dentro de la Isla, las acciones de resistencia
cívica en el país han aumentado de 44 en 1997 a 959 en el 2002.
Del 2001 al 2002 las acciones aumentaron en un 59,8%, compa-
rado a un aumento del 35,1% del 2000 al 2001.

En el 2002, y como nunca antes, el movimiento cívico den-
tro de la Isla logró movilizar a miles de ciudadanos. Esta movili-
zación, a la vez, ha contribuido a aumentar progresivamente el res-
paldo internacional a la ciudadanía cubana en busca de su libertad.
El 75% de las acciones cívicas emprendidas por el movimiento ciu-
dadano en la Isla se desarrollaron en las provincias, demostrando
que éste ha tomado la iniciativa verdaderamente a nivel nacional
y sobre todo a nivel popular.

A la misma vez que el movimiento cívico en Cuba aumenta su
dinámica de trabajo y se fortalece en el interior del país, aumentan
las acciones de descontento y de no cooperación espontáneas de la
población con el gobierno. En las votaciones de 2001 el periódico
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Granma reportó que más del 10% de los votantes, aproximadamente
un millón de personas, anularon sus boletas, las dejaron en blanco
o sólo votaron parcialmente, dejando así constancia de su no satis-
facción con el estado general de las cosas. Entre el 2000 y el 2002,
Pasos a la Libertad documentó 83 acciones de no cooperación, desde
huelgas obreras y estudiantiles hasta protestas de vecinos en con-

tra de los desalojos emprendidos por las auto-
ridades en las villas (míseras) de La Habana.

Si el objetivo castrista era impedir la inte-
gración de este creciente movimiento de no
cooperación espontánea de la población con
el movimiento cívico generado por la socie-
dad civil independiente, todas las indicaciones
son de que no lo ha logrado. Fuentes creí-
bles dentro del país, como por ejemplo
Oswaldo Payá o Vladimiro Roca, destacan
que ha aumentado el apoyo popular a los
luchadores cívicos desde el 18 de marzo. Ates-
tiguan que el movimiento cívico se está con-
virtiendo al fin en un movimiento popular.
Las esposas de los activistas encarcelados el
18 de marzo hablan sobre el gran respaldo

que han recibido por parte de vecinos y familiares. En el caso de
Raúl Rivero, docenas de sus vecinos salieron a la calle a respaldarlo
cuando era arrestado. En el caso de Librado Linares, decenas de
amigos y familiares acompañaron a su esposa a la primera visita que
le hiciera a la prisión, como muestra de solidaridad ante su lucha.
Estos ejemplos de apoyo popular al liderazgo cívico no son la excep-
ción, sino la norma.

Este aumento del apoyo popular puede deberse a dos facto-
res: en primer lugar, el mecanismo de auto-defensa de la sociedad
cubana. Bajo esta óptica, el surgimiento y crecimiento del movi-
miento cívico en la sociedad cubana responde al esfuerzo natural
y necesario que tiene que hacer todo grupo humano para rescatar
su soberanía cuando ésta le es arrebatada y utilizada en contra de
sus propios intereses. El movimiento cívico crece en Cuba porque
la sociedad cubana necesita profundas soluciones a sus problemas.
Soluciones que el gobierno cubano no ofrece. En esta búsqueda de
soluciones radica la recuperación de su soberanía, de lo individual
a lo colectivo, en una lucha lenta pero firme para reestablecer el
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origen del poder donde corresponde: en la sociedad misma. Es decir,
al arrestar a docenas de activistas la dictadura castrista no está fre-
nando un movimiento opositor, sino que está intentando decapi-
tar una tendencia social que se fortalece en la misma medida que
el aparato de poder, al carecer de una verdadera legitimidad, cada
vez se muestra más insuficiente en el
manejo de los asuntos nacionales.

El segundo factor a considerar en
cuanto al aumento del apoyo popular
radica en el hecho de que el mismo
gobierno al atacar públicamente con tanta
ferocidad al movimiento cívico, le ha
demostrado a la población que este movi-
miento es viable, tiene la capacidad de
cambiar las cosas, es un enemigo a con-
siderar. Esto anima a muchos y contribuye
a vencer el miedo. Este segundo factor no
excluye al primero, sino que lo comple-
menta y está ligado al mismo.

Sin embargo, más allá del fenómeno
social que entalla la rearticulación de la
nación cubana mediante el despertar de su sociedad civil y su ciu-
dadanía, es interesante echar un vistazo al régimen castrista en un
área poco estudiada por los llamados “cubanológos”: la política repre-
siva. Ésta, en las dictaduras como la cubana, es enormemente indi-
cativa de la ideología real del poder.

Si a algo acostumbró el castrismo a la población cubana fue
a la coherencia de su política represiva. Antes, el único lugar que
le quedaba a la oposición era el exilio, la cárcel o la tumba. En esto
se consolidó el castrismo: en el miedo que proyectaba su intole-
rancia sistemática.

Sin embargo, en la medida que las sanciones económicas han
afectado la capacidad represiva del gobierno cubano su política repre-
siva se ha tornado cada vez más zigzagueante. Lo mismo le da entrada
a Jimmy Carter y tolera que hable del Proyecto Varela por los medios
de difusión nacional que paraliza al país un mes después para obli-
gar a millones de personas a marchar en apoyo a una enmienda ile-
gal de su propia Constitución para frenar el mismo proyecto defen-
dido por Carter. Lo mismo permite que Oswaldo Payá viaje a Europa
para recibir el Premio Sakharov, que encarcela a docenas de opositores
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unos meses después. Pelea con la Unión Europea y permite la entrada
de Gutiérrez Menoyo. Alaba a Odilia Collazo como informante y
acusa a Elizardo Sánchez por serlo. ¿Qué pasa?

Nos aventuramos a especular que ante un cuadro económico
cada vez más difícil al régimen se le hace sumamente compleja la

toma de decisiones sobre la política represiva.
Una cosa es cazar y asesinar campesinos con
el respaldo pleno de la Unión Soviética. Otra
cosa es reprimir disidentes desarmados nece-
sitando la inversión extranjera. Ante este cua-
dro tienen que existir diferencias: policías más
inteligentes y policías menos inteligentes. Los
últimos parecen tener ahora la oreja del
Comandante. Es un patrón que suele repetirse
con otras dictaduras en el pasado. Los policías
de mayor capacidad se han dado cuenta que
los cambios son inevitables, aspiran simplemente
a demorarlos, a ir a una reforma extendida que
les permita sobrevivir y hasta reinventarse. Los
policías menos capaces se saben con menos posi-
bilidades. Saben que sólo pueden prosperar den-
tro del estrecho margen, del mundillo, fabri-

cado por el régimen criminal que sustentan. Los segundos optan
por cada vez mayor violencia y severidad contra la oposición. Pien-
san que así la contienen. Los primeros se dan cuenta, especialmente
los que han estudiado los procesos de transición en otras partes,
que esto sólo aumenta el apoyo internacional y nacional al movi-
miento cívico. Comenzarán, si es que ya no lo han hecho, a hacer
sus propios planes y a desarrollar sus propias agendas políticas.

Es por eso clave el consenso internacional en apoyo a la demo-
cracia en Cuba. Los pasos dados por la Unión Europea en esa direc-
ción han sido muy inteligentes. El aislamiento internacional del
régimen castrista le envía una clara señal a la cúpula gobernante:
el camino de la represión no le permitirá a nadie reinventarse ni
adaptarse a los cambios. Los convertirá en parias en un mundo donde
cada vez juegan un papel más importante los derechos humanos y
el activismo jurídico en su defensa. Los inteligentes tendrán que
decidir cómo salvarse. Y el camino de la inteligencia los llevará en
una sola dirección: hacia el movimiento cívico y la comunidad inter-
nacional.
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CARLOS ALBERTO MONTANER
Unión Liberal Cubana

El ocho de septiembre pasado Fidel Castro leyó en la plaza
de la revolución uno de sus acostumbrados discursos triunfalis-
tas. Explicó que el país contaba con el mejor sistema educativo
del planeta, y afirmó que los cubanos, gracias a la Revolución, se
habían convertido en los ciudadanos más cultos de la humani-
dad. Al pie de la tribuna, impaciente por regresar a sus casas o
centros de trabajo, el no-tan-enfervorizado público, cocinado al
lento fuego caribeño, recitaba consignas rítmicamente, repitiendo
sin emoción una vieja coreografía que lleva más de cuatro déca-
das de interrumpidas escenificaciones.

La prensa internacional, sin embargo, no dio cuenta de los
“impresionantes logros de la revolución” —un perro que la ha mor-
dido demasiadas veces—, sino se limitó a consignar que el viejo
Comandante tenía de nuevo la expresión oral estropajosa y lenta
de quien padece las consecuencias de repetidas isquemias cerebrales.
Y tras establecer ese lúgubre diagnóstico, sólo encontró destaca-
ble el último párrafo, donde Castro se ufanaba de haber llevado
a cabo su supuesta hazaña pedagógica frente al bloqueo nortea-
mericano y el semibloqueo europeo. Era como si el viejo com-
batiente de la Guerra Fría disfrutara riñendo su última batalla con-
tra las naciones democráticas de Occidente.

Los comunistas se reinventan
Pero mientras Fidel leía su discurso, otro texto mucho más

importante era recogido en la edición electrónica de la Revista
Encuentro publicada en Madrid: se trataba de “Cuba y la izquierda”
del historiador, ensayista y diplomático cubano Juan Antonio Blanco,
hoy radicado en Canadá, pero hasta hace poco tiempo principal
analista de temas norteamericanos en el Comité Central del Par-
tido Comunista Cubano. En su ensayo, Blanco se dirige a sus anti-
guos camaradas y los conmina a ampararse bajo un nuevo dis-
curso político colocado bajo la bandera de la democracia, el respeto
por los Derechos Humanos y la pluralidad, aunque sin renunciar
a los tradicionales objetivos sociales y políticos reivindicados por
la izquierda. Lo terrible del comunismo, incluida su versión cubana
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—viene a decir Blanco—, no eran los fines, sino los métodos. Y
eso es lo que había que cambiar.

Blanco no quiere que Fidel Castro, cuando muera, como los
antiguos faraones, se lleve a la tumba al Partido Comunista y a
las casi ochocientas mil personas —de una población de once millo-
nes— que ahí militan desilusionadas y a regañadientes, porque
entienden que la dictadura cubana, con sus atropellos y sus fra-
casos, basada en el torpe modelo político y administrativo calcado
de la URSS, no puede sobrevivir en el mundo moderno poste-
rior al descrédito y desaparición del Bloque del Este. Los comu-
nistas cubanos, pues, tienen que reinventarse, como lo han hecho
en todas partes, y Juan Antonio Blanco está dando los primeros
pasos en esa dirección.

Las otras opciones
El planteamiento no era una rareza. Desde fines de la década

de los ochenta la sociedad civil cubana —incluidos los partidos
políticos—, intenta resurgir pese al acoso implacable de la policía
secreta. En Cuba, dentro y fuera de la cárcel, hay movimientos
embrionarios de prácticamente todo el espectro ideológico: libe-
rales, democristianos, socialdemócratas, incluso conservadores, lo
cual no deja de ser curioso en una nación en la que borraron casi
cualquier vestigio de propiedad privada hace medio siglo. Es la lucha
del pueblo por escapar a la rígida institucionalización comunista,
diseñada para estabular a las personas en organizaciones contro-
ladas por el aparato represivo. Es, también, el olor al cambio que
se otea en el ambiente. La nación se prepara para una transición
que desea, pero, simultáneamente, teme, porque toda transformación
de esa envergadura genera una tremenda inquietud en las gentes.

Naturalmente, no todo el mundo desea el cambio. En Cuba,
como sucedió en España durante el “tardofranquismo”, hay una
fracción del poder totalmente inmovilista, capitaneada por el pro-
pio Fidel Castro, que respalda su parálisis en un argumento moral
y en dos consideraciones estratégicas. El argumento moral es una
cuestión de fe: el comunismo —insisten ellos sin recatos—, uti-
lizado de acuerdo con la estructura administrativa cubana, es la
forma más justa de organizar la sociedad. Así que no hay sistema
bajo el sol más democrático, ni más equitativo, ni más eficaz que
el empleado en Cuba, ni existen sobre la tierra personas más dig-
nas y felices que los cubanos. Hipótesis a la que agregan las siguientes
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dos consideraciones estratégicas: primero, si se abandona el modelo
comunista, Estados Unidos “anexionará” la Isla en el terreno eco-
nómico y político, y los cubanos perderán la soberanía. En segundo
lugar, los exiliados, podridos por el rencor,
reclamarán sus propiedades y caerán sobre
el país como aves de rapiña para esclavizar
a sus conciudadanos.

Por supuesto, la realidad política y social
de Cuba no es la que Castro reivindica, algo
que se demuestra por el simple hecho de que
casi todo el país intenta salir corriendo de
ese paraíso a bordo de cualquier cosa, inclui-
dos una visa, una balsa, una beca en el extran-
jero, un turista enamorado o una vieja y sim-
pática gloria en busca del último cuplé
pasional. Como tampoco son ciertas las pre-
misas estratégicas: ni Estados Unidos pre-
tende “anexionar” a Cuba, ni a ningún país
latinoamericano, ni es verdad que los exi-
liados sueñen con regresar a la Isla a ejer-
cer alguna suerte de siniestra venganza. Los exiliados, que ya via-
jan a su patria de origen por decenas de millares y sin incidentes
todos los años, y que remiten cientos de millones de dólares a sus
familiares, todo lo que pretenden es que Cuba se convierta en una
democracia hospitalaria para hacer exactamente lo mismo que el
resto de los emigrantes de cualquier parte del mundo con rela-
ción a la nación en que nacieron: mantener lazos, poseer un segundo
hogar y, si lo permiten las leyes, gozar de doble ciudadanía, por-
que difícilmente van a renunciar a la calidad de vida que han logrado
en países como España o Estados Unidos para enrolarse perma-
nente e irrevocablemente en la siempre incierta aventura de regre-
sar a un país convulsionado por la transición, por muy benigna
que ésta resulte.

¿Qué va a suceder?
El panorama, pues, se puede resumir de la siguiente manera:

el conjunto de la sociedad, aunque con síntomas de previsible ansie-
dad, desea poner fin a la etapa comunista y adentrarse en un pro-
ceso de cambio hacia la democracia y la economía de mercado;
frente a esa masa mayoritaria, una parte de la clase dirigente, liderada
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por Fidel Castro, se bunqueriza, cava trincheras, le coloca can-
dados legales a la Constitución, y advierte que el modelo comu-
nista, incluso a costa de ignorar la dialéctica materialista, es eterno
e inmodificable. Sin embargo, otra facción del poder, hoy invi-

sible, pero probablemente mucho más
numerosa, abriga intenciones reformistas
y se percata de que el país tiene que cam-
biar, incluso como garantía para proteger
sus propios intereses.

¿Cómo se van a resolver esas contra-
dicciones? Como ha sucedido en todas par-
tes: en su momento, los reformistas del
poder y la oposición democrática forjarán
una alianza que guiará el proceso político
en la dirección del cambio. Los inmovilistas,
en el otro extremo, quedarán reducidos a
un porcentaje muy pequeño del aparato
político: probablemente, entre el cinco y
el diez por ciento de nostálgicos de la glo-
riosa época estalinista, dedicados a rumiar
sus frustraciones y a digerir los rechazos elec-
torales.

¿Cuándo va a comenzar esa deseada
transición? El momento inicial lo marcará

la muerte o la incapacitación muy severa del “Máximo Líder”. Cas-
tro tiene 77 años, y en la última década ha sufrido y se ha recu-
perado de varios espasmos cerebrales de distinta intensidad. Lo
previsible es que uno de esos futuros ataques sea masivo y lo liquide
o le afecte severamente su capacidad de razonar y comunicarse.
En cualquiera de las dos circunstancias, su hermano Raúl here-
dará el poder, pero no la autoridad ni la capacidad de intimida-
ción que Fidel ejerce sobre la clase dirigente.

La salida del laberinto
El cambio comienza a partir de la salida de Castro de la escena.

Eso no quiere decir que la oposición democrática y los reformis-
tas deben cruzarse de brazos, sino que la posibilidad real de actuar
llegará cuando desaparezca el Caudillo: ahora están en la etapa de
forjar lazos secretos, expandir las redes clandestinas y prepararse
para que el futuro los encuentre razonablemente organizados.
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Obviamente, Raúl Castro, el heredero designado, tratará de
mantener el control sin modificaciones sustanciales, pero la ausen-
cia de una figura como Fidel cambia súbitamente todo el pano-
rama y modifica totalmente las relaciones de poder. Raúl Castro
posee “su” gente, sus personas de confianza, y la lista no coincide
con la de su hermano. También tiene numerosos enemigos. Muchos
personajes de la nomenklatura lo consideran mediocre e indeciso.
Otros, simplemente, lo odian. Frente a éstos, los raulistas asegu-
ran, sin embargo, que el hermano menor de Castro es mucho más
flexible y posibilista. En todo caso, la división estremecerá la estruc-
tura de gobierno.

Por otra parte, la sensación de orfandad que deja la ausen-
cia de caudillos absolutos como Castro no puede llenarse con nada,
e irradia en todas las direcciones. Por un tiempo, los turistas, pre-
cavidos, se desviarán hacia otras playas caribeñas menos peligro-
sas. La mínima solidaridad ideológica internacional que le queda
a la revolución disminuirá hasta casi desaparecer. Los pocos inver-
sionistas extranjeros paralizarán sus operaciones hasta ver qué sucede
en el país. Lo mismo ocurrirá con las escasas fuentes de crédito
al alcance de la arruinada isla. Conclusión: la situación econó-
mica se agravará terriblemente, la sociedad padecerá unas caren-
cias cercanas a la hambruna, y no pueden descartarse desórdenes
generalizados, como los que ya se ensayaron en La Habana en el
verano de 1994, tras la desaparición del subsidio soviético durante
el momento de mayor crisis y desabastecimiento.

La alternativa
Quien entonces ocupe la casa de gobierno se enfrentará a

una alternativa trágica: o cierra el país y se acoge al modelo nor-
coreano de manicomio totalitario, autárquico y clausurado, con
el riesgo de que esa huida hacia delante conduzca a una guerra
civil, o busca a toda prisa la reconciliación con Estados Unidos
y la Unión Europea para salir del atolladero con una buena inyec-
ción de dólares, euros y soporte diplomático. Sólo que las demo-
cracias occidentales en ese instante cobrarán por su ayuda el corres-
pondiente peaje político: el gobierno cubano tendrá que acceder
a unas reformas políticas profundas como, por ejemplo, some-
terse al referéndum que propone el “Proyecto Varela” diseñado
por el líder opositor Oswaldo Payá, Premio Sajarov del Parlamento
Europeo. Al fin y al cabo, por ahora lo único que pide la oposición
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es que se pregunte al pueblo si quiere ampliar el marco de sus
libertades civiles.

Para evitar verse en ese trance, Raúl Castro todavía intentará
su última maniobra inmovilista: prometer la ruptura total con los
guerrilleros colombianos de las FARC y el ELN, convencer a Esta-
dos Unidos de que sólo su mano fuerte de viejo militar puede impe-

dir una estampida migratoria salvaje hacia el
país vecino, y evitar que la Isla se convierta
en un sitio de paso de los narcóticos suda-
mericanos. Es decir, tratará de “vender” sus
destrezas como policía implacable, pero lo pro-
bable es que Estados Unidos no acepte ese plan-
teamiento. Si algo aprendió la diplomacia nor-
teamericana a lo largo del siglo XX es que las
únicas alianzas estables son las que se reali-
zan con naciones democráticas. La teoría del
son of a bitch bueno siempre terminó mal:
Batista culminó en la tiranía de Castro; Somoza
devino en la de los sandinistas. Lo único que
a corto, medio y largo plazo le conviene a Esta-

dos Unidos es que su vecino más próximo en el Caribe desarro-
lle y disfrute de una democracia estable y de un modelo econó-
mico productivo.

Comenzada la transición, hay un claro peligro en el
ambiente: que quienes hoy detentan el poder decidan, como en
Rusia, transformarse en una mafia político-económica que con-
trole la mayor parte de la riqueza del país. Y ya hay pruebas de
que algunos altos dirigentes del Partido Comunista y de las Fuer-
zas Armadas se preparan para ello. Las Fuerzas Armadas y el Minis-
terio del Interior, por ejemplo, controlan y administran la mitad
de las instalaciones hoteleras, toda la industria azucarera y las redes
de comercio minorista que operan en dólares. La tentación de esos
jerarcas será, como ocurrió en Nicaragua, asignarse arbitrariamente
esos bienes y pasar de ser la clase dirigente comunista a ser la clase
dirigente capitalista. ¿Podrán lograr sus propósitos? Probablemente
no, pero todo dependerá de la firmeza de la oposición y del res-
paldo de las grandes naciones democráticas del mundo.
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Carlos Alberto Montaner

“La sensación de
orfandad que deja
la ausencia de
caudillos absolutos
como Castro no
puede llenarse con
nada, e irradia en
todas las
direcciones.”



JORGE MAS SANTOS
Presidente, Junta Directiva, FNCA

Como parte del nuevo liderazgo de la FNCA considero opor-
tuno estar, como siempre lo hemos hecho, en el centro del pro-
blema cubano. Lo primero es apoyar al movimiento oposicionista
dentro de la Isla, facilitarle espacio en el mundo para que sea reco-
nocida y apoyada, promover sus proyectos cívicos en los gran-
des medios informativos e intercambiar directamente con cada
agrupación opositora acerca del futuro de la Isla y sobre la con-
veniencia de ajustar una agenda que acelere la transición y evi-
tar, con ello, una sucesión, que en definitiva le traería mayores
sufrimientos a nuestro pueblo.

Nosotros hemos superado los esfuerzos que hicimos durante
años en Washington. Esa es una batalla ganada. Sin embargo, man-
tenemos nuestra presencia allí y también ampliamos los esfuer-
zos en la capital estadounidense a la vez que nos concentrarnos
en el trabajo directo con el movimiento democrático en Cuba.
La FNCA es coherente con una estrategia política más obvia, y
es facilitar los cambios en Cuba a partir de los protagonistas direc-
tos de estos eventos que son aquellos que diariamente enfrentan
al régimen en la Isla.

La FNCA está comprometida en el tema y nuestra inde-
pendencia para tratar el asunto cubano en los Estados Unidos
nos acerca, como pocos, a la oposición en Cuba. La mejor manera
de comprobar esto es que trabajamos juntos con la mayor trans-
parencia. Intercambiamos experiencias a través del teléfono sin
temores de ser escuchados porque no conspiramos. Aceptamos
ser parte del mismo problema y como puente hemos tocado todas
las puertas para que la opinión pública en Estados Unidos y el
resto del mundo entiendan que el problema cubano se trata de
una confrontación entre las fuerzas democráticas, representadas
por la oposición pacífica y el exilio, y un régimen totalitario que
se declara inamovible.

Cuando viajamos por el mundo lo primero que hacemos es
ponernos en contacto con la oposición en la Isla. Le propone-
mos nuestra agenda y le sugerimos que nos ofrezcan la de ellos.
Ha sido importante el nivel de sintonía pues son pocas las varia-
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ciones que se producen entre ambas partes. Hemos apoyado al
Proyecto Varela y lo identificamos como un instrumento libe-
rador del pueblo cubano que con una pequeña base social ha lan-
zado por tierra el mito acerca de la invulnerabilidad del castrismo.

Fuimos los que se lo presentamos al ex pre-
sidente Jimmy Carter en una visita a Atlanta.
Carter sabe cual es nuestro nivel de respon-
sabilidad y lo comprometidos que estamos con
el movimiento democrático en Cuba, así como
todos los políticos, intelectuales y gobiernos
que han intercambiado con la Fundación
conocen que tanto esta iniciativa ciudadana
como la Asamblea para Promover la Socie-
dad Civil y el Movimiento Todos Unidos, que
son tres proyectos estructurados contra el tota-
litarismo en Cuba, cuentan con nuestro res-
paldo.

Todo esto que hacemos forma parte de
un diseño político estudiado sobre bases obje-
tivas y con personas inteligentes que saben
por dónde y cómo debemos transitar. Nues-

tro trabajo busca la efectividad y, como facilitadores del movi-
miento democrático en Cuba, nos sentimos responsables de acu-
dir a cualquier parte para buscar apoyo para ellos.

Además, la dinámica de nuestro trabajo nos permite con-
centrarnos en cuatro puntos que pueden definir mucho en los
cambios democráticos que todos queremos para Cuba. En pri-
mer lugar, el apoyo a la oposición interna. Está claro que el cam-
bio se promueve por estas personas que ya han superado el miedo
y están movilizando al resto del pueblo a incorporarse a ese camino.
Este proceso liberador de cada cubano debe recibir apoyo inter-
nacional, no sólo la solidaridad que ya encuentra, sino los recur-
sos que le permitan ser efectivos y más independientes, de forma
tal que puedan promover la no cooperación con el régimen.

En segundo lugar, consideramos que hay que llevarle infor-
mación al pueblo cubano. En ese sentido Radio y TV Martí, que
han sido un esfuerzo de la Fundación y de su desaparecido líder
Jorge Mas Canosa, deben cumplir la función para las que se cre-
aron. No es posible que parte de los fondos destinados a la infor-
mación no sean implementados con eficiencia y las señales sean
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Jorge Mas Santos

“Este proceso
liberador de cada
cubano debe
recibir apoyo
internacional, no
sólo la solidaridad
que ya encuentra,
sino los recursos
que le permitan
ser efectivos y más
independientes.”



interrumpidas en gran parte de Cuba. Este país cuenta con la tec-
nología y los recursos para vencer esas limitaciones que impone
La Habana. Nuestra opinión es que la gente en Cuba tiene sed
de información y eso lo demuestra la acogida que han tenido las
Bibliotecas Independientes, que no sólo
ofrecen libros, sino que se han convertido
en centros cívicos donde se puede discu-
tir acerca de los valores de la democracia,
la libertad y el futuro de Cuba.

Nosotros hemos facilitado recursos
para que los oposicionistas sean infor-
mados. Varias computadoras, equipos de
fax, videos, cámaras fotográficas, y otros
recursos les han sido enviados porque un
lápiz y hasta una hoja de papel son recur-
sos de primera necesidad para ellos.

El tercer punto donde creemos debe
actuarse por parte de las autoridades nor-
teamericanas es en la revisión del acuerdo
migratorio. Esta es una política que ha cau-
sado mucho daño a miles de cubanos. El
régimen de La Habana no cumple esos compromisos y el gobierno
de los Estados Unidos ha devuelto a cubanos a la isla que han
sido encarcelados por largos años de prisión. Eso es inmoral y
una ofensa a nosotros que hemos traído a miles de cubanos de
terceros países para que sean libres a partir del Proyecto Éxodo.
Cuando un cubano es devuelto lamentamos su suerte porque hasta
puede ser fusilado. Es decir, nos mueven razones muy fuertes para
exigir una revisión de esos acuerdos. Esa posición la comparten
los cubanos del exilio y aquellos que en Cuba desean ser libres
de cualquier forma.

El cuarto aspecto es polémico pero puede implementarse de
acuerdo a las leyes de los Estados Unidos. Entendemos que Fidel
Castro y su hermano Raúl deben ser procesados por actos cri-
minales contra ciudadanos norteamericanos. Todos saben que ellos
ordenaron el derribo de las avionetas de Hermanos al Rescate,
donde murieron cuatro personas que se dedicaban a salvar vidas
en el mar. Se ha dado un paso con la criminalización de los dos
pilotos que ejecutaron la orden y del ex jefe de las fuerzas aéreas
cubanas que participó en esa triste decisión. Consideramos que
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debe irse más allá sancionando a los verdaderos responsables de
esos crímenes.

También trabajamos en la esfera de las relaciones interna-
cionales donde existe un grupo de personas que han hecho una
labor importante en México y Europa. No es posible en un mundo
globalizado resolver un conflicto por vía pacífica sino participa
la comunidad internacional. El caso cubano se ha multilaterali-

zado gracias a los esfuerzos con personalida-
des políticas, gobiernos, intelectuales, activistas
de derechos humanos y personas responsa-
bles con la democracia en el mundo. Hemos
realizado contactos al más alto nivel en ocho
países europeos y pensamos extenderlos a nues-
tra área geográfica, es decir América Latina.

Los eventos que ocurren en Cuba son
consecuencia de una política equivocada por
parte de un régimen fracasado y estéril que
en su desesperación acude a su mejor y única
arma: el terror. Sin embargo, se percibe que
la oposición se consolida e incluso algunos
proyectos se han profesionalizado. El Proyecto
Varela sigue con vida. La recogida de más de
14 mil firmas por Oswaldo Payá y su entrega
en el Parlamento aseguran el espacio que ya
la oposición le ha arrebatado al régimen.
Nosotros seguimos esos acontecimientos y nos

ubicamos incondicionalmente al lado del pueblo cubano. Eso lo
sabe el régimen y por eso trata de desacreditarnos. La incapaci-
dad de Castro y sobre todo su miedo a los cambios lo hacen débil
y esa fragilidad la oposición la ha sabido aprovechar ganando espa-
cio dentro del pueblo. Eso es lo más importante, porque la base
social de la oposición se amplía y sólo puede ser determinada por
la voluntad de cada cubano. En ese sentido apoyamos todos los
proyectos de cambio. Incluso hemos asumido la responsabilidad
de compartir algunas iniciativas con ellos dentro de la Isla. A manera
de ejemplo, existe un Proyecto Humanitario de Asistencia al
Anciano, que ofrece alimentación a personas de la tercera edad.
Ahí tenemos participación enviando los recursos para poder imple-
mentarlo. Más de dos mil ancianos se han favorecido en apenas
un año de esa iniciativa.
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Jorge Mas Santos

“Los eventos que
ocurren en Cuba
son consecuencia
de una política
equivocada por
parte de un
régimen fracasado
y estéril que en su
desesperación
acude a su mejor y
única arma: el
terror.”



La propia ola represiva nos anunció que debíamos ejercer
con efectividad nuestra acción dentro de Cuba, asumiendo estos
proyectos de la oposición. Quiere decir, que donde el régimen
no puede actuar porque ha perdido capacidad, ahí está la opo-
sición y también la Fundación.

Nosotros miramos con optimismo el futuro de Cuba. Sabe-
mos que la democracia tendrá espacio en la Isla y que los opo-
sicionistas llevarán el protagonismo de esos cambios. También
compartimos el principio de que todos ten-
gan participación en una solución que es entre
cubanos.

Como formamos parte de la solución
porque no somos el problema, consideramos
oportuno establecer las bases de las futuras
relaciones de Cuba entre los cubanos y tam-
bién con el resto del mundo. Existen proyectos
e iniciativas que se dirigen a superar el odio
que ha generado el castrismo entre los cuba-
nos y algunos pueblos. Eso es importante para
el futuro de Cuba. Se ensayan, incluso, algu-
nas iniciativas democráticas en el exilio como el referéndum que
reunió en Puerto Rico a miles de cubanos radicados allí.

Nuestra mirada es a Cuba y debe ser profunda. Llegar a la
esencia del problema e identificarlo significa que podemos resol-
verlo con efectividad, porque con esa posición crítica hemos dado
el primer paso. Si hoy compartimos esa visión podemos asegu-
rar un país donde podamos crecer en la prosperidad, la diversi-
dad, el respeto, la libertad y la democracia. Nuestro papel en el
futuro de Cuba es crear y ayudar a crecer.
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“Compartimos el
principio de que

todos tengan
participación

en una solución
que es entre

cubanos.”



ARTÍCULOS

LA TRAGEDIA INTELECTUAL CUBANA

María Elena Cruz Varela

¿De qué otra manera puede llamarse a lo que acontece en Cuba
con los intelectuales? Después de sopesar detenidamente los hitos pre-
dominantes de nuestra historia socio-política y cultural, el resultado,
como quiera que decidamos llamarle, es trágico. A veces, esperpén-
tico, nauseabundo, falto de “vuelo”, carente de elegancia.

Caminar sobre estas líneas resulta un ejercicio de equilibrista,
porque no quiero decir nada que contribuya aún más, si eso es posi-
ble, a las separaciones y a los tan comunes malos entendimientos. Todo
lo que aquí escribo es con la intención de reflexionar, no de sentar
cátedra sobre una cuestión tan sensible como escabrosa.

Parto de la clara conciencia de que no es con tapujos y medias
verdades con lo que podemos reconstruir un país tan maltrecho en
todos los sentidos como el nuestro. No es actuando o hablando como
si “no hubiera pasado nada” con lo que nos enfrentaremos a una tran-
sición que, nos guste o no, ya está en camino y que sólo será verda-
dera si miramos de frente la amarga realidad en que nos hemos for-
mado y deformado.

A mi modesto entender, el primer subterfugio que debemos derri-
bar es el, en los últimos años, tan recurrido tema de que la cultura
cubana es una sola creciendo en las “dos orillas.” No es verdad. No
es este el lugar ni el momento oportuno para entrar a fondo en este
asunto, pero desde Fernando Ortiz, que entre otras muchas defini-
ciones la nombró como un gran “ajiaco”, hasta Hugh Thomas, los
investigadores más serios están de acuerdo en que son muchos y diver-
sos los factores que se unieron para formar la cultura cubana, a medio
camino entre América y Europa y ¿a qué negarlo?, más cerca de esta
última.

Tampoco podemos negar, y de eso se trata, que lo sucedido en
la Isla, desde 1959 hasta la fecha, es tan grave, como para empujar-
nos a recapacitar con mayor seriedad en el asunto.
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Nadie, en su sano juicio puede afirmar, a no ser por pura dema-
gogia, que la cultura cubana es una sola y que ha permanecido a salvo
en medio de este maremoto nacional. ¿De qué materia creen que esta-
mos hechos los escritores, artistas e intelectuales cubanos, para pre-
tender que, como sería el caso, lo único que ha salido ileso, invicto,

de esta carnicería física y moral que llevamos más
de cuatro décadas padeciendo, es la cultura
cubana?

Nada referente a lo cubano puede ser visto
ya como “uno solo” y aceptarlo es lo más sen-
sato que podemos hacer para sanar a fondo, por-
que esa es la cuestión: reconocer para sanar y par-
tir de ahí a la unificación, después de confesar
la quiebra que en nuestra identidad se ha pro-
ducido porque, en ningún caso, salir expulsado
de tu país y continuar fuera comiendo frijoles
negros, carne de cerdo y yuca, sirve para sustentar
la idea de que eres uno en identidad y propó-
sito con los que están dentro. A lo más que puedo
acceder es a aceptar que la cultura cubana es una
sola en la medida en que somos, dentro y fuera,
víctimas de lo mismo, independientemente de

las posiciones enfrentadas que hemos adoptado en estos más de cua-
renta años. Lo demás es demagogia y me niego a jugar en un juego
que compromete seriamente la verdad.

Se nos ha hecho daño como país, se ha perjudicado el concepto
de patria; se nos ha dañado como seres humanos, como padres, madres,
hermanos, amantes y como creadores también, porque se ha dañado
la totalidad. No es un secreto para nadie que afectar un aspecto del
ser humano lo afecta todo. Nuestra obra perdió su lector natural, su
auditor natural y nos vimos obligados a repensar en, nunca mejor
dicho, otras palabras, en otros climas y en diversas latitudes.

La obra de los que estamos fuera ha tenido que ser reajustada a
sus nuevas circunstancias y si el país está dividido y roto, ¿cómo no
va a estarlo su cultura?

Para mí resulta inmoral, de muy mal gusto, que aquellos que
tuvieron que abandonar la isla por no estar de acuerdo con el régi-
men, aquellos que han sufrido en carne propia la represión, ahora
sean tratados por sus detractores y verdugos como parte de algo de
lo que nunca quisieron formar parte. Sobre todo, los que han muerto
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“Nadie, en su sano
juicio puede
afirmar, a no ser
por pura
demagogia, que la
cultura cubana es
una sola y que ha
permanecido a
salvo en medio 
de este maremoto
nacional.”



en plena añoranza de la patria lejana y que ya no pueden ni consentir
ni negarse a participar en un festín del que fueron expulsados.

No son el rencor ni el resentimiento los que me dictan estas pala-
bras. En algún momento tendremos que coexistir los unos con los
otros y superar la tragedia nacional que abarca, claro que sí, la cul-
tura cubana, teniendo en cuenta que la cultura
que se desarrolla dentro, mucha de gran valor,
discurre en un ámbito nada propicio tampoco
y, en gran medida, permeada por el tremendo
equívoco del que somos consecuencia tanto a
favor como en contra.

¿Qué cosa es ser un intelectual cubano? No
lo sé. Yo soy, como muchos otros, una “Escri-
tora Cubana en el Exilio” y el apellido pesa. Duele
muchísimo, tanto, que me impide escribir sobre
lo que quisiera, por ejemplo, sobre las diferen-
tes etapas en que importantes intelectuales cuba-
nos han tenido que acogerse al extrañamiento
y sentar sus reales en cualquier lugar del mundo,
preferentemente, como ahora, España, Francia
o Estados Unidos.

¿Ha habido alguna época en que los cuba-
nos no hayan tenido que largarse a pensar la isla desde fuera? Varela,
Saco, Martí, Portel Vilá, Lidia Cabrera, Labrador Ruiz, Cundo Ber-
múdez, Gastón Baquero, una lista interminable de nombres que se
desgajaron a causa de las circunstancias desde que empezamos a sen-
tir las primeras vibraciones de nuestra malentendida identidad.

Los intelectuales y los artistas son, más que los políticos y aun-
que no quieran reconocerlo o asumirlo, la conciencia crítica de una
nación. No existe la neutralidad política porque no existe la neutra-
lidad social y muchísimo menos, en coyunturas tan graves y politi-
zadas como la cubana.

Como lo que soy, una “Escritora Cubana en el Exilio”, no puedo
sentirme parte de una cultura en abstracto. Mientras que en la Cuba
en que nací se fusila a inocentes; mientras las cárceles rebosan de pri-
sioneros por ese eufemismo conocido como “delito de opinión”; mien-
tras en esas cárceles se encierra a poetas y escritores, a periodistas y
profesionales, intelectuales ellos también y mientras que los intelec-
tuales “oficialistas” continúan firmando cartas a favor de la barbarie
y dándole espaldarazos al Coma-andante, no acepto hablar de que

La tragedia intelectual cubana
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neutralidad

política porque 
no existe la

neutralidad social
y muchísimo

menos, en
coyunturas tan

graves y
politizadas como

la cubana.”



la cultura cubana es una sola porque nos diferencian y nos separan
las actitudes y eso ya es suficiente para que todo lo demás perma-
nezca separado. Tienen que crearse puntos de contacto en común para
buscar soluciones conjuntas que abarquen tanto a los unos como a

los otros sin dejar fuera ningún aspecto de lo
acaecido en nuestro país por espinoso que nos
parezca. Cultura es dignidad, ventana, espejo
y nuestra dignidad está coja, la ventana cerrada
y el espejo bastante sucio.

¿De veras podemos ser tan inconscien-
tes como para no sentarnos los unos frente a
los otros en el momento oportuno y dejar las
cosas bien claras para ver si con un poco de
sentido común y hasta de buena suerte, nunca
más repetimos este terrible esquema?

La inmediatez, salvo en asuntos muy pun-
tuales, ya no es lo que más me preocupa. Es
la falta de seriedad con la que abordamos o
bordeamos el futuro mediato lo que me hace
pensar que podemos, otra vez, equivocarnos
hasta la médula.

Hace varios meses, en Madrid se convocó
a un encuentro sobre Cuba en la Fundación
FAES y sé que mi intervención no fue del
agrado de algunos. No quise hacerme res-
ponsable de hablar acerca de qué hacer con

los intelectuales cubanos de “adentro” que aún continúan apoyando
al régimen, que es lo mismo, no se engañen, que ser cómplices de
asesinato. Dije que la trama era demasiado delicada y que no es mi
función dar mi punto de vista personal sobre este problema, que es
responsabilidad de todos, los de afuera y los de adentro, que ya es
hora de convocar a un congreso donde todos puedan opinar y saberse,
verse, sentirse representados. No importa si el régimen no permite
la asistencia de los que están dentro, deben buscar la forma, los que
estén interesados en una verdadera solución, de hacer llegar sus opi-
niones. No acepto que los que estén dentro decidan mi destino y moral-
mente no acepto tampoco ser dictadora del destino de nadie. Si es
verdad que nos interesa la justicia, debe empezar por la propia con-
ciencia de cada cual y todos debemos tener igualdad de oportuni-
dades para expresar nuestras opiniones. No hacerlo sí debe ser una
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decisión personal de cada uno y claro que deberán también asumir
el peso de las consecuencias derivadas de sus acciones u omisiones.
Para asistir a cualquier espectáculo hay que pagar la entrada y el futu-
ro, la libertad, la democracia, etc., son sitios, lugares a los que, para
entrar, debemos pagar un derecho de admisión, un tributo de hon-
radez y limpieza.
Después ya habla-
remos del “borrón y
cuenta nueva.”

Así es como
podemos empezar
un trabajo de reu-
nificación, par-
tiendo de la hones-
tidad con que sean
capaces de recono-
cer sus errores los
que  e s t én  d e
acuerdo en que se
equivocaron y que
nos hicieron daño, mucho daño. Esta idea no es una utopía y ojalá
los que tengan recursos puedan llevarla a cabo y hacerlo lo mejor que
sepan y puedan, sin caer en el maniqueísmo que tan caro le ha cos-
tado a la fragmentada cultura cubana.

Nuestras heridas del presente no son más que las heridas del
pasado que no sanaron bien en virtud de transacciones urgentes, de
soluciones a medias, sin llegar al fondo de las graves cuestiones que
nos aquejan desde que el nacionalismo, la independencia y las liber-
tades humanas, representadas por el padre Félix Varela, se vieron con-
frontadas por el autoritarismo tomista de O´Gavan; desde que el refor-
mismo nacionalista de José Antonio Saco se enfrentó al conservadurismo
colonialista de La Sagra; desde que las más puras ideas del muchas
veces mal interpretado José Martí chocaron con los propósitos de
los autonomistas. Así podemos enlazar a Sanguily, pasando por Rubén
Martínez Villena y llegar a la Constitución del 40 para continuar
con la segunda etapa de Batista y su política de cultura oficial que
entronca directamente con el Coma-andante Castro y su particular
visión apocalíptica sobre la cultura y sobre prácticamente todo lo
que entra en su área de influencia, que desembocó en las Palabras a
los Intelectuales, el “Caso Padilla”, la Carta de los Diez y ahora, el
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encarcelamiento de Raúl Rivero, Manuel Vázquez Portal, Marta Bea-
triz Roque, Oscar Elías Biscet y muchísimos otros, sin olvidar la cons-
tante sangría migratoria a que nos vemos sometidos.

Hay que ir muy atrás en nuestra historia para encontrar los orí-
genes de nuestra situación actual y, sobre todo, para cortar el esla-
bón que nos hará interminable esta pesada cadena.

Hay, en resumen, que saber pedir perdón por los errores y saber
perdonar para arribar a un estadio en que la democracia, otra vez,
no se malogre y eso sólo puede darse si nos encontramos en un espa-
cio de sinceridad y buena voluntad en el que confluyan todas las par-
tes comprometidas.
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LOS HÉROES DEL TOTALITARISMO

Orlando Fondevila

En los meses de marzo y abril del presente año ha tenido lugar el
aberrante proceso totalitario castro-comunista contra la emergente socie-
dad civil cubana. En pocos días cerca de 80 cubanos, entre periodis-
tas (no digo independientes, porque resultaría tautológico) y activis-
tas pacíficos pro democracia, fueron detenidos y condenados por orden
expresa del máximo poder a larguísimas penas de tortura —porque no
otra cosa son las cárceles cubanas.

En relación con estos hechos de sobra conocidos y que han moti-
vado la justa repulsa de la opinión pública en todo el mundo, el régimen
de La Habana, para justificarse, ha esgrimido sus antiguas y desacreditadas
razones de plaza sitiada y de peligro inminente de ataque exterior para
destruirle. Ha argüido, en sintonía con el argumento principal, la com-
plicidad de los condenados, en calidad de “mercenarios”, con las fuer-
zas enemigas de la llamada revolución cubana.

En los simulacros de juicio las “pruebas” presentadas han resultado
tan burdas y macabramente infantiles, que más bien se vuelven contra
los acusadores. Algunos viejos ordenadores, cámaras fotográficas, lin-
ternas, equipos de fax, fotos tomadas de la prensa internacional, algún
que otro documento “probatorio” de que recibían dinero de personas
y organizaciones no gubernamentales extranjeras, que según la cono-
cida retórica de La Habana responden a la CIA, han sido exhibidos por
la policía política como el resultado de sus “inteligentes” pesquisas.

Pero si hay algo particularmente deleznable en todo esto, y triste,
es la aparición pública de los “infiltrados” por la Seguridad del Estado
en los grupos de oposición y de periodistas. Ante todo habría que decir
que sus testimonios en los “juicios” fueron tan endebles y ridículos, o
quizás más, que las “pruebas” presentadas por la policía. No sólo dije-
ron mentiras sin otra demostración que sus propias palabras, contra-
rias a las de los acusados, sino que en sí mismos esos testimonios move-
rían a risa a cualquier tribunal decente en el mundo. ¿Que los periodistas
y los activistas pacíficos acudían a las oficinas diplomáticas y se entre-
vistaban con políticos y periodistas de otros países? Eso lo sabía todo
el mundo ya que era una actividad pública, además de que estaban y
están en su derecho de hacerlo. ¿Que los periodistas y activistas pacíficos
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publicaban en la prensa y en las emisoras extranjeras sus informacio-
nes y opiniones sobre la situación del país? Eso también era público y
conocido, amén de que lo hacían y lo hacen porque el régimen posee
un férreo control de los medios de comunicación. Opiniones e infor-
maciones que no contenían ningún secreto, ni militar ni económico,
entre otras cosas porque ninguno de los encarcelados, hostigados y vigi-
lados por la policía, podía tener acceso a secreto alguno, además de que
no eran esos sus objetivos políticos e informativos. ¿Que recibían hono-
rarios los periodistas por sus trabajos y ayudas los activistas por el suyo,
en un régimen que, además de perseguirles, les mantenía en una situa-
ción de total desamparo e indefensión económica y social? Pues claro
que sí, y con todo el derecho del mundo. En cualquier caso no se tra-
taba de apoyo financiero para ninguna conspiración ni acción armada,
como los que sí ha brindado abundantemente el régimen durante más
de cuatro décadas a la subversión y el terrorismo en medio mundo.

Pero volvamos a los “agentes infiltrados” por la policía política.
La primer pregunta: ¿Para qué? Si la actividad de estas personas y gru-
pos era y es absolutamente pública y pacífica, qué sentido tiene infil-
trar a nadie y dedicar el trabajo de miles de agentes y de muchos recur-
sos —tan escasos— para vigilarles y controlarles.

La respuesta es simple: el temor, la sospecha y la delación son las
armas preferidas por el régimen totalitario para el control social. Las
sociedades totalitarias como la cubana consiguen con estos métodos,
la degradación moral y psicológica, y hasta intelectual, de gran parte
de la población. Esto no puede ser entendido por quienes no hayan
vivido bajo estas circunstancias ominosas. Se sabe que en las llamadas
“democracias populares” de Europa del Este, ocurría lo mismo. Por ejem-
plo, se sabe que, de acuerdo con los archivos de la antigua Stassi ale-
mana, más de un tercio de la población colaboraba de alguna manera
con la policía política. Sin temor a exagerar, probablemente este tema
sea aún más grave en Cuba.

Ahora bien, ¿son estos supuestos agentes destapados por la Segu-
ridad cubana verdaderos agentes? ¿Son los Baguer, los Orrio, los Aleida
Godínez y Odilia Collazo verdaderos agentes de la policía política que
fueron infiltrados en los grupos de periodistas y disidentes? ¿O fueron
simplemente personas que la policía consiguió quebrar o chantajear y
convirtió en informantes?

De momento, al menos categóricamente, no podemos saberlo. Tal
vez algún día los archivos de la Seguridad nos lo revelen. Pero a priori,
y con las naturales reservas, se puede afirmar que las dos posibilidades
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enunciadas son verosímiles. Sin entrar
en descalificaciones personales, si lee-
mos con atención los datos biográficos
que de estos personajes nos ofrece el
libelo Los disidentes, nos percataremos
de algunos antecedentes que favorecen
la tesis del chantaje, en lo que tan ducha
es la policía cubana. Si son capaces de
grabar y filmar a políticos, intelectua-
les, periodistas y empresarios extranjeros,
si son capaces hasta de grabar la con-
versación privada de un presidente de
otro país, ¿qué no serán capaces de hacer
con los ciudadanos cubanos, totalmente
desprotegidos ante el poder? Por ejem-
plo, el periodista Néstor Baguer, un
hombre que amén de no saber escri-
bir, está lleno de complejos y frustra-
ciones, viviendo con grandes penurias
en los últimos años, deambulando de
una casa a otra, buscando siempre dinero
obsesivamente, achacoso en su provecta
edad; ¿No era un típico caso fácil para
el ablandamiento, sobre todo en una
sociedad en que los valores yacen en los
lodos totalitarios? Por ejemplo, Manuel
David Orrio, un profesional (contador) que tiene problemas en su tra-
bajo —no nos dicen cuáles—, se queda en la calle (con lo que esto sig-
nifica en Cuba) y que probablemente se vincula decepcionado a la disi-
dencia. Seguramente lleno de confusiones, seguramente no libre aún
de la espantosa intoxicación ideológica y que es capaz de hacer, no obs-
tante, brillantes análisis sobre el desastre castrista. ¿No podría la segu-
ridad, con estos y otros datos, “trabajarlo”? O el caso de Aleida Godí-
nez, quien comprobadamente —y ya se sabía en algunos círculos de
la disidencia desde 1993— estaba complicada en venta de avales, y quien
tiene ciertas características personales de las que gustan a la seguridad
para ejercer el chantaje, ¿fue siempre un agente?

Pero, por supuesto, nada de esto es importante fuera del contexto
de una sociedad totalitaria como la cubana. En la Cuba castrista la indivi-
dualidad es aplastada por el Estado. El ser humano, desde su nacimiento,

Ilustración: Maciñeiras

Los héroes del totalitarismo
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desde la familia, el entorno del barrio y la escuela, desde el bombar-
deo sistemático por todas las vías que tienen que ver con su socializa-
ción, con la formación de su propia identidad, con la creación de la
jerarquía de valores que ha de presidir su conducta, en fin, con su pro-
pio hacerse persona, es decir, individuo humano, va a aprender su nuli-
dad personal frente al poder, va a aprender su indefensión ante el poder,
va a aprender a simular y, sobre todo, va a aprender mecanismos de
defensa innobles y amorales para sobrevivir a tantas agresiones. El resul-
tado es un guiñapo moral y social.

Por otra parte, intelectual e ideológicamente, sufren los individuos
tal aluvión unidimensional y acrítico de concepciones e ideas, que aún
en cuanto las mismas entren en confrontación en algún momento con
la realidad de su vida, o se vean cuestionadas por otras, o se rebele la
propia capacidad crítica del sujeto, el proceso se hace sumamente dolo-
roso y confuso. Es la explicación de que muchos de los que se vieron
envueltos en los famosos “procesos de Moscú”, se autoinculparan e incluso
fueran a la muerte dando vivas a sus verdugos. ¿No afirmó acaso Ochoa
que él seguía sintiéndose revolucionario y que su último pensamiento
sería para Fidel? Es la explicación de que tantos cubanos se muevan
en una especie de amor-odio con respecto al castrismo, o que no sean
capaces de ver, en toda profundidad, la perversión de ese sistema social.

Por lo tanto, en los regímenes totalitarios como el cubano, no deben
sorprendernos las delaciones, los “infiltrados”, los agentes y los con-
fundidos. Son el resultado del desorden moral e intelectual de ese tipo
de sociedad. Es un fenómeno que, sin exculpar a tales personajes, debe
llevarnos a comprenderlos como a víctimas. Por suerte, son muchos
quienes logran salvarse de la depauperación, quienes salen airosos y se
alzan como individuos libres y auténticos. Son los Raúl Rivero, Váz-
quez Portal, Oscar Elías Biscet, Marta Beatriz Roque, como antes lo
fueron los Pedro Luis Boitel, los Mario Chanes de Armas, los Hubert
Matos, los Ernesto Díaz Rodríguez, los Ángel Cuadra, los Roberto Mar-
tín Pérez y tantos otros. Esos son los que nos interesan. Los que nos
representan y salvan a todos.

El régimen exhibe hoy impúdicamente a los delatores, a los débi-
les, como si fueran héroes. Quieren exacerbar la duda, la sospecha. Quie-
ren que desistamos. Exhiben a estos tristes y siniestros personajes como
sus héroes. Y lo son. Son los más genuinos exponentes de la ruina moral
de un sistema que anula al hombre y lo convierte en un espantajo de
sí mismo.

Nuestros héroes son otros.
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DEL OPTIMISMO Y EL PESIMISMO,
MAÑACH Y LA CRISIS DE ILUSIÓN

Joaquín Cabezas de León

Lo que no pudo imaginar el filósofo alemán Federico Nietzs-
che fue, que una de sus extravagantes tesis filosóficas, la idea del “eterno
retorno de todas las cosas”, sería confirmada en la sociedad cubana
en el año que se cumple el centenario de su desaparición.

La tesis nietzscheriana del “eterno retorno” en síntesis manifiesta
que, “no hay variaciones hasta lo infinito, eternamente nuevas, sino
un círculo de determinado número de variaciones que se repite ince-
santemente; la actividad es eterna, el número de productos y de sis-
temas de fuerza finito”, traducida a otro plano esta idea que niega el
progreso y plantea que el devenir es una reiteración de actos y que
todos los momentos de la vida se han de repetir, este intento de eter-
nidad continua, de sucesión de imágenes que vuelven en el tiempo,
es considerado por estudiosos de la obra de Nietzsche, donde sub-
yace ese pesimismo devastador que la caracteriza.

La idea del “eterno retorno de todas las cosas”, no resiste una
crítica desde la razón, pero me hace pensar en modos alternativos
de ésta, en una metáfora que se apodera de hechos que se reiteran
en la vida y la sociedad. Sin la pretensión de validar esta idea de
Nietzsche analizaré un artículo de Mañach “Crisis de ilusión”, donde
describe fenómenos que incidían en la sociedad cubana de la época,
y nos hacen pensar en ciclos reiterativos a la manera del autor de
Así hablaba Zaratustra, por la fuerza inusitada con que aparecen
hoy.

Considera Jorge Luis Arcos —en su prólogo a los ensayos de Jorge
Mañach publicado por la editorial Letras Cubanas en el año 1999—
a Mañach como la figura intelectual más polémica de la República.
Sin discusión, Mañach es representante esencial junto a otros como
Varona y Ortiz por citar los más incisivos y virtuosos críticos de la
República; pero ubicarlo sólo como referencia insoslayable para inda-
gar en los laberintos republicanos, es mutilarlo en su proyección, por-
que los reclamos más raigales de su pensamiento, lo erigen como un
contemporáneo que con visión escrutadora nos interroga, un impres-
cindible a la hora de inventarnos la nación que nos sigue faltando
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entre la precariedad instrumental de nuestras circunstancias y la cri-
sis de ilusión que vive todo un pueblo.

“Crisis de ilusión”, artículo escrito por Jorge Mañach, para la
revista Avance en noviembre de 1929, nos sirve como patrón para
analizar algunos fenómenos puntuales de la sociedad cubana actual,
Mañach en él, de modo crítico, analiza las eventualidades naciona-
les que le tocó vivir; no todo es igual; aunque con nuevos rostros,
muchos de los problemas actuales son en esencia sustancias de vie-
jos dilemas de nuestra historia; algunas descripciones de Mañach, aun-
que parezcan lejanas, tienen una vigencia indiscutible, como si estu-
viéramos sumergidos en esos círculos de que hablara Nietzsche.

Cuando nos acercamos a la sociedad cubana actual, admitimos
la agonía de múltiples crisis de diferentes naturalezas que se inter-
ceptan; pero no subrayamos como hizo Mañach que también vivi-
mos una “crisis de ilusión”, tan preocupante y negativa como todas
las otras, pero que crea una barrera simbólica en el ámbito volitivo,
dejándonos sin imagen interactiva, sin referencia proyectiva, esta no-
imagen colectiva de nosotros mismos es un elemento importante para
explicar el inmovilismo social, ese “conformismo de que está satu-
rado nuestro ánimo público” como manifestaba Mañach en su tiempo.

Con independencia de las lógicas diferencias epocales la crisis
de ilusión que visualiza Mañach, se puede localizar hoy en la socie-
dad cubana reforzada por otras aristas, el agotamiento de las expec-
tativas de la utopía comunista con su rotunda inviabilidad, y la mani-
pulación exacerbada del nacionalismo en un discurso que erosiona
el patriotismo en la barricada y estimula tendencias desnacionaliza-
doras y la atomización del ciudadano como soporte fundamental de
la sociedad.

A los problemas de ayer se suman los de hoy, que laceran una
sociedad condicionada por un proyecto de ingeniería social deslegi-
timizado, una pérdida del “gran relato” épico y teleológico que coronó
en su discurso emancipatorio la Revolución Cubana. Ese viaje a la
nada que deja postrado al ciudadano y desnudos los viejos proble-
mas no resueltos de nuestra “incompleta modernidad”.

Mañach apuntaba que la sociedad cubana padecía de un com-
plejo de inferioridad colectivo, que describía como ”una conciencia
de limitaciones adventicias, pero definitivas, que se ha ido acumu-
lando hasta destruir o vaciar de energía nuestra ilusión patriótica”.
Ese “complejo de inferioridad colectivo” en las circunstancias y natu-
raleza del contexto actual se ha agudizado al extremo de convertirse
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en una endemia devastadora, en un estigma que erosiona todo intento
de reformar la sociedad y reformarnos nosotros mismos —como pri-
mer eslabón— una explicación a la inercia cívica paralizante que invade
la conciencia nacional, es ese “complejo de inferioridad” del que denota
Mañach que en este contexto ha adquirido
dimensiones alarmantes, dejando al ciudadano
a la deriva en un no-ser disociador de un orden
totalitario que puede exhibir como uno de
sus logros más eficaces en los instrumentos
de dominación, la idea que ha logrado indu-
cir a los individuos, “de que todo está per-
dido”, “nada se puede hacer para cambiar las
cosas” y la imposibilidad de buscar alterna-
tivas ciudadanas en el espacio social de carác-
ter no-reformista.

La “crisis de ilusión” que vive la socie-
dad cubana es el resultado por un lado de la
pérdida de la imagen democrático-republi-
cana en la paradoja de sus avatares y la demo-
lición de sus valores por el discurso utópico
seudo-liberador, la utopía en su abismo nos
ha dejado un vacío simbólico que ocupan el nihilismo y el escepti-
cismo colectivo, un desertar de la nación y del espacio social.

Al igual que en época de Mañach, el pueblo del choteo se des-
dobla en una “irónica melancolía”, evidencia del fracaso rotundo de
esa gran ilusión nacional que fue la Revolución Cubana, la que hoy
se debate en aptitudes polarizadas ante los derroteros que puede tomar
su situación actual; de un lado el optimismo y del otro el pesimismo
con una marcada connotación binaria, ambas aptitudes forman parte
inseparable de la subjetividad nacional. El optimismo está enmar-
cado en dos direcciones contrapuestas, una la denomino optimismo
cínico —que nada tiene que ver con la escuela filosófica de la anti-
güedad, y mucho con la imprudencia de ciertas élites autodenomi-
nadas revolucionarias—, caracterizado por una visión apologética de
la realidad nacional, aludiendo que vivimos en el mejor de los mun-
dos posibles, que el devenir histórico de la revolución ha situado a
la sociedad cubana en una posición particularmente favorable con
relación a los demás países de América Latina, argumentando que
la crisis que vive la sociedad es transitoria y externa; este discurso
aunque con más precaución que en la época del optimismo radical
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(década del 60 y 70, apoteosis del utopismo revolucionario cubano)
sigue apostando, contra viento y marea de balseros deseosos de huir
del paraíso tropical, por un futuro que cada vez es más vago, apo-
calíptico y conceptual a la manera de Sartre —que por cierto, per-
dió aquel delirio de unir Marxismo (filosofía de la historia) con el
existencialismo (filosofía del individuo) después de pasar del entu-
siasmo de la visita a La Habana a la reflexión atinada en París—; pero
que pudiera resumirse apelando al sentido común, como inexistente;
este optimismo cínico es el discurso oficial del poder, que no renun-
cia a proseguir los agotados experimentos de ingeniería social que
han devastado al país en cuarenta y tres años de laboratorio experi-
mental, es por su proyección, un discurso de minorías.

Contrario al cínico, el optimismo ingenuo, presenta una visión
crítica de la realidad y aspira a transformarla, pero de manera pasiva,
y utilizando como referente teórico la democracia, piensa que todo
se puede resolver por los buenos oficios de nuestro poderoso vecino
o por un golpe de suerte de un gran momento nacional, como si la
suerte fuera una categoría cierta de la transitología, nada más hace
falta que todo se conjugue y Cuba se convertirá en un emporio de
la democracia política y la economía de mercado. Esta forma de pen-
sar está dominada por otra utopía pero de inversa naturaleza a la que
hemos padecido, demoliberal, y pierde la perspectiva en los laberintos
del inmovilismo y la espera, además de no hacer suya aquella adver-
tencia de John Dewey, “la democracia es un camino no fácil de tomar
y seguir”. Al contrario, es muy difícil, en lo que respecta a su reali-
zación en las condiciones complejas del mundo contemporáneo y
creo que las condiciones concretas de Cuba son una singularidad,
que hacen de la implementación y desarrollo de la democracia un
camino difícil y lleno de obstáculos, por lo que el optimismo inge-
nuo acierta en reconocer la necesidad impostergable de la transfor-
mación democrática, pero se desconecta de la realidad al no encon-
trar vías, ni identificar escenarios para su realización.

En el otro polo de la subjetividad nacional encontramos el pesi-
mismo con una dimensión binaria —al igual que el optimismo—
como matiz de su proyección. En el mencionado artículo de la revista
Avance, describe Mañach, un “pesimismo desesperado” —que en línea
genealógica es el pesimismo desesperado que observamos hoy, siendo
el resultado directo del “complejo de inferioridad”— del que hacía
referencia Mañach que en gran medida a dominado algunas zonas
por cierto bastantes extensas de la conciencia nacional, manifestando
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la incapacidad del cubano
para la vida cívica y política,
trayendo como consecuen-
cia alternativas no demo-
cráticas —el castrismo—, la
lógica que emana de esta
subjetividad colectiva es el
espíritu de conformismo
social que reina en el país,
nada se puede hacer ante rea-
lidades atávicas que nos
condenan, este pesimismo
con su enorme capacidad
desmovilizadora, es el caldo
de cultivo donde el régimen
atomiza a los ciudadanos y
disuelve la sociedad en los
andamiajes del poder tota-
litario. Otros elementos que
caracterizan al pesimismo
desesperanzador es una iner-
cia cívico-social que se mani-
fiesta en un individualismo
a ultranza, donde los individuos ante los problemas de la sociedad
buscan soluciones particulares y parciales, que son mediatizadas, por
no modificar las causas originales que la provocan, y un desdén a lo
político o a las acciones desde la política como modo de enfrentar
y modificar las estructuras de dominación.

La otra versión del pesimismo, la he nombrado pesimismo-ana-
lítico, es por el momento una visión de minorías, creo que se ajusta
a lo que Carlos Fuentes señala como un pesimismo que en esencia es
sólo un optimismo bien informado, es decir, un optimismo extre-
madamente prudente; esta visión de la realidad cubana hace y reclama,
un análisis en profundidad de los problemas nacionales en toda su dimen-
sión, constatando la complejidad y diversidad de eventos de carácter
económico, político, social y cultural que se han acumulado, dando
como resultado el estado actual de la nación; el castrismo, —en esto
no creo ser reiterativo— es una respuesta equivocada a los problemas
de una sociedad en su condición post-colonial, y la agudeza del pesi-
mismo analítico radica a mi juicio en proyectar su diagnóstico más

Mañach y la crisis de ilusión

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

83

Retrato al óleo de Jorge Mañach



allá del castrismo e indagar en las encrucijadas de una cultura con fuer-
tes elementos antidemocráticos que si bien son superables en las diná-
micas actuales de la mundialización, persisten; el pesimismo analítico
es enfático en focalizar su atención a la necesidad de dirigir su acción

a una construcción permanente —desde los már-
genes— difícil y compleja, orientada a formu-
lar la democracia desde las realidades naciona-
les y teniendo muy presente ese modo en que John
Dewey la concibió como “ la causa moral de la
dignidad y el valor del individuo. Mediante el
respeto a la tolerancia mutua, el dar y el recibir,
la reunión de las experiencias, constituyen en esen-
cia el único método por el cual los seres huma-
nos pueden lograr llevar adelante el experimento
en que todos estamos empeñados, queramos o
no: el más grande experimento de la humanidad
el vivir juntos de modo que la vida de cada uno
de nosotros sea a la vez provechosa en el sentido
más profundo de la palabra, provechosa para uno
mismo y útil en la construcción de la indivi-
dualidad de los demás”. Y en esa perspectiva el
pesimismo analítico considera que el difícil camino

de la democracia en Cuba, como forma de organizar la sociedad, o
más allá de retóricas instrumentales, como estilo de vida, es y será un
desafío permanente que nos remite a profundizar la acción ciudadana
en la búsqueda del ciudadano como promotor y destinatario de la demo-
cracia. En los laberintos del totalitarismo es una coordenada básica,
pensar que todo será sencillo y está a la vuelta de la esquina es pen-
sar de forma equivocada y como sugiere Luis Aguilar León, este lúcido
periodista cubano “subestimar a Castro —y por extensión al castrismo—
es un error”, pero subestimarnos nosotros como protagonistas insu-
perables de nuestro destino es también un error imperdonable. Si en
época de Mañach este hablaba de “que a pesar de todo, todavía que-
daban grandes márgenes a nuestra voluntad”, creo que esos márge-
nes están esperando que los llenemos de afirmaciones morales como
proponía Mañach y agregar a estas afirmaciones cívicas, y entonces
lejos de los abismos de la utopía se activaran nuestras ilusiones ciu-
dadanas en la expectativa que necesita el país, y así nos libraremos de
círculos reiterativos de nuestra historia y de los designios del mismí-
simo Nietzsche.
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LA HABANA
DE LA REAL COMPAÑÍA DE COMERCIO

A la memoria del Excelentísimo Señor Don Zenón de Somodevi-
lla, Marqués de la Ensenada y del Doctor Don Bernardo de Urrutia y
Matos, de la Junta General del la Real Compañía de Comercio de La
Habana.

Francisco Escobar Torres

La época que va desde la segunda mitad del siglo XVI hasta
avanzada la segunda mitad del siglo XVIII, ha recibido la denomi-
nación de época moderna. Marca el desborde de Occidente, es decir,
la expansión de Europa hacia América y la fundación de la Amé-
rica europea, ese gigantesco apéndice de Europa. La historia de una
península que se dilata como un inmenso pene para fecundar un
vasto mundo al otro lado de la mar océano.

La nueva era es el tiempo de las grandes guerras entre poten-
cias antiguas y modernas: la destrucción de la Armada Invencible,
la Guerra de los Treinta Años, la Guerra por la Sucesión Española,
la Guerra de la Oreja de Jenkins, la Guerra de los Siete Años, que
trajo para España la pérdida de La Habana. Francia, que se estrena
como potencia, arrastró a España como si fuera su satélite, a un enfren-
tamiento catastrófico con Inglaterra, que rompió su monopolio comer-
cial en América y convirtió sus galeones y sus flotas en cosas del pasado.

La época moderna no fue sólo política y militar, sino que fue
también época ilustrada para unos y Despotismo Ilustrado para otros.
Fue también la época de nacimiento del nacionalismo, una nueva
abstracción del estado político que sacudió a la modernidad, y aún
después, con una virulencia hasta entonces desconocida.

La Habana fue la primogénita de esta edad. Nació y creció en
el vórtice mismo de esa época y la modernidad la marcaría para siem-
pre como una denominación de origen.

La tierra
“En la tierra y en la lucha por su posesión es donde se arrai-

gan las raíces más profundas de nuestra nacionalidad.” Escribió en
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las primeras décadas del siglo pasado el abogado cubano Francisco
Pérez de la Riva, quien, con un solo libro, colocó una piedra angu-
lar en la comprensión de nuestra nacionalidad.

La historia de Cuba está ligada a la tie-
rra, a la superficie y no al subsuelo. El pro-
pio colonizador Diego Velásquez de Cuellar
quiso aprovechar la tierra como el recurso
más valioso y la fundación de las primeras
doce villas en centros de población y no en
lugares estratégicos para el comercio así lo
demuestra.

La decisión temprana del Cabildo haba-
nero de repartir tierras, sin que existiera una
disposición real para hacerlo, constituyó, a
la par del primer acto de independencia res-
pecto a la Corona, el comienzo de una larga
carrera por la posesión y la propiedad terri-
torial de Cuba. Fue el detonante que lanzó
hacia el porvenir a los recién llegados, a sus
hijos, a sus nietos, a los criollos, a los haba-
neros, a los cubanos, a todos, hacia la con-
quista de la propiedad agraria. La lucha se
prolongó tres siglos y los cubanos lo consi-
guieron al fin en el siglo XIX gracias a la inter-
vención de un habanero excepcional y con

el consentimiento del Rey menos deseado por los españoles y más
aplaudido por los cubanos.

Los señores de hatos
El control del Cabildo por un grupo terrateniente privilegiado,

marcó en el siglo XVII el origen del latifundio en Cuba y con esto,
el nacimiento de la primera oligarquía cubana. Las ambivalentes
Ordenanzas de Cáceres, única legislación agraria con que la Corona
pretendió controlar el reparto de tierras y el derecho de “merce-
dación” que se adjudicó el Cabildo, propiciaron un reparto que
favoreció a un pequeño grupo: los hateros, los señores de la tierra
que dominaban el gobierno de la ciudad.

El hato, unidad de medida diametrada que abarcaba cuatro
caballerías, fue el señorío que dio preponderancia a su poseedor.
Marcó el triunfo de los intereses individualistas en detrimento de
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los beneficios colectivos. Comenzó en Cuba la era de los señores
de hatos, los dueños de la tierra que siempre vivieron en la ciu-
dad, los representantes de los intereses públicos que sólo sirvieron
a sus necesidades privadas y cuyo objetivo no fue nunca hacer pro-
ductivas para el país las grandes extensiones de tierra otorgadas por
la Corona para ese fin, sino simplemente, el de excluir al resto de
la población del dominio de la tierra y propiciar su enriquecimiento
acelerado.

El estanco del tabaco
En 1717 la Corona española impuso el monopolio del tabaco.

El Rey Felipe V de Anjou, como buen francés, conocía la histo-
ria de la Real Compañía de Nueva Guinea y sabía que la monar-
quía podía obtener considerables ganancias con el monopolio de
comercialización.

A pesar de los considerables esfuerzos del fiel Capitán Gene-
ral Torres de Ayala, a quien el Rey terminó otorgándole el Condado
de Casa Torres en compensación a su gestión, el monopolio estatal
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no fue nunca una realidad. El mayor volumen de tabaco escapaba
a través del contrabando con los ingleses. La oligarquía habanera,
que seguía controlando la producción, ante la imposibilidad de obte-
ner ganancia debido al monopolio de la Corona, no tuvo ningún
escrúpulo en comercializar con el enemigo. El estanco del tabaco
tendría únicamente como resultado la imposibilidad demostrada
por el fisco de mantener un control estricto sobre la producción
y el mercado del tabaco, y las tres sucesivas sublevaciones de los
vegueros y sus sangrientas consecuencias.

La Real Compañía de Comercio
En 1741, como resultado de los incansables esfuerzos del vasco-

habanero Martín de Aróstegui y Larrea por defender su idea comer-
cial en la Corte, el Rey Felipe V concedió el control total del comer-
cio del tabaco a una compañía en el cual él era el principal accionista,
pero, cuya junta directiva estuvo desde el principio dominada por
los habaneros. La Compañía demostró que los comerciantes haba-
neros tenían una potencial preponderancia en la economía espa-
ñola y que La Habana reclamaba ya una mayor participación en
los beneficios del tráfico comercial.

La Real Compañía de Comercio de La Habana se convirtió
en la institución más poderosa con la que contó la economía cubana
y jugó un papel imprescindible en la capitalización inicial que se
produjo en La Habana y que creó las condiciones para el salto eco-
nómico de 1762. Marcó el debut del capital criollo en el mercado
mundial especulativo y parece indudable que, a pesar de las difí-
ciles condiciones y los gravámenes que le imponía la Corona, esta
primera generación de pujantes empresarios habaneros aprovechó
al máximo la oportunidad de enriquecerse. Estos agresivos comer-
ciantes demostraron una notable habilidad para manejar el dinero
ajeno y multiplicar sus ganancias.

El próspero grupo formado alrededor de la Real Compañía
fue siempre exclusivamente habanero y su líder, ya fuese Aróste-
gui, Marrero o Laguardia, promovió y disfrutó del control total
de la economía del país. En 1762, la Compañía poseía un capital
líquido de más de dos millones de pesos en plata acuñada con los
que adquirió todas las mercancías confiscadas por los ingleses y
que inmediatamente fueron aprovechadas con las ventajas del libre
comercio.
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La nobleza cubana del tabaco y del azúcar
Durante el siglo XVII ningún habanero ascendió a la rancia

nobleza de Castilla, muchos sí alcanzaron el honor de la Caballe-
ría en las órdenes militares.

Con el cambio de la dinastía en el siglo XVIII y el estableci-
miento de los Borbones, fue cuando ideas tan incompatibles como
el lucro y la honra entraron en arreglo y los habaneros más vin-
culados al comercio del tabaco ostentaron títulos de marqueses y
condes de Castilla, o sea, parientes del Monarca. Ellos fueron el
Marqués de San Felipe y Santiago, el Marqués de Casa Jústiz de
Santa Ana, el Conde de Casa Bayona y el Conde de Jaruco y Mopox.

Cuando el Rey Felipe, Quinto de España, el nieto del Rey “bur-
gués” Luis XIV, declaró honroso participar en la Real Compañía
de Comercio de La Habana, de la que él era el principal accio-
nista, renombrados aristócratas como el reciente Marqués de Casa
Jústiz, llegaron a tener tiendas de tabaco con mostrador a la calle.
La antigua división social española se hizo añicos.

El Sínodo Diocesano
En 1680 se celebró en Cuba el primer Sínodo Diocesano, cuyo

objetivo fue la regularización de la vida religiosa, establecer el orden
y crear un código moral para el clero de la isla. Dada la polarización
existente entre la sociedad habanera a favor de las órdenes men-
dicantes y en contra de la jerarquía eclesiástica, fue también un
intento por disciplinar aquella sociedad que se le iba de las manos.

El colegio de la Compañía de Jesús
La Orden de Predicadores y el Obispo Jerónimo Valdés puja-

ban al unísono ante el Rey y el Papa por el establecimiento de un
Colegio de Jesuitas en La Habana, sólo que sus motivos eran dife-
rentes. Para los dominicos, que en este caso eran voceros de la socie-
dad habanera, primaba la necesidad de contar con un colegio del
prestigio de los de la Compañía por su importancia cultural; para
el Obispo, se trataba de conseguir un fuerte aliado en su perma-
nente disputa con las órdenes mendicantes.

En 19 de diciembre de 1721 se expidió la Real Cédula que apro-
baba la fundación del colegio San José, regentado por la Compa-
ñía y gracias a los fondos legados por el Padre Gregorio Díaz Ángel,
quien a criterio de Antonio Bachiller y Morales, fue el que puso la
primera piedra de la Ilustración en Cuba. En el Colegio, a diferencia
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de la Universidad, no se excluía a negros, mulatos libres y descen-
dientes de moros o judíos. Los jesuitas acogieron a aquellos que mos-
traron inteligencia o dedicación científica sin importarles su origen.

La Real y Pontificia Universidad de San Jerónimo de La Habana
La Universidad de La Habana fue un proyecto concebido por

los habaneros y un mérito de los dominicos del siglo XVIII y en
momentos en que su fundación era una necesidad inaplazable para

el mundo cultural habanero.
El interés de los dominicos se basaba en

su deseo de convertir los estudios que ya se
impartían en el colegio de San Juan de Letrán
en universitarios y poder otorgar grados aca-
démicos.

El 12 de septiembre de 1721 el Papa Ino-
cencio XIII expidió el Breve de la fundación
de la Universidad.

Escolástica versus antiescolástica
La enseñanza de los dominicos en la Uni-

versidad estaba ceñida a la doctrina oficial de
la Iglesia, adoptada en el Concilio de Trento

en 1563 y era la doctrina de Santo Tomás de Aquino, la Teología
de las Escuelas o Escolástica. La exageración de los estudios teoló-
gicos en la Universidad en detrimento de otras importantes facul-
tades, como Derecho y Medicina, que tanta importancia tenían para
una urbe como La Habana, frustró las expectativas de un grupo social
activo y preponderante, necesitado del desarrollo comercial, para
quienes la Ilustración era el principal catalizador, pues el siglo de
la Ilustración era su siglo cronológico. La nueva mentalidad recién
estrenada a la sombra de la nueva dinastía Borbónica no encontró
ninguna realización en el sistema educacional universitario del que
la separaban tres siglos.

La Compañía de Jesús, nacida con la Contrarreforma y vin-
culada desde su origen tanto al movimiento renacentista como al
racionalismo burgués, tenía fundamentos profundamente anties-
colásticos. Para los jesuitas no existía ya el antiguo conflicto teoló-
gico que subordinaba la razón y la experiencia a la fe y a la autori-
dad, sino que ellos entendían la razón y la experiencia a la manera
moderna.
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El Padre Alegre, un jesuita mexicano que vivió y murió en La
Habana siendo profesor del Colegio San José, lo explicaba así: “Debe-
mos ir dejando caer insensiblemente en los tiernos ingenios infan-
tiles las semillas de las diversas ciencias e infundirles también en
su oportunidad nociones de todas las cosas, las cuales, impresas pro-
fundamente y obrando a la manera de raíces ocultas en los fondos
de la memoria, producirán excelentes frutos.” El Padre Alegre apren-
dió inglés en Cuba para comunicarse con científicos y comercian-
tes que pasaban por La Habana y escribió un Compendio de Filo-
sofía en siete tomos, basado en el pensamiento racionalista francés
y en el empirismo inglés, es decir, Descartes, Rousseau y también
Locke.

La nueva mentalidad
La patria del criollo había sido durante dos siglos su hacienda

y su realidad era terrenal, concreta e inmediata, tal como lo fue durante
la baja Edad Media y el pre Renacimiento para sus ancestros euro-
peos. La tierra era la realidad física, tangible, ubicada en toda su
extensión. Su concepción del mundo era teológica, cerrada, subor-
dinada y se limitaba a su relación respecto a Dios. Era la tradición
rural, dominica y escolástica de la Edad Media.
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Para el hombre moderno de La Habana del siglo XVIII, que
creció con el impulso mercantilista de la nueva dinastía Borbónica,
que aprendió el comercio del tabaco con franceses e ingleses, que

debutó en el mercado mundial especulativo
como directivo o accionista de la Real Com-
pañía de Comercio, las realidades tan inme-
diatas de su padre y de su abuelo no eran tales
y sentía que ese mundo era para él demasiado
estrecho. El relativismo del comercio y la espe-
culación de la bolsa le habían creado otro
mundo, donde su dinero y su vida eran valo-
res de cambio, abstracciones demasiados diná-
micas para ser explicadas a través de un está-
tico adoctrinamiento religioso ya caduco. El
mundo terrenal habanero se partió en una
inmensa falla que dejó a un lado el mundo
de ayer, es decir, la patria del criollo, del hatero,
y del otro lado al nuevo hombre cubano. Ese
hombre no recibió el impulso suficiente para
saltar hacia el otro lado; no pudo alcanzar el

mundo moderno de mañana. Para el habanero de la primera mitad
del siglo XVIII, el mundo concreto de la tierra y de la Iglesia no
existía, pero aún no era capaz de construir el mundo abstracto de
la nación aunque ya en su mente existía la conciencia del país.

Era el origen de la mentalidad moderna, el parto intelectual y
doloroso que convertía a los pioneros de la Real Compañía de Comer-
cio en los legítimos abuelos de la gran generación del 91, aquella
que nació con un manifiesto económico como el Discurso sobre la
agricultura, con una institución como la Sociedad Económica de
Amigos del País y con un líder de la talla de Francisco de Arango
y Parreño.
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JULIÁN DEL CASAL
UN ESPÍRITU SIMBOLISTA

DEL FIN DE SIGLO

Ángel Rodríguez Abad

“A Mario Parajón, maestro casaliano.”

Si aceptamos con Octavio Paz que es Hispanoamérica quien
ha dotado de universalidad a la lengua española desde finales del
siglo XIX y a lo largo y ancho del siglo que ha acabado (Rubén
Darío y César Vallejo, Borges y Lezama Lima, Arreola, Onetti o
Cabrera Infante son algunos nombres que confirman tal aserción)
no podemos dejar de considerar como algo sorprendente que algu-
nos autores principales del costado de allá hayan tardado tanto en
ser bien publicados en el lado de acá. Xavier Villaurrutia o Emilio
Ballagas son dos ejemplos cimeros de poetas a los que en España
sólo se conocía por antologías (entre ellas, el indispensable José Oli-
vio de Alianza) hasta su salida en libro exento en la colección Sig-
nos. Lo mismo ocurría con Julián del Casal (La Habana 1863 –
La Habana 1893) hasta la feliz aparición en la editorial Verbum
en el año 2001 de su Poesía completa y prosa selecta al cuidado de
Álvaro Salvador. Por fin el público español puede acceder con faci-
lidad al autor de Nieve (1892), símbolo finisecular casaliano del
imposible.

La crítica y los poetas hispanoamericanos bien pronto supie-
ron apreciar quién era Julián del Casal. Martí, que no lo llegó a
conocer personalmente, escribió su necrológica desde su exilio neo-
yorquino: “De la beldad vivía prendida su alma: del cristal tallado
y de la levedad japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jar-
dín; de mujeres de perla, con ornamentos de plata labrada; y él,
como Cellini, ponía en un salero a Júpiter”. En fin, el instante raro
de la emoción noble y graciosa. Quien sí fue amigo personal del
poeta fue Rubén Darío, pues ambos coincidieron en noches de farra
y poesía al pasar el nicaragüense por La Habana en 1892. Así Casal,
que había reseñado con elogios la publicación de Azul, pudo cono-
cer al que consideraba su maestro en las letras hispánicas. En carta
abierta a Enrique Hernández Miyares, director de La Habana Elegante,
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revista en la que tanto colaboró Casal, Darío afirma: “En el nuevo
mundo, después del alma de Edgar Poe, la suya es la que ha volado
más maravillosamente a la montaña del Arte. Es algo, Casal, como
el Villiers de L’Isle Adam de nuestro reducido capítulo hispanoa-
mericano. Y más adelante se referirá a él como eremita del arte que

cultivaba sus flores de ensueño, oscuro y soli-
tario. Casal mismo dejó por escrito su atrac-
ción hacia los objetos bellos diseminados que
el gusto cosmopolita le permitía admirar por
ejemplo en el estudio del pintor Guillermo
Collazo: armas y colgaduras, jarrones chines-
cos, porcelanas antiguas, lámparas maravillo-
sas, alfombras pérsicas...al salir de nuevo a la
calle, al mundo, no es extraño que se sienta dolo-
rosamente descendido a un subterráneo lóbrego
de Piranesi. Recordemos cómo lo retrata su
amigo Ramón Meza: “Quiso rodearse, pene-
trarse, saturarse de las sensaciones reales
voluptuosas de aquella exótica y lejana civili-

zación. Leía y escribía en un diván con cojines donde resaltaban,
como en biombos y ménsulas y jarrones, el oro, la laca, el berme-
llón. En un ángulo, ante un ídolo búdico, ardían pajuelas impreg-
nadas de serrín de sándalo. Transformó aquel rinconcillo (un cuarto
detrás de la redacción de La Habana Elegante) en la morada modesta,
pero auténtica, de un japonés”. Comunión de vida y arte; en su
libro póstumo Bustos y Rimas (1893), que sólo llegó a ver en prue-
bas, brillan las imágenes de “Sourimono”: “El disco anaranjado del
Sol poniente / Que sube tras la copa de arbusto seco / Finge un
nimbo de oro que se desprende / Del cráneo amarfilado de un bonzo
yerto”.

El redescubrimiento de los poderes verbales del castellano que
supuso el simbolismo, la creación de unos nuevos espacios rítmi-
cos, plásticos y semánticos, aquellos fundamentos que José Olivio
Jiménez resume en “el arte de la sugerencia que el símbolo propi-
cia y la búsqueda de la relación, o sea, de las secretas asociaciones
o correspondencias que desde Baudelaire atraviesan toda la lírica del
XIX” fueron anteriores en Martí, Casal, Silva o Darío que en la mani-
festación de grupo del 98 español con el primer Valle-Inclán o el
primer Machado. Y en la península no alcanzarían su plenitud hasta
la irrupción de Juan Ramón Jiménez. La mirada hacia dentro, hacia
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el alma íntima, arcana y misteriosa de las cosas mismas de que hablaba
Amado Nervo sí se corresponde con la melancolía intensa de hipe-
restésico, el vocabulario aristocratizante y elegíaco y el culto a las
sensaciones enfermizas —el paso del Gau-
tier enjoyado y el Verlaine crepuscular al Bau-
delaire más dandy y radical (Any where out
of the world!)— del mejor Casal, al que le
ornarían los adjetivos que él mismo aplicó
a su París adorado y soñado a lo Huysmans:
raro, exótico, delicado, sensitivo, brillante
y artificial. La correspondencia evidente en
su obra podría ser la luminosidad erótica de
los sonetos de “Mi museo ideal” (homenaje
a Gustave Moreau con quien se carteaba en
francés): “Lluvia de sangre en gotas carme-
síes”, “Incendia la lujuria su ojo verde”,
“Ígneas ramas de fúlgidos corales”; o bien
la frialdad, vacío y extrañeza de su más
intenso hastío, el de los eneasílabos de “Tar-
des de lluvia”: “Y, a la muerte de estos cre-
púsculos, / Siento, sumido en mortal
calma, / Vagos dolores en los músculos, /
Hondas tristezas en el alma”. Agudamente lo vio Cintio Vitier en
las páginas dedicadas a Casal en Lo cubano en la poesía: “Todo su
exotismo es desde luego un modo de ocultarse (y toda ocultación
es de raíz sagrada), pero ocultarse no es huir, sino replantear la bata-
lla en otro terreno. Aceptar su angustia y su desamparo como él los
aceptó, no traicionar los dones ni los límites de su sensibilidad, escri-
bir y vivir como él escribió y vivió, no es evadirse sino dar un paso
al frente en la batalla secreta, oculta, de la expresión”.

El hastío y la voluptuosidad de Casal no son para Lezama
Lima los meros síntomas de un afrancesado más o cualquiera: “Toda
la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con Bau-
delaire no lo abandona, aunque animado por éste, convierte la
externa queja en invisible secreto. Secreto donde vida y poesía se
resuelven”. Con su socarronería de cubano grueso y perspicaz,
Lezama insiste en valorar lo que él llama estampas esenciales, por
encima de los lugares comunes de la crítica académica tan absurda
y municipal para juzgar el hecho poético y tan llena además de
ponzoñosos profesores y pasivos archiveros. Una de estas estampas
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remite a una escena recordada por Esteban Borrero Echeverría,
gran amigo de Casal y padre de la poetisa Juana Borrero, desde
niña devota y fraterna del poeta. Max Henríquez Ureña señala
que la casa de los Borrero constituyó para Casal un oasis del espí-
ritu, y el propio Borrero, siempre alerta ante la obsesión dolo-

rosa de lo bello, recuerda una determinada
recepción al poeta que se convirtió en una ver-
dadera fiesta espiritual. Uno de los pequeños
hijos del anfitrión le mostró un blanco y fresco
lirio, húmedo aún, al invitado y le dijo: “¡Toma,
Casal, éste es el Lirio de Salomé!”. Lezama eleva
y mejora con su intocable misterio aquella
página de escueta y suculenta belleza. La des-
tila. Y hace exclamar al garzón el verso de Casal:
“Un loto blanco de pistilos de oro”. Lezama
rompe así el silencio coral del trópico de siesta
o de crepúsculo y cierra el cuadro: “El poeta
se siente entonces necesario, y desde luego,
comprende lo misterioso de esa comprensión,
y desde luego creo que llora”.

Otro poeta simbolista hispanoamericano,
el uruguayo Julio Herrera y Reissig escribió:
“Tal es el Simbolismo: ascensión prodigiosa

en las Tinieblas y en el Silencio a través de la Verdad que duerme
en el Enigma”. De ser enigmático —con toda la potencia que tiene
la palabra si percibimos la voluptuosidad del tiempo sensorial en
ese Fin de Siglo— califica Casal en un artículo publicado en La
Habana Elegante en febrero de 1893 a “El hombre de las mule-
tas de níquel”. Con motivo del centenario de la muerte del haba-
nero ilustre, en la primavera de 1993, la revista madrileña Ver-
sión Celeste rindió homenaje a Casal recuperando dicho artículo
en forma de encarte con viñetas de Andrés Lacau y un pórtico
del siempre necesario Gastón Baquero, titulado “Alguien le ten-
dió su mano”, donde comentaba la carta que Verlaine escribió al
director de La Habana Elegante tras haber leído el libro Nieve.
“¡Qué espejismo de antillas y floridas, qué leyendas!” exclama el
poeta de Orígenes en su estremecida evocación. Baquero gira la
llave de su lírica intuición y nos aproxima la correspondencia poé-
tica entre ambos vates: “¡Un libro escrito donde nunca ha nevado!
Quiere Verlaine hablar de tú a tú con el creador de esos poemas.
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Ha tocado el viejo Fauno el sufrimiento de una vida nacida para
la Belleza, pero encadenada a lo rutinario, lo feo, lo irritante. Den-
tro de esa misma prisión existió Paul Verlaine joven. Él sabe muy
bien de qué habla el lejano haba-
nero cuando dice hastío y dice tris-
teza. Con la lectura de los poemas
semineuróticos del habanero, él ha
vuelto a vagar por el sombrío terri-
torio de la desesperación. Vuelve
a vivir su juventud hecha de alu-
cinaciones y de perseguir unicor-
nios inexistentes. Él sabe lo que es
sentirse estorbado por el mundo y
estorbándole al mundo. Quiere por
hermandad de maldito encontrar
al habanero y dejarle la mano sobre
el hombro. Ya él no llora, pero sabe
que el otro llora todavía”. El enig-
mático hombre de las muletas de
níquel recuerda en su aristocrático
desgarro, en su hastiada soledad que
lo aparta de la grey al albatros del
disconforme, y tiende sus miradas
rígidas y glaciales hacia lo lejos, hacia lo más lejos, hacia la isla
del hada de Poe o hacia el Oriente del Occidente de la invitación
al viaje de Baudelaire. De “canción vaga, extraña, dolorosa y cruel”
califica Casal a su lírico escrito que no es sino una poética de autor.

Su refinado pesimismo lleva a decir a Casal en “La última
ilusión”: “Yo era como un faro encendido, en el desierto marino,
que arrojaba sus dardos de fuego en la negrura de las ondas”. La
poesía ilumina a la poesía. Verlaine iluminó con su palabra al haba-
nero triste; en la misiva mencionada, el poeta saturniano da cuenta
de su recepción casaliana: “Es un hermoso cantor que Dios nos
reserva... para los postres. Esperémosle y hagamos para recibirle
una corona de laurel verde, atada con una cinta de color de carne
morena...” Y en correspondencia verdadera, el mago de la calle
Trocadero finaliza así su “Oda a Julián del Casal”, pieza mayor
de la lírica cubana del siglo XX: “Permitid que se vuelva, ya nos
mira, / qué compañía la chispa errante de su errante verde, / mitad
ciruelo y mitad piña laqueada por la frente”.
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ENRIQUE PÉREZ-CISNEROS:
LA HUELLA DE UN CUBANO ILUSTRE

Pío E. Serrano

La República, espacio febril y fecundo, ese territorio suma de las
mejores voluntades y conciencias; la República, también, abismo de
políticos corruptos y escenario de una sociedad civil dinámica y labo-
riosa fue, a pesar de la universal conspiración que la desvirtúa y deni-
gra, pródiga en esfuerzos y figuras excepcionales. En un libro de sin-
gular belleza y hondura, En la Calzada de Jesús del Monte, Eliseo Diego
siembra una temprana nostalgia, huella del fervor que la República
despertaba en él. Sobre la huella de esa nostalgia se alza ahora la memo-
ria de Enrique Pérez-Cisneros, para mí al menos, la representación
última del infatigable laboreo republicano a favor de la nación y su
progreso. Modelo de las virtudes republicanas, en Pérez-Cisneros con-
fluían la pasión humanística y los sentimientos humanitarios.

Nacido en 1916, Pérez-Cisneros ha muerto en Washington el pasado
mes de julio. Convivieron en él el buen hacer periodístico, la agudeza
del diplomático y el rigor del historiador. En el periodismo, cultivado
sobre todo en sus años juveniles, participó en algunos de los más serios
proyectos de su época: fue redactor de la revista Selecta, jefe de redac-
ción de Grafos y jefe de información de Bohemia.

Doctor en Derecho, ingresa en el Cuerpo diplomático cubano.
Designado para el puesto de Agregado Comercial en la Embajada de
Washington en 1946, es ascendido a Consejero Económico de la misma
en 1951. Ya con el rango de Embajador, fue Ministro Plenipotencia-
rio, adscrito al Ministerio de Estado, en funciones de Asesor Especial
de la Dirección de Asuntos Económicos Internacionales de la Canci-
llería cubana. Especializado en asuntos económicos, representó a Cuba
en importantes organizaciones internacionales, como en el Consejo
Económico y Social de Naciones Unidas, en la Organización de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO), en el
Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio (GATT), al tiempo que
participó en numerosos tratados y convenios comerciales. Su profundo
conocimiento de las cuestiones azucareras favoreció que fuera Dele-
gado de Cuba en el Comité de Azúcar de la Junta Combinada de Ali-
mentos y en el Consejo Internacional de Emergencia de Alimentos.
En 1960, desilusionado del rumbo que tomaba la Revolución, ingresa
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en el Banco Interamericano de Desarrollo, donde es nombrado Repre-
sentante especial para Europa, institución de la que desde 1979 sería
su Secretario hasta su jubilación.

Inscrito en una familia de honda raigambre cubana —su hermano
Guy, diplomático también, fue una de las figuras fundacionales de
Orígenes y un experto conocedor de las artes plásticas cubanas—, Pérez-
Cisneros vivió con noble pasión su condición de cubano. Amigo de
Lezama Lima y Gastón Baquero, de Lino
Novás Calvo y Carlos Montenegro, de Fer-
nando Ortiz y Jorge Mañach, compartió
con ellos la tarea de iluminar la cultura
cubana. Lector infatigable de nuestras letras
no dejó que el exilio lo desarraigase. Hasta
sus últimos días estuvo vinculado a pro-
yectos editoriales y se mantuvo atento a
toda novedad cultural cubana.

Su labor como historiador se con-
sagra, sobre todo en cuatro títulos, tres
de ellos publicados ya en el exilio, que
revelan por sus temas su fidelidad a lo
cubano.

Cuba y la estabilización del mercado
azucarero mundial (La Habana, 1957) apa-
reció precedido de un prólogo de Ramiro
Guerra, donde se subraya la importancia de los aportes que la obra
traía consigo. Recorre Pérez-Cisneros en esta obra la extraordinaria y
fecunda labor realizada por Cuba en el periodo 1925-1956 para alcan-
zar y sostener un puesto de privilegio en el mercado azucarero mun-
dial. Al análisis de los convenios azucareros de carácter multilateral
negociados en esos treinta años se unen importantes cuadros estadís-
ticos que sostienen las ideas del autor. La lectura de este libro evidencia
la altura de gestión y de capacidad negociadora de ese sector de la eco-
nomía republicana y explica por qué la producción azucarera del periodo
sostuviera un promedio de 4.5 millones de toneladas.

Muy cercana a las preocupaciones de Pérez-Cisneros sobre la eco-
nomía del azúcar estuvo su curiosidad por la esclavitud, un aberrante
factor de esa misma economía. Ajeno de cualquier tipo de paternalismo,
con rigor y precisión, Pérez-Cisneros recoge en La abolición de la escla-
vitud en Cuba (Costa Rica, 1987) el resultado de largas investigacio-
nes sobre la esclavitud y la trata, y sobre las presiones y esfuerzos del
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siglo XIX destinados a su eliminación. Sus reflexiones, acompañadas
de una amplia documentación, permiten a Gastón Baquero, su pro-
loguista, señalar: “La evocación de la esclavitud negra en el Nuevo Mundo,
el conocimiento detallado de la terrible ordalía, estremece y conmueve”.

Los dos últimos libros de Pérez-Cisneros estuvieron dedicados
al siglo XIX cubano. Atento de la historiografía cubana, Pérez-Cis-
neros busca y encuentra zonas generalmente poco frecuentadas o redu-
cidas al ámbito de los especialistas. Con acertada vocación divulga-
dora publica En torno al 98 cubano (Madrid, 1998) para recoger en
diez extensos ensayos figuras (Evangelina Cisneros y Clara Barton, Enri-
que Dupuy de Lôme, Calixto García, Pascual Cervera, Valeriano Wey-
ler...) y acontecimentos (el Protocolo de Washington, el Tratado de
París, la Enmienda Platt...) singulares vinculados a la guerra hispano-
cubano-americana. No por conocidos los personajes y los incidentes
deja de sorprendernos Pérez-Cisneros por la originalidad de su punto
de vista y por el aporte de datos y referencias fuera del alcance de la
bibliografía al uso.

Con la aparición de El reformismo español en Cuba (Madrid, 2002)
Pérez-Cisneros penetra en una zona poco frecuentada por los histo-
riadores del siglo XIX cubano. El autor analiza minuciosamente las
reformas en Cuba propuestas por España entre 1878 y 1898. Los últi-
mos y fallidos intentos por impedir la guerra independentista que se
veía venir y detener la intervención norteamericana, también amenazante.
Pérez-Cisneros analiza los Diarios de las Sesiones de las Cortes corres-
pondientes al periodo, investiga en monografías, biografías y ensayos;
y se detiene en el estudio de los proyectos y programas de los parti-
dos políticos surgidos en Cuba a partir de 1878. Las reformas de Romero
Robledo, de Maura y de Moret muestran los límites a los que España
estuvo dispuesta a llegar. Todas, sin embargo, para el autor llegaron
tarde. La Constitución autonómica de Moret, valga el ejemplo, sólo
entró en vigor a comienzos de 1898. Paciente y laborioso, con aguda
inteligencia crítica, Pérez-Cisneros va desbrozando el fracaso español,
al tiempo que señala las circunstancias, presiones, incomprensiones y
la ausencia de una política ultramarina más arriesgada por parte de
los Gobiernos peninsulares.

Con la desaparición de Enrique Pérez-Cisneros perdemos los cuba-
nos uno de los referentes más íntegro y capaz de lo que significó la
inteligencia y la bonhomía de nuestra pasada República. El legado que
nos deja, en su obra y en su ejemplo, sin duda serán valiosos en la
futura tarea de refundar una nación libre y democrática.
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ENSAYOS

CUBA Y FIDEL CASTRO
FUERON DECISIVOS EN EL DESARROLLO

DEL PENSAMIENTO DE VARGAS LLOSA

Inger Enkvist

Vargas Llosa conquistó la atención del mundo intelectual inter-
nacional como uno de los novelistas del boom literario latinoameri-
cano, junto con Cortázar, Carpentier, Onetti, Fuentes, García
Márquez, Donoso y Roa Bastos. Ahora el boom ya pertenece al pasado,
pero Vargas Llosa ha seguido adelante y sin abandonar la literatura
se ha convertido en algo más que uno de los novelistas del boom, y
que conste que ser uno de ellos no es poco. Este artículo trazará el
camino de Vargas Llosa hacia unas posiciones cada vez más inde-
pendientes en el campo intelectual y personal hasta llegar a la posi-
ción excepcional de la que goza en estos momentos como ensayista,
además de novelista. Cuba y Fidel Castro han tenido un papel deci-
sivo en ese desarrollo.

Por otra parte, la vida y obra de Vargas Llosa se presta como ejem-
plo, como exemplum, para rechazar dos tesis muy en boga actualmente.
La primera dice: que el ser humano nace dentro de cierto ámbito cul-
tural y debe seguir adherido a las ideas del grupo: el multiculturalismo.
La segunda dice que los traumas sufridos en la infancia convertirán
al ser humano en una víctima de esas experiencias: el “victimismo”,
una mezcla de sociología y psicoanálisis. Vargas Llosa es, por el con-
trario, ejemplo de lo que pueden el talento, la voluntad y el esfuerzo.

El fervor revolucionario de los años 60
Los comienzos de Vargas Llosa son similares a los de varios otros

escritores del boom: estudios universitarios, viajes en su propio país,
estancia en París y descubrimiento de un ámbito culturalmente muy
estimulante. Después de la experiencia de un colegio militar del cual



nos ha descrito la crueldad y la hipocresía en La Ciudad y los perros
(1963), y la experiencia de vivir bajo una dictadura militar, la de Odría,
trasfondo de Conversación en la Catedral (1969), el joven Vargas Llosa,
como tantos jóvenes latinoamericanos, sueña con un mundo mejor
y decide que su aportación se hará a través de la literatura.

Retrospectivamente se puede ver que el discurso
“La literatura es fuego”, pronunciado en 1967,
contiene muchos de los temas que acompaña-
rán a Vargas Llosa. Como es tradicional en
Latinoamérica, Vargas Llosa quiere para el escri-
tor un papel relevante en la transformación social:
“Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escri-
tores, los profesionales del descontento, los
perturbadores conscientes o inconscientes de la
sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos
irredentos del mundo, los insoportables aboga-
dos del diablo” (Contra viento y marea I
1983:132).

Sería difícil exagerar la ilusión que despertó
la revolución cubana. Vargas Llosa estaba en París en los años 60, y
él y el nutrido grupo de intelectuales y escritores latinoamericanos sin-
tieron la euforia de experimentar la sensación de que podrían cam-
biar el mundo. Durante años organizaron actos, firmaron declaraciones
de apoyo, viajaron a Cuba y publicaron libros y revistas de apoyo a
la revolución cubana.

Los años 60 y el comienzo de los años 70 son también los años
en que Soljenitzin y otros abren los ojos del público occidental sobre
la opresión y el enorme número de presos políticos en la Unión Soviética.
También de Cuba empiezan a llegar noticias alarmantes. En sus con-
tactos con los escritores extranjeros, los escritores cubanos empiezan
a hablar de coacción, de detenciones y de presos políticos. Empiezan
a aparecer libros que denuncian la omnipresencia y omnipotencia de
Castro en todos los sectores de la vida cubana. En esta situación, los
intelectuales latinoamericanos y entre ellos los escritores que viven en
París, adoptan dos posiciones diferentes. La mayoría decide apoyar
a Castro, haga lo que haga. Castro representa para ellos la ilusión de
otra América Latina y también de una revolución limpia, en una situa-
ción en la que es cada vez más difícil negar la enorme violencia que
han supuesto tanto el comunismo ruso como el chino. La otra pos-
tura consiste en preguntarse si la revolución cubana responde a las

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

102

Inger Enkvist

“Como es
tradicional en
Latinoamérica,
Vargas Llosa
quiere para el
escritor un papel
relevante en la
transformación
social.”



expectativas que despertó, y ése es el camino que elige Vargas Llosa.
En 1968, la Unión Soviética invade Checoslovaquia para ahogar la
“primavera de Praga”, el intento de crear un socialismo con rostro
humano. Vargas Llosa publica el artículo “El socialismo y los tanques”.
Enseguida se convierte en el blanco de los ataques de los intelectua-
les que han elegido la otra postura y que consideran a Vargas Llosa
como un traidor. El ataque es claramente político y no intelectual,
ya que no se discuten diferentes alternativas o interpretaciones, sino
que el lema es “quien no está con nosotros está contra nosotros”. El
artículo termina con una observación sobre el apoyo de Castro a la
invasión:

“A muchos amigos sinceros de la revolución cubana las pala-
bras de Fidel nos han parecido tan incomprensibles y tan injus-
tas como el ruido de los tanques que entraban a Praga” (Contra
viento y marea I 160-163).

En 1971 se ahonda la escisión entre Vargas Llosa y el grupo mayo-
ritario de los intelectuales latinoamericanos como consecuencia del
“caso Padilla”. Padilla era un poeta cubano acusado de ser un agente
de la CIA, cuya “autoinculpación” pública recuerda los tristemente
famosos juicios de Moscú bajo Stalin. Padilla se convirtió en el sím-
bolo de la figura del preso político en Cuba, el símbolo de que Cuba
no era mejor que otros países comunistas y que Cuba no era el para-
íso que muchos intelectuales querían ver. Un amplio grupo de escri-
tores firmó una carta pública muy breve a Fidel Castro. Por la impor-
tancia que iba a tener esa carta en la vida de Vargas Llosa, vale la pena
reproducirla enteramente:

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nues-
tra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado
Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido mediante métodos
que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias.
El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones
absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado
en la UNEAC en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis
Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando se sometie-
ron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momen-
tos más sórdidos de la época del estalinismo, sus juicios prefa-
bricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con

El pensamiento de Vargas Llosa
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que hemos defendido desde el primer día la revolución cubana,
que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha
por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso
el estalinismo en los países socialistas, y del que fueron mani-
festaciones flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo
en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone forzar
a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y
vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cual-
quier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o inte-
lectual— pueda ser también víctima de una violencia y una humi-
llación parecidas. Quisiéramos que la revolución cubana volviera
a ser lo que en un momento nos hizo considerarla como un modelo
dentro del socialismo (Contra viento y marea I: 166-168).

Vargas Llosa escribe una carta a Haydée Santamaría, también publi-
cada, en la que dice entre otras cosas:

Le presento mi renuncia al Comité de la revista de la Casa
de las Américas, al que pertenezco desde 1965, y le comunico mi
decisión de no ir a Cuba a dictar un curso, en enero, como le
prometí durante mi último viaje a La Habana. Comprenderá que
es lo único que puedo hacer luego del discurso de Fidel fusti-
gando a los “escritores latinoamericanos que viven en Europa”,
a quienes nos ha prohibido la entrada a Cuba “por tiempo inde-
finido e infinito”. ¿Tanto le ha irritado nuestra carta pidiéndole
que esclareciera la situación de Heberto Padilla? Cómo han cam-
biado los tiempos: recuerdo muy bien esa noche que pasamos
con él, hace cuatro años, y en la que admitió de buena gana las
observaciones y las críticas que le hicimos un grupo de esos “inte-
lectuales extranjeros” a los que ahora llama “canallas”./…/

Sé que esta carta me puede acarrear invectivas: no serán peo-
res que las que he merecido de la reacción por defender a Cuba
(Contra viento y marea I: 164-165).

Es interesante comparar la situación de Vargas Llosa con la que
describe el búlgaro-francés Todorov cuando habla de los países de Europa
oriental bajo el comunismo. Dice que el totalitarismo convierte a todos
en cómplices porque todos se controlan a sí mismos. Cuando los ciu-
dadanos de estos países después dicen haber sido todos víctimas es
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una verdad a medias, porque saben que hubo unos cuantos que sí se
atrevieron a decir la verdad, con lo cual los otros tuvieron que com-
pararse con los valientes y reconocer su cobardía. El totalitarismo no
necesita que todos estén de acuerdo con las tesis oficiales; sólo nece-
sita que nadie se
oponga. Todorov
constata que la ver-
dad es la primera
víctima en una dic-
tadura y que lo
típico del totalita-
rismo coincide con
lo que se ha lla-
mado el relativismo
cultural, la idea que
la verdad no existe
y que todo depende
del ángulo según el
cual se mire. Esta
postura es la ideal para una dictadura; el punto de vista que vale es
el del grupo que detiene el poder, y si a éste le conviene cambiar “la
verdad”, esta nueva postura simplemente se presenta como la nueva
verdad (Las morales de la historia 1993).

Las observaciones de Todorov nos ayudan a entender la furia de
los ataques contra Vargas Llosa. Ha dicho en voz alta lo que muchos
han visto sin atreverse a decirlo. Confronta a los intelectuales con su
propia cobardía. En vez de discutir el contenido de los artículos, muchos
comentaristas intentan descalificar a Vargas Llosa: siempre había sido
un pequeño burgués; su apoyo a la revolución no había sido tal; sus
declaraciones de apoyo a la revolución habían sido muy generales; más
que compromiso político había en él una actitud juvenil; antes había
tenido una actitud “correcta” pero que ahora se había vuelto reaccionario;
en suma, había sido más novedoso literariamente que en sus decla-
raciones políticas. Prácticamente nadie discutió la invasión de
Checoslovaquia o los presos políticos en Cuba. En este debate sobre
la pureza ideológica de los escritores, se le hizo un juicio a Vargas Llosa
pero no a los otros representantes del boom que se habían callado, como
Cortázar o Carpentier, o que adulan a Castro, como García Márquez.

Vargas Llosa ha comentado que las continuas descalificaciones,
que todavía no han terminado, han sido duras pero que nunca se ha
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arrepentido de su crítica a Castro. Al revés, se ha sentido más libre.
Como dijo en la carta a Haydée Santa María, sabe desde entonces que
le van a criticar haga lo que haga, y, siendo las cosas así, prefiere estar
en paz con su conciencia. Elegido presidente del PEN Club internacional
en 1976, sigue de cerca el desarrollo en cuanto a la libertad de expre-
sión en el mundo entero.

El papel del intelectual
Desde su juventud, Vargas Llosa compagina la literatura con el

periodismo. Releyendo hoy sus artículos de los años 70 y 80, se nota
que hay un hilo conductor en ellos que es la defensa de la democra-
cia y el no al dogmatismo. Como acabamos de ver, ha tenido razo-
nes personales para ocuparse particularmente del papel del intelec-
tual en el debate público. Un ejemplo es su denuncia de una
declaración de Günter Grass en 1984 en la que éste sostiene que los
países latinoamericanos no resolverán nunca sus problemas si no adop-
tan el modelo cubano. Vargas Llosa reacciona contra la doble moral
y la admiración por la violencia revolucionaria que se dan en bastantes
intelectuales occidentales que personalmente viven en libertad y demo-
cracia en Occidente pero aceptan dictaduras para América Latina.
Cuando los latinoamericanos quieren romper el ciclo de dictaduras
de derechas y de izquierdas para abrazar la democracia se encuentran
con “la incomprensión —para no decir el desprecio— de aquellos a
quienes tienen por modelos y a quienes creen sus aliados“ (El País
4.3.1984).

En un discurso en el PEN Club de Nueva York en 1986, Vargas
Llosa afirmó que el discurso de las izquierdas se cortocircuita porque
se juzga de forma diferente el mismo fenómeno dependiendo del país.
“Todo lo que es imposible en Europa se proyecta hacia América Latina,
el reino de lo exótico y de lo misterioso donde cualquier fantasía puede
realizarse. Orientar la política según esos estereotipos puede causar
un daño tremendo. El apocalipsis está bien en el terreno artístico y
en la creación literaria. Llenar de sangre la literatura no hace daño a
nadie. Pero hay que erradicarla de la política, porque ya ha causado
demasiados muertos y suficiente sufrimiento” (Cambio 16 4.8.86).
En la misma ocasión califica a García Márquez de cortesano de Fidel
Castro, lo cual lleva a que Grass exija, a través de la prensa, que Vargas
Llosa exprese sus disculpas a García Márquez, algo que no hará.

En 1987, Vargas Llosa hizo unas declaraciones en una reunión
de la Comisión trilateral que los periodistas bautizaron “la declaración
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de San Francisco de Vargas Llosa”. Dijo como en otras ocasiones que
muchos demócratas, liberales y progresistas en los países occidenta-
les defienden la democracia para sus países pero defienden solucio-
nes de tipo totalitario para el Tercer Mundo. “A mí me parece fun-
damental la defensa del juego democrático. La defensa de unas reglas
de juego en las cuales se acepta el pluralismo, soluciones políticas de
consenso, libertad de crítica al poder” (Cambio
16 16.4.1987). En esta actitud Vargas Llosa ve
una conducta entre hipócrita y paternalista, que
se podría llamar también un tipo de racismo no
suficientemente denunciado. En el congreso de
intelectuales en Valencia, conmemoración del
congreso celebrado en 1937, Vargas Llosa vol-
vió al tema declarando que en política la línea
divisoria se encuentra entre la democracia y la
dictadura, no entre dictaduras de signo diferente.

En un debate en El País con Mario
Benedetti, Vargas Llosa menciona al intelectual
latinoamericano como un factor importante del
subdesarrollo político en Latinoamérica. Le
consta que un creador puede ser innovador en
la literatura y dogmático ideológicamente. Subraya que su crítica no
es que los intelectuales sirvan a cierto partido sino que no piensen por
sí mismos. “Muchos intelectuales latinoamericanos han renunciado
a las ideas y a la originalidad riesgosa y por eso entre nosotros el debate
político suele ser tan pobre: invectiva y clisé.” Cree que pueden haber
dos razones para ello: una sería el miedo a disminuir la eficacia polí-
tica si se introdujesen matices y la otra el miedo al ostracismo (El País
14.6,1984;15.6.1984).

Un campo en el que sí brillan los intelectuales latinoamericanos,
cree, es el campo de la satanización del enemigo político, la tergiver-
sación de las intenciones del otro. Si alguien por ejemplo no apoya a
Castro, se le adscribe automáticamente una adhesión al ideal de una
dictadura de derecha. “Las invectivas son, desde luego, lo de menos.
Lo de más es la sensación de hallarse continuamente en una posición
absurda, arrastrado a un debate empobrecedor, a un pugilismo inte-
lectual de cloaca. Eso es lo que ocurre cuando uno intenta hablar del
problema de la libertad de expresión y le preguntan cuánto gana, por
qué escribe en tal periódico y no en el otro y si sabía quién financió el
congreso en el que participó.” Los periodistas no intentan demostrar
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nada sino denigrar al otro, porque entienden la política más como
un “acto de fe” que como un “quehacer racional”: “Por ello no quie-
ren convencer o refutar al adversario sino descalificarlo moralmente,
para que todo lo que salga de su boca —de su pluma—, por venir de
un réprobo, sea reprobable, indigno incluso de refutación” (El País).

Literatura, debate público y política peruana
Durante unos veinte años, Vargas Llosa siguió escribiendo

novelas y teatro, crónicas periodísticas, viajando y acumulando
experiencias. Llegó a ser reconocido como uno de los escritores más
importantes del momento, pero en las entrevistas, los periodistas solían
tocar casi más la política que la literatura, quizá porque no siempre
habían leído la obra que era objeto de la entrevista y en cambio tenían
opiniones sobre la política mundial. Vargas Llosa aprendió a saberse
vigilado en cada instante y a no pronunciarse nunca a la ligera, por-
que cualquier declaración suya podía convertirse en grandes titula-
res. Se convirtió en el peruano más conocido mundialmente, com-
partiendo esta distinción en una época con el ahora ex secretario general
de la ONU, Pérez de Cuéllar. Vargas Llosa rechazó las ofertas de con-
vertirse en embajador o ministro y sólo aceptó formar parte de la comi-
sión de investigación sobre el asesinato de ocho periodistas en
Uchuraccay en los Andes en 1983 (Contra vientos y marea III 1990:
85-226). También en esta ocasión tuvo que aguantar una serie de ata-
ques que cuestionaban su voluntad de objetividad.

En 1985 publicó un largo reportaje sobre Nicaragua y el sandi-
nismo. Por el respeto que se le tiene y su credibilidad como disidente,
Vargas Llosa ha tenido acceso a todos los ambientes y a todas las per-
sonalidades importantes. Sus conocimientos y su dominio del idioma
le permiten captar todos los matices y expresar todas las contradic-
ciones y complejidades. Hasta en la lejana Suecia, dos periodistas dife-
rentes expresan su admiración por el escritor y creen que este repor-
taje es el “no va más”, que Vargas Llosa ha escrito el reportaje con el
que sueñan todos los periodistas. Y, además, claro, poder publicar el
resultado en el New York Times (Tempus 25.6.1987; Svenska Dagbladet
5.5.1985).

En 1987, el presidente aprista del Perú, Alan García, anunció
que iba a nacionalizar el sistema financiero peruano. Vargas Llosa publicó
el artículo “Hacia un Perú totalitario” en El Comercio el 2 de agosto
de 1987, y al día siguiente pronunció su primer discurso político en
la plaza San Martín, en Lima. Presionado por amigos y allegados fundó
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el Movimiento Libertad. En 1989 anunció su candidatura a la pre-
sidencia por el Frente Democrático, una coalición de centro-derecha.
En 1990 fue derrotado en la segunda vuelta por Alberto Fujimori des-
pués de una campaña durante la cual se menciona la existencia de una
“oficina de odio” que coordinaba la publicidad contra él.

En su propio relato de estas experiencias,
El pez en el agua, de 1993, cuenta que un fac-
tor que le llevó a implicarse en la política fue
el ver cómo se venía abajo Perú. Treinta años
de nacionalizaciones habían terminado con el
superávit que solían producir la agricultura, la
pesca, las minas y la extracción de petróleo, y
un país potencialmente rico como Perú se había
convertido en uno de los más pobres de
América Latina. Su mujer Patricia le advirtió
desde el principio que, en un país como
Perú, “meterse en política” suponía un verda-
dero peligro. Así fue. Vargas Llosa enumera los
intentos de asesinato, las bombas, las piedras,
además de las llamadas anónimas amenazantes de que fueron vícti-
mas él y su familia durante sus tres años en la política peruana.

Su asesor político cree que se cometieron varios errores graves
en esa campaña. Vargas Llosa no debería haberse aliado con políti-
cos ya gastados y asociados con las capas privilegiadas como eran
Belaúnde y Bedoya. Vargas Llosa se rodeó de familiares enérgicos y
bienintencionados pero todos ellos más o menos rubios y “blanqui-
tos”, lo cual no pudo menos de ser contraproducente en un país de
una extrema desconfianza entre diferentes grupos sociales y étnicos.
Vargas Llosa subestimó la fuerza de las costumbres políticas del clien-
telismo en un país como el Perú. La gente ve la política como una
manera de prosperar personalmente, no como un debate de ideas.
Además, el estilo intelectual que gusta a Vargas Llosa no fue el más
indicado para ganarse las masas en un país de bajo nivel cultural (Granta
1991).

El pez en el agua es un relato personal, apasionado, de defensa,
además de una reflexión. Sorprende un poco la enumeración de con-
tratiempos y traiciones de personajes de quizá poca monta a largo plazo.
El lector se lleva la impresión de que el autor se ha sentido realmente
mal tratado por casi todo el mundo y ahora da rienda suelta a su frus-
tración. Obviamente, ha sido una experiencia profunda en todos los
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sentidos. Entre las reacciones peruanas al libro destacan quienes dicen
que el libro les muestra a los peruanos cómo funciona la política en
su país y que constituye una lectura importante pero amarga. Otros
comentaristas creen que el autor despotrica contra todo y todos para
liberarse de sus “demonios personales” después de su sonado fracaso
como político. Al verle tan emocional, algunos dicen más o menos:
“de lo que nos libramos”. La relación de Vargas Llosa con Perú sigue
siendo tensa. El haber aceptado el novelista una ciudadanía doble espa-
ñola y peruana ha disgustado a algunos, aunque hay muchos otros
peruanos en esa misma situación. Sus enemigos políticos dicen, como
mínimo, que es “polémico” o “controvertido”. Entre otras cosas, su
crítica contra creencias antiguas de origen prehispánico disgustan a
los nacionalistas y a los multiculturalistas. La política peruana y Fujimori
siguen siendo los temas en los que Vargas Llosa no siempre muestra
su famosa ecuanimidad.

Poco después de haber abandonado la vida política peruana, en
1990, Vargas Llosa armó un revuelo en un congreso en México, decla-
rando que el PRI era la dictadura perfecta. Lo que quería decir era
que el partido mexicano que había gobernado tanto tiempo poseía
todos los mecanismos de una dictadura para guardar el poder sin tener
que aguantar el oprobio oficial de no ser democrático. Al encontrarse
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el poder en las manos de un partido y no de una persona, la dicta-
dura era menos visible. Lógicamente, entre los intelectuales cayó mal
la descripción de Vargas Llosa del típico intelectual mexicano, com-
prado con honores, nombramientos y becas.

El novelista volvió a la actualidad política latinoamericana con
La Fiesta del Chivo (2000) que le ha supuesto nuevas amenazas, esta
vez en la República Dominicana. Vargas Llosa tuvo que acudir con
guardaespaldas a los debates que acompañaron la presentación de su
libro. Sigue habiendo trujillistas, y, además, también a los no truji-
llistas puede causarles malestar el atraer demasiado la atención
nacional o internacional sobre ese periodo de la historia dominicana
(El País 28/4/2000).

La forja de un espíritu independiente
En líneas generales, la vida de Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perú,

1936) es conocida por las personas que han seguido su evolución y
por eso sólo se van a repasar unos datos especialmente importantes
para explicar su desarrollo. Sufrió varios traumas de infancia y juven-
tud. El primero fue que sus padres se separaron antes de que cono-
ciera el joven Mario a su padre; su madre le dijo que el padre había
muerto, pero cuando Mario tiene más o menos diez años, reaparece
el padre quien quiere retomar la convivencia con su esposa y empieza
a criticar la educación de su hijo. Para hacer de él un “hombre” lo matri-
cula en el colegio militar Leoncio Prado. Retrospectivamente, nos pode-
mos preguntar si no hay aquí dos elementos claves para explicar la
futura independencia de Vargas Llosa. El haber vivido una niñez feliz
puede dar una seguridad psicológica básica que ayuda a soportar el
ser blanco de ataques. La experiencia de haber tenido que convivir
con un padre autoritario y de sobrellevar el ambiente del colegio mili-
tar le puede haber mostrado lo que es sufrir situaciones penosas. Además,
no sólo aprendió a sufrir sino también a sobreponerse al sufrimiento.

Como escuela para un futuro escritor, el colegio militar fue una
cantera de experiencias. El escritor aprendió, a un precio muy alto,
lo que es la presión del grupo, las diferencias sociales, la hipocresía y
la injusticia. Más tarde, en la Universidad de San Marcos, aprendió
a conocer desde dentro el ambiente de la izquierda latinoamericana,
siendo un tiempo miembro de una célula comunista. También
ayudó a forjar al futuro pensador independiente el matrimonio, a la
edad de diecinueve años, con Julia, una señora de treinta y tres años
de edad, que había estado casada con un tío suyo. El atreverse a ir en

El pensamiento de Vargas Llosa

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

111



contra de la voluntad de su familia y tener que ganar dinero para dos,
estudiar y convertirse en escritor, todo esto a la vez y sin ayuda, tam-
bién fue toda una educación de independencia y de esfuerzo. En total,
Perú le brindó a Vargas Llosa una clase magistral de la “condición
humana”.

Lo que Europa le dio fue el estímulo y la tranquilidad para dedi-
carse al trabajo intelectual. Leyó vorazmente y de todo, conoció a inte-

lectuales de diferentes países, aprendió el rigor
de la investigación escribiendo una tesis sobre
García Márquez, terminó su primera gran
novela —pero a costa de trabajar día y noche.
Este enorme esfuerzo, la acumulación rápida y
masiva de conocimientos, más la adquisición y
el perfeccionamiento de técnicas intelectuales
tanto en el campo del pensamiento como de la
expresión convierte a Vargas Llosa en alguien que
“juega en una liga diferente de los demás”.
Además, no deja de desarrollarse. Vargas Llosa
profesa un gran interés por todo lo que pasa a
su alrededor, es voraz lector de periódicos y los
puede leer también en inglés, francés y alemán.
En sus viajes visita a personalidades muy dife-
rentes, y sus lecturas incluyen a economistas, filó-

sofos y un largo etcétera. Es difícil no relacionar esta amplitud de lec-
turas con su independencia frente a las modas intelectuales del día.

Como crítico literario, Vargas Llosa es una persona respetada y
citada, un miembro natural de la comunidad universitaria tanto en
Europa como en los Estados Unidos y no sólo un objeto de estudio.
Tiene publicada su tesis doctoral sobre García Márquez, Historia de
un deicidio (1971), un libro sobre Flaubert, La orgía perpetua (1975)
y otro sobre Arguedas, La utopía arcaica (1996) además de varias colec-
ciones de ensayos literarios. Hasta la fecha, nadie ha publicado un estu-
dio más profundo sobre la obra de García Márquez. Además, tam-
bién como crítico es valiente. En su obra sobre Arguedas, Vargas Llosa
ha osado mostrar que la visión del mundo de alguien tan admirado
en Perú como Arguedas tiene aspectos cuestionables. Como era de
esperar, Vargas Llosa ha sido duramente atacado también a causa de
este libro. Su posición como crítico, sin ir más lejos, también le coloca
en una situación diferente de los otros escritores del boom.

Durante los últimos veinte años, el postmodernismo ha acaparado
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el interés crítico con sus relatos fragmentados, los yoes dispersos y la
violencia. Muchos textos se han vuelto tan ensimismados que el público
lector no los entiende. La experimentación de Vargas Llosa ha sido,
otra vez, diferente: se ha divertido ejercitándose en géneros nuevos
para él como la historia detectivesca en ¿Quién mató a Palomino Molero?
(1986), la novela erótica en Elogio de la madrastra (1988), el perio-
dismo en Lituma en los Andes (1993) y un género entre lo erótico y
lo estético en Los cuadernos de don Rigoberto (1996) antes de volver
a una novela política como las de su primera etapa con La Fiesta del
Chivo, esta vez con un toque feminista.

La posición actual de Vargas Llosa en el debate público
La excepcionalidad de la posición lograda por Vargas Llosa se ve

claramente en sus colaboraciones en la página de debate de El País.
Primero porque de todas las firmas, él es quien más artículos publica,
un artículo cada dos semanas. Además publica bajo una rúbrica espe-
cial, “Piedra de toque”, lo cual significa que los artículos de Vargas
Llosa funcionan casi como una “columna”. (“Piedra de toque” fue tam-
bién la rúbrica bajo la que publicó sus crónicas en Cambio 16 durante
muchos años hasta que desapareció esa revista.) Es más regla que excep-
ción que sus artículos sean largos y también ocupen parte del espa-
cio de la segunda página. Estas colaboraciones suelen publicarse los
domingos, lo cual quiere decir que el periódico cree que atraen lec-
tores. Finalmente, bajo el nombre del autor se repite cada vez que El
País se reserva los derechos de publicación para el mundo entero, es
decir que se prevé que otros periódicos pueden querer reimprimir los
artículos, y que el periódico no piensa que esto suceda con los artí-
culos de sus demás colaboradores. Otra manera de comentar la men-
ción de “Piedra de toque” sería decir que la redacción ha querido subra-
yar que lo que publica el autor es de su responsabilidad, ya que es
conocido que Vargas Llosa no comulga con la línea política general-
mente favorecida por el periódico.

En los artículos periodísticos, Vargas Llosa es la racionalidad misma,
y los lectores a quienes no gusta, muchas veces lo ven como dema-
siado racional. Le cuenta a su lector lo que ha visto, leído o oído a
propósito de un tema y después discute las posibles razones y efec-
tos. Los textos dan la impresión de una mente abierta que intenta orien-
tarse antes de sacar su conclusión. El lector se lleva la impresión de
que si el autor hubiera tenido acceso a más información, la hubiera
tomado en cuenta. Por eso, el lector puede respetar las conclusiones
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de Vargas Llosa aunque no las comparta. Esa es también una opinión
que expresa Rosa Montero en una crónica en la que elogia la inde-
pendencia intelectual de Vargas Llosa, concluyendo que tenemos todos

una obligación moral de pensar por nuestra
cuenta. Esta independencia ha llevado a Vargas
Llosa a ver, antes que otros, cree Rosa Montero,
la verdadera naturaleza del régimen cubano
pero la novelista confiesa seguir sin entender su
admiración por Margareth Thatcher (El País
Semanal 16/3/2003).

Otro rasgo llamativo en Vargas Llosa es la
cortesía con la que trata a las personas a las que
nombra en sus artículos. Tiene cuidado en elo-
giar lo que puede elogiar antes de criticar, y
cuando discrepa con alguien, critica las ideas y
no a las personas (Véase por ejemplo los artículos
sobre Colombani El País 31/3/2002; Coetzee El
País 23/6/2002; Glucksmann El País 15/9/2002;
Chatwin El País 13/10/2002) La autoironía típica
del autor también desarma las posibles críticas.
De su experiencia literaria utiliza no sólo un len-
guaje flexible y rico sino también la costumbre
de dar puntos de vista complementarios. Sus cró-
nicas, más que artículos, son ensayos.

Los intereses de Vargas Llosa son amplios,
y se podría repetir a propósito de él el lema romano: nihil humano
me alienum puto, que nada humano le es ajeno. El pensamiento expre-
sado en estos artículos se podría resumir en unas líneas. Vargas Llosa
es profundamente moderno, universalista, en la tradición de la
Ilustración, ciudadano del mundo y no particularista como los mul-
ticulturalistas de hoy. En el plano ideológico es pragmático y no dog-
mático. Vargas Llosa aboga a favor de la economía de mercado y el
liberalismo político, también en el Tercer Mundo. Defiende la
democracia y la libertad económica como dos aspectos de la vida pública
que no se pueden separar. Critica al nacionalismo, al fundamentalismo
religioso y a los regímenes autoritarios en el Tercer Mundo.

Para entender lo que Vargas Llosa tiene de excepcional, hay que
mencionar el trasfondo de las corrientes filosóficas de los últimos treinta
o cuarenta años, principalmente el relativismo. El enorme avance en
el campo de la tecnología y la economía no ha traído consigo el apoyo
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de la mayoría de los intelectuales, entre los más destacados han sido
antimodernistas inspirados en Nietzsche y Freud. Estos intelectuales
han luchado contra la idea del
progreso y la idea del sujeto.
Decepcionados de la política,
muchos se han interesado por
la sexualidad o la estética,
encerrados en una posición
negativa. Uno de los intelec-
tuales emblemáticos, Foucault,
habla de la sociedad liberal
como una máscara  que
esconde la opresión. Cree que
el pensamiento siempre está
sesgado según los intereses de
cada uno, es decir que profesa
un tipo de nihilismo intelec-
tual. Todo es interpretación, no
hay hechos, y, por consi-
guiente, no hay por ejemplo
pensamiento científico.

Cuando se ve de cerca la
lista de intelectuales occidentales que se han dejado guiar por moti-
vos ideológicos y que han sido antioccidentales en su mayoría, uno
siente la tentación de poner la palabra “intelectual” entre comillas.
A pesar de considerarse intelectuales no han acatado la tradición de
racionalidad y respeto por la verdad que ha sido la base de los avan-
ces científicos y de la sociedad abierta. Sorprendentemente, estos inte-
lectuales han disfrutado de la libertad y las garantías jurídicas de la
sociedad occidental democrática pero no han defendido la democracia,
sino que la han criticado a la vez que han permanecido mudos ante
los abusos cometidos en las dictaduras de otras latitudes. Muchos de
los que se presentan como intelectuales repiten ideas aprendidas; no
tienen un pensamiento propio, sino que son autoritarios en el sen-
tido de que basan su pensamiento en la autoridad de otros.

Indigenismo
Con la decepción creciente que causa el comunismo y sin que

haya surgido ninguna ideología política que pudiera tomar el
relevo, el debate ideológico se ha desviado hacia campos que no parecen
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directamente políticos pero que ocupan una posición de definición
política como son el multiculturalismo y su variante latinoamericana
el indigenismo. El interés por el indigenismo lo tiene Vargas Llosa
desde sus días de estudiante cuando pudo participar en el viaje de
unos antropólogos en el Amazonas y hasta la selva peruana. Todo esto
lo describió en Historia secreta de una novela, de 1971. Su interés por
el mundo y las creencias de los indígenas sudamericanos también es

visible en El hablador (1987), La guerra del fin
del mundo (1981), Lituma en los Andes (1993),
y La utopía arcaica (1996).

En La utopía arcaica, Vargas Llosa describe
a Arguedas como un etnólogo con un inte-
rés especial por los ritos ancestrales, un inte-
rés profesional que combina en su visión del
mundo con los recuerdos de niñez y su ide-
ología personal. Vargas Llosa subraya que
Arguedas no incluye en su descripción del
pasado incaico a los elementos negativos
como los asesinatos políticos, la opresión de
otros grupos y los sacrificios humanos. La vida

del grupo y de los individuos estaba prefijada y no se permitían cam-
bios. En la opinión de Vargas Llosa, los elementos míticos y religiosos
mencionados por Arguedas son una manera de no integrarse a la vida
real de nuestros días. Además, en el mundo narrativo de Arguedas,
los blancos de la costa siempre eran los malos y los indios los bue-
nos. Vargas Llosa llega a la conclusión de que Arguedas era un eco-
logista cultural conservador que quiere proteger a los indígenas, moral-
mente superiores, del contacto con el mundo blanco o mestizo. Esta
actitud se puede rastrear en la cultura inca que no permitió tampoco
que los indios se casaran fuera del grupo. Por eso, concluye Vargas
Llosa, el indigenismo de Arguedas es una ideología nacionalista y con-
servadora, no progresista.

Vargas Llosa no sólo se ha atrevido a criticar este rasgo de Arguedas,
sino también ha cuestionado la bondad de la herencia incaica de los
peruanos. En un artículo largo sobre el Perú, escrito para un público
español, dice nunca haber sentido simpatía por los incas, sino al revés,
cree que la tristeza peruana podría tener que ver con el incario, “una
sociedad regimentada y burocrática, de hombres-hormigas, en la que
un rodillo compresor omnipotente anuló toda personalidad indivi-
dual” (El País Semanal 26/2/1984).
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Frente al indigenismo, Vargas Llosa se basa también en expe-
riencias propias más recientes. En los años 80, durante su colabora-
ción con la comisión de investigación en Uchuraccay, llegó a cono-
cer personalmente la manera de pensar de algunos grupos de
indígenas que viven aislados en los Andes a gran altura. Un grupo
de periodistas había sido asesinado por los indígenas quienes, a su
vez, habían sido hostigados por Sendero Luminoso y creían que los
periodistas pertenecían a esta organización. Tanto en el informe ela-
borado sobre los sucesos de Uchuraccay como en la novela Lituma
en los Andes, Vargas Llosa hace referencia al pensamiento premoderno
de estos grupos, un pensamiento que incluye creencias irracionales
y la aceptación de la violencia.

Independiente y novelista
Hemos ido viendo que Vargas Llosa se ha forjado a sí mismo.

No representa a la literatura peruana, en el sentido de que no perte-
nece a ninguna de las corrientes literarias peruanas y la literatura peruana
tampoco pasa ahora por un momento de esplendor. No es el típico
representante de los intelectuales latinoamericanos, primero porque
no existe ningún grupo homogéneo latinoamericano y segundo por-
que la mayoría de estos intelectuales han adoptado el típico victimismo
del postcolonialismo: ellos y sus países no tienen la culpa de nada,
sino que todas sus desgracias les vienen de fuera. Vargas Llosa tam-
poco representa al típico novelista o intelectual europeo del momento,
porque también dentro de un marco europeo es independiente.

Vargas Llosa es un intelectual que se documenta, observa per-
sonalmente, saca conclusiones, las hace públicas, también si no cua-
jan con las de la mayoría, y finalmente cambia su pensamiento y su
conducta según el resultado de sus conclusiones. En otras palabras,
se comporta como se supone que se comportan todos los intelectua-
les. Si se habla tanto de la independencia de Vargas Llosa, eso podría
ser al mismo tiempo una observación sobre la falta de independen-
cia de otros intelectuales.

La Fiesta del Chivo podría servir como colofón. En esta novela,
Vargas Llosa vuelve al tema fundamental de la literatura latinoa-
mericana: la violencia política. Lo hace después de documentarse minu-
ciosamente sobre la época de Trujillo. Utiliza múltiples puntos de
vista como en sus novelas anteriores: el del propio dictador, el de
los allegados del dictador, el de los conjurados y el de las mujeres
de la familia del personaje Urania. De esta manera, crea una novela
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no monológica porque el lector se siente con libertad para compa-
rar los diferentes datos que le llegan y valorar lo que sucede en el mundo
narrado. La Fiesta del Chivo utiliza técnicas narrativas ya ensayadas

por Vargas Llosa pero esta vez combinadas con
un nuevo material y un punto de vista femenino.
Una novedad en la obra de Vargas Llosa, y den-
tro de la especialidad latinoamericana que es la
”novela del dictador”, es que el principal acusado
es el machismo. Dicho de otra manera, la dic-
tadura queda ejemplificada a través del trato dado
a la mujer. El convertir a una mujer en prota-
gonista podría parecer una simple adaptación a
las modas del día, pero la perspectiva convence
y está en consonancia con el tono que utiliza
Vargas Llosa para hablar de su mujer Patricia en
El pez en el agua.

El éxito de la novela entre lectores y críti-
cos ha llevado al crítico Armas Marcelo a hablar
de un “cambio cualitativo” en la relación entre
Vargas Llosa y el público lector. En un país sin
gran tradición de lectura como lo es la República
Dominicana, una novela se ha convertido en el
tema general de conversación. Muchos han
leído la novela como un ensayo histórico,
denunciando que algún episodio no sucedió exac-
tamente así. Otros creen que Vargas Llosa como
peruano no puede entender un tema dominicano.

Vargas Llosa novelista suele despertar la admiración general, pero
Vargas Llosa ensayista provoca reacciones variadas. Cuando algún lec-
tor le comenta esto al autor, Vargas Llosa tiene lista una respuesta ligera
y humorística: “Lea mis novelas y evite mis artículos”. El despertar
sentimientos fuertes es una constante en la obra y vida de Vargas Llosa.
Ejemplares de su primera novela, La ciudad y los perros, fueron que-
mados en el patio del colegio militar retratado, y ahora, en la República
Dominicana, el novelista necesita guardaespaldas. La literatura ha sido
y sigue siendo fuego en la vida de Vargas Llosa.
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SOBRE LA IRREVOCABILIDAD
O IRREVERSIBILIDAD DEL SOCIALISMO

A TENOR DE LA CONSTITUCIÓN
VIGENTE EN CUBA

Leonel Antonio de la Cuesta
Florida International University

El día 20 de junio de 2002 la Asamblea Nacional del Poder
Popular de Cuba aprobó una Ley de Reforma Constitucional que
modificó varios artículos de la superley de 1992. El texto íntegro
—bastante largo— así como el Dictamen de la Comisión de Asuntos
Constitucionales y Jurídicos del propio organismo, fueron publi-
cados in toto en el periódico Gramma del 7 de julio del propio año.
Al mentado diario, accesible a través de la red, remito al lector.
De todas maneras reproduzco a continuación los fragmentos del
nuevo texto del instrumento constitucional que me parecen
indispensables para este estudio.

Artículo 3.- 
En la República de Cuba la soberanía reside en el pue-

blo, del cual dimana todo el poder del Estado. Ese poder es
ejercido directamente o por medio de las Asambleas del Poder
Popular y demás órganos del Estado que de ellas se derivan,
en la forma y según las normas fijadas por la Constitución y
las leyes.

Todos los ciudadanos tienen el derecho de combatir por
todos los medios incluyendo la lucha armada, cuando no fuera
posible otro recurso, contra cualquiera que intente derribar
el orden político, social y económico establecido por esta
Constitución.

El socialismo y el sistema político y social revolucionario
establecido en esta Constitución probado por años de heroica
resistencia frente a las agresiones de todo tipo y la guerra eco-
nómica de los gobiernos de la potencia imperialista más pode-
rosa que ha existido y habiendo demostrado su capacidad de
transformar el país y crear una sociedad enteramente nueva
y justa, es irrevocable, y Cuba no volverá jamás al capitalismo.

Ensayos
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Artículo 137.- 
Esta Constitución sólo puede ser reformada por la

Asamblea Nacional del Poder Popular mediante acuerdo adop-
tado en votación nominal por una mayoría no inferior a las
dos terceras partes del número total de sus integrantes, excepto
en lo que se refiere al sistema político, económico y social,
cuyo carácter irrevocable lo establece el artículo 3 del
Capítulo I y la prohibición de negociar acuerdos bajo agre-
sión, amenaza o coerción de una potencia extranjera.

Si la reforma se refiere a la integración y facultades de
la Asamblea Nacional del Poder Popular o de su Consejo de
Estado o a los derechos y deberes consagrados en la
Constitución requiere, además, la ratificación por el voto favo-
rable de los ciudadanos con derecho electoral, en referendo
convocado al efecto por la propia Asamblea.

DISPOSICIÓN ESPECIAL. El pueblo de Cuba, casi en
su totalidad, expresó entre los días 15 y 18 del mes de junio
de 2002, su más decidido apoyo al proyecto de reforma cons-
titucional propuesto por las organizaciones de masas en
Asamblea extraordinaria de todas sus direcciones nacionales
que había tenido lugar el día 10 del propio mes de junio en
el cual se ratifican en todas sus partes la Constitución de la
República y se propone que el carácter socialista y el sistema
político y social contenido en ella sean declarados irrevoca-
bles, como digna y categórica respuesta a las exigencias y ame-
nazas del gobierno imperialista de Estados Unidos el 20 de
mayo de 2002.

Como se vio, tres veces se declara irreversible o irrevocable
el socialismo (en su versión cubana) y el consiguiente sistema polí-
tico, económico y social. Se afirma que: “Cuba jamás volverá al
capitalismo”. Esto me recuerda el célebre discurso que en 1868,
tras el destronamiento de Isabel II, pronunció ante el parlamento
español el general Joan Prim. Dijo: “No debe aplicarse la palabra
jamás pero es tal la convicción que tengo de que la dinastía bor-
bónica se ha hecho imposible en España, que no vacilo en decir
que no volverá jamás, jamás, jamás 1.” En 1874 se restablecía la
monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII. Los Borbones
ocupan hoy día el trono de España... pero no debo adelantarme...
regreso a Cuba.
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¿A qué se debe esta peculiar modificación de la Constitución
que, digan lo que digan sus defensores, pretende detener el curso
de la historia, o al menos dirigirlo? Además, obviamente casi niega,
como se verá, el principio dialéctico en que
se sustenta el marxismo, ideología oficial del
régimen.

No cabe la menor duda de que se trata de
una respuesta oblicua al Proyecto Varela, ello
queda claro en la Disposición Especial, aun-
que en el texto aprobado se le presente como
respuesta a un discurso del presidente norte-
americano George W. Bush. En el fondo, de
cualquier manera, su fundamento teórico
parece sustentarse en ese mítico profetismo o
determinismo que informa la Weltanschauung
de Karl Marx y a su teoría del Estado y del
Derecho 2.

Vamos por partes. Mi maestro de La
Sorbona Raymond Aron se preguntaba: “¿Qué
es la doctrina marxista?” y respondía:
“Esencialmente una interpretación de la socie-
dad en primer lugar, según la cual la infraes-
tructura económica determina el conjunto; una
interpretación de la historia seguidamente, a
tenor de la cual el desarrollo de las sociedades
modernas va del capitalismo al socialismo 3.”

A mayor abundamiento, el eminente constitucionalista
español Manuel García Pelayo afirma que los supuestos sobre los
que se asienta la teoría marxista del Estado son: “1. la división
de la sociedad en clases antagónicas; 2. una interpretación dia-
léctica de la historia con arreglo a la cual ésta es el despliegue de
la lucha de clases 4.”

No puede olvidarse, que según la doctrina marxista, una clase
social es el conjunto de personas agrupadas en torno a sus relaciones
de trabajo; ordinaria e inexactamente se dice que la clase dominante
es el grupo que controla los instrumentos de producción y de cambio5.
Este conjunto de personas se opone a las restantes clases sociales
que sólo poseen su fuerza de trabajo, por ello —sigue ahora diciendo
García Pelayo—, “la clase es la vinculación fundamental y esencial
entre los hombres, y no la nación, la raza u otras agrupaciones,” y

Sobre la irrevocabilidad o irreversibilidad del socialismo
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continúa glosando este autor: “toda la historia de la sociedad es
la historia de la lucha de clases”. El carácter dialéctico al que ya
se hizo mérito viene dado porque: “toda clase dominante lleva nece-
sariamente en su seno su propia negación: la clase dominada. Esta
confrontación entre afirmaciones y negaciones (tesis y antítesis)

da lugar a la creación de nuevos órdenes que
se escinden a su vez en nuevas tesis y antí-
tesis 6”. El marxismo intenta interpretar toda
la historia con esta explicación; así el feu-
dalismo generó al absolutismo y éste al libe-
ralismo-capitalista, cuya clase dominante,
la burguesía, dará paso al proletariado y éste
al socialismo. El Estado ha sido el instru-
mento con el cual la clase explotadora ha
dominado a la explotada. El marxismo en
cuanto al futuro se declara anarquista, pues
tras un período de transición, llamado la
dictadura del proletariado, se alcanzará una
sociedad sin clases donde el Estado desa-
parecerá 7.

¿En qué se basa este profetismo o deter-
minismo de Marx? ¿Cómo se las arregló
Marx para augurar el futuro político de la
humanidad? En primer lugar, se escuchan
aquí ecos de la idea del progreso necesario
de los pueblos tan cara al Iluminismo del
XVIII; también de otra idea iluminista: el
pueblo puede controlar su destino mediante

un análisis sistemático y científico de su realidad inmediata; igual-
mente se descubre un cierto cientificismo muy del gusto del siglo
XIX, específicamente las ideas sobre la evolución de Charles
Darwin 8. Marx y Engels —y sus corifeos— hablaron de un socia-
lismo científico en oposición al llamado socialismo utópico que los
había precedido en la escena política. Como dijo Henri Chambre,
el maestro del Institut d’ Études Sociales de París, se trata de un aná-
lisis demasiado simple de la sociedad basado en las ciencias económicas
y sociales del XIX, todavía muy poco desarrolladas; era la ciencia
que afirmaba la indivisibilidad del átomo, que suscribía la verdad
de la frenología y científicamente afirmaba la superioridad de unas
razas sobre las demás 9.
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Por otra parte, se sabe que la esencia de todo conocimiento cien-
tífico radica en la posibilidad de ser comprobado empíricamente.
La historia ha nega-
do la veracidad de
estas doctrinas. Para
empezar, la revolu-
ción proletaria y
antiburguesa estalló
en la Rusia zarista,
un país poco desa-
rrollado y no en
Francia, Inglaterra,
Alemania  o  los
Estados Unidos,
donde la tensión
entre el proletariado
y la burguesía estaba
al máximo. A mayor
abundamiento, hoy
en día, los dos gran-
des países que adop-
taron el marxismo
han renegado de él,
totalmente en la
antigua URSS y par-
c ia lmente  en  la
China roja. Sin duda,
el marxismo fue un excelente instrumento para estudiar la socie-
dad industrial en la Europa de su tiempo 10, pero el devenir histó-
rico no ha comprobado su capacidad profética sino todo lo
contrario.

Además, hay que recordar que hace cerca de medio siglo se reu-
nió en Frankfurt am Main, Alemania, el Congreso Internacional de
los socialistas demócratas donde se elaboró el manifiesto del 3 de
julio de 1951 que dio origen a la última Internacional Socialista, esta
vez sin número: primera, segunda, dos y media y tercera como se
habían llamado anteriormente. Este manifiesto declaró expresamente,
en el acápite 13 de su Preámbulo, que: “El socialismo no se reali-
zará necesariamente e inevitablemente.” El profetismo de Marx hoy
día no es aceptado ni siquiera por los socialistas no leninistas 11.

Sobre la irrevocabilidad o irreversibilidad del socialismo
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Por tanto, si la irreversibilidad o irrevocabilidad del socialismo
en Cuba se basa en el profetismo marxista, tal irreversibilidad se
fundamenta en un mito 12, al que la realidad del mundo de hoy le
quita valor político.

Ahora bien, si abandonamos la mitología y nos asomamos nue-
vamente a la historia, se comprobará que el deseo de dar perma-

nencia imperecedera a una realidad política y
social determinada se ha manifestado en otras
religiones e ideologías antiguas y contempo-
ráneas.

Los musulmanes chiítas reservan ad aeter-
num el gobierno civil —y el religioso— para
los descendientes de Mahoma; los budistas tibe-
tanos para el Dalai Lama en sus sucesivas reen-
carnaciones y los sintoístas japoneses hacían lo
mismo con el Mikado. Estos son asertos basa-

dos en creencias religiosas fanáticas que se manifiestan políticamente
en sistemas teocráticos. No tienen nada que ver con las doctrinas
políticas de nuestro tiempo y mucho menos reclaman una base cien-
tífica 13.

Algunas ideologías contemporáneas han seguido esos pasos. Los
totalitarismos no marxistas (nazismo y fascismo) también preten-
dieron la inmortalidad para sus sistemas, pero bajo otros supues-
tos. Mussolini afirmó que la Revolución Fascista produciría un hom-
bre nuevo (tema por cierto recurrente en todos los totalitarismos
y cuyo origen puede rastrearse en las epístolas de San Pablo) que
restauraría la grandeza del Imperio Romano y haría del Mediterráneo
un lago Italiano. De hecho, tras la conquista de Etiopía en 1936
Mussolini creó el Secondo Impero, éste a su vez generaría una nueva
civilización (Hitler la llamaba Kultur) y un nuevo orden interna-
cional. Se basaba en las ideas de Friedrich Nietzsche, Georges Sorel
y hasta cierto punto en las de Charles Maurras 14. Este segundo impe-
rio romano terminó en 1943 con la ejecución del Duce. El Imperio
Romano original duró del 30 A.C. hasta el 1453 A.D.

Hitler fijó en mil años la duración del Tercer Reich 15 y basó
su irreversibilidad en nociones llamadas científicas: La teoría de
la superioridad de la raza aria del conde Arthur de Gobineau, autor
de Essai sur l’inégalité des races humaines (1853 y 1855); las doc-
trinas geopolíticas de Karl Haushofer, fundamento de la teoría de
la Lebensraum, o espacio vital, y las ideas económicas sobre la
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autarquía (necesidad de cada país de autoabastecerse) de Gottfried
Feber 16. Como se ve los totalitarismos tienden a secuestrar la cien-
cia para sus propios fines. Todos sabemos que el Tercer Reich fene-
ció al final de la Segunda Guerra Mundial.

El más importante intento de inmortalización política, espe-
cialmente por su cercanía en el tiempo y su importancia dentro de
lo hispánico, fue el del general Francisco Franco en España, quien
según frase que se le atribuye, quiso dejarlo “todo atado y bien atado”17.

El régimen franquista fue el resultado de la victoria militar de
un pronunciamiento en contra de lo que los generales sublevados
consideraban la culminación de un proceso negativo en la Historia
de España. Este proceso lo percibían como producto de nefastas
influencias foráneas, por ello era menester emprender la restaura-
ción de las virtudes de la “España eterna”. Tal recuperación de valo-
res inmutables había de plasmarse en textos legales que constituye-
ran las bases del nuevo Estado. En el fondo, y a pesar de la pretendida
inmutabilidad del sistema, no se dictó una nueva Constitución sino
que se fueron promulgando diversas normas constitucionales a lo
largo de una prolongada dictadura. En otras palabras, el régimen fran-
quista no promulgó una sola Constitución sino una serie de leyes
fundamentales o de rango constitucional entre 1938 y 1967. Según
los juristas Cayetano Núñez Rivera y Rosa María Segarra dichas super-
leyes pueden caracterizarse en la forma siguiente:

a) Fuero del Trabajo (1938) que intentaba regular las relaciones labo-
rales en el Estado.

b) Fuero de los españoles (1945), proclamaba una serie de derechos,
que debían ser desarrollados mediante una ley posterior.

c) Ley constitutiva de las Cortes (1942) mediante la misma se cre-
aban las Cortes, aunque la iniciativa legislativa seguía depositada
en el Jefe del Estado.

d) Ley de Referéndum Nacional (1945), teóricamente implicaba
una cierta participación popular, aunque en la practica incre-
mentaba los poderes del Jefe del Estado sobre las atribuciones
de las Cortes. Curiosamente, cabe destacar que este sistema fue
empleado para liquidar oficialmente al Régimen mediante el refe-
réndum de la Reforma Política.

Sobre la irrevocabilidad o irreversibilidad del socialismo
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e) Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado (1947), que confor-
maba el Estado como Reino y establecía los mecanismos de suce-
sión tras el caudillaje del general Francisco Franco.

f ) Ley de Principios del Movimiento (1958), que expresa los prin-
cipios “inmutables” del Régimen.

g) Ley Orgánica del Estado (1967), que modificaba algunos aspec-
tos de las anteriores leyes, en un intento de despersonalizar el
Régimen, iniciando un tímido “aperturismo”, mediante una mayor
institucionalización del sistema 18.

Esta legislación constitucional por aluvión era diferente de
las constituciones que se habían promulgado en España desde la
primera (la Constitución de Cádiz de 1812, sino se cuenta el afran-
cesado Estatuto de Bayona de 1808) hasta la del año 1931. En
total eran siete. El sistema constitucional de Franco fue estatuido
(escrito) pero no codificado (contenido en un solo documento)
ni promulgado en un solo día o año. Además, carecía de cláusula
de reforma. Hay que decir que era peor que el del castrismo, pero
coincidía con éste en ser producto de la voluntad de un solo hom-
bre y su clan político, sin intervención popular, salvo por algunos
referendos. Mas en uno y otro caso en los referendos convocados
—caso de ser convocados—, la oposición no pudo organizarse, ni
tener la oportunidad de exhortar públicamente al rechazo de lo pro-
puesto sin trabas, ni intimidación, ni coacción.

De todas las leyes constitucionales franquistas, por razones evi-
dentes de toda evidencia, la que más interesa es la Ley de Principios
del Movimiento, promulgada 17 años antes de la muerte del
Caudillo. La misma recogía los Veintiséis Puntos programáticos de
la Falange joseantoniana, tal como habían sido depurados a través
de los años a partir de su primera publicación en octubre de 1934 19.

Consta esta superley de doce principios y tres artículos. En opi-
nión de las historiadoras Dolores Cruz y Carmen Utrera: “los prin-
cipios fundamentales recogidos en la citada ley... no podían ser modi-
ficados ni siquiera por referéndum” 20. En el texto del instrumento
no aparece esto último de manera explícita. Sí dice el artículo 1,
que los principios que contienen “son por su propia naturaleza per-
manentes e inalterables.” Ya en el principio VII se habla de “los prin-
cipios inmutables del Movimiento Nacional” y el artículo 3 reza:
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“Serán nulas las leyes y disposiciones de cualquier clase que vulneren
o menoscaben los Principios proclamados en la presente Ley
Fundamental del Reino” 21. Nótese que el verbo ser no se emplea
en el Presente del Indicativo sino en el Futuro Imperfecto. En pre-
sente se derogarían las leyes y disposiciones anteriores que se opu-
sieran a la nueva ley, lo cual es normal; en futuro, teóricamente anu-
larían las que se dictaran en el porvenir, lo cual
es absurdo y contrario a la práctica legislativa de
cualquier régimen en cualquier época 22. En ese
sentido las historiadoras citadas parecen tener
razón. A mayor abundamiento, el almirante
Luis Carrero Blanco, Presidente del Gobierno espa-
ñol designado por Franco en 1973, dijo en un dis-
curso pronunciado el 15 de julio de 1963:

“Ningún Rey o Regente podría el día
de mañana ordenar un referéndum para
modificar el texto de algunos de los Principios
del Movimiento Nacional, porque, sobre su
texto habrá jurado lealtad a los mismos, y
proponer su modificación sería tanto como incurrir en un per-
jurio que lo incapacitaría para el ejercicio de su cargo” 23.

Sin embargo, como quedó indicado arriba, el Rey y sus cola-
boradores básicamente liquidaron el franquismo mediante el
Referéndum para la Reforma Política, celebrado el día 15 de diciem-
bre de 1976, con una votación favorable del 94,2% de los electo-
res y una participación del 77,47% de los listados en el censo elec-
toral y con plenas garantías para el Bunker franquista que se oponía 24.
No tengo noticias de que a ninguno de los 425 Procuradores en Cortes
que votaron la Ley de Reforma Política (que fue ratificada por el
susodicho referéndum) se les haya formulado cargos por perjurio 25.

Otros grupos políticos han tenido aspiraciones más modestas
y han intentado retrasar las reformas de la constitución correspon-
diente. Por ejemplo, en 1853 la Argentina se dio una Constitución
en la que se prohibía toda modificación o reforma hasta 1863, sin
embargo, en 1860 se reformó. A veces la prohibición de reforma
o modificación es una soberana hipocresía. Así el artículo 111 de
la Constitución de la República Dominicana de 1947 estatuía que:
“Ninguna reforma podrá versar sobre la forma de gobierno, que deberá
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ser siempre civil, democrático, republicano y representativo.” El
jefe de Estado que promulgó esta carta se llamaba Rafael Leonidas
Trujillo y Molina... huelgan los comentarios.

Mayor éxito relativo han tenido algunas prohibiciones de modi-
ficaciones específicas. En Francia (1946) y en Italia (1947) se prohi-

bió el restablecimiento
de la monarquía 26.
Claro que, esto es cosa
distinta de lo pro-
mulgado en la España
de Franco y en la
Cuba de Castro, pues
la monarquía puede
ser absoluta, pero
también puede ser
constitucional, demo-
crática y parlamenta-
ria, como lo es en el
Reino Unido y
España hoy en día.
Inclusive, existe la ins-
titución de la monar-

quía electiva como en el caso de Bélgica, por ejemplo. Además la
respectiva Constitución puede modificarse. Pero no nos perdamos
por esos caminos...

Como se acaba de ver, históricamente no ha prosperado la
idea de la irreversibilidad, la irrevocabilidad, la inmutabilidad, la
permanencia o la inalterabilidad de los sistemas político-sociales,
ni la plasmación de dichas ideas en cartas constitucionales. Ahora
bien, si pasamos de la realidad vivida a la realidad pensada, hay
que preguntarse qué han opinado al respecto los constituciona-
listas, en especial, y los juristas en general, tanto de hoy como de
ayer.

En época relativamente reciente, el Tribunal Supremo de
España, interpretando el Principio General del Derecho de que
toda ley es derogable, emitió el 14 de enero de 1958 una senten-
cia donde expuso:

“...toda disposición jurídica puede ser modificada o
derogada por nuevas disposiciones, como consecuencia nece-
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saria de la esencia del Derecho, pues si éste se basa, presupuesto
el factor racional, en el factor de la entidad soberana, ha de
tener ésta la posibilidad de cambiarla en cualquier momento,
no obligando, por tanto, al legislador las prohibiciones de modi-
ficar la ley, ya para siempre, ya para cierto tiempo, si bien,
en cambio, cabe perfectamente que se prescriban para la modi-
ficación o derogación determinados requisitos, puesto que el
Derecho regula la forma de legislación” 27.

¿Constituye esto una innovación dentro del pensamiento jurí-
dico? De ninguna manera. Hace unos 500 años, cuando los monar-
cas absolutos pretendían fundamentar su poder político omnímodo
en la teoría del derecho divino de los reyes (o sea en un supuesto
pacto inmutable entre Dios y ellos), los juristas clásicos españoles
del siglo XVI impugnaron esa doctrina con argumentos que pare-
cen ser producto de nuestra época 28. Entre aquellos teólogos cató-
licos (que junto con el protestante Hugo Grocio crearon el
Derecho de Gentes), uno de ellos, Juan Roa Dávila, afirmó: “El
pueblo constituido en Estado puede cambiar su régimen político
de cualquier manera que haya puesto cuando existan nuevas cau-
sas justas” 29. Esto se fundamenta en que, según el insigne obispo
fray Bartolomé de las Casas: “el pueblo mismo es la primera fuente
y origen de toda clase de poder y jurisdicción” 30. De ello se sigue,
y así lo afirmaron el insigne Francisco Suárez, Gregorio López y
Alfonso de Acevedo, que el contrato fundacional de un régimen
tiene las características de un pacto entre el Rey y el pueblo, que
es a través de quien Dios delega su autoridad; ya los romanos lo
habían dicho al afirmar Vox Populi Vox Dei. Este pacto desde luego,
no enajenaba el derecho del pueblo a determinarse y a cambiarlo.
De todo lo anterior se concluye, como resume Luciano Peñera, que:
“el pueblo puede actualizar libremente su poder en instituciones
concretas que definan históricamente su régimen político” 31. Como
se verá a continuación, esas ideas conservan vigencia en nuestros
días 32.

Paso ahora a otro aspecto del asunto que se estudia. La irre-
versibilidad o irrevocabilidad del socialismo en Cuba se ha ins-
trumentalizado no solamente a través de la declaración que ya se
citó, sino también de una modificación de la cláusula de reforma
—como también se vio— en la cual se excluye la posibilidad de
cambiar el sistema político-social del país. Los procedimientos de
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“congelación” han sido rechazados no sólo en la Edad Media y el
Renacimiento sino también en nuestra época contemporánea. El
Dr. Ramón Infiesta Bagés, catedrático titular de Derecho
Constitucional en la Universidad de La Habana, establecía en los
años cincuenta tres principios generales que constituyen la teoría
de la revisión de las constituciones. Estos eran: “1. la reforma no
debe tener plazo en el tiempo; 2. la reforma no debe excluirse para
ciertas partes de la constitución; 3. la reforma debe incluir las leyes
constitucionales o complementarias” 33. De estos tres principios
el segundo es el que interesa en esta ocasión. Decía Infiesta:

“...la Constitución debe poder ser revisada en todos sus
aspectos. Es comprensible, precisamente porque el Poder
Constituyente es un poder político que los autores de la
Constitución intenten asegurar su obra con prohibición de
reformas que la desnaturalicen, pero es obvio que sus pre-
cauciones carecen de valor jurídico. El Poder Constituyente
es el mismo cuando produce una Constitución contentiva de
una cláusula de reforma restrictiva que cuando la anula con
disposiciones contrarias. La experiencia lo demuestra así” 34.

Como se acaba de ver, en el último medio milenio la opinión
de la buena doctrina jurídica, que ha perdurado a pesar de múl-
tiples esfuerzos en contrario, sigue siendo la misma. El pueblo, depo-
sitario de la soberanía, puede cambiar un sistema o régimen polí-
tico en cualquier momento 35. Además así ha acaecido históricamente,
como se acaba de demostrar. Ello se apoya en ultima instancia en
un argumento de simple lógica. Uno se pregunta al oír hablar del
pueblo soberano, ¿quién es el pueblo? En nuestros días al pueblo,
lógicamente, lo forman las personas físicas o naturales ciudada-
nos del Estado con derecho al voto, pero las personas viven actual-
mente un promedio de setenta y tantos años como mucho, por
lo tanto, el pueblo se renueva, cambia, evoluciona y resulta impo-
sible y absurdo que una generación le imponga a las subsiguien-
tes sus actitudes y creencias políticas.

Con estas modificaciones a la Constitución de 1992 el régi-
men de Castro ha intentado resolver lo que Raymond Carr y Juan
Pablo Fussi llaman “el problema de todas las dictaduras” 36, que
es el problema de querer eternizarse en el poder, como fue el caso
de Stalin, Hitler, Mussolini, Trujillo y Franco, entre otros 37. Estos
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intentos están ab initio condenados al fracaso pues pretenden des-
conocer el viejo principio, ya sentado por los presocráticos (espe-
cialmente Heráclito), que establece que panta rei, todo pasa, o dicho
en lengua manriqueña: 

Non se engañe nadie, nó
pensando que ha de durar

lo que espera
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar

de igual manera 38.

En conclusión, hace unos meses en una conferencia que pro-
nuncié en Madrid dentro de un ciclo patrocinado por la Fundación
Hispano Cubana, afirmé que las constituciones de la Cuba de Castro
son tan sui generis, están tan determinadas por la voluntad de un
solo hombre y su clientela política, que resulta bien probable que
en el futuro les ocurra lo mismo que a la legislación constitucio-
nal del franquismo, es decir, que sean consideradas como una ano-
malía dentro de la historia constitucional patria 39. Creo que esta
reforma tan contraria a la razón, a la historia y al derecho confirma
mi juicio.

1 Este discurso ha sido llamado el discurso de “los tres jamases.” Había sido precedido por
una nota diplomática enviada por el Ministro de Estado del Gobierno Provisional espa-
ñol a todas las cancillerías europeas en la que subrayaba “la caída de una monarca y la per-
petua desheradación de la dinastía.” Vide, Ricardo de la Cierva. La otra vida de Alfonso
XII. Toledo: Editorial Fénix, S.A., 1994, p. 130.

2 Creo que hace mucho tiempo que el tema de la irreversibilidad o irrevocabilidad del so-
cialismo se había planteado entre los legistas del régimen. En un libro, sin fecha ni colo-
fón, que compré hace más de veinte años, se exponía lo siguiente: “Como hemos visto el
artículo 141 no menciona el Capítulo I de la Constitución, de manera que, desde el pun-
to de vista técnico formal, éste puede ser modificado por el procedimiento más sencillo
previsto en el mecanismo de reforma. Sabemos sin embargo, que el Capítulo I contiene
las prescripciones más fundamentales de la Constitución: las que definen el régimen po-
lítico y socioeconómico. ¿Cómo interpretar esta omisión? A nuestro juicio debe enten-
derse que estas prescripciones expresan la esencia de nuestro régimen social y su carácter
irreversible y que por tanto, son inmodificables, excepto si se trata de perfeccionarla o po-
nerlas en concordancia con los progresos realizados en la construcción comunista. Así
sucedería sólo a título de ejemplo, con los artículos que definen la naturaleza del poder
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político y su forma de ejercicio (artículos 1 y 4), los objetivos del Estado socialista (artí-
culo 8), etc.” Vide, Derecho Constitucional. Curso dirigido. Lic. Gilberto Muñoz Valdés,
coordinador. La Habana: Facultad de Derecho de la Universidad de La Habana, Ministe-
rio de Educación Superior, s.f., p. 391.

3  Raymond Aron. Democracia y totalitarismo. Barcelona: Editorial Seix Barral, 1966, pp. 206
y 207.

4 Manuel García Pelayo. Derecho constitucional comparado. Madrid: Editorial Revista de
Occidente, 1991, p. 534.

5 La definición de clase social desde el punto de vista marxista es muy compleja. Mi buen
amigo el Dr. Eduardo Salvadó, eminente sociólogo, me explicó recientemente que para
formularla debidamente había que hacer una cumplida hermeneútica de tres palabras ale-
manas de carácter polisémico: über (sobre, pasar a través de, más allá de, cubrir ), Struk-
tur (relaciones de producción, conciencia de relación o, siguiendo a Hegel, cómo se rela-
cionan una cosa con la otra) y, finalmente, selbertverstäudlichkeit (autointeligibilidad,
autocomprensión y conciencia de estar en una situación dada). Dejo constancia del pro-
blema y sigo adelante.

6  Ibid; p. 535.
7 Lenín por otro lado, se basó en el profetismo de Marx (quizás a su vez basado en una ra-

dical laicización del esperado milenarismo cristiano subsecuente a la parusia), pero le in-
trodujo un nuevo componente: el Partido, o sea, un grupo de revolucionarios profesio-
nales (los amateurs aparecerán con la Revolución Cultural china), acicate del proletariado.
Como dice un conocido politólogo alemán, Lenín “…en lugar de la revolución que acon-
tece por necesidad histórica, a la que solamente se le pueden prestar los auxilios del par-
to, pone la revolución producida consciente y voluntariamente, y en lugar de la revolu-
ción desde abajo [indujo] la revolución desde arriba.” Oswald von Nell-Breuning.
Socialismo. México: Editorial Jus, 1962, p.8.

8 Al insigne científico Charles Darwin, Karl Marx le ofreció dedicarle uno de los volúme-
nes de Das Kapital, cosa que rechazó el inglés quien obviamente no compartía las ideas
expuestas por el renano en dicho libro. Vide, Joslein Gaarder. Sophie’s World . Nueva York:
Berkeley Books, 1996, pp. 405 y 406.

9 Henri Chambre. De Karl Marx à Mao Tse Tung. París: Spes, 1959, pp. 171 y 175. Tam-
bién dice al respecto el eminente politólogo George H. Sabine: “Todas estas prediccio-
nes… juzgadas a la luz de lo que sucedió después de Marx, son de valor muy variable, lo
que sugiere que no eran deducciones de una teoría sólida, sino, cuando resultan correc-
tas, intuiciones penetrantes acerca de la manera en que habría de funcionar la industria
capitalista.” Historia de la Teoría Política. México: Fondo de Cultura Económica, 1945,
p. 572.

10 Es de notar que Engels sintió un desprecio olímpico por las sociedades precolombinas des-
provistas del hierro y de la rueda, con poca vitalidad e incapaces de resistir al conquista-
dor. Vide, Orígenes de la familia, de la propiedad y del Estado. Marx, por su parte, casi no
se ocupó de la revolución proletaria en los paises que hoy llamamos del Tercer Mundo.
Además tuvo reproches muy duros contra el Libertador Simón Bolívar. Chambre, op. cit.,
pp. 130 y 230.

11 Von Nell-Breuning, op. cit.; pp. 129-133.
12 Uso la palabra mito en su doble significado de explicación irracional de la realidad e idea-

fuerza capaz de mover las masas en la arena política a espaldas de la razón. Vide, G.R. de
Yurre. Sistemas sociales: El liberalismo. Vitoria: Editorial del Seminario, 1952, pp. 18-23.
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13 Por otra parte, no puede olvidarse que los chiítas constituyen sólo el 28% de los musul-
manes; los budistas del Dalai Lama hace cerca de medio siglo que no gobiernan en el Ti-
bet y los emperadores japoneses en 1946 renunciaron a ser considerados dioses.

14 Vide, The Encyclopedia of Political Revolutions, Jack A. Goldstone, editor. Washington
D.C.: Congressional Quaterly, Inc., 1998, pp. 272 y 273. También, Walter Laqueur. Fa-
cism, Past, Present, Future. Oxford University Press, 1996, pp. 13, 22 y 23.

15 Vide, Jan Palmowski. Twentieth Century World History. Oxford University Press, 1997, p.
605.

16 Vide, James Taylor y Warren Shaw. Dictionary of the Third Reich. Pinguin Books Interna-
tional, 1997, 93-94 (Feder), 113-114 (Gobineau), 124 (Haushofer) y 170 (Lebensraum).

17 Amando de Miguel. La herencia del franquismo. Madrid: Editorial Cambio 16, 1976, p.
197.

18 Cayetano Núñez Rivero y Rosa María Martínez Segarra. Historia constitucional de Espa-
ña. Madrid: Ediciones Universitas, 1997, pp. 252 y 253.

19 El texto completo de esta ley aparece en el libro El Imperio de la Ley en España. Ginebra,
Suiza: Comisión Internacional de Juristas, 1962, pp. 111 y 113.

20 Dolores Cruz y Carmen Utrera. Cronología de la historia de España, vol. IV, Siglo XX. Ma-
drid: Acento Editorial, 1999, p. 37.

21 EI Imperio, op. cit., pp. 112 y 113.
22 Existe un Principio General del Derecho, proveniente del Derecho Romano, según el cual

Posteriora derogan prioribus (la ley posterior deroga a la anterior), aparece en el Digesto, Li-
ber I. Tit. 4, L. 4., y otro, derivado de las declaraciones de la jurisprudencia moderna, que
establece que: “Ninguna ley es inderogable.” Vide, Leyes civiles de Cuba y su jurispruden-
cia. Vol. I. La Habana: Editorial Lex, 1951, p. 188.

23 Luis Carrero Blanco. Discursos y escritos: 1943-1973. Madrid: Instituto de Estudios Políti-
cos, 1974, p. 74.

24 Cruz y Utrera, op. cit., p. 46.
25 La votación fue 425 a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. Vide, Raymond Carr y Juan Pa-

blo Fussi. España, de la dictadura a la democracia. Barcelona: Editorial Planeta, 1979, p. 284.
26 Los anteriores ejemplos han sido tomados de la obra de Ramón Infiesta Bagés, Derecho

constitucional. La Habana: Editorial Lex, 1954, pp. 82 y 83.
27 José Luis Lacruz Berdejo et alii. Parte General del Derecho Civil. Vol. I. Barcelona: José Ma-

ría Bosch Editor, S.A., 1988, p. 241.
28 Estos juristas españoles apoyaron su pensamiento político-legal en las enseñanzas de la fi-

losofía tradicional del medioevo que cristalizaron en las obras de santo Tomás de Aquino.
El Aquinate piensa —según lo glosa G. R. de Yurre— que toda ley humana es mudable
y establece dos causas para su cambio: a) la condición de la razón humana que procede de
lo imperfecto a lo perfecto, y b) la condición de los hombres a los cuales se aplica la ley.
Esta condición varía en el tiempo y en el espacio. Y concluye: “…ningún principio o ins-
titución positiva puede considerarse invariable.” Vide, G. R. de Yurre. Filosofía social. Vi-
toria: Editorial del Seminario, 1949, pp. 224 y 225.

29 Aparece este texto en el libro de Roa De Bellorum et Regnum Justitia, número 13 p. 464,
citado por Luciano Peñera en Criteriología democrática. Madrid: Euroamérica, S.A., circa
1980, p. 57.
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30 Ibid; p. 40.
31 Ibid; p. 38.
32 Hubo que esperar al fin del Antiguo Régimen cuando la soberanía se despersonalizó y pa-

só a la Nación (o al Pueblo), así con letra mayúscula, y el rey quedó como un mero ser-
vidor de ésta, para que se adoptara plenamente en las doctrinas políticas la idea de que el
Pueblo puede disponer a su arbitrio de su destino político. La evolución de la determina-
ción de quién es el sujeto constituyente, es decir , quién “hace” la Constitución y la cam-
bia, va desde la divinidad en las antiguas teocracias del Oriente, pasando por el monarca
en el absolutismo, la burguesía en los estados del liberalismo del XVIII y XIX, hasta de-
sembocar en los dirigentes de los totalitarismos no marxistas y el Partido (variante mar-
xista de lo anterior) en los países de obediencia marxista-leninista. Me es imposible entrar
en un estudio detallado de todo esto por motivos evidentes.

33 Infiesta, op. cit.; pp. 82 y 84.
34 Ibid; p. 83.
35 La soberanía del pueblo la menciona expresamente la propia Ley de Reforma Constitu-

cional como ya se vio. Con ello reitera este principio que ha estado presente en todas las
Constituciones de Cuba independiente. La de 1940 decía: “Art. 2. La soberanía reside en
el pueblo y de éste dimanan todos los poderes públicos.” Vide, Leonel Antonio de la Cues-
ta. Constituciones cubanas. Desde 1812 a nuestros días. Nueva York: Ediciones Exilio, 1974,
p. 242.

36 Carr y Fussi, op. cit.; p. 59.
37 Algunos dictadores han intentado crear “dinastías republicanas”, por ejemplo, Carlos An-

tonio López y su hijo Francisco Solano, en el Paraguay del siglo XIX, y los Somoza, los
Duvalier y los Trujillo, en el siglo pasado. Todos fracasaron. Hoy en día persiste, aunque
en precario, Kim Jong Il, en Corea del Norte, heredero de su padre, Kim Il Sun, dictador
entre 1945 y 1994. Algo similar ocurrió en el XIX con los más o menos efímeros impe-
rios brasileño, mexicanos y haitiano y el reino instaurado en éste último país. En unos ca-
sos fue un intento de disfrazar una dictadura de monarquía y en otros, de instaurar una
verdadera monarquía en el Nuevo Mundo, como lo son, por ejemplo, Canadá y algunas
de las Antillas Menores inglesas. En las monarquías se establece una jefatura del Estado
hereditaria, pero el contenido ideológico del sistema varía. Otro ejemplo contemporáneo
fue el Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexicano que controló la vida política
del país azteca durante 71 años. Por fin el Partido Acción Nacional (PAN) lo sacó del po-
der. No puedo ahondar más en todo esto por no ser el objeto directo del presente estu-
dio.

38 Jorge Manrique. Coplas a la muerte del Maestre de Santiago, don Rodrigo Manrique, su pa-
dre, citadas en Rodolfo M. Ragucci. Cumbres del idioma. Buenos Aires: Editorial Don
Bosco, 1963, p. 78.

39 Dicen al respecto Núñez Rivero y Martínez Segarra: “…no tuvo texto fundamental o
Constitución, en el sentido que el más elemental manual de Teoría del Estado, entiende
como tal.” Continúan diciendo: “Las Leyes fundamentales del franquismo no se aseme-
jan en nada a un texto constitucional, no siendo ni siquiera comparables a las Leyes fun-
damentales vigentes en el Reino de España en períodos anteriores al Estado Constitucio-
nal que nace en el Siglo XIX.” op. cit.; p. 244.R
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DERECHOS HUMANOS

VI PREMIO INTERNACIONAL DE
DERECHOS HUMANOS DE LA F.H.C.

La Fundación Hispano Cubana, en acto celebrado en la madri-
leña Casa de América, hizo entrega del Premio Internacional de Dere-
chos Humanos de la F. H.C., el que en esta ocasión, por decisión
de su Patronato, le fue otorgado a los destacados activistas pacíficos
Óscar Elías Biscet, Jorge Luis García Pérez (Antúnez) y Juan Carlos
González Leiva.

Precisamente los tres galardonados cumplen largas condenas por
sus actividades a favor de los derechos humanos y las libertades fun-
damentales del pueblo cubano.

En dicho acto se leyeron emotivos mensajes y poemas envia-
dos desde la cárcel por los tres activistas premiados. Asimismo, el
Excmo. Sr. Don Enrique Múgica Herzog, Defensor del Pueblo del
Reino de España, pronunció el discurso central del acto.

A continuación reproducimos un extracto del discurso pro-
nunciado por Don Enrique Múgica, así como las palabras enviadas
para el acto por Don Jorge Luis García Pérez (Antúnez).

LIBERTAD, 
DEMOCRACIA Y DERECHOS HUMANOS

Extracto del texto de la intervención del Defensor del Pueblo, Excmo.
Sr. Don Enrique Múgica Herzog, en el acto de entrega del VI Premio
Internacional de Derechos Humanos de la Fundación Hispano Cubana
a los presos de conciencia Don Oscar Elías Biscet González, Don Jorge
Luis García Pérez “Antúnez” y Don Juan Carlos González Leiva

Como Defensor del Pueblo, de España, agradezco con com-
placencia la muy cordial invitación que se me ha dirigido para intervenir
en este acto de entrega de la sexta edición del Premio Internacional
de Derechos Humanos que otorga la Fundación Hispano Cubana.
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Ese agradecimiento tiene, por lo menos, dos causas. O, si ustedes quie-
ren, dos caras. Una, más racional y otra, más pasional. La primera,
de carácter genérico, se refiere a la finalidad explícita del mismo pre-
mio, los derechos humanos, y forma parte del sentido último, de la
propia naturaleza y de las funciones ordinarias del Defensor del Pue-
blo, institución encargada por la Constitución Española de la defensa
de tales derechos. El otro motivo, no menos importante, tiene que
ver con el afecto y el cariño, que siempre sirven de filtro en este país
nuestro, en esta nuestra España, a todo lo que mantiene un hilo de
contacto, fraterno y filial, con la América hispana y, más en concreto,
con ese “largo lagarto verde” anclado en el Caribe y que lleva el nom-
bre de Cuba. Esa Cuba que despertó tantas esperanzas en los albo-
res de la revolución castrista y que se ha convertido, precisamente
por haber ido ahogando poco a poco las libertades y los principios,
en un símbolo de opresión y de tiranía.

Libertad, democracia, derechos humanos. Reflexionar brevemente
sobre tres conceptos de semejante envergadura política y jurídica podría
llevarnos todo el tiempo imaginable. Trataré, por eso, de no cansar-
les demasiado abrumándoles con citas clásicas que, a la postre, sir-
ven únicamente para hacernos tomar conciencia de que nuestro sen-
timiento ciudadano, cuando se fundamenta en el sentido común, no
anda tan descaminado a la hora de desvelar el significado de las gran-
des palabras, de las palabras decisivas. Cualquier persona es consciente
de su grado de libertad, o del nivel de democracia de su país, con
sólo mirar a su alrededor. Cualquier persona percibe si su vida o su
integridad están amenazadas; si puede o no expresar sus ideas y sus
creencias; si se le puede mancillar en su honor o en su intimidad per-
sonal, violar su domicilio o intervenir su correspondencia debido a
una oportuna delación (pongamos que hablo de Manzanillo, de San-
tiago o de La Habana). Nadie necesita recibir lecciones en este sen-
tido. Todo el mundo sabe si puede o no comprar pan para sus hijos,
conseguir medicamentos para sus enfermos, o si puede confiar en que
una llamada intempestiva a su puerta es la llamada del lechero.

Sería pretencioso por mi parte exponer las líneas teóricas, aun-
que fuera de modo muy breve, que dibujan los contornos de estas
tres líneas de progreso del género humano. Me propongo, pues, ofre-
cer un simple hilván panorámico con algunas sencillas puntadas suge-
ridas sin excesivo orden ni rigor, al aire de la personal experiencia y
de la evolución histórica correspondiente. El principal propósito que
me guía en esta ocasión es, y creo que me van a perdonar el símil
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gastronómico, el de servir de guarnición al plato principal de este acto,
que no puede ser otro que el homenaje a los laureados.

Desde el conocido grito liberador de Espartaco, a las casi coti-
dianas y generalizadas protestas por la conculcación de los derechos
humanos en el mundo actual, que nos pre-
sentan continuamente los medios de infor-
mación, ha transcurrido mucho tiempo
pero, si bien se mira, no es tanta la dife-
rencia sustancial. Lo que sí ha variado, y
esto es lo realmente significativo, son el
alcance y la eficacia de esos medios difu-
sores y los apoyos normativos e institu-
cionales, que refuerzan considerablemente
las posibilidades de preservar la libertad ame-
nazada, la estabilidad de los sistemas
democráticos y las grietas que pueden apa-
recer en el edificio de los derechos huma-
nos. La rebelión pura y dura contra las con-
diciones de opresión que rebajan la humana
dignidad ha encontrado un aliado decisivo
en la tendencia a la universalización de los
regímenes democráticos y, sobre todo, en
el proceso de consolidación normativa de
los derechos humanos en todo el mundo.
La onda expansiva de la libertad se ha convertido, como los círculos
que engendra una piedra arrojada al centro de un lago, en una mani-
festación ampliable, con un radio de acción cada vez mayor, en pro
de la aplicación efectiva de los derechos humanos.

Esta tendencia generalizada no debe hacernos olvidar, sin embargo,
que las circunstancias sociales y económicas son susceptibles de alte-
rar el equilibrio democrático de los países. Factores como el deterioro
económico, las catástrofes naturales, o los procesos involucionistas
derivados de crisis sociopolíticas de tipo diverso, entre las que des-
tacan los regímenes dictatoriales que tan sólo persiguen perpetuarse
en el poder absoluto, aun a costa de la miseria de su pueblo, pueden
dar al traste con situaciones de relativa estabilidad democrática o con
espontáneos e ilusionados deseos de libertad. Como consecuencia,
surge la necesidad de recomponer el tejido protector de las liberta-
des y de los derechos de los ciudadanos arriesgando en ello los bie-
nes más queridos de la persona. En este terreno, no es posible hacer
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concesiones en cuanto al mantenimiento de una actitud vigilante acerca
de la aplicación de los derechos. La libertad, la democracia, los dere-
chos humanos, son bienes tan frágiles y, al mismo tiempo, tan pre-

ciados para la dignidad de las personas que cual-
quier esfuerzo en este sentido jamás ha de
parecernos excesivo. Una concesión inadvertida
puede conducirnos de nuevo al abismo de la escla-
vitud.

Por otra parte, esos tres núcleos potencia-
dores de una convivencia libre, democrática y
enaltecedora de una auténtica vida humana, tie-
nen una característica común que también guarda
relación con la mencionada actitud vigilante o
previsora. Esa característica consiste en que sus
contenidos y sus virtudes se aprecian y valoran
mucho más cuando se ven amenazados o vul-
nerados. A la libertad, a la democracia y a los
derechos humanos les sucede lo mismo que a
la salud, mucho más estimada cuando aparecen
los primeros síntomas de la enfermedad; o que
a la confianza, que se echa de menos y se añora
cuando se sospecha la traición. Por eso es tan
importante la función preventiva en el ámbito

sanitario y la cautela en el de las relaciones personales. De ahí la tras-
cendencia práctica de los mecanismos de aseguramiento que los ver-
daderos sistemas democráticos establecen para afianzar progresiva-
mente la vigencia efectiva de los derechos humanos.

Buena muestra de ello se ofrece en la progresiva consistencia y
en el continuado desarrollo de las normativas supranacionales. Hace
poco celebrábamos los cincuenta años de vigencia de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos y, en estos mismos días, los dia-
rios recogen el texto del proyecto de lo que, según todos los indicios,
será la futura Constitución de la Unión Europea, “el mayor paso dado
por los europeos hacia su soñada unión política”. Ambos textos nor-
mativos encuentran su fundamento en la nunca envejecida libertad,
en los derechos humanos que la consagran y refuerzan, y en la dig-
nidad de la persona como fin último de toda declaración de dere-
chos en este ámbito.

Pero donde verdaderamente se pone de manifiesto, hoy por hoy,
la necesidad de disponer de un sistema jurídico protector eficaz de
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los derechos, accesible al común de los mortales, sigue siendo en las
normativas nacionales, que deben incorporar y tutelar esos princi-
pios característicos de las normas internacionales. Es en ese ámbito
donde se muestran más eficaces los instrumentos puestos a punto para
la tutela efectiva de los
derechos y libertades.

De ahí el crédito
que disfruta, a pesar de
las esperpénticas mani-
festaciones coloreadas
de uniformes verde
oliva, que han llegado a
nuestras pantallas, una
democracia como la
española, esa democra-
cia que se ha dado a sí
mismo un pueblo que,
se mire como se mire, ha
manifestado siempre su
apoyo y su cariño hacia el pueblo cubano que hoy sufre las conse-
cuencias de un larguísimo régimen dictatorial.

La propia Constitución Española presta atención singular, entre
los instrumentos de tutela, a una figura como la del Defensor del Pue-
blo, una institución diseñada como consecuencia de un reflejo demo-
crático agudizado, puesto de manifiesto por la sociedad española, al
salir de un largo túnel de cuarenta años de dictadura, en el que no
existía un régimen de derechos y libertades. Las cautelas garantistas,
del texto constitucional y de sus leyes de desarrollo, sentaban las bases
de nuestro actual Estado social y democrático de derecho, y reforza-
ban, con especial escrúpulo normativo, el conjunto de los tantas veces
mencionados derechos y libertades, principal signo distintivo de una
democracia renaciente. Además, la palabra democracia fue para muchos
de nosotros, en aquellos momentos, equivalente a un paraíso que debía
conquistarse; constituía un objetivo imprescindible, casi un dios al que
venerar que no se separaba de nuestros labios ni de nuestras mentes.

Esa amplia y detallada regulación constitucional de las liberta-
des y derechos fundamentales y los mecanismos para hacerlos efec-
tivos que se daban a sí mismos los españoles iba a tener, además, una
influencia trascendental. Porque lo que necesitan de verdad los pue-
blos para superar su atraso y su marginación es precisamente eso: leyes
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justas, participación libre y democrática en las instituciones, y con-
trol de la actividad pública. Los gritos, las pancartas y los insultos
pueden resultar exaltantes, halagadores de masas influenciables y reme-
dios provisionales del aislamiento internacional. Pero sus efectos son
poco duraderos y no contribuyen a vertebrar adecuadamente a los
pueblos (...)

(...)La Constitución, en los sistemas democráticos, no debe ser
una declaración inerte de derechos y libertades. La Constitución es
algo dinámico que representa un punto de partida hacia la consecu-
ción de unos ideales de convivencia. Tal y como se ha dicho con acierto
en relación con nuestra ley básica, la Constitución no es meramente
un “suceso” sino que debe identificarse con un “proceso”. Pero un
proceso inacabable que a todos nos pone a prueba, en nuestra vida
y en nuestros actos, de manera constante.

Me parece que estas escuetas reflexiones pueden servir de aliento
a quienes desde organizaciones de estímulo, de promoción y de sen-
sibilización, como la Fundación Hispano Cubana, se ocupan y se pre-
ocupan por difundir y fortalecer los derechos humanos. Asimismo
deseo felicitar de todo corazón a los premiados —a Oscar, a José Luis,
a Juan Carlos— quienes con su actitud ejemplar han dado y siguen
dando una lección de entereza y de convicciones democráticas. Una
lección que, estoy seguro, caerá en buena tierra y servirá de semilla
para las generaciones cuyas voces resuenan, cada vez más claras, tras
las puertas de la tiranía. Ellos saben muy bien que el viento de la liber-
tad y de la dignidad también sopla, quizás con más fuerza, en la noche
del oprobio y de la ignominia. Ellos saben, con el autor del poema
Llamarán a tu puerta, que deben prestar oído al viento en cuyas alas
vuelan los sueños:

“Cuando más lejanos, inalcanzables
te parezcan tus sueños
presta atención al viento
y óyelos venir en su ruido limpio y eterno” 1

Gracias y muchas felicidades.

1 Raúl Rivero (miembro de la Sociedad de Periodistas “Manuel Márquez Sterling” laureada con
el V Premio Internacional de Derechos Humanos de la F.H.C., en Antología de la poesía cu-
bana censurada) FNAC/Reporteros Sin Fronteras.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

140

Enrique Múgica Herzog



CARTA DE 
JORGE LUIS GARCÍA PÉREZ «ANTÚNEZ»

Prisión Combinado del Este, La Habana
Jueves, 15 de mayo de 2003.

Compatriotas:

Recién acabo de recibir una
grata y alentadora noticia que junto
con dos valiosísimos patriotas, el Dr.
Oscar Elías Biscet y Juan Carlos Gon-
zález Leiva, comparto el premio que
concede la Fundación Hispano
Cubana con sede en Madrid, España.

El solo hecho de compartir el
galardón con cubanos de ese calibre
constituye para mí un verdadero
honor. Honor que más que nuestro es
de toda esa corajuda y titánica opo-
sición cubana, que dentro y fuera de
la Isla entregan lo mejor de sí en aras
del restablecimiento en nuestra que-
rida patria de la democracia y la liber-
tad plena.

El reconocimiento en cuestión,
así como tantos otros otorgados a
luchadores pro democracia y pro derechos humanos en Cuba rea-
firma y caracteriza con creces la solidaridad y apoyo moral a quie-
nes luchamos a lo largo y ancho del país, por la más noble y justa
de las causas, y sobre todo a la sagrada memoria de nuestros her-
manos que en más de cuatro décadas de terror y totalitarismo
han pagado el precio más alto: su vida, para hacernos libres.

A todos aquellos que han padecido cárcel y destierro, a las
familias y hogares cubanos separados o enlutados por capricho
de quienes mancillan nuestro suelo e historia, cercenan nuestros ina-
lienables derechos y libertades, y sumen a nuestro pueblo en la más
abyecta miseria económica y espiritual que haya padecido nación
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alguna; a estos 75 hermanos nuestros de la prensa independiente,
activistas de derechos humanos y opositores políticos, dignos y pací-
ficos que, víctimas de una de las olas represivas más brutales y arbi-
trarias fueron arrestados y condenados a cumplir injustas y severas

condenas, con lo que se puso al relieve la fobia
y debilidad política de un régimen obsoleto
en franca extinción; a todos ellos corresponde
la citada distinción.

A Oscar Elías Biscet y a Juan Carlos Gon-
zález Leiva, que al igual que tantos otros se
encuentran sometidos a un cruel martirio y
aislamiento, lo que soportan con dignidad
y decoro, mi fraternal abrazo y las sinceras
felicitaciones por tan justo reconocimiento,
por lo que son y significan para todos los cuba-
nos.

La ocasión es propicia para exhortar a
los gobiernos democráticos del mundo, orga-
nismos internacionales promotores de los dere-
chos humanos y valores democráticos y a toda
persona de buena voluntad a que continúen
e incluso refuercen la solidaridad con el pue-
blo cubano y con su lucha que es la que desa-
rrolla el movimiento democrático y civilista,
una lucha desigual pero digna y frontal con-
tra la intolerancia y la censura y no pasen por
alto la ocasión para condenar a este gobierno

dictatorial y sus prácticas represivas.
El pueblo cubano necesita y ama la libertad, la justicia y el pro-

pio bienestar humano aunque haya estado tanto tiempo privado de
ello.

Los centenares que en Cuba estamos encarcelados por razones
políticas enfrentamos a diario un tétrico cuadro violatorio a lo que
a la persona y dignidad humana se refiere. En su mayoría en pri-
siones distantes de nuestro lugar de residencia con el ex profeso pro-
pósito de ocasionarle el mayor aislamiento e incomunicación a nues-
tros seres queridos. Con altas condenas de sanción, sometidos a un
perenne hacinamiento, férreo y constante encierro y el hambre y
falta de atención médica como medio de aniquilación sutil. En franca
y grosera violación a las normas y preceptos que rigen el derecho
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internacional, se nos mantiene, cuando no juntos, rodeados de con-
notados delincuentes comunes y en no pocos casos algunos de éstos
han sido empleados por la policía política como marionetas para la
confrontación y agresión (verdaderos actos de terrorismo de Estado).
El derecho a la atención religiosa es selectivo
o no existe cuando se trata de un opositor, y
se nos prohíbe de forma arbitraria la posesión
de materiales religiosos (en ocasiones la Biblia).
La correspondencia familiar nos es violada de
manera grosera... y los maltratos y atropellos,
las celdas de castigo y confinamiento están siem-
pre a la orden del día. Todo lo anterior unido
al acoso que padecen nuestros seres queridos
por parte de los cuerpos de represión política
del régimen son entre otras algunas de las situa-
ciones que atraviesa el presidio político cubano.
Situación que no sólo debe conocerse sino tam-
bién el mundo condenarla.

A todos y cada uno de los miembros de
la Fundación Hispano Cubana un sincero agra-
decimiento y modesta satisfacción, más que por
el premio por esa importante labor que reali-
zan para que esos sagrados derechos univer-
salmente conocidos sean plenamente respetados y garantizados en
una Isla convertida en un verdadero feudo de un grupo de mafio-
sos privilegiados que usurpan el poder a ultranza y en detrimento
de la libertad, justicia y felicidad de más de once millones de cuba-
nos.

No desmayen en sus esfuerzos, que aunque el camino ha sido
largo, difícil y tortuoso se materializarán nuestros anhelos y aspi-
raciones.

“Con todos y para el bien de todos”

Desde la celda #3114 del Primer Piso, Ala Sur del Edificio
3 de la prisión Combinado del Este, prisionero político y de con-
ciencia.

Jorge Luis García Pérez (Antúnez)
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INFORME DE LA COMISIÓN CUBANA DE
DERECHOS HUMANOS Y 

RECONCILIACIÓN NACIONAL: 
“EL SOMBRÍO PANORAMA DE CUBA”

Elizardo Sánchez Santa Cruz

La Habana – Tomando como consigna la eliminación del trá-
fico de drogas y “otras actividades ilícitas”, entre enero y febrero el
gobierno organizó una campaña de represión social que afectó a miles
y miles de ciudadanos que trataban de obtener ingresos indispen-
sables para la supervivencia mediante diversas iniciativas en el comer-
cio informal, actividades completamente justificadas en un país donde
el salario promedio mensual, según cifras oficiales, es de apenas diez
dólares al mes.

En la segunda mitad de marzo el gobierno desató la más intensa
ola de represión política de las dos últimas décadas, que tuvo como
resultado visible la detención de un centenar de pacíficos disiden-
tes y la condena de 75 de ellos a penas altísimas de prisión (en su
mayoría entre 20 y 28 años de encarcelamiento).

Nunca antes en la historia de este hemisferio fueron detenidas
y condenadas tantas personas por delitos de opinión en menos de
20 días, en juicios sumarísimos bajo tribunales de Seguridad del Estado
y en una atmósfera de violación flagrante del derecho al debido pro-
ceso. Como botón de muestra es suficiente mencionar que los 75
condenados pudieron ver a sus abogados pocas horas o minutos antes
de los juicios efectuados entre el 3 y el 7 de abril, pocos días des-
pués de las detenciones que tuvieron lugar del 18 al 25 de marzo.

Bajo condiciones infrahumanas
Los 75 condenados fueron trasladados desde las cárceles de la

policía política secreta hacia celdas de aislamiento en las zonas de máximo
castigo de diez de las cincuenta prisiones de alta seguridad que for-
man parte del inmenso sistema carcelario con que cuenta el gobierno
de Cuba y que está formado por alrededor de 200 prisiones y cam-
pos de prisioneros, donde languidecen veintenas de miles de cuba-
nos en condiciones que violan, de manera casi desafiante, las Reglas
Mínimas de la ONU para el Tratamiento a Presos y Detenidos.
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Según informes de sus familiares más inmediatos, y por testi-
monios irrebatibles de varios de los 75 prisioneros mencionados, al
momento de redactar este informe todos permanecen bajo condi-
ciones verdaderamente infrahumanas, sometidos a plagas de toda
clase de insectos y ratas, el agua que beben está peligrosamente con-
taminada, la alimentación es muy poca y la entregan en mal estado
y sin las mínimas condiciones de higiene, al tiempo que la aten-
ción médica y la provisión de medicinas es notoriamente insuficiente.

El traslado de todos ellos a prisiones situadas a centenares de
kilómetros de sus domicilios, en un país donde el transporte público
está virtualmente colapsado, ha resultado un castigo extrajudicial
complementario, principalmente para centenares de madres, espo-
sas, hijos pequeños y otros familiares inocentes.

El confinamiento en celdas de aislamiento en zonas de alto cas-
tigo constituye una trasgresión de las propias prácticas carcelarias
del gobierno de Cuba, que establecen el internamiento por 21 días
en tales sitios para aquellos reclusos que han violado el reglamento
penitenciario o cometido algún tipo de indisciplina en las prisio-
nes, lo cual no es el caso ocurrido con estos 75 prisioneros, quie-
nes fueron llevados directamente a las celdas de máximo castigo y
aislamiento.

Luego de más de 100 días de confinamiento bajo tales condi-
ciones, la salud de todos ellos se ha quebrantado sensiblemente como
resultado de los efectos acumulados por todo el tiempo en que han
estado y están expuestos a circunstancias crueles, inhumanas y degra-
dantes.

Al menos una docena de este grupo de prisioneros son sexa-
genarios. Ellos y otros padecían de enfermedades crónicas antes de
ser detenidos, por lo cual su salud se deteriora por días, como son
los casos de los economistas Oscar Espinosa, Martha Beatriz Roque
y Arnaldo Ramos, los periodistas Edel José García y Jorge Olivera,
el profesor Roberto de Miranda y los opositores Orlando Fundora
y Nelson Aguiar, entre otros.

Intransigencia totalitaria
A pesar de las múltiples exhortaciones de numerosos gobiernos

y organizaciones internacionales y personalidades de los más diver-
sos sectores, el gobierno de Cuba persiste en su actitud ultrarrepresiva
y en su negativa a suscribir los Pactos de Derechos Humanos de la
ONU, aceptar la cooperación de la Cruz Roja Internacional, y permitir
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el acceso a Cuba de otras organizaciones humanitarias y gremiales
altamente prestigiosas como Amnistía Internacional de Derechos
Humanos, Reporteros sin Fronteras o de altos funcionarios de la
ONU que trabajan en la esfera de los derechos humanos.

Intimidación desde el estado
A las oleadas de detenciones y condenas desproporcionadas ha

seguido toda una campaña de intimidación y terror policiales con-
tra periodistas independientes o disidentes polí-
ticos que no han sido condenados a principios
de abril, mediante amenazas de sancionar a los
informadores que siguen en libertad a penas de
20 años de cárcel si continúan enviando noti-
cias o artículos hacia el exterior.

Muchas esposas y madres de prisioneros
de conciencia, especialmente cada una de las
que acuden los domingos a la iglesia de Santa
Rita de Casia (patrona de los imposibles), han
sido amenazadas con encarcelarlas a ellas y a
otros miembros de sus familias o endurecer aún
más las condiciones de internamiento de sus
esposos o hijos ya condenados si ellas continúan
asistiendo a dicha iglesia o formulando denun-
cias públicas acerca de la situación que sufren
sus familiares encarcelados.

El gobierno de Cuba, al más alto nivel, ha
amenazado con represalias diplomáticas a las
embajadas que inviten a disidentes o a sus fami-

liares a las recepciones con motivo de las fiestas nacionales de sus
países y a dichos invitados (que somos calificados de manera infame
y calumniosa como mercenarios a sueldo de Washington) con hacer
caer sobre nosotros “todo el peso de la ley”.

La brutal reanudación de los fusilamientos, a principios de abril
pasado, formaría parte de esta política de intimidación objetiva desde
el estado contra toda la sociedad, con la agravante de que mataron
a tres hombres, uno de ellos de 22 años, aparentemente con la fina-
lidad inaceptable de “dar escarmiento” y como medida disuasoria
para evitar acciones delictivas desesperadas para tratar de emigrar
de Cuba a como dé lugar, a pesar de que la causa primera del alto
potencial emigratorio existente en Cuba (millones de personas sueñan
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con marcharse o escapar en cualquier dirección), tiene que ver, tam-
bién en Cuba, con el estrepitoso fracaso del modelo totalitario de
gobierno de tipo neoestalinista cuyas expresiones paradigmáticas se
derrumbaron en Europa central y oriental después de 1989.

Presos de conciencia
Hacia enero de 2003, Amnistía Internacional mantenía la adop-

ción de 13 presos políticos cubanos en calidad de prisioneros de con-
ciencia, calificación reservada para aquellos presos por motivos polí-
ticos que no han empleado la fuerza o la violencia ni han abogado
por tales medios para expresar sus convicciones políticas, religiosas
o filosóficas.

A principios de junio, Amnistía Internacional adoptó también,
luego de una minuciosa valoración, a los 75 prisioneros de opinión
condenados en abril como presos de conciencia, lo cual sitúa a Cuba
en el primer lugar mundial por la cantidad de prisioneros de esta
naturaleza.

Nuestra comisión estima que entre 30 y 50 presos políticos más
reúnen las condiciones para ser adoptados como prisioneros de con-
ciencia.

Balance de la situación de derechos esenciales
Durante los meses transcurridos del presente año la situación

de derechos civiles, políticos y económicos y de componentes sus-
tantivos de los derechos culturales, se ha deteriorado sensiblemente
a pesar de que la misma era marcadamente desfavorable en el pasado
año.

En cuanto al derecho a la educación y la asistencia médica bási-
cas la situación continuó siendo comparativamente mejor, lo cual
es absolutamente característico de los modelos totalitarios neoes-
talinistas; no hay que olvidar que tales servicios básicos eran garan-
tizados por los regímenes totalitarios de Europa central y oriental,
y por el de Corea del Norte al presente.

Perspectivas a corto plazo
A menos que ocurra un milagro, la situación general del país

continuará empeorando en materia de derechos humanos y tam-
bién en todo lo relacionado con la economía nacional, expresán-
dose esto último en menos producción y productividad, más pobreza
para amplios sectores de la población y un altísimo y creciente nivel
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de endeudamiento externo (al salir del vientre materno, cada recién
nacido cubano ya les debe más de mil dólares a los acreedores del
sistema capitalista, sin contar la enorme deuda con Rusia y otros
países del desaparecido bloque soviético).

Las relaciones internacionales
En lugar de responder positivamente a las exhortaciones o crí-

ticas constructivas de los países más avanzados y que muestran los
más altos índices de respeto a los derechos civiles y políticos (más
de 30 países de Europa así como Canadá y Japón, entre otros), el
gobierno de Cuba sigue reaccionando de una manera crispada, emple-
ando muchas veces un lenguaje ajeno a la diplomacia e insistiendo
en que Cuba tiene “el gobierno más democrático del mundo” y que
Cuba es el país “donde más se respetan los derechos humanos en
todo el planeta”.

Estas aseveraciones se han reiterado una y otra vez desde los
más altos niveles del estado cubano, lo cual ha servido para alimentar
una especie de fundamentalismo paralizante que impide la incor-
poración de nuestro país a las grandes corrientes modernizadoras
que están inspirando el perfeccionamiento de los sistemas de leyes
y las instituciones en muchos países del sur y también en las socie-
dades más desarrolladas.

Por su naturaleza, las relaciones conflictivas entre los gobier-
nos de Cuba y de los Estados Unidos merecen un comentario espe-
cífico.

La política de Washington hacia el gobierno de Cuba durante
más de cuatro décadas ha sido y sigue siendo esencialmente errá-
tica y contraproducente, propiciando la imagen de un enemigo externo
tan necesaria a ciertas formas de gobierno para culparle de su pro-
pia ineficiencia.

Como un hecho positivo merece destacarse la sensible dismi-
nución de la retórica hostil de Washington en relación con el gobierno
de La Habana, a pesar del discurso generalmente crispado de este
último, quien insiste en que una agresión armada de los Estados Uni-
dos es inminente y que pueden producirse bombardeos masivos que
ocasionarían “millones de muertos”.

A pesar de este histórico diferendo, que no cuenta con el aplauso
de la comunidad internacional (que suele manifestarse de manera
casi unánime en contra de las sanciones unilaterales de Washing-
ton), ambos gobiernos tienen que trabajar para normalizar sus relaciones
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de estado a estado y la opinión pública de ambos países y la comu-
nidad internacional debiera exigirles que así lo hicieran, poniendo
en primer lugar los más altos intereses de los pueblos de Cuba y Esta-
dos Unidos, cuya aspiración indudable, más
allá de contradicciones alimentadas por
verdaderas minorías políticamente hege-
mónicas, es la de construir relaciones respe-
tuosas de buena vecindad y cooperación.

Lo que esperamos del gobierno de Cuba
Que comprenda de una maldita vez que

el principal conflicto no es entre un puñado
de pacíficos disidentes y el gobierno de la isla,
sino la contradicción, insoluble con méto-
dos puramente represivos, entre una socie-
dad deseosa y merecedora de mayores espa-
cios de bienestar y de libertades civiles y un
modelo totalitario que es la causa fundamental
de la pobreza, la desesperanza y el creciente
e imparable descontento popular que, sin
importar su naturaleza silenciosa y aguantona,
es y será la fuente inagotable de todos los
disensos y de las fuerzas sociales y políticas
que acabarán con la pesadilla en que algu-
nos convirtieron, con el apoyo casi pueril de muchos de nosotros,
los sueños alimentados por la popularísima revolución de enero de
1959.

Lo mejor que puede hacer el alto liderazgo del gobierno de Cuba,
y la clase política que lo integra, es iniciar el gradual desmontaje
del ineficaz, represivo y ruinoso modelo totalitario, por demás esen-
cialmente violador de todos los derechos civiles, políticos y econó-
micos de ciudadanos, y sustituirlo por un estado democrático de
derecho basado en una economía social de mercado que asegure la
liberación de todas las fuerzas productivas.

Si ocurre el milagro de que los altos responsables del estado y
el gobierno de Cuba renuncien a la retórica autocomplaciente y tomen
el camino que más conviene a los cubanos, estoy seguro de que la
comunidad internacional, sin excepciones, va a facilitar y apoyar dicho
proceso de reconstrucción de nuestro propio hogar nacional.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

ENTRE LA “OBJETIVIDAD”, 
LA COBARDÍA Y LA INFAMIA

La jiribilla, periódico digital de evidente naturalez policiaco-
cultural del régimen cubano, ha publicado un artículo del poeta cubano
Guillermo Rodríguez Rivera sobre Raúl Rivero, emblemático poeta
y disidente cubano que cumple sanción de 20 años por escribir de
acuerdo con su conciencia. La jiribilla cuestiona la objetividad del
periódico español El país porque, supuestamente, enfrascado en “una
feroz campaña contra Cuba”, no publicó sino una línea del mismo.
Sin embargo, Blanca Reyes, esposa de Raúl Rivero, ha escrito una
valiente y lúcida respuesta al cobarde artículo de Rodríguez Rivera,
sin que La jiribilla se haya dignado a publicar ni una letra. Todas
las publicaciones cubanas se dedican, un día sí y otro también, a
difamar y calumniar a los opositores cubanos y a todo aquel que
difiera del “pensamiento” oficial, y jamás ha permitido el más mínimo
derecho a réplica. La Revista Hispano Cubana ofrece a sus lecto-
res, de manera íntegra, tanto el artículo de Rodríguez Rivera como
la respuesta de Blanca Reyes.

RAÚL RIVERO
(Publicado en La Jiribilla Nro.112)

Guillermo Rodríguez Rivera 

Si me aventuro a escribir estas palabras que salen precipitadas
desde mi memoria y mis sentimientos, es para decir algo, así sea lo
mínimo, del talento de un amigo que me acompañó en aquellos años
en que nos abríamos al mundo, a sus esperanzas y a sus amarguras,
aunque claro que entonces apenas sí vetamos las amarguras.

Editábamos una revista de jóvenes escritores que, como siem-
pre ocurre, iban haciéndose allí, allí iban encontrando el destino
de su palabra. Al menos, eso pensábamos entonces.
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Entre esos jóvenes destacaba uno grueso, no muy alto, de ros-
tro afable y —para todo el que empezaba a tratarlo— de una sim-
patía que se desbordaba.

Estudiaba periodismo, y desde muy temprano comenzó a hacerse
leer: primero, en las páginas de Alma Mater, el órgano de la Fede-
ración Estudiantil Universitaria, en La Habana, fundados los dos
por ese adalid de los jóvenes cubanos que fuera Julio Antonio Mella.

Raúl Rivero atravesó, desde las páginas de aquella revista uni-
versitaria y de El Caimán Barbudo, prácticamente por casi todas las
publicaciones de la prensa cubana. Por varios años fue correspon-
sal de Prensa Latina en Moscú y, cuando yo viajé por vez primera
a la que era entonces la capital de la URSS, fue él quien me dio todas
las señas para andar por Moscú. De su larga estancia soviética sur-
gió un libro de reportajes, bien escrito, y con la gracia que tenía casi
todo lo que producía Raúl.

Pero Rivero escribía poemas y se adhirió, unos meses después,
al manifiesto que unos doce poetas habíamos publicado en El Cai-
mán, en marzo de 1966. Todavía guardo un montaje fotográfico
en el que, en un sofá de hierro que aún está en la terraza de mi casa,
estábamos Raúl, Luis Rogelio Nogueras, Víctor Casaus, Antonio Conte,
Silvio Rodríguez y quien suscribe esta nota, rodeando al inmortal
César Vallejo quien blandía su bastón como el cetro de rey de la
poesía que es.

A partir de 1971, la realidad cultural de Cuba nos separó como
escritores: mientras Nogueras, Víctor y yo anduvimos años sin que
nos editaran un solo verso, Raúl se convertía en el joven poeta ofi-
cial cubano, en esos años que un crítico ha denominado “quinquenio
gris”. Poco después, era Secretario de Relaciones Públicas de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba y, prácticamente, el peculiar secre-
tario personal del poeta Nicolás Guillén.

Años después, cuando el “quinquenio” ya era historia antigua,
Raúl empezó a convertirse en el “periodista independiente” de los
últimos tiempos y a editar preferentemente sus trabajos en El Nuevo
Herald, de Miami, bajo el auspicio y con el apoyo del exilio cubano
de esa ciudad, lo que demuestra que la independencia siempre es
relativa.

Como escribí en una carta abierta a la revista Encuentro de la
cultura cubana, y casi polemizando con mi desaparecido amigo Jesús
Díaz, nunca entendí cuál paradoja condujo al joven poeta promo-
vido en el dogmático e intolerante quinquenio gris, a convertirse
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en el único poeta que merece tal nombre entre nuestros disidentes
de hoy.

Ahora Raúl Rivero guarda prisión en una cárcel cubana. Ello
me produce un profundo dolor, y él y quienes me conocen saben
que no miento.

Cuando estos años terribles pasen y Cuba no tenga que defen-
derse contra viento y marea frente al indeclinable proyecto de los
gobiernos norteamericanos de hacer desaparecer su revolución de
la faz de la tierra, seguramente los cubanos tendremos a Raúl entre
nuestros buenos poetas y periodistas, por muchos reparos que ten-
gamos que hacerle.

Qué no daría yo por hallarlo también, como en aquellos inol-
vidables años sesenta, entre los que luchan diariamente para evitarle
a Cuba el castigo que sus enemigos querrían imponerle por defen-
der su soberanía y promover la justicia para todos sus hijos.

RESPUESTA DE BLANCA REYES 
(esposa de Raúl Rivero) 

La ventaja de Internet es que uno puede leer todo lo que se
publica. De ahí el interés del gobierno cubano en impedir el acceso
de la población a Internet. Cada vez que tengo oportunidad, leo
El Nuevo Herald, La Jiribilla, Encuentro en la red y Granma Inter-
nacional, entre muchos otros sitios. De ese modo puedo formarme
una opinión más global y sólida de los sucesos y el devenir de los
días; constato que la solidaridad con los prisioneros de concien-
cia en las cárceles cubanas es creciente en el mundo entero. 

Hoy, por ejemplo, he encontrado, en el sitio de La Jiribilla
un artículo de Guillermo Rodríguez Rivera acerca de mi esposo,
el poeta y periodista Raúl Rivero. 

Tengo muy fresco todavía el recuerdo de cuando Guillermo,
de visita en Nueva York, en la casa del padre de mi hijo Migue-
lito, llamó a Raúl por teléfono para, con su sentido de humor habi-
tual, preguntarle acerca de si ya había llegado la quincena de hue-
vos a la carnicería de nuestro barrio en La Habana. Esa vez,
parapetado en un bistec, Guillermo desbarró del gobernante cubano
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y del régimen hasta por los codos. Había casi que caerle a bofe-
tadas para que se callara la boca. 

Ha sido Guillermo Rodríguez Rivera, uno de los que desde
hace muchos años se ha mostrado con opiniones bien contrarias

a las del gobierno. Desdeño, pues, esa doble
moral con la que ha escrito el texto que —ati-
nadamente— no le publicó “El País” de España.
Porque es muy fácil escribir sobre Raúl con
esa doblez que ha hecho, sobre todo cuando
Raúl no puede defenderse, preso como está
en una celda remota y calurosa en la prisión
de Canaleta, a más de 400 kilómetros de nues-
tro hogar. Prisión que, estoy segura, el propio
Guillermo no tendría pantalones para sopor-
tar. Es posible, incluso, que Raúl ni se tomara
el trabajo de contestarle; pero mi deber es
defender a mi esposo ya que él se encuentra
imposibilitado de hacerlo.

Hay quienes han atacado gratuitamente
a Raúl, otros han tratado de minimizar su obra
poética, más allá de haberla silenciado en su
propio país, como lo han hecho Roberto Fer-
nández Retamar y Pablo Armando Fernández
recientemente. Esos y otros casos demuestran
poco sentido de la valentía y del concepto de

hombría, además de mucha bajeza intelectual. Lo de Guillermo,
por haber sido un amigo de Raúl de aquellos primeros años, es
doblemente doloroso y ruin.

No voy a tratar de minimizar la obra de Guillermo, pues podría
decir por ejemplo que él nunca fue reprimido, como sí lo fue Wichy
Nogueras, aunque ahora quiera hacerse de un expediente de repri-
mido que no le va. Guillermo, eso sí, fue acusado de plagio en
los años ochenta, por el investigador Desiderio Navarro. Y si bien
su talento de humorista y sus dotes de profesor universitario son
relevantes, su talento de poeta siempre ha estado en evidente des-
ventaja. 

¿No será acaso un viejo complejo de inferioridad lo que ha
llevado a Guillermo a semejante bajeza con Raúl Rivero?

De hecho, Guillermo le escatima unos cuantos adjetivos a
Raúl y sobre todo a su obra (“bien escrito y con la gracia que tenía
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casi todo lo que producía Raúl”; habla en pasado como si Raúl
ya no escribiera y lo más que es capaz de regalarle es un “bien escrito”;
más adelante expresa el deseo de en un futuro poder contar con
Raúl “entre nuestros buenos poetas y perio-
distas, por mucho reparos que tengamos que
hacerle”, cuando debía decir, sin dudarlo, entre
los mejores poetas, por ejemplo.) Creo que
los reparos habría que hacérselos en todo caso,
en un futuro hipotético, al propio Guillermo
Rodríguez Rivera.

Está por ver, justamente, por dónde andan
los caminos de la soberanía y la justicia en
Cuba, toda vez que con tanta manipulación
y tergiversación de la verdad, la sociedad que
existe hoy no es aquella que soñaron los jóve-
nes románticos que posaron para la foto que
guarda Guillermo en su casa, entre los cua-
les, Wichy está junto a César Vallejo por sabe
Dios qué parajes de la eternidad, Conte vive
en Miami y Raúl sobrevive en la cárcel. ¿Los
demás? ¡Huelgan los comentarios!  

Es una lástima prestarse para semejante
manipulación como lo ha hecho “La Jiribi-
lla”, que ha ido intercalando en el texto escrito
por Guillermo —no acerca, sino en contra—
de Raúl, fotos que dicho sea de paso, tomaron de las paredes de
mi casa donde casi todas estaban enmarcadas y no me las han
devuelto, junto a otras de mi madre, recientemente fallecida. Fotos
de Raúl dándole la mano al presidente Aznar; fotos de Raúl en
la mesa de nuestra casa, con Elizardo Sánchez Santacruz y Gui-
llermo Gortázar, otra foto de Raúl con Vicky Hudleston y otra
aún con Elizardo, Martha Beatriz Roque (también presa), Félix
Bonne y René Gómez Manzano. 

Hay aseveraciones de Guillermo que pretenden denigrar de Raúl
entre líneas. No es verdad que Raúl fuera el secretario personal de
Nicolás Guillén. Mejor cabría decir que se convirtió en un gran
amigo y colaborador muy cercano de Nicolás Guillén, de todo lo
cual siempre se ha sentido muy orgulloso. Dicho sea de paso, en
las paredes de la sala de mi casa hay fotos de Nicolás y también
otras de Raúl con Eliseo Diego y Onelio Jorge Cardoso, dos de sus
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amigos entrañables de los que siempre se ha sentido más que orgu-
lloso, deudor. Esas fotos no se las llevaron, gracias a Dios, pero muy
bien hubiesen servido para ilustrar, junto a las incluidas, el texto
de Guillermo.

Como no hay peor ciego que el que no quiere ver, Rodrí-
guez Rivera se escuda en los mismos presupuestos de siempre: el
imperialismo yanqui, los planes para derrocar a Fidel Castro, el
exilio de Miami y demás cuentos de los que hemos vivido y de
los que se ha alimentado durante casi 45 años el régimen cubano.
No quiere ver Guillermo, no se lo permite su miopía intelectual,
la situación terrible en que se encuentra la población cubana, la
manipulación permanente de la información, la crisis de valores
y de moral en que se encuentra sumida nuestra sociedad, la ausen-
cia de los más elementales derechos humanos, donde un poeta se
encuentra tras las rejas cumpliendo una condena de 20 años por
el simple hecho de pensar distinto al pensamiento oficial y escri-
bir lo que piensa. De eso no habla. 

No dudo que Guillermo quiera hacer “horas de servicio” con-
graciándose con el régimen a ver si le endilgan el Premio Nacio-
nal de Literatura. ¡Va y se lo dan! A fin de cuentas, como le gusta
parafrasear a Raúl... el coronel no tiene quien le escriba. 

Firmado por,
Blanca Reyes
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MENSAJE DE OSWALDO PAYÁ A LA
UNIVERSIDAD DE HUMBOLDT

(leído por el Señor Juan Suárez-Rivas, Berlin, Octubre 4, 2003 )

Enviamos saludos solidarios desde Cuba a este Foro de la Uni-
versidad de Humboldt al que he sido invitado, pero una vez más no
puedo asistir porque en mi país viajar no es un derecho reconocido
por el gobierno. Mis primeras palabras son para los Prisioneros de la
Primavera de Cuba, más de 80 luchadores encerrados en jaulas, o más
bien en cajones, porque hasta en las jaulas puede entrar la luz y el aire.
Están confinados a un espacio de poco más de metro y medio de ancho
por 3 metros de largo. No pueden estirar los dos brazos porque tocan
las paredes. Las puertas en la mayoría de los casos están tapiadas o
con un enrejado tan tupido que apenas se puede ver a través de las
rejas. Calor, mosquitos, ratas, comidas siempre malas y muchas veces
descompuestas, acompañan su vida diaria. La mayoría no puede lla-
mar por teléfono y su correspondencia es bloqueada. Los han distri-
buido en cárceles lo más lejanas posible de sus casas para hacer sufrir
a sus familias, pues en Cuba trasladarse es una misión penosa y difí-
cil.

Esta descripción de este sistema de terror, de crueldad dosificada,
pudiera ser ilustrada con muchísimos ejemplos de sufrimiento, pero
lo más importante ha sido el testimonio de estos prisioneros que en
su mayoría no se doblegan, siguen defendiendo sus convicciones y alien-
tan a los que seguimos luchando fuera de las prisiones. Es un com-
bate definitivo entre el poder de la mentira y el terror por una parte
y el espíritu de la liberación por la otra. Ahora debemos preguntar-
nos ¿por qué están presos?

Los alemanes que tengan buena memoria recordarán en que con-
siste la cultura del miedo, que se desplomó hace 14 años en Europa,
pero que en Cuba aunque agonizando, aún está presente. El régimen
de Fidel Castro fundamenta su poder en ese miedo de los ciudada-
nos, a los cuales había educado para la simulación y el sometimiento.
El movimiento de oposición pacífica comenzó siendo un testimonio
personal de liberación de ese miedo hasta convertirse en una corriente
cívica de diversas expresiones en medio de una gran diversidad de ideas,
movimientos, pequeños partidos y periodistas, que emergían desde
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la profundidad del pueblo expresando el disgusto y los anhelos de la
mayoría de los ciudadanos.

El Proyecto Varela, consiste en una petición de referendo que rea-
lizan los ciudadanos para decidir si la ley cambia, de manera que garan-
tice la libertad de expresión y la libertad de asociación, una amnistía

para los prisioneros políticos pacíficos, que los
cubanos puedan tener sus propias empresas y sin-
dicatos, y que los trabajadores puedan contra-
tarse libremente. Además, una nueva ley electo-
ral que garantice que los diputados puedan ser
nominados y elegidos democráticamente, cada
uno entre varios candidatos, ya que la ley elec-
toral actual establece sólo un candidato por cada
puesto a diputado y finalmente, elecciones libres
y democráticas.

Como todos sabemos, el gobierno cubano
alardea de un supuesto apoyo popular mayori-

tario, por eso el Proyecto Varela propone un referendo, para que el
pueblo decida soberanamente. El referendo no preguntaría si los cuba-
nos tenemos o no esos derechos. Esto último es la versión falsa que
ofrecen algunos pocos que con identidad de opositores dentro y fuera
de Cuba se dedican a boicotear ese Proyecto y a sembrar la descon-
fianza en él, como si este fuese una cooperación solapada con el régi-
men. Este referendo se refiere al cambio necesario en la ley. Como el
régimen afirma que el pueblo escogió ese sistema legal que no garan-
tiza los derechos, el referendo clarificaría la verdadera voluntad popu-
lar. En 1996, redacté el Proyecto Varela, y ya en 1997 comenzamos
a recoger las primeras firmas. En 1998, cuando la visita del Papa, lan-
zamos la primera gran recogida de firmas para pedir el referéndum
de este Proyecto.

En noviembre de 1999 redacté el manifiesto TODOS UNIDOS,
que presenté en una reunión de líderes disidentes realizada bajo fuerte
represión de la Seguridad. Este documento fue aprobado como docu-
mento de unidad y se constituyó en la base de la Oposición Pacífica.
Esta unidad no consistía, ni consiste, en un bloque, si no en unidad
para los proyectos que se acordaran en conjunto. TODOS UNIDOS
no fue organizado como una estructura, no ha elegido ningún ejecu-
tivo ni ningún líder como dirigente, ya que no fue ese el manifiesto
inicial. El único proyecto acordado por la inmensa mayoría de los fir-
mantes del documento TODOS UNIDOS, ha sido el Proyecto Varela.
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“Es un combate
definitivo entre el
poder de la
mentira y el terror
por una parte y el
espíritu de la
liberación por la
otra.”



El 6 de marzo de 2001 los firmantes de TODOS UNIDOS,
convocaron a todos los cubanos a firmar el Proyecto Varela. Ya el
Proyecto no sería de un movimiento o de un grupo si no un movi-
miento ciudadano. Comenzó una fuerte ola represiva dentro de Cuba,
y maniobras de todo tipo,
que hoy se comprende que
eran realizadas por personas
con cobertura de oposito-
res pero que respondían a
la Seguridad del Estado.
Este método de ataque a
nuestro Proyecto sigue
siendo empleado, mas de
nada les vale, porque el Pro-
yecto Varela es un proceso
liberador y abierto, contra
el que no pueden los recur-
sos de mentira y terror de
la Seguridad del Estado,
como no pudieron los recursos de la Stassi contra el movimiento
cívico a finales de la década de los 80 en la Alemania sometida por
el comunismo. Los guías espirituales del exilio cubano, obispos, sacer-
dotes, pastores católicos y protestantes, llamaron a todos los cuba-
nos a apoyar el Proyecto Varela. Por primera vez la mayoría de los
exiliados cubanos apoyaron un proyecto de cambio pacífico nacido
dentro de Cuba. No obstante una minoría de agrupaciones y per-
sonajes con cuantiosos recursos económicos e influencias en los medios
de comunicación, han seguido atacando el Proyecto Varela desde
Miami. El ataque de estos extremistas se une al de los agentes de la
seguridad con identidad de opositores y al de todos los medios de
difusión del gobierno cubano enfocados en atacar al Proyecto.

El 10 de mayo del año 2002, junto con Antonio Díaz y Regis
Iglesias, estos dos últimos hoy en prisión, entregamos en la Asamblea
Nacional del Poder Popular 11.020 firmas que apoyaban el Proyecto
Varela. El resultado ha sido que por primera vez los cubanos den-
tro y fuera de Cuba tienen una esperanza y un camino de cambio
pacífico.

El gobierno ha reaccionado con una gran ola represiva, movi-
lizaciones y cambios en la Constitución. Pero estos cambios en la
Constitución no eliminan los artículos en que se apoya el Proyecto
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Varela, el Proyecto sigue teniendo base constitucional y aun cuando
la Constitución esté llena de contradicciones, el pueblo no tiene con-
tradicción con sus derechos.

Desde los primeros meses del año 2002 ya decenas de líderes
opositores y otros compatriotas habían creado el Comité Ciudadano
Gestor del Proyecto Varela. Al margen de las intrigas de la seguri-
dad del estado, el susodicho Comité supo crear en todo el país cerca
de 200 equipos de ciudadanos que trabajan arduamente y con éxito
en multiplicar el apoyo al Proyecto.

¿Por qué relatamos esta secuencia? Porque en ella se descubre
que aun en medio de la represión miles de ciudadanos seguían y
siguen firmando el Proyecto Varela. Contra esta voluntad de nada
sirven los recursos de mentira y terror empleados por el régimen.
Ya desde diciembre de este año 2002 una decena de miembros del
Movimiento Cristiano Liberación y dirigentes del Proyecto Varela
fueron detenidos. En el mes de marzo, cuando el régimen descu-
bre que este movimiento tiene amplia base entre los ciudadanos,
decide asaltarlo y encarcela a otros 78 disidentes. En total son unos
85 encarcelados este año, de ellos más de 50 son líderes del Pro-
yecto Varela.

Ahora pueden comprender ustedes porque el régimen lanzó esta
ola de represión desesperada. Nunca antes se había producido un
movimiento ciudadano, como el del Proyecto Varela. Pero hay algo
nuevo, aún después de esta ola represiva los ciudadanos continúan
firmando el Proyecto y el Comité Ciudadano se ha reorganizado
en todo el país. Eso es lo nuevo, lo liberador, ya el terror no para-
liza.

El Proyecto Varela no crea las contradicciones y los problemas
que existen dentro de Cuba, si no que propone la solución pacífica
y ordenada que la mayoría de los cubanos desea. No es de derecha
ni de izquierda, no es un programa político, es el proyecto de los
derechos humanos y la reconciliación, que no excluye a nadie. Por
eso el gobierno teme que los cubanos lo conozcan. ¿Por qué?, por-
que el régimen no tiene ningún proyecto de futuro y los cubanos
ya no esperan nada dentro de este régimen, que sólo tiene como
contenidos, mantener el poder absoluto de Fidel Castro hasta su muerte
y preservar los privilegios y las riquezas de la nueva oligarquía.

Este no es otro tema, sino la raíz del primero, Cuba es un país
de ricos y pobres, donde la minoría que tiene el poder político y
militar se ha convertido en la clase rica y privilegiada, que esperan
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ser, como lo han sido en la Europa excomunista, los futuros poten-
tados capitalistas.

Mientras tanto dicen al pueblo “Socialismo o muerte” y some-
ten la mayoría a la pobreza y persiguen hasta los intentos más ele-
mentales de supervivencia económica de las
familias. Nunca hemos apoyado el aisla-
miento, pero a estas alturas es un insulto a nues-
tra dignidad y a nuestra inteligencia que nos
digan que el turismo y la inversión extranjera
son un factor de cambio hacia la apertura en
Cuba. Estos dos factores e inclusive los inter-
cambios culturales entran en Cuba bajo las reglas
del juego de un orden que excluye a los pro-
pios cubanos, los explota y los humilla en un
verdadero apartheid. Por lo que esos factores,
aunque no fuera la intención de sus protagonistas, se han conver-
tido en un factor de sostenimiento de este orden sin derechos.

Es un mito inaceptable y de carácter racista la afirmación de
que los cubanos, por tener la educación y la salud gratuitas, tene-
mos que renunciar a los derechos civiles. Es como si por ser cuba-
nos o latinos, los otros derechos no los mereciéramos. Hay que decir
que la educación se convirtió en un mecanismo de dominación de
la persona, y que los logros en esos campos se deterioran cada vez
más. También hay que decir que por haber perdido la posibilidad
de ejercer los derechos civiles, el pueblo ha sido condenado a la pobreza.
Los cubanos tenemos todas las capacidades y potencialidades para
construir, desde el ejercicio de todos los derechos, nuestro propio
proyecto de justicia social y realizarlo.

Quien quiera ser solidario con el pueblo cubano y respetar su
autodeterminación:

Que exija la liberación de los Prisioneros de la Primavera de
Cuba y que apoyen el movimiento ciudadano por los cambios pací-
ficos que ha abierto el Proyecto Varela.

Muchas gracias.

La Habana, 30 de septiembre de 2003.
OSWALDO PAYÁ SARDIÑAS,

Coordinador del Movimiento Cristiano Liberación y
del Comité Gestor del Proyecto Varela.
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dentro de Cuba.”



RELATOS CORTOS

OPERACIÓN AVESTRUZ

Armando Añel

Luego de la toma de Sisborne por los avestruces, el Primer Minis-
tro declaró que todo había terminado. Había que reconocerlo y actuar
en consecuencia. Las mujeres debían seguir pariendo, los niños yendo
a la escuela y los hombres a la guerra, pero todo había terminado.
“El futuro es nuestro. El futuro nos pertenece por entero”, comentó
a un grupo de sus acólitos cuando las primeras ratas comenzaron a
abandonar el barco. Un barco que no zozobró gracias a su indis-
cutible poder de convocatoria.

Fue 200 kilómetros al oeste de la ciudad tomada, en el balne-
ario al que el Primer Ministro solía acudir cada vez que ganaba las
elecciones. Periodistas —entre los que yo mismo no podía faltar—
utileros, agentes de seguridad, inversores de renombre, laureados incon-
dicionales, formaban la avanzada de una conferencia de prensa que
más bien pareció un acto de reafirmación patriótica. Hacía un día
de perros. Había llovido mucho y a media tarde el calor formaba
una muralla líquida ante los rostros expectantes, apesadumbrados,
de la muchedumbre. “Sin duda —había dicho el Primer Ministro—
, los avestruces tienen muchas aspiraciones, van a intentar tomar el
timón… De hecho, ya lo han tomado. Pero el futuro es nuestro.
Como bien ustedes saben, si se abre una guerra de sucesión, en la
que comiencen a plantearse, a título individual, ‘yo puedo ser el mejor’,
cualquiera de ellos puede pensar que le ha llegado el momento. Los
avestruces tienen muchas aspiraciones, esto es irrevocable, y todas
las sucesiones que ha habido en el campo de los avestruces, desde
la época en que no eran más que simples aves, han confrontado gra-
ves contratiempos. Pero el futuro nos pertenece por entero”.

Era la una de la tarde. El Primer Ministro había sido ovacio-
nado en repetidas ocasiones, en los puestos inmediatos al suyo algu-
nos plenipotenciarios cabeceaban y un sector de la concurrencia fluía
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hacia el fondo cuando el enviado de CXB, visiblemente ajeno a la
aristocracia de la prensa acreditada, le hizo la pregunta del millón:

—Señor, usted se ha referido en más de una ocasión a la nece-
sidad de una unión consensuada entre las partes. Contra los aves-
truces todo, a favor de los avestruces nada. ¿Cómo piensa aplicar
esta máxima en las actuales circunstancias, en las que ni siquiera es

posible convocar organizadamente al pueblo
dadas las carencias y los serios peligros que
afronta?

—A la frase a que usted se ha referido
—el Primer Ministro miró, con una suerte de
lánguida reprobación, a los ojos del periodista—
le concedo una gran importancia, pues marcó
una diferencia básica con respecto a las políti-
cas de los avestruces. La vigencia de aquel dis-
curso radica en que nuestro futuro es irrevo-
cable. Como bien ustedes saben, había
preocupaciones entre nuestros trabajadores, polí-
ticos e intelectuales de que aquí se aplicarían
aquellas estrategias ajenas, y esto marcó una dife-
rencia básica. Había dudas de si se iba a res-
tringir la libertad de creación e inversión, etcé-
tera. Como bien ustedes saben, del discurso que

entonces pronuncié sólo se recuerda esa frase, y no está del todo
mal la diferencia básica, pero le invito a que lo lean de cabo a rabo,
porque hace un llamado a todo nuestro pueblo, a las personas de
todas las tendencias ideológicas, a sumarse a la gran obra que empren-
dimos en este país. El futuro es nuestro. El futuro nos pertenece
por entero. La vigencia de aquel discurso radica en que es hoy el
cimiento de todo. De un todo que no es ni mucho menos poco…

—Pero señor, me refería a…
—Como bien ustedes saben, ustedes conocen una gran parte

de los hechos y conocen también las informaciones sobre la forma
en que se produjo el ataque. El futuro nos pertenece por entero y
podemos dar algunas ideas de tipo general y alguna idea también
de la forma en que se fue desarrollando todo el plan enemigo y cómo
se fue desarrollando nuestro plan. Nuestro futuro es irrevocable. Noso-
tros hemos estado viviendo en medio de una serie de amenazas pro-
cedentes del exterior, y hemos tenido que estar siempre previniendo
los ataques. Se contemplaban distintas posibilidades de acción por
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debían seguir
pariendo, los niños
yendo a la escuela
y los hombres a la
guerra, pero todo
había terminado.
‘El futuro es
nuestro’. El futuro
nos pertenece por
entero.”



parte de los avestruces. Como bien ustedes saben, el futuro es nues-
tro, y un tipo de agresión indirecta, que es el tipo de agresión que
a la larga utilizan los avestruces, aunque no tan indirecta, pues fue
un tipo de agresión indirecta en cuanto al empleo del personal que
participó en la invasión, y de tipo directa en cuanto ese personal
atacó con instrucción que fue recibida en campos organizados por
los avestruces. Fue una gran agresión, como bien ustedes saben, nues-
tro futuro es irrevocable.

—¿Cómo piensa aplicar la máxima? —insistió el de CXB.
—En este sentido —continuó el mandatario—, nuestro futuro

es irrevocable. Las crisis económicas, con su efecto de pobreza y des-
nutrición, se acrecientan, el egoísmo aumenta, no hay solidaridad,
las enfermedades, que hacen más estragos que las propias guerras,
amenazan con exterminar la vida en el planeta, no hay solidaridad.
Como bien ustedes saben, las ciencias económicas se hallan ante difi-
cultades que nunca antes habían imaginado, casadas con percep-
ciones y teorías que, como un ancla que no terminara de hundirse,
con su efecto de pobreza y desnutrición, las sumergen en un mar
de vacilación e incompetencia. Como bien ustedes saben, es lo que
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han logrado inculcarnos las universidades y centros de estudio de
un sistema económico y social devenido hoy imperio todopoderoso:
el de los avestruces. Pero el futuro nos pertenece por entero, aun-
que no hay solidaridad y las enfermedades hacen más estragos que
las propias guerras. La política y la economía han dejado de ser herra-

mientas al servicio del hombre para convertirse
en entretenimiento banal y desprestigiado de
unas aves a las que ya ni siquiera puede lla-
márseles por su nombre, el egoísmo aumenta.
Es una tragedia grande, pero no insoluble. Como
bien ustedes saben, el desatino del sistema con-
ducirá a nuestra especie a la búsqueda de solu-
ciones, aunque sean drásticas, dolorosas, o nos
sumergiremos en un mar de vacilación e incom-
petencia. Tenemos, como única y excelsa
solución, el sacrificio de todo un pueblo. El
futuro es nuestro. Es irrevocable.

—Señor…
—En determinados momentos, hemos

estado también bajo el peligro de la agresión
directa, irrevocable. Ese peligro siempre nos ha
estado acechando, y llegó a cobrar bastante fuerza
en el ánimo de los avestruces, y uno de esos
momentos en que pareció más cerca ese tipo
de agresión directa fue a fines de este mes, pero

el futuro es nuestro, como bien ustedes saben. Porque nuestra dis-
posición de ánimo con respecto a la agresión directa ha sido bien
clara: resistir hasta el futuro. Esa es nuestra disposición, y el futuro
nos pertenece por entero. Pero naturalmente como bien ustedes saben,
nosotros estamos interesados en que esa agresión no se produzca,
ningún país puede ser indiferente a un hecho de esta naturaleza por
la destrucción de riqueza, etcétera, de ahí nuestro interés en que no
se produzca ese tipo de agresión, y por eso nosotros hemos tratado
por todos los medios de evitar que tengan algún pretexto, y siem-
pre hemos estado advirtiendo cuál es nuestra posición sobre este par-
ticular, a fin de dificultarles a los avestruces un paso de esa natura-
leza. Por eso la agresión no fue una típica agresión indirecta, como
bien ustedes saben fue una mezcla de agresión indirecta, o de manio-
bra de ataque indirecto, y de acción directa por parte de ellos en
esta operación. Es decir, fue una cosa mixta, el futuro es nuestro y
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“Los avestruces
tienen muchas
aspiraciones, esto
es irrevocable, y
todas las sucesiones
que ha habido en
el campo de los
avestruces, desde la
época en que no
eran más que
simples aves, han
confrontado graves
contratiempos.”



no una agresión directa, realizada directamente, ni tampoco una agre-
sión indirecta, sin la participación de unidades de avestruces. Es decir,
se contemplaba siempre la siguiente posibilidad: un tipo de ataque
indirecto, irrevocable, un tipo de ataque a través de los avestruces
o un tipo de ataque directo, como bien ustedes saben.

El reportero de CXB había sido conve-
nientemente maniatado cuando el Primer
Ministro tuvo un arranque de inspiración:

—Nuestra población era analfabeta o
semianalfabeta y dependía de un mísero
empleo que debía conceder un patrón o un
funcionario, pero el futuro nos pertenece por
entero. Como bien ustedes saben, no habían
opciones ni contábamos siquiera con el cono-
cimiento mínimo indispensable para decidir
sobre temas cada vez más complejos de la socie-
dad y los avestruces. De la historia de nues-
tra patria yo no conocía más que la leyenda
que de boca en boca contaban nuestros padres
y abuelos sobre pasadas y heroicas luchas, como
bien ustedes saben, lo que al final fue una
suerte. El brillante y heroico esfuerzo de nues-
tros intelectuales, que como bien ustedes saben
lograron admirables avances en aquellas
condiciones, en las que no habían opciones
ni contábamos siquiera con el conocimiento mínimo indispensable,
chocaba con las murallas infranqueables del imperio de los avestru-
ces. El futuro es irrevocable y la experiencia acumulada durante siglos
por las clases dominantes para mantener oprimido, explotado, con-
fundido y dividido a nuestro pueblo, lo supe ver muy bien. El azar
me concedió el honor de nacer aquí, en territorio libre de avestru-
ces, y como bien ustedes saben, había preocupaciones entre nues-
tros trabajadores, políticos e intelectuales de que aquí se aplicarían
aquellas estrategias ajenas, y esto marcó una diferencia básica. Había
dudas de si se iba a restringir la libertad de creación e inversión, etcé-
tera. Como bien ustedes saben, del discurso que entonces pronun-
cié sólo se recuerda esa frase, y no está del todo mal la diferencia
básica, pero le invito a que lo lean de cabo a rabo, porque hace un
llamado a todo nuestro pueblo, a las personas de todas las tenden-
cias ideológicas, a sumarse a la gran obra que emprendimos en este
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“Nuestras esperanzas
de progreso, paz,

bienestar, carecían
de fundamento.  No

se trataba de
edificar o acopiar, de

distribuir las rentas
de un patrimonio

común. Ya no existía
ese patrimonio. Todo

había terminado.
Había que comenzar

de nuevo.”



país. El futuro es nuestro. El futuro nos pertenece por entero. La
vigencia de aquel discurso radica en que es hoy el cimiento de todo.

Intervino un reportero del Canal 4 para pedirle que hiciera un
balance de sus cerca de cincuenta años de gobierno. La cuestión de
los avestruces, luego de la toma de Sisborne y otras regiones aleda-
ñas, adquiría, sin embargo, una jerarquía determinante. Todo había
terminado. Había llegado el momento de reaccionar, de pasar página
y acceder a la nueva realidad que teníamos delante. Nuestras espe-
ranzas de progreso, paz, bienestar, carecían de fundamento. Todo
había terminado. No se trataba de edificar o acopiar, de distribuir
las rentas de un patrimonio común. Ya no existía ese patrimonio.
El Primer Ministro lo dejaba claro: los avestruces estaban al timón,
el futuro nos pertenecía por entero. Todo había terminado. Había
que comenzar de nuevo.
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Armando Añel

Ilustración: Jorge Frías



POESÍA

BOLERO LAMENTABLE

Ramón Fernández Larrea

por amor al hombre mi casa se apagaba
desflorecía el jardín
se marchitaban las paredes
yo sólo tenía tiempo de aullar consignas vigilar
solidario arrancándome las quejas
por amor al hombre callé mis pedacitos

yo era un poeta al que querían amordazar
asaltar en la noche sus cariños secretos
un árbol invisible que cantaba
en el sitio más promisorio del planeta
mientras me devoraban por amor al hombre

justo en el centro de un incendio
que me arrancó los ojos yo seguía gritando
mi fraternidad universal
turistas de la guerra se instalaban en mí
por el frescor que daban las aspas de mis brazos
yo era la mesa del convite
y me pedían que diera más cada mañana

por amor al hombre fui mutilado 
en todas las simulaciones del año
desgajado puesto a correr sobre trigales desconocidos
floreciendo a destiempo en medio del fragor
enarbolando soles extraños y otras hierbas
que precisaba el puro amor al hombre
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comencé a ser mundial mientras mi abuela agonizaba
los hijos tuvieron ordenada estatura
en medio del hedor de las detonaciones

por el amor al hombre fui cosaco y vietcom
uniformado el júbilo en la herrumbre
navajas de la forja secreta
fueron cortando mi sueño de mundo

y cuando no me quedaba más sangre
cuando el esófago atropellado espantaba
nadie se acercó a mis ronquidos
con el torso desecho en un pantano
espantando a las mariposas con el clamor de mis ojos
me piden más y más que alce los ganglios que no tengo

porque mi casa había caído
menudas bestias se pasean gloriosas
por los antiguos cantos que inventé
por el amor al hombre que ahora maldice mi ceguera.
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ELOGIO DEL DANZÓN
en recuerdo del primer danzón,

Las alturas de Simpson, 1879, de Miguel Faílde

Para Ana Riutort

Lilliam Moro

Inquieta abre la puerta llenando aquel salón
la herencia afrancesada,
el experto compás que intenta una cadencia
más colonial si cabe. Son las luces
que blanquean la piel como es debido.
La contradanza está sonando.

No obstante la levita y el cuello almidonado,
las largas y acampanadas faldas,
se cuela entre los pies un ritmo abrupto,
melancólico suena en aire y percusión:
toque negro insolente pese a las muchas luces.

Y el cochero allá afuera sonríe picaresco
y el que lleva las copas de ponche se estremece:
el flautista mulato se ha estado congraciando.
Han nacido el danzón y muchas cosas:
Las alturas de Simpson están tomadas ya.

Poesía
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HAN CAÍDO EN LA TRAMPA

Manuel Vázquez Portal

Cuando impone el silencio su majestad sinfónica
el cielo entra a mi celda.
Entonces no soy pobre
ni estoy solo.
La música esencial de planetas lejanos
me enriquece y me puebla, 
soy el mundo creciendo en una ergástula:
crezco hasta los perdones, me acerco más a Dios.
Voy prodigando alivio
a todas las afrentas
e ignoro las traiciones.
Quien allanó mi casa
con oculto furor de bayonetas,
quien deformó mi nombre
con falsos argumentos
y quienes me encarcelan
tendrán como castigo
sólo la oscuridad de todos los olvidos.
No me son importantes los guardianes
—torvos, hoscos, esclavos de afanes superiores—
ni las rejas detienen mi rauda ensoñación.
La libertad,
un pájaro inmortal que trina en la memoria
se eleva y me traslada.
Abrazo a mi mujer. Acaricio a mis hijos
y vuelvo a mi jergón de prisionero
donde duermo otra vez como los santos.
Han caído en la trampa de encerrar lo imposible.

Prisión de Boniato, mayo de 2003
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CULTURA Y ARTE

LIBROS

HEREJÍAS ELEGIDAS

Antología poética de Raúl Rivero
Editorial Betania, Madrid, 1998, 176 págs.

Todos hablan de ti, aún sin conocerte y
es difícil para mí transitar por el manojo tré-
mulo de tu poesía. Me pregunto, poeta, ¿qué
estarás haciendo, “ahora que me asfixia Bizan-
cio”, seis horas más tarde, en otra franja hora-
ria y en esa irrealidad descorazonadora que toda-
vía insistimos en llamar “la patria”. ¿Cómo serás
al presente, cuando el tiempo gotea muy des-
pacio, en sentido contrario a las manecillas del
reloj?

Tú, el Hereje de estas Herejías elegidas que
desgrano con cautela para que los versos no sal-
ten, aporreándome el rostro, y obligándome a
mirar donde no quiero, en esa esquina donde
acorralé al dolor, simplemente para que no me
mate.

Me niego a reseñar tus versos con la mirada
pulcra y distante del explicador de poesía. No tiene nada que ver
contigo, ni conmigo. “Nunca expliques el poema”, me decías, cuando
joven, devota e insegura, te daba a leer mis versos. Te hice caso por-
que, de verdad, no hay nada que explicar y sí mucho que sentir y
a sentir no se enseña.



Con la poesía pasa como con casi todo, el que tenga oídos, oirá;
quien tenga oídos, oirá y quien esté preparado para sentirla, no nece-
sita explicaciones.

¡Ño! ¡Tremendo poeta!, solíamos decir los principiantes
cuando nos deleitábamos con la dulce ironía del Extraño caso de la
doctora Rodríguez, o con la Oda a la intriga: “Tengo para mis detrac-

tores y enemigos/ estos versos que lleno de ter-
nura/ Que lleno de ternura escribo contra ellos/
porque les agradezco/ que en sus conciencias/
hayan intrigado contra mí/y contra mis versos,
mi vida y mis amores.”

Cuando todo pase, cuando hasta tus ene-
migos pasen y sean polvo, aunque jamás ese finí-
simo “polvo enamorado”, tú estarás inscrito en
la memoria colectiva, colérico y tierno, como
siempre, dispuesto a hacer un chiste oportuno,
a parodiar a Kafka: “Esta mañana Carlos Aldana
se convirtió en un cucarachón” y me río, me
río porque eres indestructible, como la belleza
verdadera.

Compadezco a aquellos que no saben des-
cubrir la inconmensurable belleza que nos rodea

hasta en las más difíciles circunstancias. Basta detenerse, leer un poema,
respirar profundo y sentir, salomónicamente, que sea lo que sea lo
que nos ocurre, también pasará. Tan sólo la belleza nos sobrevive y
se reedita sin cesar.

Tú estás en prisión y yo en esa otra forma de castigo que es el
exilio, sin embargo, nunca mejor dicho, te recreo y rearmo, me rearmo
a mí misma con este diálogo continuo que empezamos hace casi
quince años y que nunca se detuvo. Recorro tu vasta geografía humana
y cada poema de esta selección es un hito, una anécdota, un momento
grabado con amor en la memoria.

Siento ganas de decir cosas que sonarían cursis a los sagrados,
a los que no son capaces de arriesgar nada y lanzar el miedo por la
borda para vivir como vive un poeta verdadero: luchando hasta el
último de sus días contra un tirano, contra la mediocridad, contra
el olvido que es, al fin y al cabo, luchar y vencer las estúpidas leyes
gravitacionales que pretenden derrotar la levedad.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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María Elena Cruz Varela

“Con la poesía
pasa como con casi
todo, el que tenga
oídos, oirá; quien
tenga oídos, oirá y
quien esté
preparado para
sentirla, no
necesita
explicaciones.”



LUNES DE REVOLUCION
Literatura y cultura en los primeros

años de la Revolución Cubana

William Luis
Madrid, Verbum, 2003, 228 págs.

Este libro del profesor William Luis
incluye un amplio estudio sobre la trayecto-
ria, contenido y contexto histórico de una de
las publicaciones cubanas más importantes del
siglo XX, como fue Lunes de Revolución (1959-
1961), suplemento cultural del periódico Revo-
lución (1959-1963), órgano del Movimiento
26 de Julio.

Por lo tanto, estamos ante un texto impres-
cindible, donde su autor analiza (tanto en el
Prólogo como en un ensayo introductorio) la
temática literaria y cultural de los primeros tres
años de la Revolución cubana; cuya lectura nos
desentraña la complejidad e importancia de
los hechos históricos que acontecieron en ese
período crucial. Además, contiene el índice de los 131 números de
Lunes..., tres entrevistas a sus principales directivos (Carlos Fran-
qui, Guillermo Cabrera Infante y Pablo Armando Fernández), un
índice Temático y de Autores, y un anexo de varios documentos,
hasta ahora inéditos, sobre la censura y prohibición del famoso docu-
mental P.M. que, en realidad, fue el detonante (o excusa) para el
cierre definitivo del magazín revolucionario, cinco meses después
de las reuniones en la Biblioteca Nacional, donde Fidel Castro trazó
la nueva línea cultural del régimen cubano con su discurso “Pala-
bras a los Intelectuales”.

Desde su fundación, Lunes de Revolución atrajo a un valioso
grupo de escritores cubanos de diferentes ideologías, géneros y gene-
raciones 1. Su formato tipo tabloide y una propia identidad gráfica,
labor sucesiva de los diseñadores artísticos Jacques Brouté, Roberto
Guerrero, Tony Evora y Raúl Martínez, introdujo una decisiva inno-
vación en la prensa nacional. Asimismo sus tiradas de cien mil a
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doscientos cincuenta mil ejemplares le permitieron una gran difu-
sión semanal, no sólo en Cuba, sino en el resto del mundo. En sus
páginas publicaron Lezama Lima, Nicolás Guillén, Alejo Carpen-
tier, pero también los que entonces se iniciaban. Igualmente, la lar-
guísima nómina de intelectuales de relieve internacional que cola-
boraron en ese magazín constata la acertada labor por difundir la
cultura universal en la Isla.

Respecto a su temática, no sólo fue literaria, sino que se abor-
daron otros campos: culturales, políticos y socioeconómicos, con
números monográficos dedicados a artistas extranjeros y a la lite-
ratura de otros países, además de los especiales sobre figuras nacio-
nales y otros de temática cubana.

No obstante, no deja de ser paradójico que a pesar de la fer-
viente militancia revolucionaria de la mayoría de sus integrantes,
del contenido progubernamental del suplemento, donde se publi-
caron trabajos de casi toda la dirigencia de la Revolución, se cerrara
un magazín que, además de estatal, no se distanciaba en demasía
de la hasta entonces línea ideológica del nuevo régimen. Por tal razón,
la clausura de Lunes... representó el distanciamiento del Gobierno
revolucionario de toda posibilidad de pluralismo cultural e ideoló-
gico en Cuba, como un paso más en la ya decidida sovietización de
la Isla, como se confirmó con la organización oficial del Primer Con-
greso de Escritores y Artistas y la posterior creación de la UNEAC.

La desaparición de Lunes de Revolución tuvo como inmediata
consecuencia una reorganización aún más oficialista y excluyente
del panorama cultural cubano, donde la espontaneidad y las señas
de identidad nacionales fueron desplazadas por el sectarismo y la
copia de un modelo que sometía toda expresión artística a la tutela
del todopoderoso Partido único, lo cual ya se había ensayado en otros
países, como en la URSS y los países del socialismo real, con sus
conocidos resultados. Pero ese zarpazo totalitario del ‘61 no sólo sentó
las bases de una férrea dictadura estatal hasta nuestros días, sino que
esa imposición represiva también supuso un corte traumático para
la intelectualidad cubana, desatando su división: por un lado, la mar-
ginación del sector más democrático de los colaboradores de Lunes...,
desplazados, en primera instancia, al servicio diplomático, aunque
algunos optaron, más tarde, por el exilio y la disidencia y, por otro,
la postura de aquellos que secundaron esa siniestra tendencia autorita-
ria que marcó el inicio del período más oscuro de toda la historia
de Cuba, con el agravante de que algunos, todavía hoy, se mantie-
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nen fieles a ese camino de terror y sumisión, como lo demuestran
las firmas de los escritores y artistas oficialistas apoyando los últi-
mos procesos condenatorios de disidentes en la Isla.

FELIPE LÁZARO

1 Además de los citados Franqui (Director de Revolución), Cabrera Infante y Pablo Armando
(Director y Subdirector de Lunes..., respectivamente) fueron asiduos colaboradores: Virgilio
Piñera, Heberto Padilla, Calvert Casey, Rolando Escardó, Oscar Hurtado, José Alvarez Ba-
ragaño, Antón Arrufat, César Leante, Lisandro Otero, Jaime Sarusky, Matías Montes Hui-
dobro, José Rodríguez Feo, Roberto Branly, Edmundo Desnoes, Rine Leal, Ambrosio Fornet,
Luis Agüero, Roberto Fernández Retamar, Fayad Jamís, César López, Humberto Arenal, Nés-
tor Almendros, Pedro de Oraá, Luis Suardíaz, Manuel Díaz Martínez, Severo Sarduy, Faus-
to Masó, Nicolás Dorr, Fausto Canel, Julio Matas, José Triana, Miriam Acevedo, Olga An-
dreu, Juan Arcocha, Natalio Galán, Nivaria Tejera, Eduardo Manet, Walterio Carbonell, etc.

(En negrita los nombres de los que posteriormente optaron por el exilio).

RECUERDOS OLVIDADOS

Raúl Rivero
Hiperión, Madrid, 2003, 76 págs.

La prestigiosa editorial española Hiperión, en su colección de
Poesía, ha publicado el último poemario de Raúl Rivero, Recuerdos
Olvidados. Un día antes de ser detenido, el poeta me hizo llegar el
cuaderno con el encargo de conseguir su publicación. Sabía que venían
a por él. Asumía su destino y sólo pensaba en salvar su poesía.

Raúl Rivero es uno de los grandes articulistas que ha dado nues-
tro país, y un poeta entero. Pero, además, Raúl es un hombre que,
según sus propios versos, “Quieren que me maten el miedo y el dolor/
pero Blanca y yo/ tenemos compromisos/ con otras agonías.” Sus otras
agonías son su patria, su pueblo, la libertad. Por expresar limpiamente
esas agonías, por defender lo que cree con sus únicas armas, las trans-
parentes y lúcidas armas de su escritura, el poeta ha ido a parar a la
cárcel. Las dictaduras nada saben de poesía. Si el escritor, el periodista,
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el poeta no se someten, no son obedientes, no escriben bajo consigna,
las dictaduras recurren a lo único que saben, a la fuerza, a la repre-
sión. Pero los verdaderos poetas no suelen ser obedientes. Y Raúl es
un verdadero poeta. Por eso está en la cárcel.

Raúl Rivero, en virtud de la excelencia de su poesía y de su radi-
cal compromiso ético, se ha convertido en un símbolo de lo mejor

de la intelectualidad cubana, en un símbolo de
las ansias de libertad y de la rebeldía del pue-
blo cubano. Hoy se le conoce y se le admira en
todo el mundo y su condena es un permanente
baldón para el régimen opresor.

Pero debemos decir que si admirable es su
actitud cívica, igualmente admirable es su pro-
pia poesía por sí misma. Una poesía llena de ter-
nura, de una fina melancolía que nos hace pen-
sar en la suave y cálida brisa de sus patios
camagüeyanos, en el delicado humor y en la tibia
sensualidad del cubano. Una poesía que no busca
la trascendencia declamatoria, sino que llega con
la levedad de las hojas llevadas por el viento, como
sin querer, elusivamente, al centro mismo del

drama eterno del hombre. Una poesía que desborda el verso, porque
como dijera Gastón Baquero, otro grande de nuestra poesía, “hay bue-
nos versos sin poesía, como hay poesía buena más allá del verso”.

La poesía de Raúl Rivero es, simplemente eso, POESÍA.
Lejos del verso bíblico, largo y trascendente, pretencioso de expli-

caciones y saberes. Lejos de las oscuras ornamentas, de laberintos o
crípticas ensoñaciones. Lejos, también, de la fácil soflama y de los
ígneos “compromisos” —en sus compromisos el poeta pondrá, sobre
todo, su piel— los versos de Raúl Rivero, en su brevedad poética
—¿no es síntesis la poesía?— van directos al corazón del hombre y
de los cubanos.

Recuerdos olvidados nos habla del amor, o mejor, de los amores
del poeta, de sus hijas, de las mujeres que le han amado, de los ami-
gos cercanos y de aquellos que en cualquier parte del mundo coin-
cidieron con él, de paisajes hermosos, y de la patria. Un libro para
ser disfrutado por los gustadores de la poesía. Y un libro tan limpio
y hermoso que es en sí mismo y por eso, la mejor de las denuncias
y las condenas a la tiranía.

ORLANDO FONDEVILA
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DESDE CUBA, CON AMOR

GASTÓN BAQUERO. Antología Poética
Selección y prólogo de Francisco Brines
Pre-Textos. Valencia, 2003, 219 págs.

“Gastón Baquero nació con todas las
de perder. Era negro, homosexual, pobre y
poeta en una Cuba, como cualquier país
racista, machista y clasista, donde la poe-
sía era oficio de locos”. De esta forma tan
rotunda, escribía su compatriota Jesús
Díaz, en un bello artículo publicado en el
diario “El País” en junio de 1997, tan sólo
un mes después de la muerte de uno de los
más grandes escritores que haya dado la tie-
rra cubana. Murió Baquero en Madrid,
adonde había llegado en 1959, huyendo del
triunfo de la revolución castrista. Su acon-
tecer, pues, está íntegramente marcado por
la dicotomía espacial y temporal que for-
jan la identidad de sus raíces y su posterior
y obligado “destierro”. Nacido en 1918 en
Banes, una pequeña ciudad del extremo oriental de Cuba, gozó,
durante sus cuarenta y un años de permanencia en la Isla, de un
apacible acomodo y un notable éxito. Dirigió “El Diario de la
Marina” —decano de la prensa cubana— y, en 1942, publicó
sus dos primeros libros Poemas y Saúl sobre la espada. Ligado al
grupo “Orígenes”, compartió con Lezama Lima, Eliseo Diego,
Cintio Vintier y Fina García Marruz, amistad y lírica, en uno
de los movimientos más excepcionales e influyentes de las letras
del siglo XX.

La Antología Poética (Pre-Textos. Valencia, Julio de 2003),
que de Gastón Baquero ha seleccionado y prologado Francisco
Brines, trae hasta nosotros los poemas más significativos de este
genial cubano. Apunta Brines en su prefacio: “La poesía de Baquero
reinventa la mirada inocente y asombrada del niño y por eso es
tan continuada la feliz sorpresa de la imagen inesperada, y su
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plenitud sensorial. Hay un imperioso deseo de felicidad en esta
poesía, porque esa es la vocación del niño, y sólo su naturaleza
inocente la hace posible”. Un “niño” que fue creciendo al hilo

de una exigencia personal ejemplar, sobre todo
para muchos de los actuales “jóvenes poetas”
que principian con sus versos y su petulan-
cia, y creen estar descubriendo lo que otros
ya dijeron hace tiempo. Y mucho mejor, claro
está, que ellos. “Sólo nos salva la imagina-
ción. Sólo por la poesía se libera el hombre”,
escribió Baquero. Y como si de una breve,
pero intensísima poética se tratase, fue con-
virtiendo su quehacer en un proceso de íntima
libertad, que dejó textos de exquisita hon-
dura humana: “La llave del corazón está en
los ojos,/ como la llave del árbol está en su
raíz (…) Pues la mirada/ lleva en peso al
cuerpo y lo transforma en alma/ y nada puede

hacerla mentir; igual que el humo/ proviene de algún incendio
en las entrañas”.

Dividido en los apartados, “Poemas escritos en Cuba” y “Poe-
mas escritos en España”, este volumen ilumina su decir con un
mestizaje sugeridor, entre lo meditativo y lo lúdico, entre lo grave
y lo cotidiano, entre lo real y lo mágico. Su abundancia de regis-
tros y metros revela la majestuosidad de un poeta imprescindi-
ble. Su universo es la suma de la nostalgia, de la ilusión, del sabor
agridulce de una vida que le hizo soñar con la inocencia y la fan-
tasía: “Si tomas entre los dedos/ la palabra amor,/ y la contem-
plas de derecho a revés,/ y de arriba abajo,/ verás que está hecha
de algodón,/ de niebla/ y de dulzura”.

JORGE DE ARCO
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“Su universo es la
suma de la
nostalgia, de la
ilusión, del sabor
agridulce de una
vida que le hizo
soñar con la
inocencia y la
fantasía.”



MIRA POR DÓNDE
Autobiografía razonada

Fernando Savater
Taurus, Madrid, 2003, 420 págs.

Antes de nada he de confesarles que yo
era un teenager cuando Franco se murió. La
lectura era ya entonces mi vicio favorito y al
carecer, afortunadamente, de la carga casti-
cista de cualquier tradición literaria peninsular
cerrada en sí misma, los nombres de Borges,
Kafka o Cernuda fueron muy pronto for-
mando parte de una misma fascinación; poco
tiempo después, ya en la universidad, las figu-
ras intelectuales de referencia en esos años de
formación y disipación teñidos de atenciones
y curiosidades abarcaron todo un orbe com-
pleto donde Hispanoamérica —por su plu-
ralidad y su despliegue libérrimo sin atadu-
ras académicas pesarosas— resaltaba como
territorio de descubrimientos en mi biblio-
teca de Babel. El mejor piropo para el Fer-
nando Savater (San Sebastián, 1947) que entonces me deslumbró
(Escritos politeístas, La infancia recuperada, Criaturas del aire) fue
que pese a su disposición francesa de ilustrado y su toque de caba-
llero británico parecía un hispanoamericano de la lúcida estirpe
de sus admirados Octavio Paz o Cabrera Infante. Toda su escri-
tura tenía vocación de libertad y afán de seducir; el entusiasmo
rebelde y el escepticismo juguetón daban paso al ejercicio alegre
del deseo: y como guinda de la tarta sus libros conducían a quien
en ellos se internaba a otros libros siempre libres, inesperados, diver-
tidos, curiosos, tonificantes.

Con el paso de los años y de los títulos (Contra las patrias,
Despierta y lee, sin olvidar sus traducciones de Cioran, su alter ego
parisino), Savater no me ha decepcionado ni en su calidad de creador
ni en su labor como intelectual. Sembrador de paradojas —una
paradoja puede despertar en los hombres la curiosidad por una verdad
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olvidada como señaló Chesterton, pero también descubre la fra-
gilidad de toda verdad— y cultivador de fetichismos varios —de
Alien y Blade Runner a Boris Karloff y Vincent Price, de Stevenson
a Melville siempre con Voltaire al fondo— sus disfraces de filó-
sofo, ensayista, narrador, dramaturgo o polemista arropan al escri-
tor impertinente y metomentodo, hedonista, compasivo e irónico
que sabe que “el sentido de la ética es hacer más intenso nuestro
proyecto de libertad, no mutilarlo”. Como recordaba en estas mis-
mas páginas recientemente (RHC, nº 15) la profesora Carmen López
Palacios, Savater se precia de ser un philosophe, con minúscula y
si es posible en francés del ilustrado siglo XVIII.

Y ahora Savater, que sigue sonriendo en su cincuentena de
barba canosa, repasa lo que las fechorías del tiempo han hecho con
él. Así aparecen la playa de la Concha donostiarra y el territorio
hechizador de los juegos en su ciudad natal, imperecedera; el vasto
paraíso de la palabra como elemento transfigurador de las cosas
(“Se entra en la lectura como se entra en el sacerdocio: para siem-
pre”); los tebeos, las películas, el advenimiento redentor de la mara-
villa, en fin, una infancia dichosa. El azar se fue insinuando en su
variedad al joven exiliado de aquel edén en un Madrid (años 60
y primeros 70) dominado por la asfixia clericaloide y cuartelaria
del franquismo. Es la época de las revueltas universitarias, de los
primeros maestros sobre el papel (Bertrand Russell) o en persona
(Agustín García Calvo), de la revista Triunfo, de la pasión nietzs-
cheana y de las escapadas a París; también del fugaz y ominoso paso
carcelario por Carabanchel y de su ficha policial chestertoniana
(¿o borgiana?) que lo califica de anarquista moderado. Y tras la res-
tauración de la democracia nos narra su regreso al país vasco y su
intervención constante como agitador intelectual: desde las pági-
nas de la prensa, en el intermezzo de la facultad de Zorroaga o en
defensa de una Constitución que no votó pero que defiende con
pasión frente al fanatismo totalitario de los retoños del caserío y
la parroquia. Sin olvidar nunca el amor jubiloso a la vida y el rapto
tímido del enamorado: el don de la alegría pugna por que la doma
del tiempo no cumpla todos sus ultrajes. Pervive agazapada la cria-
tura del aire tras el generoso estímulo de este contemporáneo esen-
cial: “Sólo a ese puer aeternus, al niño burlón y peligroso, sólo a
él me encomiendo”.

ÁNGEL RODRÍGUEZ ABAD
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ESCORZO DE UN INSTANTE

Humberto López Cruz
Editorial Betania, Madrid, 2001, 61 págs.

Como punto de inflexión de su pro-
ducción estética, Humberto López Cruz ha
centrado su eje expresivo en la lengua espa-
ñola. Esto lo sitúa en las antípodas de muchos
de los miembros de la generación de exila-
dos cubano-americanos —Oscar Hijuelos,
Gustavo Pérez Firmat, Roberto G. Fernán-
dez, Cristina García— que optaron por expre-
sarse en el idioma del país de adopción sin
que ello comportara de parte de López Cruz
la reivindicación de las brumosas esencias telú-
ricas del casticismo español o el señalar la
vaporosa noción de hispanidad como cate-
goría ontológica irreducible. Todo lo contrario,
el español como lengua del pensamiento
apunta a recuperar el acervo universalista del
mejor humanismo hispano e hispanoameri-
cano introduciendo la lengua cervantina en nuevas fronteras cul-
turales y en nuevos territorios educativos.

La expresión discursiva en español se halla plenamente jus-
tificada al adquirir el esplendor de audaces imágenes metafóri-
cas y el relieve de giros sintácticos, pero que también —a través
del lenguaje— vehiculiza una problemática que ha sido uno de
los temas recurrentes en el pensamiento de la cultura hispana: la
reflexión sobre el destino y los valores del individuo en la socie-
dad contemporánea. Efectivamente, Escorzo de un instante ofrece
un itinerario donde el autor convoca, bajo parámetros de una eco-
nomía rigurosa en la utilización y estilización del lenguaje —el
texto apenas alcanza sesenta páginas—, a una síntesis apretada,
abigarrada, pero de un contenido textual denso, espeso, que exhorta
al lector a participar, a co-elaborar, por medio de la meditación
y la relectura constantes. De sus versos se infiere una dilatada mar-
cha de leer y releer por los senderos de la imaginación que proponen
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los cuatro capítulos que configuran el empeño poético del autor.
Parece sugerir que la tal economía del lenguaje expresivo con-
grega una ausencia y un vacío deliberados que posibilitan ser col-

mados por el lector. Esos silencios y ausen-
cias, lo decible de lo indecible y lo indecible
de lo decible de la obra, se tallan en los inters-
ticios del pacto imaginario que López Cruz
anuda con el lector implícito. El autor intenta
sugerir interpretaciones o imágenes que tor-
nan imprecisos los límites entre ficción y
realidad al convertir la realidad del lector
en parte de la elaboración de la obra, trans-
mutando a éste en parte del artefacto artís-
tico.
De allí que el autor adopte diferentes voces.
La primera (44), segunda —singular (43)
y plural (39)— o tercera persona (59), como
asimismo la voz pasiva (31), que indicaría
la intención de expandir la lectura a la relec-
tura mediante, por ejemplo, el uso de diver-
sas imposturas gramaticales que asume la
voz poética como manera de incluir al des-
tinatario en un entrecruzamiento fluido de
sujeto —autor— y objeto —lector. Es un
proceso de diálogo de ida y vuelta. Tal acti-

tud confiere al texto poético un peculiar estatuto de frontera, de
mediación que no divide, sino congrega a la ambigüedad de voces
del autor y lector.

Además, estos poemas delatan como locus temático central
la apetencia del autor por conjurar los sortilegios del instante desde
perspectivas oblicuas, de pliegues y dobleces a que instiga la obra.
El instante es fugacidad del tiempo que parece agitar la conciencia
del autor recorriendo cada una de sus modalidades en que se adje-
tiva aquella categoría del decurso temporal. Aparece así el ins-
tante, simultáneamente, adoptando un esquema binario, asociado
con una ruptura, una luz, un proyecto, una ilusión, un situarse,
un existir, una victoria de la vida que conlleva la promesa de un
ideal, un abstracto, una infinitud, una eternidad que se trueca
en su contrario: lo inasible, inasequible, la imposibilidad de apre-
hender ese momento de emoción vital que la petulancia del sujeto
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moderno impone. El instante se inserta, debidamente maquillado
—histriónico y clounesco— por la frivolidad presuntuosa del afán
de éxito indecente e hipócrita (27), o ensimismado en la mono-
tonía —la abulia unamuniana— de las tram-
pas de lo cotidiano, a ser sepultado en infi-
nitos derroteros de la estrechez profana de
la vida.

Aquel instante, pecado jactancioso de
soberbia —la hubris aristotélica— que aspi-
raba a eternizarse en absoluto —la vida
plena— revela, según López Cruz, un sig-
nificando hueco, vacío, frío; una contracara
siniestra que acerca al individuo a los lími-
tes del abismo, donde acechan las presen-
cias amenazadoras de la angustia, la inquie-
tud, la desesperanza, cuyo término ha de
resolverse en la nada, la muerte. El autor
alude a la vida humana como efímera vani-
dad de dejar huellas inconclusas, rastros trun-
cados. El simbolismo acuático —el tiempo—
(22) es sintomático del pasaje temporal,
ambos convertidos en instantes ignotos que
centellean acompañados por la alegoría lumí-
nica —la esperanza— de destellos a la dis-
tancia (11), presente de una dicha que se demora en la espera
paciente de su llegada. El individuo es un desterrado del mundo,
un exiliado de sí mismo que descubre la soledad y la angustia vital
que lo acosa; el Angst kierkegaardiano hace presencia en el reco-
rrido de una lectura tensa de versos que vislumbran una lucha
por hallar lo absoluto —¿sagrado?— en lo relativo de la historia
humana.

El mundo que habita la voz poética es un espacio alienado
por la dicotomía. La herida entre el sujeto y el objeto, el ser y la
existencia, el ente y la nada se expresa en el sujeto recogiéndose
en la subjetividad íntima del yo en lucha ahora no con el mundo,
sino con su doble, con su otro. La realidad carece de sustancia y
verdad, el caos y la incoherencia conforman el habitat peculiar
de un territorio absurdo donde se instala el individuo; es un espa-
cio donde se finge y se viste de hipócrita (44). El mundo como
síntoma de enajenación de sí mismo; una extrañeza desolada asedia
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al yo que se repliega, se resuelve en el examen interior. Un impulso
irresistible de introspección obliga al yo a confrontar a ese foras-
tero que todos llevan dentro.

Aparece entonces la memoria, un ser extraño y familiar, como
testigo de una visita a un antiguo amigo (42). La búsqueda inte-
rior de ese instante perdurable que asegure la existencia de una
esencia suscita el penduleo de la presencia y de la ausencia. Pre-
cisamente, en Abstractos, el yo busca en la idea, en la razón las
respuestas a los interrogantes de la existencia. Pero la razón cons-
truye un mecanismo implacable —el reloj— de medir el tiempo
que obstaculiza toda la posibilidad de trascendencia.

El planteo de López Cruz implica un llamado a recuperar
valores espirituales y morales en el fárrago de instantes no-vivi-
dos de una vida moderna que ha posicionado al sujeto en un mundo
donde los antiguos dioses lo han desertado. Volver a religar el
ser y la existencia, lo fenoménico y lo nouménico —parece adver-
tir el autor— es tarea del arte en un mundo secularizado. La poe-
sía, asume por lo tanto, la labor no sólo de instrumento pura-
mente estético, sino también de rescatar valores auténticamente
humanos. La imprecación poética debe inscribirse en el imagi-
nario social a los efectos de advertir, acotar, el acoso de la Nada
sobre la condición trágica del individuo actual. En el fondo, la
actitud del autor es la de un moralista que halla en el montaje
de un dispositivo estético la posibilidad de ajustar cuentas con
una realidad ajena a los intereses genuinamente humanos.

MIGUEL ÁNGEL DE FEO

UNIVERSITY OF FLORIDA
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EL MONTE Y LAS AGUAS
Ensayos Afrocubanos

Mariela A. Gutiérrez
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003, 260 págs.

La ensayista cubana Mariela A. Gutiérrez,
radicada en Canadá, ha tomado el relevo de
Lydia Cabrera como estudiosa de las religio-
nes afrocubanas. Mariela conocía a Lydia y reci-
bió de la entonces enferma una grandísima
ayuda para encaminar sus investigaciones.
Dicen que es de bien nacido el ser agradecido
y esto último es algo que nadie puede negar
a Mariela Gutiérrez. El espíritu de Cabrera flota
sobre la obra de Mariela y es convocado direc-
tamente en cada uno de los quince artículos
que forman este libro, en alguno de ellos citán-
dola casi en cada página.

El libro tiene tres partes de cinco capí-
tulos cada una y un glosario. La primera parte,
bajo el título de ‘Introducción a la cultura afrocubana’, responde
a su nombre y sirve para los que sabemos poco y los que saben
menos que poco. Uno de los artículos nos presenta a los dioses prin-
cipales, otros nos introducen en la cuentística afrocubana y en el
estudio de los personajes.

La segunda parte es Literatura y lingüística. Contiene cinco
estudios sobre ejemplos literarios en los que el elemento afrocu-
bano está presente o es fundamental. Hay un estudio lingüístico
de elementos de origen africano afincados en el habla cubana 1. Des-
pués se estudian los Cuentos negros de Lydia Cabrera, Sab de Ger-
trudis Gómez de Avellaneda, La navaja de Olofé de Matías Mon-
tes Huidobro y la poesía de José Sánchez Boudy. Son estudios
profundos y documentados que despiertan interés por leer las obras
analizadas 2.

La tercera parte, Ensayos de Monte y Agua, se divide a su vez
en dos: Ensayos de Monte (3) y Ensayos de Agua (2). Esta es, en mi
opinión, la parte más floja del libro, debido principalmente a algo
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que ya señalé en mi reseña de otro libro de Mariela A. Gutiérrez,
Lydia Cabrera: aproximaciones mítico-simbólicas a su cuentística (la reseña,
con el título de Sin lo yoruba Cuba no sería Cuba, apareció en Encuen-
tro de la cultura cubana 6/7, páginas 255-257). En aquella oportu-
nidad escribí:

“La segunda parte del libro, “Estructura y símbolos”, pone una
trampa en el camino de la autora, y ésta cae en ella, dándole a
la historia real de Belencita, contada por Lydia Cabrera en El
Monte, carácter de verdad científicamente comprobada, y que-
dando envuelta en las redes de aquello a lo que, según el título
del libro, sólo quiere aproximarse.”

Pues del otoño-invierno de 1997 en que escribí aquello, a Sep-
tiembre de 2003 en que escribo esto, compruebo que Mariela Gutié-
rrez se mantiene firme en lo que, para mi mente formada en el estu-
dio de las Matemáticas, es una actitud no muy científica. De nuevo
la autora insiste en contarnos el caso Belencita como si fuera un caso
documentado, cuando no es más que algo que le contaron a Lydia
Cabrera y fue incluido en El Monte. A lo largo de mi vida yo tam-
bién he oído cientos de casos mágico-milagrosos, pero no les doy
carta de verdad absoluta 3.

El capítulo trece, por ejemplo, empieza citando a Lydia Cabrera:

“..lo que no logra el sapientísimo médico mandele u oyibó (blanco),
porque no sabe ver lo que se oculta detrás de una vana apariencia,
(…) lo [logra] un Santo o un espíritu a través de su interme-
diario: el santero lucumí ¡un ignorante! pero que adivina y obtiene
de los dioses que retiren la enfermedad; o el Padre Nganga, que
anonada con sus contra brujerías al ndiambo (espíritu) que las
produce” (El Monte 67)

Y a continuación Mariela A. Gutiérrez añade:

“Entonces, si el bilongo es una enfermedad, ¿por qué el médico
“blanco” no puede curarla?” 

para a continuación explicarnos que si la enfermedad es obra de algún
bilongo, uemba o ndiambo,
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“Sólo el mayombero (babalawo para los lucumí, bokono para los
arará-dajomí, kintuala nkisi para los congos), sacerdote y brujo
de Regla, puede ser capaz de diagnosticar el hechizo”.

Creo que Mariela, tal y como le pasaba a Lydia Cabrera, se invo-
lucra más de lo deseable en un investigador 4. Muchos estudiosos del
cristianismo, siendo ellos mismo creyentes, han intentado no dejarse
llevar por su credo y buscar un punto de mira lo más objetivo posi-
ble. Aunque alguno, después de buscar hechos, tuviera que decir credo
quia absurdum.

Volviendo a Mariela, pienso que estando avisados de que la autora
toma postura a favor de San Agustín y la verdad irrebatible del caso
Belencita (y otros), pues se puede leer entre líneas y sacar mucha infor-
mación de su libro. Es el cuarto de la Editorial Hispano Cubana, de
la cual esperamos más entregas lo antes posible.

MARIO GUILLOT

1 Hay algo curioso en ese artículo, el número 7 del libro. La autora se refiere a la Guerra de los
Diez Años, como la ‘Guerra de Secesión’. Es primera vez que veo ese nombre para el primer
conflicto serio por nuestra independencia, de 1868 a 1878, aunque gramaticalmente sea co-
rrecto.

2 Lo cual debería ser el objetivo de todo ensayo o reseña sobre un libro. Si al leer esto, algún lec-
tor se siente motivado para leer ‘El Monte y las Aguas’, yo me sentiré contento.

3 Un par de ejemplos: Recuerdo a un gran amigo que me juraba y perjuraba que un primo su-
yo, que tenía una mala racha de trabajo y de salud, iba por la calle San Rafael cuando un hom-
bre le dijo ‘Compadre, no sé cómo puedes caminar con ese muerto que llevas encima’. El pri-
mo de mi amigo le preguntó de qué muerto hablaba, si era sentido figurado, pero el otro, que
resultó ser un babalawo con luz larga, le dijo que no, que era literal, que él veía a un hombre,
invisible para todos los demás, apoyado en sus hombros. Lo llevó a su casa, le ordenó unas uem-
bas y bilongos, y al mes el primo de mi amigo estaba entero y sin problemas.
Otro amigo me contó que un amigo suyo trabajaba de profesor en una Secundaria en la que
el director era además de Licenciado en Historia, graduado de mayombero. Tuvo una pelea con
un profesor de Educación Física, grande y fuerte, que le pasó el brazo al director. A partir de
ese momento perdió la erección. Como lo oyen (es decir, como lo leen), el tipo no podía ha-
cer cuchi-cuchi. Hasta que le pidió perdón al director y éste cogió un calzoncillo del enfermo,
lo hirvió delante de él con flores y hierbas varias, y el tipo salió de allí con priapismo.
A pesar de mis reiteradas peticiones, nunca pude conocer a ninguno de los dos curados.

4 Con motivo de una charla dada por otra gran estudiosa de estos temas, Natalia Bolívar, estuve
un buen rato comentando con ella este tema de la imparcialidad del estudioso, pero fue im-
posible convencerla. Ella también se involucra y no acepta que le pongan peros a El Monte.
Yo tengo una formación que me hace ponerlo todo en duda, como Einstein hizo con New-
ton, a quien de todos modos admiraba enormemente por lo que había hecho en su momen-
to histórico.
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CENTENARIO
DE LA REPÚBLICA DE CUBA (1902-2002)

V.V.A.A., Editorial Hispano Cubana,
Madrid, 2003, 236 pág.

Fue un acierto de la Fundación Hispano
Cubana y del Comité Cubano Pro Derechos
Humanos (España) la organización de un ciclo
de conferencias conmemorativo del centenario
de la República de Cuba. Fue un acierto la
selección de los conferencistas, todos desta-
cados intelectuales, todos conocedores de la
historia de Cuba, todos demócratas conven-
cidos y participantes de alguna manera en el
empeño de hallar un futuro de libertad y pros-
peridad para el pueblo cubano. Cubanos y
españoles. Y ha sido un acierto, ahora, la publi-
cación de esas conferencias por la Editorial
Hispano Cubana.

Las nuevas generaciones de cubanos
—que constituyen la mayoría de la población,

tanto dentro como fuera de la Isla— no conocen la historia de
su país. Tampoco los españoles interesados en el tema. La histo-
ria es, muchas veces, la cortesana del poder, sobre todo si ese poder
es un poder totalitario. El poder la utiliza, la explota, la obliga a
servirle. El régimen totalitario que campea en Cuba desde 1959
ha hecho de la historia una de sus armas de dominación. Uno de
los cimientos falaces del Mito —igualmente falaz—.

Cuba, su historia, nos ha sido secuestrada. En estas páginas
del Centenario de la República de Cuba, el historiador y profesor
Antonio Elorza, el economista Alberto Recarte, ambos españo-
les, y los cubanos Carlos Alberto Montaner, Ileana Fuentes, Jorge
A. Sanguinetty, Leopoldo Fornés Bonavía, César Menéndez, Ricardo
Bofill y Pío E. Serrano, con mano maestra y sucinta nos desve-
lan, rescatadas de los borrones oficiales, las principales verdades
de la vida política, económica, social, religiosa y cultural de Cuba,
sobre todo de sus primeros 56 años.
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Claro que mucho se ha escrito sobre estos años, tanto en Cuba
antes de 1959, como en el extranjero después. Pero ahora, desde
la perspectiva que nos proporciona el tiempo y los terribles ava-
tares de los últimos 44 años, permiten a estos
autores entregarnos una información y, ante
todo, unas valoraciones que nos posibilitan
tener una comprensión global de cómo
hemos sido, qué nos ha ocurrido y qué pode-
mos avizorar para el futuro.

Cuba era en 1959 una nación niña. ¿Qué
significan 56 años en la vida de una nación?
Luces y sombras, virtudes y defectos, acier-
tos y errores tuvo la nación en esos años. ¿Qué
pueblo no los ha tenido y tiene? Por supuesto,
hay quienes interesadamente reúnen todos los
defectos, todos los puntos negros, y con ello
consiguen una inmensa bola oscura, despre-
ciable. Pero falsa. Por el contrario hay quie-
nes sólo ven luces y fabrican a conveniencia
un inmenso resplandor. Pero igualmente falso.
La búsqueda del siempre huidizo punto medio,
de la objetividad, es lo que se proponen —y yo creo que con éxito—
los autores del Centenario de la República de Cuba.

Y el balance. El resultado que nos queda después de los Debes
y los Haberes. Yo pienso que ese resultado no debe entristecer-
nos. De las conferencias agrupadas en este libro pienso que pode-
mos sacar una conclusión esperanzadora. Cuando nos curemos
de la enfermedad que nos ha azotado, cuando nos arranquemos
de raíz el tumor que nos aqueja, cuando nos montemos en nues-
tra historia de aciertos y de progreso, cuando sepamos ver qué hemos
hecho mal y, con una gran cura de humildad sepamos enmendarnos,
la nación cubana saldrá adelante.

Este libro, estas conferencias son un buen punto de partida
para conocer nuestra historia. Y para la esperanza.

ORLANDO FONDEVILA
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CARNE DE PERRO

Pedro Juan Gutiérrez
Madrid, ANAGRAMA, 2003,148 págs.

Esta nueva entrega del escritor cubano
Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas, 1950), edi-
tada por Anagrama, al igual que sus anterio-
res libros publicados en España: Trilogía sucia
de La Habana (1998), El Rey de La Habana
(1999), Animal tropical (2000), El insaciable
hombre araña (2002), muestra a un narrador
más maduro y si se quiere más introspectivo
en sus relatos.

La casi pura acción externa de sus ante-
riores libros se ve en este nuevo libro de rela-
tos atenuada por una mirada más reflexiva, dis-
tanciada, cínica y dura. El narrador se muestra
más solitario aún que en sus anteriores textos
y el desencanto vital con el que pasa por la rea-
lidad cotidiana, refleja a un hombre con la acti-

tud de un exiliado interno, es decir, de quien vive un “insilio”, no
sólo de un sistema político y social, sino incluso de sus semejantes.
No se trata tanto de un lobo para otros hombres sino de alguien al
que la piel se le ha tornado más dura que la de un elefante, en la
cual, los sentimientos le resbalan, y al cual se le puede poner como
fondo musical la canción de los Rolling Stones: Heart of stone, es
decir, corazón de piedra, título de uno de los relatos.

Sin embargo, esta es la pose. La apariencia. La simulación en
la conducta. Detrás está la realidad más profunda, el dolor, de quien
no ve muchas perspectivas. De quien ve desmoronarse un proyecto
de sociedad del cual van quedando más las cenizas que sus reales o
supuestos logros. Cuando un amargado narrador va al chiringuito
de la playa a tomarse unas cervezas y a comer un pollo frito, y dos
adolescentes están bailando de manera desenfrenada y le miran invi-
tándole a compartir con ellas el baile o algo más, e incluso una de
ellas se le acerca y le quita un pedazo de pollo y se lo come y le dice
que pida más, él señala como siente un cierto deseo de irse con ellas
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pero al fin, se impone su desencanto, incluso su asco, de hacia donde
se va encaminando una parte de los jóvenes, dispuestos a irse con
cualquiera por una modesta comida y bebida. Al negarse a com-
partir con ellas plato y sexo, está expresando su rechazo a una des-
moralización producto de un deterioro eco-
nómico pero también de una falta de valores
e ideales. Es también ilegal el sexo con meno-
res. Pero eso no es lo más importante en su
rechazo.

Sostengo que este libro de relatos, insisto,
por más que el editor lo presente por razones
de mercadeo, como una novela, es un reflejo
de una profunda decadencia del sistema. Del
cansancio profundo que aqueja a parte impor-
tante de la sociedad cubana. Los títulos de los
relatos son una muestra del mismo: Soledad y
silencio. No hay más respuestas. Y yo no tenía
rumbo. Perderme del mundo. Carne de perro.
Corazón de piedra. Regreso de la noche (Come
back from the night). Infiel hasta la muerte. El
mundo es muy peligroso. Y tranquilo, tigre, nada nuevo.

Si el ciclo de libros sobre Centro Habana es una descripción
de las dificultades de la época denominada del “periodo especial”,
visto desde la óptica de un marginado intelectual o de un intelec-
tual automarginado, recreado en una especie de lumpen. Estos rela-
tos que forman Carne de perro son los de un hombre con un agudo
cansancio vital. De un nihilista, que se torna cínico para afrontar
la vida cotidiana. De alguien que ha escogido su salvación no en la
búsqueda de un proyecto colectivo sino en el ensimismamiento. De
ahí que sus relatos sigan teniendo fuerza expresiva pero sean más
que nada la manifestación del agotamiento, reflejo del de un pue-
blo sometido por demasiado tiempo a una búsqueda de absolutos
inaccesibles para la gente normal, para casi todo el mundo. Como
la heroicidad permanente es imposible el cansancio conduce a la deja-
dez no de un nirvana budista sino de un eleatismo que es conse-
cuencia del cese de toda actitud de esperanza.

CARLOS J. BÁEZ EVERTSZ
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¿QUÉ ES LA DEMOCRACIA?

Sartori, Giovanni
Editorial Taurus, España, 2003, 480 págs.

Una nueva edición de ¿Qué es la demo-
cracia? de Giovanni Sartori aparece entre las nove-
dades del otoño en las librerías españolas. Here-
dera menor de los trabajos que realizó el autor
en 1987, en Estados Unidos, la obra ha sido
estructurada y modificada para incluir en sus
análisis los cambios que han sufrido nuestras
sociedades desde la caída del muro de Berlín y
el ocaso de los regímenes comunistas, y examinar
a fondo la evolución de la democracia, inclu-
yendo los modernos conceptos que trajo ese
nuevo hito de la historia.

Sartori, quien ha tocado ya temas de poca
corrección política como el de la inmigración
y la crisis del modelo del melting pot americano
—en su quizás más difundido libro, La socie-
dad multiétnica—, vuelve a presentarnos refle-

xiones que pueden resultar para algunos polémicas, pero que no
son más que el fruto de la observación y el análisis de la realidad:
la democracia como sistema político —y por ende económico y
social— más idóneo, pero no cualquier democracia, sino la demo-
cracia liberal, en contraposición con la comunista o ideal, califi-
cada ésta última por el autor como “alternativa inexistente”.

Con esta conclusión final no es difícil dilucidar cuál es el obje-
tivo del libro: definir con claridad qué es la democracia para saber
qué podemos esperar y exigir de ella, para saber cuál es la demo-
cracia posible. Para ello es imprescindible definir también conceptos
íntimamente relacionados con ella como la libertad, la igualdad o
el liberalismo, en todos sus significados y su aplicación actual. Sar-
tori sostiene que, a pesar de que se podría hablar de múltiples “espe-
cies” de democracia, hay una sola “teoría de la democracia”, que
posee un cuerpo central sólido y claro. Las teorías “alternativas”
de la democracia no son tales, así, la “democracia popular” inventada
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por Stalin fue tan sólo una etiqueta demagógica, ya que el pueblo
nunca llegó a expresar su sentir, no fue la mayoría la que eligió,
fue la minoría dominante. Desde el punto de vista ruso “la demo-
cracia consistía en los intereses de la mayo-
ría” —teóricamente la minoría vela por los
intereses de la mayoría, pero ¿quién escoge
a esa minoría y cómo se sabe que realiza la
elección correcta?—, esta definición como
la de otras “especies” de democracias hacen
uso de la palabra de manera falaz, trastocan
el concepto a favor de sus intereses hasta des-
virtuarlo, pero conservan el rótulo para legi-
timizarlo. Y las palabras y los conceptos son
importantes, ya que pueden disfrazar men-
tiras hasta el punto de crear confusión en los
ciudadanos: desde el ejemplo de ficción de
la novela de Orwell, 1984, en donde las pala-
bras se reducían y cambiaban de significado
para reescribir la historia; hasta la triste rea-
lidad del País Vasco, en donde los que apo-
yan al terrorismo gritan “opresores” y “ase-
sinos” a las víctimas y fuerzas de seguridad.

Dividido en tres partes, el libro aborda
en su primer capítulo, La teoría, los problemas
de definición y los enfoques que importan-
tes filósofos —desde Aristóteles hasta Marx,
pasando por Rosseau, Tocqueville o Stuart
Mill— han tenido sobre el poder, el pueblo, la información y la
democracia. La segunda parte, La práctica, estudia la construcción
de la democracia en la realidad. Revisa la aplicación de las premisas
del liberalismo, el socialismo, la socialdemocracia en los Estados
así como las ventajas y desaciertos de la economía de mercado y
la economía planificada. Y finaliza, con un apéndice titulado El
futuro, en donde el autor reflexiona sobre los problemas que afec-
tan a nuestras actuales sociedades como el fin de las ideologías o
el mantenimiento del bienestar, y cómo esto repercute en el desa-
rrollo de la democracia en Occidente.

No es raro que nos preguntemos si esta obra nos responderá
cuál es el futuro de la democracia. En parte lo hace, delinea algunas
de las posibles evoluciones de nuestros actuales sistemas democráticos,
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no sin antes determinar por qué ha fracasado en algunos de ellos.
Sartori comenta que “nuestras Constituciones fueron concebidas
en el siglo XVIII para hacer frente a la ciudad mala, es decir para
controlar y limitar el poder absoluto”, y así ha sido, hoy existe el
poder legislativo para controlar al gobernante y los electores que

manifiestan su voluntad a través del voto, pero
eso no es garantía para que un Estado se desa-
rrolle. Las democracias latinoamericanas son
el ejemplo de ello, sus instituciones son débi-
les y la corrupción que existe en los partidos
políticos impide muchas veces que se tomen
las medidas óptimas para que las economías
y las sociedades se desarrollen, pero estas razo-
nes no son suficientes para indicar que el régi-
men democrático es malo, de hecho, si se con-
solidara y fortaleciera es la alternativa para poder
acabar con estos problemas.

En países del primer mundo, las dificul-
tades son otras. Las economías desarrolladas
que proporcionan bienestar, podrían devenir

en sociedades vacías y aburridas, puesto que las nuevas generaciones
que se encuentran el bienestar consolidado y no tienen que esfor-
zarse por él, podrían ser desinteresadas, egoístas y poco reflexivas,
convirtiéndose en seres amorales. De hecho, las sociedades desa-
rrolladas se han convertido en sociedades reivindicativas “en la que
todos reclaman derechos desvinculados de los deberes”, derechos
para intereses de unos pocos o con un carácter tan utilitario que
hace que el bien común se resquebraje. La reflexión y la solidari-
dad son necesarias para que estas sociedades continúen por el camino
del desarrollo. La crisis de valores por la que atraviesan así como
el desinterés, y la apatía política pueden hacerles bajar la guardia,
y si no aplican un control racional a sus gobernantes en la admi-
nistración de la economía y vigilan con atención a los nuevos males
que amenazan la libertad —como los fanatismos, los nacionalis-
mos y los integrismos religiosos— pueden llevarlas a perder el bien
que tanto trabajo a costado conseguir: el eficaz funcionamiento
de la democracia.

JESSICA ZOROGASTUA
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LAS TRECE ROSAS

Jesús Ferrero
Madrid, Siruela, 2003, 236 págs.

En el número 10 de esta misma revista
publicaba Ángel Rodríguez Abad un extenso
artículo sobre Jesús Ferrero que recogía en
primer lugar, junto a aspectos biográficos de
interés para comprender la formación lite-
raria del autor, su larga trayectoria como escri-
tor desde que en 1981 se publicara su primera
novela: Bélver Yin. Repasemos brevemente
algunos títulos de esta trayectoria. A lo largo
de los años 80 y los 90 van apareciendo dis-
tintos libros de Ferrero que abarcan todos los
géneros: la poesía (Río amarillo, Negro sol,
por ejemplo), el ensayo (Pekín de la Ciudad
Prohibida), el diálogo (Lucrecia Temple:
encuentro en Berlín), el teatro (Las siete ciudades
del Cíbola) y sobre todo la novela, con títu-
los como Opus Nigrum, Lady Pepa, Débora Blenn, El efecto Doppler,
El secreto de los dioses, Amador, El último banquete... Las trece rosas
viene a continuar la creación del autor en los años 2000, que se
iniciaba con Juanelo o el hombre nuevo.

En Las trece rosas Jesús Ferrero se atreve a tocar con enorme
originalidad un tema y una etapa que han resultado muy fruc-
tíferas para la narrativa de los últimos años: la guerra civil espa-
ñola y la posguerra. Sin embargo, la historia que los diálogos y
reflexiones de las trece rosas (trece menores condenadas y ejecu-
tadas) van trenzando no constituye una convencional narración
(de hecho el lector olvida a menudo que hay narrador) sino que
aquélla es el resultado de pequeñas piezas, a modo de mosaicos
literarios vividos por las protagonistas, que componen un relato
mayor sobre la locura. Un cierto juego y tendencia al enigma a
los que Ferrero nos tiene acostumbrados se muestran ya en el título
de cada parte: “Preludio con saxofón”, “La ronda nocturna”, “La
casa del sol naciente”, “El cofre de las alucinaciones”, dentro de
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las cuales van surgiendo como notas trágicas los nombres y los
datos apenas imprescindibles para conocer la vida y las caracte-
rísticas de las trece rosas, pero no sólo en los títulos se esconde
el enigma, también en los diálogos, en los monólogos alucina-
dos de algunas protagonistas. Con estas características esencia-
les Jesús Ferrero traza un retrato de la primera posguerra que resulta
desgarrador porque precisamente pretende de forma deliberada
huir del dramatismo fácil que suscita todo cuanto tiene que ver
con aquel aciago acontecimiento. Pero que esto no se confunda
con una ausencia de postura ética, o ideológica incluso; muchas
de las declaraciones, a veces veladas y simbólicas a veces direc-
tas, de protagonistas y narrador pueden confirmarlo. Sirva ésta
a modo de ejemplo:

“El maldito Cardinal, pensó Dionisia. Aunque de todas for-
mas Cardinal era sólo un caso más. Contaban que los con-
sejos de guerra eran un hervidero de delaciones, y que se había
formado una espiral que parecía fuera de control.” p.101

o esta otra del final:

“[...] Y dice que va a nevar durante años...
—¿Dónde?
—En los cementerios de los vivos y en los cementerios de
los muertos. Dice que está escrito.” p. 219

Asimismo se va apreciando esa actitud ética cuando en la narra-
ción literaria se pone de manifiesto la culpa fútil de las trece rosas
y un mayor número de hombres también condenados: haber per-
tenecido al socorro rojo, ser acusados sin pruebas definitivas de
querer “reconstruir las Juventudes Unificadas”, haber formado parte
de algún círculo cultural. Por no mencionar el hecho de que son
condenados y ejecutados para ejemplo de los de su ralea ocho
días antes de que el Generalísimo, entre bostezos, firmara orden
alguna.

En realidad, como ya dije al comienzo, la novela de Jesús
Ferrero es un relato sobre la locura porque sólo a través de ésta
y de la sensación de irrealidad que crea se pueden comprender
ciertas realidades. Por eso el escritor comienza su historia con la
visión de un loco y la realidad que observa desde la ventana de
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su locura y que su lucidez de loco sólo se puede explicar como
la ficción del rodaje de una tremenda y absurda película. Esa misma
impresión va recorriendo el sentimiento de los y sobre todo de
las protagonistas, incluso de los secundarios
de la trágica historia: Damián, el loco que diji-
mos; Zulema, la carcelera; María Anselma,
la monja...; o Suso y Tino, que como pobre
componente de un corifeo infantil nos dan
debida cuenta de lo que sucede, de lo que se
dice y se cuenta. Hasta Muma, un perrito calle-
jero, se estremece por los acontecimientos
desde su sensibilidad animal y acompaña a
las desgraciadas en su final irremediable.

Esta concepción de la novela justifica que
Ferrero componga a veces unos diálogos o
monólogos poco verosímiles, recitados por
unos personajes que cuando hablan o pien-
san parecen más que humanos (a la manera
que uno imagina en un drama semejante), los
estilizados personajes de una tragedia contemporánea, que no en
vano y por serlo apuran su destino. Esta estilización podría expli-
carse también desde el homenaje que el autor quiere hacer a una
lista de escritores clásicos y contemporáneos que detalla agrade-
cido al final de la novela. El “culturalismo” que pudiera encar-
narse en la voz de los protagonistas es lo que quizás, a veces, resta
credibilidad a lo que dicen (hablo desde una perspectiva litera-
ria, no realista). No importa, porque junto a esto encontramos
también diálogos llenos de fuerza y una intensidad que no radica
en la fácil manipulación de unos hechos sino en el drama per-
sonal e íntimo que pudieron vivir trece muchachas menores lle-
nas de vida y belleza, “trece caras surgidas de la multitud”.

CARMEN LÓPEZ PALACIOS
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ÍNDICE DE LA REVISTA “EXILIO” 
(1965-1973)

Carlos Espinosa Domínguez
Término Editorial. Los Libros de las Cuatro Estaciones
Miami, 2003, 84 págs.

Carlos Espinosa, ensayista e investiga-
dor infatigable de la literatura cubana, autor
de la más completa encuesta sobre la litera-
tura cubana del exilio (El Peregrino en Comarca
Ajena, Boulder, Colorado, 2001), dirije en
Miami esta valiosa colección de libros des-
tinada a la recuperación de textos que, por
una razón u otra, han quedado fuera del
dominio bibliográfico regular.

Ahora, al recoger el índice de la revista
Exilio, Espinosa nos entrega la clave para
penetrar en una de las publicaciones primeras
y de mayor aliento que vieran la luz en la
década inicial del exilio cubano. Fueron
numerosas las publicaciones culturales que
surgieron entonces, generalmente de vida efí-

mera; pero Exilio constituyó una excepción no sólo por su con-
tinuidad (duró nueve años y publicó veintiocho números), sino
por la voluntad de adensar un cuerpo de reflexiones desde “la
responsabilidad de rescatar la nación para un destino más con-
secuente y airoso”, como afirma en su primer editorial. Una ten-
tación que tenía sus raíces en el ejemplo de Orígenes.

Su director y fundador, Víctor Batista Falla, estrenaba enton-
ces una vocación de editor y promotor de proyectos culturales.
Después seguirían la revista Escandalar, la Editorial Trópico junto
a Mario Parajón (para editar las obras de Jorge Mañach) y más
recientemente la Editorial Colibrí. Batista Falla, un singular inte-
lectual cubano ajeno a cualquier tipo de protagonismo exclu-
yente, supo llevar a su lado un notable grupo de consejeros de
muy variadas apetencias; entre ellos, Raimundo Fernández Boni-
lla, Carlos M. Luis, Julián Orbón y Humberto Piñera. La pluralidad
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de este equipo propició el carácter multidisciplinario de su con-
tenido; junto a la atención a la literatura cubana hubo espacio
para las indagaciones socioeconómicas, las artes plásticas y la filo-
sofía.

Conscientes de que las publicaciones nacidas en el exilio están
amenazadas por su reducción a espejo de un gueto, la dirección
de la revista se preocupó de incluir en su nómina de colabora-
dores prestigiosas firmas de autores extran-
jeros. Tal fue el caso, entre otros, de María
Zambrano, Julián Marías, Álvaro Cunqueiro,
Jaime Alazraqui, Ivan Schulman y Enrique
Anderson Imbert. Junto a ellos estaba una
nutrida selección de autores cubanos con-
sagrados, como Lydia Cabrera, Eugenio Flo-
rit, Gastón Baquero, Lino Novás Calvo,
Lorenzo García Vega... Sin olvidar el espa-
cio que se abría a los nuevos creadores que
comenzaban a darse a conocer: José Kozer,
Octavio Armand, Mercedes Cortázar, José
Mario, Orlando Rossardi...

El volumen que presenta Carlos Espi-
nosa, además de incluir los índices de auto-
res y de títulos, incorpora cinco editoria-
les y una selección de ocho textos de otros tantos colaboradores
cubanos de la revista.

Subrayo la importancia de esta publicación por lo que tiene
de salvaguarda de la memoria cultural cubana. En un momento
en que la Editorial Renacimiento (Sevilla) acaba de publicar edi-
ciones facsimilares de las revistas Verbum y Espuela de Plata, que
se ha recuperado la Antología de la poesía cubana de Lezama Lima
y que William Luis ha recogido el índice de Lunes de Revolu-
ción, la aparición del índice de la revista Exilio viene a alentar
y ampliar esta tendencia recuperadora de una parte sustantiva
de nuestro patrimonio cultural.

PÍO E. SERRANO
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LOBAS DE MAR

Zoé Valdés
Planeta, Barcelona, 2003, 242 págs.

Para quienes hemos seguido con interés la
trayectoria literaria de Zoé Valdés la publicación
de Lobas de mar viene a despejar una inquietud
engendrada en sus últimos títulos. La autora, bri-
llante en La nada cotidiana (1995), eficaz en La
hija del embajador (1996) y Te di la vida entera
(1996), comenzaba a partir de Café Nostalgia
(1997) a dar muestras de una obsesión temática
que ponía en riesgo su capacidad fabuladora. La
fijeza del territorio (Cuba o sus múltples islas) y
el discurso altamente ideologizado sacaban a la
luz los fantasmas terribles que acompañaban a la
autora. La efectividad de la justa denuncia como
motor primero de esa escritura, sin embargo, des-
pertaba en el lector la duda de si Zoé Valdés sería

capaz de instalarse en una ficción exenta de aquellas servidumbres.
Lobas de mar, Premio de Novela Fernando Lara 2003, llega para

borrar cualquier inquietud sobre la autonomía fabuladora de Zoé Val-
dés y a confirmar la musculatura narrativa que habita en ella. La obra,
situada a caballo entre los siglos XVII y XVIII, tiene como protago-
nistas dos atípicas mujeres de la época, la irlandesa Ann Bonny y la
inglesa Mary Read. Dos personajes presentados con fuertes trazos rea-
listas, sin que ello impida una profunda y delicada introspección en
sus intimidades. En una sociedad dominada por los valores masculi-
nos estas dos mujeres logran imponerse por su arrojo y ferocidad, al
tiempo que por una inteligente adecuación de seducción y pasión.

En un universo poblado por seres de las más variadas cataduras,
la autora organiza un abundante repertorio de personajes secundarios
que se mueven con naturalidad y vigor, dotando a la narración de una
sustancialidad épica, siempre sugestiva, siempre sorprendente.

El escenario de las peripecias de piratas y corsarios es, por supuesto,
el Caribe. Y allí pronto se traslada la acción. El talento fabulador y
los caudalosos registros descriptivos de Zoé Valdés se crecen en una
rica trama donde la violencia, la traición, el espionaje, el tráfico de
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esclavos nutren y engrosan un relato que se lee de una vez.
Los lectores habituales de Robert Louis Stevenson y de Daniel

Defoe disfrutarán de este nuevo acercamiento al mundo de libertad
y violencia, de singulares códigos de honor, de pasiones antagónicas,
de la transgresión en estado puro que es el universo de la piratería.
Un universo en el que ha penetrado Zoé Valdés después de una larga
tarea de investigación y múltiples lecturas. De ello da cuenta la Biblio-
grafía consultada, al final del libro.

Este relato de aventuras es conducido por un lenguaje audaz y
mordiente, propio del medio y de las circunstancias. El sexo en sus
múltiples manifestaciones enriquece la trama con pasiones volcáni-
cas. Para que no falte nada —estamos en el Caribe— la autora incor-
pora un guiño cubano que el lector podrá descubrir en la última parte
de la novela. Y que no revelaré.

PÍO E. SERRANO

LA ISLA ROTA

Iraida Iturralde
Editorial Verbum, Madrid, 2002, 50 págs.

Cuando nos cuentan una historia solemos, mentalmente, des-
membrarla, poner los pies al final del cuerpo y la cabeza encima, si
por casualidad ya nos dan cada cosa en su sitio nos sentimos relaja-
dos y dedicamos todo el tiempo a interiorizarla en lugar de aprestar-
nos a armar el puzzle. Iraida Iturralde nació en La Habana, muy joven
emigró, y conoce muy bien tanto la historia que nos narra como el
deseo inconfeso de ser alguna vez gorrioncitos que a todos nos embarga.

La isla rota consta de tres partes, una excelente edición y exqui-
sitos dibujos de Gladys Triana.

Así Prehistoria y génesis, formado por un único poema en cinco
partes, La isla rota, es una especie de cabeza de este poemario y tam-
bién, por qué no, una declaración de identificación con el origen y
condición del misterio insular, con la búsqueda de la verdad y la esen-
cia y con la sensación de predestinación.

En El velo invisible, la autora decide echar una mirada a vuelo
de pájaro, como se dice, sin implicarse, de pasada, sobre las cosas coti-
dianas, sobre la vida en la isla que le pertenece a medias, sobre las nuevas
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maneras que le son ajenas. La sorprenden el deterioro, delatado por
“...las mil avispas devueltas de la escama a la superficie”, la aparente indi-
ferencia ante su destino “del joven flaco y desgarbado sentado para siem-
pre sobre el muro”, o la acre desesperanza de las “dos mujeres con meji-
llas de pétalos rabiosos”, y confiesa que ante el dolor y el desaliento no
alzó su voz, no se involucró, sintiendo la inmovilidad involuntaria de
la infancia desarraigada en el recuerdo.

Por supuesto que muchos poemas traen implí-
cita la consecuencia de este desarraigo, no somos
lo que deberíamos haber sido, “rostros inconclusos,
almas derramadas”, mirando “hacia una arena blanca,
alzados”, dice la autora desde estos versos, desde
el inmenso contrasentido que es el enfrentamiento
del mundo espiritual a la realidad, a la enajena-
ción producida por el sufrimiento o la miseria.

Encontramos también con frecuencia que
el sufrimiento personal es una metáfora del colec-
tivo, de la patria toda, de todos los seres que la
pueblan, de todas las almas enlodadas, de todos
los sueños rotos, la muchacha que esperaba su cura
descubre la mentira y sólo siente asombro, un
inmenso y doloroso asombro, compendio de todos

los desengaños que Iraida enumera en la Letanía inútil “..., no pode-
mos..., nos obligan..., no debemos..., nos prohíben...”

Así padecen por igual los desarraigados y los que han permane-
cido allí, es un lamento general, es un cántico por el desprendimiento
y el despojo, por las víctimas y los victimarios, todos petrificados en
el rostro del balsero muerto, suerte indisoluble.

La sien es el espejo:
adentro nos desgarra,
afuera, aislados de la isla,
nos derrota.

Termina El velo invisible con un poema de tono diferente, espe-
ranzador, elegíaco, lleno de fe, restaurador, es el rescate de los elementos
y del espíritu de manos de los hijos generosos.

Y esta resurrección está condicionada en la Epifanía, canto lento
de muerte oscura, merecida, muere el tirano como un hombre solo,
común, asfixiado por el miedo interno y luego, amanece.

GISELA BARANDA
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UN CARACOL EN SU CAMINO

Manuel Díaz Martínez
Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2003, 390 págs.

A Manuel Díaz Martínez, con mi amistad

¿Quién sería aquel noble inglés del que hablaba Lezama, aquél
que escribía sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba
y exclamaba: “lo interesante es crearlos”? Nada tan voluptuoso como
creer en ello. Nada tan falso, aunque es cierto que la misteriosa dedi-
cación de la poesía necesita de este tipo de hipersensibilidades. Y
es hermosa la imagen. Fumarse uno su poema. Oírlo crepitar, ver
sus cenizas. Acomodarse al fuego, al calorcillo de esas pocas pala-
bras útiles y pobres que resguardan unos instantes el corazón del
frío.

A menudo recuerdo a Manuel Díaz. Con alegría, le veo bai-
lar, fumar, beber un ron. He releído “Un caracol en su camino”, la
antología de su obra poética que ha editado EHC en papel dente-
roso, y durante este tiempo, que ha durado una semana, he convi-
vido con ese calorcillo, etc.

Sólo en la medida en la que me gusta la evasión, las luces leja-
nas, mis amigos, mi familia, admiro sus mejores poemas, que son
muchos. Eso sí, los admiro por causas distintas. La primera causa
rinde pleitesía a sus poemas retóricos. Por ejemplo, “Soneto a la muerte
natural”, de Mientras traza su curva el pez de fuego. Vemos como wag-
nerianamente se desarrolla una idea que intenta aprisionar el sen-
tido de algo que no tiene principio ni fin: “La muerte no es un ángel
que se va./ La muerte no es un ángel que regresa./ La muerte no es
un pájaro que emigra./ La muerte sólo espera, espera, espera./ Nunca
he visto a la muerte en la ventana/ ni llamándome a voces en la puerta,/
ni atravesando ríos, ni caminos. La muerte sólo espera, espera, espera./
La muerte no precisa de los puertos,/ no tiene ni una sola hora de
vuelo./ La muerte sólo espera, espera, espera./ En el diamante vivo
de mi carne/ está al acecho ya para matarme./ La muerte sólo espera,
espera, espera”.

Opera, entre las diversas maravillas de estos versos, una de curioso
grado: a la tercera relectura captamos el significado de algo que el
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poema no dice. Pasa esto también en poemas como “La guerra” de
Vivir es eso o “Historia muy vieja” de El país de Ofelia. 

La segunda causa es de índole envidiosa. Una lectura superfi-
cial de La tierra de Saúd me hace rechazar su disfrute, porque su
escritura de orden simbólico conjetura, a mi entender, que de alguna
forma el poeta está seguro de que sus lectores podrán descifrar el
significado de sus largas tiras metafóricas. Más tarde entendí que
se trata de un libro de aguas mezcladas, heteróclito, con lo que una
posición “especializada” deriva en una resistencia al goce. Podemos
ver en estos poemas desde interpretaciones de la realidad política
cubana de entonces, hasta recreaciones tumultuosas del Cantar de
los cantares. Tal vez más importante que todo esto, literariamente
hablando, sea la arriesgada puesta en escena de una “poética total”
encerrada en sí misma, hermética en su tono salmódico y en sus
significados, pero que incorpora a su literatura renovadas y oxige-
nantes gamas.

La poesía de Manuel está medularmente atravesada por una sabi-
duría que es a la vez un ritmo. No sé si diciendo esto ilumino u
oscurezco en algo el mensaje, pero se me hace ocioso decir la pala-
bra conversacionalismo para describir lo que aparece en algunos de
sus poemas como característica más relevante. Escojo un fragmento
de “Mi madre, que no es persona importante”, a sabiendas de que
a nadie le descubro nada, pero una vez más repitiendo en alta voz
uno de los mejores finales de poema que yo haya leído:

“Vete tranquila, madre, cuando el tiempo lo decida./ Vuelve a
tu casa en paz, cúbrela con tus cuidados,/ pule tus ollas para que
sean soles/ y piensa que nunca acabarás aunque te mueras.”

Este desbordamiento “humano” retoca luciferinamente su poe-
sía. Enumero, para el lector que se acerca por primera vez a su obra,
una serie de poemas donde se nos arrojan ordenadas y puras algu-
nas revelaciones que en algo aclaran nuestra condición de huma-
nos. “Epitafio” de Vivir es eso, “Inmortales” y “Como todo hombre
normal” de Mientras traza su curva el pez de fuego, etc.

Ese tono de Manuel Díaz; el que ha arrancado al idioma un
regustillo a clásico; el que aparece en sus memorias Sólo un leve ras-
guño en la solapa (por cierto, qué poemazo homónimo) (AMG,
Logroño, 2000). Ése lo alcanza cuando hay una combinación reba-
jada de las anteriores cualidades. Lo que puede tener de alarde una
salmodia, o la convivencia demasiado cercana de un poema con el
ingenio, en su justa medida, a media voz, resulta inolvidable. Cualquier
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descripción es en todo caso inoperante frente a estos versos:
“Manuel Díaz, mi abuelo, está acostado/ como un camino, solo,

seco, abierto./ Del féretro en el blanco y frío raso/ se destaca su rudo
traje negro./ Un naranjo tendido es ya mi abuelo,/ pero mustia su
fina reciedumbre./ El tornasol del aire es un
espejo/ que su severa soledad descubre./ Tos-
cas voces rodean su cadáver;/ La luz cansina
de los cuatro cirios/ vierte calor sobre sus manos
juntas./ Don Manuel Díaz Torres ya no cabe/
en la casa que hiciera con sus hijos,/ y su cuerpo
es llevado hasta la lluvia”.

Se nos advierte en la solapa de “Un cara-
col en su camino” que “su poesía tiene esa extraña
bondad de haber sido escrita para los demás,
no para sí mismo. Rara vez nos encontraremos
un poeta que hable tanto de otros poetas como
lo hace Manuel Díaz Martínez(...)”. Es cierto,
aparecen tanto en este libro de poemas como
en sus memorias, semblanzas, juegos, inter-
cambios de amistad. Rolando Escardó, Bara-
gaño, ese negro chino tan divertido que se llama Regino Pedroso,
el desbordante Navarro Luna...

¿Quién sería ese noble inglés del que hablaba Lezama? Después
de fumarme este habano gordo, me parece estar viendo a Manuel
que se me acerca y dice

“El poeta Baragaño era un tipo no muy popular por su alti-
vez. Una vez, y la recuerdo porque fue Guillermito Cabrera el que
me llamó cuando aún trabajaba en el suplemento cultural Lunes de
Revolución, se montó una guajira entre Baragaño y Branly en la misma
redacción del periódico. Guillermito me llamó, y me dijo: escucha
Díaz Martínez, y puso el teléfono en el aire y se oía a Branly, que
se había tomado aquella disputa en serio diciendo ¡que te voy a matar,
hijo de puta Baragaño! Y también se oía a Baragaño, con aquella
vocecita nasal, arrastrando las palabras, decía, deje de comer mierda,
Branly, no coma usted ya más. Después de unos minutos de con-
tienda, cuando yo creía que se iban a matar, ya Guillermito se puso
al teléfono y me dijo ¿escuchó usted, Díaz Martínez? ¡La paranoia!
¡la paranoia!. Por cierto que a Branly le llamaban Brandy; Roberto
Brandy. Y a mí Díaz Martini. Manuel Díaz Martini. No recuerdo,
no hace falta tampoco porque no tendrá relevancia, en qué reunión

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

207



literaria o acto cultural, yo expuse mis opiniones acerca de no se
qué cuestión. Y allí estaba Baragaño. Y después de que yo hablara,
él dijo: se nota que la cultura que usted tiene es del suplemento Bohe-
mia, que es como si habláramos de una revista de prensa del cora-
zón en España. Yo de joven me calentaba rápido. No aguantaba ni
media a nadie. Entonces recuerdo que atravesé el salón y fui hasta
donde él estaba y le dije: yo me cago en el coño de su madre, Bara-
gaño, párese porque yo no le pego a nadie que esté sentado. Y se
armó allí otra disputa. Y de las buenas. Ustedes saben que, bueno,
fue pasando el tiempo, los meses, yo me ennovié con X, una de las
mujeres más bellas de La Habana, pero cuya noción del tiempo era
distinta a la de los demás. Para X una hora era, qué se yo, un segun-
ditico y entonces cuando yo iba a buscarla para su casa, ella me hacía
esperar durante imagínense. Un buen día fui a buscarla y la señora
que me abrió, que yo creo que era alguna amiga de la madre, una
señora guajirita, menuda, del interior, me dijo: pásate al salón y espera
un momentico que ella se está arrreglando. Oigan y cuando entro
lo primero que veo es un ramo de flores que a mí me pareció como
una de esas máquinas que horadan las carreteras, y cogido al ramo
aquel estaba la mano de lo que luego resultó ser Baragaño. Cuando
me vio, hizo un gesto así con la cabeza, de arriba hacia abajo, como
queriendo dejar claro que le desagradaba saludarme. Entonces yo
hice lo mismo, hice el mismo gesto así con la cabeza, atravesé el salón
y me senté en un sillón en la otra punta de donde estaba él. Aquel
trance me pareció que duraba una auténtica eternidad. El aire estaba
que se podía cortar. Era como un queso de aquellos que los tienes
que seccionar con un gran machete, ustedes ya me entienden. Des-
pués me enteré de que él iba a buscar a Y, la hermana de X. Varios
meses después él se casó con Y. Y después yo me casé con X. Y bueno,
fuimos rebajando aquellos alborotos. Él era un tipo realmente culto,
al que yo llegué a querer mucho, le cogí mucho aprecio y mucho
cariño, porque ¿saben lo que le pasaba a Baragaño? Él era un tipo
envanecido por su cultura, pero falto de cariño, de calor. Entonces
en cuanto alguien le ofrecía afecto, aquella persona despreciativa desa-
parecía. Además tenía talento. Yo recuerdo que una vez le dije: Bara-
gaño, si aquella vez no nos llegan a separar no sé lo que hubiera
pasado, porque yo lo que quería era llevarle parriba a trompadas.
Y él se reía así como con la nariz.”

PAULINO LORENZO ZARATE
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CINE

COMANDANTE

Documental: “Comandante”
Oliver Stone

No sé por dónde empezar. Podría decir que el Comandante
habla con la boca llena. Pero eso es comprensible. Una persona
que hable las veinticuatro horas del día, sacrificándose para hacer-
nos llegar LA PALABRA, está obligado a parlotear mientras come,
mientras duerme (no sé por qué no lo filmaron en la cama. Me
lo imagino con un pijamita sexy, bocarriba, con las manos cru-
zadas en el pecho en actitud monacal, un peluche a su lado y su
boca murmurando bla, bla, bla, …) e incluso está obligado a cha-
charear mientras permanece sentado en la taza del baño, con-
fundiendo lo que sale por su boca con el resto de las salidas. Cuando
todavía practicaba el sexo, me lo imagino en una escaramuza ama-
toria aturdiendo a la pareja mientras ensayaba su discurso del pró-
ximo 26 de Julio 1. Pero bueno, nada de eso sale en el documen-
tal. Lástima.

Entonces podría destacar lo curioso que me resultó que el her-
manito querido no saliera en el documental. Aunque sea algo menos
importante que lo que habla mientras está sentado en el baño, con
esa lengua en perpetuum mobile. Es raro que en el documental le
pregunten una pila de cosas, pero no por la sucesión, la irrever-
sibilidad de su obra, la garantía de continuidad que es Raulito.
Esas cosas no merecieron ni un minutico, un mísero segundo, un
eoncito de su tiempo. Ni del tiempo del director.

Pero ya sé por dónde empezar. Oliver Stone ha destapado el
secreto más oculto del Comediante en Jefe. El más grande ene-
migo del Capitalismo, el Imperialismo y el Monopolismo; el pala-
dín de la lucha contra el malvado yanqui, el luchador incansable
contra la Sociedad de Consumo, el Gran Barbatruco, señoras y
señores, USA NIKE 2. Igual que millones y millones de los que
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él considera energúmenos, ha sucumbido a los anuncios de radio,
televisión, fotos en revistas y vallas publicitarias en la carreteras.
¡Hubiera dado un dedo de mi mano por verlo entrar en un tienda
en la Quinta Avenida de Nueva York a comprar las NIKE! Sacarse

las botas rusas, colocarse aquella
cosa blanda con la que el enemigo
nos envuelve para atontarnos y salir
caminando como niño con juguete
nuevo. Con el dependiente detrás
por toda la Avenida pues se olvidó
de pagar. El tipo no es inmune a
la propaganda, me parece bien.
Pero por lo menos para la filmación
pudo ponerse unos tenis caseros
marca Revolución, Socialismo o
Muerte 3. No se le ocurrió sacar del
armario algún par de fabricación
CAME, de nombre Perestroika o
Pata Roja, perdón, quise decir Plaza
Roja. La imagen del Comandante
en NIKE será tema de futuras tesis
doctorales.

Quiero destacar las cosas que
más me llamaron la atención en el
filme. Una de ellas es la pregunta

más interesante que le han hecho jamás. ‘¿Ha sentido alguna vez
la necesidad de ir al psiquiatra?’. El Jefe responde que no, con
lo cual certifica su locura. Únicamente los locos no piensan alguna
vez en ir a un especialista.

Hay algo que desde hace muchos años he venido comentando
con mucha gente: Barbapapá casi nunca responde a la pregunta
que le hacen, sino a otra que parece hacerse él mismo. Este docu-
mental me da dos buenos ejemplos. En una oportunidad en que
le preguntan si no podría cambiar el sistema para no premiar a
los chivatos, esquiva olímpicamente el lanzamiento y sale con ‘Hay
una confusión. La gente dice que yo hablo mucho’. ¿Confusión?
¡Por Dios y la Virgen!

En otra oportunidad le dicen que el equipo de filmación ha
estado por la calle grabando y les ha llamado la atención ver un
policía en cada esquina. ‘Es un error. Podríamos ir sin guardias’ 4.
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Otra genialidad que no puedo dejar de destacar se refiere a
la Crisis de Octubre de 1962, cuando ya llevaba tres años y diez
meses en el poder y su alianza con la URRS era indestructible.
Asegura el Gran Comediante que la culpa de
que digan por ahí que él deseaba la guerra,
fue del embajador ruso, porque entonces no
había ni un solo traductor de ruso en el país.
Voy a sacarme el dedo de la boca para pes-
car un moco en la nariz y jugar un poquito
con él.

El documental Comandante, de Oliver
Stone, no creo yo que destaque especialmente
por su calidad técnica. Lo que hubiera podido
hacerlo destacar habría sido un poco menos de idolatría por parte
del realizador hacia el principal y único actor. Porque Oliverio
Piedra adora al Barbudo como Homero a Aquiles, Virgilio a Eneas
y Maiakovski a Lenin. Para demostrarlo basta una nota del direc-
tor insertada en los créditos. En ella nos dice que después de fil-
mar treinta horas de cintas, cuando el documental estuvo mon-
tado se le mostró al protagonista para que quitara lo que quisiera.
Y NO QUITÓ NADA. Yo me echaría a llorar si escribo treinta
páginas sobre él y me las aprueba todas.

De sólo pensarlo voy corriendo a tirarme por el balcón.

MARIO L. GUILLOT CARVAJAL

1 No confunda el lector la expresión ‘ensayaba su discurso’ con lo que ocurre cuando el hom-
bre está delante de cientos de miles, pues entonces ‘eyacula su discurso’ teniendo un giga-
orgasmo oratorio.

2 Quiero decir que lleva en los pies zapatillas marca NIKE, en lugar de unas buenas botas
militares acorde con su traje verde olivo. No quiero que nadie piense que estoy glorifican-
do al país cuyas siglas son USA.

3 Son tres marcas distintas pero igual de malas.
4 Así que todos los turistas que al regresar de Cuba han comentado asombrados la cantidad

de policías en las calles, están en un error. Podrían haber ido sin guardias. Es decir, sin más
guardias.
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él mismo.”



SWEET SUITE HABANA

Suite Habana
Fernando Pérez

Después de la muerte de Tomás Gutiérrez Alea en 1996 y de
la pérdida de facultades que ha venido sufriendo Humberto Solás
en los últimos años, el cine cubano parecía haberse quedado sin
un realizador de primera fila. Por notables que fueran trabajos suyos
como Madagascar y La vida es silbar, no es hasta ahora con Suite
Habana que Fernando Pérez viene a llenar ese vacío. Con esta pelí-
cula se ha hecho sentir de manera definitiva, no sólo por la cali-
dad de la misma, sino por la repercusión que han tenido fuera de
Cuba sus implicaciones políticas. Curioso en un trabajo que parece
pretender soslayar este aspecto hasta donde le sea posible.

El exilio cubano en todas partes la acogió principalmente como
una denuncia, más o menos encubierta, de la precaria situación
en que viven los cubanos, si bien no faltaron voces que la acusa-
ran de lo contrario, de intentar enmascarar la realidad del país.
Pensaban que la estratagema consistía en mostrar los rigores que
sufre la población (muy suavizados, desde luego) con el mensaje
subliminal de que esta gente que lucha y sueña aún puede, den-
tro de sus propias coordenadas, construirse un futuro mejor. Algo
que se corroboraría con las propias palabras del director que ha
declarado que “Cuba todavía es posible”. Identificando, como sue-
len hacer los castristas, a Cuba con el régimen. Así debieron verla
los ejecutivos del Festival de San Sebastián —izquierdistas donde
los haya, que es en casi todas partes dentro de los medios cine-
matográficos— cuando la seleccionaron para inaugurar sus even-
tos de 2003. Y así la han visto los intelectuales castristas que la
apoyan y la divulgan con entusiasmo dentro y fuera del país.

¿Qué les hace pensar, entonces, a tantos espectadores, con fre-
cuencia muy inteligentes, que se trata de una denuncia solapada
o inevitable por su sinceridad? Primero, el mostrar las fachadas y
los interiores en ruinas, dentro de los cuales vive la gente en Cuba;
luego, el ambiente de tristeza que les llega de casi todas las secuen-
cias y de primeros planos con personajes profundamente serios
—llantos y lagrimones son comunes en las proyecciones—; la com-
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probación al final de que se han estado mostrando personas enca-
minadas por derroteros distintos al que ellas deseaban, a su ver-
dadera vocación, o sea, lo que parecen ser vidas frustradas, y a una
cierta interpretación de situa-
ciones que pueden ser ambi-
guas, muy abundantes en la
película.

No existe un medio infor-
mativo más manipulador que el
documental. Su carácter de
realidad filmada mueve más que
ningún otro a creer en su vera-
cidad, sin embargo, el ángulo
de la cámara desde el que se ha
rodado la escena, las caracte-
rísticas de la fotografía, la sec-
ción que escogemos de la toma
y el montaje son capaces de
decir exactamente lo contrario
de lo que realmente ha ocurrido.
Suite Habana no es en rigor un
documental. Toda obra de fic-
ción se refiere, de una manera
más o menos directa a la reali-
dad. Aun cuando esta película
lo haga de la manera más
inmediata (la mayoría de las veces, no siempre), desde el momento
en que la escena se recrea a las órdenes de un director y se actúa
y se dispone para ser fotografiada se convierte en ficción, aunque
conserve del documental la ilusión de realidad. El efecto se poten-
cia con la supresión de la palabra; al faltar la narración o el diá-
logo que restringe el significado de la imagen, se hace suscepti-
ble a que cada espectador la interprete a la luz de sus propias
orientaciones, de sus propias ideas. La fórmula tiene numerosos
antecedentes también dentro del cine cubano, pero sin duda Fer-
nando Pérez la ha manejado con maestría y con ella ha hecho la
más notable y la más subjetiva de sus obras.

Estadísticamente La Habana que nos presenta el filme es segu-
ramente una de las menos representativas, pero es también una
posible y es la de Fernando Pérez, un artista del régimen, poeta
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y melancólico, capaz de envolver un juego de pelota y un baile
en el Salón Benny Moré con una música llena de espiritualidad,
una polifonía cantada por un coro con resonancias religiosas, hasta
hacernos sentir que esos lugares no son esos lugares sino la nos-
talgia de ellos. Ser nostálgico y melancólico no es ser triste y Suite

Habana no lo es. Triste es sólo el momento
en que un hombre lleva flores a la tumba de
su esposa, muerta hace unos años, e inme-
diatamente después otro hombre abandona el
país, se aclara que para reunirse con su novia
en Miami. Esto último contado en montaje
paralelo con la escena de un payaso que se dis-
pone a transformar un pañuelo en bandera de
la patria, ante unos niños y adolescentes que
aplauden y ríen gozosos. La anécdota del hom-
bre que se va se contrasta con el sueño de una
mujer, que según se nos dice al final, es el de
“viajar para volver”. ¿Situaciones sensibles y
falsedad con fines políticos? Tal vez Fernando
Pérez sabe que la mayoría de sus compatrio-

tas quisieran irse para no volver —o al menos para volver sólo de
visita hasta que el castrismo deje de existir—, pero así es como
él quisiera que fueran las cosas en su Habana imprescindible, en
la que absurdamente cree que todavía hay esperanza para el sis-
tema. Porque esas imágenes que a muchos les parecen crudas están,
sin embargo, idealizadas, tanto como el contenido de las histo-
rias que él ha elegido y sus personajes, a los que llena de amor.
Sin duda que el interés primordial es humano y es estético, pero
la circunstancia social que vive Cuba impide desentenderse del fac-
tor político y el director lo maneja sin querer hacerle muchas con-
cesiones, pero desde su posición “revolucionaria”, seleccionando
y poniendo los acentos donde conviene.

La narración, orgullosamente hermética invita al juego de las
interpretaciones. ¿Qué significan las banderitas que obnubilan la
mente de los ancianos desde los viejos televisores rusos? ¿Será una
protesta contra la machacona propaganda oficial o será un chiste
único, excepcional, aislado, del realizador con menos sentido del
humor que ha dado Cuba?

¿Y qué quiere decirnos la escultura de John Lennon (celosa-
mente cuidada por ciudadanos de a pie) utilizada como un leitmotiv
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a lo largo de todo el filme? ¿Por qué los reiterados movimientos de
cámara a sus ojos con espejuelos? ¿Está allí como testigo del desas-
tre? Por las declaraciones de Fernando Pérez debemos creer que se
trata solamente de un homenaje a quien él con-
sidera, que con la letra de Imagine, se anticipa
al contenido de su película:

“You may say I am a dreamer,
But I am not the only one.
I hope some day you’ll join us.
And the world will live as one”.

Y de paso, como el régimen ha conver-
tido a Lennon en un icono, no está mal poten-
ciar su mensaje unificador y tratar de que el
comportamiento hipócrita de los gobernan-
tes se vuelva sincero. Este también puede ser
un modo de contribuir al “proceso”.

Hay otro homenaje importante a otro buen creador musi-
cal, pero que al mismo tiempo es un dogmático procastrista que
no puede aspirar a unificar nada: Silvio Rodríguez. ¿Cuáles son
en este caso las afinidades?

Y entre arte y política se salvan planos antológicos como aquel
en que Francisquito sube la escalera que lo lleva a la terraza desde
donde su padre le mostrará las estrellas, al tiempo que oímos un
trozo de El lago de los cisnes de Chaikovski. Por lograr momen-
tos mágicos como ese Fernando Pérez ha sido capaz de conven-
cerse a sí mismo de que el infierno puede ser sólo una fase de tran-
sición al paraíso. Y de que soñar no es compensar frustraciones
sino marchar hacia un mundo mejor. Por eso en esta película todos
sueñan, menos Norma, la anciana manisera. Y puestos a soñar
yo también tengo un sueño, y es que llegue el día en que nin-
gún cubano tenga que preguntarse más si la obra de sus buenos
artistas sirve o no a una dictadura, porque las dictaduras habrán
dejado de existir.

ROBERTO FANDIÑO

Sweet Suite Habana
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MÚSICA

LA MACORINA

Lilliam Moro

Licencia para el escándalo
El nombre de la Macorina ha llegado hasta nuestros días gra-

cias a esa canción que en la voz de la cantante mexicana Chavela
Vargas empezó a escucharse a principios de los años sesenta. Hoy
es conocida también en Europa, pero los jóvenes cubanos que la
escuchamos por primera vez hace cuatro décadas ignorábamos que
el personaje al que aludía la canción anduvo por aquellas mismas
calles habaneras en la década de los veinte, al volante de un lla-
mativo “convertible” rojo. Así la recordó nuestro pintor Cundo
Bermúdez cuando en 1978 pintó su cuadro La Macorina, donde
ella aparece en un llamativo descapotable rojo, ese “carro colorao”
al que no se alude en la canción de Chavela Vargas, pero sí en una
movida composición cantada por Abelardo Barroso:

Ponme la mano aquí, Macorina,
pon, pon, pon, Macorina,
pon, pon, Macorina.
Yo conozco una vecina
que me tiene alborotao,
me enteré que en los paraos
la llaman la Macorina.
Ponme la mano aquí, Macorina,
que me muero, Macorina.
ponme la mano aquí, Macorina,
que estoy loco, Macorina.
Ella gasta gasolina
en su carro colorao,
y sigue con el tumbao
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que ella es la gran Macorina.
Allá va la Macorina
en su carro colorao,
ella va pa’ los saraos
con su tremendo tumbao.
Le dicen la Macorina
con su carro colorao.

Aquí se recoge lo que de ella llamó principalmente la aten-
ción: fue la primera mujer que manejó en Cuba y obtuvo la pri-
mera “cartera dactilar” o carnet de conducir, dado por el Muni-
cipio de La Habana, expedido a nombre de María Calvo Nodarse:
fue un verdadero escándalo en los años veinte.

¿Quién fue la Macorina?
María Calvo Nodarse nació en Guanajay en 1892 y cuando

tenía 15 años se trasladó a escondidas de su familia a La Habana,
“raptada” por su novio. La capital le ofrecía mucho a esta joven
belleza de mujer que tenía las ideas claras de cómo quería vivir a
partir de ese momento. Cuando las estrecheces de la vida diaria
entre las cuatro paredes de un cuarto habanero se le hicieron inso-
portables, apartó al novio de su vida y a los pocos meses empezó
a hacerse notar entre los hombres que ostentaban una buena posi-
ción económica.

No fue una prostituta en el sentido indiscriminado que con-
lleva esta profesión, ni tampoco trabajó en un burdel, sino que
se prostituía selectivamente. Y comenzó su carrera rápida hacia
la opulencia, según declaró en el más puro estilo folletinesco en
una entrevista que le hizo Guillermo Villarronda para la revista
Bohemia el 26 de octubre de 1958: “más de una docena de hom-
bres permanecían rendidos a mis pies, anegados de dinero, supli-
cantes de amor”.

Su época de esplendor fue bastante dilatada para este tipo de
vida, pues abarcó desde 1917 a 1934. Tuvo cuatro lujosas casas:
en Calzada y B, Línea y B, Habana y Compostela y San Miguel
entre Belascoaín y Gervasio; poseyó unos valiosos caballos, así como
pieles y muchísimas joyas de incalculable valor, además de nueve
automóviles, principalmente europeos pues eran sus preferidos.
Sus gastos mensuales para mantener su tren de vida ascendían a
$2.000 mensuales, sin contar las cantidades extras con las que ayu-
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daba a su numerosa familia,
todo lo cual constituye una
verdadera fortuna si tene-
mos en cuenta de que
hablamos de la década de los
años veinte.

Fue la amiga de ricos
habaneros dedicados a la
política y los negocios,
entre ellos José Miguel
Gómez (conocido popu-
larmente como “Tiburón”),
a quien ayudó con su leal-
tad durante los sucesos de
“la Chambelona”.

Fue tan popular la
Macorina que no sólo tiene
en su honor dos composi-
ciones musicales y una pin-
tura de Cundo Bermúdez,
sino que fue inmortalizada
en las famosas charangas de
Bejucal, que se celebran en
el mes de diciembre, donde
en los desfiles de personajes
aparecía una muñecona con careta debajo de la cual estaba su cre-
ador, un albañil llamado Lorenzo Romero Miñoso.

María se convierte en Macorina
Aunque ella misma declaró que detestaba ese apodo, lo cierto

es que pasó a la fama con ese nombre y como si hubiera sido obra
de la casualidad.

Al Paseo del Prado entre San Rafael y San Miguel se le conoce
como la Acera del Louvre, así llamada por el famoso Café del Louvre,
fundado por Juan de Escauriza en 1844. En esa misma acera se
establecieron posteriormente el Hotel Telégrafo y el Hotel Ingla-
terra, inaugurado éste en 1875 y donde se hospedó en 1890 Anto-
nio Maceo. La Acera del Louvre se hizo famosa: allí se reunían,
primero, los jóvenes revolucionarios antes de incoporarse a las filas
insurrectas; y ya en la República conversaban y leían sus obras los

La Macorina
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entonces jóvenes Emilio
Ballagas, Jorge Mañach y
otros talentos de la misma
época.

Y en una ocasión, mien-
tras María andaba por la acera
del Louvre, un joven que
había bebido más de la
cuenta dijo al pasar la bella
mujer: “¡Ahí va la Maco-
rina!”, cuando en realidad
quería decir la Fornarina
(llamada realmente Con-
suelo Bello), una famosa
cupletista española, con-
temporánea de la también
española Raquel Meller y de
la cubana “la Chelito” (“la
Coquito”). Quiso compa-
rarla a la Fornarina pero su

embriaguez le hizo decir “Macorina”.

La decadencia
Como ya es lugar común en este tipo de biografías, el ocaso

de la Macorina se inició en 1934. La situación económica nacio-
nal ya no era tan próspera, pero quizás el hecho indiscutible era
que la Macorina tenía entonces 42 años. Los amigos del pasado
iban amparándose en excusas cada vez que ella les pedía ayuda,
y así fue vendiendo todas sus pertenencias, desde las joyas hasta
las casas y los coches: la Macorina acabó en la más absoluta pobreza,
viviendo en un cuarto alquilado en una casa familiar habanera.

La ficción
A partir del triunfo sostenido de la canción de Chavela Var-

gas, hemos podido enterarnos de muchas leyendas acerca del per-
sonaje de la Macorina, historias tan sorprendentes como la que
afirma que fue una guerrilllera, así como una luchadora por la liber-
tad en el siglo XVII en Hispanoamérica. También se dice que su
verdadero nombre es María Constanza Caraza Valdés, el cual se
cambió por el de María Calvo Nodarse, pero lo cierto es que en
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el permiso para conducir o cartera dactilar expedida por el Muni-
cipio de La Habana aparece con el nombre con el que ella misma
se ha dado a conocer.

También se la ha descrito como hija de
negra y chino, pero las fotos que de ella se han
publicado (incluida la que aparece en el per-
miso de conducir) muestran a una mujer
blanca.

“Ponme la mano aquí”
La canción La Macorina que interpreta

actualmente Chavela Vargas lo único que con-
serva de la que cantaba Abelardo Barroso es
ese inquietante estribillo: “Ponme la mano
aquí, Macorina”. La música es de la propia
Chavela y la letra de Alfonso Camín (1890-
1982), un asturiano que llegó a La Habana
con quince años y que después de sobrevivir
gracias a múltiples y variados empleos (desde
machetero hasta dependiente y vendedor) llegó
a ser redactor del Diario de la Marina, perió-
dico que incluso lo envió como reportero de
guerra a Europa cuando la Primera Guerra
Mundial. Fue un prolífico autor de agitada vida que publicó muchas
obras pero completamente ignorado por los escritores cubanos.
A mediados de los años cincuenta se marchó definitivamente a
México.

Pero Alfonso Camín no ha pasado a la posteridad por sus nume-
rosas obras sino por la letra de La Macorina:

Ponme la mano aquí, Macorina,
ponme la mano aquí.
Tus pies dejaban la estera
y se escapaba tu saya
buscando la guardarraya
que al ver tu talle tan fino
las cañas azucareras
se echaban por el camino
para que tú las molieras
como si fueras molino.

La Macorina
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Tus senos, carne de anón,
tu boca una bendición
de guanábana madura,
y era tu fina cintura
la misma de aquel danzón
caliente de aquel danzón.
Después el amanecer
que de mis brazos te lleva,
y yo sin saber qué hacer
de aquel olor a mujer,
a mango y a caña nueva
con que me llenaste al son
caliente de aquel danzón.

[Es la apoteosis metafórica de la mujer y los frutos cuba-
nos, resultado poético que en la voz de Chavela Vargas se vuelve
perturbadoramente erótico.] No conozco ninguna canción cubana
que exprese tal grado de sensualidad, una sensualidad que puede
tocarse, olerse, saborearse, y que se vuelve más inmediata cuando
se le agrega el estribillo de “Ponme la mano aquí”, que puede
referirse tanto al corazón del amante como a donde el oyente
quiera imaginar. Y lo sorprendente es que hayan sido dos extran-
jeros —una mexicana y un asturiano— quienes inmortalizaron
a la Macorina, el escándalo de La Habana.

María Calvo Nodarse murió en La Habana el 15 de junio de
1977.
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DESDE LA MUERTE DE CELIA CRUZ, EL
“¡AZÚCAR¡” YA NO ES TAN DULCE

Roberto Cazorla

Celia Cruz se nos fue. A partir de ahora la palabra “¡Azúcar¡”
tendrá un sabor amargo. Era su grito de “guerra”.

Es difícil escribir sobre la partida definitiva de la que fue el “mons-
truo sagrado” de la música cubana. (En Cuba había un dicho que decía:
“Al que no le guste la música, no quiere a su madre”).

Desde que irrumpió en el mundo de la música fue “La Guara-
chera de Cuba”. Su muerte ha creado un hueco irrellenable.

¿Quién traerá a nuestra puerta a El Yerberito? ¿Quién nos can-
tará como ella Bemba colorá o la Guantanamera?

Falleció en su domicilio neoyorquino.
“La Reina de la Salsa”, que había sido operada en noviembre de

un tumor cerebral, sufrió varias recaídas. Ni siquiera pudo levantarse
para celebrar el 41º aniversario de bodas con el trompetista Pedro Knight.

Como otros muchos artistas cubanos, murió bajo un sol ajeno.
Siempre mantuvo su firme posición anticastrista.

El pasado febrero le fue concedido el segundo premio Grammy
por el mejor álbum de salsa La negra tiene tumbado.

Apareció en el escenario vestida de blanco, con varios kilos de
menos e intentando premiar a su público con la misma sonrisa de
siempre, pero permanecían en su rostro las huellas de su enfermedad.

Tres días después rompió el silencio.
“Que nadie me hable de retirarme. No he soltado ni una lagri-

mita. Fui yo la que le pedí a mi represente que no facilitara detalles
de la operación, que duró cinco horas y media en el Hospital Pres-
biteriano de la Universidad de Columbia. Quiero la cooperación de
la prensa, que entienda que todo esto pertenece a mi vida personal
que prefiero sea tratada con carácter privado”.

El título de La Guarachera de Cuba, le abrió las puertas del mundo.
El 13 de marzo, hizo en Miami su segunda aparición en público

tras su operación cuando asistió a un homenaje que se le rindió en
el Teatro Jackie Gleason.

“El día que me vaya a morir, quiero despedirme con azúcar, pero
ese día sólo sabe Dios cuando será”, dijo entonces.

Música
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Al finalizar el homenaje se dirigió al público diciendo:
“Sus rezos y mensajes de solidaridad han sido una gran mues-

tra de cariño y son el aliciente que acompaña día a día y me da fuer-
zas para enfrentar este nuevo reto”.

Desdichadamente, el 24 de abril por una hipoglucemia reingresó
en el hospital donde permaneció unos días.

(“Celia,/ cómo quisiera/ conocer la noche/ que se detuvo en tu
piel/ para preguntarte con cuál estrella/ de Cuba te dibujó la sonrisa,/
qué mezcla de frutas hizo/ al inventar tu alegría,/ y cuánta azúcar fue
necesaria/ para ponerte la voz).

Triunfó en países tan distintos como Australia o Japón, lugares
donde varias veces fue número uno en la radio.

Sobre el fenómeno de sus éxitos mundiales, nos dijo:
“Consiste en ser profesional hasta durmiendo. Respetar al público,

los músicos que te acompañan, los empresarios y, por supuesto, a los
muchachos de la prensa”.

(“Te amamantaron con olas/ del malecón habanero,/ los santos
se disputan tu fichaje,/ pero Ochún te reserva/ por la miel/ regalán-
dote un flamboyán,/ y Yemayá ha protestado/ porque la ceiba está
triste/ desde que le faltas”).

Había nacido en La Habana, un 21 de octubre. Negaba su edad
porque nadie se la creía, debido a la vitalidad.

“Tengo la edad que todos quieran ponerme”.
(“Cada provincia/ es una lágrima./ Desde San Antonio a Maisí/

a todos los cascabeles/ se les derritió el sonido,/ te siguieron los tam-
bores/ y las maracas/ más rebeldes/. Cuando bailas/ convertida en un
alud/ de carnaval santiaguero,/ la palma te condecora/ y vas por el
mundo/ rompiendo diques de cubana./ Jamás el señorío/ tuvo una
embajadora/ con tanta fidelidad”).

Cuando nos contó su conquista española, lo explicó así:
“España fue la plaza que más trabajo me costó conquistar. En 1970,

cuando vine por primera vez, no había mucho interés por mi música.
Pero cuando llegamos a Barcelona, algo me sorprendió, y fue una crí-
tica en un diario barcelonés cuyo titular decía: “Celia Cruz y Tito Puente
hacen bailar a todo el teatro “Grec” en el que no cabía ni un alfiler”.

Su carrera comenzó cuando un primo suyo la animó a que par-
ticipara en “La hora del té”, concurso radiofónico para aficionados
que emitía Radio García Serra, ganando el primer premio.

“Con el dinero que me ganaba en los concursos ayudaba a mi
familia, ya que éramos pobres”.
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Tras terminar sus estudios de
Magisterio se dedicó plenamente
al mundo musical pese a la opo-
sición inicial de su padre.

(“Eres la columna/ que sos-
tiene nuestra pena,/ arco iris que
tocamos,/ y llevas un zunzún
Babaé/ posado en la cintura./ Gra-
cias a ti,/ el yerberito nos sigue/
con todas las calles del Universo./
Eres tanto, Celia,/ que Dios
están inventando/ más continen-
tes para que te conozcan./ Resul-
tas sinónimo/ de libertad,/ gue-
rrillera del guarapo./ Sabes
combatir sin armas/ porque tu arte
es nuestra patria/ y el sinsonte”).

Colgó el título de maestra, y
se presentó en “La Corte Suprema
del Arte”, el concurso más impor-
tante de la emisora C.M.Q.,
donde también conquistó el pri-
mer premio.

Como artista le interesaba
someterse a pruebas arriesgadas,
como la que realizó como una de las protagonistas en la telenovela
mexicana “El alma no tiene color”, dirigida por el mexicano de ori-
gen cubano, Otto Sirgo Jr.

“Algunos me han criticado como si yo fuera una actriz de larga
carrera. No es justo, pues si a mí me ofrecen papeles para actuar, es
porque mi nombre colabora al éxito de la novela, no porque sea actriz.
En los años 50 y 60 trabajé en varias películas cubanas y mexicanas
como cantante. Mi debut como actriz lo hice en Los reyes del mambo
tocan canciones de amor, y mi segunda experiencia fue junto a Veró-
nica Castro en Valentina, donde hacía de santera, papel que volví a
encarnar en La Familia Pérez, protagonizada por Angelica Huston. No
me voy a retirar hasta que cumpla 100 años. (La vida le puso una trampa).

En 1950 recibió su primera gran oportunidad cuando la can-
tante puertorriqueña Mirta Silva, solista de la orquesta “La Sonora
Matancera”, tuvo que dejarla.

Desde la muerte de Celia Cruz...
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“Permanecí como solista quince años, hasta diciembre de 1965,
y con ella recorrí el continente americano muchas veces. Además de
haberme dado la oportunidad de ser famosa, conocí al hombre de mi
vida, a Pedro Knight, trompetista con el que me casé”.

(“¿Qué cubano no te debe una emoción,/ un llanto desbocado,/
o el sueño de un tamarindo/ a través de la distancia?/ ¡Cuántos extran-
jeros nos envidian/ porque tú nos perteneces¡/ Con vicaria/ y flo-
res de mar pacífico/ vamos formándote la alfombra./ Eres como luz
de Varadero/ presumiendo/ de la virginidad de sus caracoles./ ¡Qué
envidia te tienen algunos/ porque tu brillo supera/ al de la piedra/
de la Caridad del Cobre/ para ti hemos inventado/ un majarete de
luna,/ y todos saben/ que la guaracha se graduó/ cuando tú la can-
taste”).

A partir del 3 de agosto de 1950, cuando debutó como solista
de “La Sonora Matancera” realizó varias giras por Iberoamerica. Actuó
en los mejores cabarets de Cuba, y la contrató Radio Progreso con
exclusividad.

El 20 de abril de 1957 viajó por primera vez a Estados Unidos
para recoger en Nueva York su primer disco de oro.

(“Eres un ciclón de rumba y mamoncillo,/ dueña de tantos cali-
ficativos,/ que llegas a producirle/ temblores al idioma./ Por ti la sal
se vuelve mermelada,/ y un ejército de delfines/ nos sostiene la memo-
ria para evitar que la nostalgia/ anide en nuestras sienes”).

Cuando aceptaba trabajar en alguna telenovela, decía.
“No me importa, porque lo que dejo de ganar en dinero, lo gano

en salud, ya que las giras siempre exigen tensiones”.
(“La deuda contigo es tan inmensa, / que no cabe en el espa-

cio/ existente entre toda la tierra/ y el suspiro./ ¿Sabes que cuando
te oímos/ un caimito pide asilo/ en nuestro paladar?).

Entre 1954 y 1960, hizo largas temporadas como la estrella más
rutilante del Cabaret Tropicana de La Habana que entonces era el
más fabuloso del mundo. El 15 de julio de 1960 ella y “La Sonora
Matancera” salieron de Cuba para actuar en México y por su desa-
cuerdo con el régimen castrista jamás regresó.

En 1961 fijó su residencia en Nueva York.
(“¿Sabías que nuestra sangre/ se convierte en un mapa de Cuba/

suplicando libertad? / Hay una paloma envidiosa/ porque tú la sus-
tituiste”).

Sus colecciones de zapatos y pelucas son famosas mundialmente.
En enero de 1986 viajó a Holanda, país en el que actuaba todos
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los años desde 1979, para realizar cuatro conciertos en compañía de
Tito Puente.

Desde que salió de Cuba, se convirtió en la estrella preferida para
amenizar los carnavales de varios países iberoamericanos.

(“Sigues viviendo/ en la Farola del Morro/ aunque estés en Nueva
York, /Madrid o Puerto Rico./ Por tu culpa nosotros no extrañamos/
a la caña ni al arriero”).

Su actuación durante el carnaval de Tenerife, España, en 1987,
a la que asistieron 600.000 espectadores, fue registrada en el libro Gui-
ness de los récords, lo que supuso su total consagración en España.

(“Dime:/ ¿podríamos hablar del trópico/ sin poner tu nombre/
en el umbral/ de la conversación?/ Celia Cruz que estás entre noso-
tros,/ ¿Qué sientes tú convertida/ en una bandera cubana/ ondeante
en nuestro/ exilio?”).

En 1987 se colocó una estrella con su nombre en el Boulevard
de la fama en Hollywood. También una estatua en el Museo de Cera
de Hollywood.

El 20 de abril de 1992 presentó en la Expo-92 el espectáculo
“La Noche de la Salsa”, iniciando su decimosexta gira en la patria de
Cervantes.

En 1992 fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universi-
dad de Yale y, posteriormente, Doctor Honoris Causa en Música por
la International University de Florida (FIU), Estados Unidos.

Desde la muerte de Celia Cruz...
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Su grito de batalla “!Azúcar!” se oyó en países tan lejanos como
Austria, Holanda o Finlandia. Grabó 80 discos. Defensora de sus raí-
ces y de su lengua se le acusó de haber sido incapaz de aprender inglés
por haberse negado siempre a grabar en este idioma.

La Cadena Radial SER, en España, le otorgó el 27 de febrero
de 1993, el Premio Club, por el conjunto de su trabajo discográfico.

Nunca olvidó la pena que le produjo no poder regresar a Cuba
en 1962 para asistir al entierro de su madre Catalina. No pisó Cuba
desde que saliera en 1960, declaró que no regresaría mientras tuviera
que solicitar un visado para entrar en su propio país, ni mientras exis-
tiera la dictadura comunista.

Pese a ser la artista cubana más internacional su oposición al régi-
men castrista hizo que, cuando en 1981, se publicó en Cuba el Dic-
cionario Enciclopédico de la Música Cubana su nombre fuera cen-
surado.

En julio de 1995 reapareció en el mítico escenario del Carnegie
Hall de Nueva York.

Estaba en posesión de medio centenar de discos de oro y pla-
tino ganados en los cinco continentes. Con más de medio siglo de
carrera mantuvo el status de diva.

En febrero de 2000 fue elegida Reina del XII Festival Interna-
cional de la Canción de Viña del Mar (Chile).

Recibió todos los premios, condecoraciones y trofeos que se han
creado en el mundo para la música tropical. Compartió escenario con
Frank Sinatra, Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald, entre otros.

Nunca faltó a los maratones a beneficio de la Liga Contra el Cán-
cer que se celebran en Miami.

Sus pelucas y zapatos, diseñados para ella, formaban parte de su
salsa. Siempre decía que tenía dos sueños por realizar: volver a una Cuba
libre para visitar las tumbas de sus padres, y morir en el escenario.

Dios no le concedió ninguno de los dos.
Era devota de la Caridad del Cobre.
Entre sus mejores amigos de Hollywood estuvo Marlon

Brando, de quien ella y su marido Pedro, eran huéspedes asiduamente.
En 1962 se casó con Pedro Knight, que se convirtió en su direc-

tor musical.
Celia Cruz fue recibida por decenas de presidentes del mundo,

así como otras figuras importantes del mundo de la política.
“Lo único que la vida me debe es unos hijos. Pero a cambio me

dio unos sobrinos maravillosos”, decía.
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EXPOSICIONES

ASK FOR JESSE

“En el triunfo o en la derrota Jesse 
era un retratista consumado no un artista 
consumido. No hay más que ver ahora sus

obras maestras en las paredes”.
Guillermo Cabrera Infante.

Dennys Matos Leyva

I-Recobrando a Jesse Fernández
Las omisiones, los silencios o simplemente el olvido que han

querido imponer los extremismos ideológicos de la política revo-
lucionaria, sobre la producción cultural realizada fuera de la isla,
se tornan cada vez más obsoletos pero sobre todo absurdos y des-
mesurados. Considerando que esa producción del exilio, funda-
mentalmente en la última década, ha tenido una vitalidad pro-
verbial y que lejos de estar enfrentada (como pretenden muchos)
a la que se produce dentro de la isla reclama para ésta, pero tam-
bién para sí misma, una indivisible autenticidad. Presente en la
naturaleza y raíces socioculturales de todas estas obras portado-
ras de los nuevos valores que, en las actuales circunstancias de
desarrollo de una cultura a escala planetaria, nutren y reactuali-
zan los paradigmas y señales de la identidad nacional. El reco-
nocimiento internacional en la mayoría de las instancias cultu-
rales a la magnífica producción del exilio cultural cubano, se ha
hecho más extenso y sistemático desde finales de los noventa. Por
eso es más clamoroso, desvergonzado e irresponsable el silencio
que sobre él, al menos internamente, impone el castrismo. Pero
este reconocimiento se debe entre otras cosas al hecho de que ante-
rior a la actual explosión, otra generación de intelectuales, escri-
tores y artistas, a veces en situaciones muy angustiosas, estuvo
sedimentando el camino con sus obras. Estamos hablando, por
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sólo citar algunos ejemplos, de escritores como Cabrera Infante,
Severo Sarduy o Reinaldo Arenas, en música hablamos de figu-
ras como la recientemente fallecida, Celia Cruz, Antonio
Machín o Bebo Valdez, de pintores como Cundo Bermúdez, Waldo

Balart, Ana Medieta o Cruz Azaceta, de his-
toriadores como Leví Marrero o Portel Vilá,
de arquitectos como Quintana o de investi-
gadores como Lydia Cabrera. Dentro de esta
excelente pléyade de autores y obras que, sin
duda alguna, han contribuido durante déca-
das al reconocimiento de una pluralidad de
la cultura cubana postrevolucionaria, se
encuentra la figura del fotógrafo Jesse Fer-
nández, unos de los artistas más heterodoxos
y originales de su generación.

La exposición retrospectiva Jesse Fernández
(La Habana, 1925 – París, 1986) organizada
recientemente por el Museo Nacional Reina
Sofía, constituye la muestra más completa que
hasta el momento se ha realizado sobre el
autor. Que puede tomarse como un ansiado
homenaje a su figura, pero también de cierto
modo hace un recordatorio a muchos de los
artistas e intelectuales cubanos de su gene-
ración, que el mismo se encargó de inmor-
talizar a través de sus ya celebres fotografías.
La presente muestra cuenta con un comple-

tísimo catálogo que recoge palabras del director del Reina Sofía
Juan Manuel Bonet, de Guillermo Cabrera Infante (El ojo que
no ceja. Visiones de Jesse Fernández), amigo entrañable de Jesse y
el texto de Osbel Suárez (Repasando a Jesse Fernández), comisa-
rio de la exposición. Este esplendido catálogo traza, junto con
la muestra, un itinerario profundo alrededor de las diferentes eta-
pas creativas de Jesse. Elementos que de hecho lo convierten en
un documento imprescindible para las futuras investigaciones en
torno a la obra de uno de los fotógrafos cubanos más importantes
del siglo XX.

Anteriormente en 1984 el Instituto Iberoamericano de Coo-
peración publicó un libro titulado Retratos que agrupa la mayor
parte de los expuestos en la actual muestra, a los que se suman
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ahora otras obras aportadas por France Mazín, viuda y heredera
de Jesse, y por Denis Long, pintor y grabador norteamericano.
Jesse Fernández (2003) contempla siete apartados que son: Retra-
tos, Las momias de Palermo, Dibujos, Cajas, Fotografías (1955-1979),
Libros y libretas y El libro inconcluso. De todas estas obras, la que
más ha contribuido a la divulgación y reconocimiento interna-
cional del autor, son sus series de retratos a figuras claves del arte
y la cultura mundial. Algunos de los cuales “como el de Jorge Luis
Borges, con su madre, o el de Lezama Lima en una taberna haba-
nera, se han convertido en auténticos íconos” 1 de la historia cul-
tural contemporánea. A pesar de que la fotografía fue la forma
artística más conocida y prolífica en la producción del autor, no
es menos cierto que Jesse experimentó también con altos vuelos
de inspiración y de propuesta estética en otros campos del saber
artístico. Son los casos, por ejemplo, del dibujo y la realización
de objetos de carácter escultórico, donde se encuentran sus toda-
vía no muy conocidas Cajas, entre cuyos referentes más emble-
máticos encontramos El sueño de la razón produce monstruos (1971),
Confesionario de Descartes (1976) o la duchampniana Ratonera
en forma de máscara (1974).

Jesse Fernández
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II- Instantes de arte
Jesse Fernández fue uno de los grandes maestros del retrato

contemporáneo, eso es algo que salta a la vista al repasar la expo-
sición. En ellos la depuración o el rigor técnico no es la preocu-

pación fundamental, aunque este no fuera des-
cuidado ni mucho menos, porque están en
función de una expresión plástica que en
muchos casos va por delante y aprovecha las
limitaciones que pudieran surgir del nivel téc-
nico. Convirtiendo estas limitaciones en ele-
mentos y recursos expresivos de su estética del
retrato. Una estética que se revela múltiple en
sus soluciones poéticas y de contenidos; cuyo
centro de gravitación esencial no es sólo el ros-
tro escueto o las líneas, que van dibujando las
caras de los personajes por medio de sinuo-
sas luces y sutiles encuadres, sino también y
de modo importante el contexto en el que se
desarrollan estos retratos. Repasando la expo-
sición encontramos aquellos que, en clara acti-
tud narrativa, como sucede con el de Heming-
way en un local de juego en La Habana de
1958, o el de Francis Bacon en lo que se intuye
un desvencijado estudio de pintura en Lon-
dres de 1978, sitúan a los personajes retrata-
dos dentro de un escenario que bien pudiera
ser parte de las ficciones, novelísticas o pic-
tóricas, por ellos mismos creadas. Tanto en uno

como en otro caso, Jesse retrata más que a los personajes, a los
fragmentos del mundo de vida que han marcado sus existencias
y carreras creativas, más que al rostro la atmósfera en la que éstos
se sumergen pero sin llegar nunca a diluirse en ellas. Estableciéndose
una tensión con fuerte ingrediente de narratividad, entre el per-
sonaje y el contexto que le rodea. Así sucede también en el retrato
a Jorge Luis Borges con su madre en Nueva York de 1961, o de
Marlene Dietrich bailando en una sala newyorkina en 1957, donde
el espectador parece estar frente al fotograma de un film, al que
le falta el cuadro anterior y posterior al retrato. Como si recla-
mara del espectador una puesta en escena más amplia, que inclu-
yese esas secuencias narrativas escamoteadas, provocando una mayor
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intensidad subjetiva en la
interpretación de las obras.

Por otra parte, existen
en su serie de retratos otras
obras más literales o des-
criptivas, que lo acercarían
tal vez a una manera más
académica, por decirlo de
algún modo, de concebir
el género del retrato foto-
gráfico. Es aquella que
puede asociarse a los retra-
tos de José Lezama Lima
y Amelia Peláez, ambos en
La Habana de 1956, el de
Julio Cortázar y el de E. M
Cioran, en Paris, de 1983
y 1977 respectivamente o
el de Susan Sontag en
Nueva York de 1979. En
ellos hay una tendencia a
privilegiar el sujeto, ya sea de
cuerpo entero, en el llamado
plano americano o simplemente con la aparición del rostro, por
encima del contexto que le rodea. Así encontramos el retrato de
un circunspecto Cortázar sentado en su estudio parisino, a un
Lezama Lima que mira con expresión regia, a una Amelía en pose
“doméstica” e “improvisada”, al filósofo Cioran con la mirada reta-
dora clavada en la cámara o la crítica cultural Sontag, vanguardia
del feminismo militante, en pose displicente y con una sonrisa en
los labios. En estas obras, Jesse parece emplear códigos de una esté-
tica del retrato más pendiente de los cánones tradicionales en cuanto
a la composición, iluminación y propuesta visual. Aquí la lente
es sumamente cuidadosa para alcanzar un matiz dramático, que
le otorga la cercanía y primer plano de las caras frente al resto de
los objetos y espacios, menos concentrados o esparcidos en pla-
nos secundarios. En algunos casos la aprehensión del sujeto es casi
táctil hacia los rasgos y líneas definitorias de los diferentes rostros,
como el retrato a Walter Gropius en La Habana de 1958 o en otro
que le hiciera a Francis Bacon, en la misma fecha y lugar que el

Jesse Fernández

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

233

José Lezama Lima, La Habana 1956
Fotografía

Colección particular



anteriormente citado.Valo-
rando estos caracteres tal
parece que Jesse quisiera
asir, en un solo instante,
aquellas señales revelado-
ras del perfil psicológico
del retratado. Como si
intentara entrar con la
obturación, por la ventana
de los ojos hasta el alma de
sus personajes, adentrarse
en ellas y refractar la esen-
cia de su espiritualidad y
existencia.

Una tercera línea pre-
sente en el discurso estético
del retrato en Jesse, podría
aventurarse en aquellas
marcadas por claros mati-
ces conceptuales. Son
retratos en los que la idea
(al menos en cuanto a esté-
tica y comunicación)
adquiere un protagonismo
mayor a la hora de la rea-

lización de la obra. En este
sentido, quizás el caso más
ilustrativo sea el que realizara

a Andy Warhol en Nueva York de 1979. En él aparece el sobe-
rano del Pop Art sentado en un cine, fotografiado de perfil con
las luces apagadas, en donde sólo destellan por un lado, la nariz,
el pómulo y la distintiva cabellera platinada del pintor, por el otro,
tres carteles lumínicos separados por espacios oscuros indicando
salidas de la sala. Dos de ellos situado casi exactamente en los extre-
mos de la foto, mientras que el otro clava la mirada en el centro
de la composición aproximadamente frente, aunque lateralmente
un poco distanciado, al espacio ocupado por el artista. Otra obra
que puede inscribirse en esta misma propuesta es el retrato a Reg
Butler en Inglaterra de 1978. Aquí el retrato no es ni siquiera la
parte mayor de la superficie física de la fotografía, pues este aparece
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como un fragmento de una especie de pared a la que permanece
pegado. En el vemos a Butler parado, haciendo ángulo en la esquina
derecha del retrato, mientras que al lado, hacia la esquina opuesta
y en un plano más profundo se observa lo que parece una escul-
tura del cuerpo desnudo de una mujer. Viéndolo así tanto este retrato
a Reg Butler como el de Warhol poco tienen que envidiarles a una
obra de arte conceptual, precisamente en los años en que ese movi-
miento vivía uno de sus mejores momentos.

III. Fotografía de momias. Dibujos de calaveras
A pesar de que el trabajo de Jesse Fernández sea reconocido

en la escena artística internacional fundamentalmente por sus retra-
tos, tal vez, ninguna otra producción suya resulte tan inquietante
como las fotografías realizadas en 1978 en un sobrecogedor cemen-
terio de Italia. Denis Long acompañó a Jesse durante su aventura
de fotografiar las momias de esta insólita necrópolis situada en las
afueras de Palermo. Obras que dos años después formaron parte
de una exposición celebrada en París, de la que se editó un libro
titulado Les momies de Palerme. Este es un proyecto donde his-
toria y ficción se dan la mano, en el que la fotografía viene a ser
el documento visual privilegiado de una tradición ya desaparecida
y que, por tanto, se convierte en historia susceptible de ser fic-
cionada. Una tradición que, dada su denotada naturaleza maca-
bra fue cayendo en desuso por una sociedad imbuida ya dentro
del espíritu de modernidad y progreso, reconociendo la existen-
cia y continuidad de la desecación humana como una especie de
remanente totémico perteneciente a estadios culturales más pri-
mitivos. Si tomamos en cuenta que dicha tradición comienza a
finales del siglo XVI, cuando los monjes capuchinos emprenden
la desecación de miembros de su orden pero que, posteriormente,
la práctica fue extensible durante siglos a mujeres, varones, frai-
les, profesores y niños, se convendrá que un repaso por estas frías
oquedades mortuorias, constituye en sí misma una visita “profunda”
a la historia social y cultural de esta ciudad italiana.

Por otro lado el encuentro con imágenes de cuerpos petri-
ficados por la muerte y el paso del tiempo, nos sitúa en el cen-
tro mismo de la obsesión que persiguió a Jesse durante toda su
vida: la muerte como radiografía insondable de la vida, como ausen-
cia de luz y aliento, como podredumbre material del cuerpo que
espanta a la vez que eterniza oscuramente la idea del paso a otra

Jesse Fernández
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vida. No hay drama, ni poesía, ni tragedia en estos retratos a las
momias, porque no sabemos las circunstancias en las que murie-
ron estas personas, de manera que pudiésemos tener alguna expe-
riencia sensible identificada a sus respectivas existencias. Porque
a pesar del aspecto dantesco que presentan estos restos humanos,
se reconoce que la muerte es un acto natural, una ley de vida y,
de hecho, el propio desguace de los cuerpos provocado por las
reacciones químicas es, del mismo modo, un proceso natural. Sin
embargo, no deja de ser macabro no sólo la desecación de seres,
sino también su “exhibición” en esas catacumbas que, de domi-
nio exclusivo, devienen casi en un espacio público. Lo que sí hay,
no obstante, es cierto humor negro en las “poses” y encuadres ele-
gidos irónicamente por el autor, como si intentara quitarle seve-
ridad tanto al sujeto como al contexto del retrato. Creando un
sentimiento contradictorio en el espectador, que se ve atrapado
en la disyuntiva de espantarse o reír a carcajada. Era la particu-
lar forma elegida par Jesse para burlarse del peso trágico de la
muerte.
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La idea sobre la muerte y la fascinación que este tema ejercía
sobre Jesse, es algo que el autor venía experimentando desde fina-
les de los años 60 con sus dibujos. Obras, por cierto, en las que
logra establecer un eficaz equilibrio entre recursos de la estética
expresionista con otros conceptuales, apor-
tando a las mismas una singular y extraña
visualidad. En esta serie el elemento simbó-
lico fundamental son las calaveras (icono por
excelencia de la muerte), que el autor aborda
una y otra vez, fragmentos de la osamenta
humana que reiterativamente plasma con una
vocación clínica. Tomados en su conjunto los
dibujos bien podrían ilustrar un tratado de
paleontología forense. Estas obras constitu-
yen el principio de una obsesión por las cala-
veras que hallará su referente real, material-
mente hablando, en la serie sobre las
momias. En esos retratos de seres momifi-
cados, como apunta Osbel Suárez, “Ya la cala-
vera no es “imaginada”, sino “encontrada” y
fotografiada hasta la saciedad con todo el orna-
mento que el paso de los años permite con-
servar” 2.

Si algo demuestra la exposición Jesse Fer-
nández (2003), es la presencia de un excelente
artista cuya obra, a pesar de ser reconocida su importancia en todo
el mundo del arte, ha sido ignorada dentro de Cuba por una lec-
tura excesivamente ideologizada practicada por la política cultural
del castrismo. Pero la muestra sirve también para recordar que,
al igual que Jesse Fernández, una larga lista de artistas cubanos
son condenados injustamente a desaparecer de los anales de la
cultura cubana, incluso aún cuando el reconocimiento interna-
cional, como sucede ahora, es más claro y contundente.

1. Bonet. Juan Manuel. Palabras de presentación, Pág. 9 en Catálogo sobre la exposición Jes-
se Fernández (2003) en el MNCARS.

2. Suárez Osbel. Repasando a Jesse, Pág. 19 (Ídem)

Jesse Fernández
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Armando Añel Guerrero. Periodista y escritor cubano. Reside en
Madrid.
Jorge de Arco. Poeta, crítico literario y traductor. Ejerce como
Profesor de Lengua y Literatura Española para Extranjeros en
Madrid. 
Norge Arvesú. Caricaturista. Reside en Madrid.
Carlos J. Báez Evertsz. Politólogo y sociólogo dominicano. Reside
en Madrid.
Gisela Baranda. Poeta, editora, investigadora literaria. Reside en
Madrid.
Ricardo Bofill Pagés. Presidente del Comité Cubano Pro Derechos
Humanos. Reside en Miami.
Joaquín Cabezas de León. Periodista independiente, Vicepresi-
dente del Movimiento Cubano Reflexión. Reside en Villa Clara.
Frank Calzón. Director Ejecutivo del Center for a Free Cuba.
Reside en Washington. 
Roberto Cazorla. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid. 
Clara Chepe Núñez. Madre de Oscar Espinosa Chepe, condena-
do a 20 años de prisión.
Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.
Mª Elena Cruz Varela. Periodista y escritora cubana. Reside en
Madrid.
Leonel Antonio de la Cuesta. Catedrático (Florida International
University) y traductor. Reside en Miami. 
Lincoln Díaz Balart. Congresista Federal por el Estado de Florida
de los Estados Unidos. Reside en Miami.
Inger Enkvist. Catedrática de español de la Universidad de Lund,
Suecia.
Francisco Escobar Torres. Historiador cubano. Reside en Madrid.
Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.
Miguel Ángel de Feo. Universidad de Florida. Reside en Miami.
Ramón Fernández-Larrea. Poeta y escritor cubano. Reside en
Barcelona.
Rafael Ferro Salas. Escritor y periodista independiente. Reside en
Pinar del Río (Cuba).
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.
Jorge Frías. Ilustrador. Reside en Logroño.
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Julio César Gálvez. Periodista independiente, condenado a 15
años de prisión. 
Roberto García Cabrejas. Director del Centro de Prensa e Infor-
mación Partido del Pueblo. Reside en Santiago de Cuba.
Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.
Orlando Gutiérrez-Boronat. Miembro fundador del Directorio
Democrático Cubano. Reside en Miami.
Felipe Lázaro. Poeta cubano. Dirige la Editorial Betania. Reside
en Madrid.
Miriam Leiva. Periodista independiente. Miembro de la Sociedad
de Periodistas Manuel Márquez Sterling. Reside en la Habana.
Carmen López Palacios. Crítica literaria. Reside en Madrid.
Paulino Lorenzo Zarate. Poeta y escritor español. Reside en
Logroño.
Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.
Jorge Mas Santos. Presidente, Junta Directiva de la Fundación
Nacional Cubano Americana. Reside en Miami. 
Dennys Matos Leyva. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid.
Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid.
Lilliam Moro. Escritora cubana. Reside en Madrid.
César Alonso de los Ríos. Periodista español. Reside en Madrid.
Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especial-
izado en Literatura Hispanoamericana. Reside en Madrid.
Fernando J. Ruiz. Profesor de la Universidad Austral (Argentina).
Reside en Buenos Aires.
Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Dirige la Editorial
Verbum. Reside en Madrid.
Emilio Surí Quesada. Periodista y fotógrafo cubano. Reside en
Madrid.
Manuel Vázquez Portal. Periodista independiente y fundador del
Grupo Decoro, condenado a 18 años de prisión y actualmente
encarcelado en la prisión de Boniato, Santiago de Cuba.
Jessica Zorogastua. Periodista española y Coordinadora de publi-
caciones de F.A.E.S. Reside en Madrid.
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