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María Baranda

Sierra Nombre de Dios, Navacoloaba, el sitio
donde corren los pecaríes eufóricos 
su regocijo al campo
celebran, van como el amor si lejos
de los propósitos soñando
la plenitud del aire la marejada en el retumbe
cuando la noche
entonces,
cuando los fríos
dónde,
si huelen en la raíz el canto 
al corazón y el púlpito de los peñascos 
tan primordiales suben la cuesta
al llano se lamen
lo que los nombra siempre
pequeños dioses, 
coyametls, 
indecibles como el amor, 
insisto.
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Sonia Chocrón
DOPPELGÄNGER 
(Desdoblamientos) 

La vida y yo 
somos 
un vicio correspondido 
por duplicado.
 
La he amado. 
Pero ella también 
me ha amado a mí. 

A veces una le juega 
trampantojos 
a la otra. 

Un traspié con una amarra invisible. 
Punzadas de tijeras para cortar candados. 
Una ausencia por tristeza 
estacional. 
Puertas delatoras como un espejo 
indiscreto. 

También hay días en los que reñimos. 
Nos reclamamos distracciones, 
palabras ociosas, olas que hemos dejado partir. 
La terquedad para vencer fados 
y tramontanas, 
la flama demasiado obvia del fuego, 
o abnegadas deserciones, pañuelos prematuros. 
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Algunas noches de desmanes 
no dormimos de tanto conversar 
sobre el deseo. 

Coincidimos casi siempre: 
El ansia es la señal 
de ambas 
juntas. 
Nos devoramos. 
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Julia Santibáñez
EN CHINO

Poemas míos han sido volcados
a idiomas europeos
que conozco: inglés,
francés, italiano.
Me gustaría verlos
por ejemplo
en chino hospitalario,
escritos con signos
idénticos a huellas
de un baile de gaviotas
en la arena
y más tarde escuchar
en voz de un traductor
qué digo en esa lengua
qué cosas imposibles
qué prometo y dejo sin cumplir.
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Felipe Benítez Reyes
VENUS DE ITÁLICA

A Juan Vicente Piqueras

Figura mutilada de mujer.
Aproximadamente siglo II d. de C.,
bajo el imperio de Adriano.

Durmió durante siglos bajo tierra.

De ese sueño salió por un azar,
según explica el guía del museo:
la excavación de un foso
en el corral de un pueblo sevillano.

Y ahora, bajo estas luces,
canta el mármol y es carne,
y piedra trascendida en forma humana,
deseo detenido 
en la edad más intensa del deseo.

Desnuda ante la fuga a ciegas de los años,
bajo el frío de su piel de honda blancura
late 
el pulso inmóvil de la perpetuidad.

Doncella en su esplendor decapitada, 
helada allá en sí misma,
joven siglo tras siglo y sin ser nadie.

Mientras que algunos imaginan
una existencia eterna 
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en forma 
de espectro intemporal y bendecido,
en piedra poderosa se exhibe un renacer
perenne, la
simulación exacta de la vida,
el cuerpo que no muere de sí mismo. 

Figura de mujer. Venus de Itálica.
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Piedad Bonnett
DE LA TRISTEZA

Es pertinente hablar de la tristeza.  
De su forma 
de entrar a media tarde con su frufrú de seda 
y sus buenos modales. 
O de cómo nos hiere con su lluvia de arena 
cuando nacemos otra vez al día 
y recordamos
que ahora somos islas a las que nadie llega. 
 
(La tristeza,  
tan distinta al dolor, que es como un golpe 
de espuela sobre un cuerpo
desnudo, despojado)
Nos parece que arropa, la tristeza, 
pero es porque nos hace niños viejos, 
a la vez inocentes y nostálgicos. 
 
Alguien canta a lo lejos, en el mundo de antes.  
Y del canto prendida nos llega la tristeza, 
blanda, sorda y espesa 
como lava
cargada de cadáveres de pájaros. 
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Antonio Solano Gallego

Entonces yo buscaba la vida mirando al horizonte.
Aquella masa azul de tiempo por venir era un cáliz luminoso.
Yo solía exponerme en las afueras
y contemplar a contraviento aquel glaciar de horas prometidas.
Decidí un día de aquellos
dejar mi adolescencia en las habitaciones condenadas de arrepentimiento,
no volvería la mirada –pensaba–
si no era para ver arder las tardes mansas y estancadas,
para contemplar aquel incendio de horas
que nunca nos perteneció.
Cuando uno toma decisiones importantes
oculta al mismo tiempo los párrafos tachados,
pues la inocencia es un error que nos contiene.
Y es así como arranca mi memoria del caníbal.
Comenzaba a pensar en cosas que perecen,
en palabras de resina y muslos de alabastro.
Aquella masa azul de tiempo generoso
estallaba entre mis manos como fruto regalado
sin pensar siquiera en despilfarros,
sin apagar la luz, dorando el sol nuestros cabellos,
sin reparar en tardes infinitas
atravesadas de mar,
saciadas de abril,
sangrando sombras que no vimos.
Ahora, que visito la vida que nos trajo
observo tras de mí el reguero de los días inmolados,
todo es un olor de hierba y pieles abrasadas,
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un antiguo estrépito en los crematorios de abulagas.
Pero todo estará bien. No hagas caso,
todo estará bien.
Entra, esta será la casa;
entra y ten cuidado
no pises sin querer los restos del suicidio.
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Andrea Bernal

He estado de pie toda mi vida,
como avisándote,
que yo también tenía un hacha,
que yo también podía cortar la vida de alguien si me lo 
proponía a pedazos,
pero normalmente mi animal nocturno reposaba pronto.
Así te salvaron, las horas de un negro reloj.
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José Antonio Pamies
ALTA ES LA EXIGENCIA DEL CANTOR

Alta es la exigencia del cantor,
de rama en rama se ejercita
frente al gran espejo de la tarde,
no tiene miedo ni esperanza,
aún no distingue su verdad,
paso a paso viene musitando 
un sonido extraño y melodioso
que lo convierte en culpable, 
al caer la noche encara el mal,
orgulloso de su gesta
siente placer al escucharse
en el leve reflejo del río,
donde su voz se crece, 
detenido el tiempo en su canción 
se sabe joven, invencible,
alta es la exigencia del cantor,
su diferencia 
pronto se convertirá en un lastre
que desconoce todavía.
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María Ángeles Pérez López

#
La rótula gira sin revancha.
Da vueltas, de modo preciso y tenaz, 
igual que esas bolas de cristal inverosímiles
con las que instalamos en nosotros el invierno.
Cuando están boca abajo 
caen copos de plástico muy frío
en corzos y rebecos que se esconden
del hilo enrojecido de su sangre.

Pero tu pierna solo sueña con el sol.
Desplaza en su rótula
el peso de su propio ecosistema.
Ni ella
ni los demás animales 
temerán a la noche.
Cuando gira llamando a los cervatos
vuelan plumas de mirlo y garza real
sobre días adversos y sordísimos
que quieren desquitarse de morir.
Liviana 
los bendice
la blancura.
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Juan Alcaide Rubio
LABERINTO

Esta tarde pesada y gris arrastra,
sucias las calles, el blusón metálico
que anuncia una tormenta calinosa.
Todo el plomo del cielo pesa
como hace siglos, como en otras tardes
de domingo y de sombras infantiles
donde empezaban a morir 
los inocentes.
Y esta pena sin nombre de la tarde
es como aquellas, aunque vieja
y desgastada por la lluvia.
Si en medio de esta hora
pregunta el hijo por el mito
de Ícaro y de Dédalo, 
debiera uno estar alegre,
pero es tan cenagoso el valle…
También sobre los hijos caerá
la misma tarde a plomo,
tarde sin nombre y sin salida
igual que un laberinto.
Y el padre no estará
y se habrá ido sin saber
hacerles unas alas para huir
de esta tarde mil veces repetida. 
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Patricia Luque
OVILLO DE REÚMA EN EL SOFÁ DE ESCAY

Gatos que paseáis mi casa,
tótems peludos que ofrecéis limosna 
de apego minimalista,
que asaltáis mi despensa de apetito
 procesado
y orináis la moqueta porque no hay 
arena ni recuerdo
 nítido de playa.

Sabedlo:
sois el desacato y os concedo
 el ultimátum.
Lleváis apellidada la familia. 
Purgadme y haced de mí 
uno de los vuestros
o comed al fin mi corazón 
de cría enferma
 y acabadme.
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Javier Compás
HACE 50 AÑOS YO NO ESTABA EN PARÍS

No había playas bajo los adoquines, 
había asfalto de autopistas de peaje, 
cemento de parques sin árboles 
y ladrillos rotos de la casa que nunca tuvimos.

Pedimos lo imposible,  
pero la realidad nos dio en la cara 
y seguimos encendiendo el flexo de nuestro escritorio de ocho a tres,  
recorriendo los pasillos del hipermercado  
mientras empujamos un carrito metálico 
y, los sábados, haciendo limpieza en el trastero.

No nos prohibieron nada, 
nada estuvo vetado desde entonces, no tuvieron necesidad, 
la policía del pensamiento se volvió sutil y despiadada 
y a los que nos salimos del tiesto nos condenaron al ostracismo social, 
como apestados.

La imaginación nunca conquistó el poder, 
solo lo hicieron los realities cutres, 
los cómicos chabacanos,  
los sastres de lo hortera. 

El telón de acero fue derribado por soldados vestidos de Armani,  
disparando con sus maletines de cuero legítimo 
llenos de pólizas hipotecarias. 
Nos dimos cuenta de que el paraíso estaba empedrado de calaveras heladas,  
de legiones de alienados bajo gorros de piel y narices rojas de vodka.
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El hombre llegó a la Luna en un decorado de Hollywood, 
mientras los chicos negros caían tiroteados en el Bronx, 
mientras los chicos blancos morían en un suburbio de Manchester, 
con jeringuillas clavadas en los brazos.

Nunca paseamos por París,  
ni escuchamos a un poeta americano en la librería  
Shakespeare & Company  
en realidad era Ethan Hawke,  
un poeta muerto. 
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José Antonio Gómez-Coronado
NUNCA FUIMOS ETERNOS

Nunca fuimos eternos, pero a veces 
nuestro amor inventó constelaciones,  
pequeños archipiélagos que duermen  
en el mar encendido de la noche. 

Mis labios descubrieron casi a tientas 
la forma de tus labios. Y tus manos 
me enseñaron manzanas que ocultaban 
el origen del mundo.

Nunca fuimos eternos pero el sueño 
de una sola palabra 
voló sobre nosotros hasta el alba.

A veces contemplamos las mareas 
que galopan y enseñan sus tesoros  
en las islas que suben hasta el cielo. 
A veces me enseñaste sin saberlo 
ese sabor metálico  
de las estrellas rojas,  
ese sabor tan ácido 
de los labios que callan y no besan.

Nunca fuimos eternos, pero un día 
bajo la misma lluvia  
lloramos desde lejos. Desde lejos 
la noche vació sus maravillas  
y apagaron las nubes sus destellos.
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Miré hacia atrás por ver si caminabas 
junto a mí, pero un coro 
de voces apagadas fue llenando 
de niebla nuestros días. 
Solté tu mano en medio de la noche, 
busqué la luz del sol, y ya no estabas.

Nunca fuimos eternos, pero a veces 
surge desde la sombra de la tarde 
un aroma fugaz que conocimos  
y me lleva un instante sin saberlo 
a la orilla de un mar que ya no existe. 
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Juan Malpartida
ROCE DE HOJAS

La roturación líquida de la roca
en el oído del arrecife.
 La simiente del viento.
Horizonte de mareas y nubes.
Ante la vieja paciencia de los ciclos,
el trémulo ramaje del deseo
y el renovado vértigo de las arenas.
 Diálogo
de las edades con gentes, piedras, árboles,
realidades reales, sólidos fantasmas,
etimologías en noches de trenes y viajes en una pausa,
vigilia en el cuarto cortado por la navaja de Occam,
en el teatro de Agón.
 La platea vacía
desde la vertical de los relojes,
una mano en el vaso del acuerdo y la otra
(país del sueño) hundida en las sombras.
Apenas certidumbres, sedimentos de algas,
y la raíz del amor plantada en la sed,
obstinada en el tú.
 La fijeza,
la inocencia nunca vencida por lo necesario,
los dioses del ocio y las voces de las ninfas
en el roce húmedo de las hojas.
Cae la tarde o se detiene en la escucha.
Las raíces son aire y tú hablas a solas.
Roja espuma de tiempo.
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Antonio Colinas
AQUEL VIENTO

No te olvido.
Era de noche.
Me llamó aquel monte.
¿De dónde viniste viento
que allá arriba acudiste
para someterme?

Me llamó aquella brisa que me abrió
el rostro
para derribarme
sobre un terreno áspero.
No sabía lo que estaba pasando
en mí y fuera de mí,
ni de quién era aquel viento-llamada.

Luego, mientras descendía a tientas
por el sendero oscuro
hacia el canal de las moreras,
comprendí que mi cuerpo
iba lleno de música
que no me abandonaba,
que nunca me abandonó.
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Jaime Siles
Et sol crescentis decedens duplicat umbras

Virgilio, Ecl., II, 67

Como cae la sombra sobre el suelo 
la tinta cae sobre la página, 
todavía espejo del silencio 
reflejo sonoro de una lágrima.

La sombra y la tinta, paralelas 
al sonido y al eco de la nada, 
avanzan por el blanco y por el día 
como en un lienzo una leve mancha.

Gotas del ser disueltas, esparcidas 
sobre el breve espacio de su marcha, 
caminan hacia el gris que se encamina 
hacia un río de sólo arenas áridas.

Gotas de tiempo caen destiladas 
como plumas de ágiles águilas, 
como comas de brillante espuma 
como notas de música rápida.

Cae la sombra como cae el hombre 
como caen las hojas de las ramas, 
como las vocales y las sílabas 
y se borran los nombres de los mapas.

Caer, fluir como la tinta, arder 
no escrito en llameante llama. 
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Ser una letra como el sol que cae, 
una paloma que sin rumbo pasa. 
Lo que duplica el sol al declinar 
no son las sombras que del monte bajan 
sino la tinta de nosotros mismos 
borrándose en nuestra propia página. 
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Rosa Díaz
NOCHE OSCURA DEL ALMA

(Fluido de conciencia)

El agente de la media noche sabe el quid de sus ordenanzas y nos persuade de 
guardarnos del coleccionista de infortunios.

Pasan las sirenas y los coches de policías, y con pantuflas y ropa de dormir y sin 
el amante que la siguiera, abre los recintos de su domicilio como quien abre la 
portezuela y baja de sus múltiples calabazas:
 Estáticamente y volviendo y huyendo sin salir de las habitaciones.

Una legión de artrópodos, (quien dice artrópodos dice aquello que vino de Wuhan) 
la persigue a cámara lenta, y nadie le asegura que no se le eche encima el temido 
caballito del diablo.

Y fisgonea, y observa el edificio colindante donde otra mujer se asoma a vapear, 
y dirige hacia la ventana el ansia que Dalí puso en los ojos y los ojos del que 
«Recuerda».

Y, viniéndole al caso, recuerda a los que se acogen a los paréntesis de los cigarrillos, 
y como ya no los protege ni el árbol de las defecaciones de los perros, intentan 
escapar de las miradas inhóspitas porque se saben en los márgenes como una 
nueva mendicidad. Por eso se ocultan entre los pliegues de la luz que pueda 
deslumbrar a sus inquisidores. 

¿Dónde tendrán que refugiarse? Se pregunta apelando a la misericordia.

Y como solo el agente de la media noche sabe el quid de las ordenanzas, se despide 
de las aceras desde su última ventana y, al destapar la cama mueve el rayo de luna, 
el claro de luna que hay en la colcha. 
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¡Y qué hermosa música ve cuando se acuesta y la cubre su trozo de claridad!

Calor y cobijo para su cansancio, su mal de África, su derrotado abandono en el 
que se vence seducida. 

E imitando a su gato y tras el credo laico de «mañana nos salvarán», busca el sitio 
de su acomodo y desciende por la somnolencia a las profundidades de la mente.

-¡Mañana nos salvarán! 

Dice hundiendo los párpados en el más oscuro. Pero dice mañana sin ponerle 
señal al calendario, sino mirando al mañana y conservando todos estos días entre 
la brevedad eterna de las rosas. Es cuando el gnomo de la noche, el que ahecha las 
semillas del que duerme para que se conecte con sus pesadillas, le enseña las cosas 
que no sabe y tal vez no sabrá.

Alguien que viste su bata de casa toca su embozo, la intenta despertar. Sugiere que 
la siga mientras le oculta el rostro que no tiene.

Y la sigue. 

Sigue a la bata que compró en este tiempo aciago para que la vistiera su celeste 
misterio. Y por el pasillo de su oscuridad, dudando está si en ella va su madre en 
ese cuerpo feble que otorga la ceniza.

Y así se empeña en el celeste rastro, en el hoyo que hace con el aire su mano al asir 
un pellizco de tela vacía…

Sufre de horror y grita sin percutir sonido. ¿Esa sombra es su madre, que se pone 
su bata y comparte con ella su celeste misterio…?:

 En la calle de la nieve tiene su 
casa, y el grimorio con el que aprende a llevarse sus hilos.

Y desde ese silencio de espectro y espabilada por la claridad, siente que larga es la 
espera. Demasiado larga se está haciendo y le hubiera gustado saber más de aquello 
como amor… de aquel muchacho.
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Un día de septiembre partió con él en un tren antiguo. Llevaba a su niña cosida a 
las entrañas. Era ayer mismo. Ayer lejano. Ayer aquí como una punzada.

Había la misma humedad relativa del aire de ayer y los trinos igual que en el vergel 
hundido en el tiempo. En otro tiempo. El tiempo que sabía ignorando el tiempo 
por venir.

Hicieron el amor en el lavadero, en la cocina y en el cuarto de baño. 

Inventaron «Nueve semanas y media» y después se quedaron en el camino de las 
«fresas salvajes…»

Igmar Bergman los atrapó y andan jugando entre cuadros y guadañas, con filos 
cortantes que dan a extrañas pesadillas que vienen a ser verdad.

Es un tiempo enrevesado este –habla de Ulises– para andar el «camino de baldosas 
amarillas» buscando el valor, el corazón y la cabeza, con las sirenas de las UCIS 
saliendo de los domicilios.

Con las sirenas de las UCIS y los infartos que se callan. Los cánceres que se dejan 
para luego con las sirenas de las UCIS…
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José Luis Torrego
EXTRANJERO

a Benilde Muñoz

Y ahora resulta que soy un extranjero 
Maman est morte y nada es patria 
para el que queda sin raíces. 
 
Furtivos ladrones en la noche 
rapiñaron, extrajeron, saquearon 
el pobre hogar donde fríen las patatas 
cada tarde de la cena y cuelga el lomo 
adobado con sal y ajo solamente. 
 
Un extranjero 
perdido en ciudades de otra era 
con soledad a multitudes de silencio. 
Desvalido condenado a los ambages 
entre círculo y círculo sin Virgilio 
cual si el muerto fuera aquel que queda vivo. 
 
Atmen, alma, Mahatma 
se han llevado 
mi hálito con el suyo y sin aire, ni una mano 
de tu mano, ni un aliento 
que sea alivio, ni los besos 
que en sus párpados puedan guiar su travesía. 
 
Sin alférez has caído 
que porte el estandarte de tus tierras. Las ganadas 
a jornal de sol a sol en pleno invierno 
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que heló tu juventud tempranamente. 
Ni una queja 
saliera de tus labios, gritaban todas 
en tu entraña vaciada injustamente. 
 
Maman 
te llevan 
los ladrones furtivos en la noche 
desde el frío de la tierra sin escrúpulos 
me lo contabas onírica cuando enferma 
y ni me dejan coger un abrigo con la helada 
que está cayendo por la sierra. Especulan 
con la edad de los niños de la guerra 
abnegados que crecieron sin un lujo 
y les niegan 
el bienestar que crearon. Son estorbo 
para las ratas del Palacio de la Bolsa, 
los defensores de salón de los derechos, 
los falsos adalides, falsos, falsos 
y quisiera matarlos, yo que nunca 
deseé ningún mal ni a los malvados. 
 
Una malva 
fuiste en vida, 
la alegría persistente en tu revuelo 
pensando en sacrificios por los otros. 
 
¿Quién te llama imperioso que no que no deja 
que tú y yo nos despidamos, 
que una madre 
no vaya con sus hijos de la mano 
en el último camino, 
el que nos lleva 
a ser puro atardecer entre los berros 
de los caces que no existen ya sino en nosotros 
de ese pueblo que me diste para siempre?
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Extranjero, 
que sin ellos yo no tengo 
dónde ir a buscarte, a recogerte 
a llevarte a un banco al sol sin más idea 
que hablarte, escucharte, 
estás conmigo 
bajo el sol que te da ahora 
tiempos mayos 
de amapolas despuntando entre los trigos. 
 
¡Qué inconexo 
queda el mundo 
sin tu hilo que nos una! 
 
Un extranjero 
soy sin ti, sin una tierra. 
 
Ahora mi patria 
 
 sólo puede ser tu cielo. 

Ninguna parte, 30 de marzo, cinco que llevo siendo apátrida.
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Carmen Fernández Rey
LA PALOMA

La paloma ha venido hasta mis pies.

Sin asustarse bebe en ese charco.

Lo miro y puedo ver en su reflejo
mi pesadumbre al fondo,
como un agua estancada.

Tal vez esta paloma,
con ese blanco alegre de sus plumas,
ha querido beberse mi nostalgia.

Y me presta sus alas
para que yo levante el vuelo.
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Germán Ramírez Lerate 
LA TUMBA DE JORGE LUIS BORGES

Bajo los cielos grises
que trascienden los ritos de la lluvia
una flor ciega duerme en tu regazo.
Aquí, Ginebra se levanta turbia.
Los días se suceden.
Unos versos en tu mente que nunca
podrías recitar
se consumen ahora en la ruin tumba
donde moran los vikings
y unas arcaicas runas
de aquella Escandinavia casi utópica.
Una luz hedonista, vil y oscura
—sobre las muchas sombras que es tu lápida—
los rosales alumbra.
He dejado estas rosas
blancas en la penumbra.
A un lado, mi volumen de El Aleph;
al otro, estas páginas de sucias
influencias y remedos,
el fruto de mis lúcidas lecturas:
este poema que será inútil
y que no leerá tu voz difusa,
como esos versos últimos
que viste en tu agonía de locuras
poco antes de morir.
El Azar nos dejó con esta duda
del infame Universo:
acaso nos veremos en las dunas
de otro tiempo. Tal vez somos El Mismo.
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Álvaro Galán Castro 
EJEMPLAR N.º 245 DE LE CHANT DES MORTS, DE REVERDY Y PICASSO

Il fallait écrire 
toutes le lettres 

d’un autre alphabet

Pierre reVerdy

Espero en una sala de lectura
de la casa natal de Pablo Ruiz Picasso
que me traigan el libro.

Para ser más exactos con el nombre, 
es la casa de un tipo que se llama
Pablo Diego José
y Francisco de Paula
y Juan Nepomuceno María de los Remedios
y Cipriano
de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso.

La casa que es también la casa ahora
de Inglada, el singular «pastor de libros»
a quien creo poder llamar amigo.

Los libros de la sala facilitan 
que me sienta yo incluso como en casa,
yo que muy raramente estoy en casa.

Una casa sin libros 
no se puede decir que sea una casa.

Y ahí viene Salvador con la carpeta
del Canto de los muertos, y la pone
delante de mis ojos en la mesa.
Y, al abrirla, el misterio se desvela,
aunque no se comprenda, se despliega.
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El látex de los guantes no aísla ni entorpece
la descarga en la punta de los dedos.
Tampoco la humedad en las paredes
del papel de vitela, vélin d’Arches, amortigua
el látigo de fuego en la mirada.

¿Qué es esta vibración que hay de pronto en el aire, 
esta aura epiléptica erizándome el cuello? 

Con un minio extraído de las venas,
un pigmento entrañable y vigoroso,
los signos se han trazado
para darse sangría por los muertos.

Y están aquí las rojas osamentas,
el arcano alfabeto del maestro,
su alquímico rubedo, 
junto a la tinta oscura del poeta,
su negro antifonario, su hiel de puño y letra,
sus ráfagas de sangre,
en tanta comunión para decirnos
que llanto al llanto y polvo a la ceniza
y silencio al silencio.

Que en esta breve muerte 
hay demasiada vida.
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Jorge Ortega
CANCIÓN DE ENERO

Cambian las fechas, pero no el paisaje.

En medio de la nada
rocas, torres eléctricas, cabañas
permanecen igual, sin desaparecer.

Libramientos, veredas,
resecos pastizales, ocotillos,
poblados, granjas.

El tiempo ha endurecido la materia
hasta llevarla a no modificarse
en lo esencial.

Las montañas, las viejas arboledas,
los troncos minerales
desmienten la llegada de otro año.

No existen los aniversarios. Nunca
se cumplen intervalos. No hay
vuelta a empezar:

las cosas están quietas en su ser,
las cosas son perennes ya con ser.

Somos nosotros los que decaemos,
registrando las horas
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o velando la ronda de los ciclos
en el iluso ábaco
de la era cristiana.

Contantes y sonantes. Girando y girando
como planetas blandos y fugaces
alrededor de un sol
sin edad.
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Rodrigo Olay
DOMINGOS

No amé nunca las motos,
 sin embargo
no olvidaré la flecha plateada
de Olivier Jacque en el 99;
ni los cuerpos de Kato y Simoncelli,
muertos en el asfalto, ruido y furia,
y pinturas fugaces que carenan
los motores salvajes, subitáneos;
o la vez que, con Movistar, Elías
perdió el mundial de 125
en Motegi —la niebla tras el túnel—,
azul cobalto por la arena húmeda;
o cuando el hijo de Graziano Rossi
iba soltando coces por Sepang,
despacio por la larga parabólica,
o el día en que en la 13 de Jerez
abrió la trayectoria y sacó fuera
de pista a Gibernau —a quien recuerdo
en Valencia, en mojado, en la Suzuki,
haciendo flamear las dos banderas,
nuestra española y la de los EE,
UU., días después del 11-S—;
o la blanca mañana de Estoril 
cuando Marc Márquez, diecisiete años,
salíó desde pit lane y primavera
lo ungió como a los héroes; o la plata
que explota junto a Philp Island y
salpica cada curva de salitre,
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de gaviotas la breve contrarrecta,
y el oleaje atruena y es su rabia
de mayor cilindrada y su color;
o si Jorge Lorenzo sobre aquella
Derbi rojiverdosa adelantando
por fuera, o cuando es Assen se partió
la vida y se operó y volvió al circuito
quince horas después y pilotaba
dulce y preciso como nunca Biaggi;
y las veces en Donington, mojado
de bruma el pavimento, y era entonces
Gary MacCoy quien sobre su montura
humilde sometía hasta a las Honda
naranjas, rojas, negras de Mick Doohan,
que deshizo una pierna en un piano,
y de Álex Crivillé —tenía nueve
años cuando ganó en Brasil su título,
siendo sexto, el primero de 500,
yo, que fui de Pedrosa, pero nunca
lo consiguió aunque anduvo cerca, siempre
me gustaron los héroes silenciosos—;
Alzamora, a quien no tumbó Melandri; 
Anthony West sobre su Kawasaki
menta como qué bosque para el ronin;
Bayliss, que destrozó récords en Cheste
con un demonio en llamas de Ducatti
y después regresó a su Nueva Gales
como si nada hubiera sucedido
en el last GP race de 2006;
o Álex Barros y Loris Capirossi
con aquellas satélites oscuras
guerreando semana tras semana
en 500 —y Pons era su mánager—;
o Kenny Roberts Jr., rayo azul,
campeón en 2000, chasis de seda,
emboscado al final de cada curva;
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o la arena de oro de Abu Dabi,
un diamante en la noche; y Dry Lagoon
en Monterrey, y allí, en el sacacorchos,
lanzarse cuesta abajo, aire a través,
la frenada más dura del Mundial,
para luego abrir gas hasta 300
kilómetros por hora, 85
metros por parpadeo, cuerpo a cuerpo.
y el desafuero grita en los motores
y el cielo 
es una gran 
bandera viva...

No amé nunca las motos, 
pero sí
cada domingo de mi infancia, 
cada
domingo luego de mi adolescencia,
ver las motos 
al lado 
de mi padre.
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Andrés García Cerdán
EXTRARRADIO

Verano. Entre girasoles amarillos crujía una pútrida osamenta
georg Trakl

A José García Obrero

Lo que hay ante ti es la periferia. 
Ni siquiera banlieu, ni siquiera cités. 
Los barrios no son barrios. Ni siquiera 
arrabales. Solo edificios solos 
levantados a plomo, bungalows
junto a cadáveres de ovejas. Parkings,
gasolineras, vías auxiliares 
llenas de obras y detritus, árboles 
en línea rendidos de hormigón
y ruido y polución e inexistencia.
Es lascivo el abrazo del suburbio 
en lo que ya no es ciudad. No hay alma,
Lyon: afueras y abandono, afueras
y transición, y la aplastante, sucia 
sensación de ya no pertenecer
ni ser de nada ni de nadie ya. 
La estética alcohólica de oscuros
polígonos y sórdidos night clubs 
desliza sus carteles sin semántica. 
Siempre un lugar del que sería 
lo mejor irse cuanto antes, ya. 
Márchate cuanto antes de aquí.
Con la maleta a rastras, llegarás 
a una estación y, desde allí, a alguno 
de los barrios finales, a sus bocas de metro
inútilmente maquilladas de dignidad.
En algún subterráneo, la indiferencia, el moho.
Algún clochard de no se sabe dónde
franqueará el umbral de lo no dicho.
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María Clara Salas
SUR

Prefiero el abandono del sur,
los peces de las aguas del sur,
las canciones de las aguas del sur, 
la confusión de las estrellas y los cuerpos,
la inmortalidad de las almas entregadas. 
Ahora el desalojo es una realidad,
pensé en la defensa del océano
y en las marcas de identificación de nuestra piel
como una garantía. 
No hay pasos de salida.
El sur es una promesa con sus límites a cuestas,
una vez alcanzado, no se convierte en tierra firme.
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Álvaro Fierro Clavero
Nº 16: ROJO, MARRÓN Y NEGRO (1958), DE MARK ROTHKO

MoMA

Hemos llegado hasta nosotros mismos, 
a eso que no sabíamos que anhela nuestra frente, 
a lo que contendría nuestro corazón 
si fuéramos espacio, intento, música, 
recuerdo, cercanía,
 
hemos llegado hasta las puertas 
que estaban a este lado de la piel, 
antes de todas las preguntas. 
 
Le gustaría a mi cabeza reclinarse 
sobre la realidad para escuchar las masas 
con que se hizo el mundo, 
sobre esta transparencia súbita 
que ha rodeado el cuadro 
ante la que uno olvida 
que es una indagación inconsolable 
cuando desea ser un hombre. 
 
Acaso Rothko pretendía 
que amaneciera un sol nocturno, 
acaso esto 
no sea una pintura, 
sino un contenedor de ausencias,
un recipiente del vacío 
que debe rellenar 
el ojo emocionado que contempla.
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El hecho de que no se vean pájaros
me lleva a preguntarme si es auténtico
el silencio del aire de la composición,
 
a qué razón se debe
que se reparta en islas la mirada,
 
por qué el cuadro concluye 
aunque jamás comienza.
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Armando González Torres
AMANECE

Al alba, la función de los pájaros es despertar a los árboles que todavía están dormidos.

Esos días que amaneces con la mente en blanco y te sientes como un Dios en vías 
de aprender su primera lengua.

Amanece y nosotros despertamos, recuperamos la luz, como si el mundo solo 
hubiese, por unos instantes, parpadeado.

¿Con qué siente uno más alivio? ¿Con la insinuación del amanecer o con la luz que 
viene después?

Amanece: junto con los retazos de sueño, hemos rescatado un idioma fugitivo de 
la noche, que por el momento es parco y permanece en un rincón en silencio y con 
los ojos bajos.

Los pájaros se olvidaron de trinar, las mascotas no celebran, el café no reverbera y, 
sin embargo, amanece.

Amanece: hay que abandonar sigilosos el cubil de las pesadillas e introducirse en las 
calamidades de la vigilia.

Amanece: durante el día cargado de rutinas, hay que fingir que se sigue soñando.

Dijo: «Estamos cansados de sueños que se van sin despedirse, de amaneceres que 
llegan sin saludar».

Aun en la más intrincada oscuridad, el amanecer, con la luz oculta en su vientre, 
sigue avanzando.
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Dijo: «Tenemos dos ojos y, a la hora decisiva del alba, uno se aferra a la noche y 
otro se escapa hacia el amanecer».

Lo que caracteriza al amanecer no es la luz o el olor a café, sino la disposición del 
alma al alba.

Al alba, respondemos a un llamado para despertar, pero tardamos mucho en 
reconocer quienes somos.

La luz pega fresca en los ojos, de todos los seres que fuiste en el sueño, ya no sabes 
cuántos permanecen al amanecer.

Amanece: comienza ese proceso mediante el cual la humanidad desaprende en la 
vigilia todo aquello que le fue instruido en el sueño.

Más allá de la confusión o turbulencia con que los haya parido la noche, los 
amaneceres tienen el deber de la belleza.

Amanece y algo muy poderoso, el canto de un pájaro, nos apega a este día que 
pensábamos ya no era nuestro.

Amanece y la vista es tan pura y penetrante que nos revela el polvo finísimo y 
radiante del que estamos recién hechos.

Amanece y nuestras miradas jóvenes aún no se acostumbran al asombro. 
Amanece y te asalta una duda:¿dónde posar, agradecido, los ojos que le arrancaste a 
la oscuridad?

Amanece y, como todas las mañanas, esperas que la luz aclare la vista, que el sol 
caliente pronto y que te sobresalte alguna alegría imprevista, inmerecida.

Amanece y nuestras miradas jóvenes aún no se acostumbran al asombro del mundo.

Amanece: la piel fresca de la luz sustituye nuestras penumbras ajadas.

Amanece: pronto saludaremos a los primeros seres vivos, pero, antes, debemos escoger 
nuestras palabras más jóvenes y preciadas.
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Jorge de Arco
MUDANZA

Hay una luz velada
bajo las ramas vívidas
que agita el tiempo.
Un hombre está nombrando lo que calla:
una flor para un héroe, 
la esquina impar
de un hogar en la sombra,
la soledad de un lobo
que nunca tendrá dueño.
 
Pero también está 
nombrando lo que ama:
la sólita arboleda donde aún
sopla la brisa,
la caricia redenta
de lo posible,
el beso inventariado del futuro.
 
Desde la orilla
esquiva del olvido, 
un hombre está mirando su mañana,
la fiebre del vivir,
y, en su silencio, 
caben aún
los últimos vestigios 
de su tenaz mudanza.



[ 47 ]

Juan José Tejero
ALEJANDRÍA. AÑO 1146 DE NUESTRO SEÑOR

Lleguéme al puerto y vi zarpar mis años
al ocaso. Un velero se llevaba
mis juveniles sueños, se alejaron
de mí muy lentamente hasta fundirse
en la distancia con la incierta raya
de mi pasado.

Mis mayores fracasos y los males
que padecí partieron de una vez
en otro barco. Tras de sí una estela,
como una cicatriz, rompió mi vida
en dos dejándome escindido, a solas,
de mí librado.

En un tercer navío iré a tu encuentro,
así lo quiera Dios en Sus alturas,
mas no será mañana todavía.
Largas y misteriosas son las vueltas
que trazamos los hombres y, en sus órbitas,
también los astros.



[ 48 ]

La primera palabra.
Seis poemas de Adriane Garcia

SELECCIÓN1, TRADUCCIÓN Y PRESENTACIÓN DE MANUEL BARRÓS

A primeira palavra de
Eva

AdriAne GArciA. Eva-proto-poEta (2020)

Adriane Garcia (Belo Horizonte, 1973) es una poeta, historiadora y educadora 
brasileña. Ha publicado los poemarios O nome do mundo (2014), Só, com peixes 
(2015), Embrulhado para viagem (2016), Fábulas para o adulto perder o sono 
(2013; 2017), Garrafas ao mar (2018), Arraial do curral del Rei – a desmemória 
dos bois (2019) y Eva-proto-poeta (2020). Una de las principales constantes en 
su escritura es la resignificación de la mujer frente a las estructuras dominantes 
que, históricamente, la han subyugado. Poesía política —pero no panfletaria— en 
el sentido más propicio de la expresión: lo que atañe a la dificultad de vivir en 
sociedad, la áspera convivencia, la subversión de lo público y lo privado, el signo 
que cuestiona y desnuda a su interlocutor, el lector.

En ese horizonte, Eva-proto-poeta (2020) vuelve a la Biblia y a uno de sus mitos 
fundacionales para reescribirlo desde las sutilezas de la ironía. Tomando a Lilith, 
Adán y Eva como personajes principales, el libro trastoca las tensiones propias de 
un sistema de creencias, sus omisiones y sus contradicciones. El paraíso como una 
totalidad que se impone. La mujer como una invisibilizada realidad que se desgaja, 
pero que acrecienta su irrupción lírica, en especial desde la voz de Eva. Es ella 
la disidente que estructura el poemario con sus acciones, diálogos y percepciones 
sobre las experiencias de habitar una mitología tantas veces misógina. De ahí que la 
presente selección recoja algunos de los momentos más elocuentes en el devenir de 
la lectura crítica que Adriane hace de los símbolos del Génesis. Sirva esta publicación 
para releer los orígenes, para garabatear otros mitos.

1 Garcia, Adriane. Eva-proto-poeta. Belo Horizonte: Caos e Letras, 2020, 1a. ed.
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Mentira cirúrgica 
Na surdina 
Noturnamente 
Mãos no barro 
Deus cria Eva

Mente 
Que foi de 
Costela

Voz rupestre 
Eva prepara tintas 
Do pó

Silêncio inscrito 
Em cavernas

Menu para ser servido frio 
Lilith e Eva 
Vão servir

Costelas.

Paraísos artificiais 
O paraíso 
É quando Adão 
Está dormindo

Manual para harpas 
Lilith prefere 
Samael 
Um deus que sabe 
Tocar

Eva e Samael 
Escorre 
Quente

A peçonha da 
Serpente

Mentira quirúrgica 
Sin hacer ruido 
Nocturnamente 
Manos en el barro 
Dios crea a Eva

Miente 
Que fue de la 
Costilla

Voz rupestre 
Eva prepara tintas 
Del polvo

Silencio inscrito 
En cavernas

Menú para servir frío 
Lilith y Eva 
Servirán

Costillas.

Paraísos artificiales 
El paraíso 
Existe cuando Adán 
Está durmiendo

Manual para arpas 
Lilith prefiere a 
Samael 
Un dios que sabe 
Tocar

Eva y Samael 
Se escurre 
Caliente

El veneno de la 
Serpiente
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Rocío Arana
LA FIESTA

Estar contigo siempre es una fiesta, 
y da igual el lugar. 
 A mí me gustan 
las ermitas románicas, las torres 
azules, las nevadas catedrales. 
Pero basta tu voz, un frío yermo 
serviría, la piedra muda y gris, 
pues casa, pan y fiesta son tus ojos.
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Mirar y caminar

LOLA MASCARELL

José Saborit
Con los ojos de nadie 
Pre-Textos, 2021. 

En una carta que le escribe John de Precy a 
Hermann Hesse en 1913 y que cita Marco 
Martella en su libro Un pequeño mundo, un mundo 
perfecto (Elba, 2020), a propósito de los jardines, 
leemos lo siguiente: “Tomémonos algunos ins-
tantes, mi joven amigo, para mirar de cerca a ese 
jardinero. ¿Quién es? (…) Ha olvidado su bús-
queda de la felicidad, aquella que lo perseguía día 
y noche en su vida cotidiana, siempre frustrada, 
y también sus desgracias. Se ha olvidado de sí. Su 
mente, diría un sabio taoísta, no es sino un espa-
cio vacío que las energías de la vida –el viento, la 
luz, el polen, el zumbido de los insectos y Dios 
sabe qué más– atraviesan en todas direcciones 
(…) Ya no tiene necesidad de buscarle un senti-
do a su comportamiento ni a su existencia, por-
que es parte de él. Y si le preguntásemos cómo 
se llama, tal vez necesitara un instante o dos para 
recordarlo, porque en ese momento no es nadie. 
Su felicidad es perfecta”.

Tomémonos ahora nosotros unos instan-
tes para mirar de cerca al personaje que camina 
por la portada del último libro de José Saborit. 
¿Quién es? ¿Un hombre sin rostro que mira al 
suelo? ¿Un peregrino? ¿Un monje? ¿Un fantas-
ma? ¿La sombra de un poeta que se acerca a un 
abismo? No conocemos su identidad, pero al 
mirarlo con atención podemos imaginar algunas 
cosas. Por ejemplo que su paseo no es solo ex-
terior. Que sus pasos por la piedra, por el ba-
rro, ese que se queda pegado en los pies y en 
las rodillas del niño, “que tiene el alma de tierra 
/ pero también de agua”, son los pasos que va 
dando dentro de sí. Le tiembla la silueta de ideas 
y pensamientos, de visiones que a veces son solo 
fogonazos de color. Y aunque tiene la cabeza 
en las nubes, no pierde de vista el suelo. Quizás 
tiene también las manos en los bolsillos porque 
aunque se esté moviendo permanece en la inmo-
vilidad, porque en un mundo lleno de acciones y 
de ruido elige desistir, parar, estarse quieto. 

La sombra de la portada no es un ser con-
creto, sino una actitud hacia la vida. Una actitud 
despojada, de espera, de calma. Una actitud que 
es el resumen de este libro y que tan bien explica 
el poema “Sombra”. Solo cuando se libera de los 
afanes y de los imperativos externos, el caminan-
te, el poeta, consigue convertirse en “el humilde 
hospedaje/ en el que todo cabe/ una oquedad 
abierta, “transparente,/ un silencio que escu-
cha”. Como ese jardinero del que habla de Precy 
ha vaciado su cabeza de cosas y solo así puede 
su silueta ir llenándose “ahora, aquí de yerba/ 
de gravilla más tarde”, dibujando un vacío que 
le permite mirar el mundo con esos ojos nuevos 
que son los ojos de nadie, transformarse para 
dejar de ser uno mismo y convertirse en todo 
eso que pisa: “la yerba,/ la piedra, el adoquín,/ el 
charco que salpica/ sus gastados zapatos”. Una 
vez más la poesía obra el prodigio de la transfor-
mación. El hombre de la portada es también el 
poeta que se desliza por el mundo como un niño 
asombrado, despierto, tranquilo, intentando ce-
lebrar el misterio de las cosas sin desvelarlo. 

Así es el poeta que escribe este libro y así es 
también este libro donde la poesía vuelve a su 
función de cristal, cristal de aumento que señala 
las cosas, que subraya lo evidente, lo sencillo, no 
lo simple, el instante preciso en que todo suce-
de. Y así sale de él el lector que se interna entre 
sus páginas, igual que la figura de la portada, con 
la cabeza vacía y los ojos bien abiertos, lleno de 
yerba, de piedras, de barro, pero también de sen-
sualidad y de metafísica. Sale con ganas y con sed 
de más vida, sale caminando en busca de las co-
sas que los versos señalan: “el zigzagueo verde, la 
claridad del bosque, ese espejismo, la cresta del 
vivir más caudaloso, o ese mar de turquesa des-
memoria”. Sale con hambre de camino y paso. 
Sale más pájaro y más cielo. Porque caminar es 
también una forma de meditación, una forma 
de acción de gracias, una manera de desaparecer.

El misterio de la ausencia (que como dice 
Josep M. Esquirol podría ser una “retirada gene-
rosa”), de la renuncia, de la invisibilidad es aquí 
una declaración, un canto al misterio que viene 
de lejos. La poesía es misterio. Outis en griego: 
ningún hombre y Nemo en latín: nec homo. Porque 
nadie es invisible, pero tiene ojos. No puede ser 
visto, pero ve. Igual que la poesía y su intento por 
desentrañar el misterio de las cosas. Por aupar lo 
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que nos mantiene en vilo. La necesidad de hacer-
se otro: de hacerse tú, nosotros, de hacerse árbol 
o ninguno o nadie o viento o todos o cualquiera, 
y vivir “con la ciega pasión de quien no sabe”. 
¿Qué queda cuando desaparece el nombre? 
“Queda entre tanto ahora, escucha su latido”. Y 
eso es lo que hace el caminante que camina y 
mira y escribe. Que camina y mira y escribe y pin-
ta. Que ensaya sus pasos como pincelada taoísta: 
“porque no hay vuelta atrás”. La conciencia del paso 
del tiempo duele. Y de ahí este canto a la inme-
diatez, nuestra única posesión. Así comienza el 
libro con un poema dedicado a Agustín García 
Calvo y que se titula “Ahora”: “Porque el paso 
es efímero/ y consuela nombrar / la hora que 
habitamos / se inventó la palabra / que intenta 
traducir / lo que no tiene nombre / la palabra 
que muere / cuando se sustantiva / y se escribe 
‘el ahora’”. Y así termina, desapareciendo: “Yo 
es ahora un extraño, / un sujeto cualquiera que 
predica, / un par de letras mudas/ ebrias en la 
corriente/ de un río que no sabe / ni el nombre 
de sus aguas, / ni a dónde se dirige / y nada de 
eso importa”.

De Boticcelli a Chet Baker

LUISA MORENO

Álvaro Fierro Clavero
La luz completa
Ediciones Vitruvio, 2021.

Álvaro Fierro en su último libro La luz completa 
nos arrastra con sus versos rebosantes de senti-
miento amoroso hacia el honesto mundo de sus 
emociones más íntimas y sinceras. 

Fierro Clavero es un poeta fructífero, culto y, 
sobre todo, perdidamente enamorado, que dedi-
ca este vasto poemario de formas clásicas a su 
gran amor, una persona con quien el autor man-
tiene una relación de pareja, a quien le dedica el 
libro y tal como reza el subtítulo del libro: “Rima 
en vida de mi señora Laura” y la dedicatoria: 
“Para ti, Laura García Miller, que tienes muchos 
nombres, muchas almas y muchos cuerpos en 
donde lo imaginario y lo real, lo inesperado y lo 

maravilloso se comunican dulcemente”. El au-
tor de Colonizado corazón, un libro de piropos, se 
supera aquí arrastrado por un amor actual, vivo, 
presente y real que inunda e ilumina su mundo; 
entroncando formas clásicas como un Petrarca 
del siglo XXI, Fierro Clavero se aferra a su parti-
cular e idealizada Laura para escribir sin descan-
so un amor valientemente declarado y recalcado 
para que jamás acabe en el olvido. Asombra en 
él su capacidad de amar, de mantener su produc-
ción de versos sin dar cuartelillo al desaliento en 
tiempos actuales, carnalmente triviales, en los 
que el amor honesto está casi mal visto. 

Fruto de esta iluminación e inspiración amo-
rosas es este extenso libro de poemas una obra 
de más de doscientas páginas, que nos invita a 
contagiarnos, a disfrutar largo y tendido com-
partiendo su incesante pálpito. Más de treinta 
sonetos y otras formas poéticas todas ellas con 
el hilo conductor de la presencia inspiradora 
de su amada o con la ausencia de ella, una au-
sencia y lejanía igualmente inspiradoras gracias 
las fotografías, los recuerdos, las imágenes y las 
sensaciones revividas. Catorce de estos sonetos 
forman una corona de sonetos, que parten de un 
“soneto madre” o “soneto semilla” inicial. 

La mirada tierna, la mirada apasionada, la 
mirada asombrada por tanta belleza y admira-
ción ante un ser, objeto de su amor, que para 
el poeta es la “mujer total”, conducen al lector 
hacia mundos que van desde la mitología hasta el 
mundo sensorial de la propia infancia del autor: 
Fragmento de “Inmortal y rosa “… en ti veo re-
sueltos los vaticinios de la vida / porque mirarte 
me conduce / a otra realidad fija en lo eterno / 
y me regresan los colores de la infancia, / y los 
olores y sabores, / aquella luz completa / en la 
que todo aún era posible”.

“Inmortal y rosa” es uno de los títulos que 
hacen referencia a otra obra de arte, en este 
caso a “Mortal y rosa”, una joya de la literatura 
española, un libro escrito en prosa poética por 
Francisco Umbral a raíz de la muerte de su hijo. 

A lo largo de “La luz completa”, el autor re-
corre su mundo amoroso inspirado en las más 
diversas artes y creaciones artísticas pasadas y 
presentes. 

Desde la mitología clásica: “te sitúan mis poe-
mas entre las criaturas de la mitología”, apare-
ce también el mito de Orfeo y Eurídice, Dafne, 
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Lilith, etc; hasta la Laura de Petrarca, o la pin-
tura renacentista, en el soneto “Laura según 
Botticelli”, pasando por Rilke o la poesía román-
tica de Gustavo Adolfo Bécquer, con el verso 
tomado de la rima XVIII, “Por una mirada, un 
mundo” es un soneto que vuelve a deslumbrar-
nos con Laura en un caleidoscopio de verbos 
donde la luz se descompone en destellos de co-
lores. Son numerosas las referencias a la música, 
la literatura y el arte de todos los tiempos inclui-
do el cine: “La dama de Shanghai”, de Orson 
Welles por ejemplo. También un poema tiene 
de trasfondo el sonido de la trompeta de Chet 
Baker… Son numerosas las referencias que nos 
llevan del pasado al presente, con un sentimien-
to amoroso que es hilo conductor de todos los 
tiempos. También deja patente el autor su gusto 
por la ópera y el cine, y por cabalgar sobre siglos 
de cultura europea, con el poema “Ante la puerta 
de Tannhäuser”. 

Fierro hace un recorrido por la Historia de 
la filosofía en el poema “El alma de Laura”, con 
versos que van desde lo trascendental hasta los 
chascarrillos amorosos: “…pero Santo Tomás 
no pudo conocerte / y al verte en bañador hu-
biera comprendido / que el alma en ti es el cuer-
po / y el cuerpo es tu manera de ser ángel.”

“Eres memoria y eres olvido”, “todo y nada”, 
“nunca y siempre”, “allí donde comienza lo que 
nunca termina”, “eres lo que recuerdo cuando 
olvido” son algunos ejemplos de figuras retóri-
cas en las que abunda la antítesis. Otra figura lite-
raria habitual es la hipérbole: “en ti se me resume 
el mundo, Laura” “eres la diosa de la lluvia, “has 
nacido en ese sueño que tuvo Dios un día”. 

Son habituales los recursos estilísticos basa-
dos en la repetición, como la anáfora con pala-
bras como: luz, primavera, flores, ventana, agua, 
eternidad, aire, mundo, comienzo y final…. Así 
como en los poemas de contenido más de deseo 
carnal: cuerpo, labios, boca, besos, cuerpo. 

Dijo el poeta Charles Simic (1938): “Con 
frecuencia el poema lírico es una afirmación de 
que lo privado es público, lo local es universal, lo 
efímero es eterno. ¡Y es así! Los poetas acaban 
teniendo razón. Eso es algo que los filósofos no 
son capaces de perdonarles”. La hipérbole se 
convierte aquí en recurso habitual: “Por una mi-
rada, un mundo”; “Cuando te veo se me rompe 
el mar… / arrojo al sol todos mis labios, cuando 

te veo / perteneces a lo que no termina y no 
comienza”. 

El poeta mirando una fotografía de su amada, 
éste es un elemento que se repite y expresa una 
melancolía que resulta engendrar una gran belle-
za. La distancia entre ambos amantes, que viven 
cada uno en un país, lejos de diluir este amor, lo 
espolea y lo tiñe de nostalgia, produciendo ver-
sos de una contemplación intimista conmovedo-
ra. Ante la lejanía de su amada, la distancia se 
convierte en motor en esta prolífica producción 
de sonetos: “Declaración de amor”: “Estar lejos 
de ti es mi castigo, / mi luz oscura y gris, mi pe-
nitencia, / mis ganas de llorar la propia ausencia 
de esta vida incompleta de mendigo. / Por eso 
te reclamo y te persigo y le recuerdo a Dios esta 
carencia / y le he pedido al diablo una insolencia: 
/ que venga a nuestra boda de testigo. / Que sea 
este soneto el documento, / la prueba del amor 
que aquí se encierra / y la declaración de que este 
humano / bien de rodillas o abrazado al viento, / 
irá hasta el centro mismo de la tierra / para pedir 
con ilusión tu mano”.

Contagiados de nostalgia imaginamos al poe-
ta observando en la noche las fotografías de su 
amada, poemas como “Tu piel era la noche”, 
“Pensaba así en tu carne”; y vemos la mirada 
melancólica del poeta y de su amada en versos 
de “La luz convalecida” y “Melancolía en traje 
de etiqueta”. Es conmovedor el modo en que 
el poeta mira a su amada y también observa la 
mirada de su amada Laura: “Mirabas a lo lejos”: 
“Mirabas al lugar donde se inicia el tiempo”. 
“Quise mirarte así, como quien nace en lo que 
mira”. 

En definitiva, éste es un poemario que ha 
sido calificado de “ráfaga de amor arrebatado”, 
que materializa cómo hasta el siglo XXI llega y 
sigue viva la influencia clásica de Petrarca, y de 
Garcilaso; Fierro nos lleva al pasado y a la eter-
nidad mediante sus formas clásicas y su abun-
dancia de sonetos. Es sin embargo un sonetista 
actual, con formas clásicas renovadas, que lleva 
a Petrarca en la cabeza y a Laura en el corazón 
mientras baila con su amada entre la Cibeles y 
Piccadilly Circus, pasando por las bocas de me-
tro de las urbes europeas del siglo XXI. 
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Instrucciones para silbar 
después de la tormenta

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Juan Cuevas
Silbar todavía
Versátiles, 2021.

Uno de los autores más queridos dentro de lo 
que podemos llamar un indeterminado circui-
to marginal e independiente de la poesía actual 
en Sevilla es el poeta loreño Juan Cuevas Boyer, 
cuya obra empezó difundiéndose modestamen-
te en iniciativas culturales como las publicacio-
nes de «La oveja negra» —Perfume de tormenta 
y Cabezabajo (2011)— en el barrio sevillano de 
La Alameda. Desde entonces este autor ha ido 
conformando un universo poético muy perso-
nal y característico que no ha dejado de modu-
larse con coherencia en sus siguientes entregas 
Mordido (Asociación Pelagia Noctiluca, Sevilla, 
2018) y Poemaria (Ultramarina C&D, Sevilla, 
2020), del que conviene ahora traer el poema 
«Poesía ¿para qué?» donde el poeta declara 
lo siguiente: «Poesía como transformación, 
búsqueda y reencuentro. / Poesía como 
acercamiento a lo impalpable, a lo etéreo, a lo 
ingrávido. / Poesía para compartir lenguajes 
primigenios que perdimos, para expresar lo 
intangible, para devolver el eco de lo que fuimos 
cuando no existía la palabra. / Poesía, en mi 
caso, como esencia y percepción a través del 
lenguaje, para buscar la belleza. / Poesía desde 
la estética para nombrar, nombrarme; para 
esclarecer, esclarecerme. / Poesía para escribir 
las músicas que rige el Universo. / Poesía para 
causar, para encontrar la verdad de la belleza». 
Con estas palabras, pues, el poeta reflexionaba 
e interpretaba su propio quehacer poético 
destilando así las claves de una poética que, sin 
duda, ha mantenido en este nuevo libro que nos 
ocupa. De hecho, con Silbar todavía toda la obra 
del autor resplandece como un conjunto orgáni-
co en el que se articula un discurso lírico y vital, 
es decir, una poesía que podríamos situar, por 
un lado, en la tradición romántica por tratar de 
reflejar esa verdad esencial del sujeto en su con-
tenido. Por otro lado, con respecto a la forma 

y a la técnica, la poesía de Juan Cuevas avanza 
hacia el juego vanguardista (hispanoamericano, 
especialmente, donde se aprecia una afinidad 
sentimental hacia Cortázar y Pizarnik) o la en-
soñación surrealista que previamente ha transi-
tado por las raíces simbolistas del malditismo de 
Baudelaire o Rimbaud. En definitiva, podemos 
destacar en conjunto un dominio evidente del 
nivel semántico, un particular lenguaje poético 
a través de la imagen y la metáfora como ins-
trumentos fundamentales que conectan el mun-
do de la realidad del sujeto empírico con el de 
la imagen enunciada por el sujeto lírico, esa voz 
que habla en el poema.

El libro se abre con una cita de Alejandra 
Pizarnik (“Escribes poemas porque necesitas / 
un lugar / en donde sea lo que no es”) con la 
que el poeta ya nos sitúa en la doble tradición 
comentada anteriormente sobre la tensión entre 
verdad-realidad (imposibilidad) / poesía-surrea-
lismo (posibilidad). Seguidamente, el poema li-
minar funciona como un claro ejemplo de estas 
posibilidades. Este poema sin título, estructura-
do en tres partes, nos ofrece un catálogo de las 
“mágicas” posibilidades que alberga una poesía 
que trasciende y transforma cualquier realidad. 
El poema comienza con una imagen donde se 
expresa el significado del verbo que sostiene el 
título: “Silbar es abrir la mandíbula del guisante / 
y llenarla del alba descosida del espantapájaros”. 
De este modo el poeta define la propia poesía 
que se sustenta en este libro a través de poten-
tes imágenes surrealistas que bien podríamos 
relacionar con autores de la talla de Juan Carlos 
Mestre, por citar un modelo contemporáneo. En 
resumen, encontraremos en este libro una trans-
gresión del orden racional de las cosas propia de 
una poesía surrealista.

Continúa este poema en la siguiente estrofa 
con una serie de acciones que alude al hecho 
metafórico de la escritura del propio libro: “A 
la raíz que sacrifica el lenguaje de la tierra, mez-
claré mi canción, mi arado”. Y, por último, hace 
partícipe al lector de este proceso en la última 
parte para cerrar el círculo de la comunicación 
poética: “Quienes reciban mis cantos, / guarda-
rán su eco / en un cuaderno donde asoma un 
pez legendario”. Por otra parte, este poema limi-
nar nos avanza el mundo de la tierra, del campo, 
del cultivo, del mundo rural y primigenio hacia 
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el cual se dirige el poeta en búsqueda de otros 
sentidos entre silbido y silbido (poema). Con esta 
base metafórica sustentada en el trabajo de la tie-
rra/palabra, el libro se estructura en tres partes: 
«Labranza», «Siembra» y «Recolección», equiva-
lentes al planteamiento, nudo y desenlace, res-
pectivamente, de un relato que el poeta proyecta 
sobre su estado y circunstancias vitales.

En el primer conjunto («Labranza»), encon-
tramos piezas que plantean la situación con 
poemas que abordan el espacio y la memoria 
personal («Atom heart mother», el viaje a ese 
espacio aldeano (Maúllan los tejados», «Barbería 
Iberia»), las circunstancias y el autorretrato del 
sujeto poético («INEM», «La oveja negra», «69 
lunas»), la memoria personal («Vicks vaporub», 
«69 lunas»), colectiva e histórica que dignifica el 
fracaso («Los barcos hundidos») o se fusionan 
en el poema («República», «Canal de los presos», 
«Cronología de ultratumba»).

Tras este planteamiento tiene lugar la segun-
da parte «Siembra», el nudo o conflicto del libro, 
cuyo motor generador de tormentas emociona-
les se concentra en el impactante poema «Los 
ángeles guardan bajo sus alas una cebolla partida 
en dos de intenso cobalto casi éter», poema que 
transmite un dolor, que entendemos elegíaco 
ante la pérdida paterna si seguimos el relato su-
gerido por el contexto y el libro, en general, un 
bello homenaje a los padres y al universo rural 
donde vuelve el poeta. En este sentido, Silbar to-
davía se relaciona en su forma y contenido con 
el famoso cuadro de Marc Chagall Mi aldea y yo 
(1911), donde el pintor también ofrece una vi-
sión onírica, un recuerdo borroso compuesto 
por retazos de diferentes escenas que queda-
ron grabadas en la mente del artista («Paseo en 
Renault 7 con pegatina de Expo-92»). A medida 
que avanza el libro ya podemos relacionar como 
en un juego de espejos ciertos poemas entre sí, 
como el que aborda la mirada hacia los padres 
ancianos del presente («Mitología doméstica») 
con los jóvenes progenitores del poeta en el 
magnífico poema de la primera parte «Cortázar 
nunca estuvo allí».

Por último, el libro concluye con 
«Recolección», poemas que abordan la muer-
te («Oración»), y la despedida del ser querido 
(«Despedida»), o bien, palpan el peso del dolor 
en poemas catárticos donde leer supone «abrir 

un libro como una cuchilla de afeitar» («Pasar pá-
ginas pasar»). No obstante, también en esta parte 
se conjugan todos los temas comentados ante-
riormente y, en general, se mezclan en las distin-
tas piezas: la memoria histórica («Fusilamiento»), 
pero especialmente la memoria íntima y el pre-
sente en el pueblo («Sonata 1980», «Eskay blues», 
«Bar triste de pueblo»). Cierra el libro los últi-
mos versos del poema «Tabaco mojado» con un 
broche que reafirma el realismo mágico de este 
libro tan rico en imágenes: Al encender el cigarro, mil 
años de soledad / subirán en cada viruta del humo. De 
alguna manera, estos versos nos confirman lo ya 
comentado al principio sobre la visión poética de 
Juan Cuevas: nos revela una evidencia intuitiva, 
saltándose los límites de la percepción común y 
la interpretación «lógica» de la realidad. En re-
sumen, supone afirmar lo imposible, darlo por 
cierto con toda naturalidad. De hecho, la cita ini-
cial de Alejandra Pizarnik aludía precisamente a 
esta clave fundamental del libro.

Sin temor a equivocarme, pienso que Silbar 
todavía es un libro excepcional en nuestro campo 
literario. Situado al margen, lejos del centro, su 
naturaleza es esa precisamente: permanecer re-
sistiendo lejos del éxito, hacer de esa conciencia 
una seña de identidad, y usar la palabra poética 
para refugiarse contra la tormenta que se cierne 
sobre el sujeto lírico. La poesía como resistencia, 
pues, para continuar silbando a pesar de la lluvia.

Ver detrás de lo que 
está delante

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Pablo Macías
Desde dónde, hacia cuándo
Valparaíso, 2020.

«Ver detrás de lo que está delante» es el 
membrete de las palabras preliminares de un 
magnífico ensayo de referencia, sin duda, sobre 
la poesía de Karmelo C. Iribarren: Otra manera 
de decirlo (Renacimiento, 2017), obra de Pablo 
Macías (Arcos de la Frontera, 1979), autor que 
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ahora nos sorprende con su propia incursión en 
la creación poética con Desde dónde, hacia cuándo. 

Ya desde el propio título se plantea la opo-
sición, el contraste, la ironía propia de un inteli-
gente quiasmo, un enfoque que tensa y relativiza 
el espacio y el tiempo para ver más allá (evi-
denciarse, cuestionarse, contradecirse) lo que el 
observador (voz poética) y nosotros (lectores) 
tenemos por delante de nuestras narices. Como 
partícipes de un sistema o engranaje social, del 
cual el poeta aborda sus asperezas modulando 
una voz sutil, irónica, sarcástica y, ante todo, inte-
ligente, el autor consigue desestabilizar la ficticia 
«seguridad» en la que cualquiera trata de cobijar-
se con mayor o menor éxito y responsabilidad, 
empezando lógica y emocionalmente por sí mis-
mo. Cobra así sentido las dos citas iniciales del 
libro. La primera, de Samuel Beckett que tanto 
se relaciona también con el título: «Es allí donde 
iría, si pudiera irme; aquel el que sería, si pudiera 
ser». Y la segunda cita de la poeta Yolanda Ortiz, 
afinidad electiva del propio Macías que dice: 
«Estamos velando a un muerto / aquel noso-
tros que tanto se amaba». Efectivamente, en este 
sentido, el poeta trata de exorcizarse a sí mismo 
en un ejercicio de purificación a través de una 
escritura que pone las cartas boca arriba, y que 
en ningún caso puede resultar amable, sino abso-
lutamente vergonzante. No obstante, el discurso 
del libro se plantea con una variedad luminosa 
de formas que caracteriza la profundidad de 
cada poema y, en general, de cada parte del libro. 
Abordemos a continuación las siguientes consi-
deraciones sobre cada una de sus cuatro partes:

La primera parte se compone de ocho com-
posiciones que ponen «por delante» su claro 
tributo a la poesía tantas veces etiquetada de 
Karmelo C. Iribarren, al que no en vano se le 
dedica el segundo poema titulado «Tu madurez». 
Son composiciones, pues, claras y rotundas, pro-
pias de un estilo inconfundible: poemas breves, 
de versos cortos, cargados de pesimismo y un 
lenguaje llano y coloquial que recrudece aún más 
el feísmo y la sucia realidad. Efectivamente, en-
contramos esa resonancia del «realismo sucio» 
(«Intuición», «Aún quedan restos») de Iribarren o 
de Roger Wolfe en su vertiente más trascenden-
tal. El existencialismo de Macías aflora así con 
esta estética de manera rápida, eficaz, diáfana y 
cortante incitándonos a padecer la conciencia 

de ser efímeros con los versos del primer poe-
ma «Atajo»: “Cambia de ruta. / Acepta el ata-
jo. / Contempla de cerca / tu ruina”. El poema 
que cierra circularmente esta primera parte viene 
a funcionar como espejo del primero que acaba-
mos de comentar, y como bisagra de la segunda 
parte. Si «Atajo» nos proponía mirar de cerca 
nuestras ruinas con todo el espíritu barroco sin 
ninguna trascendencia, este trata de convencer-
nos para detenernos a valorar («contemplar», 
diría Garcilaso con Petrarca) nuestro estado, en 
este caso, lleno de vergüenza, infamia, oprobio y, 
por tanto, de «cobardía». 

En la segunda parte del libro los poemas pa-
san de las sentencias aforísticas anteriores a com-
posiciones que mantienen el verso corto con 
acierto para dinamizar un discurso que requiere 
mayor longitud y narración pues se pasa de la 
abstracción inicial a concretar aquel pesimismo 
existencial en un desencanto social por medio 
de una poesía histórica que conlleva un enfo-
que y una reflexión eminentemente crítica con 
el presente y el pasado reciente. Así, el primer 
poema de esta parte titulado «It’s very difficult 
todo esto», título humorístico que, simplemente 
enumerando acontecimientos, mantiene un es-
perpéntico enfoque sobre la historia reciente de 
nuestro país, y trata de mover al lector, desper-
tarlo del letargo de la razón en la que nos hemos 
acostumbrado. Efectivamente, su construcción 
toma como eje el primer verso (Nos habíamos 
acostumbrado), que actúa a modo de mantra, un 
paralelismo que se repite en cuatro ocasiones, 
como si de un salmo, una letanía o una chirigota 
se tratara. Otra especificidad de este poema es su 
carácter lúdico que el autor propone en la nota a 
pie de página que conlleva el título de la pieza. En 
ella, el autor propone al lector para una correc-
ta lectura que piense «un hecho —más presente 
que pasado— que haya contribuido a forjar la 
historia e España. Más adelante, cuando halle 
una línea de puntos, introducirá el hecho pen-
sado en ella». Sin duda, se trata de una estrategia 
insólita y lúdica que requiere un lector activo y 
cómplice con el juego literario, algo que además 
agradecerá. No podemos dejar de comentar el 
siguiente poema de esta serie «La gran antropo-
metría azul», título tan rimbombante como iróni-
co (también pretendidamente «cómico», como la 
pieza anterior), que nos devuelve una inteligente 
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reflexión sobre nuestro mundo patriarcal por 
medio de una anécdota: una escena en la sala del 
museo Guggenheim de Bilbao donde la pintura 
homónima de Yves Klein es contemplada por 
una niña que escucha la explicación audioguiada 
de la obra. El poeta construye así una gran ima-
gen de idénticas dimensiones a la del cuadro abs-
tracto en la que se evidencia inteligentemente la 
necesidad de una justicia feminista, una suerte de 
justicia poética y artística. De hecho, a poco que 
el lector se interese por la técnica utilizada en las 
llamadas «antropometrías» de Klein encontrará 
nuevas analogías sobre la instrumentalización de 
la mujer, por ejemplo. Y, por otra parte, esas ana-
logías caben en la descomposición del sustantivo 
antropo-metría, que viene a significar, del griego, ‘la 
medida del hombre’. Continúa así esta línea iró-
nica, sarcástica y (auto)crítica desde una voz que 
ha de escindirse del mundo del que forma parte, 
pero del que su conciencia le impide permanecer 
cómodamente. En esa herida romántica reside 
quizás el motor de estos poemas («Mi solidari-
dad», «La piruleta», «Ven, siempre ven»…).

Si en la segunda parte, vemos un planteamien-
to aéreo de temas globales, en la tercera parece 
que el poeta trata de perder altura para implicar-
se desde un enfoque más personal donde puede 
expandir su educación sentimental con mayor 
relieve («Soneto malparido de la imprecariedad», 
«Serventesios para Eloy Olaya»), desmitificar 
su relato familiar («Mitología familiar») y, en 
general, ponerse ante un espejo que refleje los 
sinsabores o fracasos de sí mismo. Se trata, pues, 
de poemas valientes, algunos de los cuales tan 
sobrecogedores como «Adivina quién eres». 
Esta implicación del autor incrementa un mayor 
atractivo a esta parte, pues encontramos piezas 
que el lector atento a la poesía actual sabrá 
agradecer. 

El libro finaliza con una cuarta parte, en la 
que encontramos una voz surrealista para ofre-
cernos cuatro poemas muy interesantes que bajo 
la denominación de «Sonámbulo» aborda los 
cuatro elementos: agua, tierra, fuego y viento. 
Consigue así desde su propio sonambulismo 
introducirnos en un territorio de duermevela y 
onírico que el lector no se espera, pues bien po-
drían pertenecer a un libro completamente dis-
tinto. Una propuesta, sin duda, variada y dispar 
la que nos ofrece el poeta. 

En definitiva, todo un viaje desde la reflexión 
nihilista, existencial, y el tono imprecatorio has-
ta la visión de un mundo que no es el «mejor 
de los posibles», precisamente. Un viaje que va 
concretándose en la tercera parte en el espacio 
más personal e íntimo del sujeto, y que deriva, 
ya en la última parte, en la profundidad aún más 
íntima del sueño. Cobra así especial sentido el tí-
tulo Desde dónde, hacia cuándo, obra cuya lectura no 
podrá dejarnos indiferentes.

Esa honda resonancia 
de temblores

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA

Rafael Montesinos
Los años irreparables y otras prosas autobiográficas. 
Rafael Roblas Caride (ed.). El Paseo Editorial-
Centro de Iniciativas Culturales de la 
Universidad de Sevilla (CICUS). Sevilla, 2020.

En el año del centenario del nacimiento de 
Rafael Montesinos (Sevilla, 1920-Madrid, 2005), 
El Paseo Editorial y el CICUS de la universidad 
hispalense han alumbrado en su Biblioteca de 
Autores Meridionales una remozada edición de 
Los años irreparables (1952) junto con otras prosas 
autobiográficas. Precedido de un prólogo escri-
to por su hijo, Rafael César Montesinos Calvo, 
el libro cuenta con la introducción de Rafael 
Roblas Caride, a quien se debe esta magnífica 
edición, rematada con una cronología vital de 
Montesinos, el manantial de la bibliografía y un 
cuadernillo gráfico; le siguen dos bloques: el pri-
mero con Los años irreparables, sobre los zancos 
de sendos prólogos y epílogos; y el segundo, 
denominado Otras prosas autobiográficas, que inclu-
ye una selección de textos de Cuaderno de Alájar 
(1988) y Amor a Carmona (1997), seguido de un 
conjunto de escritos inéditos bajo el título De me-
morias y nostalgias del mismo tenor autobiográfico, 
culminando con una serie de artículos periodísti-
cos publicados en ABC de Sevilla, en otros me-
dios de comunicación e, incluso, inéditos.

La reedición de un libro de Rafael Montesinos 
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invita a embebernos en su magisterio esencial-
mente poético, más allá de la forma escrita; pues, 
aunque es de prosa de la que vamos a hablar, 
nadie se engaña que, tratándose del maestro 
Montesinos, su verdad poética impregne la pala-
bra. En la medida en que la patria es la infancia, 
Montesinos evoca, desde su exilio madrileño, ese 
profundo ensueño por volver a su Sevilla, devas-
tada por la barbarie sacrificial del tiempo (y de los 
hombres: vid., p. ej., Ignacio Camacho Martínez, 
Sevilla en la encrucijada, 1930-1970, Renacimiento, 
Sevilla, 2020): esa herida abierta del anhelo por 
volver a unos cielos, de tan lejanos, perdidos: 
“Mi Sevilla estaba —y aún sigue estando— den-
tro de mí. (…), habitante imposible de una ya 
imposible Sevilla” (pp. 178-179). 

De él dijo Antonio Burgos que era “nazareno 
de la cofradía de la nostalgia de las cosas perdi-
das”, que recuerda aquella frase de Ganivet: “en 
el país más alegre del Mundo viven los hombres 
más tristes de la Tierra”; o a Antonio Gala, cuan-
do confesó a Jesús Quintero que Sevilla tiene 
el misterio bajo su pátina de alegría. El propio 
Montesinos, dotado de “esa alegre melancolía 
del sevillano no tópico” (p. 146), lo afirmó en 
ocasiones: “La ciudad también tira a triste con 
una sonrisa. Siempre fue así. Aunque la disfraza-
ran de alegre para exhibirla por esos mundos de 
Dios” (p. 247). No es, creo yo, tristeza de pena 
mustia en puridad, sino gravedad, que tiene más 
de trascendencia u hondura (según se dirija la mi-
rada) que de tristeza. Junto a la cal, el azulejo, el 
ladrillo tallado o la teja vidriada, se encuentra esa 
Sevilla de muros granates y sombras de mármol, 
esa Sevilla grave y fría del silencio y la medida, esa 
esperanza de primaveras al instante conmovida 
por el fluir del tiempo condenado (Heráclito y 
Manrique en el mismo tramo); esa Sevilla os-
curecida de junco y barro como en los paisajes 
de Sánchez Perrier. Ya advertía Montesinos que 
“las naranjas sevillanas son amargas” (p. 202) y 
es que el río de esta Ciudad de luz lleva sus aguas 
turbias.

Templando la lira de Izquierdo (al que home-
najea en las páginas 193 a 195), Montesinos re-
corre, envuelto en esa melancolía bequeriana que 
late en San Lorenzo, los recovecos de su anhelo 
de hondo calado bajo el disfraz ya raído del re-
cuerdo. Agraciado con el pulso trascendente de 
esta tierra esencialmente lírica, deambula por su 

Arcadia perdida enlazando con la voz de quienes 
ya cantaron a esa abismática gravedad hermosea-
da con los reflejos del río, intuyendo las suaves 
veladuras del susurro y la distancia, con el cora-
zón ofrecido en sacrificio bajo el influjo mágico 
de la loba de Itálica y la sombra arropada de esa 
Diosa que domina su cielo y su alma (“en mi vida 
existen ya más Giraldas evocadas que vividas”, p. 
183). Rafael Montesinos se envuelve en la esen-
cialidad vital de ese pulso viejo, de ese eco eterno 
de Sevilla, ese temblor de luz sobre fachadas des-
gastadas por el tiempo y la palabra, ese abismo 
de sombras que va troquelando con hondura la 
rotundidad de sus silencios. Y Rafael sabía escu-
char el telúrico latido del silencio, convencido de 
que la esencia de esta Ciudad es la pureza a través 
de la sencillez aparente. La Gracia no es la gracia, 
sino la Gracia de la Pureza, que es por lo que esta 
Ciudad sabe que merece divagar desde hace mi-
lenios. “Desnuda en su pureza. Desnuda y verda-
dera” (p. 213), escribe Montesinos. En presencia 
de la Verdad, esta Ciudad tentada de tramoyas 
sabe callar… contemplando (tuviera que ver que 
Manrique fuera de Segura de la Sierra, cerca de 
donde nace el padre Betis). “Sevilla —como la 
Poesía— es para sentirla, no para explicarla” (p. 
170), porque “el verdadero amor es aquel que 
uno siente sin poderlo razonar” (p. 179). A fin 
de cuentas, igual Sevilla que Alájar, “quien llega al 
límite de la nostalgia alcanza también las últimas 
fronteras del amor” (p. 125); es lo que tiene la 
patria perdida de la infancia: llama de amor so-
bre la herida. Por eso, desde su mirada honda, 
Rafael confiesa que “no se es andaluz; se es de 
Andalucía, porque es ella la que nos posee” (p. 
245), justo después del homenaje titulado Elogio 
de lo onubense.

Al leer a Rafael Montesinos se escucha el eco 
hondo de la palabra, las ondas en el estanque 
turbio del recuerdo —esos estanques que atra-
jeron la mirada de Sorolla, por ejemplo—, allí 
donde poder lanzar monedas de nostalgia, mo-
nedas de nuestro tiempo, de tan líquido, muerto; 
sabedores, quizás, que, tal vez entre esas ondas, 
podrá sobrevivir el tímido eco de nuestro verso, 
ese que se escucha con los ojos del alma abier-
tos… bien abiertos hacia adentro, ese que tal vez 
quede prendido, supremo privilegio, en el man-
to de esta Arcadia que sabe enhebrar silencios. 
Escribe Montesinos: “(…) lucho por que todo 
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se conserve inédito a mi alrededor” (p. 11). Un 
poco más allá, confiesa: “Entonces fue cuando 
comprendí que uno está solo con su dolor; que 
se camina hacia la muerte, andando entre sole-
dades” (p. 56). O cuando dice: “Soñando aque-
llos años, seguirá siendo mío aquel tiempo; aquel 
tiempo que, por otro lado —el de la pobre y co-
tidiana realidad—, es irreparable” (p. 82). Fíjense 
que el libro contribuye al centenario de Rafael 
Montesinos, cuando al leerlo nos parece, no 
ya centenario, sino eterno. Qué privilegio. Laus 
Baeticae y “que la Giralda le bendiga” (p. 202); 
Diosa Madre a la que dedica el mejor de los piro-
pos posibles: “Parece mentira que sea de carne y 
hueso” (p. 182). Amén.

Vivir del aire

ÁLVARO SALVADOR

Manuel Salinas
A la altura del corazón (Antología)
Colección Dama de Baza, 2020.

Manuel Salinas es un poeta granadino de amplía 
trayectoria, que se inicia en 1976 cuando publica 
en el volumen colectivo La poesía más transparente, 
su libro Edelvira. Libro de poesía amorosa, inspi-
rado en algunas imágenes de poetas ya clásicos, 
aunque no tópicos, como José Moreno Villa o 
Juan Larrea. A este primer libro siguieron hasta 
diez entregas. El volumen que comentamos hoy, 
A la altura del corazón, puede calificarse de tetralo-
gía, puesto que reúne los cuatro libros escritos y 
publicados por Salinas en los últimos diez años: 
Viviré del aire (2010- 2013), Y portuguesa del alma 
(2014- 2016), Inacabable alabanza (2017- 2019) e 
Invencible Verano (2020).

Aunque durante muchos años el tema cen-
tral de la poesía de Salinas ha sido el amoroso, 
no exento de ternura y de cierta ironía, su poesía 
última puede calificarse como poesía concebida 
como canto, poesía de celebración, inscribién-
dose en una tradición muy antigua que podría 
extenderse desde el Cantar de los Cantares a la 
poesía de Claudio Rodríguez, y que se continúa 
hoy también en otros poetas recientes como 

Vicente Gallego, Miguel Ángel Velasco o José 
Iniesta. Afirmando esa unidad a la que nos re-
feríamos, el libro comienza con los poemas de 
Viviré del aire, en los que Manuel Salinas intenta 
sentar las bases de su poética para a continuación 
ir intensificando los rasgos más sobresalientes de 
la misma. En este sentido el poema “Enamorada 
palabra” es muy significativo: “Sé luz: pon la vida 
en llamas. / Sé ala: abre lenta las piernas. / Sé 
aire: haz del cielo el mejor lugar de la tierra. / 
Sé alma: entra dulce en vena. / Sé sal: haz más 
felices los días felices. / Sé noche, y sueña que 
hay Dios. / Sé espejo, sé loba. Sé sola”.

Poesía, pues, inserta en la tradición y orga-
nizada a partir de recursos tradicionales: topoi, 
imágenes de la naturaleza (pájaros, nubes, lluvia, 
plantas, etc.) Y toda la articulación del discurso 
poético presidida por un dualismo dialéctico 
también tradicional, muy frecuente en este tipo 
de poesía: el día frente a la noche, el cuerpo fren-
te al alma, el sueño frente a la vigilia, la luz y la 
oscuridad, etc.

El tema principal de estos poemas, de estos 
libros de poemas es, sin duda, el de una accésit 
espiritual a través del proceso de construcción 
personal que supone la elevación del edificio de 
la poesía. Y ese camino tiene distintos senderos 
que se materializan en las diferentes temáticas 
que rellenan la poesía de Manuel Salinas. El más 
transitado de ellos es sin duda, como ya hemos 
dicho, el tema amoroso y sus distintas ramifica-
ciones; en segundo lugar yo me atrevería a señalar 
el tema metapoético que en muchas ocasiones se 
imbrica con el amoroso, pero también el tema de 
la comunión y la sublimación de la naturaleza o 
el de la solidaridad con los demás seres vivos. En 
el poema que da título al primer libro, “Viviré del 
aire”, uno de sus pocos poemas en prosa, es muy 
expresivo en este sentido: “Sólo deseo ceñir un 
corazón que nunca admire la fuerza ni odie a los 
enemigos ni desprecie a los desdichados”. Ese 
proceso de elevación casi ascético, queda muy 
bien reflejado en una segunda poética incluida 
en su libro Inacabable alabanza, “Ni tengo ya otro 
oficio”: “Qué claroscuros. Qué sombras. / Dios, 
no sé. Sólo hay luz / en esta medianoche/ de 
nieve en la que ando. // A quién podré decir/ 
que he visto lo invisible / y ya no sé otra cosa/ 
que levantar en vuelo / columnas, catedrales, y 
palomas.”



[ 61 ]

Otro recurso, que cumple también la doble 
función de temática y que ayuda a ese proceso de 
elevación es, sin duda, la música. No solamente 
como referencia, sino también como música de 
la palabra, como demostración del dominio de 
recursos métricos y rítmicos. Están presentes la 
música de la naturaleza, los pájaros, la lluvia, los 
violines de Verlaine, la canción del agua corrien-
te, la música del fuego, la música del mundo, el 
Pangue Lingua, las tonadas, el canto de puntillas, 
los salmos… Pero lo que se exhibe y multiplica 
es la música de la palabra: “Lleva el agua en tus 
brazos/ lo tuyo y lo mío, / junquillos de enero y 
marzo. // En sus brazos el aire lleva/ lo mío y 
lo tuyo, / rosas blancas de almendra. // Piedad 
hallan, mañanica clara/ agua que prende la heri-
da, salvias granadas. // Genistas, cidonias: / un 
aroma de estío, / carne que busca su carne / lo 
tuyo como lo mío. // El invierno trae, el invier-
no lleva/ falsas flores. Y queman.”

Y en la última sección del libro, que es el úl-
timo libro incluido por Salinas en la antología, 
Invencible verano, libro escrito en los primeros me-
ses de la presente pandemia, se produce la inten-
sificación final de ese proceso de accésit en el 
que el poema se transforma en casi una oración, 
como en esta “Invencible música”: “Ese río se 
llama Dios, / alegre es lo eterno, / ese murmullo 
del trigo, / Dios y un pájaro lo habita: / Dios, el 
río, río arriba, / hecho de mi mismo río / de mi 
misma ola, / lo verdadero es la vida: tú: / luz, la 
luz, hay fuegos / que merecen ser contados / 
de nuevo”.

Artesano de 
hermosos versos

JUAN PEREGRINA

Juan Carlos Friebe, 
Enseñando a nadar a la mujer casada
Esdrújula, 2021.

Es curioso el caso de Enseñando a nadar a la mujer 
casada, el último poemario de Juan Carlos Friebe 
(Granada, 1968): desde el título sorprende, la 

estructura amaga una historia que interesa, en-
tretiene y nada es lo que imaginamos. El poeta 
desaparece mediante citas, partes, registros del 
lenguaje… y será voz de las que ya no la tienen.

Quizá lo importante de un libro como 
Enseñando… sea las lectura diferentes que puede 
sugerir: hay un esquema eclesiástico, tal si el libro 
en su conjunto hubiera pasado por una previa 
lectura de censores y que concluye con una su-
cinta biografía de las protagonistas históricas que 
pueblan el libro, pero no de todas las mujeres 
que realmente lo habitan: las anónimas y desco-
nocidas muertas por violencias impuestas, exilios 
forzados e inmigraciones obligadas, que también 
son y están en la voz del poeta.

Para ello, y con una doble estructura, interna 
y externa, el poeta nos ofrece así varias lecturas 
como decíamos, donde se interpelan varias vo-
ces y lo más llamativo, nos interpela a quienes lo 
leamos: se vale para ello de una figura autoritaria, 
como es un comisario-poeta, poeta-comisario 
(nótese la ironía del autor) que intenta escribir 
poemas sobre sus casos prácticos de asesinatos 
y a quien acompañan las femeninas voces opina-
doras de público ajeno. Y a la vez conocemos lo 
que sufrieron ciertas mujeres por voluntad mas-
culina, política o religiosa, y que permanecieron 
incólumes ante su verdad.

Esta sería una posible síntesis de lo que en-
contramos en el interior del libro pero ya de-
cimos: desde el título el libro es preocupante 
porque ¿qué hay que enseñar a una mujer ca-
sada? ¿y por qué nadar? Descubriremos las re-
puestas leyendo, degustando el libro porque es 
paladeo lo que hace falta en la lectura del mismo: 
Friebe es capaz de ofrecer a la vez tantas cosas 
que el libro permanecerá vivo durante mucho 
tiempo tras su primera lectura. Es uno de eso 
libros a los que volveremos para matizar y aclarar 
un verso, una estrofa, un ritmo.

Porque esa es otra: la disciplina de la métri-
ca la domina el poeta, como en sus anteriores 
libros, y es capaz de quebrar las expectativas 
lectoras sugiriendo una escritura lírica en prosa, 
con la melodía del verso, que se mueve entre 
heptasílabos y alejandrinos (rupturas de los mis-
mos, encabalgamientos sutilísimos), eneasílabos, 
endecasílabos, el romance de Mariana Pineda en 
octosílabos y muchos versos que, dependiendo 
de nuestra lectura, serán uno u otro. El escritor 
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procura la libertad de ser lector activo.
La retórica ha hecho mella en el proceso de 

formación poética de Friebe y también utiliza 
esta disciplina de manera efectiva, sutil y elegan-
te. No procede esconder, es más lógico mostrar. 
No guarda nada, exhibe con un impúdico domi-
nio del lenguaje, la voz destrozada de la otra, la 
huida voz por mano enemiga de las mujeres que 
desaparecieron y son rescatadas por le recuerdo 
del yo poético. Ese yo, que a tramos anda como 
cadáver por las páginas del libro, hasta que en-
cuentra acomodo en un recuerdo, en el uso de 
la memoria que a la risa adolescente convoca y 
como cristal resuena en aquellos años que ya fue-
ron y que Friebe, insertando magistralmente la 
experiencia propia, evoca en poemas como “El 
Fargue”: experiencia personal, y si no lo es, qué 
importa: la verosimilitud en poesía consiste en 
sembrar apariencias de verdades, ya que todo es 
ficción, y hacer sentir a quien lee que esas semi-
llas verídicas dan fruto interior a través del riego 
que nuestra mirada otorga: y si “la poesía solo 
puede estar manchada de verdad”, el poeta será 
testigo y compartirá el diario de mezquindades 
que es la vida, cuyos detalles dolorosos tendrán 
en lenguaje coloquial o elevado sus felices expre-
siones: características como la del doble sustanti-
vo (nombre como adjetivo y viceversa), cambios 
tipográficos o uso de símbolos como el fuego, el 
tejido-escritura o la piedra contrastan en un libro 
pleno de matices y merecedor de atención, pues 
Friebe es un hermoso artesano del verso, valga 
la hipálage.

Will Harris: silencios 
ocupan espacios 

JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Will Harris 
RENDANG
Granta Books, UK, 2020.

Una abigarrada vitalidad mapea las sensacio-
nes que reprime en secuencias sincopadas, al 
ritmo de los latidos que se empeña en ignorar: 

“RENDANG. Dispongo/ las páginas del libro/ 
a mi alrededor. Las interpelo. // No, responden. 
No, no” [mi traducción, al igual que las restan-
tes]. Pandémica la desafección del humano li-
rismo que celebra lo que nos une (“Valoramos 
la dulzura/ por su incongruencia”), íntimo el 
discurso universal que se ocupa de la destruc-
ción de las aflicciones compartidas, “ahora que 
las montañas y los ríos se interponen/ entre no-
sotros, y ante la mera mención/ de la pasarela 
rompemos a llorar”. 

Una mordaz inteligencia cuestiona las des-
cripciones generales que no abordan la verdad 
individual del viaje, ese “otro mixto que marco 
en estructuras aunque algunas noches ebrias 
teorizo  mis propias normas transmembradas”. 
Disecciona el poemario RENDANG (gana-
dor del premio Forward a la Mejor Primera 
Colección, 2020), nuestra incapacidad para re-
conocer las realidades que no logran definirnos, 
presta atención a las sesgadas estéticas en con-
tradicción: “Bajo el flujo superficial de la crono-
logía hay nodos”, leemos en “Brecha”, “te filtras 
por la grieta y miras a tu alrededor, ves el pasado 
y el futuro, / el amor y la enfermedad reorga-
nizados. Reordenados. Te sientes/ a la vez roto y 
recompuesto”.

A la emocional exploración, el poeta y escri-
tor de ascendencia china, indonesia y británica 
Will Harris (1989, Londres) suma la política 
peripecia, reconsidera las formas silenciadas del 
caos recreado con precisión, en callejones sin 
salida, a través de las ruinas del subdesarrollo 
de una conciencia ocupada por las transforma-
ciones: “Ojalá pudiera quedarse quieto de una 
vez”, dice del “Ahorcado”, “permanecer ínte-
gro, siempre al borde de la lluvia”. Al examinar 
las paradojas del abuso coercitivo, el autor de 
Mixed-Race Superman (2018) establece vínculos 
con el descontrol (“Entre las cuatro paredes in-
sonorizadas de mi camerino”, confiesa en “Otra 
vida”, “las palabras salen de la boca sin hacer 
ruido”). 

Una cartografía aleatoria, preselecciona-
da para el premio TS Eliot, suprime en líricos 
mapas lo inhumano, expande sus capacidades 
para desarreglar las experiencias, “las cosas se 
detienen, no fluyen”, se denuncia en “Habla”: 
“Imposible, / por hermoso que parezca, ver a 
la humanidad como una sola hélice girando/ 
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siempre a merced del tiempo universal. Fluye, 
se detiene, fluye. Y así”. A ráfagas, se vislum-
bra la vulnerable explotación en los espacios no 
habitados de nuestra sentimentalidad enajenada: 
“Algunas mañanas me despierto tan pronto”, 
confiesa en el poema que da título a la colec-
ción, “que todavía está oscuro e imagino que 
aún no he nacido”. 

A merced de fronteras y deslealtades, tenta-
tivas amistades, respuestas imaginativas a nues-
tra actualidad, distantes empatías. Nos lleva el 
Premio Felix Dennis 2020 en un periplo mo-
ral, sin falsas promesas de redención, a través 
de un “silencio que / acumula peso que ocupa 
espacio / aunque lo contiene”. Sin caer en la 
desesperación, la experimental sensibilidad del 
colaborador del Guardian, The London Review of  
Books o Granta se enfrenta al totalitarismo de la 
realidad, a través de la multitud de conexiones 
de un trabajo de interrelación, de intención ho-
lística, que se abre a los vínculos entre el afecto 
y la opresión, con “palabras dichas/ en memoria 
de aquella/ con quien nunca pude hablar” (“En 
Sumatra occidental”). 

Inquietud por el tiempo, 
regocijo en la Naturaleza

JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ

Enrique Morón 
Elegías 
Nazarí, 2019.

Un total de sesenta y ocho poemas componen 
el último libro de poemas de Enrique Morón, 
todos ellos inéditos, organizados en torno a tres 
encabezamientos. En el primero, “Crónica del 
desamparo”, al poeta le asaltan los años de la 
infancia y su ensoñación, acoplando el verso, 
profundamente reflexivo, al tópico del ubi sunt? 
Este tiempo agotado y perdido viene esmalta-
do con palabras que remiten a un Modernismo 
moderado y simbólico, recogido en expresio-
nes como “torres de oro”, góticos, “mármoles 
bronces”, etc. En contrapartida, la presencia 

intimidadora de la muerte adquiere un potente 
signo en elementos léxicos como la campana, 
el bronce y los vencejos con los que el poeta 
esgrime estoicamente el sentimiento antagónico 
del dolor y, a la vez, la esperanza, como recoge el 
poema “Tropiezos”. En el tránsito de las edades 
quedan, en cambio, los rostros que resisten la 
amenaza constante del tempus fugit junto a la in-
significancia del hombre frente al cosmos, tópi-
co este recogido de la escolástica medieval: “Los 
hombres somos / una jauría de anhelos / que el 
viento desvanece de un ladrido” (“Abandono”).

Pero al poeta le queda el refugio acogedor de 
la poesía como creación (“Necesidad”). Aunque 
esta no resuelve incógnitas a las eternas pregun-
tas, sí que consuela al poeta en sus divagaciones 
(“Y puestos a pensar”) en estampas en las que 
Enrique Morón encuentra dulce remanso en lo 
doméstico y cotidiano (“Al calor del brasero”).

Cuando sentencioso su autor, el poema-
rio adopta el cariz de un testamento literario 
y, sobre todo, humano. Ocurre en “A pesar de 
todo”: “Y aquí y ahora os quiero / a todos los 
que hicisteis / florecer la sonrisa en estos labios 
/ fruncidos por la pena”. 

El título Elegías no se debe tanto a la pérdida 
de un ser querido sino al lamento por el trans-
currir imparable del tiempo o la pérdida de la 
ilusión. 

Naturaleza y amor son los dos semas que 
dominan la segunda parte, “Amor poniente”. 
El poeta comparte con el lector su inclinación 
hacia la Naturaleza como retiro apaciguado con 
la que comparte sus colores, olores y sonidos. 
Activados todos los sentidos, con la serenidad 
que aporta la experiencia, Enrique Morón se di-
rige al amor como auxilio a su dolor. 

El poeta sabe bien los espacios a los que ha 
de acudir para indagar en el misterio de la exis-
tencia. Si bien no rechaza la ciudad (sí lo que ella 
representa en su vorágine), la presencia de esta 
le sirve para aplicar sobre ella y sus habitantes, 
una crítica que apunta hacia la impersonalidad y 
el gregarismo. En este sentido, el tono se vuelve 
más incisivo y crítico en la parte que lleva por 
título “El mundo en que vivimos”. Con un giro 
en la temática y el estilo, ahora la ciudad y la vida 
moderna focalizan la atención para exponer 
las paradojas de la sociedad del bienestar y del 
consumo, la iniquidad, la ambición desmedida 
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y la cosificación. Ante la ambición y la soberbia 
humanas, el poeta clama la bondad y humildad, 
pues por encima de las miserias del hombre 
aguarda siempre poderosa la muerte (“¡Y nada 
más!”). En el trasiego de la urbe, el poeta ob-
serva la despersonalización de sus transeúntes 
remarcando la imagen del hombre deshabitado 
“en su propia yoidad, como si el mundo / no 
existiese” (“Los hombres que caminan”).

En la parte titulada “Balada interior” vemos 
al poeta entregado a su creación poética, en ese 
desafío (para el autor vital y esencial) con la pa-
labra que a veces domina y en otras es apresado 
por su poder de imposición: “Algunas veces / 
la punzada es perfecta y otras veces / la aguja 
escoge extraños rumbos / que no has de con-
trolar” (“Hilo a hilo”). 

Otro de los tópicos a los que Enrique Morón 
acude es el de la vita flumen: “yo reconozco que 
la vida fluye / y aún sigo bogando por el río 
/ donde hace muchos años que navego” 
(“Tropiezos”). Conforme a su carácter tampo-
co falta destellos del aurea mediocritas: “Este retiro 
en soledad me infunde / la paz que necesitan los 
mortales / que desechan riquezas / y aspiran al 
silencio” y explícitamente del collige, virgo, rosas, 
derivación del carpe diem: “Pues la vida, doncella, 
/ es un instante apenas. // Coge las rosas de 
esplendor / que te ofrece el sendero”.

La variedad en el léxico es otra de las caracte-
rísticas estilísticas del poeta granadino. A pesar 
de hallar en su lectura expresiones cultas, por lo 
general el autor opta por el léxico sencillo, incor-
porando algunos neologismos: “en esta noche-
dad que se parece / a tu mirada”, “la moneda 
del tiempo, esplendorosa / de tanta platedad” 
(“Bajo este sol”), “que busca su yoidad por os-
curos caminos” (“En las tardes de invierno”. El 
culmen de su creatividad léxica tiene su máxima 
expresión en el poema que lleva por título “A 
la puerta del huerto” donde conviven términos 
como amuñecarme, niñocente, bellezal, enmon-
tecido, preteridad y niñolez.

El estilo se asienta sobre la sencillez y, en oca-
siones, la narratividad en cláusulas extensas que, 
en ocasiones, aporta coloquialidad. Él mismo, 
desde la filosofía cartesiana reconoce que “que 
nunca es necesario dar rodeos, / ni buscar la ra-
reza en el lenguaje” (“Cogito ergo sum”).

Aunque abundan las comparaciones, 

hipérboles, alegorías y epítetos (“altos luceros”, 
“sin la maldad perversa de la ortiga”, “Desde 
esta soledad de oscuros cuervos”), y metáforas 
in praesentia, conviene citar otros juegos retóri-
cos como la antítesis en cuanto el poeta tiene 
conciencia de que ha de convivir con sentimien-
tos del todo contrarios: “unas veces al lado del 
dolor / y otras de la esperanza”, “cual si fueran 
alondras que se alejan / y vuelven siempre a mi 
melancolía”, del mismo modo que la paradoja: 
“Los hombres somos seres condenados, / den-
tro de lo que cabe, / a ser felices / y a hacer 
afortunados / a los demás mortales”. 

Aunque un poeta como él se sienta más 
arraigado en el verso clásico, en Elegías lo hace 
más del lado del verso blanco, predominando el 
ritmo del endecasílabo, heptasílabo y eneasílabo. 
La destreza rítmica se deja notar en abundan-
tes juegos fónicos como la anáfora, la epífora, 
la anadiplosis, la rima en eco y aliteraciones de 
sibilantes y vibrantes, aunque más llamativas 
resultan las de oclusivas (“quien te pida piedad 
para mi sombra” (“Sin palabras”), predominan-
do el ritmo paroxítono.

Una poesía personal e inspiradora pero tam-
bién comprometida con la sociedad actual cuyos 
vínculos, también con la ciudad y sus implica-
ciones, no son tan cómplices.

Música a través del tiempo

SOFÍA GONZÁLEZ GÓMEZ

El peso del silencio (Poemas reunidos, 2004-2019).
Carlos Iglesias Díez
Bajamar Editores, 2020

“Supe que deseaba descifrar la realidad como 
quien se empeña en abrir todas las puertas para 
apresar el aire”, confiesa Carlos Iglesias Díez en 
la nota preliminar con la que da comienzo su 
poesía completa. Esta compilación de su obra 
(exactamente, de sus libros El niño de arena y 
Pájaro herido) se presenta, en efecto, como un 
diario poético en el que poder descifrar la histo-
ria íntima de este joven autor nacido en Oviedo. 

Iglesias ha crecido con la poesía, es más, 
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cabe afirmar que su madurez intelectual y emo-
cional ha ido en paralelo con su quehacer poé-
tico. Respecto a El niño de arena (2012), el autor 
apunta que “la mayoría de los poemas se co-
rresponden con etapas concretas de mi propio 
itinerario vital, de mi propio proceso de madu-
rez como ser humano, antes que con fases más 
o menos definidas de mi producción literaria”. 
Sorprende conocer, por su precocidad, que la 
mayoría de los poemas pertenecientes a su de-
but fueron escritos entre 2004 y 2005, esto es, 
cuando Iglesias tenía entre 21 y 22 años. El as-
turiano lleva a cabo una inteligente reflexión so-
bre lo que supone la elaboración de un primer 
libro, una especie de tanteo autocrítico que, con 
el tiempo, uno observa con distancia y cierta 
compasión.

Para Iglesias, el influjo materno en el desa-
rrollo de su vocación ha sido clave. No menos 
relevantes son dos amistades de cuño asturiano: 
Rodrigo Olay y Pablo Núñez. Los tres integran 
un maravilloso grupo de poetas que, además de 
haber dado a la imprenta ya una obra sólida, 
impulsa la publicación Anáfora. Un sello perso-
nal, que el autor se encarga de reivindicar, es la 
influencia de los cantautores. Iglesias comparte 
una selección madura de músicos que coloca 
a Leonard Cohen como la máxima inspiración 
y que, en conjunto, combina un cosmopolitis-
mo no limitado la tradición poética española. 
Luis Eduardo Aute, Amancio Prada, Hilario 
Camacho, Pablo Guerrero, Luis Pastor… Con 
sus versos, Iglesias compone melodías y con-
vierte en notas musicales a elementos de la 
naturaleza. 

En el fondo, adjuntar una nota introductoria 
se presenta como una de esas prácticas contro-
vertidas en la poesía, como la de poner título a 
los haikus o presentar lo que se ha querido decir 
con anterioridad al grueso del libro. No resulta 
aquí problemática la introducción de Iglesias, ya 
que se sugiere más que se desvela y, realmen-
te, ejerce de invitación sincera. Se nos antoja, 
de hecho, como muy meritorio el enfoque de 
Pájaro herido: la “intención no fue tanto escribir 
un conjunto poético, sino más bien un único 
poema dividido en fragmentos”. 

Los poemas que ensamblan Pájaro herido 
dialogan entre sí a través de la luna —princi-
palmente—, el sol y la lluvia. Lo estacional se 

adapta al fluir sentimental de los versos. Hay 
una apertura emocional que evoluciona con 
respecto a la timidez de El niño de arena, como 
se apreciaba en los títulos de las tres partes: 
“Los restos de la noche”, “Briznas”, “Puntos 
suspensivos”.

No termina con los dos libros El peso del silen-
cio, puesto que, como colofón, hallamos Y tres 
poemas (2018-2019). Destaca muy especialmen-
te “Circe”: “En tus ojos andinos, / me aguarda 
todo el tiempo / que aún no he vivido”. ¿No 
es precioso? En fin, como dice Iglesias, “po-
dría decir que sigo leyendo y escribiendo poesía 
para encontrar mi propia forma de estar en la 
vida”, y con libros como el suyo nosotros po-
demos hacerlo también.

Ante nosotros, un “horizonte cierto”, para-
fraseando uno de los títulos, de un poeta con 
vocación.

El imposible spoiler poético

JOSEFINA AGUILAR RECUENCO

José María Zonta 
Al este de la mariposa. Antología de poesía rumana
El Gallo de Oro Ediciones, 2020.

Por más que a través de esta reseña quisiera ha-
cer spoiler, no lo lograría. 

Aunque el mismo libro avise, aunque inicie 
diciendo de qué se trata y ante qué nos encon-
tramos, Al este de la mariposa. Antología de poesía 
rumana, no deja de suceder vivo y mutable, no 
deja de interactuar con el lector. En este poe-
mario hay algo que inquieta y mantiene activo y 
dulcemente incómodo a quien lee y no es tan-
to qué pasará sino qué está pasando, y desde el 
principio. Y como en la buena magia, el truco 
se muestra tan evidente y sencillo que cuesta 
verlo, cuesta rendirse ante lo que sucede con 
tanta naturalidad.

Hablar en estos términos nos hace pensar 
más en un género como la novela donde el ar-
gumento del libro suele presentar una estructu-
ra con nudos y desenlaces. Aquí se trata de un 
libro de poesía, ese territorio donde no siempre 
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es fácil encontrar un argumento unificador, 
coherente de principio a fin, un hilo que cosa 
la obra. Y es que podemos decir que estamos 
ante un poemario pensado como libro, como 
totalidad, y no solo como un conjunto de poe-
mas escritos bajo el influjo experiencial en la 
vida del poeta. Al este de la mariposa es eso y más. 
Rompe los límites entre los géneros literarios 
sin dejar de ser poesía, sin olvidarse de lo que 
hace que un texto sea poético. 

Se trata de un universo y en ese universo está 
sucediendo algo. También en cada poema. Es 
microcosmos y macrocosmos a un tiempo, de 
manera que cuando concluimos de leer el libro 
nos llevamos conciencia de un génesis, con sus 
grietas, sombras, luces y sus actos, además de 
las iluminaciones en partículas de luz propia 
que detona cada poema, independientemente y 
en constelación con los demás. En palabras del 
prologuista: “Cada poema es una púa, y rasga 
un velo. Cada poema es una espina, y su lectura 
es una rosa”.

Como el mismo título anuncia, se trata de 
una antología y la selección abarca una geo-
grafía concreta: Rumanía, pequeño país que de 
no ser por Paul Celan (el poeta rumano hace 
un cameo y pasa a ser sutil anfitrión de la obra, 
siendo nombrado como el antologado invisible) no 
atenderíamos qué se cuece por allí en creación 
poética. Que el autor escoja Rumanía es ya de 
por sí parte del juego, estrategia y fulgor que 
dan tono novelesco a esta gesta poética.

La antología se dice es realizada por un ru-
mano, Emerich Volg, que al inicio nos sitúa en 
el contexto a través de un conciso prólogo. 

Como decimos, previamente una nota nos 
avisa. Y aunque nos avisa no deja de producirse 
el asombro en ese instante y en adelante. Todo 
lo que vamos a leer es ficción. El antologador 
no existe, los poetas, sus notas biográficas, las 
autorías, los epígrafes a los poemas...todo es 
creación del autor, fruto de la mente del poe-
ta que a modo de rabino judío crea pequeños 
golems con los que abrir un juego. Como en 
todo juego, hay piezas, leyes, y alguien que mue-
ve cada pieza en el tablero. Son múltiples las 
dimensiones que plantea la obra: autor, anto-
logador, poetas y lector, generando un orden 
no solo lineal, también circular y esto genera 
dinamismo, muestra una obra viva.

José María Zonta es el escritor costarricen-
se que se ha implicado en crear esta singular 
obra. En su trayectoria (cuenta con numerosos 
y prestigiosos premios internacionales) ya se 
había aventurado a realizar creaciones poéti-
cas usando el juego ficción y realidad. En esta 
ocasión nuevamente no deja de invitar a una 
lectura donde suceda la incertidumbre, donde 
no haya acomodación a campos nítidos que di-
ferenciamos como “esto es realidad” y “esto es 
ficción”. Quien lee, a menudo quiere tener esos 
límites claros y así manejar su aventura lectora. 
En la lectura de al este de la mariposa, la aventura 
lectora la manejamos todos los implicados, es 
imposible quedar al margen del juego.

Si bien lo muy destacable es la riqueza, la 
biodiversidad propia de un imaginario crecido 
en Costa Rica, que el escritor nos presenta a 
través de sus poetas rumanos inexistentes, una 
de las bazas que hace diferencial en brillo a la 
presente obra es el terreno al que entra el lector 
ante las premisas que el libro plantea. Es inteli-
gente que el autor exponga su petición de prin-
cipios aclaratoria diciéndonos que todo lo que 
vamos a leer es creación del poeta: biografías, 
epígrafes, nombres...todo.

Nos preguntamos: ¿para qué aclara? Sin 
duda para que el lector se posicione. No es 
cómodo para quien lee encontrarnos con un 
epígrafe firmado con un nombre que sabemos 
es invención. La ansiedad lectora querrá ir a goo-
gle y saciarse con una verdad, que esa persona 
que escribe tal verso o epígrafe existe o existió. 
Pero no hay salida, desde el inicio el lector ha 
tomado posición y has de creer una verdad: que 
todo (ahí) es ficción. Asumir eso tiene sus ries-
gos pues no hay dónde aferrarse.

Estamos ante la obra galardonada con el 
Premio Internacional de Poesía Gabriel Celaya 
2020 y no conviene pasar por alto la conver-
gencia: un año donde lo más ansiado ha sido 
aferrarse a una verdad ante la realidad que atra-
viesa el planeta, y la obra que se erige ganadora 
es un libro que plantea la vida que brinda la fic-
ción y la oportunidad de no anclarse en la idea 
de que lo que llamamos realidad es real.

Así, en el prólogo, el antologador ficticio 
nos plantea la siguiente verdad:

“Una antología es una apuesta a la estrella 
más brillante en la noche más oscura”. Poesía 
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y Profecía se tocan. Este libro ganó el premio 
los meses previos a declararse la cuarentena, 
esa noche más oscura, y a modo de conjuro su 
autor puso como apuesta a estrella más brillan-
te su antología rumana. Sin duda, leer en es-
tos tiempos esta creación de José María Zonta 
aporta esa luz más brillante: “No he encontra-
do la manera de amarte y ser yo. /

Ninguna planta o criatura practica la humi-
llación, / es un acontecimiento humano, la tor-
menta derriba / el árbol sin humillarlo”.

Otro de los riegos que asume el autor es 
el acto de adentrarse en una geografía lejana 
a Costa Rica, en distancia y en color. El poeta 
logra hacerse de la humedad rumana como si 
el trópico se tocara con los Cárpatos. El libro 
es terreno movedizo, está lleno de curvas cós-
micas: un meteorito que mira, un dios que lee 
el poema antes de que sea escrito, pasteles que 
sobraron de la Revolución Francesa…

Hay aquí píldoras que conquistan al primer 
golpe de lectura, tanto que es de esos libros que 
encuentras en una librería, abres al azar y aún 
si no conoces todavía al autor y su trayectoria 
decides llevarlo contigo.

El humor es otro de los rasgos sobresalientes 
y recurrentes en esta antología ficticia. El poeta 
se sirve de escenarios y confluencias inusuales 
que rompen con lo esperado y es ahí donde el 
lector se encuentra riendo ante numerosos ver-
sos al tiempo que es iluminado por los rayos de 
genialidad que el autor prodiga. Podemos decir 
que es un humor luz, versos que iluminan la 
mente y causan asombro, abriendo una sonrisa 
y en algunos casos risa, liberación. Zonta de-
muestra que es posible hacer poesía que conten-
ga humor y sabiduría. Al este de la mariposa es una 
muestra de esta finísima acción poética. 

Los nombres de los y las 12 poetas que 
conforman la antología están cuidadosamen-
te elegidos, o creados: Vasile Voda, Raluca 
Cotroceni, Uridil, Spirei. La perplejidad ante 
la sensación de existencia que transmiten esas 
vidas creadas se mete tan en los huesos que du-
das de que esos nombres sean propios del lugar 
pero al mismo tiempo te resistes a querer saber-
lo. Moverte en terreno de incertidumbre es el 
compromiso lector y hasta llega a formar parte 
del placer al recorrer cada poema y las notas 
biográficas que los acompañan. 

Y es que es mérito del poeta que se produz-
ca el deseo de que todo eso sea verdad. Durante 
la lectura se despierta una pequeña angustia que 
mueve a no descansarse en que esos autores no 
existen. El lector quiere que existan. Esos per-
sonajes están llenos de encanto, de peculiarida-
des, presentan perfiles originales y caemos en la 
ingenuidad de creer que la lectura ha de hacer 
posible que al final del libro suceda lo que no 
sucede: que el demiurgo nos diga: sí, todo esto 
existe, es verdad. 

Espacios como el Museo de Objetos 
Diminutos, un zoológico que declara al poeta 
Ciudadano Ilustre o un poeta activista de la 
protección de la cuenca del Danubio son mues-
tra del ingenio nada accidental que exhibe un 
libro donde todo encaja. 

Pequeños árboles genealógicos, folletines 
familiares, poetas que se mueven como Premio 
Nobel o influencer en las redes y que pueden ser 
más ciudadanos anónimos que intelectuales 
universitarios dedicados al rigor académico; un 
mapa donde encontramos aficionados al de-
porte o personajes de circo, causando una per-
plejidad que no cansa, aún cuando el ingenio 
es incesante. 

¿Qué hacen estos seres híbridos escribiendo 
poesía? El autor no lo plantea evidentemente, 
pero el lector se inquieta, pide que se lo 
expliquen. Pero aquí nadie explica nada, las 
leyes se situaron al inicio, como en todo juego, 
y una vez dentro ya no será argumentada la 
ficción.

Nos preguntamos: ¿cómo se esmera tanto 
el autor en imaginar tanta filigrana de ficcio-
nes? ¿Qué necesidad tiene el poeta de construir 
desde estas premisas? Sin duda el autor conoce 
que el lector de poesía se alimenta de ficciones 
y una vez trazado el mapa principal forma par-
te del proceso creador provocar en el lector el 
cuestionamiento acerca de la realidad.

Me atrevo a decir que la gran labor de Zonta 
en este libro es despertar en el lector el afán 
de existencia, el milagro de hacer existencia de 
la ficción y que nos llevemos un secreto: para 
hacer existencia partiendo de la ficción, crear 
es el acto.

Un libro que claramente pone luz en un 
tiempo oscuro. Sin duda al este de la mariposa 
cumple su profecía.
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Horizonte que 
come corazones

JOSÉ FRANCISCO DÍAZ ALONSO

Juan Bonilla
Horizonte de sucesos
Editorial Renacimiento, 2021.

Juan Bonilla empieza a malacostumbrarnos 
con las magníficas ediciones que le prepara la 
Editorial Renacimiento. Si la estética de Poemas 
Pequeñoburgueses (2016) ya me pareció sobresa-
liente, hoy, este libro de amplio formato y cu-
biertas ilustradas hasta las solapas, a la par que de 
tacto sedoso e interior sobrio pero agradable a la 
lectura, va a ser sin duda uno de los más atracti-
vos que se editen este año.

El enigmático título del libro lo adopta del 
nombre que recibe la superficie imaginaria de 
forma esférica que rodea a un agujero negro. 
Según Lozano Leyva, del influjo de este pueden 
escaparse partículas que podrían encontrarse 
con materia y aniquilarse, dando lugar a radia-
ción. Este comportamiento de esa región finita 
conduce a Bonilla a una original definición de 
poesía, que podría servirle incluso de demostra-
ción científica del arte poético. El título subyace 
en algunos versos, lo que demuestra su interés 
por adoptar el término como metáfora.

Ese horizonte de sucesos concuerda perfec-
tamente con el aparente nihilismo que va sal-
picando buena parte de los poemas; aparente, 
porque en realidad no hay pesimismo, sino vita-
lismo, ya que apunta a una vida repleta de buenos 
momentos y de imágenes maravillosas: “vamos 
siguiendo el espejismo / del árbol del mal / y 
del bien/ por una senda enamorada / —a veces 
cubierta de lodo— / que lleva de la nada hasta 
la nada / pasando por el todo”. Hallamos tal vez 
la huella de Whitman, pero sobre todo la de José 
Hierro. Esa mescolanza y cierto vaivén de ironía, 
la nostalgia y la esperanza acaso desconcierte, 
pero así es la vida. 

Vemos profundidad en algunas reflexiones, 
que ganan eficacia con el rasgo más característi-
co del libro, la musicalidad. Su habilidad formal 
se advierte en la fluctuación de metros, ritmos y 
acentos, según sea su necesidad expresiva, como 

este tercerillo en “Alcoba”: “Qué viejo / el niño 
que me mira / en el espejo”. En cuanto a la rima, 
destaca la consonante, que usa tan hábilmente 
que se percibe sin estridencias. Aunque para mú-
sica la de sus letras, que propone para conocidas 
canciones y que ocupan toda una sección. Se 
percibe enseguida la impronta folclórica y popu-
lar, y cierto cultismo que simplifica y disimula su 
complejidad. El trasfondo sencillo, pero no sim-
ple, se traduce en una reflexión íntima de las co-
sas cotidianas, y une lo tradicional o popular con 
lo contemporáneo, a la par que en las compo-
siciones juega con los versos y sus significados.

Llama la atención la heterogeneidad del poe-
mario, lo cual justifica la división en siete seccio-
nes que abordan asuntos vitales y cotidianos: el 
paso del tiempo o el significado y el valor de las 
cosas. En la primera sección, que sirve de pró-
logo, nos guía por los espacios que conforman 
su memoria, fuentes de afectos e inspiración. 
En ella se sirve de Borges, pero no es el único 
referente en el poemario, pues hay ecos de Juan 
Ramón, de los Machado, Pessoa, Bukowski o 
Jorge Manrique, al igual que apuntes de la in-
temporal novela Moby Dick, o de la película Blade 
Runner. Todo esto, unido a un léxico a veces 
“ochentero” nos traslada una imagen posmo-
derna, muy a juego con cierto desenfado y des-
creimiento de tópicos. Es significativa la segunda 
sección, en la cual se hallan buena parte de sus 
mejores poemas, de tintes introspectivos y hasta 
existencialistas, como en “Adrede”.

Llama igualmente la atención la sección titu-
lada “Punta Umbría” (“el pueblo con el nombre 
más bonito de España”), al que dedica una ale-
goría contándonos un día cualquiera allí, como 
si fuese paraíso terrenal. Comparece asimismo el 
amor en todas sus formas, o el desamor, pero 
sin sentimentalismo; el erotismo, la sensualidad 
y la sexualidad apasionada e íntima. La última 
parte sirve como epílogo o, como indica, de 
“Epitafio”. Esperemos, no obstante, que su poe-
sía no acabe aquí, por más preocupación que le 
depare el futuro.

Con imágenes notables se refiere a la adoles-
cencia: “Envejecemos / a gran velocidad en ho-
ras lentas”; o a un grupo de vencejos que esperan 
pacientes el crepúsculo: “parecen jugadores de 
una selección nacional / cuando suenan los him-
nos”. Hay juegos de palabras precisas, a veces 
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sentenciosas, pero de nuevo la ironía es su seña: 
“como hizo Keats, gran poeta de pueblo / cuya 
suerte fue que su pueblo era Londres”.

Creo, por último, que el estribillo del poema 
“Adolescencia” pasará al imaginario poético co-
lectivo: “Otra semana sin chalet, / sin Harley 
en la puerta”. Pero hay que prestar atención 
también a estos otros: “Adrede”, “Mantra”, 
“Agradecimiento”, “Pinar”, “La decisión” o 
“Epitafio”.

En este volumen Juan Bonilla se ha planteado 
si “escribir poemas sólo sea / tratar de agarrar-
se al sueño de los otros”. Y yo me pregunto si 
nuestros sueños no serán consecuencia de leer 
sus poemas.

Poesía de denuncia y 
de anuente gratitud 

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO

Carmen Díaz Margarit 
El sueño de la salamandra, 
Libro I, Ars Poética, 2019. Libro II, 2020. 

Las sirenas, gacelas, alondras de esta poeta, con 
todo su poder de denuncia, se convierten en sa-
lamandra en estas nuevas entregas de su poesía. 
La salamandra pasa del dolor indignado por las 
injusticias del mundo hacia mujeres y niños, a 
encarnarse en ellos y sufrir desde su interioridad. 
En el segundo libro, la salamandra se rehace y 
revive con gratitud hacia una forma de amor 
plena, que contrasta con el desamor y egoísmo 
dominantes en el primer libro.

En la entrega publicada en 2019, el maltrato 
y el abuso infantil hablan con las voces apagadas 
por los siglos desde el Bagdad del siglo VII a. C. 
y en progresión hacia nuestros días, sin grandes 
variaciones por lo que respecta a la crueldad, la 
insensibilidad, la esclavitud, la opresión, en un 
paralelismo terco remarcado por los títulos y 
los inicios de cada poema, que sitúan espacial y 
temporalmente las calamidades respectivas. Los 
niños se ven secuestrados, torturados, muertos 
y sus cuerpos sollozan, pero nadie los reclama; 

las niñas sufren violaciones, matrimonios im-
puestos, trabajos rudos: “En sabanas de ciervos 
y flores silvestres / asediaron mil niñas que ya no 
podrán florecer”. Las rupturas de la armonía del 
mundo se corresponden con las rupturas de la 
métrica: cada poema de la primera parte se titula 
con el lugar y el siglo del suceso que se presenta 
de modo descarnado, en versos con ritmos rotos 
o desgarrados, iniciados con frecuencia en la ca-
dencia del endecasílabo y desposeídos de su me-
lodía en las sílabas finales “eleva a una muchacha 
hasta la grupa de su caballo” .

El remanso de una época feliz se abre paso, 
sin embargo, en el siglo IX, en La Volinia, don-
de, después de una catástrofe bárbara, “Siervas y 
condesas dominaban el mundo / sin más techo 
que la nube, / sin más nube que el cielo (…) / 
guiaban estrellas como las amazonas sus caba-
llos”, aunque, implacable, la sed de dominio y 
conquista continúa y se diversifican sus tentácu-
los en un mundo con leyes de selva.

En la segunda parte de este primer libro, la 
mirada externa y panorámica del yo poético se 
interna en niñas de infiernos solitarios, desampa-
radas: “Su madre era oráculo de los dioses / pero 
aquel día no estaba escuchando”, a veces atrope-
lladas por sus propios padres o por los amigos 
de estos. Como en la primera parte, intensifica la 
congoja el contraste con los momentos de belle-
za, en que también el ritmo se remansa en versí-
culos o en versos bien pautados: “Recién nacida 
miro las estrellas. / De pronto dos zafiros azules 
me deslumbran. / Están en el rostro de la mujer 
más bella del mundo”.

La lucidez de estos niños en ocasiones abre 
el entendimiento del lector a esos abismos: “No 
llores mamá pero hoy me marcho (…) Allá don-
de los niños sueñen / y se inventen querubines 
en el viento / sin que las serpientes negras les 
puedan tocar”, pero el silencio de la poeta tras 
tales revelaciones insinúa la indiferencia o la in-
comprensión de los mayores, y la impotencia 
para liberarse solo logra ratos de amigos imagi-
narios al otro lado de los espejos.

La transformación de la niña en salamandra 
en la tercera parte del libro anuncia una vida 
nueva frente a ese mundo de maldad: “Entonces 
Dios me elevó con sus alas desde el mismo fue-
go / y me convirtió en suave salamandra / que 
cortan y sigue caminando” .
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En el libro II el renacimiento de la salamandra 
queda iluminada y esperanzada con la vivencia 
plácida de un amor sereno, en el que encuentra 
refugio con frecuencia. Al expresarlo, los versos 
se acomodan a la suavidad de heptasílabos y en-
decasílabos: “Porque puedo contarte / aunque 
sea serpiente ante la rosa / que vivo de este amor 
y con su hechizo”. Con todo, no quedan lejos 
los miedos de no alcanzarlo, de perderlo, de errar 
en su manifestación, de sucumbir en las incerti-
dumbres… miedos que se deslizan poema tras 
poema hasta el último.

Este segundo libro está apellidado por la tra-
dición vanguardista, sea aleixandrina o lorquiana, 
y por las lecturas de Salinas o de la cultura gre-
colatina, presentes también en los primeros libros 
de Díaz Margarit. Recupera pues, la poeta, su voz 
antigua, como recupera sus recursos, entre los 
que resaltan particularmente las metáforas entre 
dos términos igualmente imaginarios y lo que se 
han llamado “imágenes visionarias” a la manera 
aleixandrina: “Si la niebla es un niño bellísimo / 
diseñaré la palma de tu mano en un acuario / para 
que pueda nadar en verde y plata”, si bien más 
domeñadas que en libros anteriores no obstante. 

Ciertamente, la poeta recompone sus sím-
bolos personales, “Desfallece la sirena de ma-
dera / mientras la salamandra duerme fatigada 
en mármol de azufre”, y gran parte de ellos 
mantienen su antiguo diálogo con los lorquia-
nos, como “el idioma secreto del agua”, “amor 
que se ahoga en un pantano distante”, “Como 
sirena sin agua no respiro”, “la nuca de los ár-
boles”, “un cielo de tréboles”, “piernas de mus-
go”, “seno de hierba”, “ofrecerte un futuro tan 
largo como un niño”, incluso en la orientación 
semántica de los colores, “el hechizo se rompe 
en esmeraldas”, “nadar en verde y plata”, “es-
camas verdes”, “el deseo ávido de un pecho 
insumiso / en un verde infinito”, “la libertad 
violácea se marcha”, “carita de delfín violeta”. 

La sucesión de citas de distintos autores en 
referencia a la simbología de la salamandra, con 
que se cierra el libro, pretende orientar al lec-
tor respecto a la elección del animal, como en 
numerosas ocasiones anteriores la poeta había 
explicado el porqué de los otros pivotes de sus 
versos. Así, Díaz Margarit invita a releer este 
poemario para identificar oportunamente más 
sentidos.

Cerca de mi árbol

FLORENCIO LUQUE

Rafael Adolfo Téllez,
Nada con que volver
La Veleta, 2021.

Rafael Adolfo Téllez (Palma del Río, 1957) es 
un poeta de amplia trayectoria (desde su inicial 
Si no regresas junto al portón oscuro, 1988, hasta el 
poemario que nos ocupa, pasando por Quienes 
rondan la niebla, 1993, Muertes y maravillas, 2004, 
o la extensa selección de sus poemas, publicada 
por Renacimiento, La soledad del aguacero en 2017) 
que retorna con Nada con que volver, esto es, con 
las manos vacías. Cierto, ha de volver con las 
manos vacías, de cualquier lugar, cuando todo 
origen se desvela pérdida (para él, para todos) y 
un oscuro vislumbre nos dice, con Brassens, que 
nunca debimos alejarnos de nuestro árbol (“solo 
de lo negado canta el hombre”, señaló García 
Calvo). En efecto, el deseo siempre se dirige a un 
algo más allá del objeto, el deseo es envoltorio de 
agalma y, por tanto, se opone al goce, a un estarse 
con las manos llenas. Deseo y goce, tal vez es 
en esta dialéctica, sin síntesis posible, donde se 
ubica el poema, el arte, el poemario de Téllez. 
Siendo, como creo, esto así, ningún sortilegio lo-
gra resucitar lo que ya es niebla en la memoria, 
así que la casa familiar, la tiendecita en la calle 
Torrijos, el mostrador con las cajas de arenques, 
los sapos croando en las lagunas, esta Comala/
Turóbriga de la campiña andaluza, en realidad no 
existe, tal vez no existió nunca y, por ello, Rafael 
vuelve con las manos vacías. 

Pero, agalma, en todas las manos vacías arrai-
ga algo luminoso y pleno para que crezca el ver-
so en la soledad de sus huecos. Así Téllez nos 
regala cuarenta y tres poemas sin más estructu-
ra que el silencio que reclama la reflexión entre 
la lectura de ellos. Cuadros de una exposición, 
los poemas, autosuficientes y, pese a ello, como 
señala un principio elemental de la Gestalt, solo 
alcanzan su significación en el más de la totali-
dad. Es desde ahí desde donde señalaría versos 
luminosos (“Sobre mi corazón llovía despiada-
damente”; “Afuera giran lentos los bueyes de-
morándose en la noria”; “un griterío de pájaros 
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/ que son el paso hacia la luz o hacia la nada”; 
“Se encendían entonces una a una las estrellas 
sobre el pueblo”), la cercanía y ternura de los 
animales (Sapos: “Su voz ronca, gutural / del rey 
de las charcas que hay siempre / entre arboledas 
/ al doblar un callejón sombrío”. Una anciana: 
“vuelve, a cada rato, al perdido corral / a dar mi-
gas de pan a las gallinas”. Los viejos gatos: “La 
noche los trae, de lejos, al ruinoso/ caserón/ y 
miran recostados en el suelo la llama/ que tirita 
en el candil”), elementos surrealistas (“Los vie-
jos”: “Pero hay un gran sol caído a sus pies”; “La 
casa de la noche”: “Hay quien acarrea sombras 
/ pesadas / como nubes, / delante de la casa, / 
-esas nubes se parecen a los siglos-”),  espacios y
edificios ( la tiendecita de la calle Torrijos, la casa

del cura, la posada, el molino viejo, etc.), objetos 
(soga, garrucha, tinajas, alcuza, navaja, etc.), des-
de donde fluye la memoria, ajena a taxonomías, 
para hacer legible su bruma; quiero decir: “este 
tener, de niño, en la penumbra,/ la rosa del mun-
do entre mis manos”. 

Hoy que, como escribe Emilio López Medina, 
en bastantes casos, “pasa por profundo ponerse 
a pescar allá donde no hay peces”, hacen falta 
poemarios despojados de rancio mesianismos y 
pegados a La soledad del aguacero (Téllez te cala-
rá). Así es la poesía de Rafael, sin alambiques ni 
entramados filosóficos, mera crónica descriptiva 
que nombra sus obsesiones y sueños, su infancia 
y sus temores y a la que recomiendo conocer o 
revisitar.
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