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Maria Baranda

Sierra Nombre de Dios, Navacoloaba, el sitio
donde corren los pecaries euféricos

su regocijo al campo

celebran, van como el amor si lejos

de los propdsitos sofiando

la plenitud del aire la marejada en el retumbe
cuando la noche

entonces,

cuando los frios

donde,

si huelen en la raiz el canto

al corazén y el pulpito de los pefiascos

tan primordiales suben la cuesta

al llano se lamen

lo que los nombra siempre

pequefios dioses,

coyametls,

indecibles como el amor,

insisto.



Sonia Chocrén

DOPPELGANGER
(Desdoblamientos)

Lavida y yo
somos
un vicio correspondido

por duplicado.

La he amado.
Pero ella también
me ha amado a mi.

A veces una le juega
trampantojos
a la otra.

Un traspié con una amarra invisible.
Punzadas de tijeras patra cortar candados.
Una ausencia por tristeza

estacional.

Puertas delatoras como un espejo
indiscreto.

También hay dias en los que refiimos.

Nos reclamamos distracciones,

palabras ociosas, olas que hemos dejado partir.
La terquedad para vencer fados

y tramontanas,

la flama demasiado obvia del fuego,

o abnegadas deserciones, pafiuelos prematuros.
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Algunas noches de desmanes
no dormimos de tanto conversar
sobre el deseo.

Coincidimos casi siempre:
El ansia es la senal

de ambas

juntas.

Nos devoramos.



Julia Santibdfez

EN CHINO

Poemas mios han sido volcados
a idiomas europeos

que conozco: inglés,

francés, italiano.

Me gustaria verlos

por ejemplo

en chino hospitalario,

escritos con signos

idénticos a huellas

de un baile de gaviotas

en la arena

y mas tarde escuchar

en voz de un traductor

qué digo en esa lengua

qué cosas imposibles

qué prometo y dejo sin cumplir.
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Felipe Benitez Reyes

VENUS DE ITALICA

A Juan Vicente Piqueras

Figura mutilada de mujer.
Aproximadamente siglo 11 d. de C,,
bajo el imperio de Adriano.

Durmi6 durante siglos bajo tierra.

De ese suefio sali6 por un azar,
segun explica el guia del museo:

la excavacion de un foso

en el corral de un pueblo sevillano.

Y ahora, bajo estas luces,

canta el marmol y es carne,

y piedra trascendida en forma humana,
deseo detenido

en la edad mas intensa del deseo.

Desnuda ante la fuga a ciegas de los afos,
bajo el frio de su piel de honda blancura
late

el pulso inmévil de la perpetuidad.

Doncella en su esplendor decapitada,
helada alla en si misma,
joven siglo tras siglo y sin ser nadie.

Mientras que algunos imaginan
una existencia eterna



en forma

de espectro intemporal y bendecido,

en piedra poderosa se exhibe un renacer
perenne, la

simulacién exacta de la vida,

el cuerpo que no muere de si mismo.

Figura de mujer. Venus de Italica.
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Piedad Bonnett

DE LA TRISTEZA

Hs pertinente hablar de la tristeza.

De su forma

de entrar a media tarde con su frufri de seda
y sus buenos modales.

O de cémo nos hiere con su lluvia de arena
cuando nacemos otra vez al dia

y recordamos

que ahora somos islas a las que nadie llega.

(La tristeza,

tan distinta al dolot, que es como un golpe
de espuela sobre un cuerpo

desnudo, despojado)

Nos parece que arropa, la tristeza,

pero es porque nos hace nifios viejos,

a la vez inocentes y nostalgicos.

Alguien canta a lo lejos, en el mundo de antes.
Y del canto prendida nos llega la tristeza,
blanda, sorda y espesa

como lava

cargada de cadaveres de pajaros.



Antonio Solano Gallego

Entonces yo buscaba la vida mirando al horizonte.

Aquella masa azul de tiempo por venir era un caliz luminoso.
Yo solia exponerme en las afueras

y contemplar a contraviento aquel glaciar de horas prometidas.
Decidi un dia de aquellos

dejar mi adolescencia en las habitaciones condenadas de arrepentimiento,
no volveria la mirada —pensaba—

si no era para ver arder las tardes mansas y estancadas,

para contemplar aquel incendio de horas

que nunca nos pertenecio.

Cuando uno toma decisiones importantes

oculta al mismo tiempo los parrafos tachados,

pues la inocencia es un error que nos contiene.

Y es asi como arranca mi memoria del canibal.

Comenzaba a pensar en cosas que perecen,

en palabras de resina y muslos de alabastro.

Aquella masa azul de tiempo generoso

estallaba entre mis manos como fruto regalado

sin pensar siquiera en despilfarros,

sin apagar la luz, dorando el sol nuestros cabellos,

sin reparar en tardes infinitas

atravesadas de mar,

saciadas de abril,

sangrando sombras que no vimos.

Ahora, que visito la vida que nos trajo

observo tras de mi el reguero de los dias inmolados,

todo es un olor de hierba y pieles abrasadas,

[10]



un antiguo estrépito en los crematorios de abulagas.
Pero todo estara bien. No hagas caso,

todo estara bien.

Entra, esta serd la casa;

entra y ten cuidado

no pises sin querer los restos del suicidio.

[11]



Andrea Bernal

He estado de pie toda mi vida,

como avisandote,

que yo también tenfa un hacha,

que yo también podia cortar la vida de alguien si me lo
proponia a pedazos,

pero normalmente mi animal nocturno reposaba pronto.
Asi te salvaron, las horas de un negro reloj.
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José Antonio Pamies

ALTA ES LA EXIGENCIA DEL CANTOR

Alta es la exigencia del cantor,
de rama en rama se ejercita
frente al gran espejo de la tarde,
no tiene miedo ni esperanza,
ain no distingue su verdad,
paso a paso viene musitando

un sonido extrafio y melodioso
que lo convierte en culpable,

al caer la noche encara el mal,
orgulloso de su gesta

siente placer al escucharse

en el leve reflejo del tio,

donde su voz se crece,

detenido el tiempo en su cancién
se sabe joven, invencible,

alta es la exigencia del cantor,

su diferencia

pronto se convertird en un lastre
que desconoce todavia.
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Maria Angeles Pérez Lépez

#

La rétula gira sin revancha.

Da vueltas, de modo preciso y tenaz,

igual que esas bolas de cristal inverosimiles
con las que instalamos en nosotros el invierno.
Cuando estan boca abajo

caen copos de plastico muy frio

en corzos y rebecos que se esconden

del hilo enrojecido de su sangte.

Pero tu pierna solo suefa con el sol.
Desplaza en su rétula

el peso de su propio ecosistema.

Ni ella

ni los demas animales

temeran a la noche.

Cuando gira llamando a los cervatos
vuelan plumas de mitlo y garza real
sobre dias adversos y sordisimos
que quieren desquitarse de morir.
Liviana

los bendice

la blancura.
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Juan Alcaide Rubio

LABERINTO

Esta tarde pesada y gris arrastra,
sucias las calles, el blusén metilico
que anuncia una tormenta calinosa.
Todo el plomo del cielo pesa
como hace siglos, como en otras tardes
de domingo y de sombras infantiles
donde empezaban a morir

los inocentes.

Y esta pena sin nombre de la tarde
es como aquellas, aunque vieja

y desgastada por la lluvia.

Si en medio de esta hora

pregunta el hijo por el mito

de Icaro y de Dédalo,

debiera uno estar alegre,

pero es tan cenagoso el valle...
También sobre los hijos caera

la misma tarde a plomo,

tarde sin nombre y sin salida

igual que un laberinto.

Y el padre no estara

y se habra ido sin saber

hacetles unas alas para huir

de esta tarde mil veces repetida.
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Patricia Luque

OVILLO DE REUMA EN EL SOFA DE ESCAY

Gatos que paseais mi casa,
totems peludos que ofrecéis limosna
de apego minimalista,
que asaltais mi despensa de apetito
procesado
y orinais la moqueta porque no hay
arena ni recuerdo
nitido de playa.

Sabedlo:
sois el desacato y os concedo
el ultimatum.

Lleviis apellidada la familia.
Purgadme y haced de mi
uno de los vuestros
o comed al fin mi corazén
de cria enferma

y acabadme.
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Javier Compads

HACE 50 ANOS YO NO ESTABA EN PARIS

No habia playas bajo los adoquines,

habfa asfalto de autopistas de peaje,

cemento de parques sin arboles

y ladrillos rotos de la casa que nunca tuvimos.

Pedimos lo imposible,

pero la realidad nos dio en la cara

y seguimos encendiendo el flexo de nuestro escritorio de ocho a tres,
recorriendo los pasillos del hipermercado

mientras empujamos un carrito metalico

y, los sabados, haciendo limpieza en el trastero.

No nos prohibieron nada,

nada estuvo vetado desde entonces, no tuvieron necesidad,

la policia del pensamiento se volvio sutil y despiadada

y a los que nos salimos del tiesto nos condenaron al ostracismo social,
como apestados.

La imaginacién nunca conquisté el poder,
solo lo hicieron los realities cutres,

los comicos chabacanos,

los sastres de lo hortera.

El tel6on de acero fue derribado por soldados vestidos de Armani,
disparando con sus maletines de cuero legitimo

llenos de polizas hipotecarias.

Nos dimos cuenta de que el parafso estaba empedrado de calaveras heladas,
de legiones de alienados bajo gorros de piel y narices rojas de vodka.
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El hombre lleg6 a la Luna en un decorado de Hollywood,
mientras los chicos negros cafan tiroteados en el Bronx,

mientras los chicos blancos morian en un suburbio de Manchester,
con jeringuillas clavadas en los brazos.

Nunca paseamos por Patfs,

ni escuchamos a un poeta americano en la libreria
Shakespeare & Company

en realidad era Ethan Hawke,

un poeta muerto.
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José Antonio Gémez-Coronado

NUNCA FUIMOS ETERNOS

Nunca fuimos eternos, pero a veces
nuestro amor invento constelaciones,
pequefios archipiélagos que duermen
en el mar encendido de la noche.

Mis labios descubtieron casi a tientas
la forma de tus labios. Y tus manos

me enseflaron manzanas que ocultaban
el origen del mundo.

Nunca fuimos eternos pero el suefio
de una sola palabra
vol6 sobre nosotros hasta el alba.

A veces contemplamos las mareas
que galopan y enseflan sus tesoros
en las islas que suben hasta el cielo.
A veces me ensefiaste sin sabetlo
ese sabor metalico

de las estrellas rojas,

ese sabor tan acido

de los labios que callan y no besan.

Nunca fuimos eternos, pero un dia
bajo la misma lluvia

lloramos desde lejos. Desde lejos
la noche vaci6 sus maravillas

y apagaron las nubes sus destellos.
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Miré hacia atras por ver si caminabas
junto a mi, pero un coro

de voces apagadas fue llenando

de niebla nuestros dias.

Solté tu mano en medio de la noche,
busqué la luz del sol, y ya no estabas.

Nunca fuimos eternos, pero a veces
surge desde la sombra de la tarde

un aroma fugaz que conocimos

y me lleva un instante sin saberlo

a la orilla de un mar que ya no existe.
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Juan Malpartida

ROCE DE HOJAS

La roturacion liquida de la roca
en el ofdo del arrecife.
La simiente del viento.
Horizonte de mareas y nubes.
Ante la vieja paciencia de los ciclos,
el trémulo ramaje del deseo
y el renovado vértigo de las arenas.

Dialogo
de las edades con gentes, piedras, arboles,
realidades reales, sélidos fantasmas,
etimologias en noches de trenes y viajes en una pausa,
vigilia en el cuarto cortado por la navaja de Occam,
en el teatro de Agon.

La platea vacia
desde la vertical de los relojes,
una mano en el vaso del acuerdo y la otra
(pafs del suefio) hundida en las sombras.
Apenas certidumbres, sedimentos de algas,
y la raiz del amor plantada en la sed,
obstinada en el td.

La fijeza,

la inocencia nunca vencida por lo necesario,
los dioses del ocio y las voces de las ninfas
en el roce himedo de las hojas.
Cae la tarde o se detiene en la escucha.
Las raices son aire y tu hablas a solas.
Roja espuma de tiempo.

[21]



Antonio Colinas

AQUEL VIENTO

No te olvido.

Era de noche.

Me llamé aquel monte.
¢De dénde viniste viento
que alla arriba acudiste
para someterme?

Me llamé aquella brisa que me abrid
el rostro

para derribarme

sobre un terreno aspero.

No sabia lo que estaba pasando

en mi y fuera de mi,

ni de quién era aquel viento-llamada.

Luego, mientras descendia a tientas
por el sendero oscuro

hacia el canal de las moreras,
comprendi que mi cuerpo

iba lleno de musica

que no me abandonaba,

que nunca me abandono.
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Jaime Siles

Et sol crescentis decedens duplicat umbras
VirGiLio, Ed., 11, 67

Como cae la sombra sobre el suelo
la tinta cae sobre la pagina,

todavia espejo del silencio

reflejo sonoro de una lagrima.

La sombra y la tinta, paralelas

al sonido y al eco de la nada,
avanzan por el blanco y por el dia
como en un lienzo una leve mancha.

Gotas del ser disueltas, esparcidas
sobre el breve espacio de su matcha,
caminan hacia el gris que se encamina
hacia un rio de sélo arenas aridas.

Gotas de tiempo caen destiladas
como plumas de agiles 4guilas,
como comas de brillante espuma
como notas de musica rapida.

Cae la sombra como cae el hombre
como caen las hojas de las ramas,
como las vocales y las silabas

y se borran los nombres de los mapas.

Caer, fluir como la tinta, arder
no escrito en llameante llama.

[23]



Ser una letra como el sol que cae,

una paloma que sin rumbo pasa.

Lo que duplica el sol al declinar

no son las sombras que del monte bajan
sino la tinta de nosotros mismos
borrandose en nuestra propia pagina.

[24]



Rosa Diaz

NOCHE OSCURA DEL ALMA

(Fluido de conciencia)

El agente de la media noche sabe el quid de sus ordenanzas y nos persuade de
guardarnos del coleccionista de infortunios.

Pasan las sirenas y los coches de policias, y con pantuflas y ropa de dormir y sin
el amante que la siguiera, abre los recintos de su domicilio como quien abre la
portezuela y baja de sus multiples calabazas:

Estaticamente y volviendo y huyendo sin salir de las habitaciones.

Una legion de artrépodos, (quien dice artrépodos dice aquello que vino de Wuhan)
la persigue a camara lenta, y nadie le asegura que no se le eche encima el temido
caballito del diablo.

Y fisgonea, y observa el edificio colindante donde otra mujer se asoma a vapear,
y dirige hacia la ventana el ansia que Dali puso en los ojos y los ojos del que
«Recuerday.

Y, viniéndole al caso, recuerda a los que se acogen a los paréntesis de los cigarrillos,
y como ya no los protege ni el arbol de las defecaciones de los perros, intentan
escapar de las miradas inhdspitas porque se saben en los margenes como una
nueva mendicidad. Por eso se ocultan entre los pliegues de la luz que pueda
deslumbrar a sus inquisidores.

¢Dénde tendran que refugiarse? Se pregunta apelando a la misericordia.
Y como solo el agente de la media noche sabe el quid de las ordenanzas, se despide

de las aceras desde su ultima ventana vy, al destapar la cama mueve el rayo de luna,
el claro de luna que hay en la colcha.
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1Y qué hermosa misica ve cuando se acuesta y la cubre su trozo de claridad!

Calor y cobijo para su cansancio, su mal de Africa, su derrotado abandono en el
que se vence seducida.

E imitando a su gato y tras el credo laico de «mafiana nos salvaran», busca el sitio
de su acomodo y desciende por la somnolencia a las profundidades de la mente.

-iMafana nos salvaran!

Dice hundiendo los parpados en el mas oscuro. Pero dice mafiana sin ponerle
sefial al calendario, sino mirando al mafiana y conservando todos estos dias entre
la brevedad eterna de las rosas. Es cuando el gnomo de la noche, el que ahecha las
semillas del que duerme para que se conecte con sus pesadillas, le ensefa las cosas
que no sabe y tal vez no sabra.

Alguien que viste su bata de casa toca su embozo, la intenta despertar. Sugiere que
la siga mientras le oculta el rostro que no tiene.

Y la sigue.
Sigue a la bata que compré en este tiempo aciago para que la vistiera su celeste
misterio. Y por el pasillo de su oscuridad, dudando esta si en ella va su madre en

ese cuerpo feble que otorga la ceniza.

Y asi se empena en el celeste rastro, en el hoyo que hace con el aire su mano al asir
un pellizco de tela vacia. ..

Sufre de horror y grita sin percutir sonido. ¢Esa sombra es su madre, que se pone
su bata y comparte con ella su celeste misterio...?:

En la calle de la nieve tiene su
casa, y el grimorio con el que aprende a llevarse sus hilos.

Y desde ese silencio de espectro y espabilada por la claridad, siente que larga es la

espera. Demasiado larga se estd haciendo y le hubiera gustado saber mas de aquello
como amor... de aquel muchacho.

[26]



Un dia de septiembre partié con él en un tren antiguo. Llevaba a su nifia cosida a
las entrafias. Era ayer mismo. Ayer lejano. Ayer aqui como una punzada.

Habia la misma humedad relativa del aire de ayer y los trinos igual que en el vergel
hundido en el tiempo. En otro tiempo. El tiempo que sabia ignorando el tiempo
por veni.

Hicieron el amor en el lavadero, en la cocina y en el cuarto de bafio.

Inventaron «Nueve semanas y media» y después se quedaron en el camino de las
«fresas salvajes...»

Igmar Bergman los atrapé y andan jugando entre cuadros y guadafias, con filos
cortantes que dan a extrafias pesadillas que vienen a ser verdad.

Es un tiempo enrevesado este —habla de Ulises— para andar el «camino de baldosas
amarillas» buscando el valor, el corazén y la cabeza, con las sirenas de las UCIS

saliendo de los domicilios.

Con las sirenas de las UCIS y los infartos que se callan. Los canceres que se dejan
para luego con las sirenas de las UCIS...

[27]



José Luis Torrego

EXTRANJERO

Y ahora resulta que soy un extranjero
Maman est morte y nada es patria
para el que queda sin raices.

Furtivos ladrones en la noche
rapifiaron, extrajeron, saquearon

el pobre hogar donde frien las patatas
cada tarde de la cena y cuelga el lomo
adobado con sal y ajo solamente.

Un extranjero

perdido en ciudades de otra era

con soledad a multitudes de silencio.
Desvalido condenado a los ambages

entre circulo y circulo sin Virgilio

cual si el muerto fuera aquel que queda vivo.

Atmen, alma, Mahatma

se han llevado

mi halito con el suyo y sin aire, ni una mano
de tu mano, ni un aliento

que sea alivio, ni los besos

que en sus parpados puedan guiar su travesia.

Sin alférez has caido

a Benilde Mufioz

que porte el estandarte de tus tierras. Las ganadas

a jornal de sol a sol en pleno invierno

[28]



que hel6 tu juventud tempranamente.
Ni una queja

saliera de tus labios, gritaban todas
en tu entrafa vaciada injustamente.

Maman

te llevan

los ladrones furtivos en la noche

desde el frio de la tierra sin escripulos
me lo contabas onirica cuando enferma
y ni me dejan coger un abrigo con la helada
que estd cayendo por la sierra. Especulan
con la edad de los nifios de la guerra
abnegados que crecieron sin un lujo

y les niegan

el bienestar que crearon. Son estorbo
para las ratas del Palacio de la Bolsa,
los defensores de salén de los derechos,
los falsos adalides, falsos, falsos

y quisiera matarlos, yo que nunca

deseé ningin mal ni a los malvados.

Una malva

fuiste en vida,

la alegria persistente en tu revuelo
pensando en sacrificios por los otros.

¢Quién te llama imperioso que no que no deja
que ti y yo nos despidamos,

que una madre

no vaya con sus hijos de la mano

en el dltimo camino,

el que nos lleva

a ser puro atardecer entre los berros

de los caces que no existen ya sino en nosotros
de ese pueblo que me diste para siempre?

[29]



Extranjero,

que sin ellos yo no tengo

dénde ir a buscarte, a recogerte

a llevarte a un banco al sol sin mas idea
que hablarte, escucharte,

estds conmigo

bajo el sol que te da ahora

tiempos mayos

de amapolas despuntando entre los trigos.

Qué inconexo
queda el mundo

sin tu hilo que nos unal

Un extranjero
soy sin ti, sin una tierra.

Ahora mi patria
solo puede ser tu cielo.

Ninguna parte, 30 de marzo, cinco que llevo siendo aptrida.
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Carmen Ferndndez Rey

LA PALOMA

La paloma ha venido hasta mis pies.
Sin asustarse bebe en ese charco.

Lo miro y puedo ver en su reflejo
mi pesadumbre al fondo,

como un agua estancada.

Tal vez esta paloma,

con ese blanco alegre de sus plumas,

ha querido beberse mi nostalgia.

Y me presta sus alas
para que yo levante el vuelo.
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Germdn Ramirez Lerate

LA TUMBA DE JORGE LUIS BORGES

Bajo los cielos grises

que trascienden los ritos de la lluvia
una flor ciega duerme en tu regazo.
Aqui, Ginebra se levanta turbia.

Los dias se suceden.

Unos versos en tu mente que nunca
podrias recitar

se consumen ahora en la ruin tumba
donde moran los vikings

y unas arcaicas runas

de aquella Escandinavia casi utépica.
Una luz hedonista, vil y oscura
—sobre las muchas sombras que es tu lapida—
los rosales alumbra.

He dejado estas rosas

blancas en la penumbra.

A un lado, mi volumen de E/ Aleph;
al otro, estas paginas de sucias
influencias y remedos,

el fruto de mis lucidas lecturas:

este poema que sera inutil

y que no leera tu voz difusa,

como esos versos ultimos

que viste en tu agonia de locuras
poco antes de morir.

El Azar nos dej6 con esta duda

del infame Universo:

acaso nos veremos en las dunas

de otro tiempo. Tal vez somos El Mismo.

[32]



Alvaro Galdn Castro

EJEMPLAR N.° 245 DE LE CHANT DES MORTS, DE REVERDY Y PICASSO

Espero en una sala de lectura
de la casa natal de Pablo Ruiz Picasso
que me traigan el libro.

Para ser mds exactos con el nombre,
es la casa de un tipo que se llama
Pablo Diego José

y Francisco de Paula

y Juan Nepomuceno Maria de los Remedios

y Cipriano
de la Santisima Trinidad Ruiz y Picasso.

La casa que es también la casa ahora
de Inglada, el singular «pastor de libros»
a quien creo poder llamar amigo.

Los libros de la sala facilitan
que me sienta yo incluso como en casa,
yO que muy raramente estoy en casa.

Una casa sin libros
no se puede decir que sea una casa.

Y ahf viene Salvador con la carpeta
del Canto de los mmuertos, y la pone
delante de mis ojos en la mesa.

Y, al abritla, el misterio se desvela,
aunque no se comprenda, se despliega.

[33]

1/ fallait écrire
toutes le lettres
d’un antre alphabet

PIERRE REVERDY



El latex de los guantes no afsla ni entorpece
la descarga en la punta de los dedos.
Tampoco la humedad en las paredes

del papel de vitela, vélin d’Arches, amortigua
el latigo de fuego en la mirada.

¢Qué es esta vibracion que hay de pronto en el aire,
esta aura epiléptica erizandome el cuello?

Con un minio extraido de las venas,
un pigmento entrafiable y vigoroso,
los signos se han trazado

para darse sangrfa por los muertos.

Y estan aqui las rojas osamentas,

el arcano alfabeto del maestro,

su alquimico rubedo,

junto a la tinta oscura del poeta,

su negro antifonario, su hiel de pufio y letra,
sus rafagas de sangre,

en tanta comunién para decirnos

que llanto al llanto y polvo a la ceniza

y silencio al silencio.

Que en esta breve muerte
hay demasiada vida.

[34]



Jorge Ortega

CANCION DE ENERO

Cambian las fechas, pero no el paisaje.

En medio de la nada
rocas, torres eléctricas, cabafias
permanecen igual, sin desaparecer.

Libramientos, veredas,
resecos pastizales, ocotillos,
poblados, granjas.

El tiempo ha endurecido la materia
hasta llevatla a no modificarse
en lo esencial.

Las montafias, las viejas arboledas,
los troncos minerales
desmienten la llegada de otro afio.

No existen los aniversarios. Nunca
se cumplen intervalos. No hay

vuelta a empezar:

las cosas estan quietas en su set,
las cosas son perennes ya con set.

Somos nosotros los que decaemos,
registrando las horas

[35]



o velando la ronda de los ciclos
en el iluso abaco
de la era cristiana.

Contantes y sonantes. Girando y girando
como planetas blandos y fugaces
alrededor de un sol

sin edad.

[36]



Rodrigo Olay

DOMINGOS

No amé nunca las motos,

sin embargo
no olvidaré la flecha plateada
de Olivier Jacque en el 99;
ni los cuerpos de Kato y Simoncelli,
muertos en el asfalto, ruido y furia,
y pinturas fugaces que carenan
los motores salvajes, subitineos;
o la vez que, con Movistar, Elfas
perdi6 el mundial de 125
en Motegi —Ia niebla tras el tanel—,
azul cobalto por la arena himeda;
o cuando el hijo de Graziano Rossi
iba soltando coces por Sepang,
despacio por la larga parabélica,
o el dia en que en la 13 de Jerez
abrio la trayectoria y sacé fuera
de pista a Gibernau —a quien recuerdo
en Valencia, en mojado, en la Suzuki,
haciendo flamear las dos banderas,
nuestra espafiola y la de los EE,
UU.,, dfas después del 11-S—;
o la blanca mafiana de Estoril
cuando Marc Marquez, diecisiete afios,
sali6 desde pit lane y primavera
lo ungi6é como a los héroes; o la plata
que explota junto a Philp Island y
salpica cada curva de salitre,
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de gaviotas la breve contrarrecta,

y el oleaje atruena y es su rabia

de mayor cilindrada y su color;

o si Jorge Lorenzo sobre aquella
Derbi rojiverdosa adelantando

por fuera, o cuando es Assen se partié
la vida y se oper6 y volvié al circuito
quince horas después y pilotaba

dulce y preciso como nunca Biaggi;

y las veces en Donington, mojado

de bruma el pavimento, y era entonces
Gary MacCoy quien sobre su montura
humilde sometfa hasta a las Honda
naranjas, rojas, negras de Mick Doohan,
que deshizo una pierna en un piano,

y de Alex Crivillé —tenia nueve

afios cuando gand en Brasil su titulo,
siendo sexto, el primero de 500,

yo, que fui de Pedrosa, pero nunca

lo consiguié aunque anduvo cerca, siempre
me gustaron los héroes silenciosos—;
Alzamora, a quien no tumbé6 Melandri;
Anthony West sobre su Kawasaki
menta como qué bosque para el ronin;
Bayliss, que destrozé récords en Cheste
con un demonio en llamas de Ducatti
y después regresé a su Nueva Gales
como si nada hubiera sucedido

en el Jast GP race de 2000;

o Alex Barros y Loris Capirossi

con aquellas satélites oscuras
guerreando semana tras semana

en 500 —y Pons era su manager—;

o Kenny Roberts Jr., rayo azul,
campedn en 2000, chasis de seda,
emboscado al final de cada curva;
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o la arena de oro de Abu Dabi,

un diamante en la noche; y Dry Lagoon
en Monterrey, y alli, en el sacacorchos,
lanzarse cuesta abajo, aire a través,

la frenada mas dura del Mundial,

para luego abrir gas hasta 300
kilémetros por hora, 85

metros por parpadeo, cuerpo a cuerpo.
y el desafuero grita en los motores

y el cielo

es una gran

bandera viva...

No amé nunca las motos,

pero si

cada domingo de mi infancia,

cada

domingo luego de mi adolescencia,
ver las motos

al lado

de mi padre.

[39]



Andrés Garcia Cerddn

EXTRARRADIO

Veerano. Entre girasoles amarillos crujia una piltrida osamenta
GEORG TRAKL

A José Garcia Obrero

Lo que hay ante ti es la periferia.

Ni siquiera banlien, ni siquiera cifés.

Los batrios no son barrios. Ni siquiera
arrabales. Solo edificios solos
levantados a plomo, bungalows

junto a cadaveres de ovejas. Parkings,
gasolineras, vias auxiliares

llenas de obras y detritus, arboles

en linea rendidos de hormigén

y ruido y polucion e inexistencia.

Es lascivo el abrazo del suburbio

en lo que ya no es ciudad. No hay alma,
Lyon: afueras y abandono, afueras

y transicion, y la aplastante, sucia
sensacion de ya no pertenecer

ni ser de nada ni de nadie ya.

La estética alcohdlica de oscuros
poligonos y sérdidos night clubs

desliza sus carteles sin semantica.
Siempre un lugar del que serfa

lo mejor irse cuanto antes, ya.
Marchate cuanto antes de aqui.

Con la maleta a rastras, llegaras

a una estacién y, desde alli, a alguno

de los barrios finales, a sus bocas de metro
indtilmente maquilladas de dignidad.
En algin subterraneo, la indiferencia, el moho.
Algan clochard de no se sabe donde
franqueara el umbral de lo no dicho.
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Maria Clara Salas

SUR

Prefiero el abandono del sur,

los peces de las aguas del sur,

las canciones de las aguas del sur,

la confusion de las estrellas y los cuerpos,

la inmortalidad de las almas entregadas.

Ahora el desalojo es una realidad,

pensé en la defensa del océano

y en las marcas de identificacién de nuestra piel
como una garantia.

No hay pasos de salida.

El sur es una promesa con sus limites a cuestas,
una vez alcanzado, no se convierte en tierra firme.

[41]



Alvaro Fierro Clavero

N° 16: ROJO, MARRON Y NEGRO (1958), DE MARK ROTHKO

MoM.A

Hemos llegado hasta nosotros mismos,

a eso que no sabfamos que anhela nuestra frente,
a lo que contendria nuestro corazon

si fuéramos espacio, intento, musica,

recuerdo, cercania,

hemos llegado hasta las puertas
que estaban a este lado de la piel,
antes de todas las preguntas.

Le gustarfa a mi cabeza reclinarse

sobre la realidad para escuchar las masas
con que se hizo el mundo,

sobre esta transparencia subita

que ha rodeado el cuadro

ante la que uno olvida

que es una indagacion inconsolable
cuando desea ser un hombre.

Acaso Rothko pretendia

que amaneciera un sol nocturno,
acaso esto

no sea una pintura,

sino un contenedor de ausencias,
un recipiente del vacio

que debe rellenar

el ojo emocionado que contempla.

[42]



El hecho de que no se vean pajaros
me lleva a preguntarme si es auténtico
el silencio del aire de la composicion,

a qué razon se debe
que se reparta en islas la mirada,

por qué el cuadro concluye
aunque jamas comienza.

[43]



Armando Gonzalez Torres

AMANECE

Al alba, la funcion de los pajaros es despertar a los arboles que todavia estin dormidos.

Esos dias que amaneces con la mente en blanco y te sientes como un Dios en vias
de aprender su primera lengua.

Amanece y nosotros despertamos, recuperamos la luz, como si el mundo solo
hubiese, por unos instantes, parpadeado.

¢Con qué siente uno mas alivio? :Con la insinuacién del amanecer o con la luz que
viene después?

Amanece: junto con los retazos de sueflo, hemos rescatado un idioma fugitivo de
la noche, que por el momento es parco y permanece en un rincén en silencio y con

los ojos bajos.

Los pajaros se olvidaron de trinar, las mascotas no celebran, el café no reverbera y,
sin embargo, amanece.

Amanece: hay que abandonar sigilosos el cubil de las pesadillas e introducirse en las
calamidades de la vigilia.

Amanece: durante el dia cargado de rutinas, hay que fingir que se sigue sofiando.

Dijo: «Estamos cansados de suefios que se van sin despedirse, de amaneceres que
llegan sin saludar».

Aun en la mas intrincada oscuridad, el amanecer, con la luz oculta en su vientre,
sigue avanzando.

[44]



Dijo: «Tenemos dos 0jos y, a la hora decisiva del alba, uno se aferra a la noche y
otro se escapa hacia el amanecen.

Lo que caracteriza al amanecer no es la luz o el olor a café, sino la disposicién del
alma al alba.

Al alba, respondemos a un llamado para despertar, pero tardamos mucho en
reconocer quienes somos.

La luz pega fresca en los ojos, de todos los seres que fuiste en el suefio, ya no sabes
cuantos permanecen al amanecer.

Amanece: comienza ese proceso mediante el cual la humanidad desaprende en la
vigilia todo aquello que le fue instruido en el suefio.

Mas alla de la confusion o turbulencia con que los haya parido la noche, los
amaneceres tienen el deber de la belleza.

Amanece y algo muy poderoso, el canto de un pdjaro, nos apega a este dia que
pensabamos ya no era nuestro.

Amanece y la vista es tan pura y penetrante que nos revela el polvo finfsimo y
radiante del que estamos recién hechos.

Amanece y nuestras miradas jovenes ain no se acostumbran al asombro.
Amanece y te asalta una duda:sdénde posar, agradecido, los ojos que le arrancaste a

la oscuridad?

Amanece y, como todas las mafianas, esperas que la luz aclare la vista, que el sol
caliente pronto y que te sobresalte alguna alegria imprevista, inmerecida.

Amanece y nuestras miradas jévenes ain no se acostumbran al asombro del mundo.
Amanece: la piel fresca de la luz sustituye nuestras penumbras ajadas.

Amanece: pronto saludaremos a los primeros seres vivos, pero, antes, debemos escoger
nuestras palabras mas jovenes y preciadas.

[45]



Jorge de Arco

MUDANZA

Hay una luz velada

bajo las ramas vividas

que agita el tiempo.

Un hombre esta nombrando lo que calla:
una flor para un héroe,

la esquina impar

de un hogar en la sombra,

la soledad de un lobo

que nunca tendrd duefio.

Pero también esta
nombrando lo que ama:

la sélita arboleda donde aun
sopla la brisa,

la caricia redenta

de lo posible,

el beso inventariado del futuro.

Desde la orilla

esquiva del olvido,

un hombre estd mirando su manana,
la fiebre del vivir,

y, en su silencio,

caben aun

los ultimos vestigios

de su tenaz mudanza.

[46]



Juan José Tejero

ALEJANDRIA. ANO 1146 DE NUESTRO SENOR

Lleguéme al puerto y vi zarpar mis afios
al ocaso. Un velero se llevaba

mis juveniles suefios, se alejaron

de mi muy lentamente hasta fundirse
en la distancia con la incierta raya

de mi pasado.

Mis mayores fracasos y los males
que padeci partieron de una vez

en otro barco. Tras de si una estela,
como una cicatriz, rompié mi vida
en dos dejandome escindido, a solas,
de mi librado.

En un tercer navio iré a tu encuentro,

asf lo quiera Dios en Sus alturas,

mas no sera mafiana todavia.

Largas y misteriosas son las vueltas

que trazamos los hombres y, en sus érbitas,
también los astros.

[47]



La primera palabra.

Seis poemas de Adriane Garcia

SELECCION', TRADUCCION Y PRESENTACION DE MANUEL BARROS

A primeira palavra de
Eva
ADRIANE GARCIA. E124-PROTO-POETA (2020)

Adriane Garcia (Belo Horizonte, 1973) es una poeta, historiadora y educadora
brasilefia. Ha publicado los poemarios O nome do mundo (2014), 56, com peixes
(2015), Embrulhado para viagem (2016), Fdbulas para o adulto perder o sono
(20135 2017), Garrafas ao mar (2018), Arraial do curral del Rei — a desmemdria
dos bois (2019) y Eva-proto-poeta (2020). Una de las principales constantes en
su escritura es la resignificacién de la mujer frente a las estructuras dominantes
que, histéricamente, la han subyugado. Poesia politica —pero no panfletaria— en
el sentido mds propicio de la expresién: lo que atafie a la dificultad de vivir en
sociedad, la dspera convivencia, la subversién de lo publico y lo privado, el signo
que cuestiona y desnuda a su interlocutor, el lector.

En ese horizonte, Eva-proto-poeta (2020) vuelve a la Biblia y a uno de sus mitos
fundacionales para reescribirlo desde las sutilezas de la ironia. Tomando a Lilith,
Adin y Eva como personajes principales, el libro trastoca las tensiones propias de
un sistema de creencias, sus omisiones y sus contradicciones. El paraiso como una
totalidad que se impone. La mujer como una invisibilizada realidad que se desgaja,
pero que acrecienta su irrupcion lirica, en especial desde la voz de Eva. Es ella
la disidente que estructura el poemario con sus acciones, didlogos y percepciones
sobre las experiencias de habitar una mitologia tantas veces miségina. De ahi que la
presente seleccién recoja algunos de los momentos mds elocuentes en el devenir de
la lectura critica que Adriane hace de los simbolos del Génesis. Sirva esta publicaciéon
para releer los origenes, para garabatear otros mitos.

1 Garcia, Adriane. Eva-proto-poeta. Belo Hortizonte: Caos e Letras, 2020, 1a. ed.
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Mentira cirdrgica
Na surdina
Noturnamente
Maios no barro
Deus cria Eva

Mente
Que foi de

Costela

Voz rupestre
Eva prepara tintas
Do pé

Siléncio inscrito
Em cavernas

Menu para ser servido frio

Lilith e Eva

Vao servir
Costelas.

Paraisos artificiais
O paraiso

E quando Adio
Estd dormindo

Manual para harpas
Lilith prefere

Samael

Um deus que sabe
Tocar

Eva e Samael
Escorre
Quente

A peconha da
Serpente

[49]

Mentira quirdrgica
Sin hacer ruido
Nocturnamente
Manos en el barro
Dios crea a Eva

Miente
Que fue de la
Costilla

Voz rupestre
Eva prepara tintas
Del polvo

Silencio inscrito
En cavernas

Meni para servir frio
Lilith y Eva

Servirdn
Costillas.

Paraisos artificiales
El paraiso

Existe cuando Adé4n
Estd durmiendo

Manual para arpas
Lilith prefiere a
Samael

Un dios que sabe

Tocar

Evay Samael
Se escurre
Caliente

El veneno de la
Serpiente



Rocio Arana

LA FIESTA

HEstar contigo siempre es una fiesta,
y da igual el lugar.

A mi me gustan
las ermitas romanicas, las torres
azules, las nevadas catedrales.

Pero basta tu voz, un frio yermo
servitfa, la piedra muda y gris,
pues casa, pan y fiesta son tus 0jos.

[50]






Mirar y caminar

LOLA MASCARELL

José Saborit
Con los ojos de nadie
Pre-Textos, 2021.

En una carta que le escribe John de Precy a
Hermann Hesse en 1913 y que cita Marco
Martella en su libro Un pequeio mundo, un niundo
perfecto (Elba, 2020), a propésito de los jardines,
leemos lo siguiente: ““Tomémonos algunos ins-
tantes, mi joven amigo, para mirar de cerca a ese
jardinero. ¢Quién es? (...) Ha olvidado su bus-
queda de la felicidad, aquella que lo perseguia dia
y noche en su vida cotidiana, siempte frustrada,
y también sus desgracias. Se ha olvidado de si. Su
mente, dirfa un sabio taofsta, no es sino un espa-
cio vacfo que las energfas de la vida —el viento, la
luz, el polen, el zumbido de los insectos y Dios
sabe qué mas— atraviesan en todas direcciones
(...) Ya no tiene necesidad de buscatle un senti-
do a su comportamiento ni a su existencia, por-
que es parte de él. Y si le preguntasemos como
se llama, tal vez necesitara un instante o dos para
recordarlo, porque en ese momento no es nadie.
Su felicidad es perfecta”.

Tomémonos ahora nosotros unos instan-
tes para mirar de cerca al personaje que camina
por la portada del dltimo libro de José Saborit.
¢Quién es? ¢Un hombre sin rostro que mira al
suelo? ¢Un peregrino? ¢Un monje? ¢Un fantas-
ma? ;La sombra de un poeta que se acerca a un
abismo? No conocemos su identidad, pero al
miratlo con atencién podemos imaginar algunas
cosas. Por ejemplo que su paseo no es solo ex-
terior. Que sus pasos por la piedra, por el ba-
rro, ese que se queda pegado en los pies y en
las rodillas del nifio, “que tiene el alma de tierra
/ peto también de agua”, son los pasos que va
dando dentro de si. Le tiembla la silueta de ideas
y pensamientos, de visiones que a veces son solo
fogonazos de color. Y aunque tiene la cabeza
en las nubes, no pierde de vista el suelo. Quizas
tiene también las manos en los bolsillos porque
aungque se esté moviendo permanece en la inmo-
vilidad, porque en un mundo lleno de acciones y
de ruido elige desistir, parar, estarse quieto.

[52]

ILa sombra de la portada no es un ser con-
creto, sino una actitud hacia la vida. Una actitud
despojada, de espera, de calma. Una actitud que
es el resumen de este libro y que tan bien explica
el poema “Sombra”. Solo cuando se libera de los
afanes y de los imperativos externos, el caminan-
te, el poeta, consigue convertirse en “el humilde
hospedaje/ en el que todo cabe/ una oquedad
abierta, “transparente,/ un silencio que escu-
cha”. Como ese jardinero del que habla de Precy
ha vaciado su cabeza de cosas y solo asi puede
su silueta ir llendndose “ahora, aqui de yetba/
de gravilla mas tarde”, dibujando un vacio que
le permite mirar el mundo con esos ojos nuevos
que son los ojos de nadie, transformarse para
dejar de ser uno mismo y convertirse en todo
eso que pisa: “la yerba,/ la piedra, el adoquin,/ el
chatco que salpica/ sus gastados zapatos”. Una
vez mas la poesfa obra el prodigio de la transfor-
macién. El hombre de la portada es también el
poeta que se desliza por el mundo como un nifio
asombrado, despierto, tranquilo, intentando ce-
lebrar el misterio de las cosas sin desvelatlo.

Asf es el poeta que escribe este libro y asf es
también este libro donde la poesfa vuelve a su
funcién de cristal, cristal de aumento que sefiala
las cosas, que subraya lo evidente, lo sencillo, no
lo simple, el instante preciso en que todo suce-
de. Y asf sale de ¢l el lector que se interna entre
sus paginas, igual que la figura de la portada, con
la cabeza vacfa y los ojos bien abiertos, lleno de
yerba, de piedras, de barro, pero también de sen-
sualidad y de metafisica. Sale con ganas y con sed
de mas vida, sale caminando en busca de las co-
sas que los versos sefialan: “el zigzagueo verde, la
claridad del bosque, ese espejismo, la cresta del
vivir mas caudaloso, o ese mar de turquesa des-
memoria”. Sale con hambre de camino y paso.
Sale mas pajaro y mas cielo. Porque caminar es
también una forma de meditacién, una forma
de accion de gracias, una manera de desaparecer.

El misterio de la ausencia (que como dice
Josep M. Esquirol podrfa ser una “retirada gene-
rosa”), de la renuncia, de la invisibilidad es aqui
una declaracion, un canto al misterio que viene
de lejos. La poesfa es misterio. Outis en gtiego:
ningtin hombre y Nezzo en latin: nec homo. Porque
nadie es invisible, pero tiene ojos. No puede ser
visto, pero ve. Igual que la poesfa y su intento por
desentrafiar el misterio de las cosas. Por aupar lo



que nos mantiene en vilo. La necesidad de hacer-
se otro: de hacerse td, nosotros, de hacerse arbol
o ninguno o nadie o viento o todos o cualquiera,
y vivir “con la ciega pasion de quien no sabe”.
¢Qué queda cuando desaparece el nombre?
“Queda entre tanto ahora, escucha su latido”. Y
eso es lo que hace el caminante que camina y
mira y escribe. Que camina y mira y escribe y pin-
ta. Que ensaya sus pasos como pincelada taofsta:
“porque no hay vuelta atris”. La conciencia del paso
del tiempo duele. Y de ahi este canto a la inme-
diatez, nuestra Gnica posesion. Asi comienza el
libro con un poema dedicado a Agustin Garcfa
Calvo y que se titula “Ahora” “Porque el paso
es effmero/ y consuela nombrar / la hora que
habitamos / se inventd la palabra / que intenta
traducir / lo que no tiene nombre / la palabra
que muere / cuando se sustantiva / y se escribe
‘el ahora™. Y asi termina, desapareciendo: “Yo
es ahota un extraflo, / un sujeto cualquiera que
predica, / un par de letras mudas/ ebtias en la
cortiente/ de un tio que no sabe / ni el nombte
de sus aguas, / ni a donde se dirige / y nada de
eso importa”.

De Boticcelli a Chet Baker

LUISA MORENO

Alvaro Fierro Clavero
La luz completa

Ediciones Vitruvio, 2021.

Alvaro Fierro en su dltimo libro Ia kg completa
nos arrastra con sus versos rebosantes de senti-
miento amoroso hacia el honesto mundo de sus
emociones mas {ntimas y sinceras.

Fierro Clavero es un poeta fructifero, culto y,
sobre todo, perdidamente enamorado, que dedi-
ca este vasto poematio de formas clasicas a su
gran amoft, una persona con quien el autor man-
tiene una relacion de pareja, a quien le dedica el
libro y tal como teza el subtitulo del libro: “Rima
en vida de mi sefiora Laura” y la dedicatoria:
“Para ti, Laura Garcfa Miller, que tienes muchos
nombres, muchas almas y muchos cuerpos en
donde lo imaginario y lo real, lo inesperado y lo

maravilloso se comunican dulcemente”. El au-
tor de Colonizado corazdn, un libro de piropos, se
supera aqui arrastrado por un amor actual, vivo,
presente y real que inunda e ilumina su mundo;
entroncando formas clasicas como un Petrarca
del siglo XXI, Fierro Clavero se aferra a su parti-
cular ¢ idealizada Laura para escribir sin descan-
so un amor valientemente declarado y recalcado
para que jamas acabe en el olvido. Asombra en
¢l su capacidad de amar, de mantener su produc-
cién de versos sin dar cuartelillo al desaliento en
tiempos actuales, carnalmente triviales, en los
que el amor honesto esta casi mal visto.

Fruto de esta iluminacion e inspiracién amo-
rosas es este extenso libro de poemas una obra
de mas de doscientas paginas, que nos invita a
contagiarnos, a disfrutar largo y tendido com-
partiendo su incesante palpito. Mas de treinta
sonetos y otras formas poéticas todas ellas con
el hilo conductor de la presencia inspiradora
de su amada o con la ausencia de ella, una au-
sencia y lejanfa igualmente inspiradoras gracias
las fotografias, los recuerdos, las imagenes y las
sensaciones revividas. Catorce de estos sonetos
forman una corona de sonetos, que parten de un
“soneto madre” o “soneto semilla” inicial.

La mirada tierna, la mirada apasionada, la
mirada asombrada por tanta belleza y admira-
cién ante un ser, objeto de su amor, que para
el poeta es la “mujer total”, conducen al lector
hacia mundos que van desde la mitologfa hasta el
mundo sensorial de la propia infancia del autor:
Fragmento de “Inmortal y rosa “... en ti veo re-
sueltos los vaticinios de la vida / porque mirarte
me conduce / a otra realidad fija en lo eterno /
y me regresan los colotes de la infancia, / y los
olores y sabores, / aquella luz completa / en la
que todo atn era posible”.

“Inmortal y rosa” es uno de los titulos que
hacen referencia a otra obra de arte, en este
caso a “Mortal y rosa”, una joya de la literatura
espafiola, un libro esctito en prosa poética por
Francisco Umbral a raiz de la muerte de su hijo.

A'lo largo de “Ia luz completa”, el autor re-
corre su mundo amoroso inspirado en las mas
diversas artes y creaciones artisticas pasadas y
presentes.

Desde la mitologfa clasica: “te sitdan mis poe-
mas entre las criaturas de la mitologfa”, apare-
ce también el mito de Otfeo y Euridice, Dafne,

[53]



Lilith, etc; hasta la Laura de Petrarca, o la pin-
tura renacentista, en el soneto “Laura segin
Botticelli”, pasando por Rilke o la poesfa roman-
tica de Gustavo Adolfo Bécquer, con el verso
tomado de la rima XVIII, “Por una mirada, un
mundo” es un soneto que vuelve a deslumbrar-
nos con Laura en un caleidoscopio de verbos
donde la luz se descompone en destellos de co-
lores. Son numerosas las referencias a la musica,
la literatura y el arte de todos los tiempos inclui-
do el cine: “TL.a dama de Shanghai”, de Orson
Welles por ejemplo. También un poema tiene
de trasfondo el sonido de la trompeta de Chet
Baker... Son numerosas las referencias que nos
llevan del pasado al presente, con un sentimien-
to amoroso que es hilo conductor de todos los
tiempos. También deja patente el autor su gusto
por la 6pera y el cine, y por cabalgar sobre siglos
de cultura europea, con el poema “Ante la puerta
de Tannhduser”.

Fierro hace un recortido por la Historia de
la filosofia en el poema “El alma de Laura”, con
versos que van desde lo trascendental hasta los
chascarrillos amorosos: “...pero Santo Tomas
no pudo conocerte / y al verte en bafiadot hu-
biera comprendido / que el alma en 4 es el cuer-
po / y el cuerpo es tu manera de ser angel.”

“Eres memortia y eres olvido”, “todo y nada”,
“nunca y siempre”, “alli donde comienza lo que
nunca termina”, “eres lo que recuerdo cuando
olvido” son algunos ejemplos de figuras retori-
cas en las que abunda la antitesis. Otra figura lite-
raria habitual es la hipérbole: “en ti se me resume
el mundo, Taura” “eres la diosa de la lluvia, “has
nacido en ese suefio que tuvo Dios un dia”.

Son habituales los recursos estilisticos basa-
dos en la repeticién, como la anafora con pala-
bras como: luz, primavera, flotes, ventana, agua,
eternidad, aire, mundo, comienzo y final.... Asi
como en los poemas de contenido mas de deseo
carnal: cuerpo, labios, boca, besos, cuerpo.

Dijo el poeta Chatles Simic (1938): “Con
frecuencia el poema lirico es una afirmacion de
que lo privado es publico, lo local es universal, lo
efimero es eterno. Y es asil Los poetas acaban
teniendo razén. Eso es algo que los filésofos no
son capaces de perdonarles”. La hipérbole se
convierte aqui en recurso habitual: “Por una mi-
rada, un mundo”; “Cuando te veo se me rompe
el mar... / arrojo al sol todos mis labios, cuando
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te veo / petteneces a lo que no termina y no
comienza’”.

El poeta mirando una fotografia de su amada,
éste es un elemento que se repite y expresa una
melancolfa que resulta engendrar una gran belle-
za. La distancia entre ambos amantes, que viven
cada uno en un pafs, lejos de diluir este amor, lo
espolea y lo tifie de nostalgia, produciendo ver-
sos de una contemplacion intimista conmovedo-
ra. Ante la lejanfa de su amada, la distancia se
convierte en motor en esta prolifica produccién
de sonetos: “Declaracion de amor™: “Estar lejos
de ti es mi castigo, / mi luz oscuta y gtis, mi pe-
nitencia, / mis ganas de llorar la propia ausencia
de esta vida incompleta de mendigo. / Por eso
te reclamo y te persigo y le recuerdo a Dios esta
catencia / y le he pedido al diablo una insolencia:
/ que venga a nuestra boda de testigo. / Que sea
este soneto el documento, / la prueba del amor
que aqui se encierta / y la declaracién de que este
humano / bien de rodillas o abrazado al viento, /
ir4 hasta el centro mismo de la derra / para pedit
con ilusién tu mano”.

Contagiados de nostalgia imaginamos al poe-
ta observando en la noche las fotografias de su
amada, poemas como “Tu piel era la noche”,
“Pensaba asf en tu carne”; y vemos la mirada
melancolica del poeta y de su amada en versos
de “La luz convalecida” y “Melancolia en traje
de etiqueta”. Es conmovedor el modo en que
el poeta mira a su amada y también observa la
mirada de su amada Laura: “Mirabas a lo lejos™
“Mirabas al lugar donde se inicia el tiempo”.
“Quise mirarte asi, como quien nace en lo que
mira”.

En definitiva, éste es un poemario que ha
sido calificado de “rafaga de amor arrebatado”,
que materializa como hasta el siglo XXT llega y
sigue viva la influencia clasica de Petrarca, y de
Garcilaso; Fierro nos lleva al pasado y a la eter-
nidad mediante sus formas clasicas y su abun-
dancia de sonetos. Es sin embargo un sonetista
actual, con formas clasicas renovadas, que lleva
a Petrarca en la cabeza y a Laura en el corazén
mientras baila con su amada entre la Cibeles y
Piccadilly Citcus, pasando por las bocas de me-
tro de las urbes europeas del siglo XXI.



Instrucciones para silbar
después de la tormenta

DANIEL GARCIA FLORINDO

Juan Cuevas
Stlbar todavia
Versatiles, 2021.

Uno de los autores mas queridos dentro de lo
que podemos llamar un indeterminado circui-
to marginal e independiente de la poesia actual
en Sevilla es el poeta lorefio Juan Cuevas Boyer,
cuya obra empez6 difundiéndose modestamen-
te en iniciativas culturales como las publicacio-
nes de «la oveja negran —Perfume de tormenta
y Cabezabajo (2011)— en el barrio sevillano de
TLa Alameda. Desde entonces este autor ha ido
conformando un universo poético muy perso-
nal y caracteristico que no ha dejado de modu-
larse con coherencia en sus siguientes entregas
Mordido (Asociacion Pelagia Noctiluca, Sevilla,
2018) y Poemaria (Ultramarina C&D, Sevilla,
2020), del que conviene ahora traer el poema
«Poesia ¢para qué?» donde el poeta declara
lo siguiente: «Poesfa como  transformacion,
busqueda y reencuentro. / Poesia como
acercamiento a lo impalpable, a lo etéreo, a lo
ingravido. / Poesfa para compartir lenguajes
primigenios que perdimos, para expresar lo
intangible, para devolver el eco de lo que fuimos
cuando no existia la palabra. / Poesfa, en mi
caso, como esencia y percepcion a través del
lenguaje, para buscar la belleza. / Poesia desde
la estética para nombrar, nombrarme; para
esclarecer, esclatecerme. / Poesia para escribir
las musicas que rige el Universo. / Poesia para
causar, para encontrar la verdad de la belleza.
Con estas palabras, pues, el poeta reflexionaba
e interpretaba su propio quehacer poético
destilando asf las claves de una poética que, sin
duda, ha mantenido en este nuevo libro que nos
ocupa. De hecho, con Sitbar todavia toda la obra
del autor resplandece como un conjunto organi-
co en el que se articula un discurso lirico y vital,
es decir, una poesfa que podrfamos situar, por
un lado, en la tradicién romantica por tratar de
reflejar esa verdad esencial del sujeto en su con-
tenido. Por otro lado, con respecto a la forma

y a la técnica, la poesia de Juan Cuevas avanza
hacia el juego vanguardista (hispanoamericano,
especialmente, donde se aprecia una afinidad
sentimental hacia Cortazar y Pizarnik) o la en-
sofacion surrealista que previamente ha transi-
tado por las raices simbolistas del malditismo de
Baudelaire o Rimbaud. En definitiva, podemos
destacar en conjunto un dominio evidente del
nivel semantico, un particular lenguaje poético
a través de la imagen y la metafora como ins-
trumentos fundamentales que conectan el mun-
do de la realidad del sujeto empirico con el de
la imagen enunciada por el sujeto lirico, esa voz
que habla en el poema.

El libro se abre con una cita de Alejandra
Pizarnik (“Esctibes poemas porque necesitas /
un lugar / en donde sea lo que no es”) con la
que el poeta ya nos sitia en la doble tradicion
comentada anteriormente sobre la tension entre
verdad-realidad (imposibilidad) / poesia-surtea-
lismo (posibilidad). Seguidamente, el poema li-
minar funciona como un claro ejemplo de estas
posibilidades. Este poema sin titulo, estructura-
do en tres partes, nos ofrece un catalogo de las
“magicas” posibilidades que alberga una poesia
que trasciende y transforma cualquier realidad.
El poema comienza con una imagen donde se
expresa el significado del verbo que sostiene el
ttulo: “Silbar es abrir la mandibula del guisante /
y llenarla del alba descosida del espantapajaros”.
De este modo el poeta define la propia poesia
que se sustenta en este libro a través de poten-
tes imagenes surrealistas que bien podriamos
relacionar con autores de la talla de Juan Catlos
Mestre, por citar un modelo contemporaneo. En
resumen, encontraremos en este libro una trans-
gresion del orden racional de las cosas propia de
una poesia surrealista.

Continta este poema en la siguiente estrofa
con una serie de acciones que alude al hecho
metaférico de la escritura del propio libro: “A
la raiz que sacrifica el lenguaje de la tierra, mez-
claré mi cancién, mi arado”. Y, por ultimo, hace
participe al lector de este proceso en la dltima
parte para cerrar el circulo de la comunicacion
poética: “Quienes reciban mis cantos, / guarda-
ran su eco / en un cuaderno donde asoma un
pez legendario”. Por otra parte, este poema limi-
nar nos avanza el mundo de la tierra, del campo,
del cultivo, del mundo rural y primigenio hacia
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el cual se dirige el poeta en busqueda de otros
sentidos entre silbido y silbido (poema). Con esta
base metaférica sustentada en el trabajo de la tie-
rra/palabra, el libro se estructura en tres partes:
«Labranza», «Siembra» y «Recolecciény, equiva-
lentes al planteamiento, nudo y desenlace, res-
pectivamente, de un relato que el poeta proyecta
sobre su estado y circunstancias vitales.

En el primer conjunto («labranzay), encon-
tramos piezas que plantean la situacion con
poemas que abordan el espacio y la memoria
personal («Atom heart mother, el viaje a ese
espacio aldeano (Maullan los tejados», «Barbetia
Iberiax), las circunstancias y el autorretrato del
sujeto poético («INEMy, «lLa oveja negra», «69
lunas»), la memoria personal («Vicks vaporub,
«69 lunasy), colectiva e historica que dignifica el
fracaso («Los barcos hundidos») o se fusionan
en el poema («Republicar, «Canal de los presosy,
«Cronologfa de ultratumba).

Tras este planteamiento tiene lugar la segun-
da parte «Siembra», el nudo o conflicto del libro,
cuyo motor generador de tormentas emociona-
les se concentra en el impactante poema «l.os
angeles guardan bajo sus alas una cebolla partida
en dos de intenso cobalto casi étem, poema que
transmite un dolor, que entendemos elegfaco
ante la pérdida paterna si seguimos el relato su-
gerido por el contexto y el libro, en general, un
bello homenaje a los padres y al universo rural
donde vuelve el poeta. En este sentido, S#bar fo-
davia se relaciona en su forma y contenido con
el famoso cuadro de Marc Chagall M; aldea y yo
(1911), donde el pintor también ofrece una vi-
sién onirica, un recuerdo borroso compuesto
por retazos de diferentes escenas que queda-
ron grabadas en la mente del artista («Paseo en
Renault 7 con pegatina de Expo-92»). A medida
que avanza el libro ya podemos relacionar como
en un juego de espejos ciertos poemas entre si,
como el que aborda la mirada hacia los padres
ancianos del presente («Mitologfa domésticar)
con los j6venes progenitores del poeta en el
magnifico poema de la primera parte «Cortazar
nunca estuvo allp.

Por dltimo, el libro concluye con
«Recolecciony, poemas que abordan la muer-
te («Oraciény), y la despedida del ser querido
(«Despedida»), o bien, palpan el peso del dolor
en poemas catarticos donde leer supone «abrir
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un libro como una cuchilla de afeitan («Pasar pa-
ginas pasar). No obstante, también en esta parte
se conjugan todos los temas comentados ante-
riormente y, en general, se mezclan en las distin-
tas piezas: la memoria historica («Fusilamientow),
pero especialmente la memoria intima y el pre-
sente en el pueblo («Sonata 1980», «Eskay bluesy,
«Bar triste de pueblow). Cierra el libro los ulti-
mos versos del poema «Tabaco mojado» con un
broche que reafirma el realismo magico de este
libro tan rico en imagenes: A/ encender el cigarro, mil
arios de soledad | subirin en cada viruta del huno. De
alguna manera, estos versos nos confirman lo ya
comentado al principio sobre la vision poética de
Juan Cuevas: nos revela una evidencia intuitiva,
saltaindose los limites de la percepcion comin y
la interpretacién «ogica» de la realidad. En re-
sumen, supone afirmar lo imposible, darlo por
cierto con toda naturalidad. De hecho, la cita ini-
cial de Alejandra Pizarnik aludia precisamente a
esta clave fundamental del libro.

Sin temor a equivocarme, pienso que Sibar
todavia es un libro excepcional en nuestro campo
literario. Situado al margen, lejos del centro, su
naturaleza es esa precisamente: permanecer re-
sistiendo lejos del éxito, hacer de esa conciencia
una sefia de identidad, y usar la palabra poética
para refugiarse contra la tormenta que se cierne
sobre el sujeto lirico. La poesia como resistencia,
pues, para continuar silbando a pesar de la lluvia.

Ver detras de lo que
esta delante

DANIEL GARCIA FLORINDO

Pablo Macias
Desde dinde, hacia cudando
Valparaiso, 2020.

«Ver detras de lo que esta delante» es el
membrete de las palabras preliminares de un
magnifico ensayo de referencia, sin duda, sobre
la poesia de Karmelo C. Iribarren: Otra manera
de decirlr (Renacimiento, 2017), obra de Pablo
Macias (Arcos de la Frontera, 1979), autor que



ahora nos sorprende con su propia incursion en
la creacion poética con Desde dinde, hacia cudndo.
Ya desde el propio titulo se plantea la opo-
sicion, el contraste, la ironfa propia de un inteli-
gente quiasmo, un enfoque que tensa y relativiza
el espacio y el tiempo para ver mas alld (evi-
denciarse, cuestionarse, contradecirse) lo que el
observador (voz poética) y nosotros (lectores)
tenemos por delante de nuestras narices. Como
participes de un sistema o engranaje social, del
cual el poeta aborda sus asperezas modulando
una voz sutll, irénica, sarcastica y, ante todo, inte-
ligente, el autor consigue desestabilizar la ficticia
«seguridad» en la que cualquiera trata de cobijar-
se con mayor o menor €xito y responsabilidad,
empezando logica y emocionalmente por si mis-
mo. Cobra asi sentido las dos citas iniciales del
libro. La primera, de Samuel Beckett que tanto
se relaciona también con el titulo: «Es allf donde
irfa, si pudiera irme; aquel el que serfa, si pudiera
sem. Y la segunda cita de la poeta Yolanda Ortiz,
afinidad electiva del propio Macfas que dice:
«Estamos velando a un muerto / aquel noso-
tros que tanto se amabay. Efectivamente, en este
sentido, el poeta trata de exorcizarse a s{ mismo
en un ejercicio de purificacién a través de una
esctitura que pone las cartas boca arriba, y que
en ningun caso puede resultar amable, sino abso-
lutamente vergonzante. No obstante, el discurso
del libro se plantea con una variedad luminosa
de formas que caracteriza la profundidad de
cada poema y, en general, de cada parte del libro.
Abordemos a continuacion las siguientes consi-
deraciones sobre cada una de sus cuatro partes:
LLa primera parte se compone de ocho com-
posiciones que ponen «por delante» su claro
tributo a la poesfa tantas veces etiquetada de
Karmelo C. Iribarren, al que no en vano se le
dedica el segundo poema titulado «Tu madurez».
Son composiciones, pues, claras y rotundas, pro-
pias de un estilo inconfundible: poemas breves,
de versos cortos, cargados de pesimismo y un
lenguaje llano y coloquial que recrudece ain mas
el fefsmo y la sucia realidad. Efectivamente, en-
contramos esa resonancia del «realismo sucio»
(«Intuiciony, «Atn quedan restosy) de Iribarren o
de Roger Wolfe en su vertiente mas trascenden-
tal. El existencialismo de Macias aflora asi con
esta estética de manera rapida, eficaz, diafana y
cortante incitindonos a padecer la conciencia

de ser efimeros con los versos del primer poe-
ma «Atajo: “Cambia de ruta. / Acepta el ata-
jo. / Contempla de cetca / tu ruina”. El poema
que cierra circularmente esta primera parte viene
a funcionar como espejo del primero que acaba-
mos de comentar, y como bisagra de la segunda
parte. Si «Atajo» nos proponia mirar de cerca
nuestras ruinas con todo el espiritu barroco sin
ninguna trascendencia, este trata de convencer-
nos para detenernos a valorar («contemplam,
dirfa Garcilaso con Petrarca) nuestro estado, en
este caso, lleno de verglienza, infamia, oprobio y,
por tanto, de «cobardia».

En la segunda parte del libro los poemas pa-
san de las sentencias aforisticas anteriores a com-
posiciones que mantienen el verso corto con
acierto para dinamizar un discurso que requiere
mayor longitud y narracién pues se pasa de la
abstraccion inicial a concretar aquel pesimismo
existencial en un desencanto social por medio
de una poesia histérica que conlleva un enfo-
que y una reflexién eminentemente critica con
el presente y el pasado reciente. Asf, el primer
poema de esta parte titulado «It’s very difficult
todo esto, titulo humoristico que, simplemente
enumerando acontecimientos, mantiene un es-
perpéntico enfoque sobre la historia reciente de
nuestro pafs, y trata de mover al lector, desper-
tatlo del letargo de la razén en la que nos hemos
acostumbrado. Efectivamente, su construccion
toma como eje el primer verso (Nos habianws
acostumbrado), que actia a modo de mantra, un
paralelismo que se repite en cuatro ocasiones,
como si de un salmo, una letanfa o una chirigota
se tratara. Otra especificidad de este poema es su
caracter Iudico que el autor propone en la nota a
pie de pagina que conlleva el titulo de la pieza. En
ella, el autor propone al lector para una correc-
ta lectura que piense «un hecho —mas presente
que pasado— que haya contribuido a forjar la
historia e Espafia. Mas adelante, cuando halle
una linea de puntos, introducira el hecho pen-
sado en ellar. Sin duda, se trata de una estrategia
insoélita y ladica que requiere un lector activo y
complice con el juego literario, algo que ademas
agradecerd. No podemos dejar de comentar el
siguiente poema de esta serie «l.a gran antropo-
metria azul», titulo tan rfimbombante como iréni-
co (también pretendidamente «co6micor, como la
pieza anterior), que nos devuelve una inteligente
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reflexion sobre nuestro mundo patriarcal por
medio de una anécdota: una escena en la sala del
museo Guggenheim de Bilbao donde la pintura
homonima de Yves Klein es contemplada por
una nifia que escucha la explicacién audioguiada
de la obra. El poeta construye asf una gran ima-
gen de idénticas dimensiones a la del cuadro abs-
tracto en la que se evidencia inteligentemente la
necesidad de una justicia feminista, una suerte de
justicia poética y artistica. De hecho, a poco que
el lector se intetese por la técnica utilizada en las
llamadas «antropometrias» de Klein encontrara
nuevas analogfas sobre la instrumentalizacién de
la mujer, por ejemplo. Y, por otra parte, esas ana-
logfas caben en la descomposicion del sustantivo
antropo-metria, que viene a significar, del griego, ‘la
medida del hombre’. Continta asf esta linea ir6-
nica, sarcastica y (auto)critica desde una voz que
ha de escindirse del mundo del que forma parte,
pero del que su conciencia le impide permanecer
comodamente. En esa herida romantica reside
quizas el motor de estos poemas («Mi solidari-
dad», «la piruletar, «Ven, siempre ven»...).

Sien la segunda parte, vemos un planteamien-
to aéreo de temas globales, en la tercera parece
que el poeta trata de perder altura para implicar-
se desde un enfoque mas personal donde puede
expandir su educacién sentimental con mayor
relieve («Soneto malpatido de la imprecatiedad,
«Serventesios para Eloy Olaya»), desmitificar
su relato familiar («Mitologfa familiar) y, en
general, ponerse ante un espejo que refleje los
sinsabores o fracasos de sf mismo. Se trata, pues,
de poemas valientes, algunos de los cuales tan
sobrecogedores como «Adivina quién eresy.
Esta implicacién del autor incrementa un mayor
atractivo a esta parte, pues encontramos piezas
que el lector atento a la poesia actual sabra
agradecer.

El libro finaliza con una cuarta parte, en la
que encontramos una voz surrealista para ofre-
cernos cuatro poemas muy interesantes que bajo
la denominacién de «Sonambulo» aborda los
cuatro elementos: agua, tierra, fuego y viento.
Consigue asi desde su propio sonambulismo
introducirnos en un territorio de duermevela y
onitico que el lector no se espera, pues bien po-
drfan pertenecer a un libro completamente dis-
tinto. Una propuesta, sin duda, variada y dispar
la que nos oftece el poeta.
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En definitiva, todo un viaje desde la reflexion
nihilista, existencial, y el tono imprecatorio has-
ta la vision de un mundo que no es el «mejor
de los posiblesy, precisamente. Un viaje que va
concretandose en la tercera parte en el espacio
mas personal e intimo del sujeto, y que deriva,
ya en la dltima parte, en la profundidad aun mas
intima del suefio. Cobra asi especial sentido el ti-
tulo Desde dinde, hacia cudndo, obra cuya lectura no
podra dejarnos indiferentes.

Esa honda resonancia
de temblores

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA

Rafael Montesinos

Los asios irreparables y otras prosas antobiogrdficas.
Rafael Roblas Caride (ed.). El Paseo Editorial-
Centro de Culturales de la

Universidad de Sevilla (CICUS). Sevilla, 2020.

Iniciativas

En el afio del centenario del nacimiento de
Rafael Montesinos (Sevilla, 1920-Madrid, 2005),
El Paseo Editorial y el CICUS de la universidad
hispalense han alumbrado en su Biblioteca de
Autores Meridionales una remozada edicion de
Los asios irreparables (1952) junto con otras prosas
autobiograficas. Precedido de un prélogo escri-
to por su hijo, Rafael César Montesinos Calvo,
el libro cuenta con la introduccién de Rafael
Roblas Caride, a quien se debe esta magnifica
edici6én, rematada con una cronologia vital de
Montesinos, el manantial de la bibliograffa y un
cuadernillo grafico; le siguen dos bloques: el pri-
mero con Los asos irreparables, sobre los zancos
de sendos prélogos y epilogos; y el segundo,
denominado Orras prosas autobiograficas, que inclu-
ye una seleccion de textos de Cuaderno de Aldjar
(1988) y Amwr a Carmona (1997), seguido de un
conjunto de escritos inéditos bajo el titulo De ze-
muorias y nostalgias del mismo tenor autobiografico,
culminando con una serie de articulos periodisti-
cos publicados en ABC de Sevilla, en otros me-
dios de comunicacion e, incluso, inéditos.

La reedicioén de un libro de Rafael Montesinos



invita a embebernos en su magistetio esencial-
mente poético, mas alla de la forma escrita; pues,
aunque es de prosa de la que vamos a hablar,
nadie se engafia que, tratindose del maestro
Montesinos, su verdad poética impregne la pala-
bra. En la medida en que la patria es la infancia,
Montesinos evoca, desde su exilio madrilefio, ese
profundo ensuefio por volver a su Sevilla, devas-
tada por la barbarie sacrificial del tiempo (y de los
hombres: vid., p. ¢j., Ignacio Camacho Martinez,
Sevilla en la encrucijada, 1930-1970, Renacimiento,
Sevilla, 2020): esa herida abierta del anhelo por
volver a unos cielos, de tan lejanos, perdidos:
“Mi Sevilla estaba —y ain sigue estando— den-
tro de mi. (...), habitante imposible de una ya
imposible Sevilla” (pp. 178-179).

De él dijo Antonio Burgos que era “nazareno
de la cofradia de la nostalgia de las cosas perdi-
das”, que recuerda aquella frase de Ganivet: “en
el pafs mas alegre del Mundo viven los hombres
mas tristes de la Tierra”; 0 a Antonio Gala, cuan-
do confesé a Jests Quintero que Sevilla tiene
el misterio bajo su patina de alegtfa. El propio
Montesinos, dotado de “esa alegre melancolfa
del sevillano no tépico” (p. 140), lo afirmé en
ocasiones: “La ciudad también tira a triste con
una sontisa. Siempre fue asi. Aunque la disfraza-
ran de alegre para exhibirla por esos mundos de
Dios” (p. 247). No es, creo yo, tristeza de pena
mustia en puridad, sino gravedad, que tiene mas
de trascendencia u hondura (segun se dirija la mi-
rada) que de tristeza. Junto a la cal, el azulejo, el
ladrillo tallado o la teja vidriada, se encuentra esa
Sevilla de muros granates y sombras de marmol,
esa Sevilla grave y frfa del silencio y la medida, esa
esperanza de primaveras al instante conmovida
por el fluir del tiempo condenado (Heraclito y
Manrique en el mismo tramo); esa Sevilla os-
curecida de junco y barro como en los paisajes
de Sanchez Perrier. Ya advertia Montesinos que
“las naranjas sevillanas son amargas” (p. 202) y
es que el rfo de esta Ciudad de luz lleva sus aguas
turbias.

Templando la lira de Izquierdo (al que home-
najea en las paginas 193 a 195), Montesinos re-
corre, envuelto en esa melancolfa bequeriana que
late en San Lorenzo, los recovecos de su anhelo
de hondo calado bajo el disfraz ya raido del re-
cuerdo. Agraciado con el pulso trascendente de
esta tierra esencialmente lirica, deambula por su

Arcadia perdida enlazando con la voz de quienes
ya cantaron a esa abismatica gravedad hermosea-
da con los reflejos del tio, intuyendo las suaves
veladuras del susurro y la distancia, con el cora-
z6n ofrecido en sacrificio bajo el influjo magico
de la loba de Italica y la sombra arropada de esa
Diosa que domina su cielo y su alma (“en mi vida
existen ya mas Giraldas evocadas que vividas”, p.
183). Rafael Montesinos se envuelve en la esen-
cialidad vital de ese pulso viejo, de ese eco eterno
de Sevilla, ese temblor de luz sobre fachadas des-
gastadas por el tiempo y la palabra, ese abismo
de sombras que va troquelando con hondura la
rotundidad de sus silencios. Y Rafael sabfa escu-
char el teltrico latido del silencio, convencido de
que la esencia de esta Ciudad es la pureza a través
de la sencillez aparente. La Gracia no es la gracia,
sino la Gracia de la Pureza, que es por lo que esta
Ciudad sabe que merece divagar desde hace mi-
lenios. “Desnuda en su pureza. Desnuda y verda-
dera” (p. 213), escribe Montesinos. En presencia
de la Verdad, esta Ciudad tentada de tramoyas
sabe callar... contemplando (tuviera que ver que
Manrique fuera de Segura de la Sierra, cerca de
donde nace el padre Betis). “Sevilla —como la
Poesia— es para sentitla, no para explicarla” (p.
170), porque “el verdadero amor es aquel que
uno siente sin poderlo razonar” (p. 179). A fin
de cuentas, igual Sevilla que Alajar, “quien llega al
limite de la nostalgia alcanza también las ultimas
fronteras del amor” (p. 125); es lo que tiene la
patria perdida de la infancia: llama de amor so-
bre la herida. Por eso, desde su mirada honda,
Rafael confiesa que “no se es andaluz; se es de
Andalucia, porque es ella la que nos posee” (p.
245), justo después del homenaje titulado Elgio
de lo onubense.

Al leer a Rafael Montesinos se escucha el eco
hondo de la palabra, las ondas en el estanque
turbio del recuerdo —esos estanques que atra-
jeron la mirada de Sorolla, por ejemplo—, alli
donde poder lanzar monedas de nostalgia, mo-
nedas de nuestro tiempo, de tan liquido, muerto;
sabedores, quizas, que, tal vez entre esas ondas,
podra sobrevivir el timido eco de nuestro verso,
ese que se escucha con los ojos del alma abier-
tos. .. bien abiertos hacia adentro, ese que tal vez
quede prendido, supremo privilegio, en el man-
to de esta Arcadia que sabe enhebrar silencios.
Escribe Montesinos: “(...) lucho por que todo
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se conserve inédito a mi alrededor” (p. 11). Un
poco mas alla, confiesa: “Entonces fue cuando
comprendi que uno esta solo con su dolor; que
se camina hacia la muerte, andando entre sole-
dades” (p. 56). O cuando dice: “Sofiando aque-
llos afios, seguira siendo mio aquel tiempo; aquel
tiempo que, por otro lado —el de la pobre y co-
tidiana realidad—, es irreparable” (p. 82). Fijense
que el libro contribuye al centenario de Rafael
Montesinos, cuando al leetlo nos patrece, no
ya centenario, sino eterno. Qué privilegio. Laus
Baceticae y “que la Giralda le bendiga” (p. 202);
Diosa Madre a la que dedica el mejor de los piro-
pos posibles: “Parece mentira que sea de carne y
hueso” (p. 182). Amén.

Vivir del aire
ALVARO SALVADOR

Manuel Salinas
A la altura del corazin (Antologia)
Coleccion Dama de Baza, 2020.

Manuel Salinas es un poeta granadino de amplia
trayectoria, que se inicia en 1976 cuando publica
en el volumen colectivo La poesia nids transparente,
su libro Edelvira. Libro de poesfa amorosa, inspi-
rado en algunas imagenes de poetas ya clasicos,
aunque no topicos, como José Moreno Villa o
Juan Larrea. A este primer libro siguieron hasta
diez entregas. El volumen que comentamos hoy,
A la altura del corazon, puede calificarse de tetralo-
gfa, puesto que reune los cuatro libros esctritos y
publicados por Salinas en los dltimos diez afos:
Viviré del aire (2010- 2013), Y portugnesa del alpa
(2014- 2016), Inacabable alabanza (2017- 2019) e
Tnvencible 1Verano (2020).

Aunque durante muchos afios el tema cen-
tral de la poesfa de Salinas ha sido el amoroso,
no exento de ternura y de cierta ironfa, su poesia
ultima puede calificarse como poesia concebida
como canto, poesfa de celebracién, inscribién-
dose en una tradicién muy antigua que podtia
extenderse desde el Cantar de los Cantares a la
poesia de Claudio Rodriguez, y que se continia
hoy también en otros poetas recientes como
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Vicente Gallego, Miguel Angel Velasco o José
Iniesta. Afirmando esa unidad a la que nos re-
ferfamos, el libro comienza con los poemas de
Viviré del aire, en los que Manuel Salinas intenta
sentar las bases de su poética para a continuacién
ir intensificando los rasgos mas sobresalientes de
la misma. En este sentido el poema “Enamorada
palabra” es muy significativo: “Sé luz: pon la vida
en llamas. / Sé ala: abre lenta las piernas. / Sé
aire: haz del cielo el mejor lugar de la terra. /
Sé alma: entra dulce en vena. / Sé sal: haz mas
felices los dias felices. / Sé noche, y suefia que
hay Dios. / Sé espejo, sé loba. S¢ sola”.

Poesia, pues, inserta en la tradicion y orga-
nizada a partir de recursos tradicionales: Zgpo,
imagenes de la naturaleza (pajaros, nubes, lluvia,
plantas, etc.) Y toda la articulacion del discurso
poético presidida por un dualismo dialéctico
también tradicional, muy frecuente en este tipo
de poesia: el dia frente a la noche, el cuerpo fren-
te al alma, el suefio frente a la vigilia, la luz y la
oscuridad, etc.

El tema principal de estos poemas, de estos
libros de poemas es, sin duda, el de una accésit
espiritual a través del proceso de construccion
personal que supone la elevacion del edificio de
la poesia. Y ese camino tiene distintos senderos
que se materializan en las diferentes tematicas
que rellenan la poesfa de Manuel Salinas. El mas
transitado de ellos es sin duda, como ya hemos
dicho, el tema amoroso y sus distintas ramifica-
ciones; en segundo lugar yo me atreverfa a sefalar
el tema metapoético que en muchas ocasiones se
imbrica con el amoroso, pero también el tema de
la comunién y la sublimacion de la naturaleza o
el de la solidaridad con los demas seres vivos. En
el poema que da titulo al primer libro, “Viviré del
aire”, uno de sus pocos poemas en prosa, es muy
expresivo en este sentido: “Sélo deseo cefiir un
corazén que nunca admire la fuerza ni odie a los
enemigos ni desprecie a los desdichados”. Ese
proceso de elevacion casi ascético, queda muy
bien reflejado en una segunda poética incluida
en su libro Inacabable alabanza, “Ni tengo ya otro
oficio”: “Qué claroscuros. Qué sombras. / Dios,
no sé. SOlo hay luz / en esta medianoche/ de
nieve en la que ando. // A quién podté decir/
que he visto lo invisible / y ya no sé otra cosa/
que levantar en vuelo / columnas, catedrales, y
palomas.”



Otro recurso, que cumple también la doble
funcion de temadtica y que ayuda a ese proceso de
elevacion es, sin duda, la musica. No solamente
como referencia, sino también como musica de
la palabra, como demostracion del dominio de
recursos métricos y ritmicos. Estan presentes la
musica de la naturaleza, los pajaros, la lluvia, los
violines de Verlaine, la cancion del agua cortien-
te, la musica del fuego, la musica del mundo, el
Pangue 1ingua, las tonadas, el canto de puntillas,
los salmos. .. Pero lo que se exhibe y multiplica
es la musica de la palabra: “Ileva el agua en tus
brazos/ lo tuyo y lo mio, / junquillos de enero y
matzo. // En sus brazos el aite lleva/ lo mio y
lo tuyo, / rosas blancas de almendra. // Piedad
hallan, mafianica clara/ agua que prende la heti-
da, salvias granadas. // Genistas, cidonias: / un
aroma de estio, / carne que busca su carne / lo
tuyo como lo mio. // El invierno trae, el invier-
no lleva/ falsas flores. Y queman.”

Y en la dltima seccién del libro, que es el dl-
timo libro incluido por Salinas en la antologfa,
Tnvencible verano, libro escrito en los primeros me-
ses de la presente pandemia, se produce la inten-
sificacién final de ese proceso de accésit en el
que el poema se transforma en casi una oracion,
como en esta “Invencible musica™ “Ese tio se
llama Dios, / alegte es lo eterno, / ese murmullo
del trigo, / Dios y un pédjaro lo habita: / Dios, el
rio, tio arriba, / hecho de mi mismo rio / de mi
misma ola, / lo verdadero es la vida: t: / luz, la
luz, hay fuegos / que merecen ser contados /
de nuevo”.

Artesano de
hermosos versos

JUAN PEREGRINA

Juan Carlos Friebe,

Ensenando a nadar a la mujer casada
Esdrtjula, 2021.

Es curioso el caso de Enseiiando a nadar a la nujer
casada, el Gltimo poemario de Juan Carlos Friebe
(Granada, 1968): desde el titulo sorprende, la

estructura amaga una historia que interesa, en-
tretiene y nada es lo que imaginamos. El poeta
desaparece mediante citas, partes, registros del
lenguaje. .. y serd voz de las que ya no la tienen.

Quizd lo importante de un libro como
Ensertando. .. sea las lectura diferentes que puede
sugerir: hay un esquema eclesiastico, tal si el libro
en su conjunto hubiera pasado por una previa
lectura de censores y que concluye con una su-
cinta biografia de las protagonistas historicas que
pueblan el libro, pero no de todas las mujeres
que realmente lo habitan: las anénimas y desco-
nocidas muertas por violencias impuestas, exilios
forzados e inmigraciones obligadas, que también
son y estan en la voz del poeta.

Para ello, y con una doble estructura, interna
y externa, el poeta nos ofrece asi varias lecturas
como decfamos, donde se interpelan vatias vo-
ces y lo mas llamativo, nos interpela a quienes lo
leamos: se vale para ello de una figura autoritaria,
como es un comisario-poeta, poeta-comisario
(notese la ironia del autor) que intenta escribir
poemas sobre sus casos practicos de asesinatos
y a quien acompafian las femeninas voces opina-
doras de publico ajeno. Y a la vez conocemos lo
que sufrieron ciertas mujeres por voluntad mas-
culina, politica o religiosa, y que permanecieron
incélumes ante su verdad.

Hsta serfa una posible sintesis de lo que en-
contramos en el interior del libro pero ya de-
cimos: desde el titulo el libro es preocupante
porque ¢qué hay que ensefiar a una mujer ca-
sada? ¢y por qué nadar? Descubriremos las re-
puestas leyendo, degustando el libro porque es
paladeo lo que hace falta en la lectura del mismo:
Friebe es capaz de ofrecer a la vez tantas cosas
que el libro permanecera vivo durante mucho
tiempo tras su primera lectura. Es uno de eso
libros a los que volveremos para matizar y aclarar
un verso, una estrofa, un ritmo.

Porque esa es otra: la disciplina de la métri-
ca la domina el poeta, como en sus antetiores
libros, y es capaz de quebrar las expectativas
lectoras sugiriendo una esctitura lirica en prosa,
con la melodia del verso, que se mueve entre
heptasilabos y alejandrinos (rupturas de los mis-
mos, encabalgamientos sutilisimos), eneasflabos,
endecasilabos, el romance de Mariana Pineda en
octosflabos y muchos versos que, dependiendo
de nuestra lectura, seran uno u otro. El esctitor
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procura la libertad de ser lector activo.

La retérica ha hecho mella en el proceso de
formacién poética de Friebe y también utiliza
esta disciplina de manera efectiva, sutil y elegan-
te. No procede esconder, es mas l6gico mostrar.
No guarda nada, exhibe con un impidico domi-
nio del lenguaje, la voz destrozada de la otra, la
huida voz por mano enemiga de las mujeres que
desaparecieron y son rescatadas por le recuerdo
del yo poético. Ese yo, que a tramos anda como
cadaver por las paginas del libro, hasta que en-
cuentra acomodo en un recuerdo, en el uso de
la memortia que a la risa adolescente convoca y
como cristal resuena en aquellos aflos que ya fue-
ron y que Friebe, insertando magistralmente la
experiencia propia, evoca en poemas como “El
Fargue™: experiencia personal, y si no lo es, qué
importa: la verosimilitud en poesfa consiste en
sembrar apariencias de verdades, ya que todo es
ficcién, y hacer sentir a quien lee que esas semi-
llas veridicas dan fruto interior a través del riego
que nuestra mirada otorga: y si “la poesfa solo
puede estar manchada de verdad”, el poeta sera
testigo y compartira el diario de mezquindades
que es la vida, cuyos detalles dolorosos tendran
en lenguaje coloquial o elevado sus felices expre-
siones: caractetisticas como la del doble sustanti-
vo (nombte como adjetivo y viceversa), cambios
tipograficos o uso de simbolos como el fuego, el
tejido-escritura o la piedra contrastan en un libro
pleno de matices y merecedor de atencién, pues
Friebe es un hermoso artesano del verso, valga
la hipalage.

Will Harris: silencios
ocupan espacios

JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Will Harris
RENDANG
Granta Books, UK, 2020.

Una abigarrada vitalidad mapea las sensacio-
nes que reprime en secuencias sincopadas, al
ritmo de los latidos que se empefia en ignorar:
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“RENDANG. Dispongo/ las paginas del libro/
ami alrededor. Las interpelo. // No, responden.
No, n0” [mi traduccion, al igual que las restan-
tes]. Pandémica la desafeccién del humano li-
rismo que celebra lo que nos une (“Valoramos
la dulzura/ por su incongruencia”), intimo el
discurso universal que se ocupa de la destruc-
cién de las aflicciones compartidas, “ahora que
las montafias y los tios se interponen/ entre no-
sotros, y ante la mera mencién/ de la pasarela
rompemos a llorar”.

Una mordaz inteligencia cuestiona las des-
cripciones generales que no abordan la verdad
individual del viaje, ese “otro mixto que matrco
en estructuras aunque algunas noches ebrias
teotizo mis propias normas transmembradas”.
Disecciona el poemario RENDANG (gana-
dor del premio Forward a la Mejor Primera
Coleccion, 2020), nuestra incapacidad para re-
conocer las realidades que no logran definirnos,
presta atencion a las sesgadas estéticas en con-
tradiccién: “Bajo el flujo superficial de la crono-
logia hay nodos”, leemos en “Brecha”, “te filtras
por la grieta y miras a tu alrededor, ves el pasado
y el futuro, / el amor y la enfermedad teorga-
nizados. Reordenados. Te sientes/ a la vez roto y
recompuesto”.

A la emocional exploracion, el poeta y escti-
tor de ascendencia china, indonesia y britanica
Will Harris (1989, Londres) suma la politica
petipecia, reconsidera las formas silenciadas del
caos recreado con precision, en callejones sin
salida, a través de las ruinas del subdesarrollo
de una conciencia ocupada por las transforma-
ciones: “Ojala pudiera quedarse quicto de una
vez”, dice del “Ahorcado”, “permanecer inte-
gro, siempre al borde de la lluvia”. Al examinar
las paradojas del abuso coercitivo, el autor de
Mixed-Race Superman (2018) establece vinculos
con el descontrol (“Entre las cuatro paredes in-
sonorizadas de mi camerino”, confiesa en “Otra
vida”, “las palabras salen de la boca sin hacer
ruido”).

Una cartograffa aleatoria, preselecciona-
da para el premio TS Eliot, suprime en liricos
mapas lo inhumano, expande sus capacidades
para desarreglar las experiencias, “las cosas se
detienen, no fluyen”, se denuncia en “Habla™:
“Imposible, / pot hetmoso que parezca, ver a
la humanidad como una sola hélice gitando/



siempre a merced del tiempo universal. Fluye,
se detiene, fluye. Y asf”. A rafagas, se vislum-
bra la vulnerable explotacién en los espacios no
habitados de nuestra sentimentalidad enajenada:
“Algunas mafianas me despierto tan pronto”,
confiesa en el poema que da titulo a la colec-
cién, “que todavia estd oscuro e imagino que
aan no he nacido”.

A merced de fronteras y deslealtades, tenta-
tivas amistades, respuestas imaginativas a nues-
tra actualidad, distantes empatias. Nos lleva el
Premio Felix Dennis 2020 en un periplo mo-
ral, sin falsas promesas de redencion, a través
de un “silencio que / acumula peso que ocupa
espacio / aunque lo contiene”. Sin caer en la
desesperacion, la experimental sensibilidad del
colaborador del Guardian, The London Review of
Books o Granta se enfrenta al totalitarismo de la
realidad, a través de la multitud de conexiones
de un trabajo de interrelacion, de intencién ho-
listica, que se abre a los vinculos entre el afecto
y la opresion, con “palabras dichas/ en memoria
de aquella/ con quien nunca pude hablat” (“En
Sumatra occidental”).

Inquietud por el tiempo,
regocijo en la Naturaleza

JOSE LUIS ABRAHAM LOPEZ

Enrique Morén
Elegias
Nazari, 2019.

Un total de sesenta y ocho poemas componen
el dltimo libro de poemas de Enrique Morén,
todos ellos inéditos, organizados en torno a tres
encabezamientos. En el primero, “Croénica del
desamparo”, al poeta le asaltan los aflos de la
infancia y su ensonacion, acoplando el verso,
profundamente reflexivo, al topico del #bi sunt?
Este tiempo agotado y perdido viene esmalta-
do con palabras que remiten a un Modernismo
moderado y simbolico, recogido en expresio-
nes como “torres de oro”, gbéticos, “marmoles
bronces”, etc. En contrapartida, la presencia

intimidadora de la muerte adquiere un potente
signo en elementos léxicos como la campana,
el bronce y los vencejos con los que el poeta
esgrime estoicamente el sentimiento antagénico
del dolor y, a la vez, la esperanza, como recoge el
poema “Tropiezos”. En el transito de las edades
quedan, en cambio, los rostros que resisten la
amenaza constante del Zempus fugit junto a la in-
significancia del hombre frente al cosmos, topi-
co este recogido de la escolastica medieval: “Los
hombres somos / una jautia de anhelos / que el
viento desvanece de un ladrido” (“Abandono”).

Pero al poeta le queda el refugio acogedor de
la poesfa como creacion (“Necesidad”). Aunque
esta no resuelve incognitas a las eternas pregun-
tas, si que consuela al poeta en sus divagaciones
(Y puestos a pensar”) en estampas en las que
Enrique Morén encuentra dulce remanso en lo
doméstico y cotidiano (“Al calor del brasero”).

Cuando sentencioso su autor, el poema-
rio adopta el cariz de un testamento literario
y, sobre todo, humano. Ocurre en “A pesar de
todo”: “Y aqui y ahora os quiero / a todos los
que hicisteis / florecer la sontisa en estos labios
/ fruncidos pot la pena”.

El titulo Elegias no se debe tanto a la pérdida
de un ser querido sino al lamento por el trans-
curtir imparable del tiempo o la pérdida de la
ilusion.

Naturaleza y amor son los dos semas que
dominan la segunda parte, “Amor poniente”.
El poeta comparte con el lector su inclinacién
hacia la Naturaleza como retiro apaciguado con
la que comparte sus colores, olores y sonidos.
Activados todos los sentidos, con la serenidad
que aporta la experiencia, Enrique Morén se di-
rige al amor como auxilio a su dolor.

El poeta sabe bien los espacios a los que ha
de acudir para indagar en el misterio de la exis-
tencia. Si bien no rechaza la ciudad (sf lo que ella
representa en su voragine), la presencia de esta
le sirve para aplicar sobre ella y sus habitantes,
una ctitica que apunta hacia la impersonalidad y
el gregarismo. En este sentido, el tono se vuelve
mas incisivo y critico en la parte que lleva por
titulo “El mundo en que vivimos”. Con un giro
en la tematica y el estilo, ahora la ciudad y la vida
moderna focalizan la atenciéon para exponer
las paradojas de la sociedad del bienestar y del
consumo, la iniquidad, la ambicién desmedida
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y la cosificacion. Ante la ambicion y la soberbia
humanas, el poeta clama la bondad y humildad,
pues por encima de las miserias del hombre
aguarda siempre poderosa la muerte (/Y nada
mas!”). En el trasiego de la urbe, el poeta ob-
serva la despersonalizacion de sus transetntes
remarcando la imagen del hombre deshabitado
“en su propia yoidad, como si el mundo / no
existiese” (“Los hombres que caminan”).

En la parte titulada “Balada interior” vemos
al poeta entregado a su creacién poética, en ese
desafio (para el autor vital y esencial) con la pa-
labra que a veces domina y en otras es apresado
pot su poder de imposicién: “Algunas veces /
la punzada es petfecta y otras veces / la aguja
escoge extrafios rumbos / que no has de con-
trolar” (“Hilo a hilo”).

Otro de los tépicos a los que Entique Moréon
acude es el de la vita flumen: “yo reconozco que
la vida fluye / y aun sigo bogando por el tio
/ donde hace muchos afios que navego”
(“Tropiezos”). Conforme a su caracter tampo-
co falta destellos del aurea mediocritas: “Este retito
en soledad me infunde / la paz que necesitan los
mortales / que desechan tiquezas / y aspiran al
silencio” y explicitamente del collige, virgo, rosas,
derivacion del carpe dienr. “Pues la vida, doncella,
/ es un instante apenas. // Coge las rosas de
esplendor / que te oftece el sendero”.

LLa variedad en el Iéxico es otra de las caracte-
risticas estilisticas del poeta granadino. A pesar
de hallar en su lectura expresiones cultas, por lo
general el autor opta por el Iéxico sencillo, incor-
porando algunos neologismos: “‘en esta noche-
dad que se parece / a tu mirada”, “la moneda
del dempo, esplendorosa / de tanta platedad”
(“Bajo este sol”), “que busca su yoidad por os-
curos caminos” (“En las tardes de invierno”. El
culmen de su creatividad léxica tiene su maxima
expresion en el poema que lleva por titulo “A
la puerta del huerto” donde conviven términos
como amufiecarme, nifiocente, bellezal, enmon-
tecido, preteridad y nifiolez.

El estilo se asienta sobre la sencillez y, en oca-
siones, la narratividad en clausulas extensas que,
en ocasiones, aporta coloquialidad. Fl mismo,
desde la filosoffa cartesiana reconoce que “que
nunca es necesario dar rodeos, / ni buscar la ra-
reza en el lenguaje” (“Cogito ergo sunt”).

Aunque abundan las  comparaciones,
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hipérboles, alegorias y epitetos (“altos luceros”,
“sin la maldad perversa de la ortiga”, “Desde
esta soledad de oscuros cuervos”), y metaforas
in praesentia, conviene citar otros juegos retori-
cos como la antitesis en cuanto el poeta tiene
conciencia de que ha de convivir con sentimien-
tos del todo contrarios: “unas veces al lado del
dolor / y otras de la esperanza”, “cual si fueran
alondras que se alejan / y vuelven siempre a mi
melancolia”, del mismo modo que la paradoja:
“Los hombres somos seres condenados, / den-
tro de lo que cabe, / a ser felices / y a hacer
afortunados / a los demas mortales”.

Aunque un poeta como ¢l se sienta mas
arraigado en el verso clasico, en Elegias 1o hace
mas del lado del verso blanco, predominando el
ritmo del endecasilabo, heptasilabo y eneasilabo.
La destreza ritmica se deja notar en abundan-
tes juegos fonicos como la andfora, la epifora,
la anadiplosis, la rima en eco y aliteraciones de
sibilantes y vibrantes, aunque mas llamativas
resultan las de oclusivas (“quien te pida piedad
para mi sombra” (“Sin palabras”), predominan-
do el ritmo paroxitono.

Una poesia personal e inspiradora pero tam-
bién comprometida con la sociedad actual cuyos
vinculos, también con la ciudad y sus implica-
ciones, no son tan complices.

Musica a través del tiempo

SOFIA GONZALEZ GOMEZ

E/ peso del silencio (Poemas rennidos, 2004-2019).
Carlos Iglesias Diez
Bajamar Editores, 2020

“Supe que deseaba descifrar la realidad como
quien se empefia en abrir todas las puertas para
apresar el aire”, confiesa Catlos Iglesias Diez en
la nota preliminar con la que da comienzo su
poesfa completa. Esta compilacion de su obra
(exactamente, de sus libros [/ ninio de arena y
Pdjaro herido) se presenta, en efecto, como un
diatio poético en el que poder descifrar la histo-
ria intima de este joven autor nacido en Oviedo.

Iglesias ha crecido con la poesfa, es mas,



cabe afirmar que su madurez intelectual y emo-
cional ha ido en paralelo con su quehacer poé-
tico. Respecto a E/ nino de arena (2012), el autor
apunta que “la mayoria de los poemas se co-
rresponden con etapas concretas de mi propio
itinerario vital, de mi propio proceso de madu-
rez como ser humano, antes que con fases mas
o menos definidas de mi produccion literaria”.
Sorprende conocer, por su precocidad, que la
mayortfa de los poemas pertenecientes a su de-
but fueron escritos entre 2004 y 2005, esto es,
cuando Iglesias tenfa entre 21 y 22 afios. El as-
turiano lleva a cabo una inteligente reflexion so-
bre lo que supone la elaboracién de un primer
libro, una especie de tanteo autoctitico que, con
el tiempo, uno observa con distancia y cierta
compasion.

Para Iglesias, el influjo materno en el desa-
rrollo de su vocacion ha sido clave. No menos
relevantes son dos amistades de cufio asturiano:
Rodrigo Olay y Pablo Nufiez. Los tres integran
un maravilloso grupo de poetas que, ademas de
haber dado a la imprenta ya una obra sdlida,
impulsa la publicacién Andfora. Un sello perso-
nal, que el autor se encarga de reivindicar, es la
influencia de los cantautores. Iglesias comparte
una seleccion madura de musicos que coloca
a Leonard Cohen como la maxima inspiracién
y que, en conjunto, combina un cosmopolitis-
mo no limitado la tradicion poética espafiola.
Luis Eduardo Aute, Amancio Prada, Hilario
Camacho, Pablo Guerrero, Luis Pastor... Con
sus versos, Iglesias compone melodias y con-
vierte en notas musicales a elementos de la
naturaleza.

En el fondo, adjuntar una nota introductoria
se presenta como una de esas practicas contro-
vertidas en la poesfa, como la de poner titulo a
los haikus o presentar lo que se ha querido decir
con anterioridad al grueso del libro. No resulta
aqui problematica la introduccion de Iglesias, ya
que se sugiere mas que se desvela y, realmen-
te, ejerce de invitacion sincera. Se nos antoja,
de hecho, como muy meritorio el enfoque de
Pdjaro herido: 1a “intencion no fue tanto escribir
un conjunto poético, sino mas bien un Gnico
poema dividido en fragmentos”.

Los poemas que ensamblan Pdjaro herido
dialogan entre si a través de la luna —princi-
palmente—, el sol y la lluvia. Lo estacional se

adapta al fluir sentimental de los versos. Hay
una apertura emocional que evoluciona con
respecto a la timidez de El nifio de arena, como
se apreciaba en los titulos de las tres partes:
“Los restos de la noche”, “Briznas”, “Puntos
suspensivos”.

No termina con los dos libros E/peso del silen-
¢io, puesto que, como colofén, hallamos Y #res
poemas (2018-2019). Destaca muy especialmen-
te “Circe”: “En tus ojos andinos, / me aguarda
todo el tiempo / que atn no he vivido”. ;No
es precioso? En fin, como dice Iglesias, “po-
dria decir que sigo leyendo y escribiendo poesia
para encontrar mi propia forma de estar en la
vida”, y con libros como el suyo nosotros po-
demos hacerlo también.

Ante nosotros, un “horizonte cierto”, para-
fraseando uno de los titulos, de un poeta con
vocacion.

El imposible spoiler poético
JOSEFINA AGUILAR RECUENCO

José Maria Zonta
Al este de la mariposa. Antologia de poesia rumana

El Gallo de Oro Ediciones, 2020.

Por mas que a través de esta resefia quisiera ha-
cer spoiler, no lo lograrfa.

Aunque el mismo libro avise, aunque inicie
diciendo de qué se trata y ante qué nos encon-
tramos, A/ este de la mariposa. Antologia de poesia
rumana, no deja de suceder vivo y mutable, no
deja de interactuar con el lector. En este poe-
mario hay algo que inquieta y mantiene activo y
dulcemente incomodo a quien lee y no es tan-
to qué pasara sino qué esta pasando, y desde el
principio. Y como en la buena magia, el truco
se muestra tan evidente y sencillo que cuesta
verlo, cuesta rendirse ante lo que sucede con
tanta naturalidad.

Hablar en estos términos nos hace pensar
mas en un género como la novela donde el ar-
gumento del libro suele presentar una estructu-
ra con nudos y desenlaces. Aqui se trata de un
libro de poesia, ese territorio donde no siempre
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es facil encontrar un argumento unificador,
coherente de principio a fin, un hilo que cosa
la obra. Y es que podemos decir que estamos
ante un poemario pensado como libro, como
totalidad, y no solo como un conjunto de poe-
mas escritos bajo el influjo experiencial en la
vida del poeta. A/ este de la mariposa es eso y mas.
Rompe los limites entre los géneros literarios
sin dejar de ser poesfa, sin olvidarse de lo que
hace que un texto sea poético.

Se trata de un universo y en ese universo esta
sucediendo algo. También en cada poema. Es
Microcosmos y macrocosmos a un tiempo, de
manera que cuando concluimos de leer el libro
nos llevamos conciencia de un génesis, con sus
grietas, sombras, luces y sus actos, ademas de
las iluminaciones en particulas de luz propia
que detona cada poema, independientemente y
en constelacién con los demas. En palabras del
prologuista: “Cada poema es una pua, y rasga
un velo. Cada poema es una espina, y su lectura
es una rosa’.

Como el mismo titulo anuncia, se trata de
una antologfa y la seleccién abarca una geo-
graffa concreta: Rumania, pequefio pafs que de
no ser por Paul Celan (el poeta rumano hace
un cameo y pasa a ser sutil anfitrién de la obra,
siendo nombrado como ¢/ antologado invisible) no
atenderiamos qué se cuece por alli en creacién
poética. Que el autor escoja Rumania es ya de
por si parte del juego, estrategia y fulgor que
dan tono novelesco a esta gesta poética.

La antologfa se dice es realizada por un ru-
mano, Emerich Volg, que al inicio nos situa en
el contexto a través de un conciso prélogo.

Como decimos, previamente una nota nos
avisa. Y aunque nos avisa no deja de producirse
el asombro en ese instante y en adelante. Todo
lo que vamos a leer es ficcion. El antologador
no existe, los poetas, sus notas biogréficas, las
autorfas, los epigrafes a los poemas...todo es
creacién del autor, fruto de la mente del poe-
ta que a modo de rabino judio crea pequefios
golems con los que abrir un juego. Como en
todo juego, hay piezas, leyes, y alguien que mue-
ve cada pieza en el tablero. Son multiples las
dimensiones que plantea la obra: autor, anto-
logador, poetas y lector, generando un orden
no solo lineal, también circular y esto genera
dinamismo, muestra una obra viva.
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José Matfa Zonta es el escritor costarricen-
se que se ha implicado en crear esta singular
obra. En su trayectoria (cuenta con numerosos
y prestigiosos premios internacionales) ya se
habfa aventurado a realizar creaciones poéti-
cas usando el juego ficcion y realidad. En esta
ocasion nuevamente no deja de invitar a una
lectura donde suceda la incertidumbre, donde
no haya acomodacién a campos nitidos que di-
ferenciamos como “esto es realidad” y “esto es
ficcion”. Quien lee, a menudo quiere tener esos
limites claros y asi manejar su aventura lectora.
En la lectura de a/ este de la mariposa, la aventura
lectora la manejamos todos los implicados, es
imposible quedar al margen del juego.

Si bien lo muy destacable es la riqueza, la
biodiversidad propia de un imaginario crecido
en Costa Rica, que el escritor nos presenta a
través de sus poetas rumanos inexistentes, una
de las bazas que hace diferencial en brillo a la
presente obra es el terreno al que entra el lector
ante las premisas que el libro plantea. Es inteli-
gente que el autor exponga su peticion de prin-
cipios aclaratoria diciéndonos que todo lo que
vamos a leer es creacion del poeta: biografias,
epigrafes, nombres...todo.

Nos preguntamos: ¢para qué aclara? Sin
duda para que el lector se posicione. No es
cémodo para quien lee encontrarnos con un
epigrafe firmado con un nombre que sabemos
es invencion. La ansiedad lectora querra ir a goo-
gle y saciarse con una verdad, que esa persona
que escribe tal verso o epigrafe existe o existio.
Pero no hay salida, desde el inicio el lector ha
tomado posicion y has de creer una verdad: que
todo (ahi) es ficcién. Asumir eso tiene sus ties-
gos pues no hay dénde aferrarse.

Hstamos ante la obra galardonada con el
Premio Internacional de Poesfa Gabriel Celaya
2020 y no conviene pasar por alto la conver-
gencia: un afio donde lo mas ansiado ha sido
aferrarse a una verdad ante la realidad que atra-
viesa el planeta, y la obra que se erige ganadora
es un libro que plantea la vida que brinda la fic-
cién y la oportunidad de no anclarse en la idea
de que lo que llamamos realidad es real.

Asi, en el prologo, el antologador ficticio
nos plantea la siguiente verdad:

“Una antologfa es una apuesta a la estrella
mas brillante en la noche mas oscura”. Poesfa



y Profecia se tocan. Este libro gané el premio
los meses previos a declararse la cuarentena,
esa noche mas oscura, y a modo de conjuro su
autor puso como apuesta a estrella mas brillan-
te su antologfa rumana. Sin duda, leer en es-
tos tiempos esta creacion de José Marfa Zonta
aporta esa luz mas brillante: “No he encontra-
do la manera de amarte y ser yo. /

Ninguna planta o criatura practica la humi-
llacién, / es un acontecimiento humano, la tor-
menta derriba / el arbol sin humillarlo”.

Otro de los riegos que asume el autor es
el acto de adentrarse en una geografia lejana
a Costa Rica, en distancia y en color. El poeta
logra hacerse de la humedad rumana como si
el tropico se tocara con los Carpatos. El libro
es terreno movedizo, esta lleno de curvas cos-
micas: un meteorito que mira, un dios que lee
el poema antes de que sea escrito, pasteles que
sobraron de la Revolucién Francesa. ..

Hay aqui pildoras que conquistan al primer
golpe de lectura, tanto que es de esos libros que
encuentras en una librerfa, abres al azar y aun
si no conoces todavia al autor y su trayectoria
decides llevarlo contigo.

El humor es otro de los rasgos sobresalientes
y recurrentes en esta antologifa ficticia. El poeta
se sitve de escenarios y confluencias inusuales
que rompen con lo esperado y es ahi donde el
lector se encuentra riendo ante numerosos ver-
sos al tiempo que es iluminado por los rayos de
genialidad que el autor prodiga. Podemos decir
que es un humor luz, versos que iluminan la
mente y causan asombro, abriendo una sonrisa
y en algunos casos fisa, liberacion. Zonta de-
muestra que es posible hacer poesfa que conten-
ga humor y sabidutia. A/ este de la mariposa es una
muestra de esta finisima accién poética.

Los nombres de los y las 12 poetas que
conforman la antologfa estin cuidadosamen-
te clegidos, o creados: Vasile Voda, Raluca
Cotroceni, Uridil, Spirei. La perplejidad ante
la sensacion de existencia que transmiten esas
vidas creadas se mete tan en los huesos que du-
das de que esos nombres sean propios del lugar
pero al mismo tiempo te resistes a querer sabet-
lo. Moverte en terreno de incertidumbre es el
compromiso lector y hasta llega a formar parte
del placer al recorrer cada poema y las notas
biograficas que los acompafan.

Y es que es mérito del poeta que se produz-
ca el deseo de que todo eso sea verdad. Durante
la lectura se despierta una pequefia angustia que
mueve a no descansarse en que €sos autores N0
existen. El lector quiere que existan. Esos pet-
sonajes estan llenos de encanto, de peculiarida-
des, presentan perfiles originales y caemos en la
ingenuidad de creer que la lectura ha de hacer
posible que al final del libro suceda lo que no
sucede: que el demiurgo nos diga: si, todo esto
existe, es verdad.

Espacios como el Museo de Objetos
Diminutos, un zooldgico que declara al poeta
Ciudadano Ilustre o un poeta activista de la
proteccion de la cuenca del Danubio son mues-
tra del ingenio nada accidental que exhibe un
libro donde todo encaja.

Pequefios arboles genealdgicos, folletines
familiares, poetas que se mueven como Premio
Nobel o énfluencer en las redes y que pueden ser
mas ciudadanos anénimos que intelectuales
universitarios dedicados al rigor académico; un
mapa donde encontramos aficionados al de-
porte o personajes de circo, causando una per-
plejidad que no cansa, atn cuando el ingenio
es incesante.

¢Qué hacen estos seres hibridos escribiendo
poesia? El autor no lo plantea evidentemente,
pero el lector se inquieta, pide que se lo
expliquen. Pero aqui nadie explica nada, las
leyes se situaron al inicio, como en todo juego,
y una vez dentro ya no serd argumentada la
ficcion.

Nos preguntamos: ;cOmo se esmera tanto
el autor en imaginar tanta filigrana de ficcio-
nes? ¢Qué necesidad tiene el poeta de construir
desde estas premisas? Sin duda el autor conoce
que el lector de poesia se alimenta de ficciones
y una vez trazado el mapa principal forma par-
te del proceso creador provocar en el lector el
cuestionamiento acerca de la realidad.

Me atrevo a decir que la gran labor de Zonta
en este libro es despertar en el lector el afan
de existencia, el milagro de hacer existencia de
la ficcién y que nos llevemos un secreto: para
hacer existencia partiendo de la ficcion, crear
es el acto.

Un libro que claramente pone luz en un
tiempo oscuro. Sin duda @/ este de la mariposa
cumple su profecia.
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Horizonte que
come corazones

JOSE FRANCISCO DIAZ ALONSO

Juan Bonilla
Horizonte de sucesos
Editorial Renacimiento, 2021.

Juan Bonilla empieza a malacostumbrarnos
con las magnificas ediciones que le prepara la
Editorial Renacimiento. Si la estética de Poerzas
Pequeroburgueses (2016) ya me parecié sobresa-
liente, hoy, este libro de amplio formato y cu-
biertas ilustradas hasta las solapas, a la par que de
tacto sedoso e interior sobrio pero agradable a la
lectura, va a ser sin duda uno de los mas atracti-
vos que se editen este aflo.

El enigmatico titulo del libro lo adopta del
nombre que recibe la superficie imaginaria de
forma esférica que rodea a un agujero negro.
Segun Lozano Leyva, del influjo de este pueden
escaparse particulas que podrian encontrarse
con materia y aniquilarse, dando lugar a radia-
cién. Este comportamiento de esa region finita
conduce a Bonilla a una original definicion de
poesia, que podtia servitle incluso de demostra-
cién cientifica del arte poético. El titulo subyace
en algunos versos, lo que demuestra su interés
por adoptar el término como metafora.

Ese horizonte de sucesos concuerda perfec-
tamente con el aparente nihilismo que va sal-
picando buena parte de los poemas; aparente,
porque en realidad no hay pesimismo, sino vita-
lismo, ya que apunta a una vida repleta de buenos
momentos y de imagenes maravillosas: “vamos
siguiendo el espejismo / del arbol del mal / y
del bien/ por una senda enamorada / —a veces
cubierta de lodo— / que lleva de la nada hasta
la nada / pasando pot el todo”. Hallamos tal vez
la huella de Whitman, pero sobre todo la de José
Hierro. Esa mescolanza y cierto vaivén de ironia,
la nostalgia y la esperanza acaso desconcierte,
pero asi es la vida.

Vemos profundidad en algunas reflexiones,
que ganan eficacia con el rasgo mas caracteristi-
co del libro, la musicalidad. Su habilidad formal
se advierte en la fluctuaciéon de metros, ritmos y
acentos, segun sea su necesidad expresiva, como
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este tercerillo en “Alcoba” “Qué viejo / el nifio
que me mira / en el espejo”. En cuanto ala tima,
destaca la consonante, que usa tan habilmente
que se percibe sin estridencias. Aunque para mu-
sica la de sus letras, que propone para conocidas
canciones y que ocupan toda una seccién. Se
percibe enseguida la impronta folclérica y popu-
lar, y cierto cultismo que simplifica y disimula su
complejidad. El trasfondo sencillo, pero no sim-
ple, se traduce en una reflexién intima de las co-
sas cotidianas, y une lo tradicional o popular con
lo contemporaneo, a la par que en las compo-
siciones juega con los versos y sus significados.

Llama la atencion la heterogeneidad del poe-
mario, lo cual justifica la divisién en siete seccio-
nes que abordan asuntos vitales y cotidianos: el
paso del tiempo o el significado y el valor de las
cosas. En la primera seccién, que sirve de pré-
logo, nos gufa por los espacios que conforman
su memoria, fuentes de afectos e inspiracion.
En ella se sirve de Borges, pero no es el anico
referente en el poematio, pues hay ecos de Juan
Ramén, de los Machado, Pessoa, Bukowski o
Jorge Manrique, al igual que apuntes de la in-
temporal novela Moby Dick, o de la pelicula Blade
Runner. Todo esto, unido a un léxico a veces
“ochentero” nos traslada una imagen posmo-
derna, muy a juego con cierto desenfado y des-
creimiento de topicos. Es significativa la segunda
seccion, en la cual se hallan buena parte de sus
mejores poemas, de tintes introspectivos y hasta
existencialistas, como en “Adrede”.

Llama igualmente la atencién la seccion titu-
lada “Punta Umbtia” (“el pueblo con el nombre
mas bonito de Espafia”), al que dedica una ale-
gorfa contandonos un dia cualquiera alli, como
si fuese parafso terrenal. Comparece asimismo el
amor en todas sus formas, o el desamor, pero
sin sentimentalismo; el erotismo, la sensualidad
y la sexualidad apasionada e intima. La dltima
parte sirve como epilogo o, como indica, de
“Epitafio”. Esperemos, no obstante, que su poe-
sfa no acabe aqui, por mas preocupacion que le
depare el futuro.

Con imégenes notables se refiere a la adoles-
cencia: “Envejecemos / a gran velocidad en ho-
ras lentas”; 0 a un grupo de vencejos que esperan
pacientes el crepusculo: “parecen jugadores de
una seleccion nacional / cuando suenan los him-
nos”. Hay juegos de palabras precisas, a veces



sentenciosas, pero de nuevo la ironfa es su sefia:
“como hizo Keats, gran poeta de pueblo / cuya
suerte fue que su pueblo era Londres”.

Creo, por ultimo, que el estribillo del poema
“Adolescencia” pasara al imaginario poético co-
lectivo: “Otra semana sin chalet, / sin Hatley
en la puerta”. Pero hay que prestar atencién
también a estos otros: “Adrede”, “Mantra”,
“Agradecimiento”, “Pinar”, “La decision” o
“Epitafio”.

En este volumen Juan Bonilla se ha planteado
si “esctibit poemas solo sea / tratar de agarrat-
se al suefio de los otros”. Y yo me pregunto si
nuestros sueflos no seran consecuencia de leer
sus poemas.

Poesia de denunciay
de anuente gratitud

ANA ISABEL BALLESTEROS DORADO

Carmen Diaz Margarit
E/ sueiio de la salamandra,
Libro I, Ars Poética, 2019. Libro 11, 2020.

Las sirenas, gacelas, alondras de esta poeta, con
todo su poder de denuncia, se convierten en sa-
lamandra en estas nuevas entregas de su poesa.
Ia salamandra pasa del dolor indignado por las
injusticias del mundo hacia mujeres y nifios, a
encarnarse en ellos y suffir desde su interioridad.
En el segundo libro, la salamandra se rehace y
revive con gratitud hacia una forma de amor
plena, que contrasta con el desamor y egofsmo
dominantes en el primer libro.

En la entrega publicada en 2019, el maltrato
y el abuso infantil hablan con las voces apagadas
por los siglos desde el Bagdad del siglo VII a. C.
y en progresion hacia nuestros dias, sin grandes
variaciones por lo que respecta a la crueldad, la
insensibilidad, la esclavitud, la opresién, en un
paralelismo terco remarcado por los titulos y
los inicios de cada poema, que sitdan espacial y
temporalmente las calamidades respectivas. LLos
niflos se ven secuestrados, torturados, muertos
y sus cuerpos sollozan, pero nadie los reclama;

las nifias sufren violaciones, matrimonios im-
puestos, trabajos rudos: “En sabanas de ciervos
y flotes silvestres / asediaron mil nifias que ya no
podran florecer”. Las rupturas de la armonfa del
mundo se corresponden con las rupturas de la
métrica: cada poema de la primera parte se titula
con el lugar y el siglo del suceso que se presenta
de modo descarnado, en versos con titmos rotos
o desgarrados, iniciados con frecuencia en la ca-
dencia del endecasilabo y desposeidos de su me-
lodia en las silabas finales “cleva a una muchacha
hasta la grupa de su caballo” .

El remanso de una época feliz se abre paso,
sin embargo, en el siglo IX, en La Volinia, don-
de, después de una catistrofe barbara, “Siervas y
condesas dominaban el mundo / sin mas techo
que la nube, / sin mas nube que el cielo (...) /
guiaban estrellas como las amazonas sus caba-
llos”, aunque, implacable, la sed de dominio y
conquista continua y se diversifican sus tentacu-
los en un mundo con leyes de selva.

En la segunda parte de este primer libro, la
mirada externa y panoramica del yo poético se
interna en nifas de infiernos solitarios, desampa-
radas: “Su madte era oriculo de los dioses / peto
aquel dia no estaba escuchando”, a veces atrope-
lladas por sus propios padres o por los amigos
de estos. Como en la primera parte, intensifica la
congoja el contraste con los momentos de belle-
za, en que también el ritmo se remansa en versi-
culos o en versos bien pautados: “Recién nacida
miro las estrellas. / De pronto dos zafiros azules
me deslumbran. / Estin en el rostro de la mujer
mas bella del mundo”.

La lucidez de estos nifios en ocasiones abre
el entendimiento del lector a esos abismos: “No
llores mama pero hoy me marcho (...) Alld don-
de los nifios suefien / y se inventen quetubines
en el viento / sin que las serpientes negras les
puedan tocat”, pero el silencio de la poeta tras
tales revelaciones insinua la indiferencia o la in-
comprension de los mayores, y la impotencia
para liberarse solo logra ratos de amigos imagi-
narios al otro lado de los espejos.

La transformacion de la nifia en salamandra
en la tercera parte del libro anuncia una vida
nueva frente a ese mundo de maldad: “Entonces
Dios me elevé con sus alas desde el mismo fue-
go / y me convirtié en suave salamandra / que
cortan y sigue caminando” .
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En ellibro IT el renacimiento de la salamandra
queda iluminada y esperanzada con la vivencia
placida de un amor sereno, en el que encuentra
refugio con frecuencia. Al expresatlo, los versos
se acomodan a la suavidad de heptasilabos y en-
decasilabos: “Porque puedo contarte / aunque
sea serpiente ante la rosa / que vivo de este amot
y con su hechizo”. Con todo, no quedan lejos
los miedos de no alcanzarlo, de perderlo, de errar
en su manifestacion, de sucumbir en las incerti-
dumbres... miedos que se deslizan poema tras
poema hasta el ultimo.

Este segundo libro esta apellidado por la tra-
dicién vanguardista, sea aleixandrina o lorquiana,
y por las lecturas de Salinas o de la cultura gre-
colatina, presentes también en los primeros libros
de Diaz Margarit. Recupera pues, la poeta, su voz
antigua, como tecupera sus recursos, entre los
que resaltan particularmente las metaforas entre
dos términos igualmente imaginarios y lo que se
han llamado “imagenes visionarias” a la manera
aleixandrina: “Si la niebla es un nifio bellisimo /
disefiaré la palma de tu mano en un acuatio / para
que pueda nadar en verde y plata”, si bien mas
domefiadas que en libros anteriores no obstante.

Ciertamente, la poeta recompone sus sim-
bolos personales, “Desfallece la sirena de ma-
dera / mientras la salamandra duerme fatigada
en marmol de azufre”, y gran parte de ellos
mantienen su antiguo didlogo con los lorquia-
nos, como “el idioma secreto del agua”, “amor
que se ahoga en un pantano distante”, “Como
sirena sin agua no respiro”, “la nuca de los ar-
boles”, “un cielo de tréboles”, “piernas de mus-
g0”, “seno de hierba”, “ofrecerte un futuro tan
largo como un nifio”, incluso en la orientacién
semantica de los colores, “el hechizo se rompe
en esmeraldas”, “nadar en verde y plata”, “es-
camas verdes”, “el deseo avido de un pecho
insumiso / en un verde infinito”, “la libertad
violdcea se marcha”, “carita de delfin violeta”.

La sucesion de citas de distintos autores en
referencia a la simbologfa de la salamandra, con
que se cierra el libro, pretende orientar al lec-
tor respecto a la eleccion del animal, como en
numerosas ocasiones antetiores la poeta habfa
explicado el porqué de los otros pivotes de sus
versos. Asf, Diaz Margarit invita a releer este
poemario para identificar oportunamente mas
sentidos.

<«
>
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Cerca de mi arbol
FLORENCIO LUQUE

Rafael Adolfo Téllez,
Nada con gue volver
La Veleta, 2021.

Rafael Adolfo Téllez (Palma del Rio, 1957) es
un poeta de amplia trayectoria (desde su inicial
Si no regresas_junto al portin oscuro, 1988, hasta el
poemario que nos ocupa, pasando por Quienes
rondan la niebla, 1993, Muertes y maravillas, 2004,
o la extensa seleccion de sus poemas, publicada
por Renacimiento, I soledad del agnacero en 2017)
que retorna con Nada con gue volver, esto es, con
las manos vacias. Cierto, ha de volver con las
manos vacfas, de cualquier lugar, cuando todo
origen se desvela pérdida (para €, para todos) y
un oscuro vislumbre nos dice, con Brassens, que
nunca debimos alejarnos de nuestro arbol (“solo
de lo negado canta el hombre”, sefalé Garcia
Calvo). En efecto, el deseo siempre se dirige a un
algo mas alla del objeto, el deseo es envoltorio de
agalma y, por tanto, se opone al goce, a un estarse
con las manos llenas. Deseo y goce, tal vez es
en esta dialéctica, sin sintesis posible, donde se
ubica el poema, el arte, el poemario de Téllez.
Siendo, como creo, esto asi, ningin sortilegio lo-
gra resucitar lo que ya es nicbla en la memoria,
asi que la casa familiar, la tiendecita en la calle
Tortijos, el mostrador con las cajas de arenques,
los sapos croando en las lagunas, esta Comala/
Turdbriga de la campifia andaluza, en realidad no
existe, tal vez no existié nunca y, por ello, Rafael
vuelve con las manos vacias.

Pero, agalma, en todas las manos vacias arrai-
ga algo luminoso y pleno para que crezca el ver-
so en la soledad de sus huecos. Asi Téllez nos
regala cuarenta y tres poemas sin mas estructu-
ra que el silencio que reclama la reflexion entre
la lectura de ellos. Cuadros de una exposicion,
los poemas, autosuficientes y, pese a ello, como
sefiala un principio elemental de la Gestalt, solo
alcanzan su significacion en el mas de la totali-
dad. Es desde ahi desde donde sefialaria versos
luminosos (“Sobre mi corazon llovia despiada-
damente”; “Afuera giran lentos los bueyes de-

morandose en la notia”; “un griterio de pajaros



/ que son el paso hacia la luz o hacia la nada”;
“Se encendian entonces una a una las estrellas
sobre el pueblo”), la cercania y ternura de los
animales (Sapos: “Su voz ronca, gutural / del rey
de las chatcas que hay siempte / entre arboledas
/ al doblar un callején sombtio”. Una anciana:
“vuelve, a cada rato, al perdido corral / a dar mi-
gas de pan a las gallinas”. Los viejos gatos: “La
noche los trae, de lejos, al ruinoso/ caserén/ y
miran recostados en el suelo la llama/ que tirita
en el candil”), elementos surrealistas (“Los vie-
jos”: “Pero hay un gran sol caido a sus pies”; “La
casa de la noche™: “Hay quien acarrea sombras
/ pesadas / como nubes, / delante de la casa, /
-esas nubes se parecen a los siglos-7), espacios y
edificios (la tiendecita de la calle Torrijos, la casa

del cura, la posada, el molino viejo, etc.), objetos
(soga, garrucha, tinajas, alcuza, navaja, etc.), des-
de donde fluye la memoria, ajena a taxonomias,
para hacer legible su bruma; quiero decir: “este
tenet, de nifio, en la penumbra,/ la rosa del mun-
do entre mis manos”.

Hoy que, como escribe Emilio Lépez Medina,
en bastantes casos, “pasa por profundo ponerse
a pescar alld donde no hay peces”, hacen falta
poemarios despojados de rancio mesianismos y
pegados a La soledad del agnacero (Téllez te cala-
ra). Asf es la poesfa de Rafael, sin alambiques ni
entramados filosoficos, mera crénica descriptiva
que nombra sus obsesiones y sueflos, su infancia
y sus temores y a la que recomiendo conocer o
revisitar.
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