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E
l ensayo, término acuñado por Montaigne con la publicación 
en el siglo XVI de sus Essais, tiene en España una más que 
aceptable consideración por los lectores. Incluso se ha 
revitalizado en las últimas décadas debido a la calidad 

de los autores (Subirats, Eugenio Trías, José Antonio Marina, 
Adela Cortina,...) que han sabido acercar una variedad de temas 
humanísticos, filosóficos, políticos, sociales o culturales. Las 
editoriales que llevan años apostando por colecciones de ensayo y 
la creación de prestigiosos premios también han contribuido a la 
difusión de un género que exige, por parte de los escritores que lo 
trabajan, un estilo literario definido por la claridad, la sencillez y 
la precisión del lenguaje. Esta cualidad es fundamental para que el 
pensamiento del que escribe penetre en la mente del lector y logre el 
objetivo de ofrecer interrogantes y perspectivas inéditas que inciten 
a reflexionar acerca de los problemas del hombre y de la sociedad.

Todas las grandes proposiciones intelectuales de la época 
moderna, centradas en el sujeto y en la sociedad, se han hecho 
públicas a través de algunas de las modalidades de un género 
que también tiene la función de enseñar a pensar y de producir 
ideas nuevas. Voltaire, Jovellanos, Larra, Sartre, Ortega y Gasset, 
Francisco Ayala, Unamuno, Azorín, Octavio Paz, Walter Benjamin, 
Foucault, Barthes, Julián Marías son algunos de los numerosos 
escritores que han contribuido a esta forma intelectual y expresiva.

En este número de Mercurio el filósofo y ensayista Fernando 
Savater repasa en una entrevista la evolución del género y sus 
características esenciales; el historiador y académico José Manuel 
Sánchez Ron defiende la importancia de los temas científicos 
en la educación social; el profesor y escritor Jordi Gracia, Premio 
Anagrama de Ensayo 2004, aborda las peculiaridades del espacio 
fronterizo entre ensayo y literatura; y Eduardo Punset explica 
cómo la ciencia ha irrumpido en la cultura popular. Finalmente el 
escritor Álvaro Pombo analiza la importancia y aportación de Jean-
Paul Sartre a un género que ha dejado de ser minoritario y que es 
importante para el desarrollo intelectual.

eL ENSAYO, 
prosa reflexiva
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“Hoy al intelectual no le queda más 
remedio que rebajar sus pretensiones, 
porque no hay ninguna voz inapelable”
� Fernando savater

ilustración de astromujoff

tripa_3608_mercurio0908_ME.indd   7 31/07/2008   19:02:12



8

m
er

cu
r

io
 s

ep
ti

em
br

e 
20

08

U
na nueva generación de pensa-
dores irrumpió a finales de los 
años sesenta con la idea de ter-
minar con el aburrimiento de 

los profesores del franquismo, y de abrir 
la ventana para que corriese el aire fresco. 
Entre ellos estaba Fernando Savater (San 
Sebastián, 1947), y también Eugenio Trías, 
Javier Echeverría y otros más considera-
dos entonces como poetas, caso de Félix 
de Azúa. Todos ellos renovaron el ensayo 
español a base de discurrir sin inflar las 
notas a pie de página y de prestar mucha 
atención al estilo. Savater, que debutó con 
Nihilismo y acción, ha disfrutado de una lar-
ga y aplaudida trayectoria en la que se en-
cuentran títulos como La tarea del héroe, Ética 
para Amador, del que se han vendido más de 
un millón de ejemplares, o el último, La 
vida eterna, un ensayo sobre el resurgimien-
to de la religión publicado por Ariel. 

¿Es el ensayista un pensador más preocupado 
por el presente que por el pasado?

A mí me lo parece. Esa es la diferen-
cia entre el ensayista y la persona que se 
pasa la vida hablando de grandes cosas y 
de ideas eternas. Un escritor de ensayos 
aborda las preocupaciones del momento 
o propone temas escondidos pero que en 
cualquier caso se sienten o intuyen. Yo no 
trato de resolver todas las perplejidades, 
dudas y confusiones, me conformo con 
expresarlas bien. Claro que para llegar a 
eso se necesita a veces recurrir a las ideas 
del pasado y darles vida en el presente. 
El propio Montaigne hablaba de su vida 
cotidiana y sin embargo estaba continua-
mente citando a Plinio y a Aristóteles.

Su último libro, La vida eterna, trata de la reli-
gión, un tema muy viejo que ahora ocupa las 
primeras páginas de los periódicos. 

Cuando nosotros teníamos veinte 
años preveíamos una serie de conflic-
tos basados en nuestros análisis del im-
perialismo o del comunismo. Nadie se 
imaginó que cuatro décadas después es-
taríamos dándole vueltas a los asuntos 
religiosos. Todos pensábamos que la reli-
gión era una cuestión privada o más bien 
del pasado que podía tener interés como 
lenguaje poético o simbólico ligado a una 
visión histórica de la vida cotidiana, pero 
nadie creíamos de verdad que los muer-
tos resucitan o que Dios creó el mundo en 
seis días. Pensábamos que la religión ha-
bía perdido esa capacidad de motor de la 
conciencia y del enfrentamiento, pero las 
guerras amparadas en creencias religio-
sas y la presencia de nuevos creyentes nos 
ha hecho reflexionar en esta dirección. 

¿Qué importancia tiene el estilo en el ensayo?
A mi modo de ver, una importancia 

fundamental. Montaigne es un literato. 
Tiene ideas, pero cuenta lo que le pasa a 
través de un estilo. Siempre me he con-
siderado un escritor al que le interesa 
la difusión de ciertas ideas filosóficas. 
Un cocinero, una bailarina de can-can 
y muchas personas que se dedican a la 
enseñanza universitaria pueden escribir 
y publicar libros, pero no son escritores 
porque les falta un proyecto de escritura 
y su correspondiente voluntad de estilo. 

¿Podría decirse que un ensayista cuenta la 
realidad a través de ideas más que a través 
de las ficciones y de sus personajes? 

En el ensayista prevalecen los argu-
mentos especulativos y persuasivos sobre 
los narrativos. Resulta significativo que 
la misma palabra se use en las dos acep-
ciones, el argumento de un novelista y el 
argumento de un filósofo. Yo he escrito 

ficción porque me incluyo dentro de la 
consideración general de escritor y no me 
siento obligado a estar siempre en un géne-
ro, cosa que en este país es difícil, porque si 
uno saca cinco libros de ensayo y luego una 
novela, todo el mundo se le echa encima. 
En el terreno ensayístico la imaginación es 
tan indispensable como la información.

Cuando su generación empieza a publicar a 
finales de los años sesenta, ¿tenía presente 
la tradición ensayística de Ortega y de Una-
muno? 

Siempre fui lector de Unamuno, quizá 
por mi interés en el tema de la muerte, y a 
Ortega también llegué, pero más despacio. 
Es verdad que entonces a esos autores no se 
les prestaba mucha atención. Queríamos 
romper con el estilo universitario vigente, 
germánico en el mejor de los casos, mien-
tras que nosotros mirábamos más hacia lo 
francés. Partíamos de una concepción más 
abierta. En esos años se produjo un relan-
zamiento muy significativo de Nietzsche a 
través de una serie de autores como Georges 
Bataille y Pierre Klossovski, y eso se da en 
Francia, y también en Italia, un país muy 
similar al nuestro y con una inquietudes 
muy parecidas, aunque desconocíamos lo 
que se estaba haciendo allí.

¿Cómo se concretaba esa concepción abierta 
a la que usted se refiere?

Evitábamos el tratado, y yo he mante-
nido esa postura durante toda mi vida, 
aunque otros amigos de generación como 
Eugenio Trías luego han practicado una 
filosofía más sistemática. Otro que se ha 
mantenido en la forma ensayística ha 
sido Xavier Rubert de Ventós. Todo aque-
llo suscitaba bastante recelo en el mundo 
académico, y no me extraña, porque yo 
nunca he escrito para profesores o estu-

“No trato de resolver dudas,  
me conformo con expresarlas bien”

Fernando  
Savater

Entrevista de Iñaki Esteban | Fotos de Ricardo Martín
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diantes universitarios de filosofía sino 
para personas sin más adjetivos que se 
interesen por unos temas determina-
dos. 

En los años setenta, los lectores de ensayo 
estaban muy politizados. 

A finales de la dictadura se vendían 
más los libros de ensayo político y de his-
toria que novelas. Eran tiempos en que la 
filosofía tenía un glamour y un éxito que 
ahora se lo llevan los libros de ayuda, esos 

que te explican cómo hacer esto o lo otro, 
pero sobre los que recae cierta sospecha. 

Luego, hacia los años ochenta, el glamour 
pasó de lo político a lo ético. 

Para los que teníamos unos veinte 
años en 1968, la política lo era todo. El 
sexo, la economía y moral pertenecían a 
ese ámbito, que por otra parte era lo que 
daba seriedad a los libros, pues las ideas 
estéticas se consideraban una pérdida de 
tiempo. Poco a poco la palabra política ha 
ido adquiriendo una connotación peyora-
tiva. Cuando se quiere poner una duda de 
sombra sobre alguien, se dice: “Lo habrá 
hecho por intereses políticos”. 

Como si fuera algo vergonzoso.
Algo parecido a tener sífilis. Ese cambio 

se ve muy bien en el paso en Ética para Ama-
dor, una obra de la que se habían vendido 
más de un millón de ejemplares hace ya 
bastantes años, y la Política para Amador, que 
se vendió bien y que a mí quizá me gusta 
algo más, pero que no llegó a lo del otro libro 
porque llevaba la maldita palabra política en 
el título. Incluso cuando los políticos actua-
les tratan de justificar o algunas de sus ac-
ciones dicen que lo han hecho por razones 
éticas. Y yo les replicaría: “Oiga, hágalo por 
razones políticas, que para eso le pagan”. 

En aquellos años, los ensayistas salían en la tele. 
Porque había programas en los que 

se podía conversar, a los que uno podía 
acudir sin sonrojarse y que te facilitaban 
llegar a un público amplio. Hoy sólo hay 
programas de frikis o espacios literarios que 
los echan a las cuatro de la mañana. La te-
levisión se abrió en aquellos años a lo que 
pasaba en calle y la gente quería hablar 
de todo sin cortapisas. Ahora que citamos 
tanto el 68, una de sus herencias consis-
tió en introducir la vida en el menú de la 
conversación cotidiana. No sólo estaba 
bien visto conversar sobre política o sobre 
ciencia, sino también sobre aquello que se 
vinculase a las relaciones humanas. 

¿Cómo influyó el llamado desencanto?
Algunos de los que se dijeron desencan-

tados nunca antes los había visto encanta-
dos. Yo desde luego nunca me desencanté 
con la llegada de la democracia. Hay cosas 

que no me gustan de ella, y desgraciada-
mente me ha tocado vivir la época del terro-
rismo, pero lo otro era peor y fue lo que nos 
quitamos de encima. 

¿Está en declive la figura del intelectual pú-
blico? 

A partir de la muerte de los grandes 
intelectuales del siglo XX, como Bertrand 
Russell y Jean-Paul Sartre, se ha perdido 
esa idea del pope al que todo el mundo es-
cucha, una pérdida que yo valoro positi-
vamente. Así que hoy al intelectual no le 
queda más remedio que ser más modesto 
y rebajar sus pretensiones. Sabemos lo que 
dice uno y otro, y también les damos más 
o menos valor a unas palabras o a otras, 
pero no hay ninguna voz inapelable. Se 
ha visto en la Guerra de Irak. Hubo gente 
interesante e importante que se puso a fa-
vor y que se puso en contra. 

¿Por qué se ha producido esa pérdida de au-
toridad?

Por la idea, que también procede del 
68, de que todos los individuos pueden 
participar en el espacio público, y que 
éste no puede estar en manos de unos ex-
pertos o de unas personas cuya autoridad 
procede de sus antecedentes familiares.

¿Qué relación guarda con los grandes autores 
que han marcado su carrera, Nietzsche, Spi-
noza, Cioran, Voltaire…? 

Los sigo viendo mucho, y estoy en-
trando en esa edad en la que a uno le gus-
ta más releer que leer. Siempre vuelvo a 
Spinoza y a Voltaire, y ahora me costaría 
entrar en Nietzsche. A Cioran lo leo, pero 
en pequeñas dosis, y, en fin, Platón cada 
vez me gusta más. 

¿Cómo ve el panorama del género ahora mis-
mo?

Quizá no haya una gran figura cuyo 
próximo libro estamos esperando todos 
con ansiedad. Pero hay grandes ensayis-
tas como José Antonio Marina, Rubert de 
Ventós, Eugenio Trías, José Luis Pardo o 
Félix de Azúa, que están a la altura de lo 
que se hace en otras partes. 

¿Cuáles son los temas que deberían tratar los 
jóvenes escritores de ensayos? ¿La tecnolo-
gía, la bioética?

Cada generación tiene que encontrar 
sus debates y sus preocupaciones. Yo sé 
que no puedo decir nada digno de mención 
sobre la revolución tecnológica o sobre los 
mundos virtuales. Pero ellos seguramen-
te sí porque es su realidad y su presente. 

“En el ensayo, la imaginación 
es tan indispensable como la 

información”
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José Manuel Sánchez Ron*

E
ntre los géneros literarios clásicos, 
el ensayo ocupa un lugar destaca-
do. Ciertamente, no puede com-
petir con la novela o la poesía, que 

arrastran tras de sí a legiones de lectores, 
ávidos de vivir a través de sus páginas exis-
tencias que nunca serán las suyas. El obje-
tivo del ensayo es otro: ponernos en con-
tacto directo con los pensamientos, argu-
mentaciones o, simplemente, reflexiones 
de lo que alguien ha puesto negro sobre 
blanco ejercitando los poderes de raciona-
lidad para los que también dotado está el 
cerebro humano. Mientras que el escena-
rio más frecuente de la llamada “creación 
literaria” es lo imaginado, describir esce-
narios y personajes, siempre intentando 
suscitar en los lectores emociones profun-
das, el ensayo se mueve normalmente en 
el ámbito de lo real, persiguiendo sobre 
todo el enriquecimiento de la inteligencia 
del lector con el fin añadido de ayudarle a 
que se sitúe mejor en el mundo en el que 
vive. Precisamente por tal objetivo, no nos 
extraña que historiadores, filósofos, poli-
tólogos, sociólogos, antropólogos, críticos 
de arte o los propios artistas (pintores, es-
cultores, músicos) hayan frecuentado el 
género ensayístico. ¿Cómo nos va a extra-
ñar si la historia, la filosofía, la política, 
la sociología y la antropología nos ayudan 
a comprender el mundo, presente y pasa-
do, mientras que el arte es una de las ma-
nifestaciones más visibles de las culturas 
de ese mundo?

Ahora bien, en la lista precedente falta 
algo. En realidad, se trata de una caren-
cia evidente, mucho más en el mundo en 
el que vivimos (desde hace ya mucho). Me 
estoy refiriendo a la ciencia. En efecto, la 
ciencia –y la tecnología, estrechamente 
emparentada con ella– es, sin ninguna 
duda, el instrumento que ha permitido 
a los humanos avanzar más del estado 
en que se encontraban los primeros homo 
sapiens. Si pensamos en, simplemente, 
los últimos tres siglos, ¿a que se debe la 

radical diferencia que existe entre cómo 
vivían los hombres y mujeres del siglo 
XVIII, el de la Ilustración, y aquellos que 
pudieron o pueden llamar suyo al XX? 
Porque diferencias, y grandes, las hay; 
en, por ejemplo, calidad y extensión de 
vida. ¿Se deben tales diferencias a cam-
bios de índole política como la introduc-
ción o extensión de los derechos civiles y 
de la democracia? No, rotundamente no. 
Se deben a la ciencia.

¿Y por qué, si la ciencia es tan impor-
tante, no ha penetrado demasiado –¿ape-
nas?– en el género ensayístico? Es cierto 
que desde hace tiempo, y muy especial-
mente durante las últimas décadas, 
ha aumentado el número de libros que 
tienen como protagonista a la ciencia. 
Ahora bien, no nos engañemos. Estas 
obras son en su inmensa mayoría tex-
tos de divulgación científica, un género 
literario, por supuesto, absolutamente 
respetable; más aún, necesario, puesto 
que permite a todos aquellos –la mayoría 
de la sociedad, de cualquier sociedad– le-
gos en materias científicas saber algo de 
ellas, formarse una idea, un corpus básico 
y elemental de esas disciplinas que, cual-
quiera se puede dar cuenta de ello hoy en 
día, tanto penetran e influyen en nues-
tras vidas. El objetivo de la divulgación 
científica es presentar un tema científico 
y lograr que el lector lego pueda entender 
de qué trata y por que es importante. Por 
supuesto, para lograr semejantes metas, 
el autor debe poseer una serie no desde-
ñable, ni frecuente, de habilidades. En 
primer lugar, obviamente, conocer aque-
llo de lo que habla; esto es, poseer cono-
cimientos científicos. Pero no basta con 
esto; debe, además, tener la imaginación 
y habilidad suficientes para simplificar y 
permitir a sus lectores que accedan a lo 
más esencial o importante de los conoci-
mientos que él sí posee. Un poco de arte 
narrativo también ayuda.

Un ejemplo canónico de divulgador 
científico es el de Isaac Asimov (1920-
1992), autor de, literalmente, cientos de 
textos en los que explicó de manera sen-
cilla innumerables cuestiones y campos 
científicos. Es bien sabido que Asimov 
no carecía de imaginación o habilidad 
narrativa, como prueban las novelas de 
ciencia-ficción que escribió, entre las que 
es obligado recordar Yo, Robot y la trilogía 
de las Fundaciones; pero el ensayo es otra 
cosa. Pudo tal vez haberse esforzado por 
utilizar sus conocimientos científicos 

Educar en la ciencia
Gould fue uno de los grandes científicos en el difícil arte 
de educar y conmover

http://www.stephenjaygould.org/images/naturalhistory.jpg 

http://www.stephenjaygould.org/images/naturalhistory.jpg  [13/07/2008 20:43:37]

Stephen Jay Gould e Isaac Asimov.
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engranándolos en esos grandes rompeca-
bezas que son la historia y la sociedad, o 
haber iluminado nuestros entendimien-
to acerca de cómo la ciencia afecta a las 
configuraciones y proyectos de vidas de 
todas aquellas personas, anónimas las 
más de las veces, que conforman las dife-
rentes sociedades. Pero no lo hizo.

Quien sí lo hizo, aunque de una forma 
diferente a la de maestros del ensayo más 
tradicional como fueron, por ejemplo, 
Benedetto Croce, Bertrand Russell o, en 
la actualidad, George Steiner y Harold 
Bloom, es el paleontólogo y biólogo evolu-
tivo Stephen Jay Gould (1941-2002).

No son muchos los científicos capaces 
de educar y conmover. Es preciso ir más 
allá de la mera divulgación, penetrar en 
los ricos y alambicados dominios en los 
que se funden el ensayo, la divulgación y 
la literatura. Gould fue uno de los grandes 
maestros en este difícil y poco practicado 
arte. Supo utilizar sus conocimientos pro-
fesionales para escribir artículos y libros 
maravillosos que no sólo nos educaron en 
la ciencia, sino que también conmovieron 
nuestras almas. Consiguió engranar de 
mil maneras la ciencia con todo aquello 
más primitiva y sinceramente humano, 

con eso que hace que a veces hablemos de 
“la condición humana”. Combinó magis-
tralmente lo universal con lo particular, 
revelando así las leyes implacables que 
se esconden en lo aparentemente más 
cotidiano y contingente, como se puede 
comprobar sin más que leer muchos de 
sus relatos sobre temas aparentemente, 
sólo aparentemente, menores, como, 
por ejemplo, el pulgar del panda, la rela-
ción entre la nalga (izquierda) de George 
Canning (secretario de Exteriores del Go-
bierno británico) y el origen de las espe-
cies, la cuestión de si cinco es un número 
apropiado de dedos, el interés de Darwin 
por los gusanos, la historia del arzobispo 
inglés James Ussher, que en el siglo XVII 
dio no sólo el año de la creación (el 4004 
a. de C.), sino también la fecha exacta (el 

23 de octubre), o el golpe relámpago, en 
béisbol, de Joe DiMaggio.

La ciencia no tiene por qué ser compa-
siva; por encima de cualquier otra con-
sideración lo que debe es suministrar 
resultados ciertos. Pero no es superfluo 
que, a veces, los ensayos científicos se 
ocupen de apartados en los que figure 
la compasión por nuestros semejantes. 
En uno de sus libros, La falsa medida del 
hombre (1981), Gould también fue lúcida 
y racionalmente compasivo. Para los 
humanos de bien resonarán durante 
mucho tiempo unas frases que escribió 
en aquella obra, que tanta ciencia nos 
enseñó: “Pasamos una sola vez por este 
mundo. Pocas tragedias pueden ser más 
vastas que la atrofia de la vida; pocas in-
justicias más profundas que la de negar 
una oportunidad de competir, o inclu-
so esperar, mediante la imposición de 
un límite externo, que se intenta hacer 
pasar por interno”. ¿Negará alguien que 
líneas como éstas pertenecen por dere-
cho propio al ensayo (acaso también a la 
poesía)?

(*) Catedrático de Historia de la Ciencia   
y miembro de la Real Academia Española.

La ciencia no tiene por qué 
ser compasiva; por encima de 
cualquier otra consideración 
debe sumnistrar resultados 

ciertos 

astromujoff
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Jordi Gracia*

N
unca sabemos del todo qué es lo 
que califica la palabra literario. 
Cuando tantas veces usamos la 
expresión ensayo literario lo hace-

mos con una equivocidad involuntaria por 
ausencia de una definición normativa 
estable y segura, o ampliamente com-
partida. La prosa del ensayista puede 
hacerse ensayo literario por la calidad 
expresiva y la intención del autor o bien 
puede hacerse ensayo literario en ra-
zón del objeto sobre el que reflexiona el 
ensayo. Es una equivocidad incómoda 
pero no sé si realmente preocupante 
porque lo que ha de acabar definien-
do el ensayo como literatura es el don 
del escritor y no la materia de la que se 
ocupa. El ensayo de un científico como 
Jorge Wagensberg o de un pintor como 
Salvador Dalí raramente diríamos que 
son ensayos literarios y sin embargo 
es absolutamente justo emparentar-
los con la literatura. Y quizá es por ahí 
por donde más y mejor puede empu-
jarse esta noción, cuando aceptamos 
y entendemos que la prosa reflexiva e 
imaginativa, expresiva y rica engendra 
la sensación de estar ante una página 
que es literaria de una manera muy 
fundamental. Leer a Wagensberg para 
seguir con él las peripecias de la línea curva 
en la naturaleza o el despliegue lógico de 
las formas caprichosas de los animales no 
es una actividad informativa o formativa 
sino literaria porque el placer que engendra 
el texto y la misma motivación de la lectu-
ra no proceden del afán de saber y conocer 
mejor el mundo de la naturaleza sino del 
afán de explorar el mundo de la imagina-
ción del propio Wagensberg. Y con Dalí su-
cede lo mismo, como sucede con el ensayo 
como género cuando se desprende del fin 
formativo y se adentra en el de la experien-
cia gratuita de la literatura como plenitud o 
como arte sin más finalidad que él mismo 
(aunque esa ausencia de finalidad sea pre-
cisamente la que las contenga todas).

Cuando Antonio Muñoz Molina des-
pliega su prosa y su saber en torno a Wi-
lliam Faulkner o en torno a la peripecia vi-
tal y literaria de Max Aub, el fundamento 

primordial que lo anima es la recreación 
de un ámbito de su experiencia afectado 
por ambos autores: uno porque es funda-
mental en su formación de escritor y el otro 
porque lo es en su formación ciudadana. 
Sus ensayos literarios sobre ambos pueden 

ser tomados como fuentes de información 
fiables sobre esos escritores pero el efecto 
y el placer de la lectura han trascendido la 
función informativa en el lector para hacer 
acceder esos textos a otro ámbito de expe-
riencia que es propiamente estética o lite-
raria porque no se satisface o no culmina 
únicamente en saber más cosas de uno y de 
otro sino en el hecho de disfrutar el ejerci-
cio mismo de la evocación o de la reivindi-
cación. Si Javier Marías dedica unas cuan-
tas páginas a la atmósfera de una película 
querida o si Francisco Umbral se demora 
caprichosamente en las cabriolas litera-
rias y angustiosas de Ramón Gómez de la 
Serna el resultado vuelve a ser el mismo: 
literatura y recreación poderosa de la ex-
periencia cultural de ambos autores antes 
que un repertorio de datos e informacio-
nes, aunque cumplan secundariamente 
ese mismo papel. 

Y ese es quizá un buen criterio diferen-
ciador de lo que vale por ensayo literario y 
lo que vale por ensayo sobre literatura. Re-
signarse a la ambigüedad del criterio no me 
parece mala solución, de la misma manera 
que es equívoco o inasible el criterio que nos 

impulsa a distinguir entre literatura de 
calidades distintas. A menudo se trata de 
intuiciones difíciles de racionalizar pero 
a menudo también esas intuiciones son 
inequívocas. Me parece preferible aceptar 
esas difusas fronteras que proponer la rigi-
dez de otras porque no ayudan a moverse 
entre las distintas subespecies del ensayis-
mo literario cuando se hace carta literaria 
o se hace retrato abocetado, cuando quiere 
atrapar un rasgo de estilo acercándose a la 
crítica literaria o cuando explora una no-
ción teórica y abstracta como hacen Mon-
taigne o hace Sánchez Ferlosio. Cuando 
la semblanza de un escritor se hace con la 
gracia de Josep Pla en sus Homenots o cuan-
do el retrato se hace como en tantos artícu-
los sobre escritores de Mario Vargas Llosa, 
renovamos la sensación de tocar otro espa-
cio fronterizo del ensayo que es literatura 
porque prevalece algo distinto a la docu-
mentación sobre un escritor: prevalece en 
esa literatura que es el ensayo biográfico 
una disposición de los datos y un tono de 
escritura, una percepción de la vida or-

ganizada por un escritor con imaginación 
y plasticidad estilística (la que sea, la suya), 
antes que la voluntad de ordenar la informa-
ción sobre un autor. El resultado puede ser 
entonces menos preciso y sistemático, inclu-
so menos útil para la consulta de precisión, 
pero sin duda será también más rico en otro 
tipo de informaciones complementarias, en 
resonancias y perspectivas que son la base 
real de la aportación literaria de Pla o de Var-
gas Llosa en esos casos. No sé si suena bien 
pero es una convicción profunda que el ensa-
yo se hace literario cuando ha trascendido la 
utilidad inmediata de su objeto específico y 
lo desplaza, gracias a la voz y el artificio del 
escritor, hacia el lugar donde la lectura se 
hace capricho y placer puro, como en la poe-
sía o como en el arrebato de la narración.

(*) Profesor de Literatura de la Universidad de 
Barcelona y Premio Anagrama de Ensayo 2004.

Sobre una forma literaria
El talento del escritor y no la materia de la que se ocupa es 
lo que define el ensayo como literatura

   Primera página de los Ensayos de Montaigne de 1588.
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C
uando Eduardo Punset (Barcelo-
na, 1936) apareció en su progra-
ma Redes hablando de cáncer con 
su oncólogo, muchos se sorpren-

dieron al ver al entrañable abogado y eco-
nomista sin su ya emblemática cabellera 
blanca desordenada, casi símbolo del sa-
bio despistado, hablando de su enferme-
dad como si un científico hablase a otro 
de los hallazgos que había realizado en 
su mejor laboratorio, su propio cuerpo. 
Viajero impenitente, siempre ocupado, 
proponemos al autor de los mayores best-
sellers sobre temas científicos que se han 
editado en nuestro país (Cara a cara con la 
Vida, la Mente y el Universo, El alma está en el 
cerebro, El viaje a la felicidad, El viaje al amor y, 
en colaboración con Eugene Chudnovsky 
y Javier Tejada, el reciente El templo de la 
ciencia, casi todas editadas por Destino) 
una charla por las redes de silicio. 

Su biografía revela a un hombre apasionado 
por el conocimiento y el desafío constantes. 
Derecho, política, economía, docencia, di-
vulgación, ciencia y tecnología... Después de 
una década al frente de un programa pionero 
como Redes, ¿no se le plantean ahora nuevas 
necesidades y retos?

Con Redes he podido sugerir que era po-
sible conciliar entretenimiento y conoci-
miento en un canal de televisión. Ahora 
me gustaría demostrarlo en otros sopor-
tes –periódicos o revistas–, y en otros ám-
bitos como el de la educación o el trabajo.

Imagine que un lector habitual de literatura 
quiere adentrarse en el mundo de la divul-
gación científica, ¿podría darle un pequeño 
menú de iniciación con obras editadas en 
castellano?

Una introducción al debate científico 
que ha servido ya a mucha gente es mi 
libro editado en Destino: Cara a Cara con 
la Vida la Mente y el Universo. Es la síntesis 
de un trabajo de diez años conversando 
con los grandes científicos de este plane-
ta. Entre los libros más antiguos yo sigo 
recomendando El gen egoísta de Richard 
Dawkins para captar la transitoriedad y 
vulnerabilidad de la vida.

¿Se podría hacer algo como Redes en las es-
cuelas para aumentar el interés por el conoci-
miento de nuestros alumnos?

Se hará, sin duda alguna. Hace diez 
años, aunque yo lo dijera, no era cierto 
que la ciencia estuviera irrumpiendo en 
la cultura popular. Pero ahora sí es cier-
to. El armazón será el resultado de dos co-
sas: conciliar entretenimiento y conoci-
miento; así como mucha mayor cohesión 
entre la comunidad científica, el mundo 
industrial y el mundo político.

¿Cuáles cree que son las causas del auge de la 
divulgación científica? 

Antes había muchos sabios por una 
parte –investigadores obsesionados con 
ampliar su propio conocimiento– y muy 
buenos payasos y entretenedores por otra. 
La merma del pensamiento dogmático y 
la comprensión pública de la ciencia re-
quieren conciliar las dos cosas. Hasta aho-
ra, salvo poquísimas excepciones como 
Carl Sagan no ha habido especialistas en 
conciliar entretenimiento y conocimiento 
en distintos soportes como el audiovisual, 
medios de comunicación o educativo. Es-
tamos asistiendo al descubrimiento de 
una nueva especialidad que hace accesi-
ble a la inmensa mayoría lo que parecía 

destinado solo a las grandes minorías. Por 
fortuna, hoy existen ensayos científicos 
que se venden como libros de ficción sin 
renunciar al rigor, y al esplendor del cono-
cimiento ni al entretenimiento. 

Con El viaje al amor cerró la segunda parte de 
una trilogía centrada en ofrecer las respues-
tas y conocimientos científicos más recientes 
a las grandes preguntas sobre la felicidad, el 
amor… ¿Qué queda ahora? 

He reflexionado sobre la felicidad. Aho-
ra falta explicar por qué, a pesar de todo, 
la gente es capaz de generar una capacidad 
infinita para hacerse infeliz. Esto tiene 
que ver, primordialmente, con sus meca-
nismos de decisión. Me interesa estudiar, 
sobre todo, el funcionamiento de unos 
mecanismos de decisión que le impiden a 
la gente de la calle ser feliz. Disfrutar de la 
vida antes de la muerte, y no después.

¿Alguna vez creyó en dios?
Como dice el filósofo norteamericano 

Daniel Dennet, “si Dios existe, se mani-
fiesta muy poco”. El proceso científico, en 
la medida que se va ampliando –hoy sa-
bemos por qué brillan las estrellas cuan-
do lo desconocíamos en los años treinta–, 
va reduciendo el campo que se sigue in-
terpretando recurriendo a fenómenos so-
brenaturales. Falta mucho tiempo, no lo 
veremos en vida, para que la joven cien-
cia domine el panorama.

Se ha referido a que la nanotecnología per-
mitirá que nuestro cuerpo casi elimine los 
efectos del envejecimiento. Pero ¿no cree 
que la inmortalidad es un hecho? Esto es, 
la materia orgánica se transforma continua-
mente.

Eduardo Punset
“El altruismo será la mentalidad del futuro”

Entrevista de Héctor Márquez
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Alguien ha calificado el fenómeno 
al que se refiere “el final del paréntesis 
darwiniano”. En la evolución presidida 
por la supervivencia de las especies el pro-
ceso era extremadamente lento y costo-
so. Desde hace muy pocos miles de años 
todo ha cambiado. Es como si hubiéra-
mos retrocedido, gracias a la difusión de 
la cultura horizontalmente, a un tiempo 
inicial de la vida en el que la diversidad 
genética se garantizaba de maneras más 
sencillas y variadas. Yo imagino muy 
bien a mis nietas manipulando genes 
de distintos organismos y plantas en su 
cuarto de estar.

De todos los descubrimientos científicos re-
cientes, señáleme tres que hayan transfor-
mado nuestra civilización.

Justamente el peso de la memoria. El 
descubrimiento copernicano de que no 
somos el centro del mundo, ni de nada 
sería el segundo. Y el tercero, el princi-
pio de incertidumbre de Heisenberg que 
nos impide hablar de certeza, sino solo de 
probabilidades.

Cambio climático; nuevas fuentes de ener-
gía; gestión y escasez de recursos; robots y 
cyborgs; los límites de la clonación... ¿Cuáles 
cree que son los problemas a los que la huma-
nidad deberá enfrentarse prioritariamente?

Los dos primeros que acaba de citar 
sin lugar a dudas. El descubrimiento de 
nuevas fuentes de energía y cuidado de 
la naturaleza. La falta de renovación en 

materia de energías apunta a un colapso 
posible del desarrollo económico. Por eso 
es grave. En cuanto al impacto sobre el 
cambio climático de nuestros propios im-
pactos sobre la Naturaleza sabemos muy 
poco todavía. Y, seguramente, podremos 
hacer menos aún. Pero no podemos se-
guir viviendo en la ignorancia de cómo 
evoluciona la Naturaleza, simplemente, 
porque lleva mucho tiempo.

Imagine a España como una empresa a la que 
le piden reflotar en el mercado. ¿Qué haría para 
situarla en una posición más competitiva?

El activo principal de esa empresa con 
relación a los demás países competidores, 
radica en una mayor receptividad que 
otras naciones europeas a lo que viene de 
fuera. Los españoles siguen más abiertos 
a aplicar cosas que los demás han desa-
rrollado que los franceses y alemanes, 
por ejemplo. Menos que durante el pe-
riodo de la transición política, pero más 
receptivos todavía. El principal defecto 
es la falta de cultura política que lleva a 
sus ciudadanos a ser muy sensibles a la 
injusticia social y diferencias de clases, 
pero ignoran la necesidad de que el Esta-
do y los ciudadanos sean iguales frente 
a la ley común. El Estado está blindado 
con relación al ciudadano y eso coarta 
enormemente sus iniciativas. La mayor 
desigualdad en España es la desigualdad 
entre el Estado y el ciudadano, mientras 
que la gente sigue obcecada en otro tipo 
de desigualdades.

¿Por qué las crisis son positivas?
Obligan a replantearse la Misión, 

los objetivos para alcanzar esa Misión 
y los Procedimientos para cumplir esos 
objetivos. Los homínidos –al contrario 
de otras especies– no saben moverse es-
tratégicamente sin ser conscientes de 
dónde vienen y a dónde van. Sin decirse 
unos a otros los objetivos que tienen que 
cumplir. Somos muy gregarios. Las cri-
sis pueden ser una ocasión para perder 
esa gran oportunidad de fijar de nuevo el 
camino o para encontrar una explicación 
de la necesidad de sus esfuerzos.

El año pasado, el sector editorial vivió un au-
mento que contrasta con la parálisis o descenso 
de otros sectores. ¿El libro es ajeno a las crisis o 
es el mejor remedio para cuando pintan bastos?

La cultura es un medio de garantizar 
la diversidad a nivel horizontal casi sin 
esfuerzo. Antes, se hacía vertical y ge-
neracionalmente. Para que sobreviviera 
una especie hacía falta que sucumbieran 
otras. Era muy lento y costoso el cambio. 
Gracias a la cultura es gratis, veloz y llega 
a todas partes. Copérnico: No es verdad 
que seamos el centro del universo. Hei-
senberg: No podemos predecir, solo pro-
nosticar probabilidades. Gould: No hay 
propósito en la evolución.

Por último, ¿le ha enseñado algo la enfermedad?
Que el altruismo y la moral innata 

que precede a la implantación de las reli-
giones, será la mentalidad del futuro.

Eduardo Punset. � Destino
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clásico

S
on las once de la mañana. Dedicaré 
el resto de la mañana a escribir fo-
lio y medio sobre Sartre. Estos dos 
triviales detalles se vuelven impor-

tantes porque determinan una situación 
existencial concreta: tengo que escribir so-
bre un clásico de la filosofía contemporá-
nea que no cabe en folio y medio. Escribir 
en situación fue una de las muchísimas cosas 
que Sartre nos enseñó a hacer como escrito-
res. Y la situación en que me encuentro yo 
con Sartre ahora, incluye unos severos lí-
mites tipográficos y una ingente cantidad 
de ocurrencias sartrianas, libros de Sartre, 
libros acerca de Sartre, libros contra Sartre 
y, también, el hecho de que Sartre ya no 
está de moda. En política incluso está de 
moda ser antisartriano: denunciar sus 
errores prosoviéticos, procastristas, inclu-
so proetarras. Y, en lo biográfico, denun-
ciar o hacer ver, de reojo, su irresponsabi-
lidad afectiva, sus liadas relaciones con las 
mujeres, su no muy edificante relación de 
toda la vida con Simone de Beauvoir. Y, sin 
embargo, aún con 69 años, sigue emocio-
nándome la lectura de Sartre. Sartre es un 
clásico inmortal porque aún nos emociona 
leerle. Querrá saber el lector a qué clase de 
emoción me refiero. Sin duda, la capaci-
dad de emocionarnos es la precondición 
de un texto literario vivo. Pero ¿no es más 
bien Sartre un pensador, un filósofo? Dijo, 
sí, de sí mismo que quería ser una síntesis 
de Stendhal y Spinoza. Su brillantez litera-
ria es innegable, tanto como su capacidad 
dialéctica. ¿Qué clase de emoción despier-
ta en mí releer, una vez más, El ser y la nada: 
el gran texto de su primera época? No me 
atrevo a decir que se trata de una emoción 
específicamente filosófica, porque mi 
emoción no es una emoción pura, sino 
mixta. En la emoción de la relectura del Ser 
y la nada entran apelotonadas las muchas 
cosas sartrianas que se me ocurrieron al 

álvaro pombo

jean-paul sartre y 
nuestra situación

escribir mis novelas. No puedo enumerar-
las ahora. Consideremos un texto caracte-
rístico de lo que Sartre llama las estructuras 
inmediatas del para-sí: “La realidad humana 
no es algo que existiría primero para estar 
falta posteriormente de esto o de aquello: 
existe primeramente como carencia, y en 
vinculación sintética inmediata con lo que 
le falta. Así, el acontecimiento puro por el 
cual la realidad humana surge como pre-
sencia al mundo es captación de ella por sí 
misma como su propia carencia. La realidad 
humana se capta en su venida a la exis-
tencia como ser incompleto. Se capta como 
siendo en tanto que no es, en presencia de 
la totalidad singular de la que es carencia, 
que ella es en la forma de no serlo y que es 
lo que es. La realidad humana es perpetuo 
trascender hacia una coincidencia consigo 
misma que no se da jamás”. Este texto no 

contiene un argumento: sólo es una tesis. 
Yo me he identificado afectivamente con 
esta tesis desde muy joven: de aquí que no 
pueda nunca considerar ningún libro mío, 
ni ninguna etapa en el camino de mi vida 
como satisfactoria del todo. He aquí la idea 
que Sartre nos daba de la filosofía en 1960: 
“Hoy pienso que la filosofía es dramática. 
Ya no se trata de contemplar la inmovili-
dad de las sustancias, que son lo que son, 
ni de encontrar las reglas de una sucesión 
de fenómenos. Se trata del hombre –que es 
simultáneamente un agente y un actor– que 
produce su drama y actúa en él, viviendo 
las contradicciones de su situación hasta 
el estallido de su persona o hasta la solu-
ción de sus conflictos. Una obra de teatro 
(–épica como las de Bretch– o dramática), 
es la forma más apropiada, hoy, para mos-
trar al hombre en acto (es decir, al hombre, 
simplemente). Y la filosofía, desde otro 
punto de vista, pretende ocuparse de ese 
mismo hombre. Por eso el teatro es filo-
sófico y la filosofía es dramática”. Recor-
demos ahora Las manos sucias, una de sus 
piezas dramáticas. El compromiso político 
como un compromiso necesariamente im-
puro. Quisiéramos librarnos de esa impu-
reza, ¿es eso factible? Pensemos en Barack 
Obama tratando ahora mismo de superar 
las contradicciones sistémicas de la políti-
ca de Washington, ¿podrá lograrlo? Parece 
pertinente, indispensable, al hablar de 
Jean-Paul Sartre en 2008, discutir la ener-
gía disolvente y constituyente del fenóme-
no Obama. Su mezcla de razas, su mezcla 
de opciones políticas, su compromiso con 
el cambio –el cambio, por cierto, le pare-
cía a Sartre el único tema ético que vale la 
pena–. Un escritor es un clásico cuando al 
cabo de los años seguimos siendo capaces 
de leer el mundo y la situación en que vi-
vimos a la luz de sus ocurrencias intelec-
tuales. 

Jean-Paul Sartre.� Henri Cartier-Bresson
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(1) y (2) Pareja de novios y 
jugadores de parchís en el 
café hafa. 
(3) Puerto de Tánger desde 
la terraza del hotel el-
minzah. 
(4) Paul bowles. 
(5) grupo de amigos, 
años 50: bowles, Truman 
capote, Sanz de Soto y Pepe 
carleton. Foto cedida por 
Javier rioyo.
(6) Allen ginsberg.
(7) dos amigas en la 
muralla de la kasbah, frente 
al estrecho de gibraltar.

1
2

3

5

4

6
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ALFredo TAJáN 

t
ánger fue el refugio ideal que 
algunos viajeros, hambrientos 
de sensaciones, encontraron al 
límite de sus fuerzas y de sus do-

lorosas degeneraciones. tánger, ¿primer 
puerto de europa o último de áfrica?; 
tánger, cisterna de luz y de espumas in-
verosímiles, ciudad leve y hedonista en 
el extremo africano, más allá del cabo 
espartel, abismo dúctil; tánger, zona 
internacional de 1923 a 1956, donde la 
llamada sociedad del café society se cre-
yó al resguardo en plazas imposibles y 
bajo pórticos abovedados, y segura en un 
mapa de hoteles imposibles, y satisfecha 
gracias a siluetas efébicas a las que aca-
riciar sobre almohadones de seda cruda; 
tánger, según morand, era una “úlcera 
cosmopolita, creación abstracta del de-
recho internacional, público y privado”; 
tánger, en definitiva, era un lugar para 
la sabiduría y para el éxtasis.

indudablemente las libélulas del café 
society invadieron tánger atraídas por su 
luz, pero se expusieron demasiado a los 
rayos de aquel sol herido. No sólo narra-
dores, sino también millonarias, poetas, 
actrices, diseñadores, cónsules para dos 
bandos, aristócratas arruinados y gigolós 
que compraban placer. un lento declinar 
de especies protegidas, extrañas, simbió-
ticas, flores excéntricas de un invernadero 
que nunca existió. tánger se transformó 
en hito y mito de encuentros y desencuen-
tros, y sufrió dos invasiones a las que la 
ciudad ha logrado sobrevivir hasta hoy. 

la primera invasión se realizó en línea 

ascendente, como señala el almanaque 
Gotha de la heráldica europea: Gertrude 
Stein, Paul Bowles (con aaron copland en 
1926 y con Jane Bowles en 1947), truman 
capote y su enemigo íntimo Gore vidal, 
tennesee Williams, y la deliciosa y deses-
perada plutócrata Barbara Hutton, que 
murió con unos escasos tres mil dólares 
en su cuenta corriente. Nosotros, españa, 
aportamos dos joyas del producto nacional 
neto: emilio Sanz de Soto y Pepe carleton. 

la segunda invasión es atlántica y más 
tardía, hacia 1950: los beats, dopados y an-
tiviajeros; me refiero a Brion Gysin, empu-
jado por Bowles, que ya es a la tánger dora-
da lo que Somerset maugham a malasia; 
a William Burroughs, eternamente in-
toxicado por la jeringuilla hipodérmica; a 
Jack Kerouac que con allen Ginsberg caen 
enamorados sin remedio de la zona de in-
terposición; a Peter orlovsky, arrastrado 
por los demás y que nunca olvidará ese 
viaje tan bello como salvaje. las relaciones 
entre unos (Bowles) y otros (Burroughs) no 
eran excesivamente excelentes, a pesar 
de contar con una cartografía de hoteles 
como el minzab o el rembrandt, en los que 
ambas estirpes podrían haber perdido el 
control ejerciendo la atracción recíproca. 
Sólo allen Ginsberg y Paul Bowles duran-
te un tiempo ejercitan juntos algo de ese 
sueño estático en una ciudad nacida, a su 
vez, del sueño y del deseo fugaz. Se trataba 
de doparse hasta el fin y de tener cerca, y a 
disposición, un cuerpo joven. 

¿Podría hablarse de una tercera inva-
sión? No, pero por tánger también tran-
sitaron, ahí es nada, Jean Genet, Samuel 

Beckett, Joe orton y mick Jagger. Sin em-
bargo, a principios de los años setenta, 
todo se fue a pique. mohamed choukri 
en Genet en Tánger le pregunta al autor de 
Querelle por qué se aloja en el Hotel min-
zab, paradigma del colonialismo, y Jean 
Genet le contesta sin dejar intersticios: 
“Porque soy un cerdo asqueroso”; digo 
yo que en la exageración está el límite, 
porque el director del hotel era furibundo 
lector de Genet y le trataba, también lo 
explica choukri, a cuerpo de rey.

en estos últimos años parece que esta-
mos viviendo un renacimiento. tánger 
como ave fénix cuenta con un nuevo Pa-
seo marítimo y está rehabilitando los ho-
teles y cafeterías protagonistas de aquella 
época de oro, la ciudad emerge parcial-
mente pero con fuerza. No obstante, los 
mitómanos, cuando la visitamos, aún 
nos sentimos identificados con aquella 
frase de la protagonista de La vida perra de 
Juanita Narboni, novela esencial sobre tán-
ger del malogrado ángel vázquez y que 
se merece un suave ritornello. exclama en 
jaquetía la Narboni: “Pobrecita mi tánger, 
abandonada por todos, como yo misma”.

Supongo que habrá que desintoxicarse 
del recuerdo de aquel tánger y mirarlo de 
nuevo, otra vez, siempre, desde la terraza 
del Hotel continental, desde el otro lado, 
desde el lado en que se vislumbran todas 
las exaltadas expediciones que desem-
barcan singularmente atraídas por las 
olas ambiguas, las olas atlánticas y medi-
terráneas, que se mezclan en el estrecho. 

Y es que los escritores no tenemos arre-
glo, ni tánger tampoco.

tÁnGer
donde LoS nÓMadaS 

FUeron a MorIr

fo
to

s:
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LECTURAS NARRATIVA

L
a todavía joven Marta 
Sanz viene acotando 
con sus novelas (Ani-
males domésticos o Susana 

y los viejos) un ámbito de pre-
ocupaciones propio, al mar-
gen, intencionado, de modas 
estilísticas o temáticas domi-
nantes. Tiene una clara vo-
luntad de testimonio contem-
poráneo que se mueve entre 
el documento social y la des-
cripción crítica de valores mo-
rales. En semejante órbita se 
sitúa La lección de anatomía, sólo 
que con un enfoque inédito en 
la escritora, algo esperable en 
alguien que confirma con ello 

su propósito de 
no encasillarse 
en un modelo 
fijo, lo cual le 
resulta posible 
porque entre 
sus cualidades 
figura la versa-
tilidad formal.

El modelo al 
que ahora se acoge tiene hoy 
gran predicamento: la escri-
tura confesional que identi-
fica autor real y narrador. La 
lección de anatomía se sostiene 
sobre un soporte autobiográ-
fico: la protagonista se lla-
ma Marta Sanz, se dedica a 
escribir, se ha doctorado en 
filología, ejerce como profe-
sora..., detalles menudos que 
coinciden con la información 
proporcionada por las solapas 
de sus libros. Sin embargo, 
tengo dudas sobre la completa 
verdad del fondo autobiográ-
fico (hay pasajes inventivos de 
traza expresionista) o, mejor, 
acerca de que su intención 
última sea mostrarse ella 
misma en un relato. Algo de 
esa carnaza que despierta la 

vulgar curiosidad de la ma-
ruja que (casi) todos llevamos 
dentro sí que existe, pero no 
hay ni una sola huella del ego-
centrismo que mueve a tanto 
dietarista de la hora actual. 

Creo que, ajena al solipsis-
mo que lastra la escritura del 
yo, Marta Sanz utiliza su pro-
pia experiencia personal para 
construir un relato simbólico. 
Sin que por ello renuncie a lo 
más doloroso o representati-
vo de la privacidad: anhelos, 
frustraciones, cierta imagen 
de patito feo... Para mí tengo 
que ha procedido a sustituir el 
camino del espejo stendhalia-
no por su propia persona y que 
dedica la novela a presentar 
ese reflejo no por su interés 
intrínseco sino porque le sirve 
para construir un arquetipo 
literario universal, una nove-
la de aprendizaje y madura-
ción vital. Lo que se denomi-
na “bildungsroman” o relato 
de formación.

Infancia, colegio, amigas 
de adolescencia, familia, es-

tudios, ocupación laboral, vo-
cación literaria, marido, ma-
ternidad rechazada, poética 
de su escritura..., en suma, el 
conjunto de rasgos que consti-
tuyen la identidad total, mas 
no a la manera de un retrato 
abstracto. Sustituye lo genéri-
co por el referente muy preciso 
de una mujer de este tiempo 
nuestro que lleva marcas es-
pecíficas en todos los órdenes 
de la vida, desde el espiritual 
al moral, algunas de las cua-
les son a la vez determinantes 
para ambos sexos.

Salta Marta Sanz así del 
yo al nosotros, referido éste a 
un colectivo preferentemente 
femenino, y enlaza la peripe-
cia autobiográfica con la base 
general de su escritura. En el 
fondo de esta historia, lo mis-
mo que en las anteriores, bro-
tan un desconcierto quizás de 
siempre pero más de ahora, y 
en cualquier caso de nuestra 
naturaleza. Dentro de tal pre-
cariedad, a lo largo de toda la 
novela se vive con particular 
fuerza la amenaza de la sole-
dad. 

Con estos mimbres hace 
Marta Sanz su literatura 
analítica y moral. El título 
de la obra resume la delibera-
ción de ahondar con sentido 
ejemplar bajo las aparien-
cias. “El ser humano es su 
máscara”, aclara al final, y, 
después de haber mostrado 
la suya, “sólo queda desvelar 
el desnudo”. Una lección muy 
seria la de esta novela a la 
que pongo un reparo: habría 
sido igual de interesante de 
haber podado materiales se-
cundarios que hacen un poco 
prolijo el cuento y rebajan su 
intensidad.

autorretrato 
simbólico

santos sanz villanueva

Marta Sanz 
Construye 
un relato 
simbólico sin 
renunciar a 
la autobio-
grafía

La lección de 
anatomía
Marta Sanz
RBA Libros 

18 euros 

304 páginas

Marta Sanz.
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LECTURAS NARRATIVA

L
a joven escritora fran-
cesa Anna Gavalda se 
ha convertido en los úl-
timos años en un fenó-

meno editorial en su país –y en 
otros– con millones de ejem-
plares vendidos, un público 
satisfecho que se engancha 
a sus historias y una crítica 
que la trata con benevolencia. 
Tiene cierta lógica, porque 
Gavalda ha conseguido au-
nar en sus novelas argumen-
tos sencillos sobre historias 
humanas –amor, soledad, 
muerte, desengaños, o sea, lo 
de siempre pero reivindicado 
con cierta dignidad– con una 
narrativa de apariencia sen-
cilla pero muy posmoderna y 
diferente.

Tras el éxito de Quisiera que 
alguien me esperara en algún lu-
gar publica La amaba o Juntos, 
nada más, todas publicadas en 
España por Seix Barral. En 
todas estas historias hay un 
elemento común que también 
encontramos en su nueva no-
vela: El consuelo. Anna Gavalda 
presenta a personajes náufra-
gos, perdidos en sus mundos 
cotidianos. A partir de un 
hecho concreto, a menudo 
fruto del azar, algo se rompe, 
se quiebra para dar paso a la 
tragedia de quien se da cuenta 
de que no vive sino que vegeta. 
Los personajes se enfrentan al 
verdadero rostro sin máscaras 
de la vida. 

Gavalda plantea estas his-
torias de aparente costum-
brismo de lo cotidiano con ha-
bilidad narrativa y una fuerza 
especial al presentar a perso-
najes que se redimen gracias 
al encuentro con el otro. En 
eso consiste El consuelo: Char-
les Balandra, un exitoso ar-

Algo más que 
historias de amor

eva díaz pérez

quitecto parisino, presiente 
el fin de su matrimonio, una 
evidencia que al principio 
no quiere asumir. Su vida es 
aparentemente perfecta. Es 
un gran arquitecto que hace 
años se mudó con la mujer de 
su vida y su hijastra, a la que 
adora, a una casa ideal. Sólo 
que esa casa es como una casa 
de muñecas.

A partir de la noticia de la 
muerte de una vieja amiga, la 
madre de su mejor compañe-
ro en la infancia y con la que 
mantuvo una extraña rela-
ción amorosa, descubrirá el 
vacío de su vida. Quizás para 
olvidar su presente, decide 
cerrar de forma definitiva la 
página del pasado buscando a 
su antiguo amigo, que vive en 
un pequeño pueblo a 500 kiló-
metros de la capital. 

Allí encontrará a Kate, una 
mujer con una historia estre-
mecedora –terrible y hermo-
sa al mismo tiempo– que lo 
salvará volviendo del revés su 
vida. La historia se traslada 

de París a un lugar llamado 
Las Vesperes, que parece per-
dido en los mapas, y donde se 
desarrolla la mejor parte de la 
novela. 

Sí, es cierto, parece una 
simple historia de amor, inclu-
so se podría decir que las nove-
las de Gavalda son en muchas 
ocasiones sólo eso: personajes 
que se encuentran, se enamo-
ran y se salvan gracias a los 
sentimientos. Y a estas alturas 
de la historia literaria el tema 
puede llegar a cansar por lo 
frágil de argumentos que sólo 
se sustentan en hermosas his-
torias de amor. Pero El consuelo 
es mucho más. 

La literatura 
de Gavalda se 
caracteriza por 
su economía 
narrativa, por la 
eficacia a la hora 
de contar la his-
toria y por dejar 
hablar a los per-
sonajes. Apenas 
existe descripción, sólo sugie-
re, insinúa, deja interpretar 
al lector. Aparentemente, la 
autora está ausente, pero guía 
con sutileza al lector que –casi 
sin darse cuenta– lee la histo-
ria a través de distintas voces 
narrativas: un narrador om-
nisciente que habla o pregunta 
al protagonista; una primera 
persona que va alternando de 
personaje; el fluir de concien-
cia y diálogos entretejidos fruto 
de una asimilación del inevita-
ble lenguaje audiovisual, del 
vértigo moderno, de las elipsis 
inteligentes y un saludable ol-
vido a las plúmbeas descrip-
ciones decimonónicas que aún 
lastran a buena parte de la lite-
ratura contemporánea.

La eficacia a 
la hora de 
contar y la 
fluidez de 
los diálogos 
caracterizan 
la escritura 
de Gavalda

El consuelo
Anna Gavalda
Seix Barral 

21 euros 

640 páginas

Anna Gavalda.� Seix Barral
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C
omo en anteriores no-
velas –aunque de te-
mática muy distinta 
a simple vista– Juan 

Pedro Aparicio nos ofrece aquí 
una nueva prospección inti-
mista, una aguda mirada a la 
condición humana, casi como 
si la novela fuese un simple 
punto de apoyo para lanzarse 
a la reflexión. Aparicio, autor 
de una veintena larga de no-
velas, cuentos e incluso cuen-
tos brevísimos, tiene un bien 
ganado prestigio de narrador 
solvente, de escritor que tra-
baja con minucia la gravedad 
de la literatura, de lo mucho 

que se puede de-
cir con historias 
aparentemente 
simples. Porque 
Tristeza de lo finito 
es ciertamente 
una reflexión te-
ñida por la nos-
talgia y las pági-
nas de la novela 
parecen ser tras-

pasadas por un viento melancó-
lico, preñado de añoranza, que 
resulta aquí la atmósfera nece-
saria de lo que ya nos da cuenta 
el propio título. 

El narrador de la historia, 
Adrián, va componiendo el 
cuadro de la vida de su madre 
a través de fugaces estampas y 
reflexiones, mientras se suce-
den los funerales y posterior-
mente el entierro de la mis-
ma, Clara. Y así, poco a poco, 
los lectores vamos descubrien-
do a una mujer que parece se-
pultarse en vida simplemente 
porque le tocó vivir los años de 
la sublevación de 1934 (a través 
de lo que le contaba a la vez su 
padre, sobre todo), la Guerra 
Civil y las penurias físicas y 

morales de la posguerra, de 
manera que la novela también 
nos va dando cuenta de toda 
esa época. Pero no se trata de 
una novela más sobre la Guerra Civil, 
como algún lector despistado 
podría pensar de inmediato. 
Y no lo es en primer lugar por-
que se trata de una novela de 
magnífica hechura, cuya tra-
ma más bien etérea se convier-
te en el poderoso conducto por 
donde transitan las reflexio-
nes más íntimas de Adrián 
respecto a su madre y, sin caer 
en ningún patetismo, va con-
tagiando la hondura de su do-
lor a los lectores. Y en segundo 
lugar porque esa atmósfera 
descaecida y opresiva que pin-
ta Aparicio con trazo seguro se 
impregna rápidamente en la 
historia, pero no como el catá-
logo superficial o efectista que 
suponemos en la descripción 
de un hombre dolido por la 
muerte de su madre, o por los 
inevitables horrores de los que 
nos dan cuenta tantas novelas 
que tocan la Guerra Civil, no; 

esa atmósfera magistralmen-
te lograda tiene que ver con el 
retrato intimista de una mu-
jer valiente y al mismo tiempo 
aterrada, honda y trivial, algo 
infantil por ratos y profun-
damente madura por otros, y 
el narrador va contando todo 
ello sin juzgar, sin hacer de 
su reflexión una crítica mani-
fiesta como sucede en Cinco ho-
ras con Mario, novela con la que 
guarda cierto paralelismo, 
por la puesta en escena, pero 
sobre todo porque la muerte 
del ser querido es el dispara-
dor de la trama y la evocación 
su argumento. En Tristeza de 
lo finito, Juan Pedro Aparicio, 
uno de los más sólidos repre-
sentantes de lo que se ha dado 
en llamar el Circulo Leonés, 
parece decirnos mucho más 
de lo que a simple vista ocu-
rre y en todo caso, se trata de 
una interpelación sobre la 
condición femenina, pero una 
interpelación que no cede al 
recurso fácil que suele devenir 
en maniqueísmo. Y también, 
qué duda cabe, nos ofrece una 
nueva mirada sobre aquellos 
años tan infames como terri-
bles donde le tocó vivir a Clara, 
quien parece ser recién descu-
bierta por el hijo ya mayor, el 
hijo que la llora en silencio 
mientras escucha el responso 
del jesuita que llama constan-
temente a su madre “hermana 
Clara”. Así como ella escucha-
ba con espanto de boca de su 
padre la sublevación de 1934, 
así Adrián también parece 
marcado por los recuerdos de 
su madre, como si en realidad 
Aparicio nos explicara que los 
legados más profundos suelen 
estar tocados también por el 
dolor. 

Una reflexión 
sobre el dolor

Tristeza de lo finito
Juan Pedro Aparicio
Menos Cuarto 

13 euros 

144 páginas

Un relato me-
lancólico so-
ber la figura 
de la madre y 
las penurias 
física y mo-
rales de la 
posguerra

jorge Eduardo benavides

Juan Pedro Aparicio.
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P
arece inverosímil pro-
poner tabla de salva-
ción o decálogo con el 
que escapar de lo que 

se asemeja, desde el Big Bang, 
como el “crack” más ilustra-
tivo de la estupidez humana, 
me refiero a la destrucción de 
nuestro querido planeta. Así 
que al leer el título de la nove-
la de Rosa Montero (Madrid, 
1951), Instrucciones para salvar el 
mundo (2008), uno no sabe si 
arrojarse enardecido a su inte-
rior con la Indiana esperanza de 
compartir el feliz hallazgo del 
Santo Grial, o escapar raudo 
ante la posible enajenación de 
quien, hasta hoy, siempre dio 
sobradas muestras de cordura e 
inteligencia. ¿Habrá sido la au-
tora abducida por las tenden-
cias mesiánicas más recientes? 
¿Tentada con una irrechazable 
suma por un libro de autoayuda 
o, acaso, habrá visto “la luz”? 

Pero nada más lejos de es-
tas tesis que la consistencia 
narrativa de quien a lo largo de 
tres décadas ha edificado una 
trayectoria con títulos como Te 
trataré como a una reina (1983), Tem-
blor (1990), Bella y oscura (1993), La 
hija del caníbal (1997) o La loca de la 
casa (2003). De ahí la necesidad 
de una lectura que resolviera 
las urgencias de este valedor de 
Rosa Montero y las dudas ante-
riores. Y aunque aún desconoz-
co la esencialidad de la propues-
ta: si el mundo tiene solución o 
no, también debo reafirmar la 
condición novelesca, la sencilla 
y eficaz arquitectura de una tra-
ma que se sustenta sobre pilares 
efectivos, los de una historia 
muy de siempre y muy actual.

En ella convergen las vidas de 
cuatro personajes que, por avata-
res, formarán una cadena en la 

que cada uno será el sorpresivo 
eslabón que termine rescatan-
do la existencia de todos ellos 
del sufrimiento, de la rutina, el 
desamor, la maldad o la muerte. 
Sensaciones, vivencias o senti-
mientos que unen a cuatro per-
dedores: Matías, el taxista, que 
acaba de enviudar de Rita y morir 
a medias con su pérdida; el mé-
dico de Urgencias, Daniel Ortiz, 
tan hastiado de su trabajo y del 
matrimonio que sólo halla con-
suelo en una realidad paralela 
y artificial; la bellísima Fatma, 
joven de color huida del terror en 
Sierra Leona y ahora sometida 
por su chulo en un club de las 
afueras de Madrid; y, por últi-
mo, Cerebro, antigua catedráti-
ca universitaria, expulsada tras 
una denuncia de lesbianismo en 
los postreros años de la dictadu-
ra, y superviviente vencida por el 
alcohol y la memoria.

Pues bien, con las frustra-
ciones, los desengaños, el dolor 
de cada nuevo amanecer, estos 
seres encallados por la vida y 
unidos por el azar, averiguarán 

cómo crece la flor en el estiércol, 
por qué los umbrales de la de-
rrota son tan relativos como los 
del triunfo y, sobre todo, sabrán 
de la ilusión tras enfrentarse al 
fantasma de la muerte sin más 
munición que el asombro de su 
propia resistencia. A Rosa Mon-
tero no le interesa ninguna ta-
bla con los nuevos mandamien-
tos para lograr lo que se antoja 
poco menos que imposible, sino 
mostrar cómo supuran las heri-
das del corazón, la inconcebible 
resistencia de la voluntad hu-
mana y esa fe ciega en el maña-
na, tan teñida de inconsciencia 
como de esperanza. Es la suma 
de los pequeños 
actos, de los ges-
tos diminutos 
y su positiva re-
percusión en los 
otros, la única 
instrucción des-
de la que viene 
siendo posible 
salvar al mundo 
y continuar ha-
ciéndolo.

No hay narra-
tivamente nin-
guna novedad, 
ningún aporte 
espectacular que suponga un 
salto cualitativo en su obra, 
pero ni lo busca ni lo necesita. 
Su prosa fluye con la madurez 
de quien hace tiempo que dejó 
atrás la mayoría de edad lite-
raria y puede darse el gusto de 
afrontar historias como esta 
novela con aroma a cuento 
áspero, duro, sangriento, con 
final casi feliz, al que quizás 
sólo le sobre ese adelanto de 
futuro por un narrador, dema-
siado omnisciente, privando 
al lector inteligente, del placer 
de hacerlo él.

Mañana será 
otra historia

Jesús Martínez gómez

Instrucciones para 
salvar el mundo
Rosa Montero
Alfaguara 

19,50 euros 

320 páginas

La prosa de 
Montero 
fluye con la 
madurez de 
quien puede 
darse el gusto 
de afrontar 
historias 
con aroma 
a cuento 
áspero, con 
final casi 
feliz

Rosa Montero.
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E
sta novela de Juan 
Manuel Gil (Almería, 
1979), que ya se dio a 
conocer en 2004 con 

un excelente libro de poemas, 
Guía inútil de un naufragio, se abre 
con tres imágenes poderosas, 
tres fragmentos, tres sinóni-
mos de Inopia (escasez, pobre-
za e indigencia), tres espacios 
en los que las personas acaban 
de desaparecer. 

Inopia, la segunda parte, 
el corazón del libro, trata de 
la desaparición. La sostienen 
cinco historias fragmentadas 
y entrecruzadas: la de Héctor, 
un escritor que se parece a Ray 

Loriga, y de su 
novia, Lola, a 
los que les gus-
ta desaparecer 
pero al mismo 
tiempo seguir 
siendo vistos; la 
historia de Pier 
Paolo Pasolini, 
que desapareció 
a golpes; la de 
Marco Pantani, 
que desapareció 
a solas en un ho-

tel; la historia de la cajera Car-
mela y el inmigrante Yassine, 
que desaparecen para dejar de 
ser invisibles; y la historia del 
bibliotecario Mateo Garcés, 
que desaparece por el sumide-
ro de su propio sueño. A estas 
cinco hay que añadir otras 
tantas insertadas a lo largo de 
la narración, que se cierra con 
un breve fragmento, ‘Euforia’, 
el capítulo final. 

Pese a las apariencias, 
Inopia no es hostil a las tra-
mas. Sin duda muestra una 
evidente insatisfacción con 
el relato lineal, pero no re-
nuncia al argumento ni a la 

fragmentos  
y tramas

antonio orejudo

Inopia
Juan Manuel Gil
El Gaviero 

14 euros 

130 páginas

verosimilitud. Ni pierde de 
vista su naturaleza textual. 
Bajo su apariencia sincopada 
y rota hay una red de hilos 
sutiles, de redundancias, que 
van tejiendo la tela del texto. 
El puzzle que compra Sofía 
Carano para su hijo remite al 
puzzle-texto que nosotros te-
nemos en las manos. Italia, 
donde se localizan varias de 
estas historias de desapari-
ciones, hilvana sucesos se-
parados en el espacio y en el 
tiempo. La transparencia del 
joven que asesina a Pasolini 
es la piel transparente de Car-
mela cuando se une al cuerpo 
de Yassmine. Sangra el bi-
bliotecario Mateo por heridas 
imaginarias, y sangra la Lola 
de ese patético Héctor. De he-
cho, en cita de Malcom Lowry 
que abre el libro está cifrada 
la estructura de Inopia, que 
comienza en el capítulo 100 
y termina en el 0, como si el 
libro, a medida que avanza la 
lectura, se estuviera precipi-
tando al vacío, hacia su pro-

pia extinción. 
Desde el siglo XIX la nove-

la no ha hecho otra cosa que 
replegarse y ceder competen-
cias. ¿Nuevas experiencias? 
Mucho mejor las drogas. 
¿Vivir otras realidades? Mu-
cho mejor los videojuegos o 
la realidad virtual. ¿Viajar a 
otros mundos? Para eso están 
las compañías aéreas de bajo 
coste. ¿Retratar un lugar o un 
personaje? ¿Traer a los ojos, 
como decían los retóricos, una 
atmósfera? Mejor comprarse 
una buena cámara digital, 
y colgar las fotos en nuestro 
blog. En los periodos, como el 
presente, de transición cultu-
ral y búsqueda, hay escritores 
que resisten y escritores que 
buscan. Buscan los temas que 
solo pueden ser tratados con 
palabras. Buscan en qué ám-
bitos la sintaxis supera a otros 
modos de expresión. Buscan 
la parcela que se les ha que-
dado tras ceder terreno a las 
nuevas modalidades de entre-
tenimiento.

Inopia busca. Bastaría con 
esto para destacarlo entre las 
mil novedades que se sola-
pan las librerías. Pero no solo 
busca. También encuentra. 
Encuentra una narración 
rápida, veloz, minimalista, 
despojada de datos innece-
sarios, pero cuidada, que va 
directa al asunto; quizás la 
única manera de dirigirse hoy 
por escrito a nuestros contem-
poráneos. Y prefigura la que 
quizás sea la vía más adecua-
da para narrar, una vía a me-
dio camino entre lo fragmen-
tario y lo argumental. Tomar 
la agilidad y la potencia ex-
presiva del fragmento sin re-
nunciar al placer de la trama.

Una narra-
ción que va 
directa al 
asunto; la 
única manera 
de dirigirse 
por escrito a 
los lectores 
contemporá-
neos

Juan Manuel Gil.
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A
unque entre Julius 
Epstein –uno de los 
muchos aspirantes 
a guionista de Ca-

sablanca– y William Faulkner 
–el gigante de la literatura que 
malvendió a los estudios su ta-
lento en películas tan imposi-
bles de conducir a buen puerto 
como Tierra de faraones– el céle-
bre volumen Cincuenta años de 
cine norteamericano, firmado a 
cuatro manos por Jean-Pierre 
Coursodon y Bertrand Ta-
vernier, no reserva espacio 
alguno a John Fante, es preci-
samente a partir de 1952, año 
de publicación de Llenos de vida, 
cuando el escritor angelino 
decide abrir un paréntesis en 
su carrera de novelista para 
dedicarse durante las siguien-
tes dos décadas al cine.

Llenos de vida es, como su títu-
lo indica, una novela optimis-
ta, algo que acaso desconcierte 
a los seguidores del autor de 
Espera a la primavera, Bandini, y es 
también una novela diverti-
da, desopilante en ocasiones, 
en la que un tal John Fante, 
próspero guionista de la Para-
mount y autor de tres novelas, 
lo pasa fatal. El motivo: que va 
a ser padre. Y que su magnífi-
ca casa, de la que tan orgulloso 
se siente, está infestada de ter-
mitas. Y que a su esposa Joyce, 
a la que sigue deseando a pesar 
de su estado, le ha florecido un 
retoño de religiosidad. Y que 
el padre de Fante, un albañil 
originario de los Abruzzos, 
irrumpe en la vida de su hijo 
y en la de su nieto in pectore po-
niéndola patas arriba. Y que la 
madre de Fante, una matrona 
que ha hecho del desvaneci-
miento una ciencia exacta y 
de la superstición un álgebra 

John Fante.

para la supervivencia, llena de 
dientes de ajo y manojos de al-
bahaca fresca la habitación del 
desdichado escritor.

Crónica de un héroe pusilá-
nime, incapaz de imponer sus 
criterios y deseos por nimios que 
ambos parezcan, Llenos de vida 
puede leerse como una novela 
que indaga en la dirección de 
una doble crisis: de un lado, la de 
un modo de concebir el mundo, 
ese american way of life que, en cier-
tas ocasiones, oculta termiteros 
bajo sus imponentes cimientos; 
del otro, la de un hombre que, 
preso de los cuatro principios so-
bre los que se asienta semejante 
cosmovisión (la glosa perfecta 
de la América wasp: familia, pa-
tria, trabajo, religión), se siente 
desconcertado ante la llegada de 
su primogénito.

Es en el retrato íntimo de fa-
milia donde Llenos de vida alcan-

za sus mejores logros, aunque 
no tanto en la relación entre 
el Fante que va a ser padre, su 
esposa Joyce y el inminente 
vástago, sino entre el Fante 
que ya es hijo y sus dos impa-
gables progenitores, el obrero 
y la pitonisa mencionados. 
Guardianes de las esencias del 
Viejo Mundo (en un momento 
de la acción el padre de Fante 
insta a su hijo a que duerma 
con su mujer a la italiana, no 
a la americana; esto es: en la 
misma cama, no en camas se-
paradas), los padres de Fante 
demuestran sin embargo una 
increíble capacidad de empatía 
con la realidad 
por venir, inde-
pendientemen-
te de que suceda 
en una ciudad 
tan hostil como 
Los Ángeles. 
Frente a ellos, 
frente a su efec-
tiva praxis, John 
Fante parece un 
desdichado con 
éxito pero sin 
principios, un tipo honesto 
pero sin amarras, un hombre 
vacío de sentido en un mundo 
resonante de él.

Y es aquí, en esta búsqueda 
del sentido, donde la novela se 
orienta hacia el happy end suge-
rido. Porque, a lo que parece, 
es detrás de una puerta neo-
gótica, en la pequeña capilla 
de una maternidad, donde 
el esforzado padre de familia 
hallará las respuestas. Que-
da a interpretación del lector 
acatar semejante epifanía 
con una sonrisa cómplice o, 
a lo peor, con una inquietan-
te sensación de final de Ho-
llywood para almas bellas.

El optimismo 
según fante

ricardo menéndez salmón

fante indaga 
en la crisis 
del modo de 
vida ameri-
cana y en la 
de un hombre 
desconcer-
tado ante la 
llegada de su 
primogénito

Llenos de vida
John Fante.
Anagrama 

15 euros 

160 páginas
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N
os encontramos en 
la tienda de material 
de oficina Staples. 
Aquí trabaja Roger 

Thorpe: “Un hombre gordo de 
cuarenta y tres años con la piel 
amarillenta bajo la luz del úni-
co tubo fluorescente, casposo, 
con manchas rojas en el cuello 
cabelludo donde suele rascar-
se la seborrea”. Un personaje 
anónimo que está convencido 
de que cuando mete su cuerpo 
en el interior del Hyundai se 
convierte en el Hombre Invi-
sible; entonces podría cometer 
cualquier crimen y los testigos 
declararían que el asesino era 

“un tipo que iba 
en un coche”. El 
coche es lo úni-
co que funciona 
en la vida de Ro-
ger. 

Bethany tra-
baja en la mis-
ma tienda que 
Roger. Ella es 
una veinteañera 
gótica que habi-
ta en un inmen-
so panteón. La 

muerte la rodea por todas par-
tes y le obsesiona, hasta sueña 
con muertos. La mayor parte 
del tiempo desea estar muer-
ta. Bethany rechaza el sol, 
lleva pintalabios negro y le 
importa un bledo que su peso 
supere las normas estableci-
das por el gobierno. 

El resto de los compañeros 
de trabajo de la tienda de ma-
terial de oficina Staples se in-
teresa sólo en decidir qué tono 
seleccionar para su teléfono 
móvil.

Roger y Bethany se escriben 
cartas. No se mandan ningún 
e-mail sino que se confiesan 

Confesiones 
escritas
José antonio garriga vela

por escrito, se desahogan el 
uno con el otro, desvelan sus 
anhelos y sus frustraciones, las 
anécdotas que les suceden, las 
reflexiones, lo cuentan todo, 
la realidad más burda y las re-
flexiones más trascendentes. 
Abren su corazón: “Es increíble 
cómo, por muy gilipollas que 
seas, tu alma sigue dispuesta a 
acompañarte”. Hay entre ellos 
un pacto de silencio: “Recuer-
da, no me reconozcas a la cara 
que has leído esto”.

Roger es el empleado más 
viejo de Staples y ahora se de-
dica a escribir una novela titu-
lada Glove Pond: Un sofisticado 
drama de adultos protagoni-
zado por dos escritores riva-
les y sus respectivas mujeres. 
Bethany es su musa. Ella se 
implica en la novela, le regala 
ideas, se pone en el lugar de 
los protagonistas: Steve y Glo-
ria, Kyle y Britanny. Steve ha 
escrito cinco novelas que han 
resultado un éxito de crítica 
y un desastre de venta. Gloria 
es una actriz a la que ya nadie 

contrata. Ambos pasan el día 
bebiendo. Lo único que hay 
en la despensa de la cocina es 
whisky. El frigorífico está va-
cío. Las vidas de Steve y Gloria 
son muy pequeñas, tan peque-
ñas como el punto al final de 
esta frase. Steve y Gloria reci-
ben a cenar a Kyle Falconcrest 
y Britanny. Él es un joven y 
guapo novelista que ha cose-
chado gran éxito y vende miles 
de ejemplares. Ella es una afa-
mada cirujana. Llamarán a un 
restaurante chino para que les 
lleve la comida. Asistiremos 
a esa reunión e iremos descu-
briendo que hay personas que 
desean escapar de sus vidas 
por mucho que éstas puedan 
parecer magníficas desde fue-
ra. Bethany se implica tanto 
en la novela de Roger que la 
confunde con la realidad. Lo 
mismo le sucede a Dee Dee, la 
madre de Bethany; una mujer 
a quien le encantaba conocer 
extraños en los bares de los ae-
ropuertos y contarles su vida 
porque sabía que nunca los vol-
vería a ver.

Douglas Coupland cons-
truye en El ladrón de chicles un 
entramado de pequeños mun-
dos que van relacionándose y 
encajando entre sí. Novelas 
dentro de novelas. Historias 
concéntricas. Un juego de 
muñecas rusas que bajo su 
aparente ingenuidad ocultan 
algunos de los secretos más 
insondables de la condición 
humana. El dolor y la amar-
gura, la incomunicación y la 
soledad de unos protagonistas 
que sólo son capaces de desnu-
darse por escrito. Unos perso-
najes entrañables, irónicos y 
lúcidos que nos irán conquis-
tando con su secreta ternura.

Un juego de 
muñecas 
rusas que 
oculta 
algunos 
de los 
secretos más 
insondables 
de la 
condición 
humana.

El ladrón de chicles
Douglas Coupland
El Aleph Ediciones 

18 euros 

288 páginas

Douglas Coupland.�
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E
tgar Keret se dio a co-
nocer en castellano 
hace un par de años 
con La chica sobre la ne-

vera y otros relatos (Siruela), un 
libro estupendo de cuentos 
muy cortos, como pequeñas 
explosiones, en los que había 
conejos que salen decapitados 
de la chistera del mago, sue-
ños, sexo, risa negra, violen-
cia, a veces invisible y a veces 
muy visible, surrealismo, 
irracionalismo, pesadillas, 
guerra, mala leche, relacio-
nes imposibles entre hombres 
y mujeres, animales por todas 
partes, memoria, vómito, ce-
lebración, angustia, terror y 
mucha más risa. Relacionar-
lo con Julio Cortázar es muy 
tentador, pero cualquiera que 
llegue a leerlo por esta com-
paración verá un mundo, sin 
duda, diferente.

Desde entonces, Etgar 
Keret (Tel Aviv, 1967) se ha 
convertido en la estrella más 
internacional de la nueva 
cultura de Israel: ha triun-
fado como director de cine, 
con la obtención del Premio 
Cámara de Oro con su largo-
metraje Medusas en el Festival 
de Cannes de 2007, y se han 
multiplicado las ediciones de 
sus tebeos, hechos en colabo-
ración con dibujantes como 
Rutu Modan.

Pizzería Kamikaze no es una 
recopilación tan buena como 
La chica sobre la nevera. El relato 
más largo del libro, y el que le 
da título, es una historia ale-
górica, una pseudoversión de 
Orfeo, que es mucho más efi-
caz en su adaptación al cómic, 
dibujada por Asaf Hanuka en 
un blanco y negro muy po-
tente y recién publicada por 

La Cúpula, que en el relato de 
Keret. Un suicida, condenado 
a vivir en el Purgatorio, em-
prende un viaje para buscar 
a su amada. El road relato por 
ese lugar del ultramundo, que 
se parece muchísimo al mun-
do que habitamos los que no 
hemos muerto, les lleva a una 
comunidad de iluminados 
que quieren escapar como sea 
de ese agujero.

De los otros cuatro cuentos 
del libro, hay uno bueno, “La 
chaladura de Nimrod”, el se-
gundo más largo, en el que se 
cuenta cómo influye la muer-
te de Nimrod en el grupo de 
sus tres amigos treintañeros 
que siguen vivos: todos se ven 
afectados, cíclicamente, por 
una locura que les lleva a con-
vertirse en personas muy di-
ferentes de las que creen ser: 
“cuando los tres estábamos 
juntos, aunque no pensára-
mos en él, él estaba allí”.

Mucho más breve, con 
un aire también misterioso, 
porque el término religioso 

es muy inadecuado, es “El 
cóctel del Infierno”, en el que 
Etgar Keret crea, o revisita, 
un cuento de aire tradicional, 
también en una tradición 
órfica. Los habitantes del In-
fierno pueden salir de él una 
vez cada cien años, por una 
puerta situada en un pequeño 
pueblo de Uzbekistán. A los 
fans de Buñuel nos suena cer-
cano: su deseo, contado en sus 
memorias, Mi último suspiro, era 
poder salir de vez en cuando de 
la tumba para leer los periódi-
cos. Cuando el Infierno decide 
cerrar totalmente sus puertas 
todo se hace más cansino y 
más indolente, 
y el verdadero 
amor queda en-
cerrado al otro 
lado, entre gri-
tos y golpes.

“La historia 
del conductor 
de autobús que 
quería ser Dios” 
y “Útero” tam-
bién son cuen-
tos muy breves. 
En el primero, 
se cuenta la historia de una 
redención: en la que dos tipos 
que renuncian a sus princi-
pios (laborales y amorosos) 
son capaces, sin tener nin-
guna relación entre ellos, de 
volver a vivir una vida sopor-
table. En “Útero”, más cerca 
de los relatos incluidos en La 
chica sobre la nevera, se cuenta 
en una delirante historia de 
desamor y enfermedad: la 
belleza de un útero hace que 
tras su extirpación sea exhi-
bido en un museo. De nuevo 
la risa, una risa extraña en 
un mundo entre aquí y el más 
allá.

De entre  
los muertos

félix romeo

Pizzería Kamikaze  
y otros relatos
Etgar Keret
Siruela 

15,90 euros 

128 páginas

Este escritor 
y director de 
cine, premia-
do en Cannes, 
es la estrella 
más interna-
cional de la 
nueva cultu-
ra de Israel, 
alejada de la 
guerra

Etgar Keret.
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Junto a Fernando Valls, José 
Luis Martín Nogales es uno 
de los más reputados estu-
diosos del cuento literario 

en España. Su antología El cuento 
español 1975-1990 es referencia in-
eludible en el marco universi-
tario más allá de nuestras fron-
teras. Pero además, el autor de 
esta sugestiva primera novela, 
dirige la revista Lucanor, y es un 
excelente teórico del artículo en 
prensa, habiendo arrojado re-
cientemente una brillante anto-
logía en la editorial Cátedra.

Sirva esta breve introducción 
para aclarar que si algún demé-
rito podemos achacar a La mujer 

de Roma es su zambullida oca-
sional en un tono didáctico que 
lastra la acción principal: las 
peripecias del joven Martín en 
Londres, Madrid y Roma para 
descubrir la procedencia de 
una supuesta copia de La Venus 
del espejo de Velázquez de cara a 
su posible venta. En su investi-
gación, que el autor ilustra con 
acierto presentando escenas de 
la vida del célebre pintor, des-
cubrirá que la disyuntiva vital 
de Velázquez, escindido entre 
su amor y familia italianas y su 
seguridad en la Corte, está muy 
cercana a la suya, con la certeza 
de un trabajo bien remunerado 

en Madrid y la promesa de un 
noviazgo sin asideros económi-
cos ni profesionales.

Si bien la reiteración de esta 
idea, así como la del leitmotiv de 
la novela, inciden en ese afán 
pedagógico ya comentado que 
parece destinado a que el lector 
no se pierda en el camino, de-
bemos destacar en el ahora no-
velista Martín Nogales su ha-
bilidad para las descripciones, 
su conocimiento del proceloso 
mundillo de la compraventa 
de obras de arte y su capacidad 
para conjugar los dos planos 
temporales con la maestría de 
un narrador de largo pedigrí.

el espejo de 
velázquez

La mujer de Roma
J. L. Martín Nogales
Ediciones B 

19 euros 

320 páginas

Juan Carlos Palma
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L
os rascacielos, catedra-
les del presente, resu-
men los conocimientos 
y ambiciones de toda 

una época, así lo manifiesta 
el joven arquitecto Balestri a 
su amigo Oskar Pollak, un ex-
perto en arte, quien declaraba, 
a su vez, que aquellos edificios 
no eran sino una colección de 
espacios vacíos. En realidad, 
este personaje, reconocible por 
su amistad con Kafka, y cuya 
sombra se extenderá a lo largo 
de toda la novela, bucea en las 
cosas con una visión de carác-
ter microscópico, escudriñan-
do secretos, indagando en los 
recovecos de todas las cosas. 
La historia del arquitecto Sil-
vio Balestri es la de un anhelo 
imposible: la construcción del 
mayor rascacielos que diera 
una respuesta arquitectónica 
al mito de la torre de Babel. Es 
así como La sexta lámpara (2008) 
se convierte en la novela más 
ambigua, amarga y extraña de 
cuantas ha escrito hasta el mo-
mento Pablo de Santis (Buenos 
Aires, 1963), autor de El calígrafo 
de Voltaire (2001) y El enigma de París 
(2007), dueño del talante festi-
vo y lúdico de la prosa de Borges 
y de Bioy Casares, heredero de 
una tradición literaria que de
sacraliza lo policial o la ciencia-
ficción aunque apuesta por un 
artificio verbal especulativo, 
aparentemente casual que im-
pone la asociación, como bien 
se muestra en algunos episo-
dios de esta deslumbrante no-
vela. Mientras miles de jóvenes 
mueren en los campos de bata-
lla en una devastada Europa de 
1915, el joven arquitecto aban-
dona Roma, viaja a bordo del 
Aquitania rumbo a Nueva York, 
la ciudad de los rascacielos y 

insólita  
babel
Pedro m. domene

de sus sueños, para concebir el 
proyecto de su vida, el Zigurat, 
el complejo que reúna en un 
solo ejemplo, todas las torres 
de la isla de Manhattan, capaz 
de proyectar, según sus teo-
rías, una arquitectura llena de 
significados. Su talento se verá 
muy pronto recompensado, as-
ciende en la compañía que rea-
liza todos los grandes edificios 
de Nueva York, pero se enfren-
tará al Club de las Seis Lámpa-
ras, secta secreta que impone 
sus reglas y criterios sobre 
estas construcciones. Moran, 
Morley y, sobre todo, Mactran, 
se unirán al proyecto, aunque 
tanto el arquitecto como los so-
cios descubrirán que, cada vez 
que planean su ejecución, sur-
ge una complicación que mo-
difica planos, rechaza lugares 
para su ejecución o se vislum-
bran problemas económicos. 
Una suerte de conspiración 
atenaza esta historia de ficción 
arquitectónica porque su rea-
lidad física va más allá de las 
leyes elementales del arte de 

construir. Balestri triunfará, 
a lo largo de los años, en aspec-
tos teóricos porque, entre otras 
cosas, ha conocido a Caylus, 
dueño de un museo donde se 
exhiben todas las maquetas de 
construcciones fracasadas, y 
quien remitirá los escritos de su 
protegido a revistas especiali-
zadas y mantendrá correspon-
dencia con colegas del mundo 
que pronto harán circular sus 
teorías por la vieja Europa. Pa-
ralelamente, su vida personal 
se mueve por las mismas pre-
misas que sus teorías: la joven 
Greta Zolla que había conocido 
durante la travesía, Ana, su 
amante, y poste-
riormente Vera, 
las tres mujeres 
de su vida, pare-
cen haber perdi-
do la significa-
ción de su exis-
tencia en medio 
de una ciudad 
impersonal. Aún 
así, Balestri se 
propone levantar 
su Zigurat con la dignidad que 
debe irradiar un edificio, con la 
capacidad racional de envejecer 
con el paso de los años. 

La novela, construida cual 
un edificio en 100 capítulos 
breves, está ambientada en 
los albores del XX, evidencia 
la gran crisis y el significado 
de la arquitectura en el con-
texto del nazismo, y su signi-
ficado tras la Segunda Guerra 
Mundial. En realidad, en La 
sexta lámpara, toda la historia, 
incluidos sus personajes, pa-
recen nacer de una quimera, 
siguiendo esa condición kaf-
kiana que afirmaba que todo 
libro debería ser un auténtico 
sueño. 

De Santis, 
heredero de 
la prosa de 
Borges, cons-
truye una 
interesante 
historia de 
ficción arqui-
tectónica

La sexta lámpara
Pablo de Santis
Destino 

20 euros 

300 páginas

Pablo de Santis.
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N
ada hay más agrada-
ble que encontrarse 
con un nuevo autor, 
cuyos resultados sa-

tisfacen, que anuncia un futu-
ro brillante. Este volumen está 
compuesto por once cuentos, 
una explicación y un “Deuda-
rio” (con que el autor evita, con 
escasa fortuna, el obvio agra-
decimientos). Para mí Ignacio 
Ferrando es un nombre nuevo 
en la narrativa breve españo-
la actual. Tiene 36 años y es 
arquitecto técnico, oficio que 
abandonó para dedicarse a la 
escritura y dar clase en la Es-
cuela de escritores de Madrid. 

La primera impresión que 
nos producen sus relatos es 
debida a la singularidad de 
sus asuntos, a lo estrambóti-
co de sus tramas, por usar un 
marbete reconocido (de Ros de 
Olano a la sección de La Ilustra-
ción Española y Americana, en la 
segunda mitad del XIX), y a 
cómo el conocimiento de los 
mecanismos del relato, la pre-
meditación, ahoga, a menu-
do, la narración, lo que debe 
haber siempre en ella, creo 
yo, de espontáneo, natural, 
e incluso –si me apuran– de 
irracional. De frescura. Y no 
obstante, la voz de Ferrando 
me parece sugestiva, prome-
tedora con unas posibilidades 
poco frecuentes entre los ac-
tuales narradores, en exceso 
dependientes de la tradición 
de Chéjov, Carver y el realis-
mo norteamericano actual. 

Varios de estos cuentos po-
drían figurar en las antologías 
dedicadas a los nuevos nombres 
del género, como “Estación de 
tránsito”, “Contactos de piel” o 
“Roger Lévy y sus reflejos”. En 
este último, quizás el más afor-

Vidas  
dobles

Fernando Valls

Sicilia, invierno
Ignacio Ferrando
J de J Editores 

16,90 euros 

256 páginas

La frescura y 
singularidad 
de los 
argumentos 
definen los 
relatos de 
ferrando

tunado del conjunto, se vale de 
variantes novedosas en el mo-
tivo del doble, omnipresente en 
todo el volumen, para contar la 
historia de un hombre deme-
diado entre la guerra y el amor 
de una mujer. En otros cuentos 
conculca la verosimilitud y los 
asuntos me parecen demasia-
do rebuscados, como en “Trato 
hecho” o “Simetrías”, en los 
que además abusa de lo extra-
vagante. Y todos ellos se ocu-
pan de lo extraña que puede ser 
la vida cotidiana, de las sorpre-
sas que a veces nos depara. 

Por otra parte, creo que hu-
biera sido mejor no incluir el 
último texto, en el que el autor 
aclara sus intenciones, pieza 
por pieza, y nos proporciona 
sus claves de lectura. Por dos 
razones, porque la condiciona, 
lo que no debería de hacerse 
con un libro recién aparecido, y 
porque responde a las intencio-
nes del autor, que no siempre 
coinciden con los resultados 
que se deducen de la lectura. 
De todas formas, quienes lo 

deseen pueden prescindir del 
texto final. Para los más resa-
biados (entre los que –en fin– 
siento contarme), la explica-
ción resultará utilísima, pero 
quizá debía haberla publicado 
en otro lugar; en una revista, 
por ejemplo. Así las cosas, el 
riesgo que corre Ferrando estri-
ba en que el profesor de Lectura y 
relato (¡en las escuelas privadas 
posmodernas son más pompo-
sos aún que en la enseñanza 
pública!), y tiene fama de serlo 
muy bueno, acabe engullendo 
al narrador dotado. 

Lo evidente es que el au-
tor aparece bien pertrechado, 
aunque a veces 
peque de in-
genuo, por lo 
que creo que las 
piezas ganarían 
con algo más de 
espontaneidad, 
dejándose llevar 
por las propias 
necesidades de 
las historias que cuenta, sin 
someterlas a ese férreo control 
de la teoría narrativa, del co-
nocimiento, con lo que evitaría 
caer en lo mecánico. Los cuen-
tos se leen con gusto e interés, 
dado que su mayor virtud es la 
capacidad de fabulación; los 
inconvenientes, en cambio, 
provienen de la condición de 
profesor del autor. Y, a pesar 
de todo, de estos leves peros, 
el libro me ha interesado mu-
chísimo –al lector que soy, más 
que al crítico–, por el potencial 
que atesora, y por algunos de 
los resultados. No me cabe 
duda de que entre las nuevas 
voces de la narrativa breve, la 
de Ignacio Ferrando es una de 
las que puede proporcionarnos 
más satisfacciones.

Ignacio Ferrando.
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marianela nieto 

H
ubo un tiempo de 
funambulistas en 
el que Andrés Neu-
man aseveraba que 

“Contar un cuento es saber 
guardar un secreto. Termi-
narlo, saber callar a tiempo” 
(Cuentos del alambre, Traspiés, 
2004). El director de esta co-
lección –‘vigía’ certero junto 
a Clara Obligado– compar-
tía entonces páginas con la 
granadina Cristina García 
Morales, alumna aventajada 
cuya mezcolanza de juventud 
y brillantez configura el en-
trante idóneo para deleitarse 
con el placer de la buena mesa 
narrativa.

Hoy, esta estudiante de 

EL PLACER DE LA 
BUENA MESA

La merienda de las 
niñas
Cristina García Morales
Cuadernos del Vigía 

13 euros 

100 páginas

Cosas nuestras
Antonio Gala
Backlist 

35,50 euros 

992 páginas

Derecho y Ciencias Políticas, 
becada por la Fundación An-
tonio Gala para Jóvenes Crea-
dores, nos invita a merendar 
sabrosos relatos con la dosis 
acertada de vocablos y silen-
cios, como los buenos cuen-
tistas que depositan píldoras 
creativas en el paladar del 
lector para que sigan vivas, 
fotograma a fotograma, síla-
ba a sílaba, en el regazo de la 
memoria.

La narradora que humani-
zó urbes mientras la ciudad 
pensaba en el relato Dilemas 
urbanos colma las tazas de esta 
merienda de prosa en ebulli-
ción, donde hierven princesas 
convencidas de que la vida es 
sueño, una sirena de andar 

por casa, parejas de contrastes 
(marido y ladrón, soldado y 
universitaria, liberal y fascis-
ta), viajeros del tiempo y situa-
ciones más o menos cotidianas 
y surrealistas a las que conce-
de un minuto de gloria para 
desempolvar su ostracismo. 

La autora de Abierto por inven-
tario (Traspiés, 2007), ganadora 
de varios certámenes de escri-
tores noveles, avanza con paso 
inteligente entre la candidez y 
la malicia, la dulce pericia y la 
imaginación esponjosa, para 
ofrecernos un menú de exqui-
sita repostería de palabras, con 
una cocción adecuada y la me-
dida precisa para desear una 
nueva invitación a compartir 
el placer de la buena mesa.

Mario Elvira

E
n toda biblioteca que 
se precie debe haber 
una sección destinada 
a los libros de aquellos 

autores cuyos mundos, reales 
e imaginarios, no envejecen 
con el paso de las tendencias 
literarias. Igual que sus au-
tores tampoco pierden la bri-
llantez y la actualidad que 
demostraron cuando fueron 
publicados por vez primera. 
Volver a reencontrarse con la 
lectura de estos libros siempre 
es un ejercicio enriquecedor; 
incluso debería ser una sana 
costumbre. La editorial Bac-
klist convencida de la vigen-
cia de la literatura que no pasa 
de moda, ha decidido recupe-
rar títulos fundamentales, 

LECTURAS 
fundamentales

bajo las etiquetas de clásicos, 
contemporáneos de ficción y 
no ficción y de selectos, como 
Moll Flanders de Defoe y Grandes 
Esperanzas de Dickens, los Dia-
rios de una nómada apasionada de 
Isabelle Eberhardt y las Hojas 
de Madrid de Umbral y las Notas 
personales de Josep Pla, entre 
otros títulos de incuestiona-
ble calidad y reconocidos au-
tores que continúan contando 
con el interés de los lectores y 
el respaldo de la crítica.

Una de las apuestas de este 
sello literario es la recupera-
ción de la interesante faceta 
periodística de Antonio Gala, 
definida por su intensidad 
emocional, por su elegante 
ironía y por la mirada inte-
lectual con la que analizar la 

realidad cotidiana, recogida 
en Cosas Nuestras. El volumen 
reúne los conocidos artícu-
los de “Charlas con Troylo”, 
“Cuadernos de la dama de 
otoño”, “En propia mano” y 
“Dedicado a Tobías”, que el 
escritor cordobés escribió a lo 
largo de los años ochenta en 
forma de cartas destinadas a 
su perro, a una mujer y a un 
niño. Los destinatarios a los 
que Gala convierte en con-
fidentes y cómplices de sus 
emociones e ideas acerca del 
amor, de la tristeza, de la po-
lítica, del desamor y de otros 
temas sobre los que reflexiona 
en un inteligente, personal e 
intimista intento de dialogar 
con los problemas de nuestro 
tiempo.

selectos
www.backlist.es

—
G

al
a

C
os

as
 n

ue
st

ra
s

Antonio 
Gala
—Cosas 
nuestras
—Charlas 

con Troylo
—En propia mano
—Cuaderno de la

Dama de Otoño
—Dedicado 

a Tobías

Antonio 
Gala
—Cosas 
nuestras
«Nunca he publicado con tanta satisfacción, casi con tanta felicidad, un libro. 
Creo que hay una explicación: esto es mucho más que un libro. Es mi vida: 
una agenda, un recordatorio, una colección de cartas a mis amigos, que sois 
vosotros y algunos que ya no están. En otras ocasiones he hablado a través de 
personajes sobre un escenario, o a través de personajes cuyos vaivenes conta-
ba en una novela o un relato… 

»En este libro hablo sólo de mí y, a través de mí, de nuestro entorno. Y, 
por si fuera poco, lo destiné directamente a mis lectores, que sois y fuisteis 
y seréis vosotros... es el testigo de las puertas abiertas de mi corazón, al que 
siempre todos estuvisteis y estaréis invitados a entrar.»

—Antonio Gala
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Una meditación sobre la literatura del S.XXI

X Congreso · Fundación Caballero Bonald [ del 29 al 31 de octubre de 2008 ]
Museos de la Atalaya, C/ Lealas, 30. Jerez

ORGANIZAN

Ayuntamiento de Jerez
Cultura y Fiestas

COLABORANPATROCINAN

INFORMACIÓN E INSCRIPCIÓN 
FUNDACIÓN CABALLERO BONALD, 
Caballeros, 17. 11402-JEREZ
Tlf. 956 149 140
Fax. 956 149 141
E-mail: fcbonald@aytojerez.es
www.fcbonald.com

CENTRO DEL PROFESORADO DE JEREZ, 
Alameda Cristina, 11 – 2ª planta. 11403-JEREZ
Tlf. 956 336 573
Fax. 956 324 274

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

anuncio1:2_CBONALD.ai   11/7/08   09:17:05

Salvador gutiérrez solís

único gueto judío fuera de Eu-
ropa, es el escenario asfixiante 
y dramático sobre la que se des-
liza esta novela. Novela, El judío 
de Shanghai, que tiene mucho de 
homenaje, no deja de mostrar-
nos las mismas ambiciones y 
las mismas debilidades, que El 
corazón en las tinieblas de Conrad. 

Emilio Calderón certifica en 
esta novela su habilidad para 
desarrollar tramas y persona-
jes que hipnotizan al lector, 
que lo invitan a recorrer otros 
mundos, a pesar de que su as-
pecto, como sucede en El judío de 
Shanghai, nos muestre una piel 
tan ajada y mortecina. 

maquinaria sobre la que cre-
ce una historia, toma de la 
mano al lector y lo guía de una 
manera certera y cariñosa, 
cuidando que cada personaje, 
cada pasaje, sea absolutamen-
te visual y encaje, sin fricción, 
en su hueco correspondiente.

Narra en esta novela Cal-
derón las peripecias de un 
diplomático español, en la 
Shanghai dominada por Ja-
pón, durante la II Guerra Mun-
dial, por lograr el amor de No-
rah Blumenthal, viuda de un 
apátrida –Leon–, tan desconcer-
tante como sinuoso, fallecido 
en extrañas circunstancias. El 

E
milio Calderón (Má-
laga, 1960), se dedicó 
durante diez años, con 
gran éxito de público y 

crítica, a la Literatura Infantil 
y Juvenil. 

El judío de Shanghai no es, ni 
por un asomo, una novela ju-
venil, pero no me cabe duda 
de que Emilio Calderón em-
plea buena parte de la pericia 
adquirida –en el pasado- en su 
nueva etapa literaria, como 
autor para adultos. Es decir, 
Calderón es muy ilustrativo y 
convincente en su narración, 
domina a la perfección los en-
granajes que han de mover la 

LECTURAS Narrativa

El judío de Shangai
Emilio Calderón
Premio Fernando Lara 

Planeta 

21 euros 

336 páginas

El amor en el corazón 
de las tinieblas
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Jesús Soler (Monzón, Huesca, 1955) vuelve a Andalucía con
su magnífica colección «Antología y motivos del Dos de Mayo»,
creada bajo los auspicios de la Fundación Móstoles 1808-2008 y
Caja España, coincidiendo con la conmemoración del  bicentenario
del levantamiento popular contra la invasión francesa.

No es la primera vez que la obra pictórica de Jesús Soler se
expone en salas andaluzas de la mano de la Fundación Caja Rural
del Sur. Los Reales Alcázares de Sevilla y Jerez y el Centro Cultural
de Caja Rural en Huelva han albergado exposiciones tan
importantes como la «Tauromaquia», «Por la Paz y los Derechos
Humanos» y «Conversaciones con Guayasamín».

Manuela Malasaña, cuadro de la exposición,
organizada por la Fundación Caja Rural del Sur,
«Antología y motivos del Dos de Mayo» de
Jesús Soler. (Real Alcázar de Sevilla, del 14 de
octubre al 16 de noviembre)

Noticias de  la Fundación Caja Rural del Sur

El Dos de Mayo de Jesús Soler
en el Real Alcázar de Sevilla

En esta ocasión, el arte excepcional del
artista aragonés, dotado de una singular
fuerza expresionista que le ha hecho
acreedor al reconocimiento internacional,
evoca a su paisano Goya y al propio
Oswaldo Guayasamín, suponiendo además
un verdadero homenaje al pueblo español
y a la gesta histórica que protagonizó hace
dos siglos.

Del 14 de octubre al 16 de noviembre,
la exposición, organizada por la Fundación
Caja Rural del Sur, podrá visitarse en el Real
Alcázar de Sevilla, con el aliciente adicional
de ir acompañada por un Cuaderno Didác-
tico que permitirá a los escolares familia-
rizarse con señalados acontecimientos de
aquella lucha por la independencia nacional.
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LECTURAS ENSAYO

Víctor Gómez Pin.� Espasa Calpe

Filosofía. 
Interrogaciones que 
a todos conciernen
Víctor Gómez Pin
Espasa Calpe 

23,90 euros 

250 páginas

vICENTE LUIS MORA

fILOSOFÍA  
ERES TÚ

Gómez Pin señala oportuna-
mente algo con lo que en prin-
cipio estaríamos de acuerdo: 
“Los problemas filosóficos son 
universales antropológicos, es 
decir, no hay lengua en la cual 
no estén presentes, ni sociedad 
que no esté obsesionada por 
ellos” (p. 37). Sin embargo, su 
actitud claramente cientifis-
ta –radicalmente cientifista, 
más bien–, nos plantea una 
duda: al hacer tanto hincapié 
en la necesidad de conocer los 
rudimentos de la ciencia de 
nuestro tiempo para susten-
tar deducciones filosóficas de 
ellas, el autor olvida que tam-
bién quienes en el pasado lo hi-
cieron llegaron a conclusiones 
falsas por ser la ciencia algo 
en perpetuo desarrollo, una 
ficción que siempre escribe una 
historia inacabada. Hay algo 
de paradójico en defender uni-
versales a partir de concretos, 
aspectos que crucen la especie 
entera a partir de formulacio-
nes incompletas de estados de 
investigación. Apoyando con-
clusiones filosóficas sobre la 
genética cuando aún no se ha 
completado el desciframien-
to completo de todos los genes 
se corre el mismo riesgo que 
cuando se elaboraban reflexio-
nes sobre el espacio y el tiempo 
antes de Einstein (y Einstein ya 
tampoco basta). Por eso Gómez 
Pin acierta más cuando escribe 
sobre la importancia de la cien-
cia (en general) y de la actitud 
científica como algo natural al 
ser humano, que cuando bus-
ca un principio científico y ex-
trae consecuencias metafísicas 
del mismo. Esa preocupación 
científica es un universal, sí, 
pero no pueden serlo sus resul-
tados parciales y concretos. 

trabajo, pero no el final de los 
saberes que debe dominar un 
pensador. Gómez Pin añade: 
“Tal saber incluye necesaria-
mente aspectos relativos a ge-
nética, lingüística, mecánica 
clásica, mecánica cuántica, 
Teoría de la Relatividad, teo-
ría matemática de Conjuntos, 
topología algebraica, teoría 
físico-matemática del campo, 
teorías ondulatorias de la luz 
y del sonido, momentos de la 
historia de la teoría musical, 
historia conceptual del arte… 
y un no muy largo etcétera” 
(ibídem). En unos apéndices 
al libro se entra, ya de modo 
bastante técnico, en todos es-
tos asuntos, lo que demuestra 
la coherencia del autor, que no 
se limita a exponer una pro-
gramática, sino que demues-
tra haberla seguido, de modo 
intachable, durante muchos 
años. Cada capítulo del libro 
es un asombroso modo de leer 
el mundo, desde la historia 
científica, cultural y filosófi-
ca de cada concepto. Además, 

E
l punto de partida de 
este libro de Gómez Pin 
es tan simple que resul-
ta escabrosamente am

bicioso: devolver a la filosofía 
su condición de despertador 
(frente a aquellos que la han 
considerado como tisana susti-
tutiva del Prozac), incluirla en 
el giro de preocupaciones bási-
cas de los humanos, y hacerlo 
con esa transparencia “que vie-
ne emblemáticamente asocia-
da al nombre de Descartes” (p. 
15). Ahí es nada: hacer filosofía 
para todos, desde un lenguaje de 
todos, revirtiendo el giro her-
menéutico que desde principios 
del XX ha convertido a la Filoso-
fía en algo para iniciados, dota-
do de una koinée que, según Vat-
timo, aleja al lector y enreda al 
especialista en una serie de 
topoi francamente indiscerni-
bles no ya para el común, sino 
incluso para lectores expertos y 
cultos, pero no especializados 
en esa peculiar sintaxis, llena 
de incrustaciones griegas y ale-
manas. Seguramente el éxito 
continuo de pensadores como 
Nitzsche, Benjamin o Cioran, 
que siguen interesando a nue-
vas generaciones de lectores, 
parte precisamente del mila-
gro de su transparencia expo-
sitiva. Algo que intentan tam-
bién pensadores como Rosset, 
pero a costa de cierta superfi-
cialidad en el tratamiento de 
los asuntos.

Gómez Pin se plantea ex-
presamente su libro como algo 
muy necesario, a mi juicio: 
“un catálogo relativo a qué ha 
de saber un filósofo” (p. 29), 
y ese catálogo incluye mucho 
más que el tradicional acervo 
de la Historia de la Filosofía, 
que es un buen laboratorio de 
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L
a edad moderna ha con-
tribuido a precipitar las 
desilusiones de las cla-
ses medias, a multipli-

car el número de descontentos 
por una realidad que no puede 
coincidir con los ideales demo-
cráticos.” Éste sería un buen 
punto de partida para anali-
zar el contenido de La sociedad 
de la decepción, una larga y con-
sistente entrevista con el filó-
sofo francés Gilles Lipovetsky, 
testigo de la postmodernidad 
que describe de forma desola-
dora las últimas tendencias de 
la sociedad de la abundancia, 
alerta de los peligros del hiper 

c o n s u m i s m o 
y denuncia los 
monstruos que 
ha engendrado 
el progreso.

Lipovetsky, 
utilizando he-
rramientas de la 
sociología, de la 
psicología, de la 
historia y hasta 
de la literatura, 
describe el mun-
do contemporá-
neo occidental 

de una manera impecable. Eso 
es cierto, como también lo es, 
sin embargo, que no descubre 
nada nuevo del ser humano 
postmoderno que somos todos, 
y tampoco aporta nada que no 
haya sido analizado ya por los 
nuevos gurús y corrientes de 
pensamiento contemporá-
neos, como pueden ser la pu-
blicidad y los medios de comu-
nicación de masas.

Eso sí, Lipovetsky trata todos 
los asuntos cotidianos con un 
espíritu crítico, pero sin inten-
ciones moralizantes. Toda una 
proeza de la que los lectores que-

Profecías de la 
modernidad

damos absolutamente agrade-
cidos. Es capaz, simplemente, 
de exponer un ideario que per-
mite conocer su posición frente 
a los problemas actuales, que él 
sitúa en el consumo, el hedo-
nismo, la moda, el culto al ocio, 
la cultura como mercancía y el 
ecologismo como disfraz y pose 
social. Denominado como “el 
profeta de la posmodernidad”, 
el filósofo explica su teoría sobre 
el modelo de hiperconsumismo 
actual que rige el pensamiento 
de nuestras sociedades, es de-
cir, aquella pequeña voz interna 
que nos obliga a comprar algún 
producto sin que realmente lo 
necesitemos. 

Este pequeño ensayo de 127 
páginas está escrito a modo 
de entrevista, lo que facilita 
la lectura pero también resta 
solidez a sus planteamientos. 
Porque, cómo decirles, en rea-
lidad, tampoco es una entre-
vista. Más bien es ese nuevo 
género editorial híbrido desti-

nado a aligerar productos que 
a priori no lo serían. Estamos, 
y eso lo debería decir también 
Lipovetsky, en la era y la cul-
tura de lo light. También en el 
pensamiento. Adivino en ello 
una tendencia, que, siguien-
do los planteamientos del pro-
pio autor, no sé si llamar post-
moderna, hipermoderna, o 
simplemente desganada.

Pues bien, en esta conver-
sación donde los temas están 
planteados en torno a los tres 
bloques que a juicio de Lipo-
vetsky provocan la decepción 
contemporánea –el consumo, 
la educación y el sistema po-
lítico–, encontraremos algu-
nas interesantes confesiones 
de este filósofo. Por ejemplo, 
nuestro autor tiene que reco-
nocer que el sistema educativo 
se ha convertido en algo inútil 
para conseguir elevar a las cla-
ses bajas a altos puestos de de-
cisión económica y política. En 
algunos momentos, Lipovet-
sky destapa descripciones ge-
niales. Por ejemplo, al afirmar 
que “la democracia liberal es 
estructuralmente inseparable 
de la decepción, por la indeter-
minación de la misma demo-
cracia, es decir, de un poder 
que no pertenece a nadie, de 
un poder que es objeto de una 
competición cuyo resultado de-
pende de elecciones”.

Sin embargo, como siem-
pre en sus obras anteriores, Li-
povetsky da un golpe de efecto 
final con una conclusión espe-
ranzadora: “En un momento 
dado, las personas encontra-
rán la sal de la vida al margen 
del hedonismo consumista, 
sin que por ello la humanidad 
salga de la era democrática”. 
Así sea.

Lipovetsky 
describe 
las últimas 
tendencias de 
la sociedad 
de la 
abundancia y 
denuncia los 
monstruos 
que ha 
engendrado 
el progreso

amalia bulnes

La sociedad de la 
decepción
Gilles Lipovetsky
Anagrama 

14 euros 

128 páginas

Gilles Lipovetsky.� DR
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Todos fuimos 
sócrates

E
l título de este libro 
de los Glucksmann, 
Mai 68 expliqué à Nico-
las Sarkozy, es claro: el 

filósofo explica al político lo 
que éste prefiere arrojar al 
olvido colectivo. Porque don-
de el político ve hechos como 
monumentos a enterrar o 
a desenterrar con todas las 
fuerzas del Estado, el filóso-
fo teje interpretaciones con 
las que abordar críticamente 
el descalabro ideológico de 
los tiempos presentes. Abril 
de 2007: André Glucksmann 
interviene en un mitin en 
el que el Sarkozy defiende la 
necesidad de “liquidar la he-
rencia de Mayo del 68”. Este 
libro es la reacción del filóso-
fo, acompañado por su hijo, 
a esta proclama funeraria. 
Ambos interpretan dos po-
siciones generacionales, la 
de un relativismo de respon-
sabilidad ética –éste sería 
l ésprit socrático del 68– y, por 
parte de Raphaël, la época de 
un nihilismo de pose esteti-
zante y dulcemente desideo-
logizado. 

André Gluksmann evita 
caer en la trampa del discurso 
político dando a aquellos días 
de adoquines y juventud su 
mejor valor de uso, que es to-
mándolos para su interpreta-
ción y no para su celebración 
glorificante. 

Insurrección, insurgencia, 
revuelta, rebelión,... cualquie-
ra de estos nombres podría 
designar con acierto la natu-
raleza de aquellas turbulen-
cias en la Francia aburrida de 
De Gaulle y Althusser; todos 
valdrían porque ninguno es 
“revolucionario” y porque en 
cada una de esas definicio-

Mayo del 68. Por 
la subversión 
permanente
André y Raphaël 
Glucksmann
Taurus 

19,50 euros 

248 páginas

Luis Puelles Romero

nes se refugia la noción de 
acción desestabilizadora. Lo 
que André Gluksmann nos 
cuenta es que Mayo del 68 no 
fue una revolución dirigida al 
derrocamiento de los poderes 
políticos, sino una acción de 
desautorización de los pode-
res ideológicos y académicos. 
En este sentido, Mayo del 68 
es el acontecimiento final de 
la Querella de los Antiguos y 
los Modernos, que atraviesa 
la historia moderna de Fran-
cia pero, sobre todo, fue un 
episodio de subversión y he-
terodoxia cultural (“han re-
habilitado una rebeldía más 
antigua que ellos mismos”, 
p. 187). Cabría decir que el 
68 francés tiene más de Rim-
baud que de Marx y Mao. Los 
jóvenes arengados a partes 
iguales por Sartre y por Dani 
el Rojo han dejado de fanta-
sear con el asalto a la Bastilla 
pero sí invitan –en asambleas 
y a pedradas– a la venerable 
Sorbona a unirse a la fies-
ta de la calle. Fue el último 
acontecimiento multitudina-
rio y expansivo en el que se 
vivió con pasión, y por tanto 
con inocencia, la ilusión fes-
tiva de creer que los jóvenes 
podrían marcar el paso ético 
de la historia. “Hemos hecho 
bailar a París”, proclamaron 
los Situacionistas. Entre los 
coches volcados y los libros de 
Lacan sobrevivía el kantiano 
Atrévete a saber. “Propongo que 
definamos retrospectivamen-
te Mayo del 68 como la prome-
sa de una revolución filosófica” (p. 
106). Esta definición combina 
bien con una de las consignas 
escritas con rápida caligrafía 
en las puertas de las aulas: 
“No quiero morir idiota”. 

Colección 
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una historia del 
cine documentada

S
e puede conseguir una 
panorámica del cine, 
a través de una serie 
de documentales? Esto 

es lo que se logra, con acierto 
y riqueza –por la mixtura y 
diversidad de los autores– en 
el libro Elegías íntimas. Instan-
táneas de cineastas. Una publi-
cación que surge como apoyo 
teórico al Festival Interna-
cional de Documentales de 
Madrid, Documentamadrid, 
que supone, con la excusa del 
comentario de los trabajos 
proyectados en ese Festival, 
una amplia visión, un reco-
rrido sincrónico y diacrónico, 

por lo que es la 
cinematogra-
fía mundial, 
gracias a un 
género, no muy 
reconocido y de 
poca exhibición 
en salas comer-
ciales como es 
el documental.

Si bien es 
cierto que en los 
últimos años el 
documental, in-
cluida la produc-
ción española, ha 

tenido una mayor proyección 
en los círculos comerciales, En 
construcción (2001) o Bowling for 
Columbine (2002), son ejemplo 
de ello, pero siempre enten-
dido como una concesión a la 
galería a la que acuden espe-
cialistas en cine que casi re-
memoran las sesiones de arte 
y ensayo, de los años setenta.

Este posicionamiento con 
los documentales en la ac-
tualidad es contradictorio y 
extraño, pues el documental, 
no lo olvidemos, es el origen 
del cine, en el primigenio Sali-

da de los obreros de la fabrica, de los 
hermanos Lumiere.

Por tanto este libro recopi-
latorio sirve como reconoci-
miento a la labor importante 
de los documentalistas, a tra-
vés de artículos del más diver-
so calado, escritos por autores 
tan heterogéneos como Belén 
Gopegui, Fernando Rodríguez 
Lafuente, Enrique Vila-Ma-
tas, Lorenzo Silva, Eduardo 
Jordá, Miguel Marías, Esteve 
Riambau, Doménech Font o 
Carlos Losilla.

Hilario J. Rodríguez, ase-
gura en el texto que necesita-
ba hacer un libro viajero, y a 
buen seguro que lo ha conse-
guido, ya que la publicación 
supone un recorrido en el 
tiempo y espacio, dada la am-
plia temática de los artículos 
y documentales selecciona-
dos.

Desde el dedicado a los ini-
cios del cine “El abismo en-
tre dos instantáneas” de Isa 
Campo, donde se reconoce la 
importancia del muy olvida-

do pionero Eaedweard Muy-
bridge, hasta las inquietudes 
de Nanni Moretti a finales 
del siglo XX en “El flâneur 
postmoderno” de Guillermo 
Busutil.

En el texto hay viajes en 
el tiempo y en el espacio, en 
concreto en un capítulo deno-
minado “Lugares”, que junto 
a las secciones “Historia del 
cine”, “Cineastas en acción”, 
“Autorretratos”, “Diarios fíl-
micos”, y, “Lecciones, devo-
ciones y traiciones”, articulan 
el libro en seis apartados, que 
facilitan un recorrido, sobre 
autores como Ford, Welles o 
Antonioni; o aspectos estilísti-
cos y formalistas, como puede 
ser el metacine, por ejemplo 
con Manoel de Oliveria que en 
su película Nice. A propos de Jean 
Vigo (1983), recrea y disecciona 
el documental A propos de Nice 
(1930) de Jean Vigo, que supuso 
un aldabonazo a las concien-
cias burguesas de los años 
treinta.

Junto a los artículos una 
interesante antología poé-
tica sobre el cine, como los 
versos que escribió Manuel 
Machado en sus orígenes 
hasta el de Margarit cuando 
el séptimo arte ya cumplía 
cien años.

Quizá este libro no suponga 
un viaje a América, como los 
que hacía el editor en su infan-
cia cuando acudía a los cines 
de Vigo, pero sí es cierto que es 
un recorrido por aquellos que 
viajaron hasta la idílica arca-
dia, gracias a este lenguaje 
rico y enriquecedor de nuestra 
sociedad que es el cine y que en 
el documental encuentra unos 
cauces de expresión, siempre 
por explorar y por explosionar.

Un amplio 
recorrido 
por un 
género, 
no muy 
reconocido 
y de poca 
exhibición 
en salas 
comerciales, 
como es 
el cine 
documental

Elegías íntimas
Hilario J. Rodríguez (ed.)
Ocho y Medio 

Documentamadrid 

Egeda 

Madrid Film Comision 
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410 páginas

ramón navarrete-galiano

Hilario J. Rodríguez.

tripa_3608_mercurio0908_ME.indd   40 31/07/2008   19:03:50



41

m
er

cu
r

io
 se

pt
ie

m
br

e 
20

08

LECTURAS ENSAYO

la moral en 
píldoras

A
llá por 1998, cuando 
dirigía la Bibliote-
ca Nacional, se me 
ocurrió sugerir a las 

autoridades políticas del mo-
mento que sería importante 
congregar a las principales em-
presas y fundaciones del país 
en torno a un proyecto biblio-
gráfico que podría rotularse 
Biblioteca de Literatura Universal. 
Sería una colección de volúme-
nes gruesos en papel biblia que 
albergaran obras de autores 
clásicos, en la estela de aque-
llos beneméritos tomos encua-
dernados en piel que auspicia-
ra don Manuel Aguilar a partir 
de los años treinta del siglo XX. 
Los poetas figurarían siempre 
en edición bilingüe, fuese cual 
fuese la lengua en que plasma-
ron su obra, en la idea de que el 
lector debe tener delante siem-
pre el texto original tratándose 
de poesía. Entre las personas 
que acogieron con entusiasmo 
mi propuesta, recuerdo a Mi-
guel Ángel Cortés, Fernando 
R. Lafuente y el Marqués de 
Tamarón, que se movilizaron 
en seguida para conseguir so-
cios con vistas a hacer realidad 
lo que había nacido con tanta 
ilusión por mi parte. Hoy, diez 
años después, la Biblioteca de 
Literatura Universal (BLU) ha 
publicado ya una veintena de 
tomos, merced a los esfuerzos 
de distintas empresas y fun-
daciones que sería prolijo men-
cionar aquí, y gracias al traba-
jo del llorado Claudio Guillén, 
fallecido en enero de 2007, a 
quien tuve el honor de proponer 
en su momento como Director 
Literario de la serie. La precio-
sa maqueta de la colección se 
la encargué a Gonzalo Armero, 
quien nos dejó, a destiempo, en 

2006, víctima de una enferme-
dad incurable. Pero el hecho es 
que los seres humanos se van y 
las empresas culturales, si son 
sólidas y están bien fundadas, 
los sobreviven, y éste es el caso 
de la BLU, de la que se ha hecho 
cargo hace poco la joven edito-
rial cordobesa Almuzara, que 
con tanto ahínco y vocación 
dirige Manolo Pimentel.

Homero, Goethe, Juan Ra-
món Jiménez, Ariosto (una so-
berbia traducción de José María 
Micó que le supuso el Premio 
Nacional de Traducción), Sor 
Juan Inés de la Cruz, Stendhal, 
Bécquer, Ovidio y el inca Garci-
laso son algunos de los títulos 
ya publicados de la Biblioteca, 
que ahora se enriquece con unos 
Moralistas franceses al cuidado del 
catedrático José Antonio Millán 
Alba, responsable asimismo, 
en compañía del veterano Sa-
lustiano Masó, de la cuidada 
traducción. La introducción la 
ha redactado Alicia Yllera, de 
la que aún recordamos uno de 
sus primeros libros, dedicado a 

ofrecer al lector español la arre-
batadora leyenda de Tristán e 
Iseo. Con admirable erudición 
no exenta de elegancia, sitúa 
Yllera en su contexto histórico y 
literario a los diferentes autores 
y obras que constan en el libro y 
que cito a continuación: Blaise 
Pascal, Pensamientos; Duque de 
La Rochefoucauld, Máximas; 
Jean de La Bruyère, Los caracteres 
o las costumbres de este siglo; Nicolas 
de Chamfort, Frutos de la civilización 
perfeccionada; Marqués de Vauve-
nargues, Reflexiones y máximas, y 
Joseph Joubert, Pensamientos.

“El hombre”, ya se sabe, “es 
sólo un junco, el más débil de la 
naturaleza, pero 
un junco pensan-
te”. Lo dejó escri-
to el gran Pascal 
( Pe n s am i e nt os, 
fragmento 186). 
Hay que ayudar, 
pues, a ese roseau 
tan pachucho 
a comportarse 
bien en socie-
dad, y ésa es la 
tarea de todos y 
cada uno de los 
moralistas que 
se dan cita en este libro de la 
BLU. El padre de los manuales 
contemporáneos de autoayu-
da, omnipresentes en los esca-
parates de nuestras librerías, 
fue, sin lugar a dudas, Séneca, 
y en Francia no faltaron culti-
vadores de la sentencia ética 
de raíz senequista durante los 
siglos XVII y XVIII. Este libro 
contiene un buen baúl de píl-
doras morales y francesas de 
esas centurias. Si llegan a tra-
garlas (o sea, si las leen), estoy 
seguro de que van a dejar en su 
mente un regustillo muy toni-
ficante.

Luis Alberto de Cuenca

Este libro 
reúne los 
pensamientos 
y máximas de 
autores de 
la talla de 
Pascal, La Ro-
chefoucauld 
y Jean de La 
Bruyère, 
entre otros 
filósofos 
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Edición de José Antonio Millán Alba
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Blaise Pascal por Agustin Pajou. Museo del Louvre.
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David Mayor

Espacio y 
trascendencia

Pasadizos. Espacios 
simbólicos entre arte 
y literatura
Vicente Luis Mora
Premio Málaga de 

Ensayo 2007 

Páginas de Espuma 

15 euros 

228 páginas

llares de textos disímiles, se 
opere el milagro de una existen-
cia nueva, ya sin la necesidad 
de Dios, libre de la angustia 
de la necesidad de sentido. Un 
lugar físico construido a partir 
de signos. Un templo con mu-
ros de tinta. Una bibliomaquia 
devenida, irreversiblemente, 
topomaquia”. Propósito que a 
uno le recuerda las estancias 
de Agamben, un lugar para la 
diferencia, pese a la distancia 
que Mora marca en cuanto pue-
de con el postestructuralismo. 
Propósito que subraya y define 
tanto este ensayo como todo un 
proyecto personal.

ausencias reales de Steiner, de 
la permanencia que inscribe 
el haiku, de Chillida y Tàpies, 
de los lugares de la memoria, 
de Babel y el laberinto, y de los 
admirados Quetglas y Lloyd 
Wright, lecturas todas ellas 
que marcan, por voluntad del 
autor, un territorio constituido 
en su devenir a la búsqueda de 
una nueva realidad donde sea 
necesaria otra forma de nom-
brar. En Pasadizos Mora descri-
be la genealogía del asunto y 
el propósito de la arquitectura 
literaria: “Se busca –escribe 
Mora– fundar un mundo, un 
lugar en el cual, a partir de mi-

E
n sus anteriores ensa-
yos Vivente Luis Mora 
protestaba ante la es-
tandarización de una 

determinada lírica, señalaba 
el panorama antropológico di-
gital en el que debería concre-
tarse un arte nuevo y describía 
las corrientes narrativas. El 
Vicente Luis Mora de este li-
bro lleva al lector por pasadizos 
que lo conducen a través de un 
mapa de lecturas cruzadas por 
“ciertas líneas de tensión entre 
lo poético y lo arquitectónico”. 
Lecturas de Mallarmé, Wallace 
Stevens y Leopardi como mo-
delos de extrañamiento, de las 
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LECTURAS POESÍA

L
as manos y la mirada 
consiguen a veces una 
conjunción astral al 
abrir un libro de poe-

mas. Es lo que me ha suce-
dido al habitar El cielo de sep-
tiembre, del poeta malagueño 
Juvenal Soto, pues la textura 
de las páginas donde brilla 
silenciosa la vida modela-
da por el paso del tiempo, 
la memoria del espacio y la 
sustancia misma de la lite-
ratura, me han acompañado 
con la transparencia de un 
cielo azul lleno de semillas 
y anuncios, como el del final 
del verano, fielmente refleja-

do en el diseño 
de la portada 
concebido por 
la editorial Al-
muzara. Trans-
parencia sim-
bolizadora de lo 
clásico, porque 
esta obra tiene 
profundas raí-
ces y desnuda la 
experiencia de 
todo lo que no 
proceda de su 
hondo y univer-
sal hontanar. 

La variedad de temas ob-
jeto de este poemario, don-
de hay un buen número de 
sonetos, no perturba la uni-
dad de sentido de unos textos 
interiormente remados por 
la sombra de los años trans-
curridos, fecundados por la 
historia y los viajes y, sobre 
todo, traspasados de literatu-
ra, en la que se indaga, nun-
ca de un modo académico, a 
partir de un relato, Lector de 
Homero, que precedió a uno 
de los poemas centrales de El 
cielo de septiembre , “El bosque 

de Homero”. La prosa le sir-
ve a Juvenal Soto para, desde 
la fuerza matriz de la Odisea, 
condensadora de tiempos y 
escrituras, y mediante la fic-
ción de que le fue dedicada 
por el propio escritor griego 
bajo otro nombre, el del nove-
lista Antonio Soler, reflexio-
nar sobre “la identidad única 
existente entre autor y lector; 
mostrar su desacuerdo sobre 
la escisión producida por los 
géneros literarios; ser cons-
ciente de que el verdadero 
viaje de Ulises nunca tuvo 
llegada ni partida, porque la 
llegada es siempre el punto 
de partida.

Por otra parte, aborda que 
la vida y la muerte son un 
mismo acto, sin que entre 
ésa y ésta sucedan otras cosas 
que el todo y la nada; y otras 
cuestiones, que no empañan, 
sino iluminan el poema exen-
to, libre en la vibración emo-
cional transmitida durante 
su lectura. Tanta es la trans-
piración literaria de “este 
cielo de literatura y vida” 

conformador del libro, que el 
autor con frecuencia señala 
la génesis del poema, pero 
con una latitud significati-
va que desborda la anécdota. 
Así nos habla en “Avenida en 
octubre” del lugar donde vive 
dominado por la estatua de 
Cánovas del Castillo, pero en 
realidad –nos dice– se está 
refiriendo a un mundo que 
se precipita al abismo; en la 
nota que acompaña los versos 
dedicados a “Bagdad”, alude 
al río Tigris como catalizador 
de la belleza de la ciudad y, 
más allá, como parábola de 
un mundo en extinción: “Si 
el cobalto fuera el color de los 
más puros, / será el Tigris no 
el caudal de la pureza, / sino 
la forma que ésta tiene  / de 
ir al mar y confundirse allí / 
con los naufragios y las algas, 
/ con los grandes machos de 
ballena / que hacia el sur na-
dan por si el mundo / de los 
hombres ahí termina; / ahí, 
o donde el alba da comienzo 
/ y ya no es parte de la no-
che”. Y si piensa en María 
Zambrano al titular un so-
neto del mismo modo que su 
libro Filosofía y Poesía, se bus-
ca el imposible abrazo entre 
mito y razón. Otras veces es 
un acontecimiento histórico 
como la batalla de Trafalgar, 
un libro de Paul Auster o un 
cuadro de Leonardo da Vinci, 
los que amanecen el poema 
tras transubstanciarse la 
prosa en palabra poética. En 
fin: La materia radiante de El 
cielo de septiembre está hecha del 
rostro de la vida y la muerte, 
con su memoria de lugares y 
cicatrices. Y entre dos luces, 
siempre el horizonte eterno 
de la creación artística.

un cielo de 
literatura y vida

javier lostalé

La identidad 
entre autor 
y lector, 
la memoria 
de lugares 
simbólicos 
y reales y 
la creación 
artística 
centran los 
poemas de 
soto El cielo de 

septiembre
Juvenal Soto
Almuzara 

18,50 euros 

80 páginas

Juvenal Soto.
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LECTURAS POESÍA

O
ro es el primer libro de 
poemas de Manuel 
Rosal (1976), aunque 
nada que ver con lo 

que comúnmente se entiende 
por primer libro de poemas, 
conjunto de balbuceos en los 
que el lector puede intuir una 
voz personal y se zambulle en 
los poemas haciendo un ejerci-
cio de corrector de pruebas que 
mejore el resultado que se nos 
ofrece. En este primer libro, el 
corrector de pruebas ha hecho 
bien su trabajo, y el poeta nos 
presenta unos poemas pulidos, 
seguros, reflexivos, sin asomo 
de pedantería, con una voz su-
surrada y una música callada 
que, una vez cerrado el libro, 
se nos impone dejándonos la 
sensación de haber pasado –o 
haber dejado que nos pase– una 
poesía “verdadera”. Ya sé, ya sé 
que es un adjetivo demasiado 
peligroso, pero veámoslo. Si 
hay algo difícil a estas alturas, 
todo lector de poesía lo sabrá, es 
dar con alguien que tenga una 
voz personal que no se persona-
lice por el grito, el gesto gran-
dilocuente o la bufonada. Una 
voz que piense en imágenes 
para dejar al lector el trabajo de 
dar a esas imágenes la dimen-
sión que le convengan. Hay un 
poema en Oro –el que presta tí-
tulo al libro– en el que leemos: 
“Qué ancho el corazón de un 
hombre / cuando lo ha perdi-
do todo y se levanta / Plantado 
en el camino, con la línea / del 
horizonte partiendo su pupila / 
puede tanto que parece oro / el 
polvo al sacudirse”. Es una ima-
gen hermosa por sí sola, como 
de película publicitaria a la que 
no le hace falta eslogan. Y su 
fuerza radica en que la imagen 
reverbera en nosotros grandio-

poema “Ansia, una personali-
dad que lo mismo podría ser la 
del poeta que la de alguien que 
chateando con nosotros se avie-
ne a confesarnos una patología 
curable), pero cuando acierta a 
imponernos su ritmo, entrar en 
su voz confidencial, qué expe-
riencia grata encontrar ahí poe-
sía verdadera. Poemas como “La 
herrería, el espléndido “Almas 
frágiles, corazones sentimen-
tales”, o el largo poema final, 
“La isla”, vuelven a Manuel Ro-
sal un poeta perfectamente an-
tologable en cualquiera de los 
compendios que han sido edi-
tados últimamente ofreciendo 
lo mejor del pa-
norama poético 
español. Pero 
más allá de esa 
anécdota, lo que 
importa de Oro 
no es ni siquiera 
la voz del poeta, 
sino el hecho 
–que sigue sien-
do milagroso– 
de encontrar un 
puñado de poe-
mas que nos sirven, unas cuan-
tas imágenes que agregamos al 
caudal de imágenes con el que 
nos defendemos del mundo o 
lo amamos –incluso en defensa 
propia–. Sí, ancho el corazón 
del hombre cuando lo ha perdi-
do todo y se levanta, y al sacu-
dirse el polvo se nos aparece con 
un halo de oro que lo santifica: 
es una imagen del poeta, pero 
también una imagen que nos 
dice de algún modo a todos. 
Más allá de que Oro sea un es-
pléndido debú, lo que importa, 
creo, es que nos permite añadir 
esas cuantas imágenes que nos 
sirven, porque de alguna ma-
nera, nos expresan.

juan bonilla

la voz 
confidencial

sa a pesar de la humildad de sus 
palabras. Creo que en esa tarea 
Oro se las arregla para acompa-
ñarnos con unas cuantas imá-
genes espléndidas a las que el 
significado se les multiplica 
por el don con el que las arma el 
poeta. Un poeta que sabe cómo 
arrancarle significado a histo-
rias pequeñas, a gestos cotidia-
nos, a las palabras de siempre, 
inyectándoles un vigor nuevo 
–véase el poema “Parte del 
amor”, por ejemplo, para apre-
ciar con qué exquisito talento 
se dota a una escena familiar 
de una carga sentimental que 
no pisa la línea del sentimen-
talismo sin por ello renunciar 
a reportar honda emoción–. A 
veces los poemas del libro fun-
cionan como apuntes de diario 
o intento de descripción moral 
del personaje que está detrás 
de los poemas, y se le puede 
consentir algún apagado eco 
de intimismo que no va a nin-
guna parte (o por ser malo, sólo 
sirve para describir, como en el 

Un poeta que 
sabe cómo 
arrancarle 
significado 
a historias 
pequeñas, a 
gestos coti-
dianos, inyec-
tándoles un 
vigor nuevo

Manuel Rosal.� Antonio Pérez

Oro
Manuel Rosal
Metropolisiana 

15 euros 

60 páginas
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Leyendas de Bécquer 
contadas a los niños
Rosa Navarro Durán (adaptadora) 

Ilustraciones de Francesc Rovira
Edebé. 172 páginas. 19 euros

Cinco de las más conocidas 
“leyendas” de Gustavo 

Adolfo Bécquer –“El monte 
de las Ánimas”, “Los ojos ver-
des”, “El rayo de luna”, “La 
promesa” y “El beso”– sirven 
para ofrecer a los lectores más 
jóvenes una buena puerta de 
entrada no sólo a la obra del 
escritor sevillano, también a 
la estética del romanticismo, 
que tan bien sintoniza con los 
niños y preadolescentes. El 
volumen se inserta en la co-
lección que, bajo la rúbrica de 
la catedrática Rosa Navarro, 
ha presentado ya diversas 
adaptaciones para niños de 
obras clásicas de la literatu-
ra española –del Quijote al La-
zarillo– e incluso de las letras 
universales –la Odisea– y tiene 
en común con todas ellas el 
rigor, la fidelidad e incluso, 
en este caso, ciertos sutiles 
guiños metaliterarios que 
harán la lectura doblemente 
deleitosa para los adultos que 
“acompañen” a sus hijos en 
la exploración de estas pági-
nas.

El diario perdido de 
Indiana Jones
Oniro, 176 páginas. 20 euros

Como un documento des-
clasificado por una su-

leyendas en  
el bosque

puesta agencia de informa-
ción rusa se presenta este 
“diario” en el que el joven 
Indiana Jones comenzó a re-
copilar sus andanzas cuando 
sólo era un adolescente. Y no 
dejó de hacerlo hasta finali-
zar su búsqueda de la calave-
ra de cristal en la que es, no 
por casualidad, la cuarta en-
trega cinematográfica del hé-
roe. La esmeradísima edición 
lleva la verosimilitud hasta 
sus máximas consecuencias 
—incluso presenta los restos 
de dos páginas arrancadas— 
y fascinará a los seguidores 
del personaje, tengan la edad 
que tengan. A los jóvenes, 
además, les permitirá adqui-
rir conocimientos sobre las 
materias en las que Indiana 
es especialista, siempre rela-
cionadas con sus aventuras 
en la gran pantalla.

El bosque encantado
Ignacio Sanz / Noemí Villamuza
Macmillan, 32 páginas. 10,90 euros

En verso, con un desplie-
gue de imaginación y ter-

nura, llega este breve cuento 
del escritor segoviano Igna-
cio Sanz, en el que los dedos 
y los brazos se convierten, 
a los ojos del niño, en un 
frondoso bosque que mere-
ce ser inspeccionado. Se nos 
explica por qué es gordo el 
pulgar, qué utilidades tiene 
el índice, por qué el anular 
tiene fama de encopetado o 
qué características adornan 

al meñique. Los pequeños 
descubrirán los difíciles 
nombres de los dedos gracias 
al texto, indisociable de las 
muy expresivas ilustraciones 
de Noemí Villamuza, que 
han captado toda la ternura 
y toda la gracia de los versos 
de Sanz. Un pequeño gran 
álbum, para lectores de tres 
años en adelante.

De cómo nació la 
memoria del bosque
Rocío Martínez
Fondo de Cultura Económica,  

30 páginas, 11 euros

Un leñador que ama el 
bosque donde ha crecido 

decide hacer una mesa con 
la madera de un árbol que él 
mismo plantó. Pero la mesa, 
como suele ocurrir con los 
objetos, sobrevive a su artí-
fice, y va pasando de mano 
en mano, alargando su vida 
y adquiriendo experiencias 
hasta que, mucho tiempo 
después, regresa al bosque 
para fundirse con él. Al sen-
cillo texto que explica la vida 
de esta mesa tan peculiar 
se suman las ilustraciones 
a modo de retablo que com-
plementan esta historia, 
un verdadero relato paralelo 
donde los lectores disfruta-
rán perdiéndose. Con este 
cuento de tintes clásicos ob-
tuvo la autora e ilustradora 
madrileña el X Concurso de 
Álbum Ilustrado “A la orilla 
del viento”.
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Abrimos nuestras puertas
en noviembre de 2004 en

el centro de Zaragoza. Somos
una librería literaria, y nues-
tras señas de identidad son un
escaparate con una chaise lon-
gue roja llena de libros y una
cuidada selección de libros que
ofrecemos a nuestros clientes
con verdadera pasión. Tene-
mos dos plantas, una con na-
rrativa, pensamiento, poesía y
una pequeña sección de arte,
fotografía y libros ilustrados, y
otra dedicada por completo a
literatura infantil y juvenil.

Pensamos que una librería
debe ser un lugar vivo e impli-
cado con la vida cultural de la

Librería Los
portadores
de sueños

RINCÓN DEL LIBRERO

grama), Mi nueva York (Brendan
Behan, Marbot), y el álbum
ganador del Premio de los ni-
ños 2007, Soy el más guapo (Ma-
rio Ramos, Corimbo). Espera-
mos que los disfrutéis tanto
como nosotros.

LIBRERÍA LOS PORTADORES DE SUEÑOS

LIBRERÍA LOS PORTADORES DE
SUEÑOS
C/ Jerónimo Blancas, 4
Zaragoza

EVA COSCULLUELA

SUSCRÍBASE
Oferta 1
Diez números (suscripción anual) 
20 € de gastos de envío

Oferta 2
Diez números (suscripción anual)  
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater 
25 € de gastos de envío

ciudad, y por eso organizamos
presentaciones, exposiciones
de arte y actividades para los
niños. Por la librería han pasa-
do autores como Ignacio Mar-
tínez de Pisón, David Trueba,
Enrique Vila-Matas, Clara
Obligado, Gustavo Martín
Garzo, Mara Torres o José An-
tonio Labordeta. Este año he-
mos puesto en marcha el Pre-
mio de los niños al mejor ál-
bum ilustrado publicado du-
rante el año, con un jurado

compuesto íntegramente por
niños entre 6 y 10 años.

El mayor premio que pode-
mos obtener es que un cliente
vuelva y nos diga que ha dis-
frutado con un autor que le he-
mos descubierto, o con un li-
bro que no conocía. 

Desde este rincón os reco-
mendamos algunos libros que
nos gustan especialmente:
Dientes de leche (Ignacio Martí-
nez de Pisón, Seix Barral), Sa-
ber perder (David Trueba, Ana-
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Francisco Socas

PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANÍSTICOS 2008

FRANCISCO SOCAS es profesor de Lenguas 
Clásicas en la Universidad de Sevilla, don-
de se doctoró con una tesis sobre el papel 
de la Fortuna y los dioses en las novelas 
griegas y latinas antiguas. A lo largo de 
sus muchos años de docencia e investi-
gación ha publicado numerosos trabajos, 
entre los que destacan sus versiones de 
poetas latinos (Lucrecio, Ovidio, Juvenal 
y Marcial). Ha llevado a cabo, mediante 
competentes ediciones o traducciones, el 
rescate y difusión de obras heterodoxas 
o mal conocidas como el De pulchro et de 
amore (1531) de Agostino Nifo, el texto 
irreligioso clandestino Symbolum sapientiae 
(1668), las novelescas Memorias (1542) del 
reformista burgalés Francisco de Enzinas, 
el Sueño de Johannes Kepler (1630) o Los 
remedios de amor (1617) del poeta sevillano 
Pedro Venegas de Saavedra. Del humanis-
ta Eneas Silvio Piccolomini (s. XV) ha tra-
ducido su Descripción de Asia con las ano-
taciones de Cristóbal Colón y La Europa 
de mi tiempo, primera historia escrita del 
continente como unidad política y cultu-
ral. Actualmente participa en el proyecto 
internacional de edición y estudio de la 
obra del médico y matemático milanés 
Girolamo Cardano (s. XVI), del que dio a 
conocer por vez primera en el mundo his-
pánico su célebre autobiografía (Mi vida) 
y otras obras (Mis libros, Opiniones imperti-
nentes y consejos de provecho). 

Séneca. Cortesano y hombre de letras

FRANCISCO SOCAS

La trilogía Da Ponte-Mozart.  

De Sevilla a Europa

CAROLINA MARTÍN LÓPEZ

Pintura y Literatura en Gustavo Adolfo Bécquer

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ

El mayo festero.  

Ritual y religión en el triunfo de la primavera

ALBERTO DEL CAMPO Y ANA TEJEDOR

Ni impaciente ni absoluto  

o cómo disentir de lo único

MARIANO PEÑALVER

La trama del ramillete.  

Construcción y sentido de las ‘Flores de poetas 

ilustres’ de Pedro de Espinosa

BELÉN MOLINA HUETE
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F U N D A C I Ó N

CajaSur

romana hace ya dos mil años, 
dando a conocer los avatares 
de su vida familiar y pública, 
y a la vez desentrañando las 
sinuosidades de su obra como 
filósofo y poeta. La primera 
parte coloca la vida de Séneca 
bajo una luz nueva que la vuel-
ve atractiva y cercana, desde 
una perspectiva desmitifica-
dora que evita toda fantasía 
y lleva a cabo una indagación 
literaria, histórica y filosófica 
elaborada sobre los datos que 
nos suministran las fuentes y 
las propias obras de Séneca. 

La segunda parte examina 
su idea y práctica de la escri-
tura, así como su pensamien-
to en el contexto de la filosofía 

antigua y el estoicismo, las 
tragedias como síntomas del 
hondo y consustancial dolor 
del hombre, y la imagen de 

Séneca a lo largo de las eda-
des. Por último, se ofrece una 
selección de sentencias orde-
nadas por temas, que mues-
tran el genio de un autor al 
que debemos decenas de afo-
rismos memorables.

Francisco Socas es profe-
sor de Lenguas Clásicas en la 
Universidad de Sevilla. Ha pu-
blicado numerosos trabajos, 
entre los que destacan sus ver-
siones de poetas latinos (Lucre-
cio, Ovidio, Juvenal y Marcial). 
Ha llevado a cabo el rescate de 
obras heterodoxas o mal cono-
cidas y participa en el proyecto 
internacional de edición de la 
obra del médico y matemático 
Girolamo Cardano (s. XVI).

E
ntre las novedades edi-
toriales de la Funda-
ción José Mnauel Lara 
para el otoño de 2008 

destaca la publicación de Sé-
neca. Cortesano y hombre de letras, 
de Francisco Socas, uno de los 
grandes especialistas en esta 
gran figura del pensamiento 
clásico, que presenta una vi-
sión totalmente innovadora 
del filosófo cordobés. La obra 
resultó galardonada con el 
Premio Manuel Alvar de Es-
tudios Humanísticos, que 
conceden esta institutción y 
la Fundación Cajasur

El libro pretende acercar 
al lector actual la figura de 
Séneca, nacido en la Córdoba 

Francisco Socas desmitifica la figura de Séneca 
en la obra ganadora del Premio Manuel Alvar

ALONSO CUETO “El escritor trabaja con los ausentes para afi rmar su presencia”
JORGE VOLPI “Lo que crece son los lectores de la novela entretenimiento”

Carlos
Ruiz
Zafón
“El infi erno de 
la literatura es el 
aburrimiento”

Ejemplar gratuito | Número 102 | Junio-Julio 2008

RICARDO MARTÍN
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EL RINCÓN DEL LIBRERO

Paradiso abrió sus puertas 
mediada la década de los 

70. Las primeras referencias 
fueron la narrativa, poesía y 
humanidades, aunque no era 
el mejor momento para po-
ner en marcha una buena li-
brería. Editorialmente había 
muchísimas carencias y las 
importaciones de Argentina, 
México y otros, no lo cubrían 
todo. Recuerdo que la sección 
de Contracultura ocupaba va-
rias estanterías (queríamos 
ser City Lights!) y que en los 80 
y 90 se hizo frente a las nue-
vas “ondas expansivas”: los 
temas de medio ambiente y la 
literatura de mujeres. 

Hoy en día llevar una libre-

viejos albumes del esplendor 
de las portadas psicodélicas! 
También tenemos una sección 
de compra-venta de libros usa-
dos, en buen estado y a mitad 
de precio.

Para terminar, recomen-
daría este póker de ases en mi 
baraja de autores favoritos: en 
lengua inglesa, Edgar Allan 
Poe y Thomas De Quincey 
¡vaya par! (cualquiera de sus 
obras es altamente recomen-
dable); Gerard de Nerval, en 
francés (un parisino genial au-
tor de Aurelia, La mano encantada 
y algunos poemas memora-
bles); y, en castellano, el gran 
Borges, para fantasear un poco 
y mirar en el otro lado.

José Luis Álvarez
Librería Paradiso
C/ de la Merced, 28
Gijón

Librería Paradiso.

ría es una gozada. Han surgi-
do un montón de pequeñas y 
medianas editoriales, empe-
ñadas en publicar las míticas 
obras que tanto se añoraba. 
Libros magníficamente pre-
sentados, casi artesanales (los 

best-sellers también se editan 
estupendos y se venden, habi-
tualmente, en grandes super-
ficies).

Con la sección de discos 
ocurre algo parecido. Se reedi-
tan, sobre todo en vinilo, los 

Librería  
Paradiso
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E
n las últimas décadas venimos asistiendo en 
España a un aumento de lectores que discu-
rre paralelo al auge de la novela histórica. 

La novela histórica atrae también a escri-
tores que antes estaban muy alejados del género. 
Mencionemos el caso de Miguel Delibes, con su es-
tupenda novela El hereje (1998).

¿A qué obedece esta moda? ¿Qué es lo que lleva al 
lector a recrearse en esas reconstrucciones del pasado? 
Probablemente las causas son múltiples pero, en cual-
quier caso, parece deberse a un cansancio de la litera-
tura realista que imperó en el pa-
norama nacional desde los años 
cuarenta. También, quizá, a la 
necesidad de evadirse del mundo 
actual para sumirse en la ensoña-
ción de un hipotético pasado en el 
que se pueden encontrar modelos 
de conducta imitables con los que 
afrontar nuestra intransferible 
orteguiana circunstancia.

Considerada como documen-
to o como archivo de conductas 
ejemplares, la novela histórica 
constituye una falacia. Las no-
velas realistas pueden transfor-
marse en notables novelas histó-
ricas cuando pasen por ellas tres 
o cuatro siglos (si los resisten), 
pero no se puede pretender que un novelista de hoy 
recree fielmente una situación del remoto pasado. La 
verdad debe constituir tan sólo un pretexto, un jue-
go cómplice entre el autor y el lector, encaminado a 
la sola misión de entretener y divertir que es la obli-
gación simple y ambiciosa de la novela. Y si además 
instruye –sólo además– miel sobre hojuelas.

Pero dejemos a un lado los problemas históricos de 
este tipo de novelas y vamos a los estrictamente lite-
rarios. El autor de novelas históricas combate en una 
batalla de antemano perdida. Constreñido a retratar 
una época o un personaje de los que lo ignora casi 
todo, su meta es solamente aproximativa. Aunque la 
novela pueda engañar al lector, a él, si es mínima-

mente autocrítico, no lo engaña. Se quejaba Flaubert 
refiriéndose a su novela Salambó que “el pedestal era 
demasiado grande para la estatua que había de so-
portar”. Es decir, la recreación del ambiente de la 
Cartago púnica resultaba desproporcionada para 
contener la figura central de la bella Salambó. Pedes-
tal, es decir, fondo histórico, estudio de costumbres, 
acontecimientos, corrientes de pensamiento frente a 
los que destacan las estatuas, es decir, las personas 
anónimas o los personajes históricos que se mueven 
en ese ambiente recreado a partir de la dudosa histo-

ria. El equilibrio perfecto es casi 
imposible. Lo alcanzaron, me-
morablemente, Tolstoi y Pérez 
Galdós, quizá porque eran ellos 
mismos figuras gigantescas y 
quizá también porque describían 
épocas relativamente recientes.

Una rápida revisión de las nove-
las históricas que hoy leemos nos 
revela hasta qué punto se trata de 
inventos fallidos aunque el resulta-
do parcial siga siendo en cualquier 
caso, estimulante y admirable. 

La estética griega, que es la 
norma que hemos heredado, ba-
saba la concepción de la belleza 
en la proporción y, si es posible, 
en la proporción y equilibrio de 

los opuestos. La imaginación, que es la novela, se opo
ne a la rigurosa ciencia que es, o quiere ser, la historia. 
Es superlativamente difícil conjuntarlas, pero es segu-
ro que si el subgénero que llamamos novela histórica o 
historia-ficción llegara a desarrollarse después de esta 
tormentosa segunda infancia que vive, podríamos sin 
duda esperar obras de muy reposada y placentera lectu-
ra. Lo malo es que, como en los reiterados napoleones 
del cine, todo se acaba reduciendo al consabido rebelde 
mechón de pelo que medio mitiga la incipiente calva y 
a la mano entre dos botones de la casaca. Empero, como 
somos hijos de nuestra época y además nos gusta la his-
toria más que la literatura, seguimos incurriendo en la 
lectura y escritura de novelas históricas.

LA NOVELA HISTÓRICA, 
CLAVES DEL SUBGÉNERO

Juan eslava galán
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