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lensayo, término acufiado por Montaigne con la publicacién
en el siglo XVI de sus Essais, tiene en Espafia una mas que
aceptable consideracién por los lectores. Incluso se ha
revitalizado en las iltimas décadas debido a la calidad
de los autores (Subirats, Eugenio Trias, José Antonio Marina,
Adela Cortina,...) que han sabido acercar una variedad de temas
humanisticos, filoséficos, politicos, sociales o culturales. Las
editoriales que llevan afios apostando por colecciones de ensayo y
la creacién de prestigiosos premios también han contribuido a la
difusién de un género que exige, por parte de los escritores que lo
trabajan, un estilo literario definido por la claridad, la sencillez y
la precisién del lenguaje. Esta cualidad es fundamental para que el
pensamiento del que escribe penetre en la mente del lector y logre el
objetivo de ofrecer interrogantes y perspectivas inéditas que inciten
areflexionar acerca de los problemas del hombre y de la sociedad.
Todas las grandes proposiciones intelectuales de 1a época
moderna, centradas en el sujeto y en la sociedad, se han hecho
publicas a través de algunas de las modalidades de un género
que también tiene la funcién de ensefiar a pensar y de producir
ideas nuevas. Voltaire, Jovellanos, Larra, Sartre, Ortega y Gasset,
Francisco Ayala, Unamuno, Azorin, Octavio Paz, Walter Benjamin,
Foucault, Barthes, Julidn Marias son algunos de los numerosos
escritores que han contribuido a esta forma intelectual y expresiva.
En este niimero de MERCURIO el filésofo y ensayista Fernando
Savater repasa en una entrevista la evolucién del género y sus
caracteristicas esenciales; el historiador y académico José Manuel
Sanchez Ron defiende la importancia de los temas cientificos
en la educacién social; el profesor y escritor Jordi Gracia, Premio
Anagrama de Ensayo 2004, aborda las peculiaridades del espacio
fronterizo entre ensayoy literatura; y Eduardo Punset explica
cémo la ciencia ha irrumpido en la cultura popular. Finalmente el
escritor Alvaro Pombo analiza la importancia y aportacién de Jean-
Paul Sartre a un género que ha dejado de ser minoritario y que es
importante para el desarrollo intelectual.

MERCURIO SEPTIEMBRE 2008









MERCURIO SEPTIEMBRE 2008

“No trato de resolver dudas,
me conformo con expresarlas bien”

Entrevista de Ifaki Esteban | Fotos de Ricardo Martin

na nueva generacién de pensa-

dores irrumpié a finales de los

afios sesenta con la idea de ter-

minar con el aburrimiento de
los profesores del franquismo, y de abrir
la ventana para que corriese el aire fresco.
Entre ellos estaba Fernando Savater (San
Sebastidn, 1947), y también Eugenio Trias,
Javier Echeverria y otros mas considera-
dos entonces como poetas, caso de Félix
de Azta. Todos ellos renovaron el ensayo
esparfiol a base de discurrir sin inflar las
notas a pie de pagina y de prestar mucha
atencion al estilo. Savater, que debuté con
Nihilismoy accién, ha disfrutado de una lar-
gay aplaudida trayectoria en la que se en-
cuentran titulos como La tarea del héroe, Etica
para Amador, del que se han vendido mas de
un millén de ejemplares, o el dltimo, La
vidaeterna, un ensayo sobre el resurgimien-
to de la religién publicado por Ariel.

;Es el ensayista un pensador mas preocupado
por el presente que por el pasado?

A mi me lo parece. Esa es la diferen-
cia entre el ensayista y la persona que se
pasa la vida hablando de grandes cosas 'y
de ideas eternas. Un escritor de ensayos
aborda las preocupaciones del momento
0 propone temas escondidos pero que en
cualquier caso se sienten o intuyen. Yono
trato de resolver todas las perplejidades,
dudas y confusiones, me conformo con
expresarlas bien. Claro que para llegar a
eso se necesita a veces recurrir a las ideas
del pasado y darles vida en el presente.
El propio Montaigne hablaba de su vida
cotidiana y sin embargo estaba continua-
mente citando a Plinio y a Aristételes.

Su ultimo libro, La vida eterna, trata de la reli-
gion, un tema muy viejo que ahora ocupa las
primeras paginas de los periddicos.

Cuando nosotros teniamos veinte
afnos prevelamos una serie de conflic-
tos basados en nuestros anilisis del im-
perialismo o del comunismo. Nadie se
imaginé que cuatro décadas después es-
tarfamos dandole vueltas a los asuntos
religiosos. Todos pensdbamos que la reli-
gién era una cuestién privada o més bien
del pasado que podia tener interés como
lenguaje poético o simbdlico ligado a una
visién histérica dela vida cotidiana, pero
nadie crefamos de verdad que los muer-
tos resucitan o que Dios cre6 el mundo en
seis dias. Pensabamos que la religién ha-
bia perdido esa capacidad de motor de la
concienciay del enfrentamiento, perolas
guerras amparadas en creencias religio-
sasyla presencia de nuevos creyentes nos
ha hecho reflexionar en esta direccién.

¢Qué importancia tiene el estilo en el ensayo?
A mi modo de ver, una importancia
fundamental. Montaigne es un literato.
Tiene ideas, pero cuenta lo que le pasa a
través de un estilo. Siempre me he con-
siderado un escritor al que le interesa
la difusién de ciertas ideas filoséficas.
Un cocinero, una bailarina de can-can
y muchas personas que se dedican a la
ensefianza universitaria pueden escribir
y publicar libros, pero no son escritores
porque les falta un proyecto de escritura
y su correspondiente voluntad de estilo.

¢;Podria decirse que un ensayista cuenta la
realidad a través de ideas mas que a través
de las ficciones y de sus personajes?

En el ensayista prevalecen los argu-
mentos especulativos y persuasivos sobre
los narrativos. Resulta significativo que
la misma palabra se use en las dos acep-
ciones, el argumento de un novelista y el
argumento de un filésofo. Yo he escrito

ficciébn porque me incluyo dentro de la
consideracién general de escritor y no me
siento obligado a estar siempre en un géne-
10, cosa que en este pafs es dificil, porque si
uno saca cinco libros de ensayo y luego una
novela, todo el mundo se le echa encima.
En el terreno ensayistico la imaginacién es
tan indispensable como la informacién.

Cuando su generacién empieza a publicar a
finales de los afos sesenta, ;tenia presente
la tradicion ensayistica de Ortega y de Una-
muno?

Siempre fui lector de Unamuno, quiza
por mi interés en el tema de la muerte, y a
Ortega también llegué, pero mas despacio.
Esverdad que entonces a esos autores no se
les prestaba mucha atencién. Queriamos
romper con el estilo universitario vigente,
germanico en el mejor de los casos, mien-
tras que nosotros mirabamos mas hacia lo
francés. Partiamos de una concepcién mas
abierta. En esos afios se produjo un relan-
zamiento muy significativo de Nietzsche a
través de una serie de autores como Georges
Bataille y Pierre Klossovski, y eso se da en
Francia, y también en Italia, un pais muy
similar al nuestro y con una inquietudes
muy parecidas, aunque desconociamos lo
que se estaba haciendo alli.

:Como se concretaba esa concepcion abierta
a la que usted se refiere?

Evitibamos el tratado, y yo he mante-
nido esa postura durante toda mi vida,
aunque otros amigos de generacién como
Eugenio Trias luego han practicado una
filosofia mas sistematica. Otro que se ha
mantenido en la forma ensayistica ha
sido Xavier Rubert de Ventds. Todo aque-
llo suscitaba bastante recelo en el mundo
académico, y no me extrafia, porque yo
nunca he escrito para profesores o estu-
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diantes universitarios de filosofia sino
para personas sin mas adjetivos que se
interesen por unos temas determina-
dos.

En los anos setenta, los lectores de ensayo
estaban muy politizados.

A finales de la dictadura se vendian
mas los libros de ensayo politico y de his-
toria que novelas. Eran tiempos en que la
filosofia tenia un glamour y un éxito que
ahoraselollevanloslibros deayuda, esos

“En el ensayo, la imaginacion
es tan indispensable como la
informacion”

que te explican cémo hacer esto o lo otro,
pero sobre los que recae cierta sospecha.

Luego, hacia los anos ochenta, el glamour
paso de lo politico a lo ético.

Para los que teniamos unos veinte
afos en 1968, la politica lo era todo. El
sexo, la economia y moral pertenecian a
ese ambito, que por otra parte era lo que
daba seriedad a los libros, pues las ideas
estéticas se consideraban una pérdida de
tiempo. Poco a poco la palabra politica ha
ido adquiriendo una connotacién peyora-
tiva. Cuando se quiere poner una dudade
sombra sobre alguien, se dice: “Lo habra
hecho por intereses politicos”.

Como si fuera algo vergonzoso.

Algo parecido a tener sifilis. Ese cambio
se ve muy bien en el paso en Etica para Ama-
dor, una obra de la que se habian vendido
mas de un millén de ejemplares hace ya
bastantes afios, y la Politica para Amador, que
se vendi6 bien y que a mi quiza me gusta
algomas, peroquenollegbalodel otrolibro
porque llevaba la maldita palabra politicaen
el titulo. Incluso cuando los politicos actua-
les tratan de justificar o algunas de sus ac-
ciones dicen que lo han hecho por razones
éticas. Yyolesreplicaria: “Oiga, hdgalo por
razones politicas, que para eso le pagan”.

En aquellos afios, los ensayistas salian en la tele.
Porque habia programas en los que
se podia conversar, a los que uno podia
acudir sin sonrojarse y que te facilitaban
llegar a un publico amplio. Hoy sblo hay
programas defrikiso espacios literarios que
losechanalascuatrodelamariana. La te-
levisién se abrié en aquellos afios a lo que
pasaba en calle y la gente queria hablar
de todo sin cortapisas. Ahora que citamos
tanto el 68, una de sus herencias consis-
tié en introducir la vida en el mend de la
conversacién cotidiana. No sélo estaba
bien visto conversar sobre politica o sobre
ciencia, sino también sobre aquello que se
vinculase a las relaciones humanas.

¢C6mo influyé el llamado desencanto?
Algunos de los que se dijeron desencan-
tados nunca antes los habia visto encanta-
dos. Yo desde luego nunca me desencanté
con la llegada de la democracia. Hay cosas

que no me gustan de ella, y desgraciada-
mente me ha tocado vivir la época del terro-
rismo, pero lo otro era peor y fue lo que nos
quitamos de encima.

;Esta en dedlive la figura del intelectual pu-
blico?

A partir de la muerte de los grandes
intelectuales del siglo XX, como Bertrand
Russell y Jean-Paul Sartre, se ha perdido
esa idea del pope al que todo el mundo es-
cucha, una pérdida que yo valoro positi-
vamente. Asi que hoy al intelectual no le
queda més remedio que ser mas modesto
yrebajar sus pretensiones. Sabemosloque
dice unoy otro, y también les damos mas
0 menos valor a unas palabras o a otras,
pero no hay ninguna voz inapelable. Se
ha visto en la Guerra de Irak. Hubo gente
interesante e importante que se puso a fa-
VOI y que Se puso en contra.

¢Por qué se ha producido esa pérdida de au-
toridad?

Por la idea, que también procede del
68, de que todos los individuos pueden
participar en el espacio publico, y que
éste no puede estar en manos de unos ex-
pertos o de unas personas cuya autoridad
procede de sus antecedentes familiares.

¢Qué relacion guarda con los grandes autores
que han marcado su carrera, Nietzsche, Spi-
noza, Cioran, Voltaire...?

Los sigo viendo mucho, y estoy en-
trando en esa edad en la que auno le gus-
ta mas releer que leer. Siempre vuelvo a
Spinoza y a Voltaire, y ahora me costaria
entrar en Nietzsche. A Cioran lo leo, pero
en pequeinias dosis, y, en fin, Platén cada
vez me gusta mas.

$Como ve el panorama del género ahora mis-
mo?

Quiza no haya una gran figura cuyo
proximo libro estamos esperando todos
con ansiedad. Pero hay grandes ensayis-
tas como José Antonio Marina, Rubert de
Ventds, Eugenio Trias, José Luis Pardo o
Félix de Azla, que estidn a la altura de lo
que se hace en otras partes.

¢Cudles son los temas que deberian tratar los
jovenes escritores de ensayos? ;La tecnolo-
gia, la bioética?

Cada generacién tiene que encontrar
sus debates y sus preocupaciones. Yo sé
quenopuedodecirnadadignodemencién
sobre 1a revolucién tecnolégica o sobre los
mundos virtuales. Pero ellos seguramen-
te si porque es su realidad y su presente.
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Educar en la ciencia

Gould fue uno de los grandes cientificos en el dificil arte
de educar y conmover

JOSE MANUEL SANCHEZ RON*
ntre los géneros literarios clasicos,
el ensayo ocupa un lugar destaca-
do. Ciertamente, no puede com-
petir con la novela o la poesia, que
arrastran tras de si a legiones de lectores,
avidosdevivira través de sus paginasexis-
tencias que nunca seran las suyas. El obje-
tivo del ensayo es otro: ponernos en con-
tacto directo con los pensamientos, argu-
mentaciones o, simplemente, reflexiones
de lo que alguien ha puesto negro sobre
blanco ejercitando los poderes de raciona-
lidad para los que también dotado esta el
cerebro humano. Mientras que el escena-
rio mas frecuente de la llamada “creacién
literaria” es lo imaginado, describir esce-
narios y personajes, siempre intentando
suscitar en los lectores emociones profun-
das, el ensayo se mueve normalmente en
el 4&mbito de lo real, persiguiendo sobre
todo el enriquecimiento de la inteligencia
del lector con el fin afiadido de ayudarle a
que se sitiie mejor en el mundo en el que
vive, Precisamente por tal objetivo, nonos
extrafia que historiadores, filésofos, poli-
télogos, socidlogos, antropdlogos, criticos
de arte o los propios artistas (pintores, es-
cultores, musicos) hayan frecuentado el
género ensayistico. ;Cémo nos va a extra-
nar si la historia, 1a filosofia, la politica,
la sociologia y 1a antropologia nos ayudan
a comprender el mundo, presente y pasa-
do, mientras que el arte es una de las ma-
nifestaciones mas visibles de las culturas
de ese mundo?

Ahorabien, en lalista precedente falta
algo. En realidad, se trata de una caren-
cia evidente, mucho mas en el mundo en
el que vivimos (desde hace ya mucho). Me
estoy refiriendo a la ciencia. En efecto, la
ciencia -y la tecnologia, estrechamente
emparentada con ella- es, sin ninguna
duda, el instrumento que ha permitido
a los humanos avanzar mas del estado
en que se encontraban los primeros homo
sapiens. Si pensamos en, simplemente,
los ultimos tres siglos, a que se debe la

radical diferencia que existe entre c6mo
vivian los hombres y mujeres del siglo
XVIII, el de 1a Ilustracién, y aquellos que
pudieron o pueden llamar suyo al XX?
Porque diferencias, y grandes, las hay;
en, por ejemplo, calidad y extensién de
vida. ;Se deben tales diferencias a cam-
bios de indole politica como la introduc-
cién o extensién de los derechos civiles y
de la democracia? No, rotundamente no.
Se deben a la ciencia.

Stephen Jay Gould e Isaac Asimov.

JY por qué, si la ciencia es tan impor-
tante, no ha penetrado demasiado —;ape-
nas?- en el género ensayistico? Es cierto
que desde hace tiempo, y muy especial-
mente durante las tltimas décadas,
ha aumentado el nimero de libros que
tienen como protagonista a la ciencia.
Ahora bien, no nos engafiemos. Estas
obras son en su inmensa mayoria tex-
tos de divulgacién cientifica, un género
literario, por supuesto, absolutamente
respetable; mds ain, necesario, puesto
que permite a todos aquellos -1a mayoria
de la sociedad, de cualquier sociedad- le-
gos en materias cientificas saber algo de
ellas, formarse una idea, un corpus basico
y elemental de esas disciplinas que, cual-
quiera se puede dar cuenta de ello hoy en
dia, tanto penetran e influyen en nues-
tras vidas. El objetivo de la divulgacién
cientifica es presentar un tema cientifico
y lograr que el lector lego pueda entender
de qué trata y por que es importante. Por
supuesto, para lograr semejantes metas,
el autor debe poseer una serie no desde-
nable, ni frecuente, de habilidades. En
primer lugar, obviamente, conocer aque-
1lo de lo que habla; esto es, poseer cono-
cimientos cientificos. Pero no basta con
esto; debe, ademds, tener laimaginacién
y habilidad suficientes para simplificary
permitir a sus lectores que accedan a lo
mas esencial o importante de los conoci-
mientos que él si posee. Un poco de arte
narrativo también ayuda.

Un ejemplo canénico de divulgador
cientifico es el de Isaac Asimov (1920-
1992), autor de, literalmente, cientos de
textos en los que explicé de manera sen-
cilla innumerables cuestiones y campos
cientificos. Es bien sabido que Asimov
no carecia de imaginacién o habilidad
narrativa, como prueban las novelas de
ciencia-ficcién que escribid, entre las que
es obligado recordar Yo, Robot y la trilogia
de las Fundaciones; pero el ensayo es otra
cosa. Pudo tal vez haberse esforzado por
utilizar sus conocimientos cientificos



engranandolos en esos grandes rompeca-
bezas que son la historia y la sociedad, o
haber iluminado nuestros entendimien-
to acerca de cémo la ciencia afecta a las
configuraciones y proyectos de vidas de
todas aquellas personas, anénimas las
mas de las veces, que conforman las dife-
rentes sociedades. Pero no lo hizo.

Quien silo hizo, aunque de una forma
diferente a la de maestros del ensayo mas
tradicional como fueron, por ejemplo,
Benedetto Croce, Bertrand Russell o, en
la actualidad, George Steiner y Harold
Bloom, es el paleontélogo y bidlogo evolu-
tivo Stephen Jay Gould (1941-2002).

No son muchos los cientificos capaces
de educar y conmover. Es preciso ir mas
alla de la mera divulgacién, penetrar en
los ricos y alambicados dominios en los
que se funden el ensayo, la divulgacién y
laliteratura. Gould fueunodelos grandes
maestros en este dificil y poco practicado
arte. Supoutilizarsusconocimientos pro-
fesionales para escribir articulos y libros
maravillosos que no sélo nos educaron en
laciencia, sinoque también conmovieron
nuestras almas. Consiguié engranar de
mil maneras la ciencia con todo aquello
mads primitiva y sinceramente humano,

con eso que hace que a veces hablemos de
“la condicién humana”. Combiné magis-
tralmente lo universal con lo particular,
revelando asi las leyes implacables que
se esconden en lo aparentemente mas
cotidiano y contingente, como se puede
comprobar sin mas que leer muchos de
sus relatos sobre temas aparentemente,
sblo aparentemente, menores, COmMmo,
por ejemplo, el pulgar del panda, la rela-
cién entre la nalga (izquierda) de George
Canning (secretario de Exteriores del Go-
bierno britanico) y el origen de las espe-
cies, 1a cuestién de si cinco es un nimero
apropiado de dedos, el interés de Darwin
por los gusanos, la historia del arzobispo
inglés James Ussher, que en el siglo XVII
dio no sdlo el afo de la creacién (el 4004
a. de C.), sino también la fecha exacta (el

La ciencia no tiene por qué
ser compasiva; por encima de
cualquier otra consideracion
debe sumnistrar resultados
ciertos

ASTROMUJOFF

23 de octubre), o el golpe relampago, en
Dbéisbol, de Joe DiMaggio.

La ciencia no tiene por qué ser compa-
siva; por encima de cualquier otra con-
sideracién lo que debe es suministrar
resultados ciertos. Pero no es superfluo
que, a veces, los ensayos cientificos se
ocupen de apartados en los que figure
la compasién por nuestros semejantes.
En uno de sus libros, La falsa medida del
hombre (1981), Gould también fue licida
y racionalmente compasivo. Para los
humanos de bien resonaran durante
mucho tiempo unas frases que escribié
en aquella obra, que tanta ciencia nos
ensefd: “Pasamos una sola vez por este
mundo. Pocas tragedias pueden ser mas
vastas que la atrofia de la vida; pocas in-
justicias mas profundas que la de negar
una oportunidad de competir, o inclu-
so esperar, mediante la imposicién de
un limite externo, que se intenta hacer
pasar por interno”. ;Negara alguien que
lineas como éstas pertenecen por dere-
cho propio al ensayo (acaso también a la
poesia)?

(*) Catedrdtico de Historia dela Ciencia
y miembro dela Real Academia Espariola.
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Sobre una forma literaria

El talento del escritor y no la materia de la que se ocupa es
lo que define el ensayo como literatura

JORDI GRACIA*
unca sabemos del todo qué es lo
que califica la palabra literario.
Cuando tantas veces usamos la
expresioén ensayo literario 1o hace-
mos con una equivocidad involuntaria por
ausencia de una definicién normativa
estable y segura, o ampliamente com-
partida. La prosa del ensayista puede
hacerse ensayo literario por la calidad
expresiva y la intencién del autor o bien
puede hacerse ensayo literario en ra-
z6n del objeto sobre el que reflexiona el
ensayo. Es una equivocidad incomoda
pero no sé si realmente preocupante
porque lo que ha de acabar definien-
do el ensayo como literatura es el don
del escritor y no la materia de la que se
ocupa. El ensayo de un cientifico como
Jorge Wagensberg o de un pintor como
Salvador Dalf raramente dirfamos que
son ensayos literarios y sin embargo
es absolutamente justo emparentar-
los con la literatura. Y quiza es por ahi
por donde méas y mejor puede empu-
jarse esta nocién, cuando aceptamos
y entendemos que la prosa reflexiva e
imaginativa, expresiva y rica engendra
la sensacién de estar ante una pagina
que es literaria de una manera muy
fundamental. Leer a Wagensberg para
seguir con él1as peripecias dela linea curva
en la naturaleza o el despliegue 16gico de
las formas caprichosas de los animales no
es una actividad informativa o formativa
sino literaria porque el placer que engendra
el texto y la misma motivacién de la lectu-
ra no proceden del afin de saber y conocer
mejor el mundo de la naturaleza sino del
afan de explorar el mundo de la imagina-
cién del propio Wagensberg. Y con Dali su-
cede lo mismo, como sucede con el ensayo
como género cuando se desprende del fin
formativoy se adentra en el de 1a experien-
cia gratuita delaliteratura como plenitud o
como arte sin més finalidad que él mismo
(aunque esa ausencia de finalidad sea pre-
cisamente la que las contenga todas).
Cuando Antonio Mufioz Molina des-
pliega su prosa y su saber en torno a Wi-
lliam Faulkner o en torno a la peripecia vi-
tal y literaria de Max Aub, el fundamento

primordial que lo anima es la recreacién
de un ambito de su experiencia afectado
por ambos autores: uno porque es funda-
mental en su formacién de escritor y el otro
porque lo es en su formacién ciudadana.
Sus ensayos literarios sobre ambos pueden

Primera pagina de los Ensayos de Montaigne de 1588.

ser tomados como fuentes de informacién
fiables sobre esos escritores pero el efecto
y el placer de la lectura han trascendido la
funcién informativa en el lector para hacer
acceder esos textos a otro ambito de expe-
riencia que es propiamente estética o lite-
raria porque no se satisface o no culmina
Unicamente en saber mas cosas deunoyde
otro sino en el hecho de disfrutar el ejerci-
cio mismo de la evocacién o de 1a reivindi-
cacion. SiJavier Marias dedica unas cuan-
tas paginas a la atmoésfera de una pelicula
querida o si Francisco Umbral se demora
caprichosamente en las cabriolas litera-
rias y angustiosas de Ramén Gémez de la
Serna el resultado vuelve a ser el mismo:
literatura y recreacién poderosa de la ex-
periencia cultural de ambos autores antes
que un repertorio de datos e informacio-
nes, aunque cumplan secundariamente
ese mismo papel.

Y ese es quiz4 un buen criterio diferen-
ciador de lo que vale por ensayo literario y
lo que vale por ensayo sobre literatura. Re-
signarse a la ambigiiedad del criterio no me
parece mala solucién, de la misma manera
que es equivoco o inasible el criterio que nos

impulsa a distinguir entre literatura de
calidades distintas. A menudo se trata de
intuiciones dificiles de racionalizar pero
a menudo también esas intuiciones son
inequivocas. Me parece preferible aceptar
esasdifusas fronteras que proponerlarigi-
dez de otras porque no ayudan a moverse
entrelasdistintas subespeciesdel ensayis-
mo literario cuando se hace carta literaria
osehaceretrato abocetado, cuando quiere
atrapar unrasgo de estilo acercindose ala
critica literaria o cuando explora una no-
cién tedrica y abstracta como hacen Mon-
taigne o hace Sanchez Ferlosio. Cuando
la semblanza de un escritor se hace con la
gracia de Josep Pla en sus Homenots o cuan-
doelretrato se hace comoen tantos articu-
los sobre escritores de Mario Vargas Llosa,
renovamos la sensacién de tocar otro espa-
cio fronterizo del ensayo que es literatura
porque prevalece algo distinto a la docu-
mentacién sobre un escritor: prevalece en
esa literatura que es el ensayo biografico
una disposicion de los datos y un tono de
escritura, una percepcion de la vida or-
ganizada por un escritor con imaginaciéon
y plasticidad estilistica (la que sea, la suya),
antes que la voluntad de ordenar la informa-
cién sobre un autor. El resultado puede ser
entonces menos precisoy sistematico, inclu-
so menos 1til para la consulta de precision,
pero sin duda serd también més rico en otro
tipo de informaciones complementarias, en
Tesonancias y perspectivas que son la base
real de la aportacién literaria de Pla o de Var-
gas Llosa en esos casos. No sé si suena bien
pero es una conviccién profunda que el ensa-
yo se hace literario cuando ha trascendidola
utilidad inmediata de su objeto especifico y
lo desplaza, gracias a la voz y el artificio del
escritor, hacia el lugar donde la lectura se
hace capricho y placer puro, como en la poe-
sia 0 como en el arrebato de la narracién.

(*) Profesor de Literatura dela Universidad de
Barcelonay Premio Anagrama de Ensayo 2004.
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EDUARDO PUNSET

“El altruismo sera la mentalidad del futuro”

uando Eduardo Punset (Barcelo-

na, 1936) apareci6é en su progra-

ma Redes hablando de cancer con

su oncélogo, muchos se sorpren-
dieron al ver al entraniable abogadoy eco-
nomista sin su ya emblematica cabellera
blanca desordenada, casi simbolo del sa-
bio despistado, hablando de su enferme-
dad como si un cientifico hablase a otro
de los hallazgos que habia realizado en
su mejor laboratorio, su propio cuerpo.
Viajero impenitente, siempre ocupado,
proponemos al autor de los mayores best-
sellers sobre temas cientificos que se han
editado en nuestro pais (Cara a cara con la
Vida, la Mente y el Universo, El alma estd en el
cerebro, Elviaje ala felicidad, Elviaje al amor 'y,
en colaboracién con Eugene Chudnovsky
y Javier Tejada, el reciente El templo de la
ciencia, casi todas editadas por Destino)
una charla por las redes de silicio.

Su biografia revela a un hombre apasionado
por el conocimiento y el desafio constantes.
Derecho, politica, economia, docencia, di-
vulgacion, ciencia y tecnologia... Después de
una década al frente de un programa pionero
como Redes, ;no se le plantean ahora nuevas
necesidades y retos?

Con Redes he podido sugerir que era po-
sible conciliar entretenimiento y conoci-
miento en un canal de televisién. Ahora
me gustaria demostrarlo en otros sopor-
tes —periddicos o revistas-, y en otros am-
bitos como el de 1a educacién o el trabajo.

Imagine que un lector habitual de literatura
quiere adentrarse en el mundo de la divul-
gacion cientifica, ;podria darle un pequefo
mend de iniciacién con obras editadas en
castellano?

Entrevista de Héctor Marquez

Una introduccién al debate cientifico
que ha servido ya a mucha gente es mi
libro editado en Destino: Cara a Cara con
la Vida la Mente y el Universo. Es la sintesis
de un trabajo de diez afios conversando
con los grandes cientificos de este plane-
ta. Entre los libros mas antiguos yo sigo
recomendando El gen egoista de Richard
Dawkins para captar la transitoriedad y
vulnerabilidad de la vida.

¢Se podria hacer algo como Redes en las es-
cuelas para aumentar el interés por el conoci-
miento de nuestros alumnos?

Se hard, sin duda alguna. Hace diez
afios, aunque yo lo dijera, no era cierto
que la ciencia estuviera irrumpiendo en
la cultura popular. Pero ahora si es cier-
to. Elarmazon serd el resultado de dos co-
sas: conciliar entretenimiento y conoci-
miento; asi como mucha mayor cohesién
entre la comunidad cientifica, el mundo
industrial y el mundo politico.

¢Cudles cree que son las causas del auge de la
divulgacion cientifica?

Antes habia muchos sabios por una
parte -investigadores obsesionados con
ampliar su propio conocimiento- y muy
buenos payasos y entretenedores por otra.
La merma del pensamiento dogmatico y
la comprensién puiblica de la ciencia re-
quieren conciliarlas dos cosas. Hasta aho-
ra, salvo poquisimas excepciones como
Carl Sagan no ha habido especialistas en
conciliar entretenimiento y conocimiento
en distintos soportes como el audiovisual,
medios de comunicacién o educativo. Es-
tamos asistiendo al descubrimiento de
una nueva especialidad que hace accesi-
ble a la inmensa mayoria lo que parecia

destinado soloalas grandes minorias. Por
fortuna, hoy existen ensayos cientificos
que se venden como libros de ficcién sin
renunciar alrigor, y al esplendor del cono-
cimiento ni al entretenimiento.

Con El viagje al amor cerr6 la sequnda parte de
una trilogia centrada en ofrecer las respues-
tas y conocimientos cientificos mas recientes
a las grandes preguntas sobre la felicidad, el
amor... ;Qué queda ahora?

Hereflexionado sobrela felicidad. Aho-
ra falta explicar por qué, a pesar de todo,
la gente es capaz de generar una capacidad
infinita para hacerse infeliz. Esto tiene
que ver, primordialmente, con sus meca-
nismos de decisién. Me interesa estudiar,
sobre todo, el funcionamiento de unos
mecanismos de decisién que le impiden a
la gente de la calle ser feliz. Disfrutardela
vida antes de la muerte, y no después.

sAlguna vez crey6 en dios?

Como dice el filésofo norteamericano
Daniel Dennet, “si Dios existe, se mani-
fiesta muy poco”. El proceso cientifico, en
la medida que se va ampliando -hoy sa-
bemos por qué brillan las estrellas cuan-
do lo desconociamos en los afios treinta-,
va reduciendo el campo que se sigue in-
terpretando recurriendo a fenémenos so-
brenaturales. Falta mucho tiempo, no lo
veremos en vida, para que la joven cien-
cia domine el panorama.

Se ha referido a que la nanotecnologia per-
mitird que nuestro cuerpo casi elimine los
efectos del envejecimiento. Pero ;no cree
que la inmortalidad es un hecho? Esto es,
la materia organica se transforma continua-
mente.



Eduardo Punset.

Alguien ha calificado el fenémeno
al que se refiere “el final del paréntesis
darwiniano”. En la evolucién presidida
por la supervivencia de las especies el pro-
ceso era extremadamente lento y costo-
so. Desde hace muy pocos miles de afios
todo ha cambiado. Es como si hubiéra-
mos retrocedido, gracias a la difusién de
la cultura horizontalmente, a un tiempo
inicial de la vida en el que la diversidad
genética se garantizaba de maneras mas
sencillas y variadas. Yo imagino muy
bien a mis nietas manipulando genes
de distintos organismos y plantas en su
cuarto de estar.

De todos los descubrimientos cientificos re-
cientes, sefidleme tres que hayan transfor-
mado nuestra civilizacion.

Justamente el peso de la memoria. El
descubrimiento copernicano de que no
somos el centro del mundo, ni de nada
seria el segundo. Y el tercero, el princi-
pio de incertidumbre de Heisenberg que
nos impide hablar de certeza, sinosolode
probabilidades.

Cambio climatico; nuevas fuentes de ener-
gia; gestion y escasez de recursos; robots y
cyborgs; los limites de la clonacién... ;Cudles
cree que son los problemas a los que la huma-
nidad deberd enfrentarse prioritariamente?
Los dos primeros que acaba de citar
sin lugar a dudas. El descubrimiento de
nuevas fuentes de energia y cuidado de
la naturaleza. La falta de renovacién en

materia de energias apunta a un colapso
posible del desarrollo econémico. Por eso
es grave. En cuanto al impacto sobre el
cambio climatico de nuestros propios im-
pactos sobre la Naturaleza sabemos muy
poco todavia. Y, seguramente, podremos
hacer menos atin. Pero no podemos se-
guir viviendo en la ignorancia de cé6mo
evoluciona la Naturaleza, simplemente,
porque lleva mucho tiempo.

Imagine a Espafia como una empresa a la que
le piden reflotar en el mercado. ;Qué haria para
situarla en una posicion mas competitiva?

El activo principal de esa empresa con
relacién alos demas paises competidores,
radica en una mayor receptividad que
otras naciones europeas a lo que viene de
fuera. Los espafioles siguen mas abiertos
a aplicar cosas que los demds han desa-
rrollado que los franceses y alemanes,
por ejemplo. Menos que durante el pe-
riodo de la transicién politica, pero mas
receptivos todavia. El principal defecto
es la falta de cultura politica que lleva a
sus ciudadanos a ser muy sensibles a la
injusticia social y diferencias de clases,
pero ignoran la necesidad de que el Esta-
do y los ciudadanos sean iguales frente
a la ley comun. El Estado estd blindado
con relacién al ciudadano y eso coarta
enormemente sus iniciativas. La mayor
desigualdad en Espana es la desigualdad
entre el Estado y el ciudadano, mientras
que la gente sigue obcecada en otro tipo
de desigualdades.

DESTINO

;Por qué las crisis son positivas?

Obligan a replantearse la Misién,
los objetivos para alcanzar esa Misi6n
y los Procedimientos para cumplir esos
objetivos. Los hominidos -al contrario
de otras especies— no saben moverse es-
tratégicamente sin ser conscientes de
dénde vienen y a dénde van. Sin decirse
unos a otros los objetivos que tienen que
cumplir. Somos muy gregarios. Las cri-
sis pueden ser una ocasién para perder
esa gran oportunidad de fijar de nuevo el
camino o para encontrar una explicacién
de la necesidad de sus esfuerzos.

El afo pasado, el sector editorial vivié un au-
mento que contrasta con la pardlisis o descenso
de otros sectores. ;El libro es ajeno a las crisis 0
es el mejor remedio para cuando pintan bastos?

La cultura es un medio de garantizar
la diversidad a nivel horizontal casi sin
esfuerzo. Antes, se hacia vertical y ge-
neracionalmente. Para que sobreviviera
una especie hacia falta que sucumbieran
otras. Era muy lento y costoso el cambio.
Craciasalaculturaes gratis, veloz y llega
a todas partes. Copérnico: No es verdad
que seamos el centro del universo. Hei-
senberg: No podemos predecir, solo pro-
nosticar probabilidades. Gould: No hay
propodsito en la evolucion.

Por dltimo, ;le ha ensefiado algo la enfermedad?
Que el altruismo y la moral innata

que precede a la implantacién de las reli-

giones, sera la mentalidad del futuro.
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JEAN-PAUL SARTRE Y
NUESTRA SITUACION

ALVARO POMBO

onlasoncedelamafiana. Dedicaré

el resto de la mariana a escribir fo-

lio y medio sobre Sartre. Estos dos

triviales detalles se vuelven impor-
tantes porque determinan una situacién
existencial concreta: tengo que escribir so-
bre un clasico de la filosofia contempora-
nea que no cabe en folio y medio. Escribir
ensituacionfue una delas muchisimas cosas
que Sartre nos ensendahacer como escrito-
res. Y la situacién en que me encuentro yo
con Sartre ahora, incluye unos severos li-
mites tipograficos y una ingente cantidad
deocurrenciassartrianas, libros de Sartre,
libros acerca de Sartre, libros contra Sartre
y, también, el hecho de que Sartre ya no
estd de moda. En politica incluso esta de
moda ser antisartriano: denunciar sus
errores prosoviéticos, procastristas, inclu-
so proetarras. Y, en lo biografico, denun-
ciar o hacer ver, de reojo, su irresponsabi-
lidad afectiva, susliadasrelaciones conlas
mujeres, su no muy edificante relacién de
todala vida con Simone de Beauvoir. Y, sin
embargo, atin con 69 afios, sigue emocio-
nandome la lectura de Sartre. Sartre es un
clasico inmortal porque atin nos emociona
leerle. Querra saber el lector a qué clase de
emocién me refiero. Sin duda, la capaci-
dad de emocionarnos es la precondicién
de un texto literario vivo. Pero ;no es mas
bien Sartre un pensador, un filésofo? Dijo,
si, de sf mismo que queria ser una sintesis
de Stendhal y Spinoza. Subrillantezlitera-
ria es innegable, tanto como su capacidad
dialéctica. ;Qué clase de emocién despier-
ta en mi releer, una vez mas, Elserylanada:
el gran texto de su primera época? No me
atrevo a decir que se trata de una emocién
especificamente filoséfica, porque mi
emocién no es una emocién pura, sino
mixta. Enlaemocién delarelectura del Ser
y la nada entran apelotonadas las muchas
cosas sartrianas que se me ocurrieron al

Jean-Paul Sartre. HENRI CARTIER-BRESSON

escribir mis novelas. No puedo enumerar-
las ahora. Consideremos un texto caracte-
ristico de lo que Sartre llama las estructuras
inmediatas del para-si: “La realidad humana
1o es algo que existirfa primero para estar
falta posteriormente de esto o de aquello:
existe primeramente como carencia, y en
vinculacién sintética inmediata con lo que
le falta. Asi, el acontecimiento puro por el
cual la realidad humana surge como pre-
sencia al mundo es captacién de ella por si
misma como su propia carencia. La realidad
humana se capta en su venida a la exis-
tencia como ser incompleto. Se capta como
siendo en tanto que no es, en presencia de
la totalidad singular de la que es carencia,
que ella es en la forma de no serlo y que es
lo que es. Larealidad humana es perpetuo
trascender hacia una coincidencia consigo
misma que no se da jamas”. Este texto no

contiene un argumento: sélo es una tesis.
Yo me he identificado afectivamente con
esta tesis desde muy joven: de aqui que no
puedanunca considerar ningiin libro mio,
nininguna etapa en el camino de mi vida
como satisfactoria del todo. Heaquilaidea
que Sartre nos daba de 1a filosofia en 1960:
“Hoy pienso que la filosofia es dramatica.
Ya no se trata de contemplar la inmovili-
dad de las sustancias, que son lo que son,
ni de encontrar las reglas de una sucesién
de fendémenos. Se trata del hombre -que es
simultaneamente un agente'y un actor- que
produce su drama y actta en él, viviendo
las contradicciones de su situacién hasta
el estallido de su persona o hasta la solu-
cién de sus conflictos. Una obra de teatro
(-épica como las de Bretch- o dramatica),
esla forma mas apropiada, hoy, para mos-
trar al hombre enacto (es decir, al hombre,
simplemente). Y la filosoffa, desde otro
punto de vista, pretende ocuparse de ese
mismo hombre. Por eso el teatro es filo-
séfico y la filosofia es dramatica”. Recor-
demos ahora Las manos sucias, una de sus
piezas dramaticas. El compromiso politico
COIMO U compromiso necesariamente im-
puro. Quisiéramos librarnos de esa impu-
reza, jes eso factible? Pensemos en Barack
Obama tratando ahora mismo de superar
las contradicciones sistémicas de la politi-
ca de Washington, ;podra lograrlo? Parece
pertinente, indispensable, al hablar de
Jean-Paul Sartre en 2008, discutir la ener-
gia disolvente y constituyente del fenéme-
no Obama. Su mezcla de razas, su mezcla
de opciones politicas, su compromiso con
el cambio -el cambio, por cierto, le pare-
cia a Sartre el inico tema ético que vale la
pena-. Un escritor es un clasico cuando al
cabo de los afios seguimos siendo capaces
de leer el mundo y la situacién en que vi-
vimos a la luz de sus ocurrencias intelec-
tuales.
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(1) y (2) Pareja de novios y
jugadores de parchis en el
café Hafa.

(3) Puerto de Tanger desde
la terraza del hotel El-
Minzah.

(4) Paul Bowles.

(5) Grupo de amigos,

ainos 50: Bowles, Truman

Capote, Sanz de Soto y Pepe
Carleton. Foto cedida por
Javier Rioyo.

(6) Allen Ginsberg.

(7) Dos amigas en la
muralla de la kasbah, frente
al Estrecho de Gibraltar.
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TANGE

DONDE LOS NOMADAS
FUERON A MORIR

ALFREDO TAJAN
anger fue el refugio ideal que
algunos viajeros, hambrientos
de sensaciones, encontraron al
limite de sus fuerzas y de sus do-
lorosas degeneraciones. Tanger, ;primer
puerto de Europa o dltimo de Africa?;
Téanger, cisterna de luz y de espumas in-
verosimiles, ciudad leve y hedonista en
el extremo africano, més all4d del cabo
Espartel, abismo dictil; Tanger, zona
internacional de 1923 a 1956, donde la
llamada sociedad del café society se cre-
y6 al resguardo en plazas imposibles y
bajo pérticos abovedados, y segura en un
mapa de hoteles imposibles, y satisfecha
gracias a siluetas efébicas a las que aca-
riciar sobre almohadones de seda cruda;
Tanger, segin Morand, era una “tlcera
cosmopolita, creacién abstracta del de-
recho internacional, ptblico y privado”;
Tanger, en definitiva, era un lugar para
la sabiduria y para el éxtasis.
Indudablemente las libélulas del café
society invadieron Tanger atraidas por su
luz, pero se expusieron demasiado a los
rayos de aquel sol herido. No sdlo narra-
dores, sino también millonarias, poetas,
actrices, disefiadores, cénsules para dos
bandos, aristocratas arruinados y gigolds
que compraban placer. Un lento declinar
de especies protegidas, extranas, simbi6-
ticas, flores excéntricas de un invernadero
que nunca existié. Tanger se transformo
en hitoymito de encuentros y desencuen-
tros, y sufrié dos invasiones a las que la
ciudad ha logrado sobrevivir hasta hoy.
La primera invasion se realiz en linea

ascendente, como sefiala el Almanaque
Gotha de la heraldica europea: Gertrude
Stein, Paul Bowles (con Aaron Copland en
1926 y con Jane Bowles en 1947), Truman
Capote y su enemigo intimo Gore Vidal,
Tennesee Williams, y 1a deliciosa y deses-
perada plutécrata Barbara Hutton, que
muri6é con unos escasos tres mil délares
en su cuenta corriente. Nosotros, Espafia,
aportamos dos joyas del producto nacional
neto: Emilio Sanz de Soto y Pepe Carleton.

La segunda invasion es atlantica y mas
tardia, hacia 1950: los beats, dopados y an-
tiviajeros; me refiero a Brion Gysin, empu-
jado por Bowles, que ya esala Tanger dora-
da lo que Somerset Maugham a Malasia;
a William Burroughs, eternamente in-
toxicado por la jeringuilla hipodérmica; a
Jack Kerouac que con Allen Ginsberg caen
enamorados sin remedio de 1a Zona de In-
terposicién; a Peter Orlovsky, arrastrado
por los demds y que nunca olvidard ese
viaje tan bello como salvaje. Las relaciones
entre unos (Bowles) y otros (Burroughs) no
eran excesivamente excelentes, a pesar
de contar con una cartografia de hoteles
como el Minzab o el Rembrandt, en los que
ambas estirpes podrian haber perdido el
control ejerciendo la atraccién reciproca.
Sélo Allen Ginsberg y Paul Bowles duran-
te un tiempo ejercitan juntos algo de ese
suerfio estatico en una ciudad nacida, a su
vez, del suetio y del deseo fugaz. Se trataba
de doparse hasta el fin y de tener cerca, ya
disposicién, un cuerpo joven.

;Podria hablarse de una tercera inva-
sién? No, pero por Tanger también tran-
sitaron, ahi es nada, Jean Genet, Samuel

Beckett, Joe Orton y Mick Jagger. Sin em-
bargo, a principios de los afios setenta,
todo se fue a pique. Mohamed Choukri
en Genet en Tdnger le pregunta al autor de
Querelle por qué se aloja en el Hotel Min-
zab, paradigma del colonialismo, y Jean
Cenet le contesta sin dejar intersticios:
“Porque soy un cerdo asqueroso”; digo
yo que en la exageracién esta el limite,
porque el director del hotel era furibundo
lector de Genet y le trataba, también lo
explica Choukri, a cuerpo de rey.

En estos dltimos afos parece que esta-
mos viviendo un renacimiento. Tanger
como ave fénix cuenta con un nuevo Pa-
seo Maritimo y estd rehabilitando los ho-
telesy cafeterias protagonistas de aquella
época de oro, la ciudad emerge parcial-
mente pero con fuerza. No obstante, los
mitémanos, cuando lavisitamos, ain
nos sentimos identificados con aquella
frase de la protagonista de La vida perra de
Juanita Narboni, novela esencial sobre Tan-
ger del malogrado Angel Vizquez y que
se merece un suave ritornello. Exclama en
Jjaquetia1a Narboni: “Pobrecita mi Tanger,
abandonada por todos, como yo misma”.

Supongo que habra que desintoxicarse
del recuerdo de aquel Tanger y mirarlo de
nuevo, otra vez, siempre, desde la terraza
del Hotel Continental, desde el otro lado,
desde el lado en que se vislumbran todas
las exaltadas expediciones que desem-
barcan singularmente atraidas por las
olasambiguas, lasolas atlanticas y medi-
terraneas, que se mezclan en el Estrecho.

Y esquelos escritores no tenemos arre-
glo, ni Tanger tampoco.
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AUTORRETRATO
SIMBOLICO

SANTOS SANZ VILLANUEVA

a todavia joven Marta

Sanz viene acotando

con sus novelas (Ani-

males domésticos o Susana
y los vigjos) un ambito de pre-
ocupaciones propio, al mar-
gen, intencionado, de modas
estilisticas o tematicas domi-
nantes. Tiene una clara vo-
luntad de testimonio contem-
pordneo que se mueve entre
el documento social y la des-
cripcién critica de valores mo-
rales. En semejante orbita se
sitda La leccion de anatomia, s6lo
que con un enfoque inédito en
la escritora, algo esperable en
alguien que confirma con ello

su propésito de

MARTA SANZ no encasillarse
CONSTRUYE en un modelo
UN RELATO fle, lo cual le
SIMBOLICO SIN resulta posible
RENUNCIARA ~ P7a"® e

sus cualidades
égggggOBIO_ figura la versa-

tilidad formal.

El modelo al
que ahora se acoge tiene hoy
gran predicamento: la escri-
tura confesional que identi-
fica autor real y narrador. La
leccion de anatomia se sostiene
sobre un soporte autobiogra-
fico: la protagonista se lla-
ma Marta Sanz, se dedica a
escribir, se ha doctorado en
filologia, ejerce como profe-
sora..., detalles menudos que
coinciden con la informacién
proporcionada por las solapas
de sus libros. Sin embargo,
tengo dudas sobre la completa
verdad del fondo autobiogra-
fico (hay pasajes inventivos de
traza expresionista) o, mejor,
acerca de que su intencién
dltima sea mostrarse ella
misma en un relato. Algo de
esa carnaza que despierta la

Marta Sanz.

Laleccién de
anatomia

Marta Sanz

RBA Libros
18 euros
304 paginas

vulgar curiosidad de la ma-
ruja que (casi) todos llevamos
dentro si que existe, pero no
hay niuna sola huella del ego-
centrismo que mueve a tanto
dietarista dela hora actual.

Creo que, ajena al solipsis-
mo que lastra la escritura del
yo, Marta Sanz utiliza su pro-
pia experiencia personal para
construir un relato simbdlico.
Sin que por ello renuncie a lo
mas doloroso o representati-
vo de la privacidad: anhelos,
frustraciones, cierta imagen
de patito feo... Para mi tengo
que ha procedido a sustituir el
camino del espejo stendhalia-
110 POI su propia personay que
dedica la novela a presentar
ese reflejo no por su interés
intrinseco sino porque le sirve
para construir un arquetipo
literario universal, una nove-
la de aprendizaje y madura-
cién vital. Lo que se denomi-
na “bildungsroman” o relato
de formacién.

Infancia, colegio, amigas
de adolescencia, familia, es-

tudios, ocupacién laboral, vo-
cacién literaria, marido, ma-
ternidad rechazada, poética
de su escritura..., en suma, el
conjunto de rasgos que consti-
tuyen la identidad total, mas
no a la manera de un retrato
abstracto. Sustituye lo genéri-
co por el referente muy preciso
de una mujer de este tiempo
nuestro que lleva marcas es-
pecificas en todos los érdenes
de la vida, desde el espiritual
al moral, algunas de las cua-
les son a la vez determinantes
para ambos sexos.

Salta Marta Sanz asi del
yo al nosotros, referido éste a
un colectivo preferentemente
femenino, y enlaza la peripe-
cia autobiografica con la base
general de su escritura. En el
fondo de esta historia, lo mis-
mo que en las anteriores, bro-
tan un desconcierto quizas de
siempre pero mas de ahora, y
en cualquier caso de nuestra
naturaleza. Dentro de tal pre-
cariedad, a lo largo de toda la
novela se vive con particular
fuerza la amenaza de la sole-
dad.

Con estos mimbres hace
Marta Sanz su literatura
analitica y moral. El titulo
de la obra resume la delibera-
cién de ahondar con sentido
ejemplar bajo las aparien-
cias. “El ser humano es su
mascara”, aclara al final, vy,
después de haber mostrado
la suya, “sélo queda desvelar
eldesnudo”. Unaleccién muy
seria la de esta novela a la
que pongo un reparo: habria
sido igual de interesante de
haber podado materiales se-
cundarios que hacen un poco
prolijo el cuento y rebajan su
intensidad.



ALGO MAS QUE
HISTORIAS DE AMOR

EVA DIiAZ PEREZ

a joven escritora fran-

cesa Anna Gavalda se

ha convertido en los 1l-

timos afios en un feno-
menoeditorialensupais-yen
otros— con millones de ejem-
plares vendidos, un publico
satisfecho que se engancha
a sus historias y una critica
que la trata con benevolencia.
Tiene cierta légica, porque
GCavalda ha conseguido au-
nar en sus novelas argumen-
tos sencillos sobre historias
humanas -amor, soledad,
muerte, desengarnos, o sea, lo
de siempre pero reivindicado
con cierta dignidad- con una
narrativa de apariencia sen-
cilla pero muy posmoderna y
diferente.

Tras el éxito de Quisiera que
alguien me esperara en algdn lu-
gar publica La amaba o Juntos,
nada mds, todas publicadas en
Espafia por Seix Barral. En
todas estas historias hay un
elemento comun que también
encontramos en su nueva no-
vela: Elconsuelo. Anna Gavalda
presenta a personajes naufra-
gos, perdidos en sus mundos
cotidianos. A partir de un
hecho concreto, a menudo
fruto del azar, algo se rompe,
se quiebra para dar paso a la
tragedia de quien se da cuenta
de que novive sino que vegeta.
Los personajes se enfrentan al
verdadero rostro sin mascaras
delavida.

Cavalda plantea estas his-
torias de aparente costum-
brismo de lo cotidiano con ha-
bilidad narrativa y una fuerza
especial al presentar a perso-
najes que se redimen gracias
al encuentro con el otro. En
eso consiste El consuelo: Char-
les Balandra, un exitoso ar-

Anna Gavalda.

El consuelo

Anna Gavalda

Seix Barral
21 euros
640 paginas

SEIX BARRAL

quitecto parisino, presiente
el fin de su matrimonio, una
evidencia que al principio
no quiere asumir. Su vida es
aparentemente perfecta. Es
un gran arquitecto que hace
afos se mudé con la mujer de
su vida y su hijastra, a la que
adora, a una casa ideal. Sélo
que esa casa es como una casa
de mufiecas.

A partir de la noticia de la
muerte de una vieja amiga, la
madre de su mejor comparie-
10 en la infancia y con la que
mantuvo una extrana rela-
ciébn amorosa, descubrird el
vacio de su vida. Quizas para
olvidar su presente, decide
cerrar de forma definitiva la
pagina del pasado buscando a
su antiguo amigo, que vive en
un pequeiio pueblo a 500 kil6-
metros de la capital.

Alli encontrard a Kate, una
mujer con una historia estre-
mecedora -terrible y hermo-
sa al mismo tiempo- que lo
salvara volviendo del revés su
vida. La historia se traslada

de Paris a un lugar llamado
Las Vesperes, que parece per-
dido en los mapas, y donde se
desarrolla la mejor parte de la
novela.

Si, es cierto, parece una
simple historia de amor, inclu-
so se podria decir que las nove-
las de Gavalda son en muchas
ocasiones sélo eso: personajes
que se encuentran, se enamo-
ran y se salvan gracias a los
sentimientos. Y aestas alturas
de la historia literaria el tema
puede llegar a cansar por lo
fragil de argumentos que sélo
se sustentan en hermosas his-
torias de amor. Pero El consuelo
esmucho mas.

La literatura 1 A EFICACIA A
de Gavalda se LA HORA DE
caracteriza por CONTARY LA
su  economia FLUIDEZ DE
narrativa, porla LOS DIALOGOS

eficaciaalahora

de contar la his- CARACTERIZAN

toria y por dejar LA ESCRITURA
DE GAVALDA

hablar a los per-

sonajes. Apenas

existe descripcién, sélo sugie-
re, insinda, deja interpretar
al lector. Aparentemente, la
autora estd ausente, pero guia
con sutileza al lector que —casi
sin darse cuenta- lee 1a histo-
ria a través de distintas voces
narrativas: un narrador om-
nisciente que habla o pregunta
al protagonista; una primera
persona que va alternando de
personaje; el fluir de concien-
ciaydialogosentretejidos fruto
deuna asimilacién del inevita-
ble lenguaje audiovisual, del
vértigo moderno, de las elipsis
inteligentes y un saludable ol-
vido a las plimbeas descrip-
ciones decimonénicas que atin
lastran a buena parte delalite-
ratura contemporanea.
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UNA REFLEXION
SOBRE EL DOLOR

JORGE EDUARDO BENAVIDES

omo en anteriores no-

velas —aunque de te-

matica muy distinta

a simple vista- Juan
Pedro Aparicio nos ofrece aqui
una nueva prospeccién inti-
mista, una aguda miradaala
condicién humana, casi como
si la novela fuese un simple
punto de apoyo para lanzarse
a la reflexién. Aparicio, autor
de una veintena larga de no-
velas, cuentos e incluso cuen-
tos brevisimos, tiene un bien
ganado prestigio de narrador
solvente, de escritor que tra-

esa atmoésfera magistralmen-
te lograda tiene que ver con el
retrato intimista de una mu-
jer valiente y al mismo tiempo
aterrada, honday trivial, algo
infantil por ratos y profun-
damente madura por otros, y
el narrador va contando todo
ello sin juzgar, sin hacer de
su reflexién una critica mani-
fiesta como sucede en Cinco ho-
ras con Mario, novela con la que
guarda cierto paralelismo,
por la puesta en escena, pero
sobre todo porque la muerte
del ser querido es el dispara-
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baja con minucia la gravedad
de la literatura, de lo mucho

dor de la trama y la evocacién
su argumento. En Tristeza de

que se puede de- | Juan Pedro Aparicio. lo finito, Juan Pedro Aparicio,
UN RELATO ME-  circon historias uno de los mas sélidos repre-
LANCOLICO SO- aparentemente morales de la posguerra, de | sentantesde lo que se ha dado
BER LA FICURA simples. Porque manera que lanovelatambién | en llamar el Circulo Leonés,
DE LA MADRE Y Tristeza delo finito nos va dando cuenta de toda | parece decirnos mucho maés
LAS PENURIAS es ciertamente esa época. Pero no se trata de | de lo que a simple vista ocu-
FISICA Y MO- una reflexién te- una novela mds sobrela Guerra Civil, | tre y en todo caso, se trata de
RALES DE LA nida por la nos- como algin lector despistado | una interpelacién sobre la
POSGUERRA talgia y las pagi- podria pensar de inmediato. | condicién femenina, perouna

nas de la novela
parecen ser tras-

pasadas por un viento melancé-
lico, prefiado de afioranza, que
resulta aqui la atmésfera nece-
sariadeloqueyanos da cuenta
el propio titulo.

El narrador de la historia,
Adrian, va componiendo el
cuadro de la vida de su madre
a través de fugaces estampas 'y
reflexiones, mientras se suce-
den los funerales y posterior-
mente el entierro de la mis-
ma, Clara. Y asi, poco a poco,
los lectores vamos descubrien-
do a una mujer que parece se-
pultarse en vida simplemente
porque le tocé vivir los afios de
la sublevacién de 1934 (a través
de lo que le contaba a la vez su
padre, sobre todo), la Guerra
Civil y las penurias fisicas y

Tristeza de lo finito

Juan Pedro Aparicio

Menos Cuarto
13 euros
144 paginas

Y no lo es en primer lugar por-
que se trata de una novela de
magnifica hechura, cuya tra-
ma mas bien etérea se convier-
te en el poderoso conducto por
donde transitan las reflexio-
nes mas intimas de Adrian
respecto a sumadrey, sin caer
en ningin patetismo, va con-
tagiando la hondura de su do-
lor alos lectores. Y en segundo
lugar porque esa atmoésfera
descaecida y opresiva que pin-
ta Aparicio con trazo seguro se
impregna rapidamente en la
historia, pero no como el cata-
logo superficial o efectista que
suponemos en la descripcién
de un hombre dolido por la
muerte de su madre, o por los
inevitables horrores de los que
nos dan cuenta tantas novelas
que tocan la Guerra Civil, no;

interpelacién que no cede al
recurso facil que suele devenir
en maniqueismo. Y también,
qué duda cabe, nos ofrece una
nueva mirada sobre aquellos
anos tan infames como terri-
bles donde le tocé vivira Clara,
quien parece ser recién descu-
bierta por el hijo ya mayor, el
hijo que la llora en silencio
mientras escucha el responso
del jesuita que llama constan-
tementeasumadre “hermana
Clara”. Asi como ella escucha-
ba con espanto de boca de su
padre la sublevacién de 1934,
asi Adrian también parece
marcado por los recuerdos de
su madre, como si en realidad
Aparicio nos explicara que los
legados mas profundos suelen
estar tocados también por el
dolor.



MANANA SERA
OTRA HISTORIA

JESUS MARTINEZ GOMEZ

arece inverosimil pro-
poner tabla de salva-
cién o decalogo con el
que escapar de lo que
se asemeja, desde el Big Bang,
como el “crack” més ilustra-
tivo de la estupidez humana,
me refiero a la destruccion de
nuestro querido planeta. Asi
que al leer el titulo de la nove-
la de Rosa Montero (Madrid,
1951), Instrucciones para salvar el
mundo (2008), uno no sabe si
arrojarse enardecido a su inte-
rior con la Indiana esperanza de
compartir el feliz hallazgo del
Santo Crial, o escapar raudo
ante la posible enajenacién de
quien, hasta hoy, siempre dio
sobradas muestras de cordura e
inteligencia. ;Habra sido la au-
tora abducida por las tenden-
cias mesianicas mas recientes?
JTentada con una irrechazable
suma porunlibrodeautoayuda
0, acaso, habra visto “laluz”?
Pero nada mas lejos de es-
tas tesis que la consistencia
narrativa de quien a lo largo de
tres décadas ha edificado una
trayectoria con titulos como Te
trataré como a una reina (1983), Term-
blor (1990), Bellay oscura (1993), La
hija del canibal (1997) o Laloca dela
casa (2003). De ahi la necesidad
de una lectura que resolviera
las urgencias de este valedor de
Rosa Montero y las dudas ante-
riores. Y aunque atin desconoz-
colaesencialidad de la propues-
ta: si el mundo tiene solucién o
no, también debo reafirmar la
condicién novelesca, 1a sencilla
yeficazarquitectura deunatra-
ma que se sustenta sobre pilares
efectivos, los de una historia
muy de siempre y muy actual.
En ella convergen lasvidas de
cuatro personajes que, por avata-
res, formaran una cadena en la

Rosa Montero.

Instrucciones para
salvar el mundo

Rosa Montero

Alfaguara
19,50 euros
320 péginas

que cada uno sera el sorpresivo
eslabén que termine rescatan-
do la existencia de todos ellos
del sufrimiento, de la rutina, el
desamor, lamaldad o la muerte.
Sensaciones, vivencias o senti-
mientos que unen a cuatro per-
dedores: Matias, el taxista, que
acabadeenviudardeRitaymorir
a medias con su pérdida; el mé-
dico de Urgencias, Daniel Ortiz,
tan hastiado de su trabajo y del
matrimonio que sélo halla con-
suelo en una realidad paralela
y artificial; la bellisima Fatma,
joven de color huida del terror en
Sierra Leona y ahora sometida
por su chulo en un club de las
afueras de Madrid; y, por tlti-
mo, Cerebro, antigua catedrati-
ca universitaria, expulsada tras
una denuncia de lesbianismo en
los postreros afos de la dictadu-
1a, y superviviente vencida por el
alcohol ylamemoria.

Pues bien, con las frustra-
ciones, los desengarios, el dolor
de cada nuevo amanecer, estos
seres encallados por la vida y
unidos por el azar, averiguaran

cémo crecela flor en el estiércol,
por qué los umbrales de la de-
rrota son tan relativos como los
del triunfoy, sobre todo, sabran
de la ilusién tras enfrentarse al
fantasma de la muerte sin mas
municién que el asombro de su
propiaresistencia. ARosa Mon-
tero no le interesa ninguna ta-
bla con los nuevos mandamien-
tos para lograr lo que se antoja
pocomenos que imposible, sino
mostrar cémo supuran las heri-
das del corazén, la inconcebible
resistencia de la voluntad hu-
manay esa fe ciega en el mana-
na, tan tenida de inconsciencia
como de esperanza. Esla suma
de los pequenios

actos, delos ges- [ A PROSA DE
tos dirp?nutos MONTERO
Yy su positiva re- FLUYE CON LA
percusién én los - MADUREZ DE
?nrs::{lcc?énuzleza— QUIEN PUEDE
de 1a que viene DARSE EL GUSTO
siendo  posible DE AFRONTAR
salvar al mundo HISTORIAS
y continuar ha- CON AROMA
ciéndolo. é CUENTO
Nohaynarra- ASPERO, CON
tivamente nin- FINAL CASI
guna novedad, FELIZ

ningin aporte
espectacular que suponga un
salto cualitativo en su obra,
pero nilo busca ni lo necesita.
Su prosa fluye con la madurez
de quien hace tiempo que dejé
atras la mayoria de edad lite-
rariay puede darse el gusto de
afrontar historias como esta
novela con aroma a cuento
aspero, duro, sangriento, con
final casi feliz, al que quizds
s6lo le sobre ese adelanto de
futuro por un narrador, dema-
siado omnisciente, privando
allector inteligente, del placer
de hacerlo él.
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FRAGMENTOS

Y TRAMAS

ANTONIO OREJUDO

sta novela de Juan

Manuel Gil (Almeria,

1979), que ya se dio a

conocer en 2004 con
un excelente libro de poemas,
Guia iniitil de un naufragio, se abre
con tres imagenes poderosas,
tres fragmentos, tres sinéni-
mos de Inopia (escasez, pobre-
za e indigencia), tres espacios
enlos quelas personasacaban
de desaparecer.

Inopia, la segunda parte,
el corazén del libro, trata de
la desaparicién. La sostienen
cinco historias fragmentadas
y entrecruzadas: la de Héctor,
un escritor que se parece a Ray
Loriga, y de su

UNA NARRA-
CION QUE VA
DIRECTA AL
ASUNTO; LA

novia, Lola, a
los que les gus-
ta desaparecer
pero al mismo

OMICAMANZRA LT ST
DE DIRIGIRSE ni v ;

istoria de Pier
PORESCRITO A Paclo Pasolini,
LOS LECTORE§ que desaparecié
CONTEMPORA- 3 golpes; 1a de
NEOS

Marco Pantani,

que desaparecié
asolasenunho-
tel; la historia dela cajera Car-
melay el inmigrante Yassine,
que desaparecen para dejar de
ser invisibles; y 1a historia del
bibliotecario Mateo Garcés,
que desaparece por el sumide-
10 de su propio suefio. A estas
cinco hay que afiadir otras
tantasinsertadasalolargode
lanarracién, que se cierra con
un breve fragmento, ‘Euforia’,
el capitulo final.

Pese a las apariencias,
Inopia no es hostil a las tra-
mas. Sin duda muestra una
evidente insatisfaccién con
el relato lineal, pero no re-
nuncia al argumento ni a la

Juan Manuel Gil.

Inopia

Juan Manuel Gil

El Gaviero
14 euros
130 paginas

verosimilitud. Ni pierde de
vista su naturaleza textual.
Bajo su apariencia sincopada
y rota hay una red de hilos
sutiles, deredundancias, que
van tejiendo la tela del texto.
El puzzle que compra Sofia
Carano para su hijo remite al
puzzle-texto que nosotros te-
nemos en las manos. Italia,
donde se localizan varias de
estas historias de desapari-
ciones, hilvana sucesos se-
parados en el espacio y en el
tiempo. La transparencia del
joven que asesina a Pasolini
esla piel transparente de Car-
mela cuando se une al cuerpo
de Yassmine. Sangra el bi-
bliotecario Mateo por heridas
imaginarias, y sangrala Lola
de ese patético Héctor. De he-
cho, en cita de Malcom Lowry
que abre el libro esta cifrada
la estructura de Inopia, que
comienza en el capitulo 100
y termina en el o, como si el
libro, a medida que avanza la
lectura, se estuviera precipi-
tando al vacio, hacia su pro-

pia extincién.

Desde el siglo XIX la nove-
1a no ha hecho otra cosa que
replegarse y ceder competen-
cias. /Nuevas experiencias?
Mucho mejor las drogas.
JVivir otras realidades? Mu-
cho mejor los videojuegos o
la realidad virtual. ;Viajar a
otros mundos? Para eso estan
las compafifas aéreas de bajo
coste. jRetratar un lugar oun
personaje? ;Traer a los ojos,
como decian los retéricos, una
atmosfera? Mejor comprarse
una buena camara digital,
y colgar las fotos en nuestro
blog. En los periodos, como el
presente, de transicién cultu-
ral y busqueda, hay escritores
que resisten y escritores que
buscan. Buscan los temas que
solo pueden ser tratados con
palabras. Buscan en qué am-
bitos la sintaxis supera a otros
modos de expresiéon. Buscan
la parcela que se les ha que-
dado tras ceder terreno a las
nuevas modalidades de entre-
tenimiento.

Inopia busca. Bastaria con
esto para destacarlo entre las
mil novedades que se sola-
pan las librerias. Pero no solo
busca. También encuentra.
Encuentra una narracién
rapida, veloz, minimalista,
despojada de datos innece-
sarios, pero cuidada, que va
directa al asunto; quizas la
Unica manera de dirigirse hoy
por escrito a nuestros contem-
pordneos. Y prefigura la que
quizés sea la via mas adecua-
da para narrar, una via a me-
dio camino entre lo fragmen-
tario y lo argumental. Tomar
la agilidad y la potencia ex-
presiva del fragmento sin re-
nunciar al placer de la trama.



EL OPTIMISMO
SEGUN FANTE

RICARDO MENENDEZ SALMON

unque entre Julius

Epstein —uno de los

muchos aspirantes

a guionista de Ca-
sablanca- y William Faulkner
-el gigante dela literatura que
malvendid a los estudios su ta-
lento en peliculas tan imposi-
bles de conducir a buen puerto
como Tierra de faraones— el céle-
bre volumen Cincuenta afios de
cine norteamericano, firmado a
cuatro manos por Jean-Pierre
Coursodon y Bertrand Ta-
vernier, no reserva espacio
alguno a John Fante, es preci-
samente a partir de 1952, afnio
de publicacién de Llenos devida,
cuando el escritor angelino

za sus mejores logros, aunque
no tanto en la relacién entre
el Fante que va a ser padre, su
esposa Joyce y el inminente
vastago, sino entre el Fante
que ya es hijo y sus dos impa-
gables progenitores, el obrero
y la pitonisa mencionados.
Guardianes de las esencias del
Viejo Mundo (en un momento
de la accién el padre de Fante
insta a su hijo a que duerma
con su mujer a la italiana, no
a la americana; esto es: en la
misma cama, no en camas se-
paradas), los padres de Fante
demuestran sin embargo una
increible capacidad de empatia
con la realidad

decide abrir un paréntesis en
su carrera de novelista para
dedicarse durante las siguien-
tes dos décadas al cine.

por venir, inde- FANTE INDAGA
pendientemen- pN A CRISIS
tedequesuceda DEL MODO DE
en una ciudad VIDA AMERI-

.Llet?osdewda es, comosu t1t.u— John Fante. tan hos‘t11 omo -~ ANAYENLA
lo indica, una novela optimis- Los Angeles.
ta, algo que acaso desconcierte parala supervivencia, llenade | Frente a ellos, DE UN HOMBRE
a los seguidores del autor de dientes de ajo y manojos de al- | frente a su efec- DESCONCER-
Espera a la primavera, Bandini, y es bahaca frescala habitaciéndel | tivapraxis,john TADO ANTE LA
también una novela diverti- desdichado escritor. Fante parece un LLECADA DE SU

da, desopilante en ocasiones,
en la que un tal John Fante,
prospero guionista de la Para-
mount y autor de tres novelas,
lo pasa fatal. El motivo: que va
a ser padre. Y que su magnifi-
cacasa, delaquetanorgulloso
se siente, esta infestada de ter-

Llenos de vida

Crénica de un héroe pusila-
nime, incapaz de imponer sus
criterios y deseos por nimios que
ambos parezcan, Llenos de vida
puede leerse como una novela
que indaga en la direccién de
unadoblecrisis: deunlado, lade
un modo de concebir el mundo,

desdichado con PRIMOGENITO

éxito pero sin
principios, un tipo honesto
pero sin amarras, un hombre
vacio de sentido en un mundo
resonante de él.

Y esaqui, en esta biisqueda
del sentido, donde la novela se

mitas. Y que a su esposa Joyce, | john Fante. ese americanwayoflife que, en cier- | orienta hacia el happyend suge-
alaquesiguedeseandoapesar | Anagrama tas ocasiones, oculta termiteros | rido. Porque, a lo que parece,
de suestado, leha florecidoun | 15 euros bajo sus imponentes cimientos; | es detrds de una puerta neo-
retofio de religiosidad. Y que | 160 paginas del otro, la de un hombre que, | gética, en la pequeiia capilla

el padre de Fante, un albanil
originario de los Abruzzos,
irrumpe en la vida de su hijo
y en la de su nieto in pectore po-
niéndola patas arriba. Y que la
madre de Fante, una matrona
que ha hecho del desvaneci-
miento una ciencia exacta y
de la supersticién un algebra

preso de los cuatro principios so-
bre los que se asienta semejante
cosmovisién (la glosa perfecta
de 1a América wasp: familia, pa-
tria, trabajo, religion), se siente
desconcertado antelallegadade
su primogénito.

Esen el retrato intimo de fa-
milia donde Llenos devida alcan-

de una maternidad, donde
el esforzado padre de familia
hallara las respuestas. Que-
da a interpretacién del lector
acatar semejante epifania
con una sonrisa cémplice o,
a lo peor, con una inquietan-
te sensacién de final de Ho-
llywood para almas bellas.
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CONEFESIONES

ESCRITAS

JOSE ANTONIO GARRIGA VELA

0s encontramos en

latiendadematerial

de oficina Staples.

Aqui trabaja Roger
Thorpe: “Un hombre gordo de
cuarentay tres anos con la piel
amarillentabajolaluzdel ini-
co tubo fluorescente, casposo,
con manchasrojas en el cuello
cabelludo donde suele rascar-
se la seborrea”. Un personaje
anénimo que esta convencido
de que cuando mete su cuerpo
en el interior del Hyundai se
convierte en el Hombre Invi-
sible; entonces podria cometer
cualquier crimen y los testigos
declararian que el asesino era
“un tipo que iba

UN JUEGO DE en un coche”. El
MUNECAS coche es lo Gni-
RUSAS OUE co que funciona
OCULT A~ enlavidadeRo-
ALGUNOS gerI‘B;ethany tra-
DE LOS - baja en la mis-
SECRETOS MAS ma tienda que
INSONDABLES Roger. Ella es
DELA . una veinteafiera
CONDICION gbtica que habi-
HUMANA. ta en un inmen-

so panteén. lLa
muerte la rodea por todas par-
tes y le obsesiona, hasta suenia
con muertos. La mayor parte
del tiempo desea estar muer-
ta. Bethany rechaza el sol,
lleva pintalabios negro y le
importa un bledo que su peso
supere las normas estableci-
das por el gobierno.

El resto de los comparieros
de trabajo de la tienda de ma-
terial de oficina Staples se in-
teresa sélo en decidir qué tono
seleccionar para su teléfono
mobvil.

Roger y Bethany se escriben
cartas. No se mandan ningin
e-mail sino que se confiesan

Douglas Coupland.

Elladrén de chicles

Douglas Coupland

El Aleph Ediciones
18 euros
288 paginas

por escrito, se desahogan el
uno con el otro, desvelan sus
anhelosysusfrustraciones, las
anécdotas que les suceden, las
reflexiones, lo cuentan todo,
la realidad mas burda y las re-
flexiones mas trascendentes.
Abren su corazén: “Esincreible
cémo, por muy gilipollas que
seas, tualmasiguedispuestaa
acompanarte”, Hay entre ellos
un pacto de silencio: “Recuer-
da, no me reconozcas a la cara
que hasleido esto”.

Roger es el empleado mas
viejo de Staples y ahora se de-
dica a escribir una novela titu-
lada Clove Pond: Un sofisticado
drama de adultos protagoni-
zado por dos escritores riva-
les y sus respectivas mujeres.
Bethany es su musa. Ella se
implica en la novela, le regala
ideas, se pone en el lugar de
los protagonistas: Steve y Glo-
ria, Kyle y Britanny. Steve ha
escrito cinco novelas que han
resultado un éxito de critica
y un desastre de venta. Gloria
es una actriz a la que ya nadie

contrata. Ambos pasan el dia
bebiendo. Lo dnico que hay
en la despensa de la cocina es
whisky. El frigorifico esta va-
cio. Las vidas de Steve y Gloria
son muy pequefias, tan peque-
nas como el punto al final de
esta frase. Steve y Cloria reci-
ben a cenar a Kyle Falconcrest
y Britanny. El es un joven y
guapo novelista que ha cose-
chado gran éxitoy vende miles
de ejemplares. Ella es una afa-
madacirujana. Llamaranaun
restaurante chino para que les
lleve la comida. Asistiremos
a esa reunién e iremos descu-
briendo que hay personas que
desean escapar de sus vidas
por mucho que éstas puedan
parecer magnificas desde fue-
ra. Bethany se implica tanto
en la novela de Roger que la
confunde con la realidad. Lo
mismo le sucede a Dee Dee, la
madre de Bethany; una mujer
a quien le encantaba conocer
extranos en los bares de los ae-
ropuertos y contarles su vida
porque sabia que nunca los vol-
verfa a ver.

Douglas Coupland cons-
truye en El ladrén de chicles un
entramado de pequefios mun-
dos que van relaciondndose y
encajando entre si. Novelas
dentro de novelas. Historias
concéntricas. Un juego de
muifecas rusas que bajo su
aparente ingenuidad ocultan
algunos de los secretos mas
insondables de la condicién
humana. El dolor y la amar-
gura, la incomunicacién y la
soledad de unos protagonistas
que sblo son capaces de desnu-
darse por escrito. Unos perso-
najes entrafables, irénicos y
ldcidos que nos iran conquis-
tando con su secreta ternura.



DE ENTRE
LOS MUERTOS

FELIX ROMEO

tgar Keret se dio a co-

nocer en castellano

hace un par de anos

con La chica sobre la ne-
vera y otros relatos (Siruela), un
libro estupendo de cuentos
muy cortos, como pequefias
explosiones, en los que habia
conejos que salen decapitados
de la chistera del mago, sue-
nos, sexo, risa negra, violen-
cia, a veces invisible y a veces
muy visible, surrealismo,
irracionalismo, pesadillas,
guerra, mala leche, relacio-
nes imposibles entre hombres
y mujeres, animales por todas
partes, memoria, vomito, ce-

es muy inadecuado, es “El
coctel del Infierno”, en el que
Etgar Keret crea, o revisita,
un cuento de aire tradicional,
también en una tradicién
6rfica. Los habitantes del In-
fierno pueden salir de él una
vez cada cien anos, por una
puerta situada en un pequerio
pueblo de Uzbekistin. A los
fans de Buniuel nos suena cer-
cano: sudeseo, contado en sus
memorias, Miltimosuspiro, era
podersalirdevezencuandode
la tumba para leer los periédi-
cos. Cuando el Infierno decide
cerrar totalmente sus puertas
todo se hace mdis cansino y
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lebracién, angustia, terror y | EtgarKeret. mas indolente,
mucha mas risa. Relacionar- y el verdadero ESTE ESCRITOR
lo con Julio Cortidzar es muy La Clpula, que en el relato de | amor queda en- Y DIRECTOR DE
tentador, pero cualquiera que Keret. Un suicida, condenado | cerrado al otro CINE, PREMIA-
llegue a leerlo por esta com- a vivir en el Purgatorio, em- | lado, entre gri- DO EN CANNES
paracién vera un mundo, sin prende un viaje para buscar | tosy golpes. ES LA ESTRELL A,
duda, diferente. a su amada. El road relato por “La historia p:
MAS INTERNA-

Desde entonces, Etgar eselugar delultramundo, que | del conductor
Keret (Tel Aviv, 1967) se ha se parece muchisimo al mun- | de autobiis que CIONALDE LA
convertido en la estrella mas do que habitamos los que no | queria ser Dios” NUEVA CULTU-
internacional de la nueva hemos muerto, lesllevaauna | y “Utero” tam- RA DEISRAEL,
cultura de Israel: ha triun- comunidad de iluminados | bién son cuen- ALEJADADELA
fado como director de cine, que quieren escapar como sea | tos muy breves. GUERRA
con la obtencién del Premio | Pizzerfa Kamikaze de ese agujero. En el primero,

Camara de Oro con su largo-

y otros relatos

De los otros cuatro cuentos

se cuenta la historia de una

metraje Medusas en el Festival | EtgarKeret del libro, hay uno bueno, “La | redencién: enla que dos tipos

Siruela . ’s . e .
de Cannes de 2007, y se han 15.90 euros chaladura de Nimrod”, el se- | que renuncian a sus princi-
multiplicado las ediciones de 1 2’8 paginas gundo mas largo, en el que se | pios (laborales y amorosos)

sus tebeos, hechos en colabo-
racién con dibujantes como
Rutu Modan.

Pizzerfa Kamikaze no es una
recopilacién tan buena como
La chica sobre la nevera. El relato
mas largo del libro, y el que le
da titulo, es una historia ale-
gobrica, una pseudoversién de
Orfeo, que es mucho mas efi-
cazen su adaptacién al comic,
dibujada por Asaf Hanuka en
un blanco y negro muy po-
tente y recién publicada por

cuenta cémo influye la muer-
te de Nimrod en el grupo de
sus tres amigos treintafieros
que siguen vivos: todos se ven
afectados, ciclicamente, por
una locura que les lleva a con-
vertirse en personas muy di-
ferentes de las que creen ser:
“cuando los tres estabamos
juntos, aunque no pensara-
mos en él, él estaba alli”.
Mucho madas breve, con
un aire también misterioso,
porque el término religioso

son capaces, sin tener nin-
guna relacién entre ellos, de
volver a vivir una vida sopor-
table. En “Utero”, mds cerca
de los relatos incluidos en La
chica sobre la nevera, se cuenta
en una delirante historia de
desamor y enfermedad: la
belleza de un ttero hace que
tras su extirpacién sea exhi-
bido en un museo. De nuevo
la risa, una risa extrana en
un mundo entre aquiyel mas
alla.
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EL ESPEJO DE
VELAZQUEZ

JUAN CARLOS PALMA

unto a Fernando Valls, José
Luis Martin Nogales es uno
de los mas reputados estu-
diosos del cuento literario
en Espaiia. Suantologia El cuento
espariol 1975-1990 es referencia in-
eludible en el marco universi-
tario mas alla de nuestras fron-
teras. Pero ademads, el autor de
esta sugestiva primera novela,
dirige la revista Lucanor, y es un
excelente tedrico del articulo en
prensa, habiendo arrojado re-
cientemente una brillante anto-
logia enla editorial Catedra.
Sirvaestabreveintroducciéon
para aclarar que si algtin demé-
rito podemos achacar a La mujer

La mujer de Roma

J. L. Martin Nogales

Ediciones B
19 euros
320 paginas

de Roma es su zambullida oca-
sional en un tono did4ctico que
lastra la accién principal: las
peripecias del joven Martin en
Londres, Madrid y Roma para
descubrir la procedencia de
una supuesta copia de La Venus
del espejo de Velazquez de cara a
su posible venta. En su investi-
gacibn, que el autor ilustra con
acierto presentando escenas de
la vida del célebre pintor, des-
cubrird que la disyuntiva vital
de Velazquez, escindido entre
suamor y familia italianasy su
seguridad en la Corte, estd muy
cercanaalasuya, conlacerteza
de un trabajo bien remunerado

en Madrid y la promesa de un
noviazgo sin asideros econémi-
cos ni profesionales.

Si bien la reiteracién de esta
idea, asi como la del leitmotiv de
la novela, inciden en ese afan
pedagdégico ya comentado que
parece destinado a que el lector
no se pierda en el camino, de-
bemos destacar en el ahora no-
velista Martin Nogales su ha-
bilidad para las descripciones,
su conocimiento del proceloso
mundillo de la compraventa
de obras de arte y su capacidad
para conjugar los dos planos
temporales con la maestria de
unnarrador de largo pedigri.




INSOLITA
BABEL

PEDRO M. DOMENE

os rascacielos, catedra-

les del presente, resu-

men los conocimientos

y ambiciones de toda
una época, asi lo manifiesta
el joven arquitecto Balestri a
su amigo Oskar Pollak, un ex-
pertoen arte, quien declaraba,
a su vez, que aquellos edificios
no eran sino una coleccién de
espacios vacios. En realidad,
este personaje, reconocible por
su amistad con Kafka, y cuya
sombra se extenderd a lo largo
de toda la novela, bucea en las
cosas con una visién de carac-
ter microscépico, escudrifian-
do secretos, indagando en los
recovecos de todas las cosas.
La historia del arquitecto Sil-
vio Balestri es 1a de un anhelo
imposible: 1a construccién del
mayor rascacielos que diera
una respuesta arquitecténica
al mito de 1a torre de Babel. Es

; p , . . INTERESANTE
asi como La sexta ldmpara (2008) de proyectar, segun sus teo- | tencia en medio HISTORIA DE
se convierte en la novela mas rias, una arquitecturallenade | de una ciudad i
ambigua, amargay extrana de significados. Su talentosevera | impersonal. Aun FICCION ARQUI-

cuantas ha escrito hasta el mo-
mento Pablo de Santis (Buenos
Aires, 1963), autor de El caligrafo
deVoltaire(2001) y ElenigmadeParis
(2007), dueno del talante festi-

Pablo de Santis.

de sus suerios, para concebir el
proyecto de suvida, el Zigurat,
el complejo que reiina en un
solo ejemplo, todas las torres
delaisla de Manhattan, capaz

muy pronto recompensado, as-
ciende en la compania que rea-
liza todos los grandes edificios
de Nueva York, pero se enfren-
tard al Club de las Seis Lampa-

construir. Balestri triunfara,
alolargo delos afos, en aspec-
tos tedricos porque, entre otras
cosas, ha conocido a Caylus,
duetio de un museo donde se
exhiben todas las maquetas de
construcciones fracasadas, y
quienremitiralosescritosdesu
protegido a revistas especiali-
zadas y mantendra correspon-
dencia con colegas del mundo
que pronto haran circular sus
teorias por la vieja Europa. Pa-
ralelamente, su vida personal
se mueve por las mismas pre-
misas que sus teorias: la joven
Greta Zolla que habia conocido
durante la travesia, Ana, su
amante, y poste-

riormente Vera, DESANTIS

las tres mujeres HEREDERé DE
de su vida, pare- LA PROSA DE
cen haber perdi- BORGES. CONS-
do la significa- TRUYE UNA

cién de su exis-

asi, Balestri se TECTONICA

propone levantar

su Zigurat con la dignidad que
debe irradiar un edificio, con la
capacidad racional de envejecer

voylidico delaprosadeBorges | -2 Sextalimpara ras, secta secreta que impone | con el paso delos afios.

y de Bioy Casares, heredero de | Pablo de santis sus reglas y criterios sobre La novela, construida cual
una tradicién literaria que de- ggsetljnrgs estas construcciones. Moran, | un edificio en 100 capitulos
sacralizalopolicialolaciencia- | 5, péginas Morley y, sobre todo, Mactran, | breves, estd ambientada en

ficcién aunque apuesta por un
artificio verbal especulativo,
aparentemente casual que im-
pone la asociacién, como bien
se muestra en algunos episo-
dios de esta deslumbrante no-
vela. Mientras milesdejévenes
mueren en los campos de bata-
llaenuna devastada Europa de
1915, el joven arquitecto aban-
dona Roma, viaja a bordo del
Aquitania Tumbo a Nueva York,
la ciudad de los rascacielos y

se uniran al proyecto, aunque
tanto el arquitecto como los so-
cios descubrirdn que, cada vez
que planean su ejecucioén, sur-
ge una complicacién que mo-
difica planos, rechaza lugares
para su ejecucién o se vislum-
bran problemas econémicos.
Una suerte de conspiracién
atenaza esta historia de ficcién
arquitecténica porque su rea-
lidad fisica va mas alla de las
leyes elementales del arte de

los albores del XX, evidencia
la gran crisis y el significado
de la arquitectura en el con-
texto del nazismo, y su signi-
ficado tras la Segunda Guerra
Mundial. En realidad, en La
sexta ldmpara, toda la historia,
incluidos sus personajes, pa-
recen nacer de una quimera,
siguiendo esa condicién kaf-
kiana que afirmaba que todo
libro deberia ser un auténtico
suertio.
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VIDAS

DOBLES

FERNANDO VALLS

adahaymasagrada-
ble que encontrarse
COn un nuevo autor,
cuyos resultados sa-
tisfacen, que anuncia un futu-
ro brillante, Este volumen esta
compuesto por once cuentos,
una explicacién y un “Deuda-
rio” (con que el autor evita, con
escasa fortuna, el obvio agra-
decimientos). Para mi Ignacio
Ferrando es un nombre nuevo
en la narrativa breve espartio-
la actual. Tiene 36 anos y es
arquitecto técnico, oficio que
abandoné para dedicarse a la
escritura y dar clase en la Es-
cuela de escritores de Madrid.
La primera impresién que
nos producen sus relatos es
debida a la singularidad de
sus asuntos, a lo estrambdti-
co de sus tramas, por usar un
marbete reconocido (de Ros de
Olano a la seccién de LaIlustra-
cion Espafiola y Americana, en la
segunda mitad del XIX), y a
cdémo el conocimiento de los
mecanismos del relato, la pre-
meditacién, ahoga, a menu-
do, la narracién, lo que debe
haber siempre en ella, creo
yo, de espontaneo, natural,
e incluso -si me apuran- de
irracional. De frescura. Y no
obstante, la voz de Ferrando
me parece sugestiva, prome-
tedora con unas posibilidades
poco frecuentes entre los ac-
tuales narradores, en exceso
dependientes de la tradicién
de Chéjov, Carver y el realis-
mo norteamericano actual.
Varios de estos cuentos po-
drian figurar en las antologias
dedicadasalosnuevosnombres
del género, como “Estacién de
transito”, “Contactos de piel” o
“Roger Lévy y sus reflejos”. En
esteltimo, quizas el mas afor-

Ignacio Ferrando.

Sicilia, invierno

Ignacio Ferrando

) de J Editores
16,90 euros
256 paginas

tunado del conjunto, se vale de
variantes novedosas en el mo-
tivo del doble, omnipresente en
todo el volumen, para contar la
historia de un hombre deme-
diado entre la guerra y el amor
de una mujer. En otros cuentos
conculca la verosimilitud y los
asuntos me parecen demasia-
do rebuscados, como en “Trato
hecho” o “Simetrias”, en los
que ademas abusa de lo extra-
vagante. Y todos ellos se ocu-
pandelo extrafia que puede ser
lavida cotidiana, delas sorpre-
sas que a veces nos depara.

Por otra parte, creo que hu-
biera sido mejor no incluir el
altimo texto, en el que el autor
aclara sus intenciones, pieza
por pieza, y nos proporciona
sus claves de lectura. Por dos
razones, porque la condiciona,
lo que no deberia de hacerse
con un libro recién aparecido, y
porque responde a las intencio-
nes del autor, que no siempre
coinciden con los resultados
que se deducen de la lectura.
De todas formas, quienes lo

deseen pueden prescindir del
texto final. Para los mas resa-
biados (entre los que -en fin-
siento contarme), la explica-
cién resultard utilisima, pero
quiza debia haberla publicado
en otro lugar; en una revista,
por ejemplo. Asi las cosas, el
riesgo que corre Ferrando estri-
ba en que el profesor de Lecturay
relato (jen las escuelas privadas
posmodernas son mas pompo-
sos aun que en la ensefianza
publica!), y tiene fama de serlo
muy bueno, acabe engullendo
alnarrador dotado.

Lo evidente es que el au-
tor aparece bien pertrechado,
aunque a veces

peque de in- [ AFRESCURAY
genuo, por lo  SINGULARIDAD

que creo que las DE LOS

f;‘fi gan%“fin ARGUMENTOS
§0mdas C& - HEFINEN LOS

RELATOS DE

FERRANDO

espontaneidad,
dejandose llevar
por las propias

necesidades de

las historias que cuenta, sin
someterlas a ese férreo control
de la teoria narrativa, del co-
nocimiento, conloqueevitaria
caer en lo mecanico. Los cuen-
tos se leen con gusto e interés,
dado que su mayor virtud es la
capacidad de fabulacién; los
inconvenientes, en cambio,
provienen de la condicién de
profesor del autor. Y, a pesar
de todo, de estos leves peros,
el libro me ha interesado mu-
chisimo-allector que soy, mas
que al critico-, por el potencial
que atesora, y por algunos de
los resultados. No me cabe
duda de que entre las nuevas
voces de la narrativa breve, la
de Ignacio Ferrando es una de
las que puede proporcionarnos
mas satisfacciones.
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ELPLACERDELA
BUENA MESA

MARIANELA NIETO
ubo un tiempo de
funambulistas en
el que Andrés Neu-
man aseveraba que
“Contar un cuento es saber
guardar un secreto. Termi-
narlo, saber callar a tiempo”
(Cuentos del alambre, Traspiés,
2004). El director de esta co-
leccién —‘vigia’ certero junto
a Clara Obligado- compar-
tia entonces paginas con la
granadina Cristina Garcia
Morales, alumna aventajada
cuya mezcolanza de juventud
y brillantez configura el en-
trante idéneo para deleitarse
con el placer de la buena mesa
narrativa.
Hoy, esta estudiante de

La merienda delas
nifias

Cristina Garcia Morales

Cuadernos del Vigia
13 euros
100 paginas

Derecho y Ciencias Politicas,
becada por la Fundacién An-
tonio Gala para Jévenes Crea-
dores, nos invita a merendar
sabrosos relatos con la dosis
acertada de vocablos y silen-
cios, como los buenos cuen-
tistas que depositan pildoras
creativas en el paladar del
lector para que sigan vivas,
fotograma a fotograma, sila-
ba a silaba, en el regazo de la
memoria.

La narradora que humani-
z6 urbes mientras la ciudad
pensaba en el relato Dilemas
urbanos colma las tazas de esta
merienda de prosa en ebulli-
cién, donde hierven princesas
convencidas de que la vida es
sueno, una sirena de andar

LECTURAS

FUNDAMENTALES

por casa, parejas de contrastes
(marido y ladrén, soldado y
universitaria, liberal y fascis-
ta), viajeros del tiempo'y situa-
ciones mas omenos cotidianas
y surrealistas a las que conce-
de un minuto de gloria para
desempolvar su ostracismo.

La autora de Abierto porinven-
tario (Traspiés, 2007), ganadora
de varios certamenes de escri-
tores noveles, avanza con paso
inteligente entre la candidez y
lamalicia, 1a dulce periciayla
imaginacién esponjosa, para
ofrecernos un menu de exqui-
sitareposteria de palabras, con
una coccién adecuada y la me-
dida precisa para desear una
nueva invitacién a compartir
el placer de la buena mesa.

MARIO ELVIRA
n toda biblioteca que
se precie debe haber
una seccién destinada
a los libros de aquellos
autores cuyos mundos, reales
e imaginarios, no envejecen
con el paso de las tendencias
literarias. Igual que sus au-
tores tampoco pierden la bri-
llantez y la actualidad que
demostraron cuando fueron
publicados por vez primera.
Volver a reencontrarse con la
lectura de estos libros siempre
es un ejercicio enriquecedor;
incluso deberia ser una sana
costumbre. La editorial Bac-
klist convencida de la vigen-
ciadelaliteratura que nopasa
de moda, ha decidido recupe-
rar titulos fundamentales,

Cosas nuestras

Antonio Gala

Backlist
35,50 euros
992 péginas

bajo las etiquetas de clasicos,
contemporaneos de ficcién y
no ficcién y de selectos, como
Moll Flanders de Defoe y Grandes
Esperanzas de Dickens, los Dia-
rios de una némada apasionada de
Isabelle Eberhardt y las Hojas
de Madrid de Umbral y las Notas
personales de Josep Pla, entre
otros titulos de incuestiona-
ble calidad y reconocidos au-
tores que contindian contando
con el interés de los lectores y
el respaldo de la critica.

Una de las apuestas de este
sello literario es la recupera-
cién de la interesante faceta
periodistica de Antonio Gala,
definida por su intensidad
emocional, por su elegante
ironia y por la mirada inte-
lectual con la que analizar la

realidad cotidiana, recogida
en Cosas Nuestras. El volumen
retine los conocidos articu-
los de “Charlas con Troylo”,
“Cuadernos de la dama de
otono”, “En propia mano” y
“Dedicado a Tobias”, que el
escritor cordobés escribi6 a lo
largo de los afios ochenta en
forma de cartas destinadas a
Su perro, a una mujer y a un
nino. Los destinatarios a los
que Gala convierte en con-
fidentes y cémplices de sus
emociones e ideas acerca del
amor, de la tristeza, de la po-
litica, del desamor y de otros
temas sobre los que reflexiona
en un inteligente, personal e
intimista intento de dialogar
con los problemas de nuestro
tiempo.



EL AMOREN EL CORAZON

DE LAS TINIEBLAS

SALVADOR GUTIERREZ SOLIS

milio Calderén (Ma-

laga, 1960), se dedic

durante diez afios, con

gran éxito de publicoy
critica, ala Literatura Infantil
y Juvenil.

Eljudio de Shanghai no es, ni
por un asomo, una novela ju-
venil, pero no me cabe duda
de que Emilio Calderén em-
plea buena parte de la pericia
adquirida —en el pasado-en su
nueva etapa literaria, como
autor para adultos. Es decir,
Calderén es muy ilustrativo y
convincente en su narracién,
domina a la perfeccién los en-
granajes que han de mover la

Eljudio de Shangai

Emilio Calderén

Premio Fernando Lara
Planeta

21 euros

336 paginas

maquinaria sobre la que cre-
ce una historia, toma de la
manoallectoryloguiadeuna
manera certera y carifiosa,
cuidando que cada personaje,
cada pasaje, sea absolutamen-
tevisualy encaje, sin friccién,
en su hueco correspondiente.
Narra en esta novela Cal-
derén las peripecias de un
diplomatico espaiiol, en la
Shanghai dominada por Ja-
pén, durantelall Guerra Mun-
dial, por lograr el amor de No-
rah Blumenthal, viuda de un
apdtrida -Leon-, tan desconcer-
tante como sinuoso, fallecido
en extranas circunstancias. E1

anico gueto judio fuera de Eu-
T0pa, es el escenario asfixiante
ydramatico sobrela que se des-
liza estanovela. Novela, Eljudio
deShanghai, que tiene muchode
homenaje, no deja de mostrar-
nos las mismas ambiciones y
las mismas debilidades, que El
corazon enlastinieblas de Conrad.

EmilioCalderéncertificaen
esta novela su habilidad para
desarrollar tramas y persona-
jes que hipnotizan al lector,
que lo invitan a recorrer otros
mundos, a pesar de que su as-
pecto, como sucede en Eljudiode
Shanghai, nos muestre una piel
tan ajada y mortecina.
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Noticias de la Fundacion Caja Rural del Sur

El Dos de Mayo de Jesus Soler
en el Real Alcazar de Sevilla

Jesus Soler (Monzén, Huesca, 1955) vuelve a Andalucia con
su magnifica coleccion «Antologia y motivos del Dos de Mayo»,
creada bajo los auspicios de la Fundacion Mostoles 1808-2008 y
Caja Espafia, coincidiendo con la conmemoracion del bicentenario
del levantamiento popular contra la invasion francesa.

No es la primera vez que la obra pictérica de Jesus Soler se
expone en salas andaluzas de la mano de la Fundacion Caja Rural
del Sur. Los Reales Alcazares de Sevillay Jerezy el Centro Cultural
de Caja Rural en Huelva han albergado exposiciones tan
importantes como la «Tauromaquia», «Por la Paz y los Derechos
Humanos» y «Conversaciones con Guayasamin».

Lot

En esta ocasion, el arte excepcional del
artista aragonés, dotado de una singular
fuerza expresionista que le ha hecho
acreedor al reconocimiento internacional,
evoca a su paisano Goya y al propio
Oswaldo Guayasamin, suponiendo ademas
un verdadero homenaje al pueblo espafiol
y a la gesta histérica que protagonizé hace
dos siglos.

Del 14 de octubre al 16 de noviembre,
la exposicion, organizada por la Fundacion
Caja Rural del Sur, podra visitarse en el Real
Alcéazar de Sevilla, con el aliciente adicional
de ir acompafada por un Cuaderno Didac-
tico que permitird a los escolares familia-
rizarse con sefialados acontecimientos de
aguella lucha por la independencia nacional.

Manuela Malasana, cuadro de la exposicion,
organizada por la Fundaciéon Caja Rural del Sur,
«Antologia y motivos del Dos de Mayo» de
Jests Soler. (Real Alcazar de Sevilla, del 14 de
octubre al 16 de noviembre)



FILOSOFIA
ERESTU

VICENTE LUIS MORA

1 punto de partida de

este libro de Gémez Pin

es tan simple que resul-

ta escabrosamente am-
bicioso: devolver a la filosofia
su condicién de despertador
(frente a aquellos que la han
considerado como tisana susti-
tutiva del Prozac), incluirla en
el giro de preocupaciones basi-
cas de los humanos, y hacerlo
con esa transparencia “que vie-
ne emblematicamente asocia-
da al nombre de Descartes” (p.
15). Ahi esnada: hacer filosofia
para todos, desde un lenguaje de
todos, revirtiendo el giro her-
menéuticoque desde principios
del XX ha convertido ala Filoso-
fia en algo parainiciados, dota-
do de una koinéeque, segiin Vat-
timo, aleja al lector y enreda al
especialista en una serie de
topoi francamente indiscerni-
Dbles no ya para el comin, sino
incluso para lectores expertos y
cultos, pero no especializados
en esa peculiar sintaxis, llena
deincrustaciones griegasyale-
manas. Seguramente el éxito
continuo de pensadores como
Nitzsche, Benjamin o Cioran,
que siguen interesando a nue-
vas generaciones de lectores,
parte precisamente del mila-
gro de su transparencia expo-
sitiva. Algo que intentan tam-
bién pensadores como Rosset,
pero a costa de cierta superfi-
cialidad en el tratamiento de
los asuntos.

Goémez Pin se plantea ex-
presamente su libro como algo
muy necesario, a mi juicio:
“un catalogo relativo a qué ha
de saber un filésofo” (p. 29),
y ese catilogo incluye mucho
mds que el tradicional acervo
de la Historia de la Filosofia,
que es un buen laboratorio de

Victor Gomez Pin.

Filosofia.
Interrogaciones que
a todos conciernen

Victor Gomez Pin

Espasa Calpe
23,90 euros
250 paginas

ESPASA CALPE

trabajo, pero no el final de los
saberes que debe dominar un
pensador. Gémez Pin afiade:
“Tal saber incluye necesaria-
mente aspectos relativos a ge-
nética, lingiiistica, mecanica
clasica, mecanica cudntica,
Teoria de la Relatividad, teo-
ria matemadtica de Conjuntos,
topologia algebraica, teoria
fisico-matemaética del campo,
teorias ondulatorias de la luz
y del sonido, momentos de la
historia de la teoria musical,
historia conceptual del arte...
y un no muy largo etcétera”
(ibidem). En unos apéndices
al libro se entra, ya de modo
bastante técnico, en todos es-
tos asuntos, lo que demuestra
la coherencia del autor, que no
se limita a exponer una pro-
gramatica, sino que demues-
tra haberla seguido, de modo
intachable, durante muchos
afios. Cada capitulo del libro
es un asombroso modo de leer
el mundo, desde la historia
cientifica, cultural y filoséfi-
ca de cada concepto. Ademas,

Gbémez Pin sefiala oportuna-
mente algo con lo que en prin-
cipio estariamos de acuerdo:
“Los problemas filosoficos son
universales antropolégicos, es
decir, no hay lengua en la cual
no estén presentes, ni sociedad
que no esté obsesionada por
ellos” (p. 37). Sin embargo, su
actitud claramente cientifis-
ta -radicalmente cientifista,
mas bien-, nos plantea una
duda: al hacer tanto hincapié
en la necesidad de conocer los
rudimentos de la ciencia de
nuestro tiempo para susten-
tar deducciones filosoficas de
ellas, el autor olvida que tam-
bién quienes en el pasado lo hi-
cieron llegaron a conclusiones
falsas por ser la ciencia algo
en perpetuo desarrollo, una
ficcién que siempre escribe una
historia inacabada. Hay algo
de paradéjico en defender uni-
versales a partir de concretos,
aspectos que crucen la especie
entera a partir de formulacio-
nes incompletas de estados de
investigacién. Apoyando con-
clusiones filoséficas sobre la
genética cuando aun no se ha
completado el desciframien-
to completo de todos los genes
se corre el mismo riesgo que
cuando se elaboraban reflexio-
nes sobre el espacio y el tiempo
antesde Einstein (y Einsteinya
tampoco basta). Por eso Gémez
Pinaciertamas cuando escribe
sobre la importanciadelacien-
cia (en general) y de la actitud
cientifica como algo natural al
ser humano, que cuando bus-
ca un principio cientifico y ex-
trae consecuencias metafisicas
del mismo. Esa preocupacién
cientifica es un universal, si,
pero no pueden serlo sus resul-
tados parciales y concretos.
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PROFECIASDE LA

MODERNIDAD

AMALIA BULNES

aedad modernahacon-
tribuido a precipitarlas
desilusiones de las cla-

ses medias, a multipli-

car el namero de descontentos
por una realidad que no puede
coincidir con los ideales demo-
créticos.” Este seria un buen
punto de partida para anali-
zar el contenido de La sociedad
dela decepcién, una larga y con-
sistente entrevista con el fil6-
sofo francés Gilles Lipovetsky,
testigo de la postmodernidad
que describe de forma desola-
doralasultimastendenciasde
la sociedad de la abundancia,
alerta de los peligros del hiper
consumismo

LIPOVETSKY y denuncia los
DESCRIBE monstruos que
LAS ULTIMAS ha engendrado
TENDENCIASDE  ©lprosreso.
LA SOCIEDAD Lipovetsky,
DE LA utilizando he-
rramientas dela
ABUNDANCIA Y sociologia, de la
DENUNCIA LOS psicologia, de la
MONSTRUOS historia y hasta
QUEHA de la literatura,
ENGENDRADO describe el mun-
ELPROCRESO do contempora-

neo occidental
de una manera impecable. Eso
es cierto, como también lo es,
sin embargo, que no descubre
nada nuevo del ser humano
postmoderno que somos todos,
y tampoco aporta nada que no
haya sido analizado ya por los
nuevos gurds y corrientes de
pensamiento contempora-
neos, como pueden ser la pu-
blicidad y los medios de comu-
nicacién de masas.

Esosi, Lipovetsky trata todos
los asuntos cotidianos con un
espiritu critico, pero sin inten-
ciones moralizantes. Toda una
proezadelaqueloslectores que-

Gilles Lipovetsky.

La sociedad dela
decepcién

Gilles Lipovetsky

Anagrama
14 euros
128 péginas

DR

damos absolutamente agrade-
cidos. Es capaz, simplemente,
de exponer un ideario que per-
mite conocer su posicién frente
alos problemas actuales, que él
sitia en el consumo, el hedo-
nismo, lamoda, el cultoal ocio,
la cultura como mercancia y el
ecologismo como disfraz y pose
social. Denominado como “el
profeta de la posmodernidad”,
elfilésofo explica su teoria sobre
elmodelo de hiperconsumismo
actual que rige el pensamiento
de nuestras sociedades, es de-
cir, aquellapequenavozinterna
que nos obliga a comprar algin
producto sin que realmente lo
necesitemos.

Este pequerio ensayo de 127
paginas estd escrito a modo
de entrevista, lo que facilita
la lectura pero también resta
solidez a sus planteamientos.
Porque, cémo decirles, en rea-
lidad, tampoco es una entre-
vista. Mas bien es ese nuevo
género editorial hibrido desti-

nado a aligerar productos que
apriorinolo serian. Estamos,
y eso lo deberfia decir también
Lipovetsky, en la era y la cul-
tura delolight. También en el
pensamiento. Adivino en ello
una tendencia, que, siguien-
do los planteamientos del pro-
pio autor, no sé si llamar post-
moderna, hipermoderna, o
simplemente desganada.

Pues bien, en esta conver-
sacion donde los temas estan
planteados en torno a los tres
bloques que a juicio de Lipo-
vetsky provocan la decepcién
contemporanea —el consumo,
la educacién vy el sistema po-
litico-, encontraremos algu-
nas interesantes confesiones
de este filésofo. Por ejemplo,
nuestro autor tiene que reco-
nocer que el sistema educativo
se ha convertido en algo initil
para conseguir elevar a las cla-
ses bajas a altos puestos de de-
cisién econémica y politica. En
algunos momentos, Lipovet-
sky destapa descripciones ge-
niales. Por ejemplo, al afirmar
que “la democracia liberal es
estructuralmente inseparable
de la decepcidn, por la indeter-
minacién de la misma demo-
cracia, es decir, de un poder
que no pertenece a nadie, de
un poder que es objeto de una
competicién cuyoresultado de-
pende de elecciones”.

Sin embargo, como siem-
pre en sus obras anteriores, Li-
povetsky da un golpe de efecto
final con una conclusién espe-
ranzadora: “En un momento
dado, las personas encontra-
ran la sal delavida al margen
del hedonismo consumista,
sin que por ello la humanidad
salga de la era democratica”.
Asisea.



TODOS FUIMOS
SOCRATES

LUIS PUELLES ROMERO

1 titulo de este libro

de los Glucksmann,

Mai 68 expliqué a Nico-

las Sarkozy, es claro: el
filésofo explica al politico lo
que éste prefiere arrojar al
olvido colectivo. Porque don-
de el politico ve hechos como
monumentos a enterrar o
a desenterrar con todas las
fuerzas del Estado, el filéso-
fo teje interpretaciones con
las que abordar criticamente
el descalabro ideolégico de
los tiempos presentes. Abril
de 2007: André Glucksmann
interviene en un mitin en
el que el Sarkozy defiende la
necesidad de “liquidar la he-
rencia de Mayo del 68”. Este
libro es la reaccién del filéso-
fo, acompanado por su hijo,
a esta proclama funeraria.
Ambos interpretan dos po-
siciones generacionales, la
de un relativismo de respon-
sabilidad ética -éste seria
1"esprit socratico del 68—y, por
parte de Raphaél, la época de
un nihilismo de pose esteti-
zante y dulcemente desideo-
logizado.

André Gluksmann evita
caer en la trampa del discurso
politico dando a aquellos dias
de adoquines y juventud su
mejor valor de uso, que es to-
mandolos para su interpreta-
cién y no para su celebracién
glorificante.

Insurreccién, insurgencia,
revuelta, rebelién, ... cualquie-
ra de estos nombres podria
designar con acierto la natu-
raleza de aquellas turbulen-
cias en la Francia aburrida de
De Gaulle y Althusser; todos
valdrian porque ninguno es
“revolucionario” y porque en
cada una de esas definicio-

Mayo del 68. Por
la subversién
permanente

André y Raphaél
Glucksmann

Taurus
19,50 euros
248 paginas

nes se refugia la nocién de
accién desestabilizadora. Lo
que André Gluksmann nos
cuenta es que Mayo del 68 no
fue una revolucién dirigida al
derrocamiento de los poderes
politicos, sino una accién de
desautorizacién de los pode-
res ideoldgicos y académicos.
En este sentido, Mayo del 68
es el acontecimiento final de
la Querella de los Antiguos y
los Modernos, que atraviesa
1a historia moderna de Fran-
cia pero, sobre todo, fue un
episodio de subversién y he-
terodoxia cultural (“han re-
habilitado una rebeldia mas
antigua que ellos mismos”,
p. 187). Cabria decir que el
68 francés tiene mas de Rim-
baud que de Marx y Mao. Los
jovenes arengados a partes
iguales por Sartre y por Dani
el Rojo han dejado de fanta-
sear con el asalto a la Bastilla
pero si invitan —-en asambleas
y a pedradas- a la venerable
Sorbona a unirse a la fles-
ta de la calle. Fue el dltimo
acontecimiento multitudina-
rio y expansivo en el que se
vivié con pasién, y por tanto
con inocencia, la ilusién fes-
tiva de creer que los jévenes
podrian marcar el paso ético
de la historia. “Hemos hecho
bailar a Paris”, proclamaron
los Situacionistas. Entre los
coches volcados y los libros de
Lacan sobrevivia el kantiano
Atrévete a saber. “Propongo que
definamos retrospectivamen-
te Mayo del 68 como la prome-
sa deuna revolucién filoséfica” (p.
106). Esta definicién combina
bien con una de las consignas
escritas con rapida caligrafia
en las puertas de las aulas:
“No quiero morir idiota”.
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UNA HISTORIA DEL
CINE DOCUMENTADA

RAMON NAVARRETE-GALIANO

e puede conseguir una

panoramica del cine,

a través de una serie

dedocumentales? Esto
es lo que se logra, con acierto
y riqueza -por la mixtura y
diversidad de los autores- en
el libro Elegias intimas. Instan-
tdneas de cineastas. Una publi-
cacién que surge como apoyo
teérico al Festival Interna-
cional de Documentales de
Madrid, Documentamadrid,
que supone, con la excusa del
comentario de los trabajos
proyectados en ese Festival,
una amplia visién, un reco-
rrido sincrénico y diacrénico,
por lo que es la

UN AMPLIO
RECORRIDO
PORUN
GENERO,

NO MUY
RECONOCIDO
Y DEPOCA
EXHIBICION
EN SALAS
COMERCIALES,
COMOES
ELCINE
DOCUMENTAL

cinematogra-
fia mundial,
gracias a un
género, no muy
reconocido y de
poca exhibicién
en salas comer-
ciales como es
el documental.

Si Dbien es
cierto que en los
dltimos afios el
documental, in-
cluida la produc-

cibnesparfiola, ha
tenido una mayor proyeccién
en los circulos comerciales, En
construccién (2001) o Bowling for
Columbine (2002), son ejemplo
de ello, pero siempre enten-
dido como una concesién a la
galeria a la que acuden espe-
cialistas en cine que casi re-
memoran las sesiones de arte
y ensayo, de los afios setenta.
Este posicionamiento con
los documentales en la ac-
tualidad es contradictorio y
extrano, pues el documental,
no lo olvidemos, es el origen
del cine, en el primigenio Sali-

Hilario ). Rodriguez.

Elegias intimas

Hilario ). Rodriguez (ed.)

0cho y Medio
Documentamadrid
Egeda

Madrid Film Comision
24 euros

410 paginas

dadelosobrerosdela fabrica, de los
hermanos Lumiere.

Por tanto este libro recopi-
latorio sirve como reconoci-
miento a la labor importante
de los documentalistas, a tra-
vés de articulos del mas diver-
so calado, escritos por autores
tan heterogéneos como Belén
Gopegui, Fernando Rodriguez
Lafuente, Enrique Vila-Ma-
tas, Lorenzo Silva, Eduardo
Jorda, Miguel Marias, Esteve
Riambau, Doménech Font o
Carlos Losilla.

Hilario J. Rodriguez, ase-
gura en el texto que necesita-
ba hacer un libro viajero, y a
buen seguro que lo ha conse-
guido, ya que la publicacién
supone un recorrido en el
tiempo y espacio, dada la am-
plia temética de los articulos
y documentales selecciona-
dos.

Desde el dedicado a los ini-
cios del cine “El abismo en-
tre dos instantaneas” de Isa
Campo, donde se reconoce la
importancia del muy olvida-

do pionero Eaedweard Muy-
bridge, hasta las inquietudes
de Nanni Moretti a finales
del siglo XX en “El flaneur
postmoderno” de Guillermo
Busutil.

En el texto hay viajes en
el tiempo y en el espacio, en
concreto en un capitulo deno-
minado “Lugares”, que junto
a las secciones “Historia del
cine”, “Cineastas en accién”,
“Autorretratos”, “Diarios fil-
micos”, y, “Lecciones, devo-
ciones y traiciones”, articulan
el libro en seis apartados, que
facilitan un recorrido, sobre
autores como Ford, Welles o
Antonioni; o aspectos estilisti-
cos y formalistas, como puede
ser el metacine, por ejemplo
con Manoel de Oliveria que en
su pelicula Nice. A propos de Jean
Vigo (1983), recrea y disecciona
el documental A propos de Nice
(1930) de Jean Vigo, que supuso
un aldabonazo a las concien-
cias burguesas de los anos
treinta.

Junto a los articulos una
interesante antologia poé-
tica sobre el cine, como los
versos que escribi6 Manuel
Machado en sus origenes
hasta el de Margarit cuando
el séptimo arte ya cumplia
cien anos.

Quiza este libro no suponga
un viaje a América, como los
que hacfa el editor en su infan-
cia cuando acudia a los cines
de Vigo, pero si es cierto que es
un recorrido por aquellos que
viajaron hasta la idilica arca-
dia, gracias a este lenguaje
rico y enriquecedor de nuestra
sociedad que esel cineyque en
el documental encuentra unos
cauces de expresién, siempre
por explorar y por explosionar.



LA MORALEN
PILDORAS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

114 por 1998, cuando

dirigia la Bibliote-

ca Nacional, se me

ocurri6 sugerir a las
autoridades politicas del mo-
mento que serfa importante
congregar a las principales em-
presas y fundaciones del pais
en torno a un proyecto biblio-
grafico que podria rotularse
Biblioteca de Literatura Universal.
Serfa una coleccién de volime-
nes gruesos en papel biblia que
albergaran obras de autores
clasicos, en la estela de aque-
llos beneméritos tomos encua-
dernados en piel que auspicia-
radon Manuel Aguilar a partir
delos anos treinta del siglo XX.
Los poetas figurarian siempre
en edicién bilingiie, fuese cual
fueselalengua en que plasma-
ron suobra, enlaideadequeel
lector debe tener delante siem-
pre el texto original tratindose
de poesia. Entre las personas
que acogieron con entusiasmo

mi propuesta, recuerdo a Mi- cargo hace poco la joven edito- | a  comportarse CHEFOUCAULD
guel Angel Cortés, Fernando rial cordobesa Almuzara, que | bien en socie- Y JEAN DE LA
R. Lafuente y el Marqués de con tanto ahfnco y vocacién | dad, y ésa esla BRUYERE,
Tamarén, que se movilizaron | Joralistas franceses | dirige Manolo Pimentel. tarea de todosy ENTRE OTROS
en seguida para conseguir so- | aa. yv. Homero, Goethe, Juan Ra- | cada uno de los  FILOSOEOS

cios con vistas a hacer realidad
lo que habia nacido con tanta
ilusién por mi parte. Hoy, diez
afnos después, la Biblioteca de
Literatura Universal (BLU) ha
publicado ya una veintena de
tomos, merced a los esfuerzos
de distintas empresas y fun-
daciones que seria prolijo men-
cionar aqui, y gracias al traba-
jo del llorado Claudio Guillén,
fallecido en enero de 2007, a
quien tuve el honor de proponer
en su momento como Director
Literario de la serie. La precio-
sa maqueta de la coleccién se
laencargué a Gonzalo Armero,
quiennosdejo, a destiempo, en

Blaise Pascal por Agustin Pajou. Museo del Louvre.

BLU / Almuzara
53 euros
1.296 péginas

2006, victima de una enferme-
dad incurable. Pero el hecho es
que los seres humanos sevany
las empresas culturales, si son
sblidas y estan bien fundadas,
los sobreviven, y éste es el caso
delaBLU, dela que se hahecho

moén Jiménez, Ariosto (una so-
berbia traduccién de José Maria
Micb que le supuso el Premio
Nacional de Traduccién), Sor
Juan Inés de la Cruz, Stendhal,
Bécquer, Ovidio y el inca Garci-
laso son algunos de los titulos
ya publicados de la Biblioteca,
que ahora se enriquece con unos
Moralistas franceses al cuidado del
catedratico José Antonio Millan
Alba, responsable asimismo,
en comparfifa del veterano Sa-
lustiano Masd, de la cuidada
traduccién. La introduccién la
ha redactado Alicia Yllera, de
la que ain recordamos uno de
sus primeros libros, dedicado a

ofrecer al lector espatiol la arre-
batadora leyenda de Tristan e
Iseo. Con admirable erudicién
no exenta de elegancia, sitia
Yllera en su contexto histéricoy
literario a los diferentes autores
y obras que constan en el libro y
que cito a continuacién: Blaise
Pascal, Pensamientos; Duque de
La Rochefoucauld, Madximas;
Jean de La Bruyeére, Los caracteres
olas costumbres de este siglo; Nicolas
de Chamfort, Frutosdelacivilizacion
perfeccionada; Marqués de Vauve-
nargues, Reflexionesy mdximas, y
Joseph Joubert, Pensamientos.

“El hombre”, ya se sabe, “es
s6lo un junco, el mas débil de la
naturaleza, pero

unjuncopensan-

te”. Lo dejo escri- EST:E LIBRO
REUNE LOS

to el gran Pascal

(Pensamientos, PEN§AMIENTOS

fragmento 186). Y MAXIMAS DE

Hay que ayudar, AUTORES DE
LATALLA DE

pues, a ese roseau
tan  pachucho

PASCAL, LARO-

moralistas que
se dan cita en este libro de la
BLU. El padre de los manuales
contemporaneos de autoayu-
da, omnipresentes en los esca-
parates de nuestras librerias,
fue, sin lugar a dudas, Séneca,
y en Francia no faltaron culti-
vadores de la sentencia ética
de raiz senequista durante los
siglos XVII y XVIII. Este libro
contiene un buen batl de pil-
doras morales y francesas de
esas centurias. Sillegan a tra-
garlas (o sea, si las leen), estoy
seguro de que van a dejar en su
mente un regustillo muy toni-
ficante.
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ESPACIO Y
TRASCENDENCIA

DAVID MAYOR

n sus anteriores ensa-

yos Vivente Luis Mora

protestaba ante la es-

tandarizaciéon de una
determinada lirica, sefialaba
el panorama antropolégico di-
gital en el que deberia concre-
tarse un arte nuevo y describia
las corrientes narrativas. El
Vicente Luis Mora de este li-
bro lleva al lector por pasadizos
que lo conducen a través de un
mapa de lecturas cruzadas por
“ciertas lineas de tensién entre
lo poético y lo arquitecténico”.
Lecturas de Mallarmé, Wallace
Stevens y Leopardi como mo-
delos de extraniamiento, de las

ausencias reales de Steiner, de
la permanencia que inscribe
el haiku, de Chillida y Tapies,
de los lugares de la memoria,
de Babel y el laberinto, y de los
admirados Quetglas y Lloyd
Wright, lecturas todas ellas
que marcan, por voluntad del
autor, un territorio constituido
en su devenir a la bisqueda de
una nueva realidad donde sea
necesaria otra forma de nom-
brar. En Pasadizos Mora descri-
be la genealogia del asunto y
el propésito de la arquitectura
literaria: “Se busca -escribe
15 euros Mora- fundar un mundo, un
228 paginas lugar en el cual, a partir de mi-
g ,ap

Pasadizos. Espacios
simbdlicos entre arte
y literatura

Vicente Luis Mora
Premio Mélaga de
Ensayo 2007
Paginas de Espuma

llares de textos disimiles, se
opere el milagro de una existen-
cia nueva, ya sin la necesidad
de Dios, libre de la angustia
de 1a necesidad de sentido. Un
lugar fisico construido a partir
de signos. Un templo con mu-
ros de tinta. Una bibliomaquia
devenida, irreversiblemente,
topomagquia”. Propésito que a
uno le recuerda las estancias
de Agamben, un lugar para la
diferencia, pese a la distancia
que Moramarcaen cuanto pue-
de con el postestructuralismo.
Propésito que subraya y define
tanto este ensayo como todo un
proyecto personal.
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UN CIELO DE
LITERATURAY VIDA

JAVIER LOSTALE

as manos y la mirada
consiguen a veces una
conjuncién astral al

abrir un libro de poe-

mas. Es lo que me ha suce-
dido al habitar El cielo de sep-
tiembre, del poeta malagueno
Juvenal Soto, pues la textura
de las paginas donde brilla
silenciosa la vida modela-
da por el paso del tiempo,
la memoria del espacio y la
sustancia misma de la lite-
ratura, me han acompanado
con la transparencia de un
cielo azul lleno de semillas
y anuncios, como el del final
del verano, fielmente refleja-
do en el disefio

LAIDENTIDAD  de la portada
ENTRE AUTOR concebido por
Y LECTOR, la editorial Al-
LA MEMORIA muzara. Trans-
parencia sim-
DE LU,G ARES bolizadorade lo
SIMBOLICOS clasico, porque
Y REALES Y, esta obra tiene
LA CBEACION profundas rai-
ARTISTICA cesydesnudala
CENTRAN LOS experiencia de
POEMAS DE todo lo que no
SOTO proceda de su
hondo y univer-
sal hontanar.

La variedad de temas ob-
jeto de este poemario, don-
de hay un buen ndmero de
sonetos, no perturba la uni-
dad de sentido de unos textos
interiormente remados por
la sombra de los anos trans-
curridos, fecundados por la
historia y los viajes y, sobre
todo, traspasados de literatu-
ra, en la que se indaga, nun-
ca de un modo académico, a
partir de un relato, Lector de
Homero, que precedié a uno
de los poemas centrales de El
cielo de septiembre , “El bosque

Juvenal Soto.

Elcielode
septiembre

Juvenal Soto

Almuzara
18,50 euros
80 pdginas

de Homero”. La prosa le sir-
ve a Juvenal Soto para, desde
la fuerza matriz de la Odisea,
condensadora de tiempos y
escrituras, y mediante la fic-
cién de que le fue dedicada
por el propio escritor griego
bajo otro nombre, el del nove-
lista Antonio Soler, reflexio-
nar sobre “la identidad inica
existente entre autory lector;
mostrar su desacuerdo sobre
la escisién producida por los
géneros literarios; ser cons-
ciente de que el verdadero
viaje de Ulises nunca tuvo
llegada ni partida, porque la
llegada es siempre el punto
de partida.

Por otra parte, aborda que
la vida y la muerte son un
mismo acto, sin que entre
ésa y ésta sucedan otras cosas
que el todo y la nada; y otras
cuestiones, que no empafan,
sinoiluminan el poema exen-
to, libre en la vibracién emo-
cional transmitida durante
su lectura. Tanta es la trans-
piracién literaria de “este
cielo de literatura y vida”

conformador del libro, que el
autor con frecuencia sefiala
la génesis del poema, pero
con una latitud significati-
va que desborda la anécdota.
Asi nos habla en “Avenida en
octubre” del lugar donde vive
dominado por la estatua de
Canovas del Castillo, pero en
realidad -nos dice- se esta
refiriendo a un mundo que
se precipita al abismo; en la
nota que acompana los versos
dedicados a “Bagdad”, alude
al rio Tigris como catalizador
de la belleza de la ciudad vy,
mas alld, como pardbola de
un mundo en extincién: “Si
el cobalto fuera el color de los
mas puros, / serd el Tigris no
el caudal de la pureza, / sino
la forma que ésta tiene / de
ir al mar y confundirse allf /
conlosnaufragiosylasalgas,
/ con los grandes machos de
ballena / que hacia el sur na-
dan por si el mundo / de los
hombres ahi termina; / ahi,
o donde el alba da comienzo
/ y ya no es parte de la no-
che”. Y si piensa en Maria
Zambrano al titular un so-
neto del mismo modo que su
libro Filosofia y Poesia, se bus-
ca el imposible abrazo entre
mito y razén. Otras veces es
un acontecimiento histérico
como la batalla de Trafalgar,
un libro de Paul Auster o un
cuadro de Leonardo da Vinci,
los que amanecen el poema
tras transubstanciarse la
prosa en palabra poética. En
fin: La materia radiante de El
cielodeseptiembreesta hecha del
rostro de la vida y la muerte,
con su memoria de lugares y
cicatrices. Y entre dos luces,
siempre el horizonte eterno
de la creacién artistica.



LAVOZ

CONFIDENCIAL

JUAN BONILLA

roes el primerlibro de

poemas de Manuel

Rosal (1976), aunque

nada que ver con lo
que comunmente se entiende
por primer libro de poemas,
conjunto de balbuceos en los
que el lector puede intuir una
voz personal y se zambulle en
los poemas haciendo un ejerci-
cio de corrector de pruebas que
mejore el resultado que se nos
ofrece. En este primer libro, el
corrector de pruebas ha hecho
bien su trabajo, y el poeta nos
presenta unos poemas pulidos,
seguros, reflexivos, sin asomo
de pedanteria, con una voz su-
surrada y una mdusica callada
que, una vez cerrado el libro,
se nos impone dejandonos la
sensacién de haber pasado —o
haber dejado que nos pase-una
poesia “verdadera”. Ya sé, ya sé
que es un adjetivo demasiado
peligroso, pero vedmoslo. Si
hay algo dificil a estas alturas,
todo lector de poesia lo sabrd, es
dar con alguien que tenga una
voz personal que no se persona-
lice por el grito, el gesto gran-
dilocuente o la bufonada. Una
voz que piense en imdagenes
para dejar al lector el trabajo de
dar a esas imagenes la dimen-
sién que le convengan. Hay un
poema en Oro —el que presta ti-
tulo al libro- en el que leemos:
“Qué ancho el corazén de un
hombre / cuando lo ha perdi-
do todo y se levanta / Plantado
en el camino, con la linea / del
horizonte partiendo su pupila /
puede tanto que parece oro / el
polvoalsacudirse”. Esunaima-
gen hermosa por sf sola, como
de pelicula publicitaria ala que
no le hace falta eslogan. Y su
fuerza radica en que la imagen
reverbera en nosotros grandio-

Manuel Rosal.

Oro

Manuel Rosal

Metropolisiana
15 euros
60 paginas

ANTONIO PEREZ

saapesardelahumildad desus
palabras. Creo que en esa tarea
Oro se las arregla para acompa-
flarnos con unas cuantas ima-
genes espléndidas a las que el
significado se les multiplica
poreldon conelquelasarmael
poeta. Un poeta que sabe cmo
arrancarle significado a histo-
rias pequefias, a gestos cotidia-
nos, a las palabras de siempre,
inyectandoles un vigor nuevo
-véase el poema “Parte del
amor”, por ejemplo, para apre-
ciar con qué exquisito talento
se dota a una escena familiar
de una carga sentimental que
no pisa la linea del sentimen-
talismo sin por ello renunciar
a reportar honda emocién-. A
veces los poemas del libro fun-
cionan como apuntes de diario
o intento de descripciéon moral
del personaje que esta detras
de los poemas, y se le puede
consentir algin apagado eco
de intimismo que no va a nin-
guna parte (o por ser malo, s6lo
sirve para describir, como en el

poema “Ansia, una personali-
dad que lo mismo podria ser la
del poeta que la de alguien que
chateando con nosotros se avie-
ne a confesarnos una patologia
curable), pero cuando acierta a
imponernos suritmo, entraren
su voz confidencial, qué expe-
riencia grata encontrar ahi poe-
sfaverdadera. Poemascomo“La
herreria, el espléndido “Almas
fragiles, corazones sentimen-
tales”, o el largo poema final,
“Laisla”, vuelven a Manuel Ro-
sal un poeta perfectamente an-
tologable en cualquiera de los
compendios que han sido edi-
tados tltimamente ofreciendo
lo mejor del pa-

norama poético  JN POETA QUE
espafiol.  Pero  SABE COMO
mé/s alla de esa ARRANCARLE
anécdota, loque gy ANTEICADO
importa de Oro A HISTORIAS
PEQUENAS, A
GESTOS COTI-
D{ANOS, INYEC-
do milagroso- TANDOLES UN
de encontrar un  VIGOR NUEVO

no es ni siquiera
1a voz del poeta,
sino el hecho
—que sigue sien-

putiado de poe-

mas que nos sirven, unas cuan-
tas imagenes que agregamos al
caudal de imagenes con el que
nos defendemos del mundo o
lo amamos -incluso en defensa
propia-. Si, ancho el corazén
del hombre cuando lo ha perdi-
do todo y se levanta, y al sacu-
dirse el polvo se nos aparece con
un halo de oro que lo santifica:
es una imagen del poeta, pero
también una imagen que nos
dice de algin modo a todos.
Mas alla de que Oro sea un es-
pléndido debt, lo que importa,
Creo, es que nos permite anadir
esas cuantas iméagenes que nos
sirven, porque de alguna ma-
nera, nos expresan,
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LEYENDAS EN
EL BOSQUE

CARE SANTOS

MERCURIO SEPTIEMBRE 2008

Leyendas de Bécquer
contadas a los ninos

Rosa Navarro Durdn (adaptadora)
llustraciones de Francesc Rovira
Edebé. 172 paginas. 19 euros

inco de las mas conocidas

“leyendas” de Gustavo
Adolfo Bécquer -“El monte
de las Animas”, “Los ojos ver-
des”, “El rayo de luna”, “La
promesa” y “El beso”- sirven
para ofrecer a los lectores mas
jovenes una buena puerta de
entrada no sélo a la obra del
escritor sevillano, también a
la estética del romanticismo,
que tan bien sintoniza con los
ninios y preadolescentes. El
volumen se inserta en la co-
leccién que, bajo la ribrica de
la catedratica Rosa Navarro,
ha presentado ya diversas
adaptaciones para nifios de
obras clisicas de la literatu-
ra espanola —-del Quijote al La-
zarillo- e incluso de las letras
universales -1a Odisea-y tiene
en comun con todas ellas el
rigor, la fidelidad e incluso,
en este caso, ciertos sutiles
guinos metaliterarios que
harédn la lectura doblemente
deleitosa para los adultos que
“acompanen” a sus hijos en
la exploracién de estas pagi-
nas.

Eldiario perdido de
Indiana Jones

0niro, 176 paginas. 20 euros

omo un documento des-
clasificado por una su-

puesta agencia de informa-
cién rusa se presenta este
“diario” en el que el joven
Indiana Jones comenzd a re-
copilar sus andanzas cuando
sblo era un adolescente. Y no
dejé de hacerlo hasta finali-
zar su buisqueda de la calave-
ra de cristal en la que es, no
por casualidad, la cuarta en-
trega cinematografica del hé-
roe. La esmeradisima edicién
lleva la verosimilitud hasta
sus maximas consecuencias
—incluso presenta los restos
de dos paginas arrancadas—
y fascinard a los seguidores
del personaje, tengan la edad
que tengan. A los jévenes,
ademas, les permitira adqui-
rir conocimientos sobre las
materias en las que Indiana
es especialista, siempre rela-
cionadas con sus aventuras
enla gran pantalla.

Elbosque encantado

Ignacio Sanz / Noemi Villamuza
Macmillan, 32 paginas. 10,90 euros

n verso, con un desplie-

gue de imaginacién y ter-
nura, llega este breve cuento
del escritor segoviano Igna-
cio Sanz, en el que los dedos
y los brazos se convierten,
a los ojos del nifio, en un
frondoso bosque que mere-
ce ser inspeccionado. Se nos
explica por qué es gordo el
pulgar, qué utilidades tiene
el indice, por qué el anular
tiene fama de encopetado o
qué caracteristicas adornan

al menique. Los pequenos
descubriran los dificiles
nombres de los dedos gracias
al texto, indisociable de las
muy expresivas ilustraciones
de Noemi Villamuza, que
han captado toda la ternura
y toda la gracia de los versos
de Sanz. Un pequefio gran
album, para lectores de tres
afios en adelante.

De cémo nacié la
memoria del bosque

Rocio Martinez
Fondo de Cultura Econémica,
30 péginas, 11 euros

n lenador que ama el

bosque donde ha crecido
decide hacer una mesa con
la madera de un arbol que él
mismo plantd. Pero la mesa,
como suele ocurrir con los
objetos, sobrevive a su arti-
fice, y va pasando de mano
en mano, alargando su vida
y adquiriendo experiencias
hasta que, mucho tiempo
después, regresa al bosque
para fundirse con él. Al sen-
cillo texto que explicalavida
de esta mesa tan peculiar
se suman las ilustraciones
a modo de retablo que com-
plementan esta historia,
un verdadero relato paralelo
donde los lectores disfruta-
ran perdiéndose. Con este
cuento de tintes clasicos ob-
tuvo la autora e ilustradora
madrilefia el X Concurso de
Album Ilustrado “A la orilla
del viento”.



Francisco Socas desmitifica la figura de Séneca
en la obra ganadora del Premio Manuel Alvar

ntre las novedades edi-

toriales de la Funda-

cién José Mnauel Lara

para el otorio de 2008
destaca la publicacién de Sé-
neca. Cortesano y hombre de letras,
de Francisco Socas, uno de los
grandes especialistas en esta
gran figura del pensamiento
clasico, que presenta una vi-
sién totalmente innovadora
del filoséfo cordobés. La obra
resultd galardonada con el
Premio Manuel Alvar de Es-

tudios Humanisticos, que
conceden esta institutcién y
la Fundacién Cajasur

El libro pretende acercar
al lector actual la figura de
Séneca, nacido en la Cérdoba

romana hace ya dos mil afios,
dando a conocer los avatares
de su vida familiar y ptblica,
y a la vez desentrafiando las
sinuosidades de su obra como
filésofo y poeta. La primera
parte coloca la vida de Séneca
bajounaluznuevaquelavuel-
ve atractiva y cercana, desde
una perspectiva desmitifica-
dora que evita toda fantasia
y lleva a cabo una indagacién
literaria, histérica y filoséfica
elaborada sobre los datos que
nos suministran las fuentesy
las propias obras de Séneca.
La segunda parte examina
su idea y practica de la escri-
tura, asi como su pensamien-
to en el contexto de la filosofia

PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANIST

Francisco Socas

SENECA

CORTESANO Y HOMBRE DE LETRAS

antigua y el estoicismo, las
tragedias como sintomas del
hondo y consustancial dolor
del hombre, y la imagen de

Séneca a lo largo de las eda-
des. Por ultimo, se ofrece una
seleccién de sentencias orde-
nadas por temas, que mues-
tran el genio de un autor al
que debemos decenas de afo-
rismos memorables.
Francisco Socas es profe-
sor de Lenguas Clasicas en la
Universidad de Sevilla. Ha pu-
blicado numerosos trabajos,
entre los que destacan sus ver-
sionesde poetaslatinos (Lucre-
cio, Ovidio, Juvenal y Marcial).
Ha llevado a cabo el rescate de
obras heterodoxas o mal cono-
cidas y participa en el proyecto
internacional de edicién de la
obra del médico y matematico
Girolamo Cardano (s. XVI).
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Oferta 1

Diez numeros (suscripcién anual)

20 € de gastos de envio

Oferta 2

Diez numeros (suscripcién anual)
+ «La libertad como destino» de Fernando Savater

25 € de gastos de envio
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Libreria
Paradiso

aradiso abri6 sus puertas
mediada la década de los
70. Las primeras referencias
fueron la narrativa, poesia y
humanidades, aunque no era
el mejor momento para po-
ner en marcha una buena li-
breria. Editorialmente habia
muchisimas carencias y las
importaciones de Argentina,
Meéxico y otros, no lo cubrian
todo. Recuerdo que la seccién
de Contracultura ocupaba va-
rias estanterias (queriamos
ser City Lights!) yque en los 80
y 90 se hizo frente a las nue-
vas “ondas expansivas”: los
temas de medio ambiente y la
literatura de mujeres.
Hoy en dia llevar una libre-

Libreria Paradiso.

ria es una gozada. Han surgi-
do un montén de pequenas y
medianas editoriales, empe-
fiadas en publicar las miticas
obras que tanto se aforaba.
Libros magnificamente pre-
sentados, casiartesanales (los

best-sellers también se editan
estupendos y se venden, habi-
tualmente, en grandes super-
ficies).

Con la seccién de discos
ocurre algo parecido. Se reedi-
tan, sobre todo en vinilo, los

viejos albumes del esplendor
de las portadas psicodélicas!
También tenemosuna seccién
de compra-venta de libros usa-
dos, en buen estado y a mitad
de precio.

Para terminar, recomen-
daria este poker de ases en mi
baraja de autores favoritos: en
lengua inglesa, Edgar Allan
Poe y Thomas De Quincey
ivaya par! (cualquiera de sus
obras es altamente recomen-
dable); Cerard de Nerval, en
francés (un parisino genial au-
tor de Aurelia, La mano encantada
y algunos poemas memora-
bles); y, en castellano, el gran
Borges, para fantasear un poco
y mirar en el otro lado.

JOSE LUIS ALVAREZ
LIBRERIA PARADISO
C/dela Merced, 28

Gijon
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LA NOVELA HISTORICA,
CLAVES DEL SUBGENERO

JUAN ESLAVA GALAN

n las tltimas décadas venimos asistiendo en
Espania a un aumento de lectores que discu-
rre paralelo al auge de 1a novela histérica.

La novela histérica atrae también a escri-
tores que antes estaban muy alejados del género.
Mencionemos el caso de Miguel Delibes, con su es-
tupenda novela El hergje (1998).

¢A qué obedece esta moda? ;Qué es lo que lleva al
lector a recrearse en esas reconstrucciones del pasado?
Probablemente las causas son multiples pero, en cual-
quier caso, parece deberse a un cansancio de la litera-
tura realista que imperd en el pa-
norama nacional desde los afios
cuarenta. También, quizd, a la
necesidad de evadirse del mundo
actual para sumirse en la ensofia-
cién de un hipotético pasado en el
que se pueden encontrar modelos
de conducta imitables con los que
afrontar nuestra intransferible
orteguiana circunstancia.

Considerada como documen-
to o como archivo de conductas
ejemplares, la novela histérica
constituye una falacia. Las no-
velas realistas pueden transfor-
marse en notables novelas hist6-
ricas cuando pasen por ellas tres
o cuatro siglos (si los resisten),
pero no se puede pretender que un novelista de hoy
recree flelmente una situacién del remoto pasado. La
verdad debe constituir tan sélo un pretexto, un jue-
go coémplice entre el autor y el lector, encaminado a
la sola misién de entretener y divertir que es la obli-
gacién simple y ambiciosa de la novela. Y si ademas
instruye —s6lo ademas-miel sobre hojuelas.

Pero dejemos a un lado los problemas histéricos de
este tipo de novelas y vamos a los estrictamente lite-
rarios. El autor de novelas histdricas combate en una
batalla de antemano perdida. Constrefiido a retratar
una época o un personaje de los que lo ignora casi
todo, sumeta es solamente aproximativa. Aunquela
novela pueda engafiar al lector, a él, si es minima-

ASTROMUJOFF

mente autocritico, no lo engafia. Se quejaba Flaubert
refiriéndose a su novela Salambé que “el pedestal era
demasiado grande para la estatua que habia de so-
portar”. Es decir, la recreacién del ambiente de la
Cartago punica resultaba desproporcionada para
contener la figura central de la bella Salambd. Pedes-
tal, es decir, fondo histérico, estudio de costumbres,
acontecimientos, corrientes de pensamiento frente a
los que destacan las estatuas, es decir, las personas
andnimas o los personajes histdricos que se mueven
en ese ambiente recreado a partir de la dudosa histo-
ria. El equilibrio perfecto es casi
imposible. Lo alcanzaron, me-
morablemente, Tolstoi y Pérez
Galdés, quiza porque eran ellos
mismos figuras gigantescas y
quiza también porque describian
épocas relativamente recientes.

Unarapidarevisién delas nove-
las histéricas que hoy leemos nos
revela hasta qué punto se trata de
inventos fallidosaunqueel resulta-
do parcial siga siendo en cualquier
caso, estimulante y admirable.

La estética griega, que es la
norma que hemos heredado, ba-
saba la concepcién de la belleza
en la proporcién vy, si es posible,
en la proporcién y equilibrio de

los opuestos. La imaginacién, que es la novela, se opo-
ne a la rigurosa ciencia que es, o quiere ser, 1a historia.
Es superlativamente dificil conjuntarlas, pero es segu-
1O que si el subgénero que llamamos novela histérica o
historia-ficcién llegara a desarrollarse después de esta
tormentosa segunda infancia que vive, podriamos sin
duda esperar obras de muy reposada y placentera lectu-
ra. Lo malo es que, como en los reiterados napoleones
del cine, todo se acaba reduciendo al consabido rebelde
mechén de pelo que medio mitiga la incipiente calva y
alamano entre dos botones de 1a casaca. Empero, como
somos hijos de nuestra época y ademas nos gusta la his-
toria mas que la literatura, seguimos incurriendo en la
lecturay escritura de novelas histéricas.

OCTUBRE

Poesia espaiiola contemporanea
José Maria Merino. Julio Llamazares, Frédéric Beigbeder

Benitez Reyes
Rilke por Antonio Colinas

Francisco Brines Felipe

Juan Manuel de Prada
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