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EDITORIAL / EDITORIALA

Ya nadie llama a la prensa “cuarto poder”. Son cosas del pasado, de cuando los periódicos 
tenían autoridad, poder y, sobre todo, credibilidad. Hay ejemplos de todo ello. El cine los pone 
a la vista, cada vez que quiere recordarnos eso de que ”cualquier tiempo pasado fue mejor”. 
Una sociedad bien informada es una sociedad que sabe, puede y quiere tomar sus decisiones. 
Una prensa eficiente es la que, por medio de una información veraz y contrastada, ayuda a 
los ciudadanos a decidir. No son buenos tiempos para la prensa; pero no todo tiempo pasado 
fue mejor. La invención de la imprenta transformó el modo de transmisión de la cultura, demo-
cratizándola, y poniendo los libros al servicio de la sociedad lectora, que, con el paso de los 
siglos, fue mayoritaria. Vivimos tiempo de cambios. La revolución digital, con Internet y con la 
irrupción de las redes sociales, ha cambiado el modo de escribir y de leer las noticias. Como 
toda novedad, tiene sus lados positivos y sus aspectos negativos, sus luces y sombras. 

En este número queremos dar luz sobre el tema.

Ia inork ez dio prentsari “laugarren botere” izatea leporatzen. Iraganeko kontuak dira, 
egunkariek autoritatea, ahalmena eta, batez ere, sinesgarritasuna zituztenekoa. Horren adibi-
de ugari dago. Zinemak, nahi duenean, aurrean jartzen dizkigu, gogora ekarri nahi digunean 
“denbora iragana, ez alferrik joana”. Ongi informatutako gizartea bere erabakiak hartzen 
badakiena da, ahal duelako eta nahi duelako. Prentsa eraginkorra, informazio egiazko eta 
kontrastatuaren bidez, hiritarrei erabakiak hartzen laguntzen diena da. Ez dira garairik onena 
prentsarentzat; baina iragan garaiak oro ez ziren hobeak ziren. Inprentaren sorrerak kultura 
zabaltzeko modua aldatu zuen, bera demokratizatuz eta liburuak irakurleen eskuetan jarriz. 
Denbora aurrera ahala, irakurleak, alegia irakurtzen zekitenak, gehienak izan ziren. Aldaketa 
aroa bizi dugu. Iraultza digitalak, Internetekin eta sare sozialen sorrerarekin, aldatu egin du 
albisteak idazteko eta irakurtzeko modua. Berria den oro bezala, baditu honek ere bere alde 
onak eta bere alde txarrak, bere argiak eta bere ilunak. 

Zenbaki honetan argi pixka bat eman nahi diogu gaiari.





NORTE
IPARRA
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PERIODISMO Y DELIBERACIÓN DEMOCRÁTICA  
EN TIEMPOS DE FACEBOOK
BORJA BARRAGUÉ

En diciembre de 2014, la presidenta de 
la Universidad de Smith –una Universidad 
femenina y de izquierdas–, Kathleen Mc-
Cartney, se disculpó con las estudiantes y el 
claustro de profesores por el “daño” (hurt) 
causado por una ponente que, en una mesa 
redonda, había empleado la palabra nig-
ger1. La que había cometido la ofensa era 
Wendy Kaminer, una activista por la liber-
tad de expresión, que había sostenido que 
le parecía un error emplear el eufemismo 
n-word, cuando los profesores enseñan la 
historia de Estados Unidos o explican Las 
aventuras de Huckleberry Finn. Lo hizo al 
tiempo que describía la obvia diferencia 
que existe entre mencionar una palabra en 
el contexto de un debate académico sobre 
el uso del lenguaje y emplearla como un 
epíteto (racista). La mesa redonda fue bien, 
y el público disfrutó del debate, pero, a la 
salida, Kaminer empezó a ser acusada de 
racista y el Huffington Post le acusó de ha-
ber cometido “un acto explícito de violencia 
racial”2. En medio del revuelo que se gene-
ró, la Asociación de Estudiantes de la Uni-
versidad emitió un comunicado en el que 
declaraba que “si Smith es insegura para 

una estudiante, es insegura para todas las 
estudiantes”.

¿Insegura? En el ámbito anglosajón la 
expresión “espacio seguro” (safe-space) de-
signa un espacio autónomo, típicamente uni-
versitario, aunque no sólo, creado por indi-
viduos o grupos que se sienten amenazados 
o marginados para poder conversar de for-
ma abierta y segura sobre sus experiencias 
de marginación. Lo que denota la expresión 
“espacio seguro” es que en él no se tolera el 
discurso de odio, el acoso, ni la violencia. 
Pero, ¿cómo puede ser que alguien no dis-
tinga entre un discurso racista de un discurso 
acerca del discurso racista? 

Hoy, cuando los estudiantes de las univer-
sidades anglosajonas hablan de amenazas 
para su “seguridad” y reclaman “espacios 
seguros” se están refiriendo a la amenaza 
que supone el empleo de algunas palabras 
o discursos y demandan seguridad frente a 
los daños emocionales provocadas por esas 
palabras o discursos. No demandan segu-
ridad frente a la violencia o las agresiones 
físicas, sino ante la posibilidad de discutir 
sobre las violaciones. ¿Cómo hemos llega-
do hasta aquí? ¿Cómo es posible que la 
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Universidad, un lugar donde los estudiantes 
deberían aprender a ejercer su juicio críti-
co y entrenar su capacidad de argumentar, 
se haya convertido en un espacio donde se 
veta la mera posibilidad de discutir temas 
como el aborto, la violación o el discurso 
racista o de odio?

Según la visión tradicional, la multiplica-
ción de la oferta informativa favorecida por 
Internet ha supuesto un aumento de la plura-
lidad de los medios de comunicación. Con 
medios más plurales, continúa el argumento, 
lo esperable es un incremento de la delibe-
ración. Y más deliberación implica, ceteris 
paribus, una mejor democracia. 

El problema con este enfoque que po-
dríamos llamar “de sentido común” acerca 
de la relación entre medios de comunica-
ción, pluralidad y democracia es que los 
estudios empíricos nos dicen que redes so-
ciales como Facebook, donde la gente no 
sólo interactúa con amigos y conocidos, 
sino que se informa, actúan como auténti-
cas cámaras de eco donde opiniones esca-
samente plurales se refuerzan las unas a las 
otras3. El mundo virtual de Internet ofrece 
a los ciudadanos la posibilidad de filtrar la 
información que consumen hasta el punto 
de que pueden evitar, de una forma que 
resulta imposible en el mundo real cuando 
vamos a un bar, una reunión familiar o sim-
plemente cogemos un taxi, opiniones incó-
modas o divergentes que sin embargo son 
fundamentales para una democracia míni-
mamente deliberativa. Este artículo sostiene 
que Internet ha contribuido a crear guetos 
político-informativos que lejos de favorecer 
la deliberación democrática están perjudi-
cándola.

El argumento se desarrolla en tres fa-
ses. La primera sección describe algunos 
de los principales cambios provocados 
por Internet y las redes sociales en el de-
bate público. El segundo apartado anali-
za cómo se relacionan esos cambios con 
el aumento de la polarización política que 
han experimentado algunas democracias 
liberales como Estados Unidos, por ejem-
plo. La tercera sección ofrece algunas con-
clusiones tentativas. 

El cuarto poder en la época de la 
revolución digital

Las democracias liberales han estado 
siempre condicionadas por los cambios 
tecnológicos. En el siglo XIX, el abarata-
miento del papel de prensa y las mejoras 
en la imprenta aumentaron enormemente 
el alcance de los periódicos de los partidos 
políticos. Muchos defienden que esto debili-
tó la capacidad de la prensa para fiscalizar 
la acción de los gobiernos. Más tarde, en 
el siglo XX, muchos recelaron de la rápida 
popularización de la radio y la televisión, 
porque temían que iban a tener el efecto 
de empobrecer el debate público al encum-
brar a candidatos telegénicos, tuvieran o 
no un discurso mínimamente articulado. A 
comienzos del siglo XXI, el crecimiento de la 
prensa online ha traído una nueva ronda de 
preocupaciones.

Pongamos el caso de Veles. Veles es 
una ciudad de Macedonia de poco más 
de 50.000 habitantes, que prácticamente 
nadie que no fuera macedonio conocía an-
tes de la campaña presidencial de Estados 
Unidos que enfrentó a Donald Trump y Hi-
llary Clinton. En la últimas semanas de las 
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elecciones, Veles empezó a ser conocida en 
Estados Unidos a medida que medios como 
The Guardian o BuzzFeed comenzaron a 
publicar informaciones que revelaban que 
una pequeña ciudad macedonia de poco 
más de 50.000 habitantes tenía registradas 
como mínimo 100 webs pro-Trump, la ma-
yoría de ellas alimentadas por noticias fal-
sas (fake news). La ingeniería de anuncios 
automáticos Google AdSense recompensa-
ba generosamente el tráfico generado por 
esas webs que se dedicaban esencialmen-
te a la desinformación. Pero, ¿cómo una 
ciudad macedonia de cincuenta y pico mil 
habitantes termina convirtiéndose en un 
aliado, quizá fundamental, de la victoria de 
Trump?

Como cuenta Samanth Subramanian 
en un artículo de Wired titulado “Inside the 
Macedonian Fake-News Complex”, Veles es 
una ciudad donde hay poco que hacer. La 
ciudad disfrutó de unos años de cierta gloria 
en la era soviética, cuando una fábrica de 
cerámica llamada Porcelanka empleaba a 
unas 4.000 personas. En aquellos años Veles 
llegó a ser la segunda ciudad más contami-
nada de toda Yugoslavia. 

Pero esos años ya quedaron atrás, 
y hoy el desempleo roza el 25%. En ese 
contexto de falta de oportunidades labo-
rales, muchos jóvenes vieron en las webs 
de información política online una fuente 
de ingresos extraordinaria. Decimos webs 
de información política, y no periodismo 
político online, porque existen importan-
tes diferencias entre ambas cosas. Por una 
parte, las personas que tienen una web de 
información política pueden ser periodis-
tas, o no. En el caso de Veles la enorme 

mayoría de jóvenes que mantenían webs 
pro-Trump no sólo no eran periodistas es-
pecializados en información política, es 
que ni eran periodistas ni sabían nada de 
política americana. Por la otra parte, los 
jóvenes macedonios que, quizá, decanta-
ron las elecciones del lado de Trump me-
diante la viralización de noticias falsas en 
redes sociales como Facebook, no elabo-
raban ellos el contenido, sino que se limi-
taban a cortar y pegar noticias de otros 
sitios y subirlas a sus webs. 

Alguien nos podrá decir que las noti-
cias falsas han existido toda la vida. Y sí, 
es verdad, pero, como decíamos antes, el 
cambio tecnológico impulsado por lo que el 
economista de la Universidad de Northwes-
tern Robert Gordon ha llamado la cuarta 
revolución industrial ha multiplicado tanto 
el alcance como las formas en que pode-
mos extender la tinta de la desinformación4. 
Además de la prensa escrita, antes de la 
aparición de Internet la única forma de 
engañar masivamente a la población era 
como lo hizo Orson Welles: a través de la 
radio –como en la víspera de Halloween en 
1938 con su famoso programa en el que 
anunció La Guerra de los Mundos– o de la 
televisión –como en su experimental F for 
Fake–. Es decir, antes de la era de Internet, 
sólo aquellos que tenían un altavoz mediá-
tico –periodistas y líderes políticos, básica-
mente– podían intoxicar el debate público 
con noticias falsas. Internet y las redes so-
ciales han supuesto un cambio radical, por-
que hoy cualquier usuario de Twitter puede 
dar un zasca al presidente del Gobierno 
con un tuit ingenioso que genere miles y 
miles de retuits en la red. En pocos años, 

Periodismo y deliberación democrática en tiempos de Facebook
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Twitter ha crecido hasta convertirse en un 
verdadero ágora virtual, donde no es infre-
cuente que (el Community Manager de) un 
diputado o primer ministro responda a los 
ciudadanos cuando éstos le interpelan –so-
bre todo si piensan que no responder va a 
tener un coste electoral–.   

El problema reside en que estas redes 
de comunicación que miles de ingenieros e 
informáticos brillantísimos han estado cons-
truyendo durante las dos últimas décadas 
han sido manipuladas y convertidas en una 
máquina gigantesca de distorsión y desinfor-
mación. En Twitter, por ejemplo, existen miles 
de perfiles controlados por robots informáti-
cos (bots o botnets, cuando se trata de redes 
de robots) que difunden mensajes. En Espa-
ña, el escándalo más reciente se produjo en 
diciembre de 2017, en plena escalada del 
“procés”, cuando (supuestamente) 4.883 
perfiles automáticos de Twitter gestionados 
por medios de comunicación financiados 
directamente por el Kremlin –RT y Sputnik, 
concretamente– viralizaron tuits favorables 
a las reivindicaciones del independentismo 
catalán5. Dos sospechosos habituales de in-
toxicar el debate público, porque, en octu-
bre de 2017, Twitter ya había suspendido 
la publicidad de estos mismos medios por 
interferir en el resultado de las elecciones es-
tadounidenses.     

La peor noticia es que las noticias falsas 
tienen consecuencias muy reales. Aunque 
la intoxicación informativa ha tenido con-
secuencias muy graves en Estados Unidos, 
las ha tenido mucho peores en otros sitios. 
De acuerdo con Marzuki Darusman, director 
de la misión internacional de investigación 
de las Naciones Unidas sobre Myanmar, la 

desinformación difundida a través de Fa-
cebook tuvo un “papel determinante” en el 
genocidio de los Rohingya, llegando a afir-
mar que “contribuyó sustancialmente a los 
niveles de hostilidad y disenso políticos”6. 
¿Por qué? Por dos razones. Primero, porque 
como ha demostrado un estudio publicado 
recientemente en Science, las mentiras en la 
red corren muchísimo más rápido que las 
noticias veraces7. Y corren más, no (sólo) 
por los bots, sino también por la distribución 
que los humanos hacemos de la desinforma-
ción. Segundo, porque existe evidencia de 
que quienes consumen información política 
sobre todo en redes sociales como Facebook 
tienden a seleccionar noticias que encajan 
bien con su sistema de creencias (ideología) 
y a formar grupos polarizados –o sea, cá-
maras de eco8–.     

�Cámaras de eco y polarización  
política 

En #Republic: Divided Democracy in the 
Age of Social Media, el catedrático de De-
recho Constitucional de la Universidad de 
Harvard Cass Sunstein cuenta que, en una 
conferencia pronunciada en 1995, el exper-
to en tecnología del Massachusetts Institute 
of Technology (MIT) Nicholas Negroponte 
profetizó la aparición de lo que llamó el  
Daily Me9. Con la llegada del Daily Me ya no 
habría necesidad de confiar en la prensa ni 
en la radio y podrías prescindir incluso de la 
televisión. En lugar de todo ello, en el futuro 
que visionaba Negroponte cada uno podría 
diseñar un paquete de comunicaciones per-
sonalizado, en el que habría seleccionado 
previamente qué tipo de información quería 
ver (y cuál no).
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Pongamos una serie de ejemplos estili-
zados que nos ayuden a entender la idea 
de Negroponte. Imaginemos que a Dani le 
interesan la Real Sociedad y las carreras de 
montaña. O pensemos en el caso de Jon, que 
es muy de izquierdas y quiere leer noticias 
que coincidan con lo que él piensa acerca 
del conflicto de Palestina, los carriles bici en 
el centro de las ciudades o el cambio climá-
tico. O incluso en Miren, que es bastante de 
derechas y quiere leer noticias que encajen 
con lo que ella piensa acerca de los sindi-
catos, el aborto y los toros. A cada uno de 
ellos su Daily Me le proporcionará noticias 
personalizadas y adaptadas a sus intereses, 
porque todos ellos tienen el poder de decidir 
lo que ven (y lo que no) y lo que oyen (y lo 
que no).  

Como dice Sunstein, en muchos ámbitos 
los humanos desarrollamos la homofilia, es 
decir, la tendencia a crear lazos y conectar 
con la gente que se parece a nosotros. Un 
rasgo que se acentúa cuando las personas 
no se exponen a opiniones diferentes de la 
suya. Hoy todavía no se comercializa el Dai-
ly Me. Cierto. Pero estamos cada vez más 
cerca. Mucha gente ya no lee El País, ni El 
Correo, ni escucha la Ser. Lee Twitter o Face-
book y escucha podcasts muy seleccionados. 
Accede a las noticias no a través del papel o 
la web de un periódico, sino de su muro de 
Facebook o su timeline de Twitter. Pero mien-
tras que la web de El País es igual para todo 
el mundo, de forma que ahí se encuentran 
voces de izquierdas, de centro y alguna más 
bien conservadora, mi muro de Facebook y 
mi timeline de Twitter no se parecen en nada 
a los de muchos de mis amigos, sobre todo a 
los que son más bien de derechas. 

Mucha gente parece haberse dado 
cuenta de esto, sólo recientemente, cuando 
se despertó, y el tipo que había ganado las 
elecciones de Estados Unidos era un candi-
dato inverosímil para el 100% de su timeli-
ne, o el día que se despertó con el Brexit, 
cuando el 99% de su timeline consideraba 
esa opción un desastre, o al desayunarse 
con la derrota del referéndum por la paz 
en Colombia. Esto ocurre porque cada uno 
elegimos a quién seguir y a quién no, en 
función de nuestros intereses. Dani segui-
rá a Killian Jornet y Jon a Pepe Múgica y 
Naomi Klein. Es normal. ¿Por qué alguien 
iba a elegir seguir temas que le aburren o 
políticos o intelectuales cuyas posturas le 
parecen indignantes? 

El resultado es que mis amigos de de-
rechas y yo hemos terminado viviendo en 
mundos paralelos, comunicativa y políti-
camente hablando, creados por los algo-
ritmos que alimentamos mediante nuestros 
likes. Los primeros en alertar de este riesgo 
fueron, allá por 1997, dos expertos en tec-
nología de MIT, y se refirieron a ello como 
el riesgo de “ciberbalcanización”10. En ese 
trabajo Van Alstyne y Brynjolfsson alerta-
ban de que “la pérdida de valores y expe-
riencias compartidas puede resultar dañina 
para las sociedades democráticas”11. Hoy 
es más habitual referirse a esa “ciberbal-
canización” como cámaras de eco, donde 
uno tiene la impresión de estar hablando 
con un grupo muy diverso y heterogéneo 
de gente en Twitter, cuando en realidad 
todo lo que está haciendo es hablar con sus 
amigos. ¿Por qué deberían importarnos las 
cámaras de eco? ¿Qué hay de malo en que 
Dani hable de escalada con sus amigos y 

Periodismo y deliberación democrática en tiempos de Facebook
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Jon de las ideas acerca del cambio climáti-
co de Klein con los suyos?     

Existen al menos tres problemas. El pri-
mero es el riesgo de radicalización. Como 
ha dejado patente el éxito del grupo terroris-
ta Estado Islámico, que gente con problemas 
de integración forme comunidades cerradas 
y altamente radicalizadas puede tener con-
secuencias desastrosas. Para esta gente, In-
ternet ofrece no sólo un lugar de reunión y 
sentimiento de ser parte de un grupo para 
gente que viven a miles de kilómetros los 
unos de los otros, sino también un altavoz 
global para difundir su visión radicalizada 
del mundo –como en esos vídeos propagan-
dísticos que emitieron y que en algunos ca-
sos parecían hechos por agencias de publi-
cidad de Hollywood–.

El segundo problema asociado a las 
cámaras de eco es que generan problemas 
de gobernabilidad para un país. Pensemos 
por ejemplo en los desaparecidos del fran-
quismo. Aunque no hay rankings “oficiales” 
al respecto, muchos expertos afirman que 
España es uno de los países del mundo con 
más fosas comunes –según la Plataforma de 
Víctimas de Desapariciones Forzadas por el 
Franquismo, España tendría unas 140.000, 
entre víctimas de la Guerra Civil y la pos-
terior dictadura franquista. Sólo Camboya 
tendría más fosas comunes que España–. 
Tanto el Consejo de Europa como la ONU 
han reclamado repetidamente a España 
que investigue tanto los crímenes de Estado 
durante la dictadura como los desapareci-
dos12. Pues bien, a pesar de que el Gobier-
no de José Luis Rodríguez Zapatero apro-
bó la Ley 57/2007 de Memoria Histórica, 
en los Presupuestos Generales de 2017 y 

2018 el gobierno del Partido Popular desti-
nó cero euros a la exhumación de fosas del 
franquismo. En 2017 Rajoy pareció incluso 
jactarse de ello en una entrevista13. De la 
misma forma que la polarización bloquea 
el acuerdo en el debate sobre el control de 
la venta de armas en Estados Unidos, la po-
larización política ha bloqueado el acuerdo 
en el debate sobre las fosas del franquismo 
en España. ¿Pero cuál es exactamente la 
relación entre Internet, los guetos o cáma-
ras de eco que se forman en Internet y la 
polarización política? Dicho de otra forma: 
¿cómo funciona exactamente la ciberpolari-
zación o polarización online?

Una forma de mejorar nuestra compren-
sión de esa relación es introduciendo el fenó-
meno de la polarización grupal. El concepto 
de polarización grupal alude a algo muy 
sencillo: después de deliberar, los individuos 
que han formado parte en la deliberación 
tienden a radicalizar su posición en la direc-
ción que habían mostrado los miembros del 
grupo al inicio de la discusión. Imaginemos 
que en el chat de whatsapp de una parro-
quia de Bilbao un miembro saca el tema del 
aborto o del matrimonio homosexual. ¿Qué 
es lo esperable que ocurra? La evidencia em-
pírica que tenemos sobre el fenómeno de la 
polarización grupal nos dice que quinientos 
comentarios después, todos seguirán pen-
sando lo mismo que pensaban antes de la 
discusión, pero de una forma más radical. 
¿Por qué?14

En primer lugar, porque la gente tiende 
a ser permeable a los argumentos. Tras una 
deliberación, la mayoría de la gente suele 
modificar su opinión en el sentido del argu-
mento o argumentos que le parezcan más 
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convincentes. De forma que en un grupo que 
ya está originalmente inclinado hacia una 
posición (digamos en contra del aborto y 
del matrimonio homosexual, por ejemplo), 
habrá una cantidad desproporcionada de 
argumentos contrarios a la interrupción vo-
luntaria del embarazo. A nivel individual, 
la opinión de los individuos se radicalizará 
reafirmando su inicial rechazo. Si en cambio 
tuvieran que emitir una opinión grupal –pen-
semos en el veredicto de un tribunal popular, 
por ejemplo–, la decisión no se deslizaría 
hacia la posición mediana, sino hacia la 
más extrema.

El segundo es el argumento reputacional 
y se basa en la presunción de que a los in-
dividuos nos preocupa lo que el resto de la 
gente piensa de nosotros. En las situaciones 
de grupo, esto significa que la gente virará 
en la dirección de la opinión dominante. Es 
importante señalar que este viraje que expe-
rimentamos las personas ocurre por el mero 
hecho de resultar expuestos a las opiniones 
del grupo. Es decir, sin que sea necesario 
que se produzca ningún debate, porque de 
hecho una de las consecuencias de este efec-
to reputacional es la espiral del silencio en 
la que quedan atrapados los individuos que 
sostienen opiniones minoritarias dentro del 
grupo15.   

El tercero es el vínculo entre radicaliza-
ción o polarización y confirmación grupal. 
Muchos de nosotros tenemos posiciones 
muy tibias, incertezas incluso, sobre mu-
chas cuestiones. Xabier, por ejemplo, puede 
tener más dudas que certezas sobre la con-
veniencia de adoptar el contrato único pro-
puesto por los llamados “100 economistas”. 
Supongamos además que Xabier empieza 

a trabajar en BBVA Research, donde su jefe 
no sólo es un partidario ferviente del con-
trato único, sino que resulta ser además uno 
de esos “100 economistas”. Debido al efec-
to reputacional, la mayoría de los compa-
ñeros del Departamento de Xabier son unos 
convencidos de la necesidad de simplificar 
al máximo el número de modalidades con-
tractuales en España. Como resultado de su 
interacción con el resto del Departamento, 
es probable que Xabier termine radicali-
zando su postura y pase de las dudas ini-
ciales al convencimiento total acerca de la 
necesidad de implantar alguna forma de 
contrato único en España. La postura a la 
que ha llegado no tiene nada de radical en 
sí misma, de hecho ha sido la favorecida 
tradicionalmente por el centro-liberal, pero 
la interacción grupal ha tenido el efecto de 
radicalizar o polarizar la opinión de Xabier 
a ese respecto.

Volviendo a los problemas asociados a 
la generación de cámaras de eco, el último 
que vamos a mencionar aquí es que existe 
evidencia de que incrementan la probabili-
dad de que nos creamos las noticias falsas. 
De nuevo, la polarización partidista en los 
medios no es algo que haya nacido con Fa-
cebook. La prensa escrita siempre ha tenido 
un sesgo ideológico, más o menos camu-
flado bajo el eufemismo de la línea edito-
rial. En el caso concreto de España esto es 
muy claro. Pero incluso los periódicos que 
se encuentran en los extremos ideológicos se 
encuentran con muchas constricciones –de 
tipo reputacional o social, pero también de 
carácter legal– que les empujan a decir la 
verdad cuando se trata de hechos factuales. 
Por muchos defectos que tengan los medios 

Periodismo y deliberación democrática en tiempos de Facebook
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tradicionales, lo que no tienen es carta blan-
ca para vender periódicos sobre la base de 
hechos inventados o relatos puramente ficti-
cios. Uno puede acercarse hasta un kiosco 
y pensar que tal o cual periódico ha orde-
nado grotescamente la prioridad informativa 
para evitar hablar de un tema concreto por 
razones ideológicas –no llevar a su portada 
un escándalo de corrupción, por ejemplo–, 
pero es casi impensable que lleve a su por-
tada un hecho que es, directamente, una in-
vención o una mentira. 

Internet ha cambiado esto. Como veía-
mos en el caso de los jóvenes de Veles, la 
red ha favorecido la aparición de cientos de 
miles de medios de comunicación alternati-
vos donde el lector haría más que bien en 
no asumir la veracidad de la información 
que difunden. Sin las constricciones éticas 
y legales que operan en el caso de los me-
dios mainstream, el único objetivo de estos 
medios online alternativos se reduce a que 
los internautas hagan click –y obtener así el 
dinero de la publicidad asociada a ese click, 
like o compartir–. Y si para ello hay que 
difundir información grotescamente falaz  
–como que Barack Obama no había nacido 
en Estados Unidos–, se difunde. 

La historia de que Obama no era esta-
dounidense sería hasta graciosa de no ser 
por lo peligrosas que resultan estas noticias 
falsas. Un artículo de 2016 publicado en 
la Columbia Journalism Review afirmaba 
que “un entramado de medios de derecha, 
organizados en torno a Breitbart, desarro-
llaron un sistema de medios propio, dis-
tinto y aislado [de los demás], empleando 
las redes sociales como columna vertebral 
para transmitir una visión hiper-partidista 

del mundo”16. Que su columna vertebral 
fueran las redes sociales es algo escasa-
mente sorprendente, teniendo en cuenta 
que, según un estudio de Pew Research, el 
61% de los millennials en Estados Unidos 
accede a las noticias a través de Facebook, 
en cuyo trayecto van alimentando algorit-
mos que proporcionan informaciones cada 
vez más filtradas y personalizadas17. ¿El 
resultado conjunto de todo ello? Según el 
estudio de la Columbia Journalism Review, 
ese conglomerado de medios que pivota-
ba alrededor de Breitbart no sólo ejerció 
una influencia notable a la hora de fijar 
la agenda de los medios más próximos a 
Trump, sino también la de los medios más 
mainstream.

La extensión de los medios online tiene 
una serie de problemas  asociados como 
son la radicalización terrorista, la polariza-
ción partidista que dificulta el gobierno de 
un país y la formación de cámaras de eco 
donde abunda la intoxicación y la desinfor-
mación. Aunque, como hemos visto, unos 
pocos expertos en tecnología alertaron del 
riesgo de ciberbalcanización asociado a 
las nuevas tecnologías de la información ya 
en 1997, la mayoría enfatizaron que el pe-
riodismo online significaba un incremento 
de las fuentes de información y, por tanto, 
de la libertad para elegir entre ellas. Según 
esta visión idealizada de los medios online 
típica de los entusiastas de las tecnologías 
(techies) que se propagó durante los años 
90 y la primera década de 2000, Internet 
ponía punto final al “menú cerrado” de los 
medios tradicionales, permitiéndonos la po-
sibilidad de confeccionarnos menús perso-
nalizados.   
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La libertad, obviamente, es un valor im-
portantísimo de las democracias occiden-
tales. Pero requiere ciertas precondiciones 
para su ejercicio. Para que yo ejerza mi 
libertad de viajar a Nueva York, antes ten-
go que tener el dinero para comprarme los 
billetes. Por eso una de las reivindicaciones 
tradicionales de la izquierda es dotar a los 
individuos de una base material (económi-
ca) con la que ejercer las libertades (forma-
les) que les reconocen las Constituciones de 
las democracias occidentales. Pero además 
de una base material, la libertad requiere 
también de una base cognitiva. Para que 
yo ejerza mi libertad de viajar a Mascate, 
primero tengo que saber de la existencia de 
Mascate. El ejercicio de la libertad demanda 
ciertas condiciones que me permitan ampliar 
mi horizonte –hasta Nueva York, Mascate o 
más allá– y saber distinguir entre lo que es 
verdad y lo que no lo es. 

En definitiva, el periodismo online ha au-
mentado el número de opciones del menú 
informativo. Cierto. El problema es que lo ha 
hecho a expensas de aumentar la intoxica-
ción informativa, las noticias falsas y la pola-
rización partidista. Más no siempre es mejor.

Conclusión 
Los medios de comunicación han venido 

jugando dos papeles esenciales en las de-
mocracias liberales: fiscalizar el ejercicio del 
poder y promover la deliberación. Este artí-
culo ha analizado el impacto que ha tenido 
la revolución de las nuevas tecnologías de 
la información en esta segunda dimensión. 
La visión del optimismo tecnológico predomi-
nante hasta hace poco afirmaba que Internet 
había revolucionado para bien el mundo del 

periodismo, debido a una secuencia que po-
dríamos resumir así: Internet supone un au-
mento notable del número de medios de co-
municación → que implica un aumento en la 
pluralidad de los medios → que implica un 
aumento de la deliberación pública → que 
implica una mejor democracia. Sin embar-
go, esta visión es excesivamente optimista 
por dos razones.

Primero, porque una deliberación de 
calidad requiere que los participantes sean 
expuestos a opiniones distintas e incluso in-
cómodas. Cuando la esfera pública estaba 
mediada por los medios de comunicación 
tradicionales, los ciudadanos obtenían su 
información de medios que contenían infor-
mación generalmente veraz y con cierto gra-
do de pluralidad. Con el periodismo online 
ya no podemos asumir ninguna de esas dos 
cosas: ni cierto grado de veracidad ni un mí-
nimo de pluralidad. 

Segundo, porque la deliberación demo-
crática exige un cierto grado de experiencias 
compartidas. Sin estas experiencias comu-
nes, es mucho más difícil que los ciudadanos 
de una democracia liberal lleguen a consen-
sos mínimos para solucionar sus problemas. 
En este plano hay dos malas noticias. En 
cuanto a su origen, el problema es que las 
cámaras de eco en buena medida las cons-
truimos nosotros mismos (inadvertidamente), 
cuando navegamos por Internet y alimenta-
mos los algoritmos de apps, navegadores y 
redes sociales. En cuanto a sus efectos, lo 
grave es que la ciber-balcanización del de-
bate en el ágora virtual de Internet termina 
trasladándose a los congresos y asambleas 
del mundo real, dificultando el buen funcio-
namiento de una democracia.  

Periodismo y deliberación democrática en tiempos de Facebook
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LA DIFÍCIL PERO OBLIGADA TRANSICIÓN DIGITAL  
DE LA PRENSA
ISMAEL NAFRÍA

Al igual que está sucediendo con muchos 
otros sectores profesionales, la prensa se ha 
visto sacudida durante las dos últimas déca-
das por la revolución digital que ha supuesto 
el imparable desarrollo de Internet.

Cuando a mediados de los años 90 
aparecieron en distintos países las primeras 
páginas web de periódicos, se empezó a 
vislumbrar que algo trascendente estaba pa-
sando. Pero nadie supo definir entonces con 
claridad los enormes cambios por los que 
debería pasar el mundo de los medios de 
comunicación durante los años siguientes.

Hoy, algo más de 20 años después del 
lanzamiento de esos primeros y muy simples 
–incluso rudimentarios– sitios de noticias, em-
pezamos a entender y calibrar la magnitud 
del cambio ocurrido, aunque muchos medios 
tienen todavía pendiente aprobar la asigna-
tura obligatoria de la transformación digital.

¿Qué ha cambiado desde entonces en 
la prensa? La respuesta más correcta es que 
ha cambiado prácticamente todo, aunque la 
misión fundamental de los medios se man-
tenga prácticamente invariable. 

Ha cambiado el producto que realizan 
los medios. Todos ellos, tanto los que tienen 

origen en el papel –diarios y revistas– como 
las radios o las televisiones y los nuevos me-
dios nativos digitales que han nacido direc-
tamente en Internet, cuentan hoy con edicio-
nes digitales que llegan en muchos casos a 
audiencias jamás soñadas.

Ha cambiado el modelo de negocio. La 
publicidad, que había sido durante largas 
décadas la principal vía de ingresos de la 
prensa, ha ido perdiendo protagonismo en 
el negocio de los medios, y lo han ganado 
los usuarios. Cada vez son más los medios 
en los que los ingresos de los usuarios a tra-
vés de suscripciones o membresías superan 
a los ingresos publicitarios. Los diarios The 
New York Times o The Guardian son magní-
ficos ejemplos de esta tendencia.

Ha cambiando el perfil de los profe-
sionales que trabajan en los medios, que 
ahora deben aportar habilidades necesa-
rias para que el producto informativo tenga 
éxito en el entorno digital. Hoy en día, cual-
quier redacción periodística que pretenda 
ser competente debe contar con expertos 
en análisis de audiencia, en posiciona-
miento en buscadores, en redes sociales, 
en producción de vídeos y de podcasts, en 
desarrollo de interactivos, en verificación 
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de datos, en edición visual, en gestión de 
proyectos o en relación con la audiencia, 
entre otras funciones nacidas a raíz de la 
digitalización de las noticias. 

Ha cambiado la relación con la audiencia. 
Hoy no es posible concebir un producto infor-
mativo digital exitoso sin establecer vías rea-
les y efectivas de participación de los usuarios 
en el mismo. El engagement con la audiencia 
–lograr el máximo compromiso y fidelidad de 
los usuarios a través de una relación sincera 
y fluida con ellos– debe formar parte de los 
objetivos principales de cualquier medio que 
aspire al liderazgo en el mundo digital. 

Lo que no ha variado, ni debería variar, es 
la misión fundamental de los medios: informar 
con la máxima calidad y honestidad posible 
sobre el mundo en que vivimos para ayudar 
a crear sociedades libres formadas por ciu-
dadanos informados y, por tanto, capaces de 
tomar las mejores decisiones posibles, tanto 
de manera individual como colectiva. 

El caso del NYT
Para los que formamos parte del sector 

periodístico es difícil encontrar referencias 
profesionales más relevantes que el diario 
The New York Times. Y en momentos de 
cambios tan profundos en nuestro sector, 
esa referencia adquiere un especial prota-
gonismo. Por este motivo decidí hace unos 
años investigar a fondo la experiencia de 
transformación digital realizada por el 
NYT, convencido de que podía ofrecer nu-
merosas claves que fueran útiles para el res-
to de medios. 

Fruto de esa investigación es el libro La 
reinvención de The New York Times, que 
publiqué en abril de 2017. Uno de los ca-
pítulos fundamentales del libro señala diez 

conclusiones sobre el proceso de transfor-
mación digital del Times. Esas diez conclu-
siones ofrecen pistas válidas para cualquier 
medio que esté afrontando la difícil tarea 
de reinventarse para la era digital. Tenía y 
tengo muy claro que The New York Times 
sólo hay uno, pero estoy también convenci-
do, como señalo en el libro, que “todos los 
medios pueden aspirar a ser ‘el New York 
Times’ de su área geográfica, de su ámbito 
temático, de su público objetivo. Y por ser 
‘el New York Times’ me refiero a ser el me-
dio de referencia, el medio imprescindible, 
el medio por el que vale la pena pagar (con 
dinero o con tiempo), el medio que marca 
la pauta, el medio que se convierte en un 
elemento imprescindible para la vida de sus 
usuarios”. 

Apuesta por la calidad
La primera conclusión destacable de la 

experiencia de transformación del NYT es su 
decidida apuesta por el periodismo de cali-
dad y por intentar ofrecer a los usuarios un 
producto imprescindible. Esta apuesta por la 
calidad es un compromiso inquebrantable 
que el diario neoyorquino tiene establecido 
con su audiencia. Es la base de su existencia: 
el día que el Times deje de apostar por la 
calidad estará acabado.

Hay varios aspectos a tener en cuenta, 
cuando uno reflexiona sobre qué significa 
la apuesta por la calidad en un medio de 
comunicación. El equipo es uno de ellos. La 
redacción de The New York Times cuenta 
actualmente con 1.450 profesionales, 150 
más que hace apenas un año. Es la mayor 
redacción que ha tenido el NYT en toda su 
historia. Pero, además, es un equipo que se 
ha mantenido estable en cuanto al número 
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absoluto durante la última década –alrede-
dor de 1.300 profesionales–, aunque sí ha 
existido renovación del equipo (a razón de 
una media de 70 profesionales por año). 

Pocos medios pueden afirmar que no 
sólo no han reducido su plantilla durante los 
últimos años, sino que incluso la han am-
pliado. Y eso durante una etapa que ha sido 
durísima para la prensa por la confluencia 
de varios fenómenos: la brutal caída de la 
publicidad impresa a partir del año 2007 y 
la crisis financiera internacional. 

Otro elemento interesante a considerar 
en el caso del NYT es el de la producción 
periodística diaria. A pesar de contar con 
una redacción muy amplia, el Times produce 
apenas entre 200 y 250 piezas periodísticas 
al día. Muchos medios de todo el mundo, 
con equipos periodísticos mucho más reduci-
dos, publican diariamente ese mismo núme-
ro de piezas, y a veces incluso más. El NYT 
apuesta por crear piezas de mucha calidad 
y que marquen la diferencia respecto a su 
competencia, y eso es lo que posiblemente 
podrían hacer también medios más peque-
ños: buscar la diferenciación por la calidad 
y no por la cantidad. 

Un tercer aspecto a valorar cuando se 
habla de calidad es el tipo de producto pe-
riodístico que se ofrece a los usuarios. A la 
información tradicional, el NYT suma una 
serie de productos y servicios encaminados 
a hacer mejor la vida de sus lectores. Es el 
caso, por ejemplo, de la web de recetas de 
cocina Cooking, o de la guía de conteni-
dos audiovisuales Watching, o de las guías 
prácticas sobre salud y bienestar de Well, o 
incluso de la sección Smarter Living, donde 
se agrupan contenidos de carácter práctico.

Cambia el modelo de negocio
La segunda conclusión que nos ofrece la 

experiencia del NYT es que el modelo de ne-
gocio está cambiando de manera radical, y 
los usuarios se han convertido ya en la fuen-
te principal de ingresos del diario neoyorqui-
no, superando a los anunciantes. 

El año 2012 fue el momento histórico en 
el que se produjo ese vuelco en los ingresos 
del NYT. Ese año, por primera vez en su his-
toria, The New York Times –que fue fundado 
en el año 1851– obtuvo más ingresos por 
las suscripciones impresas y digitales y las 
ventas de diarios que por los anuncios publi-
cados en su edición en papel y en la web. Es 
decir, los usuarios aportaron más dinero que 
los anunciantes. 

Desde entonces, la diferencia a favor de 
los usuarios frente a los anunciantes se ha 
ido incrementando cada año. En el primer 
trimestre de 2018, el 63% de los ingresos 
totales del NYT procedían de sus usuarios, 
mientras que los anunciantes aportaron úni-
camente el 30,4% del total. Dicho de otro 
modo: los lectores aportan ya al NYT más 
del doble de ingresos que los anunciantes.

Este cambio de modelo en los ingresos 
tiene otra clave a considerar: los ingresos 
procedentes de la edición impresa se van re-
duciendo, mientras aumentan los generados 
por la actividad digital. Aún así, el pasado 
año 2017, el 59% de los ingresos del NYT 
llegaron todavía gracias a la edición impre-
sa –por las suscripciones y ventas más la pu-
blicidad impresa–, mientras que la actividad 
digital generó el 36,2% de los ingresos tota-
les. Pero si analizamos la evolución trimes-
tral de los ingresos, vemos que los impresos 
van perdiendo terreno y los digitales lo van 
ganando. De seguir la proyección actual, es 

La difícil pero obligada transición digital de la prensa
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muy probable que en menos de dos años los 
ingresos digitales del NYT superen a los in-
gresos de la edición en papel.

A menudo se les pregunta a los principa-
les directivos de The New York Times cuán-
do morirá la edición impresa del diario. La 
respuesta suele ir en la línea de “cuánto 
más tarde, mejor”, pero sin esconder que, 
en algún momento de la historia, esa pro-
bablemente sucederá. Y cuando eso pase, 
el plan del rotativo estadounidense es estar 
generando todos los ingresos necesarios 
para sostener un gran y ambicioso medio 
de comunicación a través de la actividad 
puramente digital. 

De todas las partidas de ingresos, la de la 
suscripción digital es, con diferencia, la que 
más está creciendo en The New York Times. El 
diario lanzó a principios de 2011 su propues-
ta de suscripción digital y, desde entonces, no 
ha parado de crecer la cifra de usuarios que 
pagan por consumir digitalmente el NYT. 

A finales de marzo de 2018, el diario con-
taba ya con casi 2,8 millones de suscriptores 
digitales. La mayor parte de ellos (2,33 mi-
llones), pagaban por el producto informativo 
(NYTimes.com). El resto, por los otros dos pro-
ductos digitales de pago que ofrece el NYT: 
los crucigramas (Crosswords) y Cooking. 

La buena noticia para el Times –y para 
el sector de los medios en general– es que 
esta apuesta por la calidad y por las sus-
cripciones digitales está propiciando inclu-
so el crecimiento de los ingresos totales del 
diario, que alcanzaron en 2017 la cifra de 
los 1,675 millones de dólares en 2017, algo 
más de un 7% de aumento respecto al año 
anterior. Hacía mucho tiempo que no se veía 
un crecimiento así en un diario tradicional.

Usuarios fieles
La tercera conclusión relevante del caso 

de transformación del NYT es que el foco 
hay que ponerlo en los usuarios, pero de 
manera muy especial en los más fieles, que 
son los que realmente sostienen el negocio. 
En el NYT, el 90% de los ingresos digitales 
proceden del 12% de sus usuarios. 

Esto explica que la estrategia esencial del 
medio sea la de luchar por lograr el máximo 
engagement de los usuarios, hasta convertir-
los en suscriptores digitales. El diario quiere 
formar parte del día a día de sus usuarios, 
estar presente en sus vidas, y eso pasa por 
ofrecerles, como ya se ha explicado, un pro-
ducto realmente imprescindible y que conec-
te profundamente con ellos.

La cuarta conclusión es que el diario tiene 
muy bien definidas su misión y su propuesta 
de valor.

Todos los comunicados de prensa del NYT 
finalizan con este párrafo: “The New York Ti-
mes Company es una organización global de 
medios de comunicación dedicada a fortale-
cer a la sociedad al crear, reunir y distribuir 
noticias e información de la más alta calidad. 
La compañía incluye a The New York Times, 
NYTimes.com y propiedades relacionadas. Es 
reconocida internacionalmente por su perio-
dismo de excelencia, y por la innovación en 
la manera de contar historias impresas y digi-
tales y en su modelo de negocio”. 

Para que un medio de comunicación tenga 
muy clara su hoja de ruta es fundamental par-
tir de una absoluta convicción sobre cuál es su 
misión y cuáles son los valores que aporta a 
la sociedad. Eso permite que la toma de deci-
siones, a veces muy complicada en épocas de 
transformación, sea un proceso más sencillo y 
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efectivo. La aparición de Internet ha hecho que 
muchos medios hayan perdido en parte sus 
principales referencias de identidad, y eso ha 
dificultado en muchos casos el correcto avance 
del negocio. Es esencial que todos los medios 
reflexionen sobre este asunto y decidan con 
claridad qué quieren ser y qué no, porque eso 
ayudará enormemente a tomar las decisiones 
de futuro de manera más correcta.

Equipos adaptados a la era digital
Otra de las conclusiones que nos aporta 

el caso del NYT es el de la necesidad de con-
tar con equipos plenamente adaptados a la 
era digital y móvil. 

Esta es una de las principales dificultades 
a las que se han enfrentado y todavía se en-
frentan muchos periódicos, anclados en un 
pasado que estaba dominado lógicamente 
por la edición impresa, pero que deben aho-
ra competir en un nuevo entorno digital. Si 
sus equipos profesionales no están prepara-
dos para ese nuevo entorno, el fracaso será 
el resultado más probable.

Un momento clave en la historia de la 
transformación digital del NYT fue la publica-
ción, en el año 2014, de su famoso informe 
“Innovation”, un valioso documento interno de 
trabajo que fue filtrado a la red y acabó con-
virtiéndose en lectura obligada para directivos 
y responsables de medios de todo el mundo.

En ese documento de un centenar de pági-
nas se describía con absoluta franqueza la si-
tuación en la que se encontraba el diario fren-
te a su competencia y se sugerían los pasos a 
dar para recuperar lo antes posible el terreno 
perdido. Básicamente, el informe señalaba 
que el NYT estaba practicando un buen perio-
dismo, pero no era suficientemente hábil para 
hacer llegar ese periodismo a su audiencia.

Muchas de las iniciativas propuestas en 
el informe se aplicaron de manera inmedia-
ta. Por ejemplo, la creación de un equipo 
estable de desarrollo de audiencia que tra-
bajase en la redacción para mover de ma-
nera eficiente las historias y hacerlas llegar 
al público adecuado. También se impulsó 
la creación de NYT Beta, un equipo multi-
disciplinar de desarrollo de proyectos que 
permitió agilizar enormemente el impulso de 
nuevos proyectos. O se decidió apostar por 
la ampliación del equipo de vídeo.

Adicionalmente, el diario lanzó un plan 
de formación interno para que sus profesio-
nales pudieran adquirir las habilidades ne-
cesarias para trabajar adecuadamente en el 
entorno digital.

Uno de los casos más interesantes de 
adaptación del NYT a un nuevo formato in-
formativo es lo que ha sucedido con los po-
dcasts. Hacía años que el diario realizaba 
podcasts, pero en época reciente, y ante el 
auge de este formato –que cuenta cada vez 
con más seguidores–, se decidió ampliar el 
equipo de Audio del NYT. Uno de los produc-
tos lanzados a principios de 2017, el podcast 
diario The Daily, se ha convertido en una re-
ferencia ineludible en el panorama comunica-
tivo estadounidense, con más de un millón de 
oyentes diarios. Este podcast, que tiene una 
duración de unos 20 minutos y está presenta-
do por el periodista Michael Barbaro, desme-
nuza cada día uno de los principales temas 
de actualidad de la mano del periodista que 
haya trabajado ese tema en el diario. The 
Daily es una magnífica respuesta a la pre-
gunta que formuló el NYT cuando publicó la 
oferta de trabajo para encontrar al productor 
ejecutivo de su equipo de audio: “¿Cómo de-
bería sonar The New York Times?”.

La difícil pero obligada transición digital de la prensa
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Otro movimiento interesante de The New 
York Times Company fue la creación, en 
2014, de su equipo de publicidad nativa 
TBrandStudio. Este proyecto, que a finales de 
2017 contaba ya con 150 profesionales, for-
ma parte del equipo de Publicidad del diario 
y se encarga del llamado branded content: 
proyectos publicitarios para anunciantes, 
ofrecidos como contenidos interesantes para 
los usuarios y siempre identificados como 
publicidad. Con más de 400 campañas rea-
lizadas durante estos años, la publicidad 
nativa del TBrandStudio se ha convertido en 
una de las claves del crecimiento del negocio 
publicitario digital del NYT.

La creciente importancia de los móviles 
como plataforma de consumo de informa-
ción es la protagonista de la sexta conclusión 
del libro: el futuro –de hecho, el presente–, 
está en los móviles. 

En el caso del NYT, más del 75% de las 
visitas de sus usuarios digitales se produce a 
través de los dispositivos móviles. Y las esta-
dísticas son parecidas para cualquier medio.

En otro documento estratégico clave pu-
blicado por el NYT en el año 2015, titulado 
“Our Path Forward”, se afirmaba que “en 
los próximos años, la batalla se ganará o 
se perderá en los teléfonos inteligentes. Esta 
sigue siendo nuestra principal área de enfo-
que en cada parte de la organización”.

Periodismo visual
La séptima conclusión se refiere al tipo de 

periodismo que quiere realizar el NYT para 
ganarse a los usuarios: un periodismo que es 
cada vez más visual.

El diario se ha propuesto que un número 
cada vez mayor de piezas, tanto informati-
vas como de opinión, tengan un componen-

te visual como elemento fundamental de las 
mismas. Puede ser un vídeo, un mapa, un 
gráfico, un interactivo, una fotogalería, un 
reportaje multimedia… cualquier elemento 
visual que permita entender lo mejor posible 
la información ofrecida. 

De hecho, según cálculos publicados por 
el propio diario, entre los años 2014 y 2016 
se pasó de un 2% a un 12% en el total de 
contenidos informativos que se podían con-
siderar visuales. 

Un camino complejo
Hay una lección muy importante que en-

cierra el caso del NYT, y que es la octava 
conclusión del libro: este camino de transfor-
mación digital es largo y complejo. No es un 
camino que se recorre fácilmente, y es por 
eso todavía más importante impulsarlo con 
una enorme convicción.

En la historia de la transformación digital 
del NYT hay varios momentos clave. Uno de 
ellos fue el lanzamiento de su web en enero 
de 1996. Entonces se decidió crear un equi-
po digital distinto al impreso, incluso ubica-
do en otro edificio y que acabó pertenecien-
do a otra empresa del grupo. Esa situación 
cambió en el año 2005, cuando el diario 
decidió oficialmente unificar sus dos redac-
ciones, aunque los equipos impreso y digital 
no pudieron trabajar de hecho juntos, bajo 
el mismo techo, hasta el año 2007, cuando 
se inauguró el nuevo edificio del NYT ubi-
cado en la Octava Avenida de Nueva York. 

Años después, a pesar de que la integra-
ción estaba oficialmente en marcha desde el 
2005, los responsables del diario advertían 
que los avances digitales no eran suficientes 
y todo el Times debía hacer un esfuerzo por 
dejar atrás determinadas inercias del mun-
do impreso y abrazar con más entusiasmo 
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el nuevo entorno digital. Así sucedió en el 
mencionado informe “Innovation” de 2014 y 
volvió a pasar en otro documento estratégico 
clave, “Journalism That Stand Apart”, publi-
cado en enero de 2017, donde se volvió a 
recordar que se debían acelerar los cambios 
digitales para asegurar el éxito del diario.

La novena conclusión ofrecida en el libro 
es que se debe repensar el diario impreso 
ofrecido por el NYT. El papel, como se ha 
señalado, sigue representando un volumen 
importante de los ingresos del diario, pero 
está claro que no se puede seguir ofreciendo 
el mismo tipo de producto que hace 20 años, 
cuando Internet estaba apenas naciendo.

En el caso de The New York Times se es-
tán haciendo dos cosas relevantes: por un 
lado, se ha creado en la redacción un equi-
po específico, denominado Print Hub, que se 
dedica a preparar la edición impresa del día 
siguiente a partir de los contenidos publica-
dos en la web a lo largo del día. Ese es el 
ritmo que sigue hoy en día la información: 
primero en digital, luego en impreso.

Adicionalmente, el NYT cuenta con un 
equipo de innovación para lanzar produc-
tos impresos originales con los que el dia-
rio quiere mostrar su profunda implicación, 
todavía, con el formato impreso. En los úl-
timos años se han lanzado varias de estas 
iniciativas, como por ejemplo un suplemento 
especial sobre juegos y crucigramas por Na-
vidad, o una edición para niños (“The New 
York Times for Kids”) que se publica el último 
domingo de cada mes.

La décima conclusión se refiere a la nece-
sidad de trabajar de manera colaborativa. Es 
el nuevo modo de trabajar que exige el entor-
no digital, y para los medios esto ha supuesto 
un cambio de mentalidad muy importante.

Para certificar su apuesta por esta nueva 
forma de trabajar, The New York Times reali-
zó a lo largo del año 2017 obras en su edi-
ficio: derribó despachos y algunas paredes 
para crear más zonas abiertas, que invitan a 
trabajar de manera colaborativa entre todos 
los departamentos de la compañía. 

Esta transformación vivida –y que toda-
vía sigue en marcha– por The New York Ti-
mes es uno de los procesos de reinvención 
más remarcables ocurridos en la historia de 
la industria periodística. Ha cambiado el 
producto periodístico, el modelo de negocio, 
la relación con los lectores y anunciantes, la 
manera de trabajar, la configuración de los 
equipos… Solo una cosa se ha mantenido 
invariable durante todo este tiempo: la in-
equívoca voluntad de la empresa editora de 
apostar en todo momento por el periodismo 
y la información de la más alta calidad posi-
ble como base principal de su negocio.

Desde la publicación del libro hace algo 
más de un año he tenido la oportunidad de 
presentar estas conclusiones ante numerosos 
propietarios, editores, directores, directivos 
y profesionales de medios de comunicación 
de múltiples países, entre ellos España, Ar-
gentina, México, Colombia, Chile o Brasil, y 
puedo certificar que se está produciendo un 
giro muy importante en el planteamiento de 
muchos proyectos periodísticos.

La calidad periodística y la conexión 
con la audiencia centran en buena parte 
las preocupaciones de los medios, deseo-
sos de recuperar la confianza del publico y 
de asegurar un modelo de negocio que les 
permita seguir siendo relevantes durante las 
próximas décadas. El reto es enorme, pero 
sin duda merece la pena. 

La difícil pero obligada transición digital de la prensa
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LA CRISIS DE LAS TECNOLOGÍAS DE LA  
INFORMACIÓN: DE LA UTOPÍA LIBERTARIA AL  
CAPITALISMO DE LA VIGILANCIA
DIEGO BEAS

En poco menos de 25 años hemos pasa-
do de la utopía tecnológica en la que Silicon 
Valley era el epicentro de la innovación y 
el progreso planetario –el faro que orien-
taba al futuro– a convertirse en el principal 
habilitador de un complejo sistema que ha 
convertido las tecnologías de la información 
en general, e Internet en particular, en una 
hidra de mil cabezas a medio camino entre 
el escaparate comercial más invasivo y ubi-
cuo inventado nunca y un sistema de vigi-
lancia individual que de facto atenta contra 
algunos de los principios democráticos más 
elementales. 

Un sistema que ha volado ya en mil pe-
dazos el espacio de conversación colectiva 
conocido como esfera pública y que se en-
cuentra en una huida hacia delante, inca-
paz de mirar críticamente las consecuencias 
sociales de su desarrollo de las últimas dé-
cadas; y, desde hace algunos años, inmerso 
en un proceso de construcción de gigantes-
cos monopolios infranqueables de datos 
que compiten en algunos casos, y atentan 
directamente en otros, con las funciones 
del Estado. Fenómenos políticos recientes 
de enorme trascendencia como el Brexit, la 

elección de Donald Trump o el procés en 
Cataluña –disímiles políticamente entre sí, 
pero que comparten elementos clave en su 
configuración– no se podrían entender sin 
abordar estas nuevas dinámicas y sus da-
ños colaterales. 

La que sigue es una breve explicación 
de cómo las tecnologías de la información 
pasaron de la utopía libertaria de finales 
de los años ochenta y buena parte de los 
noventa –ese breve periodo de triunfalismo 
estadounidense post Guerra Fría en el que 
se declaró el fin de la historia y la tecnolo-
gía parecía sustituir a las ideologías– a una 
alianza tácita con el turbo capitalismo1  y 
los recortes surgidos de las cenizas de la 
Gran Recesión. Una alianza inesperada en 
la que las tecnologías de la información son 
utilizadas como última baza en una huida 
hacia adelante del capitalismo más salvaje 
que intenta blindarse detrás de sistemas in-
formáticos que apartan la “agencia huma-
na” (human agency) y el interés colectivo 
a través de bálsamos tecnológicos efectistas 
en forma de conectividad ubicua, gadgets, 
redes sociales, consumo instantáneo y un 
largo etcétera…, y que en el fondo no son 
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más que extensiones o nuevas versiones de 
ese modus operandi neoliberal en el que 
las pérdidas se socializan y las ganancias 
se privatizan. O, lo que es lo mismo, un 
funcionamiento económico que ensancha 
y normaliza las desigualdades sociales en 
nombre de la innovación. Sólo que esta vez 
se hace desde la trinchera del lustre y el 
prestigio del imparable progreso tecnológi-
co propuesto por las grandes tecnológicas 
californianas. 

Internet como utopía libertaria
“Gobiernos del mundo industrial, voso-

tros, cansados gigantes de carne y acero, 
vengo del ciberespacio, el nuevo hogar de 
la mente. En nombre del futuro, os pido en 
el pasado que nos dejéis en paz. No sois 
bienvenidos entre nosotros. No ejercéis 
ninguna soberanía sobre el lugar donde 
nos reunimos. No hemos elegido ningún 
gobierno, ni pretendemos tenerlo, así que 
me dirijo a vosotros sin más autoridad que 
aquella con la que la libertad siempre ha-
bla. 

Declaro el espacio social global que es-
tamos construyendo independiente por na-
turaleza de las tiranías que estáis buscando 
imponernos. No tenéis ningún derecho mo-
ral a gobernarnos ni poseéis métodos para 
hacernos cumplir vuestra ley que debamos 
temer verdaderamente”. 

Las palabras son de John Perry Barlow. 
Y pertenecen a la mítica “Declaración de 
independencia del ciberespacio” de 19962. 
Una suerte de manifiesto generacional 
surgido de ese sueño futurista california-
no tan peculiar que se disponía a fusionar 
las añoranzas y frustraciones políticas de 

la generación del ’68 y la cultura hippie 
con el boom tecnológico que surgía en la 
economía de esa franja diminuta conocida 
como Silicon Valley o la Zona de la Bahía 
(una pequeña y estrecha franja de peque-
ños pueblos suburbanos al sur de la bahía 
de San Francisco en los que se concentran 
la mayor parte de empresas que han desa-
rrollado buena parte de las tecnologías de 
la información). 

Perry Barlow (fallecido recientemente) 
buscaba colocar el “ciberespacio” –una ter-
minología tremendamente naíf que contribu-
yó a crear ese aura de ente apartado de los 
asuntos sociales– al margen de los estados 
nacionales, de sus reglas, de su injerencia y 
de la posibilidad de legislarlo. Una quimera 
de territorio etéreo en el que supuestamente 
se podía conseguir la plena libertad, la fra-
ternidad, y lo que Perry Barlow llamaba la 
“civilización de la mente”. Una especie de 
ágora planetaria articulada en torno al co-
nocimiento y su diseminación desinteresada. 
Esto permitiría crear, aseguraba el manifies-
to, una civilización “más humana y hermosa 
que la que los gobiernos habían creado has-
ta entonces”. 

Un discurso que hace tan sólo 20 años 
inspiró a una generación de líderes tecnoló-
gicos y dotó a Internet de ese halo de paraí-
so del conocimiento. Pero que hoy no puede 
ser más que interpretado en clave de un pe-
ligroso alegato que fue incapaz de calcular 
el fortísimo desarrollo comercial que se le 
imprimiría a la web, a partir del cambio 
del milenio, y que cedió toda la iniciativa 
a los intereses de empresas tecnológicas 
privadas que se conciben a sí mismas al 
margen de las reglas del juego democrático 
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(empresas que, a contrario sensu del relato 
liberal dominante, fueron establecidas con 
ayudas públicas –Apple, Google, et al.– y 
que hasta la fecha explotan tecnologías de-
sarrolladas inicialmente en el sector público 
–el GPS, el cristal líquido de las pantallas 
táctiles, estándares de comunicación, etc.–. 
Un discurso de corte libertario que marcó 
toda una primera etapa del desarrollo de 
Internet, en la que se pretendió crear una 
aldea global supranacional, pero que más 
bien terminó consiguiendo desactivar la di-
mensión política que tenía un invento que 
ya comenzaba a afectar la vida de miles de 
millones de personas. 

Con el pinchazo de la burbuja tecnológi-
ca a principios de este siglo, las perspectivas 
empezaron a cambiar de manera importan-
te. Se comenzó a dar paso de esa primera 
versión de la web centrada en la difusión del 
conocimiento y el crecimiento de los cana-
les informativos a una mucho más centrada 
en los aspectos comerciales de la red. Fue 
entonces, por ejemplo, cuando se comenza-
ron a configurar los diferentes modelos de 
seguimiento detallado del comportamiento 
de los usuarios: cuando los grandes motores 
de búsqueda descubren el potencial comer-
cial de la personalización de los resultados 
(Google, Yahoo!, etc.); cuando se comienza 
a trabajar sobre los sistemas de pago glo-
bales que después mutaron en sistemas de 
vigilancia pormenorizados (PayPal, Palan-
tir); cuando se revela el enorme potencial 
comercial de cruzar información individual 
con grandes granjas de datos centralizadas 
(Amazon); cuando se descubre el potencial 
para desarrollar plataformas cerradas den-
tro del caos y desorden de la web abierta 

para crear así espacios con arquitecturas 
informáticas expresamente diseñadas para 
lucrar con el uso individual de los servicios 
y explotarlos exponencialmente al agregar 
miles de millones de perfiles (Facebook pú-
blicamente y cientos de otras compañías más 
pequeñas como Acxiom, por ejemplo, en la 
sombra). 

Así, esa primera versión de la web en la 
que la explosión de los canales de difusión 
y la democratización del acceso hicieron 
pensar que nos dirigíamos hacia una Ar-
cadia informativa estructurada en torno a 
una ciudadanía informada y participativa 
se estrelló, al cabo de pocos años, con esa 
otra dimensión comercial que algorítmica-
mente favorece la polarización, la contro-
versia y los extremos del discurso político. 
De ese caldo de cultivo surgiría la cultura 
de los likes, los seguidores y el principio de 
la creación de los gigantescos monopolios 
de datos por los que hoy pasa la vida pri-
vada de buena parte de la humanidad. Un 
titular reciente del Financial Times –nada 
sospechoso de oponerse a los intereses em-
presariales de Silicon Valley– lo sintetizaba 
bien: “Las empresas son la policía de nues-
tra nueva distopía”3. 

En una declaración en 2012 a la MIT 
Technology Review, la revista de innovación 
y ciencia del MIT, Buzz Aldrin, ingeniero y 
tripulante del primer viaje a la luna, lo resu-
mió con gracia así: “nos prometieron llegar 
a Marte, pero en su lugar nos dieron Face-
book”4. Una buena síntesis y sentencia sobre 
por qué la tecnología –sobre todo las tec-
nologías de la información– ha dejado de 
enfrentarse y de resolver los grandes proble-
mas de la humanidad y en su lugar se ha 
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centrado en crear empresas diseñadas para 
triunfar en la economía de los ‘clics’ y los 
‘me gusta’.  

Context collapse  
(o la atrofia de la conversación pública)

Para entender el alcance de la crisis de 
la prensa, sólo hace falta mirar las últimas 
estadísticas de la Interactive Advertising Bu-
reau, agencia independiente encargada de 
desarrollar estándares para contabilizar la 
publicidad en Internet. Según la agencia, en 
2016 el 99% del incremento de la publici-
dad digital lo acapararon sólo dos empre-
sas. Facebook y Google. Es decir, de los 
cientos de miles de portales de periódicos, 
revistas, semanales, digitales, prensa local y 
prensa especializada alrededor del mundo, 
dos empresas consiguieron concentrar todo 
el crecimiento, con la excepción de esas 
migas residuales con las que tuvieron que 
conformarse los que en stricto sensu pueden 
ser llamados medios de comunicación. Es 
decir, los medios que informan, a cambio ya 
sea de exposición publicitaria o de suscrip-
ciones; empresas periodísticas (en su doble 
acepción) que, por medio de una plantilla 
de profesionales, se dedican a investigar e 
informar sobre la actualidad.

A la aguda crisis de recursos se suma 
otra dimensión del problema que se enmar-
ca en lo que se ha llamado la “economía 
de la atención”5. En resumidas cuentas, ha-
blamos del paso en décadas recientes de la 
escasez a la sobreabundancia de informa-
ción. De cómo se selecciona, edita, empa-
queta y difunde todo ese torrente continuo 
de información y cómo se establece una 
dialéctica con el público que la consume. 

El paso también de lo que Jürgen Haber-
mas conceptualizó como “esfera pública” a 
principios de los años sesenta (comunidad 
de “personas privadas reunidas como un 
público que articula las necesidades socia-
les con el estado”6) y lo que hoy la aca-
démica estadounidense Danah Boyd llama 
“networked publics”7 (públicos en red, en 
plural, que se configuran espontáneamente 
en Internet y hacen múltiples interpretacio-
nes tribales o de grupo sobre la misma rea-
lidad o acontecimiento). 

El paso de un modelo a otro ha tenido 
múltiples consecuencias para la conversa-
ción pública. Por razones de espacio me 
centro sólo brevemente en la idea de lo que 
algunos sociólogos llaman “colapso del con-
texto”. Es decir, el cambio de modalidad en 
la percepción de los públicos. Pasamos de 
esa “esfera pública” en singular a esos “pú-
blicos en red”, en plural, que colapsan los 
significados y aplanan  tanto los símbolos 
del discurso como las jerarquías de la in-
formación. Convirtiendo así la conversación 
pública en silos verticales independientes en 
los que una misma realidad o acontecimien-
to puede tener múltiples versiones y en la que 
lejos de complementarse y retroalimentarse 
se atomizan y encierran sobre sí mismas. En 
términos informativos, estamos frente a los 
que los angloparlantes llaman una “race to 
the bottom” (degradación de estándares) en 
la que a pesar de contar con más informa-
ción y fuentes que nunca, la calidad del de-
bate público decae. 

Para el filósofo de la universidad de 
Connecticut Michael Patrick Lynch, estamos 
frente a una crisis epistemológica de primer 
orden que amenaza la posibilidad de reali-
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zar relatos e interpretaciones colectivas co-
munes. En este nuevo ecosistema mediático, 
Lynch establece una relación inversamente 
proporcional entre la cantidad de informa-
ción emitida y la capacidad para establecer 
objetivamente unos hechos (facts), aceptados 
por la mayoría, que sirvan como punto de 
partida para la discusión pública. Una con-
dición, sobra decir, esencial para el manteni-
miento de cualquier sistema democrático que 
gestione adecuadamente su pluralidad.  

La crisis de los medios, en conclusión, es 
amplia, es profunda y está compuesta por 
esa doble condición de falta de recursos pro-
vocada por el cambio tecnológico aunada a 
un cambio dramático en la estructura de la 
conversación pública y la forma en la que se 
establecen los hechos y las jerarquías. Nos 
dirigimos, en suma, a un modelo de esfera 
y conversación pública dominada y soste-
nida por las infraestructuras y las reglas de 
intereses privados8. Y nada refleja mejor ese 
cambio que Facebook. 

Facebook (o legislar lo que no se 
comprende)

Una de los episodios más recientes en 
este cambio de paradigma vino en forma 
de la confesión de un joven informático con 
cargo de conciencia que contó al diario 
británico The Guardian cómo su empresa, 
Cambridge Analytica, utilizó decenas de 
millones de perfiles de Facebook para de-
sarrollar complejos algoritmos que fueron 
clave en la campaña del “Leave” en el re-
feréndum en Reino Unido y en la campaña 
presidencial de Donald Trump en Estados 
Unidos. Dos procesos, en los que la derecha 
de ambos países compartía el interés por 

subvertir la conversación pública y generar 
un ambiente de alto voltaje emocional en el 
que se dejara de hablar de la sustancia de 
las políticas públicas que estaban en juego 
y se centrara en simplificaciones binarias. 
Dos casos en los que se utilizaron las tecno-
logías de la información como base de una 
estrategia de desinformación y confusión de 
la opinión pública que podría presagiar la 
nueva estructura en la que empresas tipo 
Facebook utilicen su arsenal de datos para 
micro analizar y manipular a los “públicos 
en red” de los que habla Boyd (esa manipu-
lación puede ser directa e intencionada o, 
también, un subproducto o daño colateral 
de otro fin –comercial, por ejemplo– que 
termina repercutiendo no intencionadamen-
te a través de la arquitectura de los algorit-
mos diseñados para otros fines).  

En el caso del procés en Cataluña, un 
fenómeno similar tuvo lugar (Artur Mas al 
día siguiente de la victoria de Trump en un 
vídeo difundido a través de redes sociales 
pensado para arengar a los afines al inde-
pendentismo: “parecía imposible que Trump 
ganara, pero ha ganado. Y digo eso por-
que a ojos de muchos, aquello que a veces 
parece imposible, incluso en contra de mu-
cha parte de la opinión publicada y de todo 
tipo de opiniones, acaba resultando posible 
[...]. Apliquémonoslo también desde una 
óptica catalana para reafirmar nuestra vo-
luntad y nuestro objetivo ante estos meses 
decisivos que tendremos por delante”9). 
Sólo que en este caso, agitado por un na-
cionalismo transversal que no consiguió 
llevarse el gato al agua con la celebración 
de un referéndum que buscaba simplificar 
un tema tremendamente complejo y multi-
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dimensional en una cuestión que se pudiera 
zanjar con un “sí” o un “no” (en febrero de 
este año la Tweede Kamer, la cámara baja 
del parlamento de los Países Bajos votó a 
favor de la muy sensata decisión de restrin-
gir de manera importante el uso de refe-
réndums consultivos como arma arrojadiza 
al servicio de los gobiernos de turno10). Y, 
aunque no se consiguió forzar el pretendi-
do referéndum, sí se ha conseguido prolon-
gar el procés hasta límites insospechados, a 
través de la partición de la sociedad catala-
na en dos campos mediáticos e ideológicos 
que responden a hechos y realidades dis-
tintas (el punto en común con el Brexit y el 
delirio Trumpista en Estados Unidos). 

El clímax del caso Facebook y Cambri-
dge Analytica llegó en marzo pasado con 
la comparecencia de Mark Zuckerberg, 
consejero delegado de Facebook, ante el 
Senado estadounidense. La comparecencia 
sirvió sobre todo para dejar en evidencia 
la alarmante brecha de conocimiento que 
existe entre los legisladores encargados de 
interrogar y obtener información relevante 
para el interés público y la realidad de una 
empresa tecnológica que hoy día, de facto, 
funciona como el intermediario más impor-
tante entre los medios de información y la 
ciudadanía.

Intervención tras intervención y pregunta 
tras pregunta, fue quedando en evidencia la 
falta de competencias técnicas por parte de 
los legisladores. En aspectos tan elementales 
como la complejidad de la privacidad en el 
mundo digital; en la dimensión legal de los 
oscuros algoritmos que son la base del mo-
delo de negocio y modus operandi de estas 
empresas; o en las implicaciones del llama-

do “network effect” o, lo que es lo mismo, el 
“efecto manada” que se produce en la adop-
ción y uso de estándares tecnológicos que 
concentran como nunca el poder en pocas 
manos y crean de facto gigantescos mono-
polios desregulados virtualmente imposibles 
de romper desde las reglas del mercado. 
Pasamos de la adulada desintermediación 
informativa de hace algunos lustros a una 
hiper mediación de unas cuantas empresas 
que realizan esta función a escala planeta-
ria. 

Los legisladores estadounidenses tam-
bién mostraron una enorme brecha de 
comprensión en aspectos básicos de la nue-
va realidad económica en la que operan y 
desde la que empresas digitales reescriben 
las reglas del contrato social (pensar en 
Uber, Deliveroo, Amazon, etc. en relación a 
derechos laborales; en Airbnb en relación 
a la gentrifricacíon urbana y el derecho a 
la vivienda; y en Tiversa, Acxiom y muchas 
otras empresas en relación a la comerciali-
zación de datos e información privada de 
individuos que se convierten en mercancía 
y moneda de cambio al servicio de las em-
presas).

La comparecencia puso en evidencia 
también el grave problema que tenemos a 
este lado del Atlántico. No olvidemos que 
Zuckerberg se negó a comparecer ante el 
Parlamento Británico después del escándalo 
de Cambridge Analytica y las informaciones 
falsas distribuidas masivamente en el contex-
to de la campaña a favor del Brexit. Com-
pareció finalmente a regañadientes ante el 
Parlamento Europeo en mayo en una sesión 
intrascendente de corta duración que sirvió 
más para hacer un lavado de cara que para 
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llamar a cuentas a la empresa californiana. 
En Europa, al margen de contadas excepcio-
nes –la comisaria europea de competencia 
Margrethe Vestager o el europarlamentario 
alemán Jan Philipp Albrecht, por ejemplo– 
nos encontramos ante parlamentos naciona-
les en los que se ignora la naturaleza de es-
tos cambios y se carece del conocimiento téc-
nico para hacer frente al reto transnacional 
que supone. Una dinámica, por cierto, de la 
que no escapan buena parte de los medios 
de comunicación, que siguen deslumbrados 
por el lustre y efectismo de Silicon Valley an-
tes que por la deriva de las tecnologías de la 
información y sus daños colaterales. 

Surveillance capitalism
Llegados a este punto el resto del pano-

rama se termina de dibujar con lo que los 
académicos estadounidenses John Bellamy 
Foster y Robert W. McChesney denomina-
ron en 2014 “surveillance capitalism”11 
(capitalismo de la vigilancia). Sus orígenes 
se remontan al complejo entramado de in-
tereses empresariales que desde finales de 
la Segunda Guerra Mundial lleva intentan-
do convertir la economía estadounidense 
en una “economía de guerra” permanente 
a través de la exaltación del consumo por 
medio de la conversión de ciudadanos (con 
derechos políticos) a consumidores (en los 
que se sustituye la politización por los “de-
rechos” y la “libertad” del consumidor). 
Este entramado empresarial –que incluye 
desde el lobby de las armas de fuego has-
ta las farmacéuticas pasando por el mundo 
de la publicidad en Madison Avenue– ha 
desarrollado a lo largo de los años inconta-
bles estrategias –mediáticas, psicológicas, 

financieras, etc.– para generar esta confu-
sión de roles y cimentar la base del creci-
miento económico estadounidense en una 
necesidad permanente de incrementar el 
consumo a costa de lo que sea (“el marke-
ting se erigió [a principios de los años cin-
cuenta] como una industria para combatir 
el ahorro y en favor del consumo”12) .

Las posibilidades que ofrecen las tecno-
logías de la información en este respecto 
son virtualmente infinitas. Las herramientas 
desarrolladas por Silicon Valley en las últi-
mas dos décadas casan perfectamente con 
esa necesidad de alimentar permanente-
mente el apetito financiero del capitalismo 
más salvaje que exige que la rueda siga 
girando (de ahí precisamente las valuacio-
nes bursátiles estratosféricas de empresas 
como Google, Facebook o Apple; o la com-
pra por cifras ridículamente elevadas de 
empresas como YouTube, WhatsApp, Ins-
tagram, entre muchas más). Bellamy Foster 
y McChesney documentan exhaustivamente 
el vínculo entre la industria del consumo 
surgida de la posición geopolíticamente do-
minante, en la que se situó Estados Unidos 
al finalizar la Segunda Guerra Mundial, y 
las nuevas empresas tecnológicas de Sili-
con Valley. El resultado de esa unión es el 
“capitalismo de la vigilancia”. Un sistema 
omnisciente todavía en ciernes en sus pri-
meras fases de prueba y error que aúna la 
voracidad financiera del capitalismo con 
las más sofisticadas e intrusivas herramien-
tas informáticas de seguimiento y consumo 
desarrolladas a lo largo de las últimas dé-
cadas. Sistemas de control y seguimiento 
algorítmico tremendamente complejos que 
colocan los intereses de las empresas digi-
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tales por encima de todo. Del Estado, del 
ordenamiento jurídico, de las obligaciones 
fiscales13, de las regulaciones locales y de 
un largo etcétera de instancias –de la pren-
sa, por supuesto– que constituyen la esencia 
de la convivencia democrática y el manteni-
miento de los intereses públicos.  

La pregunta de fondo realmente es hasta 
qué punto y en qué términos estamos dis-
puestos a que intereses privados invadan y 
colonicen el espacio público y atenten contra 
derechos individuales en nombre del progre-
so tecnológico. Esa es realmente la cuestión. 
Porque, al margen del lustre y efectismo –de 
las en muchos casos formidables nuevas tec-
nologías –hay una decisión política de fondo 
que tomar sobre sus límites y regulaciones. 
¿Dónde queremos como sociedades estable-
cer esas fronteras? 

Una aguda observación del también 
nada sospechoso (de interferir con los in-
tereses del capitalismo) y ya nonagenario 
Henry Kissinger podría aportarnos alguna 
pista. En un artículo reciente para el mensual 
estadounidense The Atlantic Monthly sobre 
el impacto de la inteligencia artificial decía: 
“La Ilustración empezó con observaciones fi-
losóficas que se propagaron por medio de 
una nueva tecnología. En nuestro caso nos 
encontramos ante la situación inversa. He-
mos desarrollado una nueva tecnología do-
minante que se encuentra a la búsqueda de 
una filosofía que la guíe”14. 

Pues ahí nos encontramos: a la búsque-
da, todavía, de cómo mejor utilizar estas 
nuevas capacidades técnicas para ponerlas 
al servicio del interés público.  
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LAS REDES SOCIALES COMO CAMPO DE BATALLA
LAURA TERUEL RODRÍGUEZ

La inesperada victoria de Donald Trump 
en las elecciones estadounidenses o el Brexit 
no tienen una explicación sencilla. El voto de 
castigo de la corriente anti-establishment, el 
sistema electoral americano, o la incapaci-
dad de Hillary Clinton de sintonizar con sus 
votantes potenciales, en el primer caso, y las 
fracturas geográficas y generacionales entre 
la población rural y urbana o el carisma de 
los líderes favorables a abandonar la UE en 
Inglaterra son algunos de los argumentos 
que, sin duda, influyeron. Pero existen dos 
factores que exceden las fronteras de estos 
países y que tuvieron un peso crucial en am-
bos acontecimientos: las noticias falsas y el 
uso de las redes sociales como creadoras de 
climas de opinión. Ambas fueron determi-
nantes entonces y lo serán, a partir de aho-
ra, en todos los eventos internacionales con 
naturaleza polarizada.

Por ello, en estas páginas se pretende 
analizar el estado de la cuestión a partir 
de estos procesos electorales y ofrecer al-
gunas claves para interpretar la relevan-
cia y las consecuencias de estos actores 
digitales en la escena política de ahora en 
adelante.

Las redes sociales lo saben  
todo sobre nosotros porque se  
lo hemos contado 

Según los datos del Pew Research Center, 
el 44% de los adultos estadounidenses afir-
mó haberse informado preferentemente de 
la campaña electoral de 2016 a través de los 
medios sociales. Ese mismo estudio advertía, 
además, de que las redes eran también la 
primera fuente a la que recurrían quienes 
buscaban noticias sobre los candidatos, an-
tes que a los medios tradicionales. Ese centro 
de estudios ha desarrollado en 2018 una 
encuesta en ocho países europeos, que con-
cluía que, en seis de ellos, más de la mitad 
de los encuestados leía las noticias políticas 
a través de las redes sociales. En la misma 
línea, en España, el último informe trimestral 
de la Asociación para la Investigación de 
Medios de Comunicación (Encuesta AIMC a 
usuarios de Internet enero- marzo 2018) se 
confirmaba que el uso más extendido de las 
redes sociales tenía que ver con las relacio-
nes de amistad (72,6%) pero “estar informa-
do” (56%) se consolidaba en segundo lugar.

Estos indicadores cuantitativos avanzan 
la importancia adquirida por Twitter y Face-
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book como fuentes de información política, 
trascendiendo el concepto de red de amigos 
con el que inicialmente se crearon. Los par-
tidos y las empresas fueron conscientes de 
ello hace tiempo, mucho antes que la ciuda-
danía, que seguía pensando que disfrutaba 
de unas aplicaciones gratuitas que le per-
mitían estar informada y contactar con sus 
conocidos sin pedirle nada a cambio.  Sin 
embargo, un “me gusta” en un comentario 
de un político, nuestro círculo de amigos, la 
búsqueda de un perfil, el clic en una noticia 
de un determinado medio, bloquear a cier-
tos usuarios…; el rastro de lo que hacemos 
en las redes –aunque pensamos que nadie 
lo ve– va trazando una definición bastante 
precisa de nuestras preferencias ideológicas. 
Gracias a lo que visitamos diariamente, fren-
te a la pantalla, estas empresas obtienen da-
tos personales, de manera masiva, de cada 
internauta, y esa información es poder, pues 
puede ser instrumentalizada con fines políti-
cos o comerciales.

El reciente escándalo protagonizado 
por Cambrigde Analytica y la compañía de 
Mark Zuckerberg, destapado por The Guar-
dian y The New York Times, permitió al gran 
público concienciarse sobre el negocio que 
se escondía detrás de estas aplicaciones y el 
papel que habían jugado tanto en los comi-
cios estadounidenses como en el Brexit. La 
empresa londinense accedió a información 
privada del 15% de la población de Esta-
dos Unidos a través de Facebook, a pesar de 
que, según su política de confidencialidad, 
los datos recopilados en su plataforma sólo 
pueden ser usados para propósitos de la 
misma aplicación y no pueden ser vendidos. 
A partir de esa información, Cambridge 
Analytica diseñó estrategias para interferir 

según los perfiles ideológicos de los ciuda-
danos y desarrolló noticias falsas para crear 
intencionadamente un clima de opinión fa-
vorable a Trump. Esta capacidad técnica de 
construir productos informativos nocivos tan 
sumamente personalizados e inocularlos en 
cada elector revitaliza una suerte de teoría 
de la aguja hipodérmica 3.0 en la que los 
medios se aprovecharían de las herramien-
tas más precisas para persuadir a cada per-
sona. En el caso inglés cabe recordar que el 
referéndum se ganó por menos del 2% de los 
votos, que el presupuesto de Vote Leave (par-
tidarios del Brexit) en publicidad excedió los 
límites del gasto electoral y que se gestionó 
en base a la estrategia personalizada de 
Cambridge Analytica.

Las noticias falsas no son nuevas; lo que 
sí es inédito es la capacidad de la tecnolo-
gía de diseñarlas de manera tan efectiva y 
hacérnoslas llegar con tanta intensidad. No 
cabe duda, por tanto, de que convivimos con 
unas redes que nos facilitan la vida en mu-
chos aspectos y de que, a cambio de ello, 
nos cobran el peaje de comerciar con nues-
tros datos. El ejemplo anterior permite deli-
mitar claramente los dos ejes en los que el 
potencial de las redes sociales para nutrir el 
espacio público es determinante: su vertiente 
política y el factor comercial.

Fake news a medida para  
controlar a la opinión pública

Poca gente duda actualmente de la exi-
tosa estrategia de Donald Trump en Twitter, 
aunque se tratará de una comunicación in-
cendiaria, polarizante, y que pocos asesores 
habrían recomendado usar en cualquier otro 
momento político. A pesar de que el enton-
ces candidato estadounidense tenía un gran 
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presupuesto para invertir en publicidad (se 
estima que unos 56 millones de dólares en 
Facebook), la campaña le salió ciertamen-
te barata: dinamitaba las redes sociales con 
comentarios populistas, demagogos y agre-
sivos, de tal forma que obtenía eco en todos 
los medios.

Hay quien ha reprochado a la prensa de 
referencia en EEUU su puerilidad al caer en 
el juego de Trump, dando eco a sus procla-
mas. Sin lugar a dudas, no se trata de un 
debate periodístico sencillo. Siempre que se 
recogía un tuit deliberadamente falso, aun-
que fuera para intentar desmontarlo, se esta-
ba ampliando la cobertura del mensaje.  Era 
su estrategia para dominar la agenda con 
declaraciones frente a hechos. En 140 ca-
racteres es más sencillo lanzar un titular es-
truendoso que refrendarlo con datos, a pe-
sar del esfuerzo de portales como Buzzfeed 
dedicados al fact-checking o verificación 
sobre cada una de las inciertas afirmaciones 
del político. El problema para los grandes 
medios tradicionales es que, a pesar de la 
intensa labor de investigación desarrollada 
en campaña sobre las mentiras de Trump –el 
New York Times destapó que no había paga-
do impuestos durante 18 años, sacó a la luz 
sus machistas declaraciones sobre las mu-
jeres e, incluso, recopiló las 282 personas, 
lugares y cosas a las que había insultado 
durante su campaña– y su importante im-
plantación en la opinión pública norteame-
ricana, los ciudadanos se decantaban por 
canales menos periodísticos para informarse 
en campaña, las redes sociales, como se ha 
expuesto anteriormente, y en ellas estos tuits 
incendiarios volaban sin cortafuegos.

La elección de los temas y el tono de los 
tuits de Trump no era improvisada, sino que 

obedecía a una estrategia de marketing po-
lítico. Recientemente, el estudio de Soroush 
Vosoughi y sus colegas del Instituto Tecnoló-
gico de Massachusetts (MIT, por sus siglas en 
inglés) publicado en Science ha demostrado 
que las noticias falsas tienen un 70% más 
de posibilidades que la información veraz 
de viralizarse, de ser retuitedas y alcanzar 
a más público. Un fake, una noticia falsa 
creada para inclinar a la opinión pública 
hacia un lado del espectro político, y que, 
por tanto, no tiene que atenerse a la verdad, 
inspira más temor, disgusto o sorpresa que 
las historias reales; esos factores convierten 
a las paparruchas –en su traducción más 
correcta al castellano– en el arsenal idóneo 
para alimentar a ciertas ideologías porque 
apelan directamente al intelecto de los lec-
tores, pero, sobre todo, a sus sentimientos. 
Y, con esta munición diseñada a medida, 
disparó el candidato norteamericano y sus 
medios afines desde las redes a la concien-
cia, los miedos, los odios y las pasiones de 
los norteamericanos.

En EEUU, de 300 millones de habitan-
tes, 200 entran usualmente a Facebook, y el 
perfil de cada uno de ellos está milimétrica-
mente trazado en la navegación diaria que 
realizan: desde noticias que les interesan 
(incluso aquellas que jamás comentarían en 
público), pasando por los candidatos a los 
que visitaban, las reacciones ante los textos 
leídos, los medios seguidos, los temas de los 
que se busca información de manera anó-
nima a través de foros... Y todo ello llegó a 
empresas como Cambridge Analytica y otras 
afines al candidato republicano, que no du-
daron en usarla en campaña electoral para 
condicionar a la opinión pública canalizan-
do un clima favorable a sus propuestas.

Las redes sociales como campo de batalla



– 44 –

Grand Place  9

El efecto echo chambers que se crea en 
las redes, y que puede traducirse al caste-
llano como “cámaras de resonancia”, es un 
concepto que proviene de la teoría de usos 
y gratificaciones de las Ciencias Sociales y 
que resulta necesario conocer en el tema que 
nos ocupa. Cada persona teje una red de 
contactos con los que tiene afinidad perso-
nal y el intercambio de contenidos sobre la 
campaña se daba dentro de estos círculos 
de confianza. Igual que cuando abrimos 
Youtube aparece una serie de recomenda-
ciones de contenidos basados en nuestros 
consumos previos que suele interesarnos, la 
red de Zuckerberg implementó un algoritmo, 
una serie de códigos informáticos, para que 
su news feed (alimentador de noticias) se ins-
pirara en nuestra experiencia previa y la de 
nuestros contactos. De esa forma, los fakes 
corrían sin ningún filtro entre grupos que 
tenían afinidad, retroalimentando las creen-
cias y la polarización del espacio público de 
debate. Los usuarios se metían en estas cá-
maras de resonancia y no tenían forma de 
recibir información que cuestionara su siste-
ma de valores (creando la falsa sensación de 
que “todo el mundo piensa como yo”). Mu-
cho más cómodo, desde luego, pero mucho 
menos enriquecedor para la opinión pública 
que sólo es capaz de fortalecer sus puntos de 
vista y desconocer que existen otros.

La red contaba con editores humanos 
encargados de valorar estas noticias falsas 
para que no llegaran a sus usuarios; la tra-
dicional función del gatekeeper, adaptada al 
entorno de las redes sociales, el periodista 
que evitaría que “colaran bulos”. Sin embar-
go, Mark Zuckerberg se vio obligado a pres-
cindir de estos periodistas y sustituirlos por 
algoritmos por la presión, entre otros, del 

poderoso Wall Street Journal, que le había 
acusado, meses antes, de que los editores 
imprimían un sesgo de izquierdas a la selec-
ción de noticias.

Hay, por tanto, abundantes muestras de 
la vulnerabilidad de los ciudadanos frente 
a un uso técnicamente instrumentalizado y 
propagandístico de las redes sociales. Exis-
ten las herramientas para diseñar noticias 
falsas, que distorsionan la realidad, y hacer-
las correr por los círculos sociales en los que 
serán bien acogidas manipulando, con ello, 
el clima de la opinión pública. Las paparru-
chas difundidas a través de las redes son, 
por tanto, herramientas muy efectivas para 
el control político de la sociedad digital, pero 
tienen, además, una importante dimensión 
comercial.

Las noticias falsas son muy  
rentables para los medios  
impostores

Durante la campaña estadounidense se 
difundió que el auge de Hillary Clinton ve-
nía misteriosamente acompañado de varias 
muertes, entre ellas, las de un agente del FBI 
que la estaba investigando y un empleado 
del partido demócrata que iba a declarar 
contra ella ante un juez. De estas muertes 
informó el Denver Guardian, un diario que 
ni existía. También se dijo que el Papa había 
apoyado la candidatura de Trump. Todo ello 
resultó ser falso, pero corrió como la pólvora 
por las redes porque las fakes tienen ese po-
tencial, y no sólo tenía una finalidad política: 
también comercial.

Se ha demostrado que un grupo de jóve-
nes de Macedonia creó más de un centenar 
de páginas con noticias inventadas que per-
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judicaban a Clinton, porque comprobaron 
que los bulos se difundían con mayor faci-
lidad entre republicanos y ello, por tanto, le 
generaba más beneficios en publicidad en 
Facebook. Los demócratas eran más reticen-
tes a creer las paparruchas. Según declara-
ron posteriormente, no les movía la afinidad 
política con Trump, sino el beneficio econó-
mico que estaban obteniendo.

En España tenemos varios ejemplos 
de este tipo de seudo medios que se en-
riquecen con titulares sensacionalistas y 
ataques desprovistos de cualquier ética 
periodística, que persiguen, a partes igua-
les, persuadir a la opinión pública afín y 
ganar dinero con los clics. Los costes de 
inventarse textos llamativos son mucho me-
nores que los de investigar y hacer perio-
dismo y la rentabilidad de las fakes news 
es elevada, pues consiguen muchas visi-
tas. El éxito de estas webs se debe al eco 
que encuentran en las redes sociales y al 
negocio de la publicidad automática por 
Internet. Los anunciantes pagan más por 
aparecer en páginas con mucho tráfico, sin 
preocuparse del contenido de éstas, porque 
ellos contratan con la empresa mediadora  
–generalmente Google– y no con las webs 
en sí; de ello se benefician quienes crean 
este tipo de bulos. Este modelo de negocio 
ha generado el incentivo perverso de lu-
crarse con desinformación.

Recientemente, El País identificaba ocho 
páginas de contenido sesgado o fakes que 
se estaban enriqueciendo gracias a la pu-
blicidad automática de Google: Periodista 
Digital, OK Diario, Esdiario, Gaceta, Caso 
Aislado, La Tribuna de Cartagena, Medi-
terráneo Digital y Digital Sevilla.  Son dife-
rentes entre sí, porque unas publican infor-

mación propia y otras tan sólo manipulan o 
inventan directamente hechos.

Alguno de los titulares más comentados 
de estas webs son: “Tres cosas que tienen en 
común (Susana) Díaz y Kim Jong-un”, “¿Por 
qué las feministas son más feas que las mu-
jeres normales?”, “Albert Rivera propone la 
vuelta del servicio militar obligatorio para ni-
nis” o “Podemos pretende prohibir las proce-
siones para no ofender a los musulmanes”. 
La tendenciosidad y la falta de calidad y ri-
gor es evidente. Siendo todos ellos distintos 
en su tema y estilo, se advierte su viralidad, 
su capacidad de generar lecturas, ya sea 
para criticarlos o para convertirse en muni-
ción ideológica polarizante. El negocio de 
las paparruchas es incuestionable y difícil-
mente controlable, pues, como se demuestra 
en el artículo citado, se han creado medios 
que, con muy poco coste, están generando 
pingües beneficios en publicidad a golpe de 
clic.

Escenarios de futuro:  
sin regulación y educación la  
batalla está perdida

Las redes sociales nos facilitan la vida 
pero, al mismo tiempo, nos hacen vulnera-
bles. La tecnología, que había venido a enri-
quecer el ágora pública de debate, que de-
bía servir para empoderarnos políticamente 
y darnos voz, ha reducido al ciudadano al 
papel de consumidor que puede ser pas-
toreado por empresas que buscan obtener 
réditos políticos o económicos, a partir de 
los datos que volcamos en la web. La nueva 
política de protección de datos que entró en 
vigor el 25 de mayo de 2018 –por la que 
recibimos un aluvión de mails de páginas 
pidiendo permiso para poder seguir contac-

Las redes sociales como campo de batalla
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tando con nosotros– es un primer paso, a 
todas luces insuficiente, para controlar el uso 
que hacen las compañías privadas de nues-
tro rastro digital.

Y el problema puede agudizarse aún 
más, si se confirman las numerosas informa-
ciones que apuntan a que son los propios 
estados, especialmente Rusia, quienes finan-
cian estas tecnologías para desestabilizar las 
relaciones geopolíticas. El diario The Guar-
dian, entre otros, publicaba que investigado-
res de la Universidad de Edimburgo habían 
identificado más de cuatrocientas cuentas 
en redes sociales operadas por la agencia 
de inteligencia rusa, creadas expresamente 
para influir en el Brexit. La BBC se hacía eco 
de informes científicos internacionales que 
apuntaban en el mismo sentido a propósito 
del referéndum catalán del 1 de octubre.

Voces críticas y relevantes del sector de las 
telecomunicaciones se han manifestado re-
cientemente sobre la importancia de que las 
empresas desarrollen productos y servicios 
propios de la economía digital, pero que se 
den las garantías para que la sociedad pueda 
usarlos con confianza. El propio Mark Zuc-
kerberg pidió perdón en la Eurocámara y en 
el Senado estadounidense porque no habían 
hecho lo suficiente para evitar que las herra-
mientas que habían creado provocaran daño 
ya fuera con noticias falsas, permitiendo la 
interferencia extranjera en elecciones o por el 
mal uso de los datos privados de los usuarios.

La Comisión Europea ha difundido, en 
marzo de 2018, una encuesta sobre desin-
formación realizada a 26.000 ciudadanos, 
y más del 83% ha respondido que las fake 
news son un peligro para la democracia. 
Además, la mitad de los consultados cree 
que verificar los hechos, después de que se 

publique la noticia falsa es un parche sin 
efecto real. A pesar de ello, la Comisión, or-
ganismo comunitario con potestad para pro-
poner legislación en este ámbito, ha renun-
ciado a sugerir leyes contra las fake news 
porque aún no lo ve necesario.

En España, a finales de 2017, la ministra 
de Defensa, María Dolores Cospedal, anun-
ció que propondría en el Congreso la crea-
ción de un grupo de trabajo integrado por 
diputados y responsables de los medios de 
comunicación para abordar la “guerra de la 
información” y las fake news. Actualmente, 
a mediados de 2018, la comisión no ha co-
menzado sus trabajos. 

Regular la economía de mercado nunca 
fue fácil y, menos aún, en el entorno digital 
que carece de fronteras. Pero parece claro 
que el problema de las noticias falsas o de 
la utilización de los usuarios de redes so-
ciales con finalidad persuasiva sin control 
necesita de legislación para las empresas 
del sector tecnológico, voluntad política y 
formación de los ciudadanos. Esto último 
es lo que se denomina actualmente alfabe-
tización mediática:  dotar a la población 
de las habilidades y conocimientos básicos 
para poder defenderse frente a la desin-
formación. Es una premisa básica para las 
sociedades avanzadas. Desde la escuela se 
debe formar sobre cómo diferenciar la in-
formación de los fakes, pues hay aspectos 
básicos que podrían hacerlo tan sencillo y 
cotidiano, como ya se ha convertido, por 
ejemplo, mirar el etiquetado de los produc-
tos que comemos. Además de ello, se debe 
favorecer el consumo de medios informa-
tivos de referencia, pues el periodismo es 
un pilar de la democracia que hace a las 
sociedades más libres y empoderadas.
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A su vez, en segundo lugar, los gobier-
nos tienen que regular el uso que se hace 
de nuestros datos en las redes sociales y ga-
rantizar la privacidad de los mismos. La Co-
misión Europea no puede abstraerse de su 
función, por difícil que parezca actualmente. 
Por último, cabe exigir a las empresas que 
gestionan la publicidad en las redes contro-
les para no favorecer los sitios que propa-
gan bulos premiándolas con ingresos por 
los clics. Los distribuidores de la publicidad 
web, como Facebook o Google, no pueden 

parapetarse detrás de las leyes de mercado 
para amparar medios que llegan a inventar 
noticias xenófobas, machistas, homófobas...

La regulación de la tecnología, dotar de 
unas reglas de juego a un sector acostum-
brado a marcarlas, pensando en proteger a 
la ciudadanía es, sin duda, una tarea ardua 
porque requiere de la colaboración de la 
política de muchos estados y las empresas 
multinacionales. Pero de ello dependerán el 
clima de las relaciones internacionales y los 
escenarios políticos en los próximos años.

Las redes sociales como campo de batalla
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¿POR QUÉ LO LLAMAN INTERNET CUANDO QUIEREN 
DECIR MÓVIL?  LA GRAN ACELERACIÓN
ROSALÍA LLORET

Hace 11 años, uno de los mayores visionarios que han pasado por Silicon Valley, Steve 
Jobs, presentaba en San Francisco su nuevo y flamante iPhone, y dejaba perplejos a sus com-
petidores. En varios ámbitos, el recién llegado móvil de Apple ofrecía iguales o peores pres-
taciones que los –entonces– reyes del mercado Nokia o Blackberry. Pero, a cambio, el iPhone 
aportaba un diseño espectacular, una “usabilidad” superlativa y una combinación de funcio-
nalidades inédita, con especial foco en Internet. El nuevo móvil, además, abría la puerta a la 
creación libre de aplicaciones interactivas por parte de terceros: un ejército de desarrolladores 
de apps en todo el mundo que se aprestarían desde entonces a trabajar “gratis” para añadir 
todo tipo de funcionalidades al nuevo dispositivo.

La combinación de atributos del nuevo iPhone, sin duda, convenció a los usuarios y rompió 
el mercado de la telefonía móvil. A partir de entonces, todos los móviles serían inteligentes (los 
llamados smartphones) y casi todos fueron incorporando también grandes pantallas multitác-
tiles para navegar cómodamente por Internet y utilizar todo tipo de apps interactivas. Pero, lo 
que es mucho más importante a efectos sociales: a partir de entonces se fue convirtiendo en 
norma la presencia en nuestros bolsillos de uno de estos ordenadores personales con potencia 
de cálculo superior que la que se usó para llevar el Apolo XXI a la Luna, y con capacidad para 
conectarse a Internet en todo momento y lugar. 

¡Especialmente en España! Pocas veces nuestro país lidera los rankings mundiales, pero 
en penetración de móviles estamos a la cabeza, por delante de países como Singapur o 
Italia. Un 88% de los españoles tiene uno, según datos 2017 de la consultora Ditrendia, y 
la enorme mayoría –más de un 80%– son smartphones, frente al 41% de hace tan sólo 5 
años (Kantar). El estudio de Ditrendia muestra cómo este dispositivo se ha metido en nuestras 
vidas: un aplastante 92% de los usuarios lo utiliza más que el ordenador para acceder a 
Internet y casi dos tercios de los españoles (61%) mira el móvil en los primeros cinco minutos 
después de despertarse.
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Fuente Ditrendia 2017

El resto es historia viva, porque si bien el nacimiento de la web y la generalización de Inter-
net hace 20 años se marca como el gran hito transformador y revolucionador del ecosistema 
informativo y de los medios (al igual que en otros muchos sectores); es la generalización de los 
smartphones en los últimos pocos años y su presencia permanente en nuestras vidas la que ha 
introducido una aceleración supersónica al proceso, asestando el golpe de gracia definitivo a 
la forma en la que nos informamos y compartimos información (o compramos, o tomamos un 
taxi, o buscamos un hotel, o elegimos un restaurante, o…). 

Móvil para todos los momentos
Por primera vez en la historia, la gran mayoría de la población puede seguir la informa-

ción las 24 horas del día, independientemente de donde se encuentre. Anteriormente, tan sólo 
se podía seguir una noticia en directo en la TV o la radio, y nadie llevaba la radio o la TV 
permanentemente consigo, salvo muy raras excepciones. Con la llegada de Internet, se abrió 
la posibilidad de seguir en directo no uno sino varios medios a la vez (además de comentar 
sobre ello con amigos y conocidos) y de hacerlo en otros dispositivos como los ordenadores. 
Pero ni siquiera los portátiles tienen la omnipresencia y portabilidad que caracteriza ahora a 
los móviles. No es de extrañar que los smartphones se hayan convertido en la principal he-
rramienta para acceder a las noticias y –también en este caso– en España aún más que en la 
mayor parte de los países: casi un 60% de los españoles lo hace, según datos de 2017 de la 
Universidad de Navarra.
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Fuente: Universidad de Navarra 2017

Es obvio que la omnipresencia de los móviles en nuestras vidas tendría un efecto directo 
en nuestro consumo de la información. Según una encuesta realizada por el Reuters Institute 
for the Study of Journalism (Universidad de Oxford) en 36 países del mundo, un 46% de los 
usuarios de smartphone en los principales países del mundo lo utiliza en la cama, un 42% 
en el transporte público y hasta un 32% confiesa llevárselo al baño. En el medio, otros tantos 
momentos que suman más de 150 consultas a nuestro móvil al día (Ditrendia, 2016), algo 
que ha multiplicado también el número de accesos a sitios de información en los últimos 
años. Muchos de estos momentos consisten tan sólo en unos minutos robados a la espera 

¿Por qué lo llaman Internet cuando quieren decir Móvil?   La gran aceleración
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de nuestro autobús o en el ascensor, por ejemplo, lo que apenas nos permite “picotear” 
apresuradamente titulares, fotos o algún video muy corto. De hecho, la duración media más 
habitual de los videos vistos por móvil en Europa no pasa de los 3 minutos, según datos de 
2018 de eMarketer. 

Pero no todo es información “snack” y multitarea en el móvil. El hecho de que este dispo-
sitivo se haya convertido casi en un apéndice de nuestro cuerpo significa que también está 
con nosotros en los momentos en los que podemos dedicar mayor tiempo y atención a una 
lectura reposada. Mencionábamos antes el 46% de usuarios en todo el mundo que se lleva el 
móvil a la cama, y lo utiliza como sustituto de la lectura de mesilla; o el 42% que lo usa en el 
transporte público y que –dependiendo de la ciudad donde vive– puede dedicar de 15 a 45 
minutos hasta llegar a su lugar de trabajo o estudio. Unas “ventanas” de atención que permi-
ten también la lectura de artículos de mayor longitud y profundidad, a pesar de un tamaño 
de la pantalla, en principio, menos apto para ello (aunque ha ido creciendo en los últimos 
móviles, dando lugar a la denominación phablets, mezcla de phone y tablets). 

Los datos muestran, de hecho, que también se dedica tiempo desde el móvil a la lectura 
de piezas más largas. Según un análisis del Pew Research Center llevado a cabo en 2016 
con unos 75.000 artículos y cerca de 7,7 millones de usuarios de smartphones en EEUU, los 
artículos “largos” (análisis, reportajes, entrevistas, etc.) en los medios atraen de media casi 
tantas visitas desde móviles como los “cortos” (mayoritariamente, noticias del día), y sus visi-
tantes dedican lógicamente el doble de tiempo de lectura, aunque la media siga siendo baja. 
Eso sí, añade el Pew, dado que los medios en general publican muchos más artículos cortos 
que largos, la audiencia acumulada de los primeros es considerablemente mayor. 
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A una conclusión parecida llegó la revista semanal alemana de análisis Die Zeit en 2015: 
sus –muy largos– artículos online obtenían más visitas y tiempo de lectura desde móviles que 
desde los ordenadores de sobremesa, a pesar de lo que pudiera presuponer la opinión ge-
neralizada. Posiblemente, porque los ordenadores se usan mayoritariamente en el trabajo 
donde normalmente no es fácil extraer tiempo a la lectura, mientras que los móviles sí están a 
nuestra disposición en esos momentos más reposados, aunque dispongan de una pantalla más 
pequeña.

Más visual, más horizontal  
Independientemente de su longitud o del tiempo de atención, las piezas informativas en el 

móvil están empezando ahora a encontrar formatos y narrativas más adaptadas al “nuevo” 
canal, dado el fuerte sorpasso que han dado las audiencias desde móviles (incluyendo las 
más minoritarias tabletas) a las audiencias desde el ordenador. Pero al igual que ocurrió en 
los inicios de Internet, cuando los medios de información escrita simplemente “volcaban” sus 
periódicos en la web con casi el mismo formato que en el papel (sin links ni multimedia adicio-
nal, ordenado en columnas, etc.), muchos medios todavía sólo “vuelcan” al móvil las webs y 
contenidos diseñados para su consumo en el ordenador de sobremesa. 

El móvil no es el ordenador, y un medio o pieza informativa pensado para el móvil no debe 
ser siempre una copia reducida de su versión para PC, aunque muchos formatos funcionen en 
ambos. El smartphone, por supuesto, tiene una pantalla mucho más pequeña, pero además se 
utiliza de maneras y en contextos muy distintos al ordenador de sobremesa: es el más personal 
de nuestros dispositivos (pocas veces se comparte), permite un acercamiento mucho más natu-
ral –casi íntimo– a su uso gracias a las pantallas táctiles; y se utiliza más en momentos de ocio, 
frente al uso muy mayoritario del ordenador para trabajar.

Una de las tendencias más notorias es la utilización creciente de formatos gráficos y au-
diovisuales que se mezclan con los textos en nuevas piezas pensadas específicamente para 
los smartphones. Dado el uso mayoritario del móvil en vertical (pocas veces nos tomamos la 
molestia de girarlo para ver algo en horizontal), las fotografías y videos se presentan también 
en formato vertical o cuadrado, ocupando la pantalla, en lugar del modo horizontal dominante 
en la web “tradicional”. Y la navegación dentro de la “historia” se lleva a cabo en horizontal 
(en lugar del scroll vertical clásico en los ordenadores), mediante un ligero deslizamiento a 
la derecha o un simple toque con el dedo pulgar: gestos aún más sencillos de realizar con la 
misma mano que sujeta el móvil.

Este nuevo formato para móvil, que se ha generalizado con el nombre de stories (o “histo-
rias” en español), nació en la aplicación de mensajería Snapchat, y poco después fue copiado 
por Instagram en su carrusel, por Whatsapp en los “estados” y por la propia Facebook en su 
aplicación principal. Pero algunos medios de comunicación se han decidido también a abra-
zarlo: como la BBC que ya usa stories en el “video del día” de su propia aplicación, el Financial 
Times que ensaya nuevas narrativas en el carrusel de Instagram alrededor de sus informaciones 

¿Por qué lo llaman Internet cuando quieren decir Móvil?   La gran aceleración



– 54 –

Grand Place  9

(buscando siempre alguna interacción o respuesta de los usuarios), las “series” en Medium o 
el quiz semanal de la revista The Economist también en Instagram. La reciente incorporación 
de las “historias” como uno de los formatos especiales para móvil que Google destacará en su 
buscador probablemente disparará aún más su uso.

El predominio aplastante del móvil como forma de acceso a las noticias está también detrás 
del auge de los podcasts informativos, un formato de audio bajo demanda que suele escuchar-
se en los trayectos entre casa y trabajo (por ello la mayoría dura entre 20 y 30 minutos). Desde 
el famoso resumen diario de la actualidad del New York Times (The Daily), a los documentales 
de deporte de ESPN (30 for 30) o las piezas semanales de información y arte del New Yorker 
(Still Processing), entre otros muchos, los podcasts ofrecen una versión bajo demanda y más 
personal/informal de la información en audio para ser escuchada desde nuestro móvil 

¿Editores o algoritmos?
El predominio de los móviles en nuestras vidas, sin embargo, tiene un lado más inquietante 

para los medios de comunicación. Las reducidas dimensiones de la nueva pantalla llevan de 
forma natural a sus usuarios a la utilización de un número menor de aplicaciones/opciones que 
en el ordenador de sobremesa, y a una concentración en aquéllas más dominantes en nuestra 
vida diaria. La familia de los dos grandes gigantes digitales (Facebook, Whatsapp, Instagram, 
por un lado; y el buscador de Google junto con Google Mail, y Google Maps, por otro) ocupan 
el top 10 de aplicaciones en casi todos los países del mundo. Y, a pesar de no ser medios, ni 
tener periodistas (sólo agregan los contenidos de otros), se han convertido en una vía priorita-
ria de acceso a las noticias para muchos.  

En concreto, más de la mitad de los usuarios de noticias online en el mundo (54%), según 
la macroencuesta del Reuters Institute, prefiere seguir las noticias a través de redes sociales, 
agregadores o buscadores, frente a un 44% que prefiere acudir a los propios medios. En Espa-
ña, los usuarios que prefieren acceder directamente a los medios de comunicación mantienen 
todavía una mayoría justa con el 50%, pero esta preferencia desaparece entre los más jóvenes: 
sólo un 19% de los usuarios de 25 a 34 años, y un 13% de los de 18 a 24, eligen acceder a 
las noticias, según la Universidad de Navarra. 

La creciente hegemonía de los gigantes digitales en el acceso a la información, especial-
mente desde los móviles, tiene un impacto muy importante en los medios, más allá de la ardua 
competencia por la atención de los usuarios y por los ingresos de publicidad. En primer lugar, 
la casi inevitable presencia de los propios medios en estas plataformas –en búsqueda de ese 
público masivo que cada vez más “vive” en ellas– está desdibujando en muchos casos su marca 
y personalidad. Un análisis llevado a cabo en el Reino Unido entre 2.000 usuarios mostró que 
la mayoría de ellos podían recordar claramente la plataforma (Facebook, Google, etc.) a través 
de la cual habían accedido a una información, pero menos de la mitad de ellos era capaz de 
decir en qué marca informativa la había leído o consultado efectivamente. Un efecto que se 
acentúa en los casos de medios más nuevos o con marcas menos potentes.
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En segundo lugar, pero aún más importante, el criterio de selección de la información 
y contenidos en estas plataformas ha impactado con fuerza en el funcionamiento del eco-
sistema de medios y por extensión del panorama informativo. Como decíamos antes, estas 
plataformas no tienen periodistas seleccionando la información según un criterio editorial 
(como en los medios) sino que, en su lugar, utilizan la inteligencia artificial y los datos del 
comportamiento de sus millones de usuarios para intentar ofrecer a cada uno de ellos un 
menú personalizado y adictivo. 

El objetivo: que el usuario permanezca el mayor tiempo posible en las páginas de estos ser-
vicios y que, por el camino, vea también toda la publicidad personalizada posible. Para ello, 
el principal ingrediente de los algoritmos de inteligencia artificial en estas plataformas son los 
click u otras interacciones (me gusta, etc.) por parte de los usuarios. Estas acciones son las que 
confirman al algoritmo que el usuario encontró el contenido interesante y las que le llevarán 
a su vez a priorizar la visibilidad de este contenido frente a otros usuarios similares. No es de 
extrañar que la búsqueda del clic se haya convertido en un asunto clave para muchos medios 
presentes en estas plataformas –especialmente aquellos más dependientes de las audiencias 
que éstas les envían–, y que muchos titulares se retuerzan indiscriminadamente para intentar 
atrapar la atención de los usuarios.

Los recientes escándalos provocados por las llamadas noticias falsas (fake news) en redes 
sociales y el aún más reciente producido por el filtrado y uso ilegal de los datos de más de 
86 millones de usuarios de Facebook para la campaña electoral de EEUU están teniendo, sin 
embargo, un importante efecto en la confianza de los usuarios hacia estas plataformas, espe-
cialmente en el entorno informativo. Ya antes de estallido del caso Cambridge Analytica, la ma-
yoría de los usuarios españoles (46%) aseguraba en una encuesta de la Universidad Navarra 
que los medios informativos son más fiables que las redes sociales a la hora de distinguir los 
hechos ciertos de los inciertos. Y es de prever que la confianza en estas grandes redes se haya 
deteriorado más en los últimos meses.

Mientras, los medios de comunicación siguen explorando maneras de reducir su dependen-
cia de estos gigantes digitales en general, incentivando las visitas directas a sus páginas por 
parte de los usuarios. En un ecosistema tan concurrido y constreñido como el móvil, se trata 
de salir ahí fuera cada día a atraer a los usuarios a los contenidos del medio. Mediante una 
newsletter diaria, por ejemplo: uno de los formatos que están viviendo recientemente un nuevo 
esplendor. O mediante notificaciones en el móvil, que alertan de noticias urgentes o piezas 
informativas especiales para leer en la app del medio, pero que hay que usar con moderación 
para evitar el hastío y rechazo de los usuarios (algunos medios lanzan hasta 10 notificaciones 
al día, que se añaden normalmente a las de las apps de mensajería instantánea, redes sociales, 
etc.). Los excesos siempre se pagan.

¿Por qué lo llaman Internet cuando quieren decir Móvil?   La gran aceleración
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REDES Y CENSURA
VIRGINIA P. ALONSO

La confrontación entre lo nuevo y lo viejo es antigua como la propia Historia porque está 
basada en algo tan intrínsecamente humano como es el miedo a lo desconocido. En tiempos 
recientes, el elemento que mayor sacudida ha provocado en nuestras sociedades ha sido la 
irrupción de Internet en la vida cotidiana: una revolución industrial y social de magnitudes pla-
netarias en la que todavía estamos inmersos y de cuya dimensión sólo alcanzamos a vislumbrar 
una parte insignificante. 

El sector de los medios de comunicación en España eligió una curiosa manera de hacer 
frente al fenómeno que posiblemente haya supuesto la mayor transformación en la comunica-
ción desde la invención de la imprenta. Cerraron los ojos e hicieron casi como que no existía, 
aferrándose al modelo “antiguo”, el que les confería el estatus y el poder que temían perder. 
Creían que esto los mantendría a salvo del tsunami que finalmente no pudieron evitar.

Cuando entendieron que Internet estaba aquí para quedarse, la crisis económica e indus-
trial ya se había llevado por delante los cimientos de “su” modelo. Y era sólo el comienzo de 
lo que estaba por llegar. 

El nacimiento de las redes sociales acabó de un plumazo con una de las funciones prin-
cipales de dichos medios: la intermediación1 Se dinamitaba así la estructura tradicional emi-
sor-receptor, y todos los actores de la comunicación pasaban a convertirse casi indistintamente 
en emisores y receptores. Adiós a la unidireccionalidad de la comunicación: a los medios les 
había sido “hurtado” el púlpito desde el que hablaban a audiencias “pasivas”. Esas audiencias 
habían tomado la palabra y podían usarla a su antojo, sin filtros previos y al mismo nivel que 
cualquier periodista de prestigio.

Para entonces, la sociedad española, al igual que sus vecinas europeas, comenzaba a sufrir 
las consecuencias de una crisis económica que acabaría por dejar casi en los huesos ese Estado 
del bienestar2 sobre el que se había construido una Transición hasta aquel momento considera-
da de forma mayoritaria modélica y, por tanto, incuestionable3. 

Pero en España hubo un factor diferencial: el afloramiento de graves casos de corrupción 
política y económica, que unido a los efectos de la crisis en las vidas de las personas, provocó 
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una voladura descontrolada de la credibilidad en la política y en las estructuras de poder, de 
las que indefectiblemente formaban parte los grandes medios de comunicación de masas (le-
gacy media).

A partir de ahí la ciudadanía conectada en red empezó a romperle la cintura al establish-
ment, al sistema, en definitiva. Y ya nada volvió a ser lo mismo.

La movilización en red: acción-reacción
Llevado a la vida cotidiana, Internet ha supuesto una ruptura radical con las antiguas ma-

neras de gestionar el espacio común y el tiempo. Los hábitos de consumo se han visto alterados 
de una manera drástica en prácticamente todos los ámbitos en los que existía una intermedia-
ción: música, cine, información, compra-venta, distribución, logística… El patrón de respuesta 
de estos sectores ha sido muy similar al mencionado de los medios de comunicación: primero, 
paralización y mirar hacia otro lado; luego, intentar salvaguardar a toda costa lo que estaba 
abocado a romperse en mil pedazos. 

Así vimos el nacimiento y fortalecimiento de lobbies, apoyados sin fisuras por gobiernos, 
promoviendo leyes para salvar sus negocios y contener lo incontenible, porque ya se había des-
bordado. Y vimos también la fuerte contestación social a esos intentos. Nada nuevo si no fuera 
porque, por primera vez, esa contestación se estructuraba de un modo radicalmente distinto, 
muy difícil de anticipar para los que miraban las ramas, pero no veían el bosque: se articula-
ba en torno a la red, un espacio globalizado de libertad, en el que no existían las jerarquías, 
basado en la colaboración y en la descentralización.  

Un ejemplo paradigmático de esta movilización en red es el Manifiesto en defensa de los 
derechos fundamentales en Internet. Dicho manifiesto fue redactado a finales de 2009 por 
unos cuarenta periodistas, blogueros y profesionales de Internet como respuesta a la Disposi-
ción final primera del Anteproyecto de Ley de Economía Sostenible –conocida desde entonces 
como Ley Sinde–, que abría la puerta al cierre de webs sin mediar decisión judicial para luchar 
contra la piratería. 

Dos días después de su publicación, “el buscador de Google encontraba un millón de refe-
rencias. El grupo creado en Facebook para vincular a las personas que avalaban el manifiesto 
superó, en menos de tres días, la cifra de 100.000 […]. […] la noticia del manifiesto había 
protagonizado 210 artículos de medios impresos y medio millar en publicaciones digitales, así 
como 174 cortes en televisión y 207 en emisoras de radio […]. Asimismo, había sido referido 
en 500 artículos de publicaciones digitales”, según recoge Wikipedia4.

Es decir, que, de manera autónoma y coordinada, un grupo de personas conocedoras de 
la fuerza de la red había conseguido generar más impacto que cualquier medio de comunica-
ción en solitario; había usurpado la función de dichos medios al convertirse en contrapoder y 
cuestionar una iniciativa legislativa que vulneraba derechos fundamentales, y había logrado 
traspasar la barrera virtual y saltar a la calle “real” a través de esos medios a los que acababa 
de fagocitar. 
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El punto 1 de dicho manifiesto rezaba así:
“Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los 

ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a 
la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión”.

No imaginaban sus autores que la defensa de los derechos de autor iba a ser sólo la prime-
ra de las amenazas a la libertad de expresión que estaban por venir. 

15M: el ciudadano como sujeto activo
La Ley Sinde fue un intento de acotar ese campo sin vallas que empezaba a poner en 

jaque ciertas estructuras económicas, y por tanto de poder. Pero la respuesta más contun-
dente del sistema contra ese cuestionamiento llegaría de una manera mucho más sólida y 
sofisticada a partir de 2015, cuatro años después de que una protesta organizada a través 
de Internet y las redes sociales acabara en una movilización social y transversal –jóvenes, 
mayores, mujeres, hombres, diferentes sectores -enseñanza, bomberos, funcionarios…, etc.– 
sin precedentes.

El 15M significó la toma de conciencia de la ciudadanía como sujeto de derechos, pero 
también de responsabilidades y de obligaciones, con capacidad de modificar realidades que 
hasta ese momento habían sido observadas desde la barrera5. Esto condujo a un cuestiona-
miento inédito de la clase política y de las medidas adoptadas para hacer frente a la crisis 
económica, que arremetían contra las clases medias y bajas mientras los casos de corrupción 
saltaban sin cesar a la palestra y los privilegios de los poderosos seguían intactos. Pero también 
supuso someter a escrutinio las bases mismas de la estructura democrática: desde el sistema 
patriarcal a la Transición. Lo políticamente correcto acababa de saltar por los aires. Todo era 
cuestionable.

De la organización y éxito del 15M lo que más desconcertó al sistema fue precisamente 
su falta de organización: la ausencia de líderes, de siglas. Pero no resultó menos turbador el 
hecho de que fuera un movimiento no violento (obligaba a medir la respuesta al milímetro) y 
de una capilaridad desconocida gracias, precisamente, a las redes sociales, cuya fuerza había 
quedado ya patente en la Primavera árabe y quedaría en los movimientos posteriores (Nuit 
debout, Occupy WallStreet, etc.) que bebieron del 15M. 

La criminalización de la protesta social a través de la red
Las protestas no acabaron con el desmontaje de la acampada de la Puerta del Sol, y el 

post 15M dejó un trasfondo de consecuencias, no inmediatas, pero sí cruciales para la vida 
político-económica española. Posiblemente la de más calado fue la demolición del bipartidis-
mo, con el nacimiento en algunos casos y el impulso en otros, de nuevos partidos políticos que 
acabarían modificando la tradicional composición rojiazul del Parlamento. 

En diciembre de 2015 se celebraron elecciones generales que hubo que repetir en junio de 
2016 precisamente por el nuevo escenario político, con actores que entraban por primera vez 

Redes y censura



– 60 –

Grand Place  9

en juego, ante el que sólo cabía un pacto de Gobierno. Apenas seis meses antes, el Gobierno 
del Partido Popular sacaba adelante tres leyes que cambiarían el panorama de la libertad de 
expresión en España: Ley Orgánica 4/2015, de 30 de marzo de protección de la seguridad 
ciudadana, la doble reforma del Código Penal y la reforma de la Ley de Enjuiciamiento Crimi-
nal. Las tres tienen elementos comunes. Por un lado, la redacción de sus articulados es vaga e 
imprecisa, por lo que generan una enorme inseguridad jurídica. Por otro, las tres favorecen la 
criminalización de la red, penalizando la organización y difusión de protestas a través de las 
redes sociales e Internet.

Según el documento 10 preguntas sobre las leyes mordaza y cómo te afectan6, de la Plata-
forma en Defensa de la Libertad de Información (PDLI), estas serían las principales amenazas 
de este paquete de leyes:

•	 “La Ley de Protección de la Seguridad Ciudadana apunta a la que ha sido la di-
námica de difusión habitual de las nuevas protestas: procesos virales a través de 
las redes sociales. El artículo 30.3 considera como organizador o promotor a todo 
aquel que ‘aun no habiendo suscrito o presentado la comunicación (…) por publi-
caciones o declaraciones de convocatoria de las mismas, por las manifestaciones 
orales o escritas que en ellas se difundan (…) pueda determinarse razonablemente 
que son directores de aquéllas’. La norma contempla multas que pueden llegar a los 
600.000 euros”.

•	 “El Código Penal insiste en la misma dirección cuando dice: ‘La distribución o difu-
sión pública, a través de cualquier medio, de mensajes o consignas que inciten a la 
comisión de alguno de los delitos de alteración del orden público [entre ellos “alterar 
la paz social”], o que sirvan para reforzar la decisión de llevarlos a cabo, será casti-
gado con una pena de multa de tres a doce meses o prisión de tres meses a un año’.” 

•	 “La reforma en materia de terrorismo [Código Penal] es la más grave, por la impor-
tancia de las penas y la suspensión de derechos fundamentales (como la detención 
incomunicada o la violación del secreto de las comunicaciones) que supone para quien 
resulte acusado. Afecta al periodismo de filtraciones, como el caso Falciani, por la 
consideración de terrorismo que adquieren los delitos informáticos, entre los que se 
encuentra ‘el acceso a datos contenidos en un sistema’ (artículo 573); a quien cubra 
informativamente acciones de protesta (artículo 579); quien ‘acceda de manera habi-
tual’ a páginas webs de contenido terrorista (artículo 575) o a formas habituales de 
‘ciberprotesta’ como la difusión de consignas o la alteración del aspecto de una web 
(artículos 578 y 579).”

•	 La nueva Ley de Enjuiciamiento Criminal, por su parte, “legaliza la instalación por 
parte de la policía de programas espías ‘que permitan, de forma remota y telemática, 
el examen a distancia y sin conocimiento de su titular o usuario del contenido de un or-
denador, dispositivo electrónico, sistema informático, instrumento de almacenamiento 
masivo de datos informáticos o base de datos’.” 7.
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La más contestada socialmente fue la Ley de Seguridad Ciudadana, que permite sanciones 
administrativas por parte de la Policía, que en este caso actúa como juez y parte atendiendo a 
razones tan poco concretas como “la falta de respeto a las autoridades”. Posiblemente porque 
fue formulada en un contexto de baja criminalidad en España8 y de escasa preocupación por 
la seguridad entre la ciudadanía9  10. 

Desde su entrada en vigor en junio de 2015 hasta finales de 2016 se impusieron 285.919 
multas11. Hubo 12.094 sanciones por “desobediencia o resistencia a la autoridad”, un tercio 
más que en 2015. En cuanto a las infracciones del artículo 37.4 sobre “faltas de respeto y con-
sideración” a miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, estas llegaron a triplicarse en 
2016: se impusieron 19.497 multas, mientras que en 2015 se habían sancionado “sólo” 3.130 
conductas por este mismo concepto. Mientras, ante las reiteradas sanciones a periodistas en el 
ejercicio de su trabajo y a instancias de la PDLI, la Defensora del Pueblo ha venido consideran-
do que dichas multas no se ajustan a requisitos constitucionales. 

•	 Sin embargo, no es la Ley de Seguridad Ciudadana la iniciativa legislativa que peores 
consecuencias ha tenido para los derechos fundamentales, sino la reforma del Código 
Penal. Antes de su aprobación, varios Relatores Especiales del Consejo de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas se dirigieron a España12 para mostrar su frontal 
rechazo a estas leyes ante las limitaciones que suponían para las libertades de expre-
sión y de reunión, así como en materia de delitos antiterroristas. En relación con la 
reforma del Código Penal, los Relatores advertían de que “tal como está redactada, 
la ley antiterrorista podría criminalizar conductas que no constituirían terrorismo y po-
dría resultar entre otros en restricciones desproporcionadas al ejercicio de la libertad 
de expresión”. Y añadían: “El proyecto de ley podría además permitir abusos en los 
controles y retiro de información disponible en Internet”.

Tres años después de su entrada en vigor queda patente que sus temores no eran infun-
dados.

Delitos de opinión y censura
Entre enero 2016 y marzo de 2017 la Audiencia Nacional condenó al menos a 30 per-

sonas por el delito de enaltecimiento del terrorismo de ETA y/o los Grapo en redes sociales. 
Una cifra llamativa si se tiene en cuenta que en 2011, año en el que ETA anunció el cese de la 
violencia tras cometer su último atentado en 2010, fueron condenadas por este delito dos per-
sonas y ninguna de ellas por mensajes en las redes sociales13. Precisamente, el incremento de 
las condenas por este motivo fue destacable, por primera vez, en 2015 (año de la entrada en 
vigor de la reforma del Código Penal), cuando de los 24 juicios celebrados por enaltecimiento, 
14 fueron por mensajes en redes sociales. 

Por el hecho de escribir mensajes provocadores, chistes de dudoso gusto o letras de can-
ciones extremas y ofensivas, tuiteros (es decir, ciudadanos desconocidos), músicos, humoristas 

Redes y censura



– 62 –

Grand Place  9

e incluso algún político del espectro de la “nueva” izquierda (recuérdese el caso de Guillermo 
Zapata, concejal de Ahora Madrid) han sido acusados de enaltecimiento del terrorismo o 
humillación a las víctimas (aun cuando las propias víctimas interpeladas en dichos mensajes 
dijeron no haberse sentido ofendidas).

Algunos de ellos fueron detenidos gracias a las denominadas “operaciones Araña”, ac-
tuaciones policiales coordinadas que consisten en rastrear Internet y las redes a la caza 
de posibles comisiones de delitos, en este caso de enaltecimiento del terrorismo. Es lo que 
podría llamarse derecho penal prospectivo14, algo que dudosamente puede ser legítimo en 
democracia, porque rastrear la red para controlar opiniones es más propio de una policía 
del pensamiento.

Mientras el delito de enaltecimiento del terrorismo se convertía en el nuevo Eldorado de 
policías, jueces y fiscales, otros como los de injurias a la Corona o de ofensa a los sentimientos 
religiosos han seguido dejando procesados y condenados por el camino. Y uno más, el de 
odio, ha ido ganando, digamos, popularidad, en la misma medida en la que se tergiversaba su 
verdadero fin: la protección de colectivos especialmente vulnerables y minoritarios por motivos 
de raza, religión, orientación sexual o nacionalidad15. 

Todos estos tipos penales se están convirtiendo en la manera más eficaz de censura (y 
autocensura) y están produciendo un intenso deterioro de la libertad de expresión en España. 

Los jueces españoles, en su interpretación de las normas nacionales, no están teniendo en 
cuenta los textos internacionales a los que España está sujeta: Declaración Universal Derechos 
Humanos, Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 1966 y el Convenio Europeo 
de Derechos Humanos y Libertades Fundamentales de 195016, principalmente.

La ONU ha dejado claro cómo deben establecerse los límites a la libertad de expresión17: 
el delito de enaltecimiento debe interpretarse de la forma más restringida posible para evitar 
la persecución de discursos extremos, provocadores e incluso ofensivos, pero en definitiva des-
vinculados de toda actividad terrorista tanto en su intención como en sus efectos. En esa misma 
línea, la Directiva Europea 2017/541, relativa a la lucha contra el terrorismo, entiende que 
los delitos de apología “deben tipificarse cuando conlleven el riesgo de que puedan cometerse 
actos terroristas” o cuando sirvan “para propiciar o alentar, aunque sea de manera indirecta, 
una situación de riesgo para las personas o derechos de terceros o para el propio sistema de 
libertades”. 

Tanto la ONU y la OSCE como la jurisprudencia del Tribunal Europeo de Derechos Huma-
nos18 han determinado que estos límites deben estar siempre vinculados a la intencionalidad de 
los mensajes y al riesgo real que puedan suponer para las personas. Es decir, se trata de pro-
teger a las personas, pero nunca dogmas o creencias. Y de perseguir y condenar conductas, 
pero no ideas u opiniones, por muy ofensivas que puedan resultar. No importa sólo lo que se 
dice, sino también quién lo dice, a quién se dirige y en qué contexto se dice.

En cuanto al tipo penal de injurias a la Corona, el Tribunal de Derechos Humanos tiene una 
jurisprudencia muy clara: no se puede otorgar una protección especial a los cargos e institucio-
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nes más importantes (incluida la Corona), sino más bien al contrario, permitir un mayor grado 
de crítica e incluso ataque por tratarse de instituciones públicas que deben encontrarse sujetas 
al cuestionamiento y escrutinio ciudadano.

El derecho (inexistente) a no sentirse ofendido
En este contexto de persecución de lo políticamente incorrecto, de su incompatibilidad con 

los estándares internacionales de derechos humanos, de polarización y trincherismo político 
contagiado a la esfera social, de reconquista del espacio público a través de las redes sociales, 
de criminalización del entorno digital… se produce una falsaria apelación a la seguridad de 
las personas para justificar la marginación de quienes rompen unas reglas que se crean y mo-
difican al antojo de quienes eligen sentirse ofendidos; porque, al fin y al cabo, no ofende quien 
quiere, sino quien puede. Y ninguna declaración ni convenio de derechos humanos recoge el 
derecho a no sentirse ofendido.

Recurriendo a esa pretendida seguridad y utilizando ahora como excusa el fenómeno de 
las fake news, en su enésima tentativa de controlar la comunicación en red el Gobierno ha 
intentado –sin éxito– crear un órgano de censura política contra la desinformación que pasaba 
por restringir el anonimato en Internet. Algo que, de nuevo, colisiona abiertamente con la po-
sición de Naciones Unidas, que entiende el anonimato como una figura merecedora de “firme 
protección” en tanto que permite a las personas “ejercer la libertad de expresión y de opinión 
en la era digital”19.

Este no será, a buen seguro, el último intento de acotar la libertad de expresión en Internet. 
Por eso es fundamental entender que los límites a este derecho están ya netamente fijados por 
los acuerdos internacionales suscritos por España y que sólo ese puede ser el marco de ac-
tuación para atajar cualquier abuso o desmán. De lo contrario se seguirá poniendo en grave 
riesgo el pluralismo, esencia de cualquier sociedad democrática. 

NOTAS

1 Campos Freire, Francisco. Las redes sociales trastocan los modelos de los medios de comunicación 
tradicionales. Revista Latina de Comunicación Social [en linea] 2008. Disponible en: <http://www.re-
dalyc.org/articulo.oa?id=81912006023> ISSN 

2 VII Informe sobre exclusión y desarrollo social en España (2014). Fundación Foessa. http://www.
foessa2014.es/informe/uploaded/capitulos/pdf/05_Capitulo_5.pdf

3 Vicenç Navarro. Bienestar insuficiente, democracia incompleta. Anagrama, 2015

Redes y censura



– 64 –

Grand Place  9

4 Manifiesto en defensa de los derechos fundamentales en internet: https://es.wikipedia.org/wiki/
Manifiesto_%C2%ABEn_defensa_de_los_derechos_fundamentales_en_internet%C2%BB

5 Máriam Martínez Bascuñán. Crisis sistémica y nuevos desafíos. El 15M en situación. http://www.or-
tegaygasset.edu/publicaciones/circunstancia/ano-xi---n--31---mayo-2013/miscelanea/crisis-sistemica-
y-nuevos-desafios--el-15-m-en-situacion- CIRCUNSTANCIA. AÑO XI - Nº 31 - MAYO 2013. Fundación 
Ortega y Gasset - Gregorio Marañón.

6 10 preguntas sobre las leyes mordaza y cómo te afectan. http://libertadinformacion.cc/10-pregun-
tas-sobre-las-leyes-mordaza-y-como-te-afectan/

7 Los riesgos para la libertad de información la nueva Ley de Enjuiciamiento Criminal que hoy se 
vota en el Congreso. http://libertadinformacion.cc/wp-content/uploads/2016/04/NPRENSA-PDLI-LE-
CRI-110615.pdf

8 La criminalidad en España baja casi un 3% durante 2015. Ministerio del Interior. http://www.inte-
rior.gob.es/prensa/noticias/-/asset_publisher/GHU8Ap6ztgsg/content/id/5607116

9 Barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). http://www.cis.es/cis/opencm/
ES/11_barometros/depositados.jsp

10 Lohitzune Zuloaga. El espejismo de la seguridad ciudadana. 2014. Ed. Catarata.
11 Las multas por faltas de respeto a la Policía se multiplicaron por tres en 2016 http://www.publico.

es/sociedad/ley-mordaza-multas-faltas-respeto.html
12 Dos proyectos de reforma legal socavan los derechos de manifestación y expresión en España - 

Expertos de la ONU: Maina Kiai, Relator Especial sobre los derechos a la libertad de reunión pacífica 
y asociación; David Kaye, Relator Especial sobre la promoción y protección del derecho a la libertad 
de opinión y de expresión; Ben Emmerson, Relator Especial sobre la promoción y la protección de los 
derechos humanos y las libertades fundamentales en la lucha contra el terrorismo; y Michel Forst, Relator 
Especial sobre la situación de las y los defensores de los derechos humanos. http://www.ohchr.org/SP/
NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=15597&LangID=S

13 La Audiencia ha condenado al menos a 30 personas por enaltecimiento de ETA y Grapo en redes 
sociales desde 2016 http://www.publico.es/sociedad/deriva-justicia-audiencia-condenado-30.html

14 Redes sociales en internet y “data mining” en la prospección e investigación de comportamientos 
delictivos. Autores: Adán Nieto Martín, Manuel Maroto Calatayud, en ‘Internet y redes sociales’,  coord. 
por Artemi Rallo Lombarte, Ricard Martínez Martínez, 2010, ISBN 978-84-470-3462-8, págs. 207-258 
http://www.academia.edu/422123/Redes_sociales_en_Internet_y_data_mining_en_la_prospecci%-
C3%B3n_e_investigaci%C3%B3n_de_comportamientos_delictivos

15 Interior recula y cambia la definición de delito de odio http://www.publico.es/sociedad/interior-re-
cula-cambia-definicion-delito-odio.html

16 Dominika Bychawska-Siniarska. Protecting the right to freedom of expression under the European 
Convention on Human Rights. Consejo de Europa. https://rm.coe.int/handbook-freedom-of-expres-
sion-eng/1680732814

17 Report of the Special Rapporteur on the promotion and protection of the right to freedom of opinion 
and expression, Mr. Frank La Rue. General Assembly. United Nations. http://www2.ohchr.org/english/
bodies/hrcouncil/docs/14session/A.HRC.14.23.pdf



– 65 –

18 Las ‘fake news’ naufragan en el Congreso: Cospedal se queda sola en su llamamiento a comba-
tir la posverdad https://www.elespanol.com/espana/politica/20180414/naufragan-congreso-cospe-
dal-queda-llamamiento-combatir-posverdad/299720721_0.html

19 La PDLI advierte que no puede prohibirse el anonimato en Internet http://libertadinformacion.cc/
la-pdli-advierte-que-no-puede-prohibirse-el-anonimato-en-internet/

Redes y censura





– 67 –

POCOS TESTIGOS Y MENOS TESTIGAS
LUCÍA MARTÍNEZ ODRIOZOLA

A poco de comenzar el siglo XXI, nos 
asaltó la crisis económica que aún arrastra-
mos y que, como las anteriores, aunque lar-
ga, pesada, demoledora, profunda, es co-
yuntural. Como Milena Busquets narra en su 
obra del mismo título, también esto pasará. 
Larga lo está siendo; y mucho. A las gran-
des empresas de comunicación españolas les 
sorprendió aún aturdidas por el golpe de su 
propia crisis: la de los medios. Esta no ya 
coyuntural, sino estructural.

Habían vivido los últimos años de siglo a 
todo trapo: diversificaron negocios, salieron 
a bolsa, ganaron y mucho con la venta de sus 
ediciones en papel e, incluso, exploraron la 
edición de medios gratuitos que se financia-
ban mediante la publicidad. Y desatendie-
ron al hermano pequeño, que se coló en los 
hogares a través de Internet. La información 
podía obtenerse gratuitamente y, además, 
sin ir al quiosco ni mancharse las manos de 
tinta. Y en esas, la Tierra dio las necesarias 
vueltas al Sol para que llegara 2008.

Los primeros diarios que desaparecieron 
fueron aquellos –gratuitos– que habían naci-
do como negocio económico o por intereses 
espurios –por ejemplo, presionar a adminis-

traciones locales para lograr adjudicaciones 
de contratos o recalificaciones–. Estos no 
esperaron a entrar en pérdidas. Cuando de-
jaron de ganar, cerraron. En 2009, Cuenca 
se quedó sin periódicos diarios. La situación 
volvió a repetirse en 2016, tres años después 
de haber recuperado su única cabecera.

Otros medios no cerraron, pero adelga-
zaron sus redacciones hasta dejarlas en el 
chasis. En pocos meses, se produjeron cen-
tenares de despidos. La Federación de Aso-
ciaciones de Periodistas de España (FAPE), 
que en aquel tiempo presidía Magis Iglesias, 
puso en marcha un observatorio que se ac-
tualizaba casi diariamente. En cinco años, 
fueron despedidos 10.800 profesionales; 
5.000 de ellos en Madrid. Quienes conser-
varon su puesto de trabajo en la redacción 
no solamente tuvieron que asumir la tarea 
de sus compañeros despedidos, sino que en 
algunos casos sufrieron que sus empresas les 
redujeran la jornada –y el salario–, pero no 
el tiempo de dedicación. “Reducción de jor-
nada” fue un eufemismo para que curraran 
el doble por la mitad de sueldo.

El derecho a la información es un pilar 
básico de las sociedades democráticas, del 
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estado de derecho. Y quienes garantizamos 
ese derecho somos los periodistas y los me-
dios de comunicación. No cualquier medio: 
Han de ser estructuras robustas y saneadas 
económicamente para garantizar la inde-
pendencia.

Añoro la independencia de los grandes 
medios, de esos que llamábamos hegemó-
nicos. Tengo para mí que ciertas empresas 
periodísticas no tuvieron reparos en reducir 
costes a sabiendas de que era letal, de que 
menguar plantillas, atosigar a los profesio-
nales con plazos imposibles, obligarles a do-
tar de contenido el mismo minutaje o idénti-
co número de páginas en la mitad de tiempo 
tendría, inexorablemente, consecuencias fa-
tales: La pérdida de calidad de los productos 
informativos.

La consecuencia directa fue la incapa-
cidad para comprobar la veracidad de 
ciertas informaciones y, sobre todo, para 
observar la realidad de forma crítica. “Sin 
periodistas no hay periodismo y sin perio-
dismo no hay democracia” fue el lema de la 
FAPE. Un periodista despedido es un testigo 
menos. Y es precisamente en los momentos 
de crisis cuando más se necesita de obser-
vadores críticos que dispongan de las des-
trezas necesarias para escrutar la realidad, 
obtener la información, recabar los datos 
con rigor y elaborar un relato no solo com-
prensible sino, además, veraz y necesario; 
profesionales que, al estampar sus apelli-
dos bajo el titular de una noticia, firmen un 
contrato con la ciudadanía. Las cláusulas 
de ese contrato son: “Lectora, lector: Esto 
que te cuento es verdad, es preciso en los 
términos y, además, es importante para tu 
vida”. Ahí quedan descartadas esas infor-
maciones sobre “realities”, perros en pa-

tinete, disputas entre tertulianos, la última 
foto de Pedroche…

La reestructuración de las plantillas ex-
pulsó de las redacciones a los periodistas 
más caros, que era precisamente quienes 
tenían más experiencia, los más críticos y 
mejor preparados: los veteranos. El libro de 
estilo de la BBC indica que en caso de duda 
sobre el tratamiento de una información se 
debe consultar a los decanos. La cadena de 
transmisión generacional se quebró.

Fueron pocas las empresas que se libra-
ron de regulaciones de empleo. En noviem-
bre de 2012, el ERE de El País puso en la 
puerta a 129 profesionales de larga trayec-
toria y probada valía. El periodismo es un 
intangible que no se cuantifica numérica sino 
cualitativamente. Es innecesario decir que la 
descapitalización fue un duro golpe para 
quienes trabajaban en su redacción y para 
quienes lo leían a diario, pero es el trampo-
lín para decir lo siguiente:

La conmoción se extendió como el aro-
ma de la amorphophallus titanum, esa que 
llaman la “flor cadáver” porque tarda años 
en florecer y, cuando lo hace, huele a muer-
to. Los periodistas de medios más modestos 
se vinieron abajo. En las redacciones de al-
gunos medios de provincias creció el recelo: 
“Si estos, que han sido nuestro modelo, se 
quedan en la calle, ¿qué será de nosotros?”.

Poco después, en diciembre, ya con M. 
Rajoy en la presidencia del Gobierno, se di-
fundió la noticia de que los medios públicos, 
–RTVE y EFE– compartirían corresponsales 
en el extranjero. Es decir, las televisiones y 
radios públicas nacionales ofrecerían la mis-
ma información. Y lo que es peor: también 
todos esos pequeños diarios que carecen de 
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corresponsales fuera de su entorno geográfi-
co y para completar sus páginas de nacional 
e internacional se nutren de agencias infor-
mativas, de EFE. La impresión sería la que se 
tiene frente a un espejo roto, que reproduce 
la misma imagen en cada uno de sus frag-
mentos.

La idea que los directivos de TVE españo-
la quisieron vender a su plantilla –y a la ciu-
dadanía– fue que carecía de sentido dispo-
ner de un corresponsal de EFE, otro de TVE 
y un tercero de RNE en el mismo lugar. ¡No 
va a tenerlo! Tiene todo el sentido, porque 
tres corresponsales distintos no solamente 
hacen información distinta sino que seleccio-
nan distintos aspectos de interés informativo. 
También tiene sentido, claro, disponer de un 
solo corresponsal: La información se uni-
formiza, como en el viejo parte. Durante la 
dictadura de Franco, todas las emisoras de 
radio tenían la obligación de conectar cada 
hora con el resumen informativo que emitía 
la Nacional. A las 12 de mediodía sonaba 
el ángelus en todas ellas. No había forma 
de zafarse.

Además, Álex Grijelmo, presidente de la 
agencia EFE, tomó la decisión de cerrar mu-
chas delegaciones y convertir a correspon-
sales de pequeñas delegaciones en intrusos 
que podían llegar a cobrar 7€ por suminis-
trar una crónica.

Una sociedad que no invierte dinero en 
informarse es una sociedad desinforma-
da. En un contexto como el que vivimos, la 
desinformación favorece a quienes toman 
las decisiones políticas y económicas. Por-
que podrán seguir haciéndolo sin que nos 
enteremos. No solo es Jauja, es parte de la 
estrategia. Los periodistas, esos personajes 
insidiosos que están todo el tiempo haciendo 

preguntas, les estorbamos. Eso sí, necesitan 
tener profesionales mal pagados, amenaza-
dos con el despido, con poco tiempo para 
trabajar… 

Y medios de comunicación dependientes 
de campañas institucionales, de repartos ar-
bitrarios del dinero público gestionados por 
departamentos de la administración y por 
sus gabinetes de prensa; partidas presupues-
tarias destinadas a forzar líneas editoriales, 
a comprar favores, a disuadir de la publica-
ción de ciertas informaciones, a castigar a 
quienes lo hacen. Esta es una práctica habi-
tual de la que no escapan las administracio-
nes local, autonómica y central. En nuestro 
país.

Por ejemplo: Ana Botella, durante su eta-
pa como “alcalde” de Madrid… ¿Alcalde? 
En diciembre de 2011, su esposo, José Ma-
ría Aznar, dijo de ella: “Ana no será alcalde-
sa, sino alcalde”. Como usted diga, don José 
María. Entre 2013 y 2015, esa corporación 
repartió más de 21 millones de euros en pu-
blicidad. Favoreció, sobre todo, a La Razón, 
a pesar de que tenía menores tiradas que El 
País y El Mundo.

En la etapa de Esperanza Aguirre al fren-
te de la Comunidad de Madrid –una déca-
da–, la televisión autonómica facturó 10,87 
millones, ocho veces más que TVE, a pesar 
de que su audiencia era mucho menor. En 
prensa, la palma se la llevó ABC –2,31 mi-
llones–; seguido de La Razón, 1,87 millo-
nes; El Mundo, 1,54 también de millones, 
e Intereconomía, 1,38 del ala. Vayamos a 
Cataluña: Durante 2016, La Vanguardia se 
embolsó el 20% del dinero que la Generalitat 
invirtió en publicidad.

Volvamos a casa.

Pocos testigos y menos testigas
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En 2014, el departamento de Empleo y 
Políticas Sociales del Gobierno vasco ad-
mitió haber pagado al diario Deia 3.500 
euros por una entrevista de dos páginas a 
la directora del Instituto Vasco de Seguridad 
Laboral. El año anterior, Deia, Noticias de 
Gipuzkoa y Diario de Noticias de Álava re-
cibieron 17.569,20 euros brutos por infor-
maciones encargadas y publicadas en sus 
páginas. Estos medios, en ningún momento 
identificaron las informaciones como publici-
dad institucional.

Dicho de otro modo, esas informaciones 
se difundieron como si hubieran sido inicia-
tiva del propio medio y sus profesionales. 
Es decir, como si respondieran al compro-
miso ético de informar a la ciudadanía 
de cuestiones cabales e imprescindibles y 
de hacerlo con la exigible independencia. 
Caben dos anotaciones: una primera, refe-
rente a la incapacidad de los gabinetes de 
prensa de los departamentos del Gobierno 
de Urkullu para elaborar informaciones tan 
suculentas como para que los medios se 
abalanzaran en tropel a publicarlas, y, una 
segunda, sobre la falta de independencia 
de los medios que las publicaron. Y lo hi-
cieron sin informar a sus audiencias de que 
se trataba de contenidos publicitarios. Si la 
vasca fuera una sociedad tan exigente con 
sus medios como lo es, por ejemplo, con la 
fabricación de quesos o yogures, estaría-
mos ante un fraude.

La Asociación de la Prensa de Madrid 
(APM) elabora anualmente un informe sobre 
la profesión. La percepción sobre la inde-
pendencia es pregunta habitual dirigida a 
los profesionales. El último publicado es de 
2016 y señala lo siguiente: “Por lo que se 
refiere a la independencia, las respuestas 

de los profesionales este año arrojan una 
ligerísima mejora de una décima, pero man-
teniéndose dentro de lo que puede conside-
rarse un suspenso. Los 4,3 puntos, en una 
escala de 1 a 10, son la muestra de que 
la profesión periodística tiene un problema 
relevante en lo tocante a los estándares de 
libertad con los que se desempeña”. En este 
último estudio, se preguntaba por primera 
vez a la ciudadanía al respecto y la califica-
ción fue exactamente la misma.

También se pregunta a profesionales de 
los medios sobre los problemas de la pro-
fesión. Las respuestas de ellos y ellas vienen 
a ser parejas, pero hay dos de los que ellas 
se duelen más: El 12,9% de los periodistas 
considera un problema la mala retribución; 
el porcentaje se eleva a 19,6 en el caso de 
las redactoras. Curiosamente, cuando se 
analiza por franjas de edad, los y las meno-
res de 30 años casi igualan el porcentaje de 
las mujeres. Cabe deducir que las empresas 
pagan peor a las mujeres y a los jóvenes. En 
cuanto al aumento de la carga de trabajo 
y la falta de tiempo para elaborar la infor-
mación, ellas casi duplican el porcentaje con 
respecto de los varones, 4,2% frente al 2,2% 
de ellos.

De las muchas tablas que se recogen hay 
una especialmente elocuente: la que se re-
fiere al paro registrado en primera opción. 
En 2008, 1.778 varones frente a 2.768 
mujeres. Ocho años después, en 2016, las 
diferencias se disparan: Los parados son 
2.861, mientras que las paradas suben a 
5.029. Quienes toman las decisiones en las 
empresas de comunicación tienen un grave 
problema: están expulsando a las redactoras 
de los medios. A las razones ya señaladas se 
añaden las dificultades para promocionarse 
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dentro de la escala jerárquica y, probable-
mente, la dificultad para conciliar vida labo-
ral y privada.

En los medios de comunicación, como en 
tantos otros ámbitos, las decisiones se toman 
por cooptación y es muy claro que, cuando 
no se establecen elementos correctores, ellos 
tienen tendencia a elegir a otros varones. Sin 
embargo, si se aplicaran baremos objetivos, 
la situación sería muy otra. Con todos los 
riesgos que tiene la generalización, algunas 
redacciones son territorios hostiles para las 
profesionales. No digamos ya algunas sec-
ciones de esas redacciones.

Begira, la Comisión Asesora para un uso 
no sexista de la Publicidad y la Comunica-
ción, dependiente del Instituto Vasco de la 
Mujer, Emakunde, está dinamizando este 
año una reflexión en torno al tratamiento 
de la información sobre mujeres y deporte 
en los medios de comunicación radicados 
en la Comunidad Autónoma del País Vasco. 
En una de las reuniones, a las cuales asistie-
ron profesionales de muy distintas empresas 
periodísticas, se puso sobre la mesa la falta 
de interés de las redactoras por hacer infor-
mación deportiva, como si fuera un ámbito 
masculino en lugar de masculinizado.

El androcentrismo –u óptica de varón– es 
uno de los males peor diagnosticados en los 
medios. Hablar de un mundo a la medida de 
los hombres es poco, porque no describe con 
exactitud cuáles son los rasgos de esa perso-
na que es el centro del universo y en torno a 
la cual gravitan las preocupaciones e intere-
ses de los medios: es un varón, blanco, he-
terosexual, occidental, con poder adquisitivo 
y estudios y, por supuesto, sin incapacidad 
ni minusvalía alguna. Yo diría, además, que 
en ese orden. Es decir, un hombre negro gay 

está más cerca del epicentro que una mujer 
blanca. Si ésta es, además, lesbiana, pobre, 
sin estudios y de una zona geográfica en la 
que no se manejen el euro o el dólar, debe-
remos buscarla en las zonas más periféricas 
de la información.

Y así, las empresas renuncian a un im-
portantísimo capital humano: el que pueden 
aportar las mujeres. Durante años, hemos 
creído que no es la incorporación de re-
dactoras lo que cambia los procesos, sino 
el hecho de que se cuestionen y reelaboren 
los procedimientos para la selección de las 
noticias y de las fuentes consultadas –entre 
las cuales debe haber expertas–, el uso de 
lenguajes inclusivos a la hora del relato y, 
finalmente, la ubicación dentro del medio, la 
sección o el informativo y las imágenes que 
se seleccionan para apoyarlo.

Todos esos pasos son cruciales, pero el 
que más diversifica los contenidos informa-
tivos de un medio es la mirada, esto es, qué 
aspectos de nuestro entorno consideramos 
de interés y los transformamos en noticia. 
Eso es la perspectiva de género: un recur-
so imprescindible no solo para hacer buen 
periodismo, sino para dotarlo de rigor y 
precisión. Por ejemplo, no se puede informar 
cabalmente sobre accidentes laborales sin 
obtener datos desagregados por sexos, por-
que ellos se hieren más y más gravemente. 
Es cierto que los varones ejercen profesiones 
de más riesgo, pero a igual oficio, por ejem-
plo, los fogones, los cocineros no solo se cor-
tan y queman más sino más gravemente. Los 
accidentes de tráfico arrojan datos similares: 
las conductoras sufren menos accidentes y 
de menor trascendencia. O sea, aquello de 
“Mujer al volante, peligro constante” es una 
de las mentiras más divulgadas y con menos 

Pocos testigos y menos testigas



– 72 –

Grand Place  9

base. Si se le aplica la ‘regla de la inversión’ 
es más preciso: “Hombre al volante…”.

Hace unos años, entrevisté a un profesor 
de la Facultad de Ciencias de la Universidad 
del País Vasco. Su grupo de investigación 
había hecho hallazgos prehistóricos en una 
zona de Álava, en un lugar muy transitado. 
“¿Cómo es posible –le pregunté– que haya 
pasado tanta gente por ahí sin verlos?

–Porque solamente vemos lo que conoce-
mos –me respondió”.

Quien nunca ha sentido miedo al cami-
nar de noche por la calle, quien no ha sufri-
do acoso callejero, quien no ha sentido que 
sus palabras no eran escuchadas mientras se 
aplaudía a sus compañeros cuando expresa-
ban lo mismo, quien no ha sido juzgado por 
su aspecto por encima de sus valores intelec-
tuales, quien no ha sufrido condescendencia 
o paternalismo en el ejercicio de su profe-

sión, quien no ha experimentado la certeza 
de que ser mujer la colocaba en un puesto 
inferior de la pirámide alimenticia…

Si solamente vemos lo que conocemos y 
la mayor parte de los hombres no lo cono-
cen, ¿cómo pueden ingeniárselas para ver-
lo?

La respuesta viene dictada: Franqueando 
el paso. Como sociedad democrática y ciu-
dadanía exigente, necesitamos muchos testi-
gos incómodos –periodistas– y, sobre todo, 
más testigas.

La ciudadanía de este siglo XXI no solo 
debe practicar la igualdad por su compromi-
so con los derechos humanos. Debe hacerlo 
porque, de esa forma, la realidad prismática 
se reproducirá en los muchos cristales de co-
lores que, a modo de espejo, componen un 
caleidoscopio.
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LA PRENSA EN LOS ÚLTIMOS AÑOS DEL FRANQUISMO: 
CONCLUSIONES
EDUARDO URIARTE*

Primera
La conclusión más llamativa, contradicto-

ria con el control, o la represión, que ejercía 
el régimen, en todos los ámbitos, lo constitu-
ye el amplio tratamiento que realiza la pren-
sa sobre ETA en la última etapa del gobierno 
de Franco, 1964-1975. El tratamiento se for-
mula a través de un seguimiento continuado 
y se constituye, excepcionalmente, en tema 
político de oposición al poder. El seguimien-
to de ETA por la prensa, ahondando su natu-
raleza excepcional, dispuso de una singular 
extensión, de una presentación privilegiada, 
y de los géneros y estilos más atractivos. 

Este comportamiento supone una ruptura 
respecto al pasado, tanto en lo que se refie-
re a la violencia política como a cualquier 
otra realidad política ajena al poder. Rup-
tura, también, respecto al comportamiento 
informativo sobre el resto de los grupos de la 
oposición menos radicales, que siguen sien-
do sistemáticamente silenciados. De tal for-
ma se erige, y se acentúa con el tiempo, una 
difamación mediática de la realidad política 
y social: la oposición política que aparece en 
los medios, con cierta excepción del partido 
comunista, es ETA.

El comportamiento de la prensa es conse-
cuencia del marco de manipulación política 
que impone el poder. La manipulación en los 
medios se sintetiza en la presentación de un 
enfrentamiento bipolar entre ETA y el régi-
men. Situación de bipolarización orientada 
al aseguramiento del mismo. En este sentido, 
el espacio del que dispuso la prensa para 
el tratamiento de ETA posibilitó todo tipo 
de exceso. Exaltó, desde los inicios, su pe-
ligrosidad, el nivel de amenaza que supo-
nía, criminalizándola en todo momento. El 
calificativo de terrorista que se le adscribe en 
1964 carece de objetividad. A la amenaza 
de ETA siempre se contrapone el Estado y las 
fuerzas policiales.

En el marco de bipolarización, los me-
dios desarrollaron un discurso implícito fren-
te a ETA en defensa del régimen, garanti-
zando sus aspectos autoritarios y represivos, 
garantizando, en general, su supervivencia. 
El discurso se hace explícito en los momen-
tos de crisis, apareciendo como el discurso 
originario y más reaccionario del régimen, 
momento en el que los medios, en coheren-
cia, adoptan el periodismo totalitario. Esta 
reacción supone un reforzamiento y cierta 
legitimación de ETA.
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Observadas sus consecuencias involu-
cionistas, la estrategia de bipolarización es 
criticada al final del periodo de una manera 
limitada en los medios analizados.

La estrategia de manipulación informa-
tiva sobre ETA y la violencia política se in-
terrumpe, fracasa, ante la crisis que supone 
las sentencias y fusilamientos en septiembre 
de 1975. La prensa es silenciada ante la du-
rísima limitación que supone el Decreto de 
Prevención del Terrorismo del 27 de agos-
to de 1975. La cercana muerte de Franco 
alteraría radicalmente el contexto político e 
informativo cara al futuro.

Segunda
En la década entre 1964 a 1975 se pue-

den observar tres fases en el comportamien-
to de los medios respecto a ETA .

 Primera fase: “Creación del Adversario”.
Está constituida fundamentalmente por 

los hitos del semanario El Español del 22 
de febrero de 1964, el serial de ocho capí-
tulos difundido por PYRESA y publicado en 
varios diarios de la Cadena de Medios del 
Movimiento a partir del cinco de agosto de 
1968, y el seguimiento de El Correo Espa-
ñol. El Pueblo Vasco realiza de detenciones 
de miembros de ETA los días 13, 14 y 15 de 
marzo de 1968.

Segunda fase: “Existencia objetiva del 
adversario, necesidad de información”.

Los hitos informativos constituyen aconte-
cimientos de gran relevancia. Se conforma 
fundamentalmente por los hitos del segui-
miento periodístico del proceso de Burgos en 
diciembre de 1970, el atentado a Carrero 
Blanco, diciembre de 1973, y el atentado de 
la calle del Correo en Madrid en septiembre 
de 1975.

Tercera fase: “Existencia objetiva del ad-
versario, silenciamiento de la prensa”. 

Supone la asunción del fracaso de la es-
trategia de bipolarización. Descansa sobre 
el breve plazo de limitación drástica de la 
información impuesto por el Gobierno en 
agosto de 1975, ante el fusilamiento de cin-
co militantes de ETA y del FRAP.

Tercera
El Español, el 22 de febrero de 1964, con 

el reportaje Los Delirios del Separatismo, y el 
serial de PYRESA durante el mes de agosto 
de 1968, ofrecen el discurso, marco y pau-
tas para el tratamiento del tema de ETA y de 
la violencia política.

La información sobre ETA no se produce 
por la importancia del hecho como noticia, 
sino por interés en publicitario exagerada-
mente: se aprecia manipulación política.

Las características del discurso son las si-
guientes:

Destaca todos los elementos agresivos de 
ETA con el objetivo de su criminalización. El 
más destacable, en el caso de El Español, 
es la calificación de terrorista, cuando ETA 
estaba lejos de haber realizado acto de se-
mejante naturaleza.

Exagera, hasta la idealización, determi-
nados aspectos de ETA, su estrategia, el nivel 
de militancia y entrega de sus componentes, 
y el apoyo social del que disfruta.

Contextualiza política, ideológica e his-
tóricamente a la organización vasca en am-
plias y minuciosas referencias de naturaleza 
histórica y política. La sobrevalora como una 
seria amenaza a la paz social. Se genera 
alarmismo, exagerando su capacidad agre-
siva o mencionando proyectos de acciones 
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nunca realizados. Se contrapone siempre a 
ETA la presencia de la policía.

Otorga a ETA, y a la violencia sólo esbo-
zada, además de publicidad, el liderazgo, 
y monopolio informativo, de la oposición al 
régimen.

Puede observarse la conformación del 
proceso de Burgos como una plataforma 
publicitaria del poder ante los mass-media 
en el seno de la estrategia de bipolarización 
ETA-régimen. El resultado, sin embargo, 
constituyó un rotundo fracaso para el régi-
men y supuso el reforzamiento de ETA. En la 
bipolarización, ETA recoge adhesión e influ-
ye en la opinión pública.

Durante el proceso de Burgos se plan-
tea una grave tensión en los medios entre 
la tarea de servicio político y la de infor-
mación. Junto al desarrollo comercial del 
tema se produce la reacción ideológica de 
los medios, bajo la reacción del régimen, a 
planteamientos de la posguerra. Se vuelve al 
ejercicio del periodismo totalitario.

La tensión provoca serias consecuencias. 
En ABC se plantea una crisis en su plantilla 
de redacción. El Correo... gira políticamen-
te hacia el Movimiento. La Vanguardia... se 
muestra reticente a esta reacción, aunque se 
comporta sin reserva.

 Predomina en este tema la existencia de 
géneros comerciales, especialmente la cró-
nica. La asunción del sensacionalismo, apo-
yo en llamadas y elementos gráficos, veda 
abierta a elementos alarmistas, conjeturas, 
rumores.... Unión de la información al ale-
gato doctrinal, estilo retórico y áulico.

El control de la información, no sólo no 
evita, favorece los denominados “errores” 
terrorismo-comunicación. Problemática apa-
recida en la primera f ase.

Se constata la interpretación negativa 
o codificación aberrante de los mensajes: 
mientras peor se hablara de ETA en la pren-
sa más se estimaba su importancia en am-
plios sectores populares en el País Vasco.

Durante el atentado a Carrero, los medios 
quiebran el discurso publicista, exagerado 
y alarmista que habían desarrollado sobre 
ETA. La dimensión del acontecimiento obvia 
cualquier publicidad sobre la organización 
vasca. Los medios, a partir de este momento, 
se ciñen a los actos que ETA genera, trans-
formando el tratamiento en la aproximación 
afectiva del lectoral suceso, en la búsqueda 
del rechazo. El discurso ideológico y publi-
citario se vuelca en la adhesión y confianza 
en el régimen. Tras el atentado a Carrero, la 
adhesión acrítica al régimen inicia su retro-
ceso. Paulatinamente se va dando una mani-
pulación secundaria del fenómeno. Ante las 
crisis desatadas por la violencia política se 
produce una leve manipulación aperturista. 
La violencia acaba desatando escusas para 
la reflexión política. Paulatina importancia 
de la columna de opinión al socaire de las 
crisis que provocan los atentados.

Cuarta
“Existencia objetiva del adversario, silen-

ciamiento de la prensa”:

El régimen no aguanta el pulso de aper-
tura informativa ante la crisis que genera el 
fusilamiento de cinco activistas en septiem-
bre de 1975.

El decreto de Prevención del Terrorismo 
publicado en estas fechas silencia a la pren-
sa. Los editores solicitan censura previa.

En este silenciamiento la columna de 
opinión gana importancia, emite reflexión 
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política y elementos informativos sintéticos 
fundamentales.

El régimen liquida el marco de apertura 
informativa.

Quinta
En el periodo analizado, en el marco de 

control informativo por el poder político y de 
manipulación de la información sobre la vio-
lencia política, los denominados “errores” de 
la “relación terrorismo-comunicación” fue-
ron más graves que en un marco de libertad 
informativa. La moderada reflexión crítica 
que aparece al final de la década no supone 
ningún elemento de corrección

Conclusion final
La manipulación de la información so-

bre la violencia política por la dictadura de 
Franco favoreció la conversión del adversa-
rio útil, una débil organización política, ETA, 
en un adversario real y poderoso. No sólo 
profundizó la crisis final de ese régimen, 
sino que, también, ofreció plataforma de le-
gitimidad y atributos ideológicos a ETA para 
garantizar su existencia en la transición a la 
democracia.

Nota: Este texto es un resumen de la tesis doctoral de Eduardo Uriarte sobre el papel de los medios de 
comunicación en los últimos años del franquismo.
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AMOR Y LIBERTAD 
ZIGOR PERALES HERNÁNDEZ

Una de las primeras cosas que constata-
mos cuando reflexionamos sobre la vida de 
la conciencia es que aquello que tratamos de 
comprender intelectualmente se presta siem-
pre a juegos de polaridades, a diferentes 
principios más o menos antagónicos, desde 
los cuales o a través de los cuales, todo fe-
nómeno puede ser abordado. Así es como 
las dualidades sujeto / objeto, sensibilidad /  
entendimiento, naturaleza / cultura, entre 
otras, han ocupado buena parte del ejerci-
cio del pensar en la historia de la filosofía. 
Cualquier tema o fenómeno, puede ser visto 
a la luz de una categoría, que en su propio 
enunciarse tiende a revelarse insuficiente y 
nos invita a contemplar su alteridad, la som-
bra de esa luz. 

Conciliar tales tensiones, accediendo 
a una anhelada síntesis en la que las se-
culares querellas dejen de representar una 
amenaza de unilateralidad, representa uno 
de los deseos más característicos del ser 
humano como ser autoconsciente. Ahora 
bien, aunque contemplemos nuestra condi-
ción existencial como constante búsqueda 
del equilibrio entre perspectivas opuestas, 
cabe suponer que la perfecta conciliación 
sea una utopía, ya que es a través de ese 

dinamismo inacabado como nos experimen-
tamos humanamente vivos. Sin embargo, la 
posibilidad de avanzar creadoramente por 
dicho camino depende de cierta concepción 
teleológica funcionando a modo de ideal re-
gulativo que orienta la acción1. 

Valores en conflicto 
Ser conscientes de nuestra finitud implica 

interiorizar la idea de que cualquier afirma-
ción de uno u otro aspecto de la existencia, 
o de la realidad, conlleva algún tipo de esci-
sión, una reducción que hace de eso, que es 
emprendido o conocido, una llamada al mo-
vimiento por el que lo manifestado busca ser 
trascendido y completado. En el caso de la 
filosofía práctica, este fenómeno se traduce 
en la percepción de un universo de valores 
atravesado por ejes axiológicos en relativa 
disputa, esto es, un universo de valores en 
conflicto

2
. De manera que, aunque cada uno 

de ellos merezca una atención y un recono-
cimiento propios, constatamos que la única 
forma de rendir tributo a la complejidad de 
la existencia es contrastar cada valor con 
aquello que, limitándolo y combatiendo con 
él, nos mueve a conocerlo mejor. 
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Entender la cuestión moral como terreno 
de tensiones vitales, nacidas de un ser fini-
to que, al reconocerse como tal, toma con-
ciencia del carácter dramático y en cierto 
modo trágico de su acción, supone acoger 
un pensamiento que descubre y se enfren-
ta con perplejidades, dudas y cuestiones, a 
medida que ahonda en su tarea. Así, si bien 
la vida como fenómeno biológico entraña ya 
un ejercicio permanente de compensación o 
equilibrio homeostático, gracias al cual sub-
sisten los individuos y ecosistemas, donde 
los problemas relativos a carencias y exce-
sos son resueltos mediante aptitudes y leyes 
asentadas en la evolución natural de los se-
res, la aparición de las sociedades humanas, 
con sus normas y costumbres, supone por su 
parte que las pautas que otorgan estabilidad 
y equilibrio a la vida individual y colectiva se 
ven cada vez más sujetas al examen crítico. 
De manera que aquello que durante tiempo 
inmemorial ha venido siendo asumido como 
práctica natural y loable puede llegar a ser 
considerado como indigno, una vez que la 
conciencia se abre a nuevos horizontes. 

Llevando esta última cuestión hacia su 
aspecto más global, es el propio equilibrio 
entre tradición e innovación el que muda de 
configuración con la llegada de la moderni-
dad. La autoridad del pasado como fuente 
normativa ha ido dejando paso a la pree-
minencia del futuro como promesa de un 
mundo más acorde con las potencialidades 
humanas3. Ello no obsta para que ambas vi-
siones coexistan rivalizando entre sí, a nivel 
colectivo e individual, de forma que, depen-
diendo del tema tratado, nos adhiramos a 
posiciones más o menos conservadoras o 
progresistas. En otros términos, si la tenden-
cia de la época es la de ampliar el espacio 

de libertad individual en la interpretación de 
las normas y valores últimos de la existencia, 
la concepción según la cual hay una serie de 
fundamentos naturales y culturales que ha-
cen que determinadas prescripciones sean 
inapelables sigue gozando de autoridad y 
vigencia. 

Así como tradicionalmente se considera-
ba que nada nuevo nace bajo el sol y que 
la forma de afrontar los retos de la vida es 
retomar las prácticas y criterios legados por 
nuestros ancestros, es algo propio de nues-
tra época considerar que el camino para dar 
cuenta de los problemas y ampliar los hori-
zontes consiste en cuestionar lo aprendido, 
indagar y experimentar diferentes hipótesis, 
para acceder a inéditas posibilidades de ac-
ción y conocimiento. Se trata de tendencias 
obviamente contrapuestas que, al mismo 
tiempo, interactúan, se completan y estimu-
lan mutuamente. La cosmovisión bíblica se 
refiere a un pasado edénico y a una revela-
ción que enseña el camino para volver a él, 
de modo que el futuro es visto como aliado 
en tanto que posibilidad de redención y re-
greso a la inocencia inicial, mientras que el 
planteamiento evolutivo que pone el acento 
en el progreso hacia el conocimiento y el 
bien se apoya por su parte en la experien-
cia y el corpus de conocimientos adquiridos 
en el pasado: el avance aventurado hacia 
el porvenir enraíza en un presente habitado 
por la memoria. 

Es más que probable que la dualidad 
tradición / modernidad, como las anterior-
mente mencionadas (sujeto / objeto, sensibi-
lidad / entendimiento, naturaleza / cultura), 
respondan a una conflictividad relativa y no 
absoluta. Acabamos de ver que pasado y 
futuro siempre aparecen como dimensiones 
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que hay que saber integrar en nuestro pre-
sente, por lo que la posible primacía de una 
de ellas consiste en una cuestión de acento 
más que de exclusividad. De esta misma for-
ma, aunque un valor pueda de algún modo 
oponerse a otro o presentarse como contra-
puesto en algún sentido a otro, la cuestión 
será pensar bajo qué aspecto uno puede 
aparecer como dominante, pero sin abolir al 
resto, ya que precisamente es ante la pre-
sencia de ese otro valor relativamente anta-
gonista como consigue afirmarse a sí mismo. 

Más allá de la libertad 
En este orden de cosas, vamos a ver 

cómo el valor de la libertad se abre cami-
no en tensa coexistencia con otros valores. 
Siendo la libertad una de las palabras más 
emblemáticas de nuestra filosofía moral oc-
cidental, esta noción recubre una gran di-
versidad de acepciones o interpretaciones. 
Desde la libertad como simple negación del 
obstáculo que impide la acción, hasta la li-
bertad entendida como autoconocimiento 
que aleja al sujeto de ideas equivocadas o 
impulsos irracionales que lo arrastren a una 
vida indigna. Más o menos interior o exte-
rior en su comprensión, este valor apunta en 
todo caso a la capacidad humana de reali-
zación de proyectos que superan la situación 
dada, explorando el ámbito de lo posible. 
La naturaleza humana se descubre bajo su 
impulso como realidad dinámica, nunca del 
todo definible. Pero, aunque la adhesión a 
este valor tienda a ser universal, existen di-
vergencias interpretativas que conciernen a 
dicho dinamismo, pues no es lo mismo en-
tenderlo como invención permanente de su 
ser que como despliegue razonable de una 
esencia preexistente. 

La libertad se ha visto confrontada en 
los tiempos modernos con la igualdad, aun-
que este último valor pretende justamente 
extenderla mediante derechos formales y 
materiales. Se trata de referirse al terreno 
de la realidad concreta con el fin de que 
la libertad de determinado sujeto deje de 
implicar en ocasiones la sumisión de otro. 
La igualdad ante la ley y la justicia redis-
tributiva, por la que se trata de aminorar 
las diferencias en las condiciones de vida 
van en este sentido. Sin que ello evite el 
recurrente debate sobre los límites de uno 
y otro principio o valor, ya que la síntesis 
ideal depende de diferentes puntos de vista, 
ideologías e intereses. Asíí es como se ha 
podido afirmar que la fraternidad, por su 
parte, constituye ese otro valor gracias al 
cual, entre otras cosas, resulta posible bus-
car el buen equilibrio entre aquellos dos4. 

La fraternidad remite en efecto a la ne-
cesidad y pertinencia de un vínculo entre las 
personas que trascienda la condición singu-
lar en que se ven envueltas, pues si algo ca-
racteriza al ser humano es su facultad para 
imaginarse en el lugar del otro, gracias a 
su capacidad comunicativa. De esta forma, 
el punto de vista del semejante sobre tal o 
cual aspecto de la libertad o de la igualdad 
puede ser, si no asumido, sí comprendido y 
respetado; y la libertad, concretamente, pue-
de ser entendida como oportunidad para el 
crecimiento en humanidad y no únicamente 
en tanto que disposición arbitraria para la 
concepción y ejecución de ideas y acciones. 
Porque el límite intrínseco a cierta forma de 
comprender la libertad es el de ver en ella la 
simple afirmación del deseo de un sujeto de 
tipo monádico. 
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De la fraternidad al amor 
Si la libertad es pues ese valor típicamen-

te moderno que se va abriendo paso a través 
de la historia de nuestras sociedades, pode-
mos preguntarnos sobre su relación con ese 
otro principio o valor que, en un plano no ya 
colectivo, como la igualdad y la fraternidad, 
sino ante todo existencial, se le opone y com-
plementa, esto es, el amor. El amor es una 
noción que asimismo comprende una gran 
cantidad de referentes, desde el amor erótico 
al amor a la patria o a una religión, pasan-
do por el amor a los amigos, a la familia, a 
la naturaleza, etc. Sin embargo, conlleva en 
todos los casos una nota de cercanía, de de-
seo de relación fuerte y permanente con ese 
sujeto u objeto amado. Se trata del deseo 
de convivir con ese sujeto o esa actividad, 
porque en su proximidad nos reconocemos 
como lo que somos y queremos ser. 

La libertad entendida como búsqueda 
permanente de nuevas posibilidades corre 
el peligro de olvidar el componente “sagra-
do” de determinados bienes, la idea de que 
aquello que nos permite vivir es precisamen-
te la dedicación por la que unos y otros nos 
ofrecemos atención y cuidado. La multiplica-
ción ilimitada de vivencias se estrella asimis-
mo contra la idea de una profundidad de la 
experiencia por la que la relación con un su-
jeto o actividad determinados puede ganar 
en intensidad y en sentido a través del tiem-
po. De manera que lo que hasta cierto punto 
es susceptible de garantizar el despliegue 
del potencial de una determinada relación es 
el sacrificio de otras posibilidades juzgadas 
como inferiores en valor o pertinencia. Si la 
libertad explora la existencia, desde el punto 
de vista de una búsqueda permanente de la 

alteridad en objetos y sujetos exteriores, des-
conocidos, atractivos por su dimensión sor-
prendente e imprevisible, el amor incide en 
el valor de la fidelidad a una única y singular 
matriz de posibilidades comprendida desde 
la perspectiva de su infinito interno. 

Se hace evidente que la mencionada 
acepción de la libertad entendida como rea-
lización de la esencia interna de un ser, esto 
es, como expresión esclarecida de su íntima 
naturaleza, está internamente ligada a la 
cuestión del amor, por cuanto, en ambos ca-
sos, se trata de la persistencia en una orien-
tación vital considerada superior al culto a 
la pluralidad de opciones. De manera que 
cuando nos referimos a la polaridad libertad 
/ amor estamos aludiendo generalmente a 
la concepción de la libertad entendida como 
capacidad de distancia crítica, de apertura 
permanente a diferentes posibilidades; la li-
bertad en su aspecto ligado a la experiencia 
de la búsqueda de nuevos caminos frente a 
la profundización en una dirección concreta 
y singular de la existencia. 

Esta concepción de la libertad supone 
un cuestionamiento implícito con relación a 
cualquier contenido vital que pretenda limi-
tarla. Se trata de la pregunta por el criterio 
gracias al cual una determinación práctica 
puede representar un valor frente al que lo 
sacrificado no ha de volver para reivindicar 
sus derechos, de forma que la apuesta por 
un ser o un bien amado sea merecedora de 
ese tiempo y energía sustraídos al resto de 
posibles. Al tiempo que la perspectiva del 
amor dirige a la libertad, como multiplica-
ción indefinida, una interrogación relativa a 
la posible carencia o vacío interno intrínse-
cos a un movimiento constante de distancia-
miento de toda encarnación del bien. Ambos 
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principios se sorprenden mutuamente limita-
dos en su forma de aproximarse a la voca-
ción infinita de la experiencia. 

El amor como llamada 
Uno de los rasgos característicos de la 

experiencia del amor es su dimensión vo-
cacional, esto es, el hecho de que el sujeto 
de tal experiencia se sienta llamado a vivir y 
actuar a la luz de su intensa relación con el 
bien o la persona en cuestión. El sujeto del 
amor se halla interpelado, nombrado y en 
cierta forma “bautizado” por ese encuentro 
permanentemente renovado por el que su 
ser es invitado a darse en cuerpo y alma. Así 
como el concepto de libertad supone el do-
minio por el que el sujeto soberano es capaz 
de tomar o descartar tal opción, en el caso 
del amor nos encontramos con una dinámica 
en la que el sujeto se experimenta sujeto a la 
experiencia que hace de su persona un ser 
determinado en su singularidad. Más que de 
elegir, en su caso podemos incluso hablar de 
su ser elegido por el sujeto-objeto que suscita 
su amor5. 

El amor conlleva pues una dimensión de 
fatalidad que ha venido siendo ilustrada des-
de las antiguas tragedias hasta las creacio-
nes románticas de tiempos más modernos. 
Una fatalidad que, en el caso de Antígona, 
por ejemplo, se manifiesta a través de su fi-
delidad absoluta a la memoria del herma-
no, a pesar de que no faltaran razones para 
poner en cuestión la legitimidad del ritual 
funerario clásico, de manera que las auto-
ridades de la ciudad decidieran saltarse la 
costumbre. Aquí la fatalidad viene asociada 
a la muerte de la heroína, pero la cuestión 
fundamental se encuentra en esa percepción 
de la realidad de un valor que trasciende 

cualquier razonamiento crítico y su even-
tual toma de distancia; como si los lazos del 
amor implicaran una determinación previa a 
toda idea de libre y racional deliberación6. 

Este aspecto relativo al sentimiento de una 
fuerza que compele al sujeto amoroso nos 
invita a pensar en una esencia arcaica de 
indomable espontaneidad por la que sería 
ajeno a la conciencia entendida como capa-
cidad reflexiva. Sin embargo, hay que tener 
en cuenta la dimensión cultural que hace que 
tal naturalidad venga siempre impulsada y 
filtrada por un contexto de normas y costum-
bres, de forma que lo que parece ser la pura 
expresión del deseo más íntimo es también 
en realidad el reflejo de una historia inme-
morial. En el caso de la citada Antígona su 
defensa numantina del ancestral derecho de 
su hermano a ser enterrado viene mediada 
por la tradición que hace del ritual en cues-
tión una marca esencial de reconocimiento. 
El ímpetu sentimental de la heroína está pues 
ligado a una realidad socio- cultural que 
encuadra e inspira el sentimiento de deber 
familiar de la hermana. 

Si la libertad establece una distancia 
respecto a toda norma o criterio exterior al 
propio determinarse, en el caso del amor el 
impulso viene ya orientado por la fuerza de 
atracción de su objeto, aunque en tal fuer-
za seguramente se transluzca una realidad 
que va más allá del aspecto manifiesto de 
la relación y del sujeto-objeto en cuestión. 
Se trata de la presencia latente de un uni-
verso de condicionamientos que hace que 
la propia pasión sea también la respuesta a 
una constelación de posibilidades que pre-
cede a la determinación amorosa. El sujeto 
corresponde a una interpelación que le llega 
desde diversas fuentes vitales, biológicas, 
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culturales, de modo que su iniciativa puede 
ser puesta en cuestión desde el principio de 
la libre y total autodeterminación, a la luz 
del cual la energía desplegada por aquel 
aparece como el resultado de leyes que, 
consciente o inconscientemente, le superan y 
predeterminan. 

La libertad como posibilidad infinita 
Frente a esta referencia más o menos 

implícita a un universo que llama, interpela 
y orienta al sujeto de la experiencia amo-
rosa, la libertad pretende refundar siempre 
desde sí misma el campo de lo posible. Su 
ambición consiste en reinventar el mundo de 
la vida abriendo el abanico de actividades 
y representaciones. De forma que, aunque 
la existencia humana se encuentra siempre 
relativamente situada entre determinadas 
condiciones, el sujeto moral mantiene y culti-
va la perspectiva de una apertura incesante 
del horizonte explorable, como si nada de 
lo alcanzado y vivido pudiera satisfacer la 
curiosidad de un sujeto que tiende a preferir 
el intervalo que va de lo conocido a lo des-
conocido antes que la identidad7. 

La libertad, como multiplicidad, se carac-
teriza pues por hacer del movimiento hacia 
la alteridad su razón de ser; pero no la alte-
ridad entendida como dimensión, que ante-
cediendo al sujeto le hace desear permane-
cer en su presencia, expuesto a su llamada 
y correspondiéndole con su generosa dispo-
nibilidad; sino una alteridad hacia la que 
se dirige con la intención de vivirla desde la 
distancia de quien desea conservar su sobe-
rana disponibilidad. Una alteridad que, al 
fin y al cabo, tiene mucho de pretendido ale-
jamiento de lo que es experimentado como 
finitud: es el propio abrirse del horizonte lo 

que llama la atención como promesa de una 
conquista permanente, donde lo alcanzado 
es siempre puntual y efímero. El sujeto no 
aspira a identificarse ni a sacrificarse por 
ningún bien absoluto, sino a consagrarse 
al propio proceso de búsqueda mediante el 
que su existencia se experimenta a sí misma. 

Aunque su criterio es el de la acumula-
ción de experiencias provenientes de dife-
rentes fuentes, también podríamos pensar 
que procura alcanzar la construcción de un 
sí mismo cada vez más pleno y consciente 
de sí mediante ese proceso. Sin embargo, 
tal propósito implicaría, al menos, cierta 
idea unitaria de su propia persona y de la 
vida humana en general, para lo cual debe 
contar con vectores existenciales capaces de 
ofrecer una orientación a su aventura vital, 
pues de lo contrario la apertura es sinóni-
mo de agitación puramente aleatoria. Sobre 
todo, cabe imaginar que tal criterio unifica-
dor debe tener que ver con la relación con 
los otros, por cuanto es ahí donde el sujeto 
moral consigue configurar un sí mismo hu-
manamente constituido por la comunicación 
y el lenguaje. Su libertad experimentadora 
es deudora de la trama de relaciones que 
hacen del mundo vivido un espacio de reco-
nocimiento, capaz de dar sentido a lo que en 
caso contrario sólo sería una suma fragmen-
taria de instantes8. 

En tal movimiento de apertura guiada 
por cierta idea de la existencia la libertad 
se descubre necesitada de un criterio exte-
rior a su propio despliegue autocentrado. 
Ya mediante la palabra dada y recibida, su 
experiencia se ve atravesada por la dimen-
sión de la intersubjetividad, y ello significa 
que el sujeto libre se encuentra emplazado 
a la responsabilidad con relación al otro, a 
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su semejante. Así, por mucho que la posi-
bilidad como pasión reclame una búsqueda 
permanente de la novedad, lo cierto es que 
tal aventurarse requiere igualmente de una 
experiencia de comprensión de uno mismo y 
de los semejantes, gracias a la cual el suje-
to moral accede a trazar un camino sin de-
jar de reconocerse a sí mismo como sujeto 
unitario capaz de dar y darse cuenta de su 
identidad en devenir. 

El amor a la libertad y la libertad 
del amor 

El sujeto moral se adentra en la dimen-
sión que podemos caracterizar como terreno 
fértil para el amor, al experimentar y reco-
nocer la raíz intersubjetiva de la libertad. 
Se trata del universo de la comunicación a 
través del cual el ser simbólico y hablante 
participa de una comunidad de semejantes 
gracias a la cual trasciende su singularidad 
entendida como experiencia monádica de su 
ser. Se comprende que más de un pensador 
haya establecido el vínculo existente entre la 
propia libertad individual y el reconocimien-
to mutuo de los seres libres, bien sea a través 
de un despliegue dialéctico de la autocon-
ciencia o de una reflexión empírica, si no 
introspectiva. Sin embargo, la necesidad de 
integración en el mundo social es susceptible 
de inspirar una utilización meramente es-
tratégica de la experiencia comunicativa, lo 
que hace pertinente ahondar en la relación 
entre la intersubjetividad y el amor. 

El sujeto libre accede a la experiencia 
amorosa gracias a la comunicación, ya que 
es mediante la palabra y los signos como se 
experimenta a sí mismo en tanto que ipsei-
dad9, esto es, conciencia de sí capaz de dar 
testimonio de su propia vida en transforma-

ción como unidad continuada en el tiempo. 
En efecto, caracterizándose emblemática-
mente por el esfuerzo en la conservación 
y cuidado de su objeto, el amor irá desve-
lándose en el transcurso de un movimiento 
por el que el ser humano custodia la llama 
originaria que alumbra su esencia. Aunque 
el libre deseo implique siempre la alteridad, 
su impulso conlleva igualmente la salvaguar-
da de un sí mismo sin el que tal alteridad 
no llegaría a ser ni a manifestarse. Resulta 
tan necesario avanzar hacia lo desconocido 
como la afirmación del valor de los sujetos 
que se aventuran en tal descubrimiento. Y el 
elemento fundamental por el que cualquier 
persona es estimada en su condición de tal 
es su potencial lingüístico-comunicativo, su 
capacidad para concebir el mundo de la 
vida desde su posición recreadora de signos 
y símbolos, gracias a los cuales se lo repre-
senta, imagina, interpreta y piensa como un 
campo de posibles con vocación de totalidad 
dialógica y abierta, nunca completamente 
clausurada. 

El sujeto libre desea multiplicar sus pers-
pectivas vitales, sus experiencias y conoci-
mientos, sin dejar de reconocerse a sí mismo 
a través de los demás y del lenguaje. Aunque 
se proyecte siempre de algún modo hacia lo 
nuevo y diferente, su conciencia se sabe deu-
dora de una naturaleza humana comparti-
da cuya profundidad y amplitud trasciende 
cualquiera de sus elecciones. Aquello que en 
su caminar actualiza y recrea con relación a 
su condición humana equivale a un desplie-
gue singular de la misma, al tiempo que su 
acción se encuentra siempre conectada con 
el fondo de conocimientos y aspiraciones in-
dividuales y compartidas gracias a los cuales 
emerge como posibilidad. Así, la conciencia 
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de tal pertenencia le hace tomar cuenta de 
eso que en su vida se encuentra como don 
de la existencia humana, desde las lenguas 
que lo habitan, hasta los mitos, concepciones 
y prácticas de la sociedad y la cultura en las 
que vive. Aquello que más arriba veíamos 
que el espíritu de la libertad tiende a criticar 
en el amor lo encuentra en sí mismo como 
libertad siempre situada. 

En el camino de afirmación de su ser li-
bre, la acción moral se encuentra como ve-
mos con una esencia humana, y una deter-
minación de la misma, que aunque abierta 
a su iniciativa se ve llamada a ser respetada 
y amada. ¿De qué le sirve al hombre “ga-
nar el mundo y perder su alma”? La pregun-
ta evangélica apuntaba a la necesidad de 
que la conciencia libre salvaguarde aquello 
que la humaniza: la humanidad por la que 
la libertad individual se sabe inmersa en un 
tejido de relaciones que la hacen posible y 
que además le dan profundidad y sentido10. 
Se trata de reconocerse como autoconcien-
cia unitaria en el tiempo sin dispersarse en 
un uso aleatorio de la libertad, e igualmen-
te de que la alteridad del otro signifique 
algo más que facilidad u obstáculo para la 
consecución de los propios objetivos. Si el 
sí mismo puede verse traicionado, cuando 
la acción y su deseo aspiran a bienes ex-
teriores, olvidándose de su esencia huma-
na, el ser coherente y unitario que debe ser 
conservado pasa por la relación con el otro 
como palabra dada, escuchada, comparti-
da. De lo contrario nos hallaríamos ante la 
configuración criticable de una libertad au-
tosuficiente que en su monádica soberanía 
se pierde y disgrega en mil y una ambicio-
nes para mejor afirmar su aislada y frag-
mentaria realidad. 

El sí mismo que ha de ser honrado duran-
te la realización de la libertad no es pues el 
sujeto comprendido como soberano absolu-
to, que se proyecta en una miríada de aven-
turas para mejor volver a su indiferente auto-
nomía. Guardar la memoria del propio ser, 
evitando una vivencia de la libertad entendi-
da como proyecto exclusivamente individual, 
entraña dialogar con quien en uno mismo 
y en otros nos conmina a la celebración de 
la vida humana como interrelación. Precisa-
mente porque aspiramos a una libertad mo-
ral enraizada, esto es, porque deseamos que 
dure y se afirme en el tiempo, por amor de 
la libertad sabremos abrirnos al significado 
de esa otra libertad que emana del amor. En 
efecto, del mismo modo que la multiplicación 
de experiencias promete y otorga una plu-
ralidad de contenidos vitales susceptible de 
enriquecer el acervo y horizonte existencial 
del sujeto moral, este es capaz de valorar la 
importancia de una concepción de sí mismo 
y de sus semejantes por la que tal plurali-
dad es una oportunidad para evolucionar 
en su conocimiento y comprensión de la vida 
humana, de manera que vuelve su atención 
hacia aquello que a través de una existencia 
en devenir se perfila como universal y eter-
no, al menos como búsqueda permanente 
del sentido. 

Si el amor es interés íntimo en la proximi-
dad y la relación con su objeto, aunque su 
concreción parezca reducir en cierto modo 
el campo de lo posible, al mismo tiempo 
permite profundizar en el sentido de tal re-
lación11. Conocer y conocerse significa dar 
testimonio de la trayectoria por la que cada 
sujeto se abre camino en la aventura de la 
existencia, la forma por la que afronta la 
finitud y aspira a la vida inmortal. Porque 
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cabe pensar que el ser humano visualiza en 
cada gesto, acción y palabra la posibilidad 
de una experiencia simbólica gracias a la 
cual trasciende su finitud, siendo el amor en 
todas sus formas una invitación a la reunión 
de los sujetos libres en su encaminarse hacia 
el sentido existencial. 

Espiral de la reconciliación  
simbólica 

Aunque el valor de la libertad conlleva 
como hemos visto un impulso de experimen-
tación con la alteridad que tiende a disgre-
gar al sujeto, su conciencia relacional y sim-
bólica lo invita siempre a recentrarse en su 
humana raíz. La temporalidad finita le mue-
ve a aspirar a la diferencia y la identidad, 
a abrir el campo de lo posible sin dejar de 
ahondar en su ser unitario. Su voluntad de 
infinito se sabe enraizada en una condición 
finita por la que aquello que realiza en el 
sentido de la apertura de su horizonte exis-
tencial satisface su deseo desde la perspecti-
va de la experiencia simbólica, en la que la 
vivencia singular se articula con su proyec-
ción hacia una totalidad abierta. De manera 
que ya no es la multiplicación de acciones y 
bienes lo que en sí mismo acercaría de un 
modo lúcido al auténtico ideal de libertad 
sino la comprensión del valor único de cada 
instante y cada persona amada, disponible 
para abrirse desde su propia singularidad 
hacia el reconocimiento del misterio de la 
vida y del otro. 

Una vez que el sujeto moral se recono-
ce como sujeto llamado a ser lo que es a 
través de su relación de ida y vuelta con la 
alteridad, ve en cada experiencia una opor-
tunidad para ahondar en el sentido de su 
vocación humana, esto es, el amor a la vida 

presente y a la libertad por la que se abre 
a nuevas interrogaciones y perspectivas. Su 
afirmación del amor y de la libertad puede 
ser más o menos armoniosa, pero sabe que 
la tarea de vivir consiste en atender a ambas 
exigencias, desde el deseo ético, estético y 
metafísico de una reconciliación entre am-
bos valores, en la forma de una trayectoria 
espiral ascendente por la que cada polo 
alimenta al otro en un dinamismo vital y 
creativo. Esta imagen nos sirve de ejemplo 
para simbolizar una actitud que comprende 
el significado de la propia existencia como 
profundización y aventura, donde cada mo-
vimiento de expansión de la conciencia y de 
la libertad se ve urgido a volver hacia un 
centro vital que le otorga raíz y orientación. 

El amor conduce al sujeto a recordar y 
volver siempre, como Ulises a Ítaca, a ese 
origen existencial gracias al cual se sabe 
vivo y consciente de su dinámica identidad, 
para nuevamente navegar hacia la explora-
ción de nuevas posibilidades, en un ritmo de 
repliegue y despliegue constituyente de uno 
de los principales ejes del arte de vivir. Se 
trata como vemos de un movimiento de do-
ble sentido, de un exilio y éxodo que cons-
tituye el fundamento de una vida consciente 
que experimenta y aprende, abriéndose a 
nuevas posibilidades desde el deseo de se-
guir siendo ella misma. Un movimiento que 
por encarnarse en la finitud se sabe destina-
do a procurar su reconciliación mediante un 
proceso simbólico que reúna lo que aparece 
como separado. En este sentido podemos re-
cordar que el término símbolo, derivado del 
griego syn-balein, lanzar o proyectar juntos 
dos fragmentos de un objeto previamente 
quebrado, alude a esa conjunción de lo dis-
tante en el reconocimiento de su mutua per-
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tenencia. Hace pues referencia a una unión, 
precedida de una trayectoria de división, 
que trata de prever el reencuentro entre los 
portadores de ambos fragmentos del objeto 
simbólico. 

Así podemos comprender la conjunción 
deseable del amor y la libertad como un fe-
nómeno de características simbólicas en la 
medida en que tal reconciliación es siempre 
una propuesta que, al igual que acontece en 
la actividad simbólica, parte de una realidad 
sensible para apuntar a una dimensión espi-
ritual; invita a una interpretación abierta de 
la actitud existencial, acción y/o represen-
tación objeto del pensamiento; y finalmente 
presupone la idea de un movimiento infinito 
de aproximación al sentido último de la mis-
ma12. 

La necesidad de reconciliar el amor y la 
libertad deriva del hecho de que toda acción 
se encarna en un aspecto delimitado de la 
experiencia, esto es, adolece de su dimen-
sión finita. Querer que lo realizado tenga en 
cuenta lo no realizado representa esa ambi-
ción por la que el sujeto moral piensa en su 
existencia como en un todo abierto: una vida 
que se conoce a sí misma como tal, en su 
unidad interna, al tiempo que evoluciona y 
crece. Así, en la contradicción relativa entre 
el amor y la libertad veíamos que el sujeto 
ético sabe que la insistencia en el cuidado 
del valor amado utiliza el tiempo que podría 
dedicar a nuevas experiencias y conocimien-
tos, mientras que la exploración de nuevos 
horizontes lo aleja potencialmente de la 
profundización en el sentido de su relación 
con tal bien. La reunión simbólica de ambas 
dimensiones se cifra, por el contrario, en la 
visión y experimentación del amor en tanto 
que libertad y viceversa. 

Entre la aventura y la peregrinación 
En nuestra época de creciente interco-

nexión el sujeto ético tiende a vivir en un ir 
y venir entre la afirmación identitaria de sus 
raíces y la apertura cosmopolita que lo lleva 
a conocer otros horizontes culturales en los 
que crecer como persona. En ausencia de tal 
movimiento complejo y ambivalente, lo que 
para unos asume los rasgos de una identi-
ficación acrítica y monolítica con el origen, 
para otros puede llevar a una pérdida de 
toda referencia y la disolución en una plas-
ticidad existencial carente de profundidad y 
sentido. Podemos ver esta cuestión como una 
declinación de esa misma polaridad axioló-
gica que hemos caracterizado con los tér-
minos de amor y libertad. El conflicto entre 
identidad y apertura nos remite asimismo a 
ese anhelo que trata de encontrar su recon-
ciliación a través de una actividad simbólica 
desde la que reunir lo que tiende a presen-
tarse como separado. 

La capacidad humana para abrirse a la 
alteridad, para experimentarse en relación 
con ella, lleva implícita la conciencia de una 
pertenencia inicial gracias a la cual valora-
mos aquello que nos interpela, y viceversa, 
somos conscientes de aquello en lo que ha-
bitamos y creemos cuando lo vemos desde 
la perspectiva de una realidad diferente. De 
este modo, nuestra libre apertura a lo dife-
rente conlleva el desplegarse de una singula-
ridad que se busca a sí misma y aquello que 
de sí afirma viene sustentado por la relación 
con su diferencia. Este juego de reciprocida-
des proviene de la actividad simbólica por la 
que comprendemos lo que se nos presenta 
desde lo que ya sabemos, a la vez que ese 
mismo saber va emergiendo gracias al con-
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tacto con aquello que en tanto que aconteci-
miento nos marca y constituye como sujetos. 

El propio camino de la experiencia, con 
sus viajes, encuentros, aprendizajes, remi-
te a ese origen y ese destino gracias a los 
cuales se entiende como tal. Sin embargo, 
el devenir de toda trayectoria vital se ve ten-
sionado por ambos horizontes y es a cada 
instante llamado a recrear su significado. 
El sugerente verso machadiano “caminante 
no hay camino, se hace camino al andar” 
apunta a esa dimensión por la que reinter-
pretamos a cada instante el origen y el desti-
no, es decir el sentido de nuestros pasos. No 
se trata de partir del amado origen hacia la 
ansiada libertad o a la inversa y sin más, 
sino de reinterpretar ese origen y ese libre 
destino a la luz de ese mismo caminar, por-
que es en el seno de ese movimiento vital 
donde se revelan las fortalezas y debilidades 
de cada valor en la propia vida. El sujeto éti-
co va descubriendo la profundidad de lo que 
le da fundamento vital y afectivo, así como la 
fuerza dinámica de lo que le llama a explo-
rar nuevas posibilidades, en el transcurso de 
su propia existencia. 

La reconciliación entre los polos del amor 
y la libertad, como entre los de la identidad 
y la apertura supone el reconocimiento de un 
conflicto interno a cada valor. Una identidad 
cerrada sobre sí misma está abocada a la 
reiteración y la dureza frágil de lo que no 
tiene recursos para confrontar la diferencia 
y enriquecerse con ella. En sentido contrario, 
la celebración permanente de la alteridad 
puede ser una forma de desconocerse a sí 
mismo, de ignorar el propio origen y los lí-
mites que conforman inicialmente la propia 
experiencia. El sujeto ético puede ver ambos 
valores como oportunidades para ser él mis-

mo a través de su trayectoria vital, ese viaje 
que acoge la profundización en las propias 
convicciones de un peregrinaje y la apertu-
ra a la multiplicidad de experiencias de la 
aventura existencial. Al fin y al cabo, hay en 
el peregrinaje un tiempo para la sorpresa, el 
encuentro con lo inesperado, mientras que la 
exploración implica unas afinidades que de 
uno u otro modo la orientan. El camino de 
la vida va tomando forma a través de una 
dimensión finalista y una improvisadora. 

Conclusión: amor y libertad en  
tensión creativa 

Llegamos al punto en el que libremente 
aceptamos la fidelidad al amor y amorosa-
mente nos aventuramos en la exploración 
del mundo y sus posibles. La reconciliación 
entre ambas exigencias es empero una suer-
te de ideal que sólo puede llevarse a cabo de 
forma provisional. Y sin embargo, su carác-
ter transitorio, deudor de la propia vitalidad 
que como tal implica movimiento, es acaso 
la marca misma de su autenticidad. El sujeto 
moral viaja hasta los confines de su ámbito 
conocido y más allá, pero a menos que se 
pierda absolutamente a sí mismo, recuerda 
de dónde viene para saber hacia dónde 
va. Al mismo tiempo desea ese viaje de la 
experiencia porque gracias a él retoma su 
origen y lo orienta bajo la luz de la posibi-
lidad, para comprenderlo desde la libertad 
de quien elije, critica y evoluciona. 

El amor a las raíces, a la propia iden-
tidad, es válido y necesario en la medida 
en que no sea impuesto como límite que se 
adiciona al límite natural de la finitud. La 
finitud antropológica puede tentar a una 
visión según la cual el individuo se sumer-
ge completamente en una etnia, religión o 
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ideología que daría sentido inmortal a su 
trayectoria vital, pero tal promesa responde 
a una concepción que limita la libertad del 
sujeto y su singularidad. La llamada crisis 
del sentido de la época contemporánea, la 
disolución de las certezas absolutas que en 
cierto modo se corresponde con el proceso 
de secularización, puede ser confrontada 
desde la asunción de la libertad como valor 
inalienable gracias al cual somos capaces 
de revivir el amor a la vida, lo sagrado y los 
ideales desde la convicción personal antes 
que la presión del entorno o el miedo a las 
preguntas y la libre discusión. 

El valor de la libertad implica asimismo 
el reconocimiento positivo de aquello con 
lo que podemos relacionarnos libremente, 
la singularidad de cada situación en que se 
manifiesta ese ser uno mismo en que se dan 
cita el bien o las bondades de la vida que 
amamos y la búsqueda de lo que trasciende 
lo ya conocido y vivido. Frente a la simple 
y llana negación de toda identidad y per-
tenencia cabe asumir dicha relación con lo 
que nos une al prójimo y al mundo como 
espacio abierto a la interpretación personal 
y libre, de forma que lo que nos estructura 
sea una vida en que el amor sea un valor 
que acepte ser recreado desde la libertad. El 
Dios o los dioses que nos guían saben que lo 
que da sentido es el movimiento que va de 
lo inmediato a lo elegido y de lo elegido a 
lo inmediato. Nos demandan participar en 
el descubrimiento y la formulación de lo sa-
grado, recordando al individuo que lo que 
le hace persona es su relación con quien le 
precede y trasciende (prójimo, ideales, cultu-
ra, lengua, etc.) y al mismo tiempo su libre 
y singular aportación a tal constelación que 
desde un comienzo lo acoge e inspira. 

Así pues, más que un retorno acrítico a 
los valores tradicionales y su versión de lo 
sagrado, que garantizaría un sentido con el 
que encauzar nuestra existencia, la reflexión 
sobre la relación conflictiva y dinámica del 
amor y la libertad nos anima a considerar 
nuestro tiempo presente como ocasión para 
la escucha de lo existente y el diálogo en la 
búsqueda de una interpretación creativa que 
convierta lo que nos ha sido dado en un nue-
vo comienzo. El ser y la diferencia, el amor y 
la libertad, nos invitan a una conciencia lúci-
da de la necesaria tensión creativa entre am-
bos valores vitales, donde la conciencia de 
su mutua necesidad conduce a la reflexión 
de cada valor a la luz de lo que lo contradi-
ce, interpela y complementa. El sujeto moral 
siente las disyuntivas asociadas a esta ten-
sión axiológica sabiendo que su solución es 
tan urgente como aproximada, de manera 
que la exigencia interior de la meditación 
ética refleja y se ve reflejada también en su 
atención a la democracia como espacio pú-
blico, donde a su vez se desarrolla el conflic-
to fecundo entre la libertad y la igualdad, la 
identidad y la pluralidad. 

Las preguntas y perplejidades filosóficas 
más radicales admiten una respuesta pro-
blemática, por cuanto la vida humana y su 
conciencia se ve sujeta a una expresión de 
sí misma atravesada por la temporalidad y 
la finitud. Si la vocación de nuestro pensar 
y de nuestro deseo es infinita, nuestra situa-
ción existencial es finita, y seguramente esta 
contradicción metafísica posibilita la apari-
ción de dualidades como la tratada en estas 
páginas. Con el fin de que el amor no se en-
cierre en sí mismo y la libertad no se pierda 
en el vacío, el sujeto moral tratará de cuidar 
el valor de la apertura y el de la lealtad, y al 
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hacerlo aprenderá a transformar el conflicto 
en creatividad. Al fin y al cabo, es en el mo-
mento presente donde se decide siempre la 
interpretación más pertinente de ese simbo-
lismo existencial por el que se procura reunir 
lo que estaba separado, la revelación de la 
visión que reúne lo fragmentado en un ideal 

integrador. Llegando en cada caso a actuali-
zar el significado práctico de esa sabiduría, 
según la cual el amor verdadero finalmente 
nos hace libres y la libertad consecuente nos 
hace amar con mayor conciencia las condi-
ciones de nuestra singular humanidad. 

NOTAS

1 En la filosofía clásica griega el platonismo se caracteriza como es sabido por oponer el mundo de 
las ideas a la experiencia sensible, dualidad que Aristóteles se encarga de reequilibrar. El debate sobre 
lo que responde a un fundamento natural o un criterio cultural está asimismo presente en dicha tradición 
filosófica. Estos binomios llegan hasta la filosofía moderna, donde además se explicita la tensión entre 
el sujeto y el objeto en cuanto tales, así en Descartes y Kant. La búsqueda de una reconciliación entre 
principios es una cuestión que, aunque en el caso de Hegel derive en una dialéctica de la razón que pre-
tende superar toda oposición mediante diferentes síntesis que realizan la Idea absoluta, vuelve siempre 
como un horizonte de la filosofía intemporal. Así por ejemplo en la filosofía de Jaspers, que muestra las 
antinomias de la existencia procurando superarlas desde una experiencia de la trascendencia que pasa 
por la libertad y la fe filosófica: «Si en lugar de las cosas en el mundo, quiero conocer un ser en sí en tanto 
que ser absoluto, me veo cercado de antinomias, que hacen fracasar todo mi pretendido saber en con-
tradicciones. Si quiero saber lo verdadero en tanto que fin objetivo de la acción, que sería una perfección 
realizada y más allá de la cual no habría nada, me encuentro luchando con contradicciones en cuanto 
me represento los ideales y las utopías posibles, y seguidamente cada vez que intento realizarlos» −Karl 
Jaspers, Philosophie, trad. Jeanne Hersch, París, Springer-Verlag, 1984 [1931], pp. 459-460. 

2 Esta concepción de valores legítimos en conflicto, llamada “pluralismo de los valores” o “pluralis-
mo moral”, ha emergido en el seno del pensamiento contemporáneo, con autores como Max Weber e 
Isaiah Berlin. Se trata de una visión que ya no se apoya sobre una percepción orgánica del universo de 
los valores que los jerarquice de modo coherente y claro, como acontecía en épocas anteriores. Cf. Max 
Weber, El político y el científico, trad. Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1998 [1919]; Isaiah 
Berlin, Sobre la libertad, trad. Angel Rivero, Belén Urrutia, Natalia Rodríguez, Madrid, Alianza Ensayo, 
2017 [1969]. 

3 En ¿Qué es la Ilustración? Kant tematiza el núcleo del pensamiento moderno iluminista, consistente 
en el reconocimiento progresivo de las facultades que, naturalmente presentes en la humanidad en cuanto 
tal, permiten al sujeto moral pensar, juzgar y actuar cada vez con una mejor fundada autonomía. Cf. 
Immanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?, trad. Roberto R. Aramayo, Madrid, Alianza, 2007 [1784]. 

4 Henri Bergson escribe que la democracia “proclama la libertad, reclama la igualdad y reconcilia 
estas dos hermanas enemigas recordándoles que son hermanas, poniendo por encima de todo la fra-
ternidad”. Cf. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, París, Félix Alcan, 1937 
[1932], p. 304. 

Amor y libertad
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5 Elogiado por Platón en cuanto Eros filosófico, afectividad espiritual que lleva al sujeto a desear 
elevarse hacia el mundo ideal; reivindicado con diferentes argumentos desde el pensamiento cristiano o 
por un filósofo como Spinoza; precisamente el hecho de que el sujeto sea en cierto modo cautivado por 
el amor es lo que hace que haya sido tratado con cierta reserva y visión crítica por muchos pensadores, 
sobre todo en su versión más pasional. Sin embargo, como nos lo recuerda Jean-Luc Marion, la propia 
palabra filo-sofía revela que en el origen del pensar hay un previo “amor” a la “sabiduría”, un deseo 
primordial de comprender y vivir mejor nuestra vida humana, que implica la disposición a dejarse trans-
formar en el camino del descubrimiento de la verdad. Cf. Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, París, 
Grasset, 2004 [2003], p. 11. 

6 Nicolas Grimaldi insiste en el aspecto pre-racional de la experiencia amorosa en su ensayo sobre el 
amor, el hecho de que no se pueda dar cuenta de él con razones que agoten su misterio, pues su apari-
ción y su fuerza responden a motivos que trascienden cualquier análisis puramente objetivo. Cf. Nicolas 
Grimaldi, Les métamorphoses de l’amour, París, Le Livre de Poche, 2012 [2011]. 

7 Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada, describe una libertad de la conciencia caracterizada por no 
identificarse con ninguna objetividad, negando lo existente para mejor reivindicar siempre su apertura 
constante a lo posible, en la línea del hegeliano “no es lo que es y es lo que no es”. Cf. Jean-Paul Sartre, 
L’Etre et le Néant, París, Gallimard, 1999 [1943]. 

8 Albert Camus desarrolla en El hombre rebelde la reflexión autocrítica que le ha llevado a superar el 
esteticismo nihilista de su obra El mito de Sísifo para proponerse la refundacion de una ética humanista, 
insistiendo en adelante en el valor de la intersubjetividad a la hora de encarnar y dar sentido a la libertad. 
Cf. Albert Camus, L’Homme révolté, en Œuvres II −Essais, 1965 [1951]. 

9 Paul Ricœur desarrolla la idea de una formación de la identidad del yo en términos de diálogo 
permanente con los semejantes y con los símbolos narrativos de la cultura, que abren el horizonte de 
cada sujeto a nuevas posibilidades de interpretación y comprensión de su experiencia vital. Se trata de un 
proceso dinámico gracias al cual el sujeto reconoce su identidad narrativa, su ser sí mismo a través de su 
propia transformación, es decir su “ipseidad”. Cf. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, París, Seuil, 
1990[1990], pp. 167-180, 351-410. 

10 Sobre la participación del sujeto en un «Nosotros» y una «Idea» (ideal o tarea infinita) con los que 
dar orientación y sentido a su libertad, véase Paul Ricœur, Philosophie de la volonté II –Finitude et culpa-
bilité, París, Aubier, 1988 [1960], p. 119 y ss.

11 Sobre la importancia de la temporalidad en la experiencia del amor, la dimensión constructiva y 
paciente gracias a la cual se profundiza en su sentido, de forma que el propio sujeto se va transforman-
do con él, puede verse Erich Fromm, El arte de amar, trad. Noemi Rosenblatt, Barcelona, Paidós, 2003 
[1957]; Alain Badiou, Eloge de l’amour, París, Flammarion, 2016 [2009]. 

12 Mediante su caracterización en términos de actividad simbólica queremos evidenciar el camino 
abierto de la conciliacion entre el amor y la libertad. En efecto, más que de un equilibrio ideal alcanzable 
de una vez por todas, se trata de una búsqueda dinámica del mismo, que acepta la singularidad de cada 
testimonio a la vez que la universalidad del ideal; del mismo modo en que el sujeto de la experiencia 
simbólica profundiza en la misma desde su propia perspectiva existencial, a su vez afectada por aquella 
experiencia, en un movimiento infinito de interpretación y recreación de su sentido último. Sobre la imagi-
nación simbólica como conciliación creativa de dimensiones antropológicas opuestas y complementarias, 
cf. Gilbert Durand, L’imagination symbolique, París, PUF, 2008 [1964]. 
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Aprovechando la reciente celebración del Día Mundial de la Diversidad Cultural y la cam-
paña de difusión por parte de la Relatora Especial de la ONU en materia de derechos cultura-
les, Karima Bennoune, de su “Informe sobre el impacto del fundamentalismo y el extremismo 
sobre los derechos culturales de las mujeres”, me gustaría compartir de modo secuencial algu-
nos de los interesantes trabajos internacionales realizados en los últimos años en esta dirección 
y que están marcando el rumbo de actuación para el diseño de políticas públicas culturales 
desde una perspectiva de respeto a los derechos humanos.

Sin duda, el documento marco inicial es el “Informe sobre los derechos culturales de las mu-
jeres” elaborado por la anterior Relatora, Farida Shaheed, que supuso un cambio de paradig-
ma, clave en el modo en el que, hasta la fecha, se contemplaba la cultura en el trabajo a favor 
de la igualdad. Shaheed rompió con la tendencia por la que se abordaba la dimensión cultural 
como un obstáculo que se interponía en el empoderamiento de las mujeres y las niñas, virando 
el discurso hacia la exigencia de garantías de igualdad en el disfrute de los derechos culturales 
como elemento de protección de su dignidad. Dichos derechos incluirían tanto el acceso como 
la participación y la promoción de la creación de las mujeres y su contribución al desarrollo 
cultural de los pueblos. Entre los aspectos estratégicos recogidos por Shaheed destacaron tanto 
el papel de las mujeres en la identificación e interpretación del patrimonio cultural, así como 
su protagonismo, a la hora de decidir qué tradiciones, valores y prácticas culturales deberían 
mantenerse, modificarse o abandonarse definitivamente. De hecho, frente a los peligros de la 
fijación cultural disecada y esencializada, incorporó una profunda reflexión sobre la cultura 
como campo de poder en disputa permanente.

Como se recogía en este primer Informe:
“Los derechos culturales deben verse como derechos que también guardan relación con qué 

miembros de la comunidad están facultados para definir la identidad cultural de esta. La rea-
lidad de la diversidad dentro de las comunidades hace imperativo garantizar que se escuchen 
todas las voces de una comunidad”.

CORTAFUEGOS FRENTE AL ODIO Y LA PUREZA:  
LOS DERECHOS CULTURALES DE LAS MUJERES 
ESTEFANÍA RODERO SANZ

“Esto es una llamada de advertencia para nuestros tiempos.  
Nos enfrentamos a una avalancha de odio mundial que avanza 

en múltiples direcciones, a la que debemos dar una respuesta mundial urgente.”

“Los derechos culturales de las mujeres no son un complemento de la lucha contra el fundamentalismo y  
el extremismo; son un factor decisivo, sin el cual esta lucha no puede tener éxito.”

Conclusiones del Informe A/HRC/34/56 sobre el fundamentalismo y  
el extremismo de la relatora especial de derechos culturales de Naciones Unidas
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Se volvía a poner así ante el foco de atención internacional el riesgo que supone el hecho 
de considerar las identidades colectivas como abarcadoras de todas las características de los 
individuos, instando a seguir generando políticas públicas sensibles al papel que desempeñan 
las identidades en los procesos de exclusión social de las mujeres.

“La identidad colectiva entraña poner en tela de juicio significados y definiciones y está 
siempre vinculada a las estructuras y dinámicas de poder subyacentes en relación con el ac-
ceso y el control de los recursos económicos, políticos y culturales (…) Reconocer y proteger la 
multiplicidad de identidades ayuda a resistir y superar aquellas fuerzas políticas, en particular 
las políticas de identidad, que pretenden anular toda posibilidad de pluralismo en la persona 
y en la sociedad, así como la igualdad entre los géneros” .

Quién decide qué:  
patrimonio, identidad y derechos culturales de las mujeres

Reflexionando también sobre la pauta de invisibilización de las aportaciones y funciones 
de las mujeres en el campo cultural, el Informe inicial, frente a la tendencia al estudio del papel 
ejercido por las mujeres en la perpetuación de determinados valores culturales o como guar-
dianas de la reproducción de la cultura dominante de su comunidad, se atrevía a apuntar tími-
damente una línea de trabajo que nos tocará recorrer en los próximos años: el papel histórico 
de las mujeres en la impugnación de las normas y los valores culturales dominantes.

En esta visión de los derechos culturales como derechos empoderadores, lógicamente liga-
dos al disfrute de otros derechos (muy interesante la línea de estudio creciente sobre las tradi-
ciones culturales de derecho a la tierra de las mujeres y cómo estos elementos tradicionales sí 
se han visto debilitados y rechazados), se pone un especial énfasis en la participación de las 
mujeres en la adopción de decisiones:

“La participación activa en la esfera cultural, en particular la libertad para rebatir los dis-
cursos hegemónicos y las normas culturales impuestas ofrece a las mujeres, así como a otros 
grupos e individuos marginados, posibilidades cruciales para dar nueva forma a los significa-
dos (…) ¿Quiénes son la voz legítima dentro de la comunidad?”.

Al hilo de las propuestas recogidas en el Informe de Shaheed, meses más tarde la UNES-
CO publicó el interesante estudio “Igualdad de género, patrimonio y creatividad”, en el que 
se ponía de manifiesto el hecho de que el patrimonio y su salvaguarda son un reflejo de las 
estructuras de poder, no sólo relacionadas con la participación en los procesos de toma de 
decisiones. Teniendo en cuenta que “ninguna comunidad se esforzará por preservar o trans-
mitir aquello que no valora” y constatando que “las mujeres son invisibles y subestimadas 
en la forma en que son retratadas a través del patrimonio de una nación” implementaba en 
formato de guía un enfoque de igualdad de género sobre el patrimonio que tuviese en cuenta 
las diferentes formas en que se ven afectados los géneros por las estructuras de poder dentro 
de una comunidad y sus familias.
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Cortafuegos frente al odio y la pureza: los derechos culturales de las mujeres

¿Quién define qué es patrimonio y su importancia?
¿Quién decide la identidad colectiva?
¿Quién tiene la palabra? ¿Quién es escuchado?
¿Quién se beneficia y quién se ve perjudicado?
¿Quién puede acceder al patrimonio y disfrutar de él?
¿Quién decide las limitaciones al patrimonio?
¿Quién tiene el poder de tomar decisiones sobre los recursos de las personas y de la comunidad?
¿Quién decide qué expresiones del patrimonio merecen ser protegidas? 

Tiempos de urgencia para los derechos culturales:  
austeridad, banalización y fundamentalismos

Pero junto a los retos anteriores, se sumó la urgencia internacional. Ante la acuciante nece-
sidad de articular una respuesta transnacional frente al aumento alarmante de las prácticas y 
discursos de odio en todo el globo que recogiera las vulneraciones más recientes a los mismos 
(el Brexit, la victoria de Trump, las nuevas leyes antigitanas en Eslovaquia o Hungría, la perse-
cución a los refugiados, el auge del neofascismo en toda Europa, el más reciente giro discur-
sivo antimigración en Italia…) el 16 de enero de 2017 se publicaba el Informe urgente de la 
nueva Relatora Especial de derechos culturales, Karima Bennoune, sobre las repercusiones del 
fundamentalismo y el extremismo para la protección de los derechos culturales en el nuevo y 
exigente escenario mundial.

Más allá del esfuerzo por la clarificación terminológica tanto en el texto como en el entorno 
de Naciones Unidas entre fundamentalismo (“movimientos políticos de extrema derecha que, 
en el contexto de la globalización manipulan la religión, la cultura o la etnicidad, para con-
seguir objetivos políticos” Marieme Hélie-Lucas, “se trata, esencialmente, de una manera de 
pensar basada en la intolerancia respecto de lo diferente, con un gran protagonismo de los 
intentos de destrucción y borrado de la cultura de los demás y el carácter sincrético de la cultura 
y la religión, acabando con la diversidad cultural”) y extremismo, entendido como un concepto 
más amplio, impreciso y dinámico que el primero, desde España, por motivos de actualidad 
política, centramos nuestra atención en uno de los primeros ejes de alerta recogidos en el 
Informe sobre el extremismo. Así, se nos mostró la alarma de los relatores especiales sobre el 
derecho a la libertad de opinión y expresión y de la protección de las libertades fundamentales 
en la lucha contra el terrorismo, ante la creciente banalización tanto de las definiciones en las 
leyes nacionales como de las acusaciones de extremismo que están sirviendo en el marco inter-
nacional para perseguir la disidencia política, sofocar el activismo y coartar la libertad artística 
y de expresión. La alarma ante la irresponsabilidad de dicha banalización se produce por el 
socavamiento de la lucha contra el extremismo real que produce. 

Si ya Farida Shaheed en el Informe inicial sobre los derechos culturales de las mujeres se 
centró en el derecho a la libertad de expresión artística en la que tenía un papel clave la pro-
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tección de las enseñanzas artísticas, en el Informe urgente sobre el fundamentalismo y el extre-
mismo cobró protagonismo la necesaria consolidación de una educación para la ciudadanía 
mundial que hiciese de contrapeso  a “la crisis de humanismo que tenemos delante”, poniendo 
el foco sobre la evidencia de que la articulación de políticas culturales desde el enfoque de los 
derechos humanos son centrales en la lucha contra el fundamentalismo:

“El arte, la educación, la ciencia y la cultura son algunas de las mejores maneras de com-
batir el fundamentalismo y el extremismo. No son lujos sino instrumentos básicos para generar 
alternativas, crear espacio para la oposición pacífica, promover la inclusión y proteger a los 
jóvenes de la radicalización”.

Así, Karima Bennoune, denunció los efectos colaterales de los recortes en materia cultural 
replicados durante la crisis y que han tenido un evidente efecto boomerang en todo el globo 
“las medidas de austeridad a menudo propician que los campos de la cultura y la educación, 
entre otros, queden en manos de terceros, en particular de quienes persiguen objetivos funda-
mentalistas”, recordando la recomendación que ya realizó la UNESCO en su momento para 
que los Gobiernos destinasen un 1% de su presupuesto anual para la cultura. 

Especialmente interesantes desde un punto de vista “iberoamericano” son también, frente a 
la sobrerrepresentación mediática internacional de los fundamentalismos islámicos, las consi-
deraciones recogidas en este Informe respecto al auge de los fundamentalismos judíos y cristia-
nos, tanto ortodoxos como evangélicos y su efecto principalmente sobre los derechos humanos 
de las mujeres, que tanto impacto están teniendo en Centroamérica.  

Como ya nos demostraron también los recientes resultados electorales en Europa, en los 
que el voto de las mujeres resultó un cortafuegos decisivo frente al auge de las propues-
tas neofascistas, Bennoune se detiene también sobre el papel fundamental que juegan las 
organizaciones y los liderazgos internacionales de mujeres en la defensa de los derechos 
culturales en todo el planeta. Que en el Informe se subrayen los ejemplos de las organiza-
ciones Para la Libertad de las Mujeres en Iraq,  Católicas por el Derecho a Decidir o Mujeres 
del Muro, así como se pongan en el centro de la alerta mundial los asesinatos a manos del 
fundamentalismo de la gestora cultural paquistaní, Sabeen Mahmud o la diputada inglesa 
Jo Cox, reafirma una de las conclusiones del trabajo: el hecho de que el aumento de la vio-
lencia hacia las mujeres es, entre otras cuestiones, una señal incuestionable de alerta ante 
el progresivo avance del fundamentalismo que “ha sido a menudo ignorado en aras de la 
unidad nacional y religiosa”.

Muy relevantes por el campo de trabajo que abren son los apuntes de este Informe refe-
ridos a la trazabilidad de la financiación de las organizaciones en relación con el auge del 
fundamentalismo y la persecución de los derechos culturales. Así se detalla, frente a distorsio-
nes mediáticas, y en relación al auge del fundamentalismo cristiano en EEUU el hecho de que 
“grupos y líderes cristianos fundamentalistas de los EEUU han apoyado una campaña contra 
las personas lesbianas, gays, bisexuales y transgénero en Uganda, mediante discursos y finan-
ciamiento”. Asistiríamos así a un nuevo fenómeno de financiación transnacional del odio enfo-
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cado en la persecución de minorías. En esta misma dirección, aunque atendiendo a criterios de 
coherencia inter-políticas y fricciones entre acciones culturales y respeto a los derechos huma-
nos en la política exterior de la Unión Europea, apuntaría por ejemplo a la incompatibilidad 
del hecho de otorgar el Premio Sajarov 2016 a las comunidades yazidíes, a través de Nadia 
Murad y Lamiya Aji Bashar, perseguidas por el Estado Islámico, a la vez que se mantienen 
relaciones comerciales y diplomáticas con uno de los principales países financiadores de ese 
mismo Estado Islámico que persigue a la minoría yazidí, Arabia Saudí. 

Por último, se recoge también la alerta sobre los crecientes usos discursivos por los que, 
bajo el empleo de nuevos lenguajes cercanos a la terminología de los derechos humanos y 
en base a la presentación de los propios extremismos o ultra-nacionalismos como víctimas de 
amenazas, (como están ejemplificando Trump o Marine Le Pen frente a refugiados y migrantes 
y como ya desmontó Judith Butler en su conferencia internacional “Vulnerabilidad y resistencia 
revisitadas”), se buscan recortar las libertades ajenas. Por ello se recuerda:

“Los derechos culturales no son lo mismo que el relativismo cultural. No son una excusa 
para vulnerar otros derechos humanos ni pueden usarse para justificar la violencia o la discri-
minación, y no habilitan a nadie a imponer identidades o prácticas a los demás, o a excluirlos 
de estas, en contravención del derecho internacional (…) La universalidad es uno de los ins-
trumentos más importantes en la lucha contra los efectos destructivos del fundamentalismo y el 
extremismo, y debe ser defendida”. 

Construyendo el cortafuegos:  
derechos culturales de las mujeres contra el odio

Es en una ampliación posterior de Bennoune a su Informe sobre las repercusiones del fun-
damentalismo y el extremismo sobre los derechos culturales de las mujeres, en la que, junto a 
un detallado análisis terminológico y del marco legal internacional, se nos alerta: 

“ésta es una llamada de advertencia para nuestros tiempos. Nos enfrentamos a una avalan-
cha de misoginia mundial que avanza en múltiples direcciones”.

Denunciando la extrema violencia que en todo el globo está impidiendo la protección del 
derecho a participar en la vida cultural, la libertad de la expresión artística, la libertad científi-
ca y el derecho a la educación de las mujeres, Karima Bennoune es tajante, 

“los derechos culturales de las mujeres no son un complemento de la lucha contra el fun-
damentalismo y el extremismo; son un factor decisivo, sin el cual esta lucha no puede tener 
éxito”.

Haciendo hincapié una vez más, en la línea de los Informes anteriores de las dos Rela-
toras, sobre el hecho de que el recorte en los derechos de las mujeres supone siempre una 
señal de alarma del avance social del extremismo y el fundamentalismo, hace por primera 
vez un llamamiento a la “desarticulación de los procesos de ingeniería cultural sobre los que 
se asientan”. La reconfiguración de las culturas sobre cosmovisiones unívocas y rígidas, cen-

Cortafuegos frente al odio y la pureza: los derechos culturales de las mujeres
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tradas en cualquier idea de pureza, la distorsión creciente del otro y la superioridad cultural 
y moral se identifican como ejes comunes sobre los que está avanzando el extremismo a nivel 
internacional. 

Particularmente interesante (dado que hasta la fecha no se había dado una referencia ex-
plícita) es la denuncia que se realiza en este último Informe específico, aún tímida pero impor-
tante, sobre los aspectos negativos de los modelos económicos dominantes sobre los derechos 
culturales de las mujeres, y el peligroso efecto que las medidas de austeridad han tenido sobre 
los derechos humanos de las mujeres, especialmente en el derecho a la educación de las niñas. 
Los recortes en políticas culturales y educativas han alentado la proliferación de instituciones 
educativas privadas en todo el mundo, financiadas por movimientos fundamentalistas y extre-
mismos religiosos, contrarias al avance de democracias culturales que fomenten la igualdad 
de género. Igualmente interesante, al hilo de la vulneración del derecho a la educación y la 
protección de los derechos sexuales y reproductivos, es su análisis sobre la permisividad social 
creciente de los extremismos religiosos no violentos que “se están extendiendo en la corriente 
de pensamiento mayoritaria”, y que ilustra de modo inequívoco con la persecución que sufren 
las defensoras de los derechos reproductivos a manos del extremismo religioso cristiano en 
América Latina.

Invitando al debate sobre la discriminación que sufren las mujeres a nivel internacional 
para ejercer sus derechos religiosos especialmente asociados al acceso al liderazgo religioso 
o espiritual, se comparten también experiencias feministas muy interesantes para el avance del 
laicismo como medida de protección de mujeres y minorías, como es el caso de Secularism is 
a Women´s Issue.

En la imposición de purezas que acompaña a todo extremismo, se llama la atención 
sobre un punto ante el que existe una permisividad social alarmante. Es el hecho de invisibi-
lizar la aportación cultural de las mujeres: “los fundamentalistas culturales a menudo tratan 
de eliminar la cultura de las mujeres y el carácter sincrético de la cultura y la religión, y 
acabar con la diversidad cultural”. El grado extremo que suponen los asesinatos a mujeres 
artistas en la esfera internacional (especialmente en el campo de las artes escénicas) no de-
bería relajarnos ante procesos de violencia de menor intensidad basados en la invisibiliza-
ción, apropiación y deslegitimación de las aportaciones culturales de las mujeres presentes 
en nuestro día a día.

La aportación que en este Informe supone la conceptualización de la “cultura de la ver-
güenza” y el análisis de sus procesos de construcción social desde los extremismos, marca una 
interesante hoja de ruta para el diseño de políticas culturales contrahegemónicas que desarti-
culen la difamación, ridículo, ostracismo e impulso de policía moral que acompañan el auge 
de todo extremismo.

Por todo ello, tras este breve repaso secuencial de las recientes líneas de trabajo internacio-
nal en materia de protección de los derechos culturales de las mujeres, nos sumamos a la lla-
mada lanzada por Karima Bennoune tanto al sector profesional de las políticas culturales como 
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a la sociedad civil en su conjunto para hacerse eco de sus conclusiones y recomendaciones 
que buscan la articulación en red de un cortafuegos frente a la “avalancha de odio mundial” 
sabiendo que

“los derechos culturales, integrados plenamente en el sistema de los derechos humanos son 
contrapesos decisivos para el fundamentalismo y el extremismo; hacerlos efectivos exige la 
libre determinación de las personas, el respeto de la diversidad cultural, la universalidad y la 
igualdad.”
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ÉTICA DE CONVENIENCIA.  
LA RELATIVIZACIÓN DEL TERRORISMO
MANUEL MONTERO

“Algunos vivían cómodamente alrededor 
del terrorismo”. “En Madrid se vivía mejor 
con ETA”. “Aquí algunos vivían con cierta 
comodidad política en otros escenarios y no 
tiene agenda para el escenario de la paz”. 
Los tardofranquistas, inmovilistas, se resisten 
a la paz… Expresiones de este tenor suelen 
oírse en el País Vasco del posterrorismo. En 
esta inversión de valores los amenazados 
se sentían a gusto cuando actuaba el terror. 
Tales asertos categóricos, de aire conspi-
ranoico –del tipo “nos quieren ocultar que 
deseaban aquella tensión”–, ahorran expli-
caciones y llevan implícitas varias insidias: 

a) quienes no admiten un final del terro-
rismo con premio añoran la violencia porque 
la rentabilizaban políticamente; b) son inca-
paces de superar “el ciclo de la violencia”; 
c) los que se dicen víctimas o próximos a las 
víctimas se agarran al conflicto, mientras los 
practicantes de la “lucha armada” buscan la 
paz; d) ¿quién fue entonces el culpable del 
conflicto? e) el relato “sin vencedores ni ven-
cidos” pondrá a cada uno en su sitio, por lo 
que no lo quieren.

Conclusiones: ellos (“inmovilistas”) son 
“los enemigos de la paz”. “No me parece 

normal que haya gente que siga en la cárcel 
tras abandonar ETA la lucha armada”. “Vo-
sotros fascistas sois los terroristas”; no noso-
tros, no los nuestros.

La secuencia descrita no es una carica-
tura. Reproduce la secuencia argumental de 
la izquierda abertzale. En distintos grados 
de intensidad, planteamientos parecidos los 
encontramos en el nacionalismo que se sintió 
ajeno a una presunta guerra entre ETA y el 
Estado –“como Cristo entre dos ladrones”–, 
así como quienes prefirieron mirar hacia 
otro lado, convirtiendo en un principio mo-
ral la tortícolis que se derivaba. Desde esta 
perspectiva, tiene sus ventajas culpabilizar 
al entorno de las víctimas: en el medio está 
la virtud, podríamos decir, aunque cuesta 
imaginar un punto intermedio entre las víc-
timas y el agresor, por mucha “violencia es-
tructural” que se fabulen, “nunca han tenido 
el arrojo suficiente para estrechar la mano 
tendida por ETA”. 

Incluso compartió parte de este esquema 
una izquierda no nacionalista, cuando quiso 
negociar con el terror o para asentar su hos-
tilidad a la derecha, tachada así de inmovi-
lista. A veces el axioma “debemos avanzar” 
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se presenta como el colmo del progresismo, 
incluso si se ignora el destino del avance. El 
movimiento se justifica andando, ya se verá 
hacia dónde.

Hoy mismo se oye: debemos “reconocer” 
“el sufrimiento de todas las víctimas de todas 
las violencias” “para avanzar en la supe-
ración del conflicto que las ha originado”: 
todos en el mismo saco, todos hemos sido 
víctimas, también el asesino. La inversión 
ética no es novedad. Acompañó desde sus 
orígenes a la historia del terror. Las decisio-
nes de matar prescindieron de la dimensión 
moral de la vida en sociedad, sustituyéndola 
por simplismos basados en la ficción de un 
conflicto vasco cuyas raíces se hundirían en 
la noche de los tiempos. “Se trata de un con-
flicto histórico entre pueblos vecinos, en el 
que el más poderoso intenta engullir y asimi-
lar al menos poderoso”, aseguró el terroris-
mo en su día. En esta versión el conflicto no 
había empezado con ETA, con la represión 
franquista o con el bombardeo de Gernika: 
era secular, por tanto, histórico, entiéndase 
ahistórico, pues nos trasciende.

Alguna vez ETA se atrevió a hablar de 
ética. Un ejemplo: diciembre de 1997, 
cuando algunas organizaciones que sentía 
próximas –LAB, ELA, Elkarri– suspendieron 
una manifestación contra la detención de di-
rigentes de HB, tras el asesinato de un con-
cejal del PP. Habían actuado “guiados por 
una ética humana errónea y parcial”, era un 
“error político”, “falta de madurez”. El antó-
nimo: “En los momentos más crudos… hay 
que demostrar la dignidad y los verdaderos 
deseos de paz”. El desquiciamiento ético 
como norma.

En tales términos el ataque al enemigo 
pasaba a ser deseable. El ámbito de lo que 

se consideró enemigo fue ampliándose, des-
de fuerzas del orden, militares, franquistas, 
colaboradores, confidentes, familiares de po-
licías, traidores, arrepentidos, discrepantes, 
españolistas, enemigos de Euskal Herria… 
En este discurso paranoico el asesinato que-
daba legitimado a posteriori por la propia 
acción de ETA: el “algo habrá hecho” sen-
tenciaba como enemigo a la víctima y ame-
nazaba a un ámbito más o menos difuso, del 
que sólo quedaban fuera los próximos ideo-
lógicamente, a no ser como efecto colateral 
o por acusaciones de traidor, de “txibato” o 
de resistir a la extorsión, ennoblecida como 
“impuesto revolucionario”. Con todo, la es-
fera nacionalista tendía a sentirse segura. De 
ahí la indignación del ocasional “pero si era 
uno de los nuestros”, frente al silencio o la 
indignación rutinaria del comunicado para 
los que no eran de los nuestros.

Un efecto del terror en la sociedad vasca 
fue el desvanecimiento de la ética. Está entre 
los estragos que produjo en el País Vasco, 
del que se sigue resintiendo, habida cuenta 
las pretensiones actuales de imponer un rela-
to no democrático de los años del terror, sin 
que reciban una negativa drástica. ¿Cabe 
la suma de todos los relatos y la renuncia 
a distinguir entre el agresor y el agredido? 
¿Ambos resultan víctimas de un conflicto 
sacrosanto? Sólo desde el dislate moral es 
posible tal planteamiento.

Las distorsiones éticas las encontramos 
en toda la historia del terrorismo y de sus 
entornos. Sucede así en los orígenes de ETA 
y en los debates que llevaron a la violencia, 
lo mismo que entre los grupos nacionalistas 
que se habían radicalizado antes o que lo 
harían por entonces. Sólo discutieron sobre 
la conveniencia política de la “lucha arma-
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da” o la opción por una vía revolucionaria. 
No se le contrapusieron valores que tuvieran 
en cuenta la pluralidad de la sociedad vas-
ca y la legitimidad de opciones distintas a la 
independencia revolucionaria. No vale ale-
gar el contexto dictatorial, porque tampoco 
contó la vía de la apuesta por la democracia 
como alternativa a la coacción violenta, el 
camino que en general recorrió la oposición 
antifranquista.

Sorprende una circunstancia que a la lar-
ga resultó fatal: el nacionalismo moderado 
no expresó su crítica al terrorismo en térmi-
nos democráticos y éticos. Entendió que la 
“lucha armada”, concepto que asumió, no 
resultaba conveniente, por la imposibilidad 
de vencer al Estado y porque podía perju-
dicar a los vascos, no porque fuera en sí 
misma moralmente rechazable. En su mo-
mento, también discrepó tajantemente del 
planteamiento revolucionario, marxista leni-
nista, pero aún así entendió que “la lucha 
armada” –que quería disputarle la hege-
monía política– procedía de la comunidad 
nacionalista y expresaba una proximidad 
afectiva de caracteres patológicos, aunque 
tras la formación de la autonomía no le dio 
el cobijo de las postrimerías del franquismo.

Un buen ejemplo lo constituye la crítica 
del PNV a ETA en 1995, contradictoria. De-
nostaba “la bomba ciega” o “el tiro en la 
nuca” –no se engañaba sobre la brutalidad 
de la “lucha armada”– para concluir, refi-
riéndose a los terroristas: “pero son vascos 
y están entre nosotros, aunque no compar-
tamos sus puntos de vista y rechacemos la 
práctica sangrienta”. El nosotros, los nues-
tros, la proximidad, los vínculos comunita-
rios restaban contundencia a su rechazo a 
“la práctica sangrienta”. La condena es otra 

cosa, requiere repudios más categóricos, no 
esa regañina de aire paternalista. El mensa-
je implícito: estos descarriados al final son 
de los nuestros, no lo olvidemos. Expresaba 
una proximidad mayor que con los vascos 
que estaban siendo atacados pero que no 
eran “de los nuestros”.

A la altura de 1995 no podía alegarse 
ignorancia, pues no la había, ni bastaba la 
explicación de cariz político. La ambigüedad 
frente al terrorismo escondía alguna indul-
gencia y era una opción ética, pero una mo-
ral sectaria no es moral sino coartada. El es-
capismo también puede enmascararse como 
inocencia. Recuérdese el tono de ingenuidad 
que a veces adoptaron las reacciones al te-
rrorismo, como de virtud ultrajada por quie-
nes no comprendían la autenticidad del pue-
blo vasco, concebido como pueblo pacífico.

Se producía una paradoja. El naciona-
lismo moderado afirmaba su creencia en los 
acendrados valores éticos de los vascos, “un 
pueblo modelo de virtudes”. Lo asociaba a 
la integridad, rectitud de costumbres y mora-
lidad –ya en sus orígenes sabinianos se afir-
maba como una defensa de la religiosidad 
vasca frente a la descristianización que traía 
España–. El PNV lo explicaba en 1977 en 
los siguientes términos, quizás entonces tan 
difíciles de entender como hoy: “A base de 
esfuerzo, de acumulación de experiencias y 
sacrificios comunes, de colaboración y de 
trabajo” el pueblo vasco había conseguido 
“establecer un código de conducta, una es-
cala de valores para discernir lo justo de lo 
injusto, unas reglas de juego para asegurar 
la convivencia y una jerarquía de objetivos”. 
Era un pueblo de nociones éticas reciamente 
asentadas, pero afirmaba una moralidad pri-
vativa, una ética comunitaria, no universal.
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La creencia en una ética segmentada, 
según la proximidad ideológica o identita-
ria, nació del imaginario de una comunidad 
vasca agredida por España y por los no na-
cionalistas, en funciones de caballo de Tro-
ya. Tuvo efectos perversos durante décadas. 
Llevó a relativizar el crimen, que no lo sería 
o lo sería menos según la proximidad de su 
autor, al que le dotaba de cierta legitimi-
dad. Alentó el fárrago de planes de paz que 
buscaban réditos políticos al terror. Y, sobre 
todo, gestó una democracia condicionada, 
en la que el poder local creía en una noción 

asimétrica de la sociedad, con distintas va-
ras de medir, y una ética que se diseñara a 
conveniencia.

La cuestión sigue siendo crucial. El deba-
te sobre la memoria del terrorismo es tam-
bién una cuestión ética. Si se opta por el sec-
tarismo moral, por mantener la ambigüedad 
o por idealizarla –no digamos si subsiste 
algún enaltecimiento del terror– seguiremos 
teniendo una democracia condicionada, in-
capaz de hacer frente al terrorismo incluso 
tras su desaparición.
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LA POLÍTICA ENTRAÑABLE
ÁNGEL GABILONDO

Algunos consideran un signo de eficacia 
y de contundencia el ser una persona impla-
cable, no andarse con miramientos, y a eso 
lo llaman determinación.

Compadecerse sería una debilidad.
La política tendría más que ver con la 

capacidad operativa, con las técnicas y los 
procedimientos, con los mecanismos, incluso 
con las artimañas conducentes a lograr de-
terminados objetivos. 

Todo ello se desarrollaría en un mundo 
singular, clausurado, regido por sus propias 
reglas, en el que sería preciso iniciarse para 
poder introducirse con éxito.

Una suerte de otra racionalidad, otra ló-
gica, otra ética regiría esos comportamientos.

Ya se sabe: es la política.
Las personas que se desenvolvieran en es-

tos entornos habrían de aparcar los sentimien-
tos, dejar de lado los afectos y no distraerse 
con pensamientos excesivamente cuidadosos.

Decir que alguien es entrañable e incluso 
bueno, alguien íntimo y muy afectuoso, po-
dría valer para algunos gestos, para deter-
minadas irrupciones públicas y apariciones 
mediáticas, pero, en definitiva, constituirían 
un déficit para llegar a ser un buen político.

Y aquí irrumpimos algunos con todas 
nuestras inocencias y, si se desea, llámense 
ingenuidades, y sin pretender dar lección 
alguna, pero bajo la advocación de un atre-
vido pagano, Marco Aurelio, hombre com-
prometido, activo, guerrero, pensador, que 
preguntado sobre cuál es su oficio, contesta 
sin titubear: “ser bueno”.

¿Se puede ser buen político sin ser un po-
lítico bueno?, incluso ¿ser bueno es un pro-
blema para ser político?, ¿es una debilidad?

Pero ser bueno no es una mera cualidad 
moral. Ni la ética es simplemente algo inte-
rior, sino que es la capacidad de vivir por y 
para sí mismo y los otros, y de cuidarse de 
ello, en instituciones justas (Ricoeur).

Ser bueno es generar bien. Si se quiere, 
bienestar en todos los sentidos. Y procurar 
paz, personal y social, física y espiritual, 
corporal y anímica. Hasta el punto de verse 
afectado en la propia salud por el mal ajeno. 
Y estar abierto a incorporar desde su hospi-
talidad a quienes, como Homero dice, viven, 
“sin fratría, sin ley y sin hogar”.

La buena política, la política buena, la 
que genera bien, sitúa en el corazón de su 
tarea a los otros, se cuida del daño afligi-
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do por desatención o por descuido y en-
tiende que frente a tantas voces silenciadas 
y acalladas es decisiva la lucha contra la 
desigualdad contra la inequidad, a favor 
de la no discriminación: lucha por los más 
vulnerables. Y es aquí donde lo entraña-
ble viene a ser amabilidad trascendental. 
La capacidad de generar condiciones, de 
procurar estructuras instituciones y posibi-
lidades para el bienestar. Y de defender 
los derechos como fuerzas motrices y mo-
tivadoras para mejorarnos y mejorar la 
sociedad. Y en esto no cabe pasividad, ni 
apatía, ni quietud. Los derechos sólo lo son 
si se confirman. Si no se lucha por ellos no 
se sostienen, se hiela el corazón y se tornan 
abstractos y decaen como estímulos de li-
bertad. Y se seca su capacidad de procurar 
espacios de convivencia.

Pero lo entrañable no olvida el deber de 
los deberes, la justicia distributiva, la justicia 
universal, la que no deja a nadie fuera, ni al 
margen.

Tal vez sólo se puede ser entrañable con 
alguna voluntad de transformación del mun-
do. Ahora bien, no olvidemos lo que Octavio 
Paz nos dice: “el bien, quisimos el bien: en-
derezar el mundo: no nos faltó entereza, nos 
faltó humildad”.

O como Camus señala, nuestra tarea 
es “impedir que el mundo se deshaga. Re-
conciliar de nuevo el trabajo y la cultura, la 
inocencia de la juventud y el espectáculo de 
la belleza”. “Sólo la coherencia y la intensi-
dad adoptan la expresión de la belleza, de 
la emoción y de la motivación, la máxima 
expresión de la belleza y de la rebeldía”.

Y aquí resuenan las palabras de Passoli-
ni: “No te dejes tentar por los campeones de 

la infelicidad, los de la cara de vinagre y la 
ignorante seriedad. Sé alegre”. 

La ternura de esta alegría y de esta re-
beldía combaten la arrogancia o el ensimis-
mamiento de alguna política, la de creer que 
uno lo sabe ya todo y mejor que los demás, 
que no necesita de nadie, que desconsidera, 
porque en definitiva ignora al otro. Porque, 
en última instancia, sólo quien es entrañable 
asume la diferencia y la diversidad, la liber-
tad de pensamiento y la libertad de concien-
cia. Sólo quien es entrañable es tolerante. 
Sólo quien es entrañable es capaz de apren-
der a escuchar y de aprender a esperar. Es 
capaz de compasión y de generosidad.

La política exige, ha de exigir, la disposi-
ción a decidir, la determinación para tomar 
posición en espacios en los que es difícil ex-
cluir la duda y la incertidumbre. Y compren-
der es el máximo desafío. No se trata sólo de 
entender lo que pasa, es cuestión de hacerse 
cargo de lo que ocurre. 

El hombre en rebeldía desafía más que 
niega. Paga también el precio de la libertad.

Y entonces la pregunta “¿libre de qué?” 
es sustituida por la pregunta “¿libre para 
qué?” Pues para no aceptar la fatalidad de 
que las cosas son así y no hay nada que ha-
cer, para no ser sumisos a lo que ya sucede. 
El colmo sería llamar realismo a esta claudi-
cación.

Camus lo señala: “jamás he podido re-
nunciar a la luz, a la dicha de ser, a la vida 
libre en que he crecido”, y a la necesidad de 
sentirme y de estar “cerca de los hombres 
silenciosos que no pueden soportar el mun-
do que les toca vivir”. Se trata de abrir el 
espacio de la comprensión de lo que Camus 
denomina gloria: “el derecho a amar sin lí-
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mites”. Y aquí la política entrañable alcanza 
a la totalidad de una vida: “la única mane-
ra de lidiar con este mundo sin libertad es 
volverse tan absolutamente libre que tu mera 
existencia sea un acto de rebelión”. “Hay 
que guardar intactas, dentro de uno mismo, 
una frescura, una fuente de alegría; amar 
al día que escape a la injusticia y volver al 
combate con la luz conquistada”.

Camus llega a pensar que “la rebeldía 
no puede prescindir de un extraño amor, 
pero no es el resentimiento de pequeños re-
beldes, simientes de esclavos que se ofrecen, 
que acaban ofreciéndose actualmente en to-
dos los mercados de Europa, para cualquier 
servidumbre”. Lo entrañable de la política se 
opone a lo que él denomina los furores ado-
lescentes. Es otra cosa, y tiene más que ver 
con lo que Eugenio Trías denominaba “la ca-
pacidad de acercarnos a lo que nos desbor-
da hasta sentir el calor y el fuego del amor”. 

¿Qué nos trae aquí, que nos acerca a la 
política? ¿Hemos de dejar nuestro espíritu y 
nuestra alma a la entrada de la sala? Ad-
jetivemos nuestras entrañas, hagamos que 
pierdan su fuerza sustantiva, que sean algo 
adjetivo. En la buena política es la política 
lo sustantivo, y entrañable lo adjetivo. Es la 
política entrañable.

Nos mueve una insatisfacción y una vo-
luntad. La insatisfacción de que no nos gusta 
lo que pasa, ni esta sociedad, ni el mundo 
como está. Y la voluntad de trabajar para 
que no ocurra esto, la de hacer para que no 
pase lo que pasa. 

Hay una seria ignorancia, una severa 
desigualdad, guerras, hambres y esto nos 
duele y es injusto. Nos mueve y nos moviliza 
el afán de justicia, la solidaridad, la revolu-

cionaria fraternidad, la fraternidad revolu-
cionaria, la lucha por lo justo. Esta convic-
ción habita lo más íntimo de nuestro ser.

Pero no seremos capaces solos. Sólo se es 
entrañable con los demás y por ellos. Entra-
ñable no sólo desde sí mismo hacia sí mismo, 
como si se tratara de un mero sentimiento 
personal; entrañable hacia el otro, para con 
el otro, con otros, por los otros. Y por eso ha-
blamos de una dimensión política de lo entra-
ñable. Por los otros, que son más que simple-
mente cada uno de nosotros. Sin ellos no nos 
reconocemos y su vulnerabilidad nos hace 
comprender también la nuestra. Nos unimos, 
nos reunimos, nos asociamos y aquí estamos, 
dispuestos. Nos organizamos para que la po-
lítica entrañable sea más eficiente y solvente.

Si no creemos que lo sabemos todo siem-
pre mejor que los demás, lo que en defini-
tiva sería una ignorancia, tenemos que es-
cucharnos, que buscar juntos. El peligro son 
los emocionados visionarios. Basta de con-
signas, recetas, eslóganes, o titulares. Bas-
ta de simplismos, sin alma, sin aliento, con 
mente de conquistadores sin capacidad de 
persuasión. 

Pero retengamos nuestra euforia. Reco-
nocer que sólo se es entrañable siempre con 
otros es tener en cuenta que también siempre 
estamos algo solos. La política entrañable 
exige una forma de vida singular. Y nadie 
dirá tu palabra. Singular, pero con otros, 
otros que están con nosotros. Sólo esto nos 
permite decir nosotros. 

Y entonces la política entrañable es sos-
tenible. Es recuerdo y es porvenir. Es memo-
ria. Nos vincula no sólo a los presentes, nos 
entrelaza también con quienes ya no están y 
con quienes aún están por venir. 
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Ser un político entrañable es saber apre-
ciar, reconocer y agradecer el legado reci-
bido y respetar la memoria de quienes nos 
han abierto paso y procurado espacio. Ser 
entrañables con ese legado es recrear lo re-
cibido y, si somos capaces, mejorarlo. 

Y es ahí donde alentamos nuestras más 
serenas pasiones. La pasión por la palabra 
justa, abierta al otro, que nos libera del ma-
niqueísmo barato, frente al extremismo y el 
fanatismo, ante quienes son incapaces de 
dudar. Y estamos dispuestos a intervenir y 
a participar, dado que lo entrañable nada 
tiene que ver con la peligrosa pasividad y 
resignación.

Y es preciso estar cerca, cara a cara, de 
tú a tú, soportar la mirada y la palabra, estar 
próximos ante el rostro del otro, con él, con 
ella, con el otro sin rostro. Cerca de la mira-
da y de la palabra tantas veces acallada y 
silenciada de los otros, de las otras. Bajo qué 
auspicios se sustenta y se nutre esta política 
entrañable, ¿es un mero estado de ánimo?, 
¿son suficientes las convicciones? Se requie-
re responsabilidad, responder a la novedosa 
singularidad, pero “bajo el primado de la 
libertad y de la justicia” (Lévinas).

Son tiempos difíciles y complejos que exi-
gen motivos, emoción y acción. Pero no bas-
ta la acción social, hace falta la relación so-
cial. Estamos empeñados en consolidar una 
distancia, en mantener a los demás a buen 
recaudo, en evitar el contacto, el contagio, 
la contaminación, en definitiva, la relación. 

Sí, ciertamente, los demás son un tanto 
peligrosos y hostiles, y hemos de salir a su 
encuentro, como lo hizo el Capitán Achab en 
el Moby Dick de Melville, hasta hacerse más 
vulnerable en el desafío de vivir. Hoy nuestra 

ballena blanca es la desigualdad (gestiona-
da, propiciada y controlada) y para el ser 
entrañable merece la pena arriesgar el vivir, 
dedicar el vivir para afrontarla. 

Es en este sentido en el que podemos de-
cir que el carácter entrañable es una virtud 
en el sentido aristotélico, es un estado habi-
tual que dirige la decisión que consiste en 
un equilibrio ponderado, mesurado y justo. 
Por eso puede hablarse de justeza personal, 
aquello que Ricoeur considera el gusto o el 
ojo ético. Y no basta con ser estratega, cal-
culador, tacticista, habilidoso, para que po-
damos hablar de buena política. Tal vez por 
ello Ricoeur insiste en que “lo político pro-
longa lo ético dándole una esfera de ejer-
cicio”, y eso exige reconocimiento mutuo: 
esa exigencia que me hace decir: tu libertad 
bien vale la mía. De nuevo “El precio de la 
libertad”.

¿En que consiste en definitiva la ética de 
lo político sino en la creación de espacios de 
justicia y de libertad?

Y no podemos caer en el cinismo apa-
rentemente inocente de abrir un abismo que 
separe el idealismo moral del realismo polí-
tico. Hemos de ser razonables y responsa-
bles. Y la cuestión y el problema central de 
la política es la libertad; y el hombre no es 
nunca un medio, es siempre un fin. Y esa es 
su autonomía y la nuestra, porque ningún ser 
humano es superior a otro. Sólo quien es en-
trañable puede realmente tener sentimiento 
de injusticia y ello no es ninguna debilidad; 
es, en todo caso, una fragilidad. Y desde ella 
hemos de decidir.

Ciertamente, no estamos satisfechos ni 
contentos, dado que nuestra historia es la 
historia de esa ausencia, de ese olvido del 
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otro, de los otros como víctimas, y a veces 
no tenemos ni siquiera el relato de su silen-
cio. El olvido del otro, de su alteridad, exige 
la reivindicación ante una injusticia, sin la 
voz de quienes no tienen más voz que la voz 
de su necesidad. Y es aquí donde resuena 
la palabra de Joseba Arregui, premiado en 
esta ocasión por la Fundación Mario Onain-
día. Nos previene contra lo que constituiría 
una política malentendidamente entrañable. 
“El cariño es muy importante en esta vida, 
pero las víctimas tienen una dimensión públi-
ca y política por la intención con la que ETA 
las asesinó, y esto no se arregla con besos y 
abrazos”.

El desgarro que amenaza la fragilidad 
de los sujetos, así como de las instituciones 
no se borra jamás. La política entrañable 
persigue una síntesis improbable, algunos 
dirán que inviable, otros que imposible, en-
tre el amor y la justicia. Y entonces el perdón 
cobra fuerza de un verdadero misterio de la 
política. Un desafío para ella. Perdonar lo 
que no tiene nombre, perdonar lo imperdo-
nable es la plena culminación de lo humano, 
su desbordamiento. Y José Luis Lillo nos con-
voca a un camino siempre difícil de transitar. 
“El perdón no anula la justicia, sino que es 
como la plenitud de la justicia”. “El perdón 
con justicia podría ser uno de los pocos po-
deres morales que ayuden en la transforma-
ción del género humano”. Pero también hay 
en todo ello un reconocimiento de las pro-
pias limitaciones.

Y por eso la política no tiene que limitar-
se a zanjar controversias, sino que también 
tiene que tener la capacidad de engendrar 
nuevas convicciones. Cuando la palabra no 
es patrimonio de nadie, de ningún individuo 
ni de ninguna formación, cuando la palabra 

es acuerdo (siempre con alguna discordia), 
nos movemos en el terreno de lo deseable y 
de lo discutible y se requiere una decisión 
compartida.

Pero ni siquiera esto basta, se precisa 
compasión y generosidad en todos nuestros 
códigos, incluso en el código penal, y esta 
tarea es muy difícil, muy interminable.

Hemos de vincular el conocimiento con la 
iniciativa social e institucional para realizar 
una tarea común y colectiva. El mayor ene-
migo de la política entrañable es la pobreza. 
En todas sus modalidades. Es la mayor injus-
ticia y la mayor soledad. Ha de combatirse 
con la justicia que es, a su vez, su mayor 
enemigo (no siempre la administración de la 
justicia). No hablamos sin más de la justicia 
que se imparte o reparte, sino de la justicia 
que se distribuye. Nuestro mejor aliado, los 
derechos, no coagulados y congelados. Son 
ocasión. Igualdad de derecho, igualdad de 
oportunidad. Nuestra principal preocupa-
ción, los seres humanos. Todos y cada uno, 
todas y cada una, su dignidad y su bienes-
tar. Su singularidad y su diferencia. Emilio 
Lledó nos recuerda que Aristóteles inventa el 
verbo “ser humano”, que significa querer a 
los otros, proyectarse hacia los otros, enten-
der a los otros, asimilarlos, hacerlos seme-
jantes a ti.

Y para esta política entrañable, priorita-
riamente, lo decisivo son los más vulnerables, 
los más necesitados, los más desprotegidos, 
los más indefensos, los velados, los tapados, 
los callados, los más pequeños… y no sólo 
en edad, también en posibilidades. 

Hoy se habla, así mismo, de modo ex-
plícito, de quienes se desenvuelven no sólo 
en contextos vulnerables sino explícitamen-
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te “vulnerabilizados”. Son las condiciones y 
los factores de exclusión o discriminación los 
que hacen que muchas personas y grupos de 
personas vivan en esta situación de vulnera-
bilidad que afecta a sus derechos humanos. 
Así parecen mantenidos a buen recaudo. Si 
hablamos de insoportable inequidad no es 
como gesto de ñoñería y abstracta morali-
dad, sino como reivindicación de la ética, de 
la justicia, de la libertad y del amor como 
consideración para con el otro y para con 
su palabra. Sólo si nos importan los demás, 
si nos importamos, podemos caminar juntos. 

El verdadero obstáculo es el individua-
lismo disfrazado de liberalidad, es decir, el 
egoísmo. Frente a ello la política entrañable 
reivindica lo común, el acuerdo que prima el 
bien común.

Es necesario reconocer que “la ciudad es 
la comunidad perfecta”. “Tiene su origen en 
la urgencia del vivir, pero subsiste para el 
vivir bien”. (Aristóteles). Y “el que no puede 
vivir en sociedad o no necesita nada para su 
propia suficiencia, no es miembro de la ciu-
dad, sino como una bestia o un dios”; y no 
lo somos, creo, espero. Así nos lo recuerda 
el oráculo de Delfos: “conócete a ti mismo”; 
o dicho de otro modo: “¿pero quién te has 
creído que eres?” 

Pero lo común ni aniquila las diferencias 
ni uniformiza, ni homogeniza, lo común es 
la clave de la comunidad y de la comunica-
ción. Por cierto: el olvido de lo común es la 
antesala del olvido de lo público.

Por eso es preciso dar sentido humano a 
cuanto nos sobreviene, emplazarlo a la me-
dida de los hombres y de las mujeres. En eso 
consiste el sentido de la dignidad. Sólo así 
habrá paz social.

Sin estas convicciones no habrá política 
entrañable. Hemos de obrar por implica-
ción, por solidaridad, por humanidad, in-
cluso por vergüenza. Para ello se requieren 
convicciones, que no son sólo estados de 
ánimo, ni meras obsesiones ni ocurrencias, 
recurrencias o recursos. Las convicciones 
nos configuran, nos constituyen y nos con-
forman. Han de destellar en nuestra forma 
de vivir. Y la forma de vida es la verdadera 
palabra. La más importante palabra política, 
la más entrañable palabra.

Si no incorporamos a quienes son vulne-
rables, la comunidad no será la comunidad 
de los diferentes sino de los indiferentes. La 
política ha de abrir el espacio de la vida sin 
exclusiones. Y es el momento, una vez más, 
de compromiso. Ya no se trata de hablar en 
el lugar de los otros, de ellos, de los más vul-
nerables, sino de crear condiciones ajusta-
das y justas para su propia palabra. 

Y ante la enfermedad del oído de la mala 
política, de la política que todo lo reduce a 
“resultadismo” a cualquier precio, de la po-
lítica sin polis, en definitiva, de la política 
que no tiene la educación en su corazón, se 
requiere otro modo de escucha, otro modo 
de atender, de considerar y de comprender. 
Basta de coartadas y de excusas. La implica-
ción nos lleva a decir: “¡cuenten conmigo!”.

Ya se nos previno del “angelismo”, in-
cluso en su forma racionalista, que tiende a 
caer en una apología del consenso sin nin-
gún disentimiento. Siempre, hasta cuando 
estamos abiertos a los otros, incluso cuando 
estamos de acuerdo con ellos, no falta una 
distancia que hemos de saber recorrer. No 
hay absoluta apropiación. Por eso Lévinas 
ha hablado de la caricia como una forma 
de aproximación y de relación sin posesión. 



– 113 –

Y es aquí cuando resulta necesario en-
marcar la política entrañable en alguna ex-
periencia, para dar su pleno sentido a que 
siempre la mejor caricia es la buena edu-
cación. Y la casa es seno de lo entrañable, 
espacio donde ha de hacerse crecer la sensi-
bilidad y la generosidad. 

Marío Onaindía, en su libro de Memo-
rias, El Precio de la libertad, nos muestra que 
la caricia de lo entrañable no es la simple 
concesión o cesión ante nuestros deseos.

“Recuerdo muchas noches en las que 
esperábamos a que la madre terminara de 
arreglar alguna media para salir corriendo 
a llevarla a casa de la clienta y podernos 
comprar un par de huevos y cenar tortilla.

Se me ocurrió que lo más sensato sería 
negociar con mi madre para que me dejara 
el dinero suficiente para comprarme la pisto-
la y entregarle el resto”.

Un serio desafío ya que el dinero podría 
resolver la cena de la semana:

“Pero me gustaba tanto el revólver… y 
más después de que los Reyes hubieran sido 
tan avaros conmigo dejándome un reloj as-
queroso rectangular marca Rohemer…

Para ir a la academia tenía que pasar 
por delante de la juguetería y todos los días 
veía el juguete en el escaparate. Entré un par 
de veces y me limité a preguntar cuánto cos-
taba sin decidirme a comprarlo.

Pero un día me harté y lo compré.

Durante casi una semana de día lo lleva-
ba escondido en un bolsillo y de noche lo de-
jaba debajo de la almohada. Fue mi primera 
experiencia clandestina.

Tras haberse caído Mario y lastimado su 
muñeca, y silenciado lo ocurrido, añade:

“Vino mi madre a darme las buenas no-
ches y se quedó muy sorprendida al ver el 
pañuelo. Me reprochó, con razón, que no 
me fiara de ella y no le dijera lo que me ha-
bía pasado; yo con mi silencio daba a en-
tender que era por miedo a que me riñeran. 
Ella mostraba la más dulce de sus expresio-
nes para romper mis temores. Mientras me 
examinaba la herida girando el brazo a uno 
y otro lado para comprobar si lo tenía roto, 
se dio cuenta de que yo hacía lo posible por 
no incorporarme y me tiró del brazo: por 
debajo de la almohada asomó el cañón del 
revólver que se deslizó estúpidamente.

La madre cogió victoriosa la pistola con 
el dedo índice y el pulgar como si se tratara 
de un bicho extraño y me preguntó qué era 
aquello. 

Le dije que lo había comprado con el di-
nero que me había dado el tío Santi. Confia-
ba en que, aunque me riñera, aceptara los 
hechos consumados: el dinero me lo habían 
dado a mí y ya que estaba la pistola allí no 
había otro remedio.

Pero no era eso lo que pensaba ella. Me 
dijo que me levantara y me vistiera. Y sali-
mos de casa.

Ya había anochecido y la calle práctica-
mente estaba desierta. Nunca había salido 
tan tarde en Éibar por la noche. Tiraba de 
mi brazo sano y me llevó a rastras hasta el 
puente de Arikitxa. Yo no tenía ni idea de qué 
pretendía con aquel paseo nocturno. Ella iba 
en silencio y andando nerviosamente.

Al llegar al centro del puente, me devol-
vió la pistola y me dijo que la tirara al río. 
No daba crédito a lo que oía, no le encon-
traba sentido. Comprendería que me obliga-
ra a devolver la pistola para que me dieran 
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el dinero, pero tirar un revólver que costaba 
tanto escapaba a mi capacidad de compren-
sión.

Yo me resistía. Incluso adopté una po-
sición distante para hacerle ver que era un 
disparate, pero ella insistía, lo puso en mi 
mano y repitió que lo tenía que tirar.

Me cogió del brazo y me lo hizo extender 
más allá de la barandilla sobre el vacío bajo 
el que se oía el ruido de las aguas.

Dejé, simplemente, que se deslizara entre 
mis dedos e intenté fijarme donde caía.

Excuso decir que al día siguiente fui con 
Cisco y Pedro Mari al río infestado de pro-
ductos químicos que exhalaba un hedor in-
soportable en busca del revólver, pero no lo 
encontramos”.

Y ahora vayan mis palabras. Quienes 
hemos sido educados en familias en las que 
el afecto y el sentimiento lo impregnaba 
todo, mientras el contexto social y político no 
rezumaba libertad alguna, hemos llegado 
a comprender hasta qué punto no sólo sin 
afectos no hay conceptos, sino que sólo con 
afectos no podría desarrollarse plenamente 
ninguna sociedad. Había afectos y había 
preceptos.

Por eso, tal vez, bastarán únicamente un 
par de indicaciones. En una familia numero-
sa o en una casa en la que podían reunirse 
distintos puntos de vista, distintas visiones 
de la sociedad, en las que tíos y parientes 
parecían aún llevar en sus silencios y en su 
mirada heridas de no pocas desgracias y de 
alguna derrota, nuestro padre, nuestro aitá 
procuró, en todo caso, preservar el afecto 
y la convivencia lejos de cualquier tono dis-
cursivo presidido por una voluntad de evi-
tar aquello que padeció en su propia vida 

y cuyo precio le acompañó siempre. Perdió 
y no sólo algunas batallas y siempre supo 
vivir con esta derrota sin rezumar ni resen-
timiento ni rencor, sino con la voluntad de 
construir un hogar y un país para la paz y en 
la permanente añoranza en la libertad siem-
pre por venir. En su lugar, lo que llegaba era 
Franco en el Azor. Ese aroma de Churruca 5 
nos acompaña y nos acompañará siempre.

Mi aitá, nuestro aitá, no quería que nin-
guna palabra fuera fuente de división o de 
escisión. Siempre antepuso la concordia, la 
concordia en la diferencia, a cualquier ra-
zonable disensión. Eso sí, en nuestra casa 
nada de juguetes bélicos, nada de armas, ni 
flechas, ni rifles, ni pistolas. Nuestra casa no 
fue una historia de indios y vaqueros. Pero, 
eso sí, un día despertamos todos a una nue-
va noción de lo que era preciso hacer para 
lograr una dimensión más profunda de la 
libertad y de la paz. Contaba mi aitá que, 
al entrar en una habitación grande, –la fa-
milia numerosa hubiera exigido que aún lo 
fuera mayor–, encontró que, pese a tantas 
reticencias a cualquier armamento de jugue-
te, varios de sus hijos estábamos realizando 
una batalla extraordinaria, con diversos co-
mandos, y simulando disparos con todo tipo 
artilugios que no eran sino reproducidos por 
nuestras propias manos. Unos con el dedo 
índice apuntando y el resto de la mano ce-
rrada en puño. Otros, con un puño sobre el 
vientre y el otro brazo adelantado como si 
de un arma larga se tratara. Resonaban por 
nuestras bocas todo tipo de onomatopeyas, 
“tatatatá, tratatatá”. Y, en definitiva, aquello 
parecía una lucha a vida o muerte.

Tal vez, y no es preciso extenderse, pron-
to reconocimos que era el alma lo que había 
de velarse; el sentimiento, lo que había que 
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cuidarse; la relación con los otros, la que ha-
bía de protegerse. Y no bastaría con prohi-
bir o impedir. En definitiva, fue su ejemplo y 
su amor, el amor también por nuestra amá 
y por todos nosotros la mayor lección para 
establecer una escala de valores adecuados 
y para comprender que la violencia no es el 
camino.

Y mientras tanto y junto a mi aitá, y él 
junto a ella, mi amá, siempre inquieta, ac-
tiva por evitar tensiones, conflictos, contro-
versias. No pocos consideran que las polé-
micas son muy fecundas, que discutir es muy 
generador de nuevas posibilidades. Pero mi 
amá, y no creo que todo fuera por temor, 
sino también por amor, pensaba que la ar-
monía de la casa había de comportar saber 
detener a tiempo ciertas palabras y no pocas 
conversaciones. Aún todos los hermanos nos 
sentimos unidos por un sonido muy de época 
que impregnó en muchas ocasiones las festi-
vidades, las sobremesas y celebraciones de 
nuestra casa. Cuando parecía complicarse 
la cosa, cuando la crítica alcanzaba puntos 
casi álgidos, cuando la valoración social o 
política empezaba a ser contundente y los 
calificativos demasiado directos, mi amá con 

temerosa contención, primero en tono más 
alto, hasta ir diluyéndolo en la repetición 
poco a poco, incluso casi pedir silencio con 
su propio silencio, decía “shhh, ixó”, por fa-
vor “ixó”. “Mesedez, ixó”.

Tal vez así tuvimos que aprender a dosi-
ficar las palabras y a cultivarlas con algunas 
dosis de silencio. Quizá no falten quienes 
consideren que ha habido mucho silencio, 
demasiado silencio, pero ese silencio era 
otro. No el cómplice, sino el que construía 
espacios de convivencia, ya que sabía no 
esgrimir las diferencias, el que proponía una 
escala de valores, en la que vivir y trabajar 
juntos, quererse y construir laboriosamente 
una comunidad era un valor prioritario y 
primordial. 

Quedan siempre dudas sobre si acerta-
ron. Todos nosotros, todas nosotras, hijos de 
esta tierra, mostramos con nuestra propia 
vida y compromiso hasta qué punto su huella 
ha sido o es constructiva. Esa es otra políti-
ca entrañable, la de cada casa, la de cada 
escuela, la de cada calle. En la que un solo 
gesto o una sola palabra, sensible y sencilla, 
también indican caminos para vivir. Espero y 
deseo, que en paz y libertad. 
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PAISAJES, ENIGMA Y MELANCOLÍA1

FERNANDO GOLVANO

“El arte es promesa de felicidad, pero promesa quebrada”.

Theodor W. Adorno, Teoría estética, 1970

“El arte representa sobre todo un medio que permite hacer visible la poética, 
aumentar la masa de las figuras y el desorden de lo concreto, y acrecentar, por tanto, 

el no-sentido y lo inexplicable de la existencia”.

Carl Einstein

El hacer creativo procura galerías nuevas de sentido en el laberinto de una existencia in-
completa, recorrida por efímeros asombros gratos y por paradojas perdurables, o también por 
tumultos trágicos o cómicos y, cómo olvidarlo, por prodigios de índole dispar. Artistas, poetas 
y filósofos han dado forma a ese laberinto, singular y colectivo, que recreamos incesantemente 
cuando nos confrontamos con sus obras. Alejandro Garmendia (Donostia-San Sebastián, 1959-
2017), ha dejado un conjunto muy diverso de obras que, a su modo y desde un ánimo tan libre 
como introvertido, han explorado la invención de galerías imaginarias para nuestra indagación 
afectiva y cognitiva. Diríase que nos invita a travesías, siempre intempestivas y actuales, al fondo 
de lo desconocido. Pasajes sin fin. Cuando se cumple un año de su prematuro fallecimiento, esta 
primera y merecida retrospectiva en la sala kubo-kutxa, que reúne más de un centenar de obras 
visuales y sonoras, ofrece la oportunidad de conocer mejor su trayectoria creativa multidiscipli-
nar, iniciada a mediados de los años ochenta tras finalizar sus estudios de Bellas Artes.

Sander, como era llamado por quienes tuvimos trato amistoso con él, es uno de los artistas 
más polifacéticos e ingeniosos que podemos encontrar en la creación contemporánea de nues-
tro contexto. Nomadeó por las artes visuales –de modo principal por la pintura y el collage, 
pero también por las artes gráficas, el cómic y el vídeo–, por la creación musical en registros 
diversos –desde la acción performativa de signo dadaísta y pop hasta la creación sonora 
de base electrónica–, o también por una fugaz incursión narrativa. En todos esos escenarios 
creativos desplegaría una voluntad experimental, irónica, a veces satírica y, casi siempre, me-
lancólica. La imbricación de esos diversos modos específicos configuraría lo más sustantivo de 
su propósito artístico, a saber: esa pasión multidisciplinar para dar forma a una travesía por la 
vida y el mundo, a los enigmas y desórdenes que recorren toda existencia.

El dibujo y el cómic fueron sus primeras tentativas creativas. Alejandro Garmendia, en la 
primera mitad de los años ochenta, estudia Bellas Artes en Bilbao y su vitalismo transgresor 
encontraba un cauce de expresión en la sátira visual y en las acciones lúdicas y colectivas 
con otros amigos de estudios y fiesta. Con Visiu Solares y otros amigos formaría un colectivo 
informal que se autodenominaba “La comunidad latina”, y que, a la sazón, se dedicaba a 
intervenciones efímeras en bares o en paredes de Bilbao, a la realización de ilustraciones grá-
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ficas y grafitis, y a una infatigable travesía festiva, compartida con otros amigos de estudios2. 
Primaba el impulso afectivo y lúdico como forma irónicamente transgresora que divergía de 
otras iniciativas colectivas que, en el pasado reciente, tramaron una autoconciencia inédita en 
el arte vasco. No había necesidad de manifiestos vanguardistas para tomar posición, como 
sucediera con el Grupo Gaur, Emen y Orain a mediados de los años sesenta; o en ulteriores 
agrupamientos de artistas como los grupos Nueva Abstracción (Bilbao, 1969-1974), Zue (Bil-
bao, 1969-1970), Ikutze (Bilbao, 1973-1974) o Peatones (1978-80). Tampoco conectaban 
con convergencias de artistas más cercanos a su contexto generacional y que inauguraban 
otras aperturas conceptuales y constructivistas como las de Morquillas, Bados, Badiola, Mora-
za, Fernández y otros que participaron en la muestra Mitos y delitos (1985).

El contexto social, cultural y político venía definido por el ocaso de la transición política y 
el desvanecimiento del magma disidente que había protagonizado la escena cultural y política 
de los años setenta y primeros de los ochenta. La rápida mutación de un entusiasmo demo-
crático en desencanto posmoderno, las narraciones y revisiones de las prácticas artísticas que 
alentarían la emergencia de rupturas y pluralismos nuevos y las asincronías de los destellos 
modernos de nuestra situación respecto a los contextos de la modernidad occidental, la rápida 
institucionalización a partir de 1977 de la esfera artística y cultural, así como la emergencia 
de un mercado principalmente de carácter público, son algunos rasgos de la complejidad 
convulsa propia de ese periodo. En la heterogénea escena cultural y contestataria de la Tran-
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sición, irrumpía una pléyade de revistas, fanzines y movidas como el rock y el punk, dando 
lugar a lo que se conocería como el Rock Radical Vasco. Sander y sus amigos iban por libre 
disfrutando del rock setentero, del punk o de la música latina. En ese tiempo irá expandiendo 
su interés por el dibujo y la historieta gráfica hacia una pintura alegórica. Distanciado de la 
gravedad del manifiesto, tan presente en otras cooperaciones entre artistas, y ajeno a la in-
quietud conceptual que sostenía el programa creativo de otros jóvenes artistas, Sander opta por 
una toma de posición de signo crítico irónico-lúdico, mediante la afirmación de ese vitalismo 
festivo que se reconocía también en la historieta gráfica, el humor y la trampa en la sonrisa de 
sus personajes cáusticos y emboscados en avatares excéntricos. Pablo Milicua compartió con 
él tiempos convulsos y acciones gráficas en bares, tebeos, revistas y espacios abandonados. 
Realizarían, apenas iniciado el año 1986, varias intervenciones efímeras en lugares derruidos 
y abandonados: una, en Ribera de Álava, y otra en Arija (Burgos). Aquellos dibujos y grafitis, 
de expresión bizarra y primitiva, tenían un aire similar al de los pictogramas antropomorfos 
que harían célebre a A. R. Penck.

Para su acción comiquera utilizó el nombre de Fifo López, inaugurando así una pasión por 
la autoría camuflada en seudónimos o heterónimos que aplicaría a su diversa práctica artística: 
Fat Esteban, para la cooperación musical y dadaísta con Mauro Entrialgo y Juanjo Pedregosa; 
Nicolas Persheid para la escritura; o Flodzogh para la creación sonora y experimental. Tal dis-
gregación de su identidad creadora en diversos nombres para elecciones estéticas y artísticas 
diferentes, constituye un rasgo irónico, sobresaliente y distintivo, de su personalidad.

En ese tiempo, recién finalizados sus estudios hacia 1984 y 1985, iniciaría un pasaje hacia 
el dibujo y el trazo expresionistas, y que celebraba el color a modo de memoria fauve o de las 
renovadas fulguraciones pictóricas que, en esa época, emergían en Europa con los neoexpre-
sionismos de los “salvajes” alemanes y la transvanguardia italiana. Había en su pintura, donde 
predominaba el pequeño formato, una voluntad narrativa y alegórica que le vinculaba con la 
herencia metafísica de Giorgio De Chirico, una figura que le fascinaba de modo notable y que 
había dejado escrito: “El arte es la red fatal que atrapa al vuelo, como grandes mariposas mis-
teriosas, estos extraños momentos que escapan a la inocencia y a la distracción de los hombres 
comunes”3. El ingenio artístico de Garmendia no dejó de perseguir extraños momentos y darles 
forma. En obras como El sueño de Narciso (1985) o la serie Bañistas misteriosos (1985), y en 
las perturbadoras y sombrías imágenes de su obra gráfica, parece citar su admiración por la 
pintura y la escritura del artista italiano.

Reside en Madrid entre los años 1987 y 1991, donde trabaja las técnicas litográficas con 
Don Herbert. Expone por vez primera en esa ciudad con la galería Masha Prieto, y presenta 
una serie de pinturas de paisajes que realiza utilizando fotocopias y capas de óleo, resina, 
acetatos o cristales. Aquellos paisajes gélidos modulan un efecto nostálgico y melancólico, 
como si quisiera ser custodio de un mundo de recuerdos en trance de desaparecer. Sabido es 
que todo paisaje es un camino existencial, un conglomerado que cambia de forma, tramado 
de afectos y experiencias tan diversas como sorpresivas. El prestigio de los paisajes y su seduc-
ción residen en que frente a un mismo espacio o lugar nuestro juicio estético puede producir 
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representaciones diferentes, afectos otros. Ese mundo de imágenes que quiere preservar, con 
un recurso paradójico de ocultación, está también inscrito en esos raros objetos o instalaciones 
que construye en los primeros años noventa.

El interés por los paisajes es sustantivo en la trayectoria de Sander. En el periodo que 
comprende de finales de los ochenta hasta mediados de los noventa irá dando forma a esa 
inquietud. Le basta una composición mínima, como en Sin título (1989) o en Inundaciones en 
G (1989) para sugerir una atmósfera crepuscular y melancólica de resonancias renacentistas. 
En cambio, le seguirán otras obras que definirán una poética más reconocible de su pintura y 
que perdurará en su trayectoria mediante sutiles transformaciones. Ese conjunto de obras, en su 
mayoría de formatos pequeños, podría percibirse como un inventario de estampas, de índole 
formal y estética similar, que darían cuenta de sus viajes reales o imaginarios por Europa, o de 
búsquedas de fotografías por viejos libros editados en Francia. Una poética apropiacionista y 
un hacer introspectivo fluctuarán, como resultado de su anamnesis, hacia una serie de obras 
nostálgicas –Sin título (1990)–, evanescentes –Remontando el río (1993)–, y, a veces, convul-
sas y tenebrosas –Noche en F (1991), Intendencia marítima III (1992) o Betty Hill (1993)–. 
Prevalecen las imágenes fragmentadas, silentes y semiocultas, de atmósferas gélidas, paisajes 
urbanos o fabriles, hoteles, bibliotecas, ríos o paisajes evocados por reminiscencias de filmes 
de Bresson, Renoir o Murnau, y que son intervenidas por una acción pictórica que se vale de 
materiales diversos como ya hemos aludido. Durante su estancia en Nueva York (1994-2005), 
perseverará en ese juego de elecciones formales que incluyen una tensión narrativa: imágenes 
al borde de su ilegibilidad, que anudan temporalidades y afectos diversos como la serie deno-
minada Perfect Painting (1994-1995), un título irónico y propio de este artista. Sabido es que 
no hay obras con ese atributo fuera de las convenciones específicas que las podrían evaluar. 
Pero estamos tentados a pensar que las hizo en un momento de asombros y gozos nuevos. Tal 
vez lo intuimos por la celebración cromática que incorpora, junto a una poética de la sensa-
ción de resonancia cézanniana. No obstante, en esa serie renueva una persistencia en hacer 
indiscernibles imágenes y narraciones. Son manifiestos de una pintura que afirma su propia 
justificación en dar a ver un posible semblante de lo real, cuyo sentido desconocemos.

Con todo, hay una extraordinaria pulsión creativa en su estancia neoyorkina. Experimenta y 
prosigue con obras mestizas que nomadean entre géneros pictóricos: tal será el programa más 
reconocible de Alejandro Garmendia como mostraría en diferentes exposiciones en Madrid, 
Nueva York y México. Seguirá actualizando esa estructura formal, con la diferencia de que la 
imagen oculta está, no tanto como recurso collage, sino fotoemulsionada en la tela y ocupando 
toda la superficie del cuadro. Indaga así en otra alquimia constructiva para imágenes que no 
desvelan su enigma, un hacer representativo que suspende las convenciones heredadas. Me 
refiero a obras como Works and texts (2000) o Return to Argole (2000) que presentaría en la 
Galería Colón XVI Bilbao.

De modo simultáneo, en el universo imaginario de su mitología personal que va confor-
mando con figuras y formas propias, el agua, como emblema de materia lábil, opaca y trans-
parente a la vez, será uno de sus motivos más recurrentes. Está presente en aquellos dibujos, 
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grabados o pinturas, y están asimismo todo tipo receptáculos (depósitos, bañeras, piscinas, 
cañerías, etc.). Y quizá por todo ello, ¿cómo evitar no ver en un dibujo de mediados de los 
ochenta en el que un hombre porta una bañera-piscina, o en sus pinturas que representan es-
critores sobre una mesa flotando en piscinas o mares, una suerte de variantes de autorretratos? 
“Me gusta el agua con su textura a la vez sólida y fluida, me gusta cómo cambia de color, cómo 
adopta distintas formas”, comentaría en una entrevista que le realizara Cecilia Andersson en el 
año 1999. La inundación, como amenaza catastrófica, será un tema cíclico en su obra gráfica 
y en sus pinturas hasta los primeros años noventa, como ha observado Pablo Milicua en su 
hermoso texto publicado en el año 1993: “El líquido aparece como una fuerza de desorden 
vital siempre dispuesta a borrar las fronteras entre las cosas, a disolver el universo. Ríos y cielos 
grises, cargados de lluvia, confunden los contornos de un paisaje, dándole el grado de misterio 
necesario, convirtiéndolo en forma abstracta. El orden de casas y ciudades, la serenidad del 
paisaje, quedan anegados, borrados, flotando desmaterializados en la húmeda sopa espiritual 
del pintor”4. Su ingenio visionario se reflejará en imágenes distópicas, en paisajes o arquitec-
turas hidráulicas tan presentes en sus obras como, por ejemplo, Sin título (1989-1990) o Un 
lugar exacto (1988). Dado que melancolía y cierta memoria de la pintura metafísica parecen 
conjugarse de modo anacrónico, como en algunas obras de Massimo Scolari, ambos represen-
tarían dos casos singulares de atención sui generis a esa poética en nuestra contemporaneidad.

Otros universos, otras atmósferas acuosas tendrán un protagonismo notable en las pinturas 
posteriores, así como en las instalaciones y en los vídeos que realizara en el periodo de su 
estancia neoyorquina (1994-2005) y en su regreso a Hendaya. Pinturas como Manigua aérea 
(2006), Chinese soup (2006), o la fascinante Angeldearth (2004) son manifiestos de ese mun-
do de formas acuosas y de mucílagos, un mundo extraño y enigmático para un extravío imagi-
nario. El haz cromático de los primeros años se irá reduciendo a un espectro más melancólico: 
una gama de verdes, marrones, grises y negros predominará en sus enigmáticas pinturas. La 
ronde de nuit (2004-2006) es un audiovisual de larga duración donde, en un bucle que parece 
no tener fin, un espacio doméstico inundado acoge un revolcón de muebles y objetos como si 
se trataran de pecios insólitos que perturban nuestra mirada. También algunas de sus piezas 
sonoras parecen evocar, de modo recurrente, un juego de atmósferas líquidas como si de raros 
transformadores de energía poética se trataran.

A pesar de que ya se ha dicho que lo relevante de este artista se reconoce en su talante 
multidisciplinar que evita trazar fronteras genéricas y temáticas, la pintura y el collage han sido 
sus modos de hacer más destacados. Pintar, como una de las modalidades de la creación ima-
ginaria, conlleva siempre una vis formandi, una alquimia genuina e intempestiva. La dimensión 
técnica y material de la acción pictórica, con sus aspectos enigmáticos y los dilemas formales 
asociados, interesó mucho a Garmendia: no cesó de experimentar procedimientos, materiales, 
texturas y soportes. Inventó una técnica que denominó “Coctailtecnic” para generar imágenes 
de una manera azarosa pero provocada por un dispositivo calculado, una caja de zapatos 
que agitaba para hacer emerger nuevas imágenes que luego transfería a grandes formatos 
digitales en soportes diferentes y que volvía intervenir con óleo. Ese dispositivo diríase que se 

Paisajes, enigma y melancolía



– 124 –

Grand Place  9

emparenta con el ingenio de Raymond Roussel para diseñar artefactos creativos. Con ese autor 
y con Duchamp compartiría un interés por la obra portátil: las cajas-vitrina o los muebles es-
cultóricos portan además un efecto melancólico propio de la pasión del coleccionista5. Obras 
de este tenor serían, por ejemplo, Vista de Europa (1991), que pudo presentar en la Galería 
Masha Prieto, o Sin título (1991), incluida en la muestra del Museo San Telmo (Donostia-San 
Sebastián). Se tratan de piezas fronterizas que vendrían a desbordar las nociones de escultu-
ra, mobiliario o vitrina, para devenir pequeños museos portátiles, artefactos donde preservar 
afectos y memorias. Construidas con madera, hierro, cristal y aluminio, exponen pinturas, 
litografías, fotografías, tierra y otros materiales u objetos.

El azar como enigma constructivo, como resistencia a la teoría y a la norma, se alía con el 
ensayo y la prueba experimental. Afecto y juego se imbrican en imágenes que pueden transitar 
entre soportes, escalas y formatos diversos: así, un pequeño collage ha sido en ocasiones el 
germen de una gran obra impresa en lino o en otros materiales. O una pieza sonora pugna 
por suscitar efectos plásticos. También ha extraído imágenes de sus vídeos para realizar obras 
pictóricas, así cabría mencionar Tolstoi y la nicotina (2006) o The minotaurus (2007). En esta 
obra vuelve mostrar una cita cómplice con el universo dechiriquiano.

El collage ha sido un procedimiento muy apreciado por Sander, un vínculo con la herencia 
de las vanguardias modernas, dadaístas y surrealistas, sobre todo. En sus fotomontajes y colla-
ges de espacios dislocados o invertidos, dispone un desorden concreto, una extraña serenidad 
catastrófica de un mundo desvanecido y anacrónico. El collage y el ensamblaje permiten un 
apropiacionismo libre y poético de formas y fragmentos para instituir otra imagen insólita. Para 
Max Ernst, ese método permite aparecer un mundo suprarrealista, y algo de eso está también en 
la acción de Sander. Sobre esos collages de espacios palaciegos transmutados en arquitecturas 
imposibles volvía una y otra vez, como lo nuevo que se apropia del pasado para resignificar 
otras formas. Aunque se valga de imágenes relativas a arquitecturas monumentales de principios 
del siglo XX, lo esencial es su técnica apropiacionista para provocar algo nuevo: “documentan lo 
inexistente”, en palabras certeras de Francisco Javier San Martín6. Esos fotomontajes, que tratará 
digitalmente, serán transferidos a otros soportes de formatos diferentes y, a menudo, añadirá 
una intervención con óleo y otros materiales pictóricos. Instalado ya en la vorágine de Nueva 
York, a mediados de los noventa, inicia una travesía paralela por otros modos de creación. Los 
diagramas arquitectónicos generadores de ángulos y perspectivas fragmentarias constituyen una 
apertura sobresaliente en su producción de imágenes que litigan misteriosamente entre formas 
geométricas y otras de signo informal. Esos espacios angulados acogen una memoria de formas 
propias –desde el enigmático Gutoso, hasta nubes y manchas espectrales, o referencias al agua–, 
o una memoria del arte –así un dibujo de Duchamp, o un plano de resonancia malevichiana– 
como en su magnífica obra C.V. Store (1995). Tanto su serie de collages diminutos como las obras 
de gran formato concitan esa tensión que no podemos dejar de asociar con un ánimo melancó-
lico. Esos fotomontajes y las fascinantes recreaciones en lienzos, dado que son movilizados por 
su ingenio y por una indagación que no se detiene nunca, desplazan ciertas dimensiones de lo 
real –que lleven la marca de lo anacrónico poco importa– al espacio de lo imaginario, ambiguo 
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e inefable. Retoma a veces obras que llevan una génesis larga, variantes que se inscriben en una 
nueva temporalidad que amalgama de modo libre.

También en sus vídeos se manifiesta esa recurrencia cíclica, de formas y sonidos que bu-
clean un empeño de carácter sisífico. La ronde de nuit (2004-2006), que dura poco más de 
una hora, no lleva música, pero una banda sonora de sonidos relativos al agua sin copan con 
el movimiento de las imágenes. Berlín (2006) fue un trabajo que se proyectó en un concierto de 
Lou Reed en Nueva York en el año 2007. Julian Schnabel grabó el concierto y realizó el filme 
Lou Reed’s Berlin (2008). Gilles de Rais II, (2006) es otro audiovisual de atmósfera acuosa y 
con una banda sonora que compuso de resonancia similar. En todos los casos, la imagen y el 
sonido conviven sin primacía del uno sobre el otro y establecen un diálogo encantador. En otra 
de sus propuestas emerge de nuevo su juego irónico: un fragmento del Fausto, de Murnau, lo 
proyecta, a modo de ready made, en sentido inverso y le incorpora una banda sonora suya. 
La apropiación de obras e imágenes de otros o suyas para hacerlas migrar a otros soportes y 
formatos, es un proceso habitual en este artista.

La música era, como se ha comentado, otro cauce principal de su acción artística, pero 
también en ese ámbito desplegaría un hacer diverso y paradójico. Bajo el registro estrambótico 
y dadaísta del grupo Fat Esteban, montado en Madrid en 1991 por Fifo López –el seudónimo 
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utilizado para su aventura gamberra y cáustica– y su amigo, el músico y dibujante Mauro 
Entrialgo, incorporarían al cantante de boleros, Juanjo Pedregosa. Llegaron a editar varios 
discos: Desde el seminario (1991) y Galaxian (1994) además de participar con posterioridad 
en otras grabaciones colectivas. Cerca de una treintena de temas grabados en maquetas, en 
algunas de las cuales participaría también Gill Connon, y una serie de performances jalonan 
la trayectoria extravagante, cómica y dadaísta de signo extemporáneo de este grupo que 
se presentaba como “los magos del ritmo”. Llegaron a editar dos números de su fanzine Fat 
News. Pero será en otro registro paralelo, más vinculado a su afán experimental, donde Sander 
encuentre vínculos con el rock progresivo, con artistas como Eno, Fripp y Zappa, o con una 
tendencia de música electroacústica que se iniciaría a finales de los años sesenta. Realizaba 
mezclas libres de sonidos analógicos y digitales, jugando con las pistas y los instrumentos, para 
componer una música cuya estructura se basaba en la idea de bucle y recurrencia. El resultado 
era casi siempre, una vez más, una atmósfera sonora tan seductora como melancólica.

En las obras que pintaría entre 2004 y 2016 o en sus collages pictóricos retoma su pasión 
por los paisajes y cierta figuración surrealizante. Julian Schnabel, que comisarió una exposición 
colectiva en Alemania y en la que participó Alejandro Garmendia, lo definió como «el último 
surrealista que vive en el valle del absurdo»7. Jessica Descending & Ascending in The North Sea 
o Acoustic Busy Place, ambas del 2007, despliegan de modo fantástico su universo creativo.

Breve epílogo para volver a empezar: la travesía de Garmendia se asocia también a sus 
lugares de residencia y creación: San Sebastián, París, Bilbao, Barcelona, Madrid, Nueva York, 
Edimburgo y Hendaya representan otra trama de afectos y encrucijadas que dejaron su huella 
en sus obras. La condición fronteriza de Sander trascendía a su voluntad de no adscribir su 
producción a determinado género o práctica artística. También se manifestaba en la elección 
de las ciudades donde fijar su residencia y su estudio. Por ello decidió residir en Hendaya tras 
su retorno de Nueva York en el año 2005: le atraía sobre todo su cualidad fronteriza; aun-
que, quizás, también influyeran otros motivos como, por ejemplo, los recuerdos de su infancia 
cuando acudía con su familia, para encontrase con otros familiares venidos de San Sebastián.

Entre elecciones de una misma modalidad, entre artes diferentes, entre identidades y sen-
timientos de pertenencia, y entre imaginarios asociados a décadas diferentes (jugaba con el 
año de nacimiento: 1959 o 19608), siempre habitaba una encrucijada creativa. El ingenio 
desplegado por la diferentes autorías y heterónimos empleados, consciente de que la acción 
creativa no tiene una estructura solamente racional, sino que, antes bien, sabe imbricar intui-
ciones, azares, memorias, afectos, procedimientos y saberes diversos, ha dejado como legado 
una constelación multidisciplinar de obras conectadas por un ánimo melancólico. Todo declina 
y vuelve a emerger. Una poética del fragmento, como enigmática entrada a una totalidad irre-
presentable, se inscribe en un tránsito vital que no cesa de transformarse como las nubes. Los 
paisajes de ciudades entrevistas o los inventados con medios digitales, o los paisajes sonoros 
surgidos de mezclas y estratos de sonidos parecieran invitarnos a un extravío activo. O, por 
otro lado, esos espacios arquitectónicos transmutados en un orden distópico, o los ángulos que 
crea para cobijar una imagen acontecimiento que no se deja describir, o los espacios sonoros 



– 127 –

de armonías perturbadoras, las atmósferas acuosas para una extrañeza líquida, o su juego de 
reminiscencias de imágenes y sonidos de aspecto contradictorio –y que a veces son el germen 
para una nueva reelaboración en una dinámica de repetición y diferencia– conforman un ta-
lento multidisciplinar. Sander tuvo, sin lugar a dudas, un ingenio revolucionario.

*�Texto publicado en el catálogo de la exposición Alejandro Garmendia. Paisajes, Enigma y 
melancolía que tuvo lugar en la sala kubo-kutxa de San Sebastián en 2018. 
Fotografías: Idoia Unzurrunzaga 

NOTAS

1 Estas notas están dedicadas a la memoria de Alejandro Garmendia “Sander” y de su hijo Nicolás, 
dos creadores melancólicos que extrañamos y que han partido sin retorno. Sabían que, como escribe Al-
berto Savinio en su Nueva Enciclopedia (1941-1048), «la melancolía llega en las treguas de la esperanza 
(…). El verdadero arte es con frecuencia melancólico, pero nunca triste. En el fondo, la diferencia entre la 
tristeza y la melancolía es precisamente que la tristeza aleja de sí el pensamiento, mientras la melancolía 
se alimenta de él».

2 Pablo Milicua, Mintxo Cemillán, Alejandro Loche o Francisco Javier San Martín, y otros como Patxi 
Iztieta, Fernando Mastretta –denominados por Xabier Saénz de Gorbea como «los punkis intelectuales»– 
participarían en aquella fraternidad artística y festiva.

3 Giorgio de Chirico, Sobre el arte metafísico y otros escritos, COAAT, Murcia, 1990, p. 37.
4 Pablo Milicua: «La ciudad inundada» en el catálogo de la muestra de Alejandro Garmendia en San 

Telmo Museoa, Donostia / San Sebastián, 1993.
5 Artemis Olaizola (STM, 1993) ha llamado la atención sobre las pinturas residuales, que incorpora a 

unas cajas de imprenta, y esas vitrinas-esculturas que expuso en San Telmo Museoa, relacionándolo con 
Beuys. Tales instalaciones consisten en «vitrinas de cristal, de forma cuadrada, rectangular o trapezoidal, 
donde el espacio interior se distribuye de “objetos-ideas”, heterogéneos, cuyo discurso tiene un carácter 
antropológico, formando parte de la propia mitología».

6 Francisco Javier San Martín en su texto sobre Alejandro Garmendia, catálogo Pintura de cámara, 
KM Kulturunea, Diputación Foral de Gipuzkoa, Donostia / San Sebastián, 2002, p. 56.

7 Julian Schnabel en el catálogo UNKNOWN, The Ludwig Museum of Koblenz, 2016, p. 50: «The last 
surrealist living in the valley of the absurd. Out of the attic of rusted memory and technique the Landscapes 
of laughter and tears and the lofty heigts of the banal».

8 No aparece una misma fecha de nacimiento en las breves biografías de sus catálogos. Esa confu-
sión formaba parte de una broma trivial pero no exenta de ironía. Su amigo Mauro Entrialgo refiere que 
Sander, nacido a finales de diciembre de 1959, solía decir que le hubiera gustado retrasar unos días su 
nacimiento para asociarse a los sesenta, una década a la que atribuía un imaginario más transgresor y 
divertido que a la de los cincuenta.

Paisajes, enigma y melancolía
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ARTEA ETA LITERATURA
FELIPE JUARISTI

1
Rudyard Kipling idazleak Nobel Saria irabazi zuen 1907an. Aita arte-irakaslea zuen eta 

familian, besteak beste, baziren bi pintatzaile: Edward Burne-Jones (1833-1898) eta Edward 
Poynter (1836-1919). Burne-Jonesek, orain oso ezaguna ez bada ere, garai batean ospearen 
eztia dastatu zuen, “Sabra Printzesa” izeneko lanari esker batez ere. Prerrafaelitatzat jo du  
kritikari-saldoak haren obra, eta prerrafaelita taldekoa zen Dante Gabriel Rossetti (1828-
1882), Ramon Saizarbitoriari esker euskal letren jarraitzaileentzat ezagun bainoago  
gorazarre-gai: Rossettiren Obsesioa. Beraz, etxetik zetorkion Kiplingi artearekiko zaletasuna. 
Eta, egia esan, badu Kiplingek testu bat artearen eta edertasunaren arteko mugak zehazten 
dituena, bere eran, noski.

“Eguzki sortu berriaren argia Paradisuko larre berde eta hezeetan barrena zabaldu ze-
nean, gure aita Adán zuhaitz sakratuaren azpian eseri eta makilatxo batez azala urratzen hasi 
zen. Sortutako lehen marrazkia hain zen ederra ezen bere arima pozez punpaka hasi zen. 
Orduan, Deabruak, zeina hosto batzuen atzean ezkutatuta baitzegoen, esan zion:

–Ederra da, noski. Baina Artea ote?”.

Aspaldiko kontua da. Munduaren mugak zein ziren ikasten hasi zenetik hona artistak gal-
dera asko egin ditu; baina oinarrizko galderak gutxi dira eta ia denek badute zerikusirik egia-
ren eta edertasunaren arteko harremanarekin. Ederra den guztia egia ote? Egia dena ez ote 
era berean eder?

Platonentzat ederra den oro egia da; eta egia den oro ona da.

Eta guretzat?

Gaur egungo artistak ez dut uste kezka ontologiko eta metafisiko handirik duenik. Or-
denagailua bete lan duenez, ez du astirik bere burua kezkaz betetzeko. Artea, nire iritzian, 
bizitzaren eremua da eta estetikari etikari bezain lotuta dago. Idazle orok, teorian bederen, 
ulertuko duten baieztapena da. Asko kritikatu izan zaio Tolstoiri bizitzaren azken aldian eraku
tsitako jarrera, hark bere iraganaz beste egiteko desira eta arteari buruzko diskurtsoa erabat 
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aldatzeko konbentzimendua kritikatu izan zaizkion bezala. Baina kontua ez da hain sinplea.  
Tolstoik liburu konplikatua utzi zigun arteaz: Zer da artea? Hona hemen liburu horretako  
ondorio batzuk:

“Artelan bat poetikoa, imitaziozkoa, harrigarria edo atsegingarria izan daiteke, baina ai-
patu ezaugarrietako bakar batek ere ezin du artearen ezaugarri nagusia ordezkatu: artistak 
bizi izandako sentimendua. Azken garaiotan, goiko klaseen artean, artelantzat jotzen diren 
sortze-lan gehienak artearen imitazioa baino ez dira, ez dute oinarritzat artearen ezaugarri 
nagusia: artistak bizi izandako sentimendua”.

“Hortaz, artea zerbait garrantzitsua bada, erlijioa bezain beharrezkoa den ondasun espiri-
tual bat (artearen miresleei esatea gustatzen zaien bezala), mundu guztiarentzat eskuragarria 
behar du izan. Eta ez bada guztiengana heltzen, bitako bat: edo artea ez da nahi bezain 
garrantzitsua edota artetzat hartzen dugun hori ez da hain garrantzitsua”.

“Artelan bikainak denentzat ulergarri eta eskura errazak diren neurrian dira bikainak. Be-
raz, arteak hunkitzen ez bagaitu, ezin daiteke esan horren zergatia ikuslearen edo entzulearen 
ulertu ezina denik; soilik ondorioztatu ahalko eta beharko genuke arte hori txarra dela edo ez 
dela artea inondik ere”.

Tolstoik “artistak bizi izandako sentimendua” jartzen du goi mailan, ezer baino lehenago 
eta ezer baino ikusgarriago. Baina berak testua idatzi zuen garaitik hona urte asko igaro 
dira; eta horrekin batera aldatu egin da artistari buruzko iritzia, eta, jakina, artistaren senti-
menduaz dugun uste orokorra. Gaur egun, sentimendurik gabeko artista bat (idazle izan ala 
ez) irits daiteke artelan ederra egitera. Areago: Tolstoik deitzen duen sentimendua aspaldi 
da sentimendurik gabe geratua dela. Haren ordezko dira esperientziaz mozorrotzen diren 
bizitza-puskak. Aipatutako liburu horretan Tolstoik modernoa den oro kritikatzen eta zapuz-
ten du: Baudelaire, Verlaine (mozkor hordia); Mallarmé (nahasmenduaren maitale nahas-
tua), Liszt, Beethoven, Schumann, Berlioz, Wagner (sentimendu gaixo-antzeko eta urduriak 
adierazten baitituzte). Edertasunak, Tolstoiren arabera, ez du ezertarako balio, egiazkoa 
ez bada. Eta egia, soilik, erlijioak azaltzen eta multiplikatzen du, Jesukristo gure Jaunak 
arrainak multiplikatu zituen bezala. Tolstoirentzat, artearen egiak bizitzaren egiaren ispilu 
izan behar luke. Eta bizitzaren egia bost arautan laburbiltzen zuen: Lehena, inork ez du inor 
hilko; bigarrena, gizonak ez du inoren emakumea desiratuko, haren edertasunaren kariaz; 
hirugarrena, inork ez du ezer aginduko zin eginez; laugarrena, inork ez du begia begiaren 
truk ordainaraziko; bosgarrena, inork ez dio inori gorrotorik gordeko. Ebanjelioaren lezioa, 
Mateo deunaren arabera.

Tolstoiren garaian, berak ezagututako mundua erori zorian zegoen, bera horretaz kontu-
ratzeke; eta horren minak zulatu zizkion pentsamenduaren erraiak. “Jainkoa hil da”, oihua 
zabaldu baitzen bazterretan, eta Tolstoik ezin irudika zezakeen Jainkorik gabeko mundua. 
Jainkoa esatea, noski, egia esatea da. Ez zela modernoa esan zuten. Baina garaikide izatea 
kontu bat da; eta modernoa izatea, bestea. Modernidadea kritikatzeko jarrera, Tolstoirengan, 
erabat da modernoa. Norbere garaiko seme-alabak direnek ez dute beti ikusten zertan den 
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garaikidego hori, ihes egiten baitu esku artetik. Mandelstamen “Nire mendea” izeneko poemak 
ederki adierazten du ezintasun hori:

“Nire mendea, nire piztia
ba ote inor zure begietara begiratu
eta bere odolarekin
bi mendeen hezurrak lotuko dituenik?”.

Artea denona da, eta era berean ez da inorena. Artea sortzaileena da, eta era berean 
jasotzaileena.

Idazleak artearekin duen harremana zaila da adierazten. Irakurri berri dut Julian Barnesen 
El ruido del tiempo eleberria, non Shostakóvich musika-egilearen eta Stalinen arteko harrema-
na kontatzen den. Izan ere, beste musikari garaikideek ez bezala, bizirik irautea eta gainera 
errespetatua izatea lortu zuen, baina bidean bere barne-muinetako puskak utziz. Zerbait bota
tzen du artistak kanpora, botereari men egiten dionean, zerbait galtzen du lehian: duintasuna, 
barne kontzientzia, auskalo. Artistak boterearekin duen harremana oso zaila da zehazten, 
artistak askatasuna nahi baitu bere obra garatu eta zabaldu ahal izateko; eta botereak, ordai-
nez, artistaren lana eta espiritua kontrolpean eduki nahiko luke, ahal balitz indar-erakustaldirik 
gabe. Beti gertatzen ez dena, denok dakigu.

Baina Shostakóvich ekartzen badut testu honetara ez da Stalinen erregimenarekin izan 
zituen gorabeherengatik, Lady Macbeth de Mtsensk izeneko opera gogoratzeak sortu dizkidan 
barne kilikengatik baizik. Nikolai Leskov-ek idatzi zuen Lady Macbeth de Mtsensk, eta gaur 
egun idazle ahaztutakoen tribuan sar badaiteke ere, garai batean izan zuen bere tokitxoa 
kritikarien espazio txit berezi eta garestian. Walter Benjaminek saiakera lan bat eskaini zion: 
“Narratzailea”. Eta nago Tolstoiren azken garaiko teoria literarioak bat datozela Leskoven 
kezka, nahi eta desirekin, literaturari eta bizitzari dagozkienean, noski. Gorkik gutun batean 
aipatzen du Tolstoiren harridura Leskoven lana merezi bezain ezaguna ez izateagatik. Moskun 
ezagutu zuten elkar 1887.ean, eta posta bidezko harreman aberatsa bezain joria izan zen 
bien artekoa. Gordeta daude hirurogeita hamar gutun baino gehiago. 

2
Ramon Saizarbitoriak pintatzaileen izena eta oroitza ekartzen du eleberrietara. Lehenago 

esan dudan Rossettiren Obsesioarekin batera aipa daiteke era berean Kandinskiren Tradi-
zioa. Bi eleberri horietan ez dago, zuzenean bederen, pintura eta pintatzaileen lan estetikoari 
buruzko gogoetarik, ezta haien obra ulertzeko euskarri kritikorik ere. Beste kezka batek da-
rama Saizarbitoria eleberriaren bidean zehar. Pintatzaileek literaturarekin izan duten harre-

Artea eta literatura
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mana du bultzatzaile. Kandinski De lo espiritual en el arte liburuaren egilea da. Hor irakur 
daiteke honako pasarte hau: “Artistak, misteriosoki, benetako arte-lana bide mistikotik sortzen 
du”. Misterioa da arte-lanaren sortzaile, artista den bezainbat. Misterioa espiritua izendatzeko 
modu bat da, nonbait. Eta artistaren espiritua (edo arima) munduaren gainetik zabaldu den 
espiritu handi baten partaide da. Ez dakit mistika ote den, baina badu zerikusia munduaren 
ikuspegi orokorrarekin. 

Liburu hori eta Punto y linea sobre el plano gehiago dira estetikari buruzko esku-liburuak, 
lan literario hutsak baino. Dena dela, une honetara iritsiz gero, galde daiteke zer den lan 
literario hutsa, halakorik badago bederen. Kandinski, Kokoschka eta Döblin adiskideak ziren 
eta mugimendu inpresionistaren sortzaileetarikoak, Bauhausen garaian. Kandinskik 1912an 
Klänge (Soinuak) izeneko poema-liburua idatzi zuen. Dada mugimenduaren sortzailetzat jo
tzen dute. Kokoschkak, bere bizitzari buruz idazteaz batera, poema bero asko idatzi zizkion 
Alma Mahlerri.

Ezaguna, errepikatuagatik, da Simonidesen esaldi hau: “Pintura poesia isila da; eta poesia, 
mintzo den pintura”.

Pintura, ordea, alfabetoa baino lehenagokoa da. Irudien bidez pintatzaileakmunduaren 
oraina esaten zuen. Pinturaren eta hizkuntzaren arteko harremana infinitua zela idatzi zuen 
Foucaultek, Velazquezen Las Meninas aurrean zuela. Baina ez dago, nik dakidala, pintatzaile 
gisa nabarmendu den idazlerik; eta, neurgailu hori bera erabiliz, ez dago idazle gisa goia 
jo duen pintatzailerik. Anekdota gisa aipatu behar da Degasek sonetoak idatzi zituela, eta 
Mallarmék esan ziola, burla haizez: “Degas, ez da idazten ideiekin, hitzekin baizik”. Idazten 
dugunok badakigu, ordea, hitzak baino zerbait gehiago behar dela txukun idazteko. Koloreak 
baino gehiago behar den bezala taxuzko koadro bat pintatzeko.

Poesia eta pintura bi arte ezberdin dira. Idazle batek, poeta izan ala ez berdin da, nahi 
izaten du koloreak testura ekartzea, ilargia eta eguzkia hitzen bidez erakustea. Pintatzaileak 
ere nahi luke berak landutako kolore eta formen bidez ikuslearen baitan poz eta tristezia sen-
timenduak sortaraztea, poesiak bezala. Lizardiren poema honek “Bultzi Leihotik” sortarazten 
dituen bezala.

“Oi, lur, oi lur!

Oi, ene lur nerea!...
Oi, goiz eme
parre gozoz ernea!...

Arto musker,
mendi, baserri zaharrak
ale gorriz
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abailduta sagarrak:
oro laino
mehe batek estalia,
urrez oro
eguzkiak jantzia...

Nekazari,
gizandi bat iduri
soroan zut:
bejondeizula zuri!...

Zure bazter,
gurazko aberria,
doa zoro
(ta bertan ni) bultzia...
Oi, ene lur,
baninduzu zerea,
zu landu, ta
zure sariz asea!...
Bainan... ezin:
beheko behar goriak
narama... Agur
soro, sagar, mendiak!...”

Idaztea uste dugun baino konplexuago eta abstraktuagoa da. Pintatzea ere bai, formak 
eta koloreak forma eta koloreaz hitz egiten digute, ez beste ezertaz. Ikusleak jartzen du gai-
nerakoa: emozioa, hunkipena eta plazerra. Walter Benjaminek gogorarazten digu, ordea, 
poetak ez duela poema sortzen, balizko irakurlea gogoan izanda. Pintatzaileak ez du bere 
koadroa pintatzen, ikusle jakin bat buruan duela. 

Kirmen Uribek “Aresti-Duchamp, xake partida” izeneko poeman bi artisten arteko elkarriz
keta irudizkoa ekartzen digu orainera.

“Duchamp:
Ez zagok arterik entzulerik gabe.
Picasso eta Metzinger zatozkidak burura.
Kubismoa famako egin aurretik
Metzinger zegoan ahominean.

Artea eta literatura
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Azaldu egiten zian hark kubismoa.
Gero konturatu gintuan ez zela azalpenik behar.
Picasso agertu eta bandera bilakatu zuan berehala.
Jendeak ez zian besterik nahi.

Metzinger gaixoa ahaztu egin zitean.

Aresti:
Poesiak ere ez dik esplikaziorik behar.
Lizardi konprenitu egiten duk,
heldu egiten duk.
Isiltasunak inguratzen dik hitza.
Isiltasun horretan zabaldu behar dituk leihoak.
Pentsa, Amazoniako indiarrek
zuloak zabaltzen ditiztek oihanean.
Lurra landatu eta urte beteren buruan
berriz luzatzen dituk zuhaitzak.
Oihanean zuloak egin behar ditiztek hitzek.
Soilik behar beharrezkoak diren zuloak,
oihan guztia biluztu gabe.
Baina arrazoi duk,
idazle batentzat inportanteena
irakurria izatea duk.”

Poesiak ez du esplikaziorik behar. Ados. Poesiaren esplikazioa poesia bera da, alegia ez 
dago poesia zer den esaterik poesia eginez ez bada. Artearen esanahia arteak berak darama 
bere baitan; poesiaren esanahia poesiak berak daraman bezala. Idazle batentzat inportantee-
na ez da irakurria izatea. Aresti izan zen poeta bezalakoarentzat ez, bederen. Arestik ulertua 
izan nahi zuen. Poeta bat ez da, poeta irakurle asko izanagatik, poesia lana idatziagatik bai-
zik. Poeta eta obra, batak bestea osatzen du. Artearen zabalkundeak ez du askotan zerikusirik 
artearen beraren funtsarekin. Kontu ezberdinak dira. 

Proustek Denbora galduaren bila liburuan 250 pintatzaile aipatzen ditu, batzuk bene-
takoak eta beste batzuk fikzioaren mundukoak. Liburu horretan garrantzi handia dauka Ver-
meer pintatzaileak. Jakina da Proust obsesionatuta bizi izan zela Deft-eko Ikuspegia lanean 
erakusten duen horma zuriaren puskarekin. Idazleak 1902.ean ikusi zuen lehendabiziko al-
dian. 1921.ean berriro ikusteko aukera izan zuen, Jeu de Paume Museoan egindako erakus-
ketan. Kodro hori munduko koadrotik ederrena iruditzen zitzaion. Berari begira, zoriona 
iristen baitzitzaion.
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3
Nik ez dakit, oraindik, zein ziren Arestiren teoria estetikoen mugak. “Profeta bati” poeman, 

Jurgi Oteizaren gorazarrez idatzia irakur daiteke:

“Egia da Oteitzaren eskultura eztudala
nik konprenitzen,
baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,
eta hori ezta harritzekoa.
Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du,
dudarik gabe,
gauza errezagorik ezpaita inoiz
gizonaren eskutikan
atera.”

Ironia dago, noski, hitz horietan. Baina poema luzea ongi irakurtzen bada, uler daiteke 
Arestik Oteizari leporatzen diona beste askok leporatu diotena besterik ez dela, eskultorearen 
sistema estetikoa ulertzeko duen arazoa, Oteizak harriekin hitz egiten du, eta Arestik hori 
sinesteko zailtasuna du. Baina hala ere badago nolabaiteko elkartasuna erakusteko gogoa. 
Badago anaitasun nahi bat. Baina Aresti ulertu egiten dute, argi eta garbi hitz egiten duelako. 

gauza errezagorik ezpaita inoiz 
gizonaren eskutikan 
atera 

Nik uste dut elkar miresten zutela, baina bakoitzak bere bidea hartua zuela. Arestik ez zuen 
harrien soinua entzuten, Oteizak bezala; harria altxatu zuen, metaforikoki, lurretik zerura.

Jurgi Oteitza ezpaita gizon bat,
Jurgi Oteitza gizonago bat baita;
azken bolada honetan pentsamentura ekarri naute
hura
profeta bat
dela.
Antigoalean
profetak
harrika
hiltzen zituzten.

Artea eta literatura
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Gaur egunean
arbuioz,
desamodioz
eta
desprezioz.
Nik eztakit nola Jurgi Oteitzak
agoantatu duen
orain artean
hainbeste
desprezio.

Oteizaren teoria estetikoak Quosque Tandem liburuan azaldu zituen. Baina, horretaz gain, 
Oteiza poeta izan zen. Euskaraz ez idatzi arren, euskal poesian eragina izan zuen, bultza
tzaile gisa. Bitoriano Gandiaga poetak aitortu zuen, ez zuela Hiru gizon bakarka idatziko, 
Oteizari esker izan ez balitz. 

Baina bada Oteizarengan zerbait Kandinskiren iritzi estetikoekin lotzen dituena. Propósito 
Experimental 1956-57 testuko azken lerroak dira honako hauek: “Orain esateko moduan nago 
nire eskultura abstraktua arte erlijiosoa dela. Ez dut bilatzen Estatuaren kontzeptu honetan 
agerian daukaguna, falta zaiguna baizik. (…) Ez da isiltasunezko minutua. Gaur egungo gi-
zonaren ausentzia zibilaren irudi erlijiosoa da. Espazioaren desokupazio gisa sortutakoa, as-
katasun gisa egindakoa, heriotzaz kanpoko toki bihurtzen da. Hil berri denaren izena hartzen 
dut. Heriotzaren tokitik nator. Lurpean gorde nahi izan duguna, hemen da hazten”.

Heriotzaren tokitik datorrena isiltasunaren erresuman geratuko da, 1959an.
Arteak ez du mundua aldatzen, Oteizaren arabera, baina alda dezake artistak, eta honek 

gizartean eraginkorra izan dadin laguntzen dio. Oteizak, azken finean, arteari eskatzen dio, 
lehenago Jainkoari berari eskatu ziona. Eskultura, beraz, sakratu denak gorputza hartzen duen 
tokia da.

4
Lehenago aipatu dut Tolstoiren Zer da artea? liburua. Testua Aritz Gorrotxaregik euskaratu-

ta dago, eta atrebentziarekin hitzaurreko pasarte hau ekarri dut hona:
“Edonola ere, bere fede berriak ez zuen idazlea hil; aitzitik, bultzada berri bat eman zion, 

zentzu berri bat. Izan ere, arestian esan bezala, ez daude bi Tolstoi, bakarra baizik, baina 
krisiaren ostean, alderdi morala areagotu egin zitzaion; alderdi hori, dena den, bazegoen ha-
sierako Tolstoi hartan, Gerra eta bakea eta Ana Karenina idatzi zituen hartan. Hala ere, egiari 
zor, Tolstoik nabarmen bridatu zuen bere sen artistikoa, eta betebehar moralaren zerbitzura 
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jarri zuen. Are gehiago, irudimen artistikoa hegan hasten zitzaion bakoitzean, Tolstoik bereha-
la mozten zizkion hegoak hegaldi horri, lotsatuta bezala. Egiaren bilaketak lehentasuna zuen 
errusiar idazlearentzat. Horren harira, pasadizo esanguratsu bat jasotzen du Nabokovek bere 
Errusiar literaturari buruzko ikastaroa liburuan. Nobelak idazteari aspaldi samar utzi ziolarik, 
eta aspertuta zegoen egun batean, Tolstoik liburu bat hartu omen zuen menturara liburutegitik. 
Liburua erdialdetik hasi zen irakurtzen. Pixkana, liburuak bere arreta erakarri zuen, gustura 
ari zen irakurtzen. Kateatzen hasi izanaz harrituta (eta, akaso, damututa ere), halako batean, 
liburuaren izenburuari erreparatu zion: Ana Karenina, Lev Tolstoik idatzia.” 

Ez dut esango artearen helburua artea bera denik. Oscar Wildek idatzi zuen Kritikari Artis-
ta izeneko testuan hunkidura hunkiduragatik dela artearen helburua. Arteak, Oscar Wilderen 
iritzian, ez du munduaren egia erakusten, gure arima baizik. Izan ere, zerbait ezagutzera 
iritsi bagaitezke, geure arimaren etxea izango da. “Baina arima, norberaren arima, berez, 
misterioa da”. Artea, Wilderentzat, barneko egia erakusten duen ispilua da. Azken aldiko Tols-
toirentzat, ordea, artistaren lanak erakutsi behar dio munduari, zer den ona eta zer den txarra. 
Tolstoik arte ona eta txarra (morala eta inmorala) bereizten zituen. Wildek ondo idatzitako eta 
gaizki idatzitako liburuak daudela gogorarazten digu.

Ez dut esango artea oro alferrikakoa denik. Wildek, oinazea ezagutu ondoren, hainbeste 
estimatu zuen munduak bera estimatzeari utzi zionean, deserria eta abandonua ezagutu zi-
tuenean, aldatu zuen arteari, eta bidenabar, bizitzari buruzko ikuspegia. Wilde, artista izaten 
ahalegindu zenean, ospea loertu zuen; eta ospea galdutakoan, lortu zuen artista izatea.

Egia eta edertasuna ez dira kontzeptu kontrajarriak, elkarren osagarriak baizik. Artista 
batek gizalde batean bizi den gizatasuna adierazi behar du, eta era berean hori guztia lan 
ederra eginez burutu. Camusek idatzi zuen bbzala, Suedian emandako hitzaldian: “Eguneroko 
egia baztertzen duen arteak bizitza galtzen du. Baina beharrezkoa duen bizitza horrek, behar 
bada, ez du asetuko”.

Artea eta literatura
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POEMAS
XUAN BELLO

MEMORIA 
Namás t’alcuerdes 
del aire verde ente les fueyes del ablanu, 
la mano escaceyando l’allegría 
de ser nenu siempre, 
una tarde y otra, 
pos el tiempu inda nin esistía y la muerte 

–la muerte yera una columna eléctrica 
onde posaben, solemnes, los páxaros. 

MEMORIA 
Tan sólo recuerdas 
el aire verde entre las hojas de los avellanos, 
la mano pellizcando la alegría 
de ser niño siempre, 
una tarde y otra, 
pues el tiempo no existía todavía y la muerte 

–la muerte era una columna eléctrica 
donde se posaban.
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EL TREN 
Travieses la nueche y una vida en ruina 
a una velocidá que nun ha pasar, 
calculo, de los cientu venti. 
Aquel tren inda traqueteaba, 
muncho más espacio 
inda agora’l to corazón 
escuerre pelo escuro vieyos suaños 
d’aquel mozu tímidu 
y acabante salir d’una buria provincia 
que nunca abandonaría. 
A les ocho marcharas de la estación, 
el pasaporte preparáu 
y la pesada maleta arrastrándola 
per gastaos pasillos de lluces enfermes. 
A les nueve indiferente miraras 
como s’encendíen, una a una, 
solitaries bombilles qu’apagaben la nueche. 
A les diez, per baxo d’una ponte, 
un ríu cruciaba mansu, duce, ensin querer, 
ensin saber que na agua llevaba 
el rellumu de la lluna. A les once, 
na posa d’Alpedrinha-a-Nova 
subiera ella. 

Ella, qu’ensin sabelo yera 
la promesa d’una nueva tierra atopada. 
Podíes fala-y –xusto sienta enfrente tuyo–, 
dici-y palabres que la enredaran 
a modo unes hores a la to existencia.
Pero nun t’atreves, ciarres los güeyos 
faciéndote’l durmíu y ella 
queda dientro tuyo, ya pa siempre 
nun tren hai diez años camín de Coimbra. 

EL TREN 
Atraviesas la noche y una vida en ruinas 
a una velocidad que no pasará, 
calculo, de los ciento veinte. 
Aquel tren aún traqueteaba, 
todavía mi corazón persigue ahora 
en lo oscuro viejos sueños 
de aquel joven tímido recién salido 
de una negra provincia 
que nunca abandonaría. 
A las ocho saliste de la estación, 
el pasaporte preparado 
y arrastrando la pesada maleta 
por gastados pasillos de luces enfermas. 
A las nueve indiferente miraste 
cómo se encendían, una a una, 
solitarias bombillas que apagaban la noche. 
A las diez por debajo de un puente 
un río cruzaba manso, tranquilo, 
sin saber que en su agua llevaba 
el reflejo de la luna. A las once, 
en el apeadero de Alpedrinha, 
subió ella. 

Ella, que sin saberlo era 
como la promesa de una 
nueva tierra encontrada. 
Podrías hablarle –se sienta justo enfrente– 
decirle palabras que la enredaran 
lentamente unas horas a tu existencia. 
Pero no te atreves, cierras los ojos 
haciéndote el dormido y ella 
se queda dentro de ti, ya para siempre 
en un tren hace diez años camino de Coimbra
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LA INQUIETUD QUE NOS QUEMA
Al principio estaba muy solo. Mi alma era
una isla rodeada por mujeres y yo quería
hablar con mi padre. A los catorce años
el mar es algo importante; suéñese ser
grumete o capitán, lo que se quiere,
las manos en el timón que tiembla, 
es oír el canto de la sirena. Presentimiento 
de Nausicaa acaso; pero sobre todo
la seguridad de tener un cómplice
ante la perplejidad. Te hablaría
de las interminables noches mirando la luna
de la literatura. Pero no buscaba, padre,
que a mi soledad le diesen la razón.
Te buscaba a ti, que estabas solo, y sólo quería
un gesto que nos hiciese iguales. Muerto
ya sabes lo que es mirarse en el espejo de la nada
y tus manos de viña crecen en el secreto
que nos consume. Padre, te lo voy a contar todo:
te quería y a huir aprendí por veredas
que aún no acierto.
Tenía catorce años cuando dejé
de hablarte. Tampoco tú a mí te dirigiste
con la reverencia que se debe a quien de si depende.
O tal vez sí, y no te entendí, y esta carta,
que le envío al silencio de tu ausencia,
sea una torpeza más de un niño consentido.
 
Padre: nunca hemos hablado.
Padre: te lo voy a contar todo.
 
Al principio, ¿recuerdas?, estaba muy solo:
el resquicio de la puerta donde el ojo acechaba,
la caricia brusca y la seguridad de que no había
donde agarrarse. Escuchaba a Janis Joplin
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como si comulgara con un Dios que creía en mí.
Aprendí a pasar desapercibido escribiendo
y pronto comprobé que nada hay más efectivo
para ocultar un secreto que escribirlo en un libro.
Escribir, escribir: fingir que tengo
una vida más alta. Eso ha sido mi vida
en estos años últimos. Y sin embargo, Padre,
te tengo que confiar dos cosas:
la primera es que muchas veces la vida se parece
a lo que he escrito; la segunda, cosa extraña,
es que el pasado escrito, finalmente, florece en la memoria
y el rosal que no se marchita araña
con su tela de araña la realidad.
Padre,
padre mío: cómo me duele que te hayas muerto
sin decirte que era lunes y agosto y París encendida;
cómo me duele no haberte dicho,
en el rincón oscuro de la bodega,
cuánto me gustan las mujeres. 
Padre, ten paciencia:
éste es el cuento que le cuento a tus huesos calcinados.
A no oírnos ya estamos acostumbrados 
pero qué quieres que te diga:
no me basta con soñar contigo a veces
en la noche que aúlla como un lobo.
No me basta con tenerte cerca, aquí, por dentro.
Quiero estrecharte la mano; quiero que me abraces
y me lleves al mar, al mar que se reserva
al primogénito. Mar de viñas
los de tu tierra, mar quemado 
los de tus ojos.
Llévame allí, Padre, y dime
lo que ahora sé y entonces ni intuía:
hermanos somos en la inquietud que nos quema.
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EL AROMA DEL OLVIDO 
(Traducción de Felipe Juaristi)

Posiblemente estés allí, en otra casa sin duda
muy cerca de la Calle del Pez, donde vivías,
pero con la misma apostura,
escurridiza y elegante, de siempre.
Posiblemente estés a solas, la luz adecuada proyectándose
sobre el mantel amarillo y una colilla apagándose en el cenicero.
A veces pensarás en mí, como yo pienso hoy en ti, y espantarás
con una sonrisa el recuerdo que se acastilla
en una nube que pasa y desaparece de repente..
Posiblemente ya sepas que el aroma del olvido
es tan real que nubla la memoria. Posiblemente.
Miro en mi memoria tus manos nerviosas
recogiendo con cuidado las migajas del mantel,
tu forma de coger el porro por el rabo del humo
y ofrecerme, con la copa de vino, una última novedad:
«Nadie se va nunca del todo», respondería yo si me atreviera
a ser algo más que un hombre que se arruga en la inquietud
de que no lo respeten. Porque si algo aprendimos en aquel tiempo,
en aquellas tardes de inconstancia que se repetían puntuales, 
fue a conjugar los verbos irregulares de la existencia;
abusamos del comentario inteligente, la infignación por el mundo
trastocada en ironía fue tantas veces un escudo
donde nos cobijábamos casi tímidos.
Nos amamos quizás a veces y no
–como en aquel verso tuyo que tanto me gustaba–
en la admiración mutua de saberse inaccesibles 
y odiarse a veces mucho en una lengua que desaparecía.
No sé, como tú proponías, si había que tener muchas
para tener una vida entera, cuidada, a salvo por fin
de las miradas de la desolación. Ahora queda
este recuerdo silencioso (llámalo conciencia si te gusta)
que no condesciende a bajar la mirada cuando le preguntan.
Una vida más alta soñé en la tuya que habías vivido,

Poemas
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una vida más alta entre sobresaltos que iba viviendo
mientras tu, parpadeando de escepticismo, acudías a la copla
para explicarme y explicarte en el fracaso milagroso del vivir.
«Teatro, lo tuyo es todo teatro,
falsedad bien ensayada, estudiado simulacro».
Nos herimos como sólo se hiere
quien es leal hasta el límite de no querer
herir más que lo justo y un poco más por si acaso.
Te cansaste de ti, te cansaste de mí,
lo entiendo ahora en la seguridad de que vaya donde vaya
aún un pensamiento tuyo va conmigo
señalando el vacío de la nada, el pozo negro de la memoria
que de nada nos redime; aunque no te miento si te digo
que ahora mismo daba la vida por estar, cara a cara,
charlando de la vida contigo una vez más.
Te daría noticias imposibles que tú habrías de remedar
con inusitada precisión de lobo estepario;
a cambio yo callaría, mirándote a los ojos,
lo que sabrías que te iría a decir
si tuviese una respuesta
a la nada, al dios ciego de los días,
al amor que socava, a la devastación.

Amigo mío, mi consentida y despeinada rebeldía de otro tiempo,
compañero de aquellos años tan hondos que están hundidos,
raíz de una lucecita que brota a la intemperie
pero que relumbra siempre que quiere en la veleta de la memoria.
Amigo mío: ¿dónde te has metido?
Dime si concibes,
en las tardes más solitarias donde uno se muerde a solas
el corazón desesperado,
el adverbio lejos para hablar de las golondrinas en el cielo de la adolescencia.
Amigo mío: dime una última cosa.
A mí dar me da lo mismo. Como tú conmigo en soledad
sigo hablando contigo. Respondes palabras que aún no sabes.
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AHANTZIAREN USAINA  
(Felipe Juaristiren itzulpena)

Seguru asko han izango zara, beste etxe batean akaso,
calle del Pezetik gertu, han bizi baitzinen;
baina orduko itxura gordeko duzu,
iheskorra eta elegantea, beti.
Seguru asko bakarrik egongo zara, argi egokia
mahai-zapi horiaren gainera irristatzen eta zigarrokina itzaltzen hautsontzian.
Batzuetan nitaz pentsatuko duzu, nik zutaz pentsatzen dudan bezala, 
eta irribarre batez uxatuko duzu 
igarotzen eta bat batean desagertzen den hodei batean
gotortutako oroimena.
Seguru asko jakingo duzu ahantziaren usainak
oso erreala izanik oroimena lausotzen dizula. Seguru asko.
Nire oroimenean begiratzen ditut zure esku urduriak
arretaz jasotzen ari direla mahai-zapiko papurrak,
porroa hartzeko modu zurea, kearen buztanetik;
eskainiko didazu, ardo koparekin batera, azken berria:
“Inor ez da erabat joaten”, erantzungo nuke ausartuko banintz,
errespetatua izango ote den zalantzaren aurrean 
kokiltzen den gizona baino gehiago banintz. Zeren zerbait ikasi bagenuen 
garai hartan, puntualki errepikatzen ziren arratsalde alfer haietan,
izaeraren aditz irregularrak konjugatzea izan zen;
zirtoka hasten ginen eta munduaren haserrea
ironia bihurtuta ezkutaleku izan zitzaigun
geure buru herabeak gordetzeko mundua.
Elkar maite izan genuen agian batzuetan
eta ez –hainbeste gustatzen zitzaidan zure bertsoan bezala–
lortezinak ginela dakienaren miresmen elkarrenganakoan, 
eta elkar gorrotatu ere bai desagertzen ari zen hizkuntzan.
Ez dakit, zuk proposatu bezala, askoren jabe izan behar ote zen
bizitza bat izateko osoa, zaindua, 
begirada atsekabeetatik gordea azkenik. Oraindik dirau
oroimen isil honek (deitu kontzientzia, nahiago baduzu);
ez du begirik beheratzen galdetuz gero.

Poemas
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Bizitza jasoagoa amestu nuen zuk bizi izandako zurean,
bizitza jasoagoa bizitzen ari nintzen ezustekoen artean eta zu, bitartean, 
eszeptizismoaren begia distiraz zenuela, koplaka hasten zinen
niri azaltzeko, zuri azaltzeko, bizitzearen porrot mirarizkoan.
”Antzerkia, zurea da antzerkia,
ondo saiatutako itxurakeria!”.
Elkar zauritu genuen, soilik
puntu bateraino zauritu eta piska bat gehiago
zauritu nahi arte leial direnek bezala.
Zutaz nekatu zinen, nitaz nekatu zinen,
Ulertzen dut noanean noala pentsamendua zurekin doala
dakienaren ziurtasunarekin,
ezerezaren hutsunea erakutsiz, oroimenaren putzu beltza.
Ez gaitu sendatuko; baina ez dut esaten gezurrik esaten badizut 
oraintxe bizia emango nukeela aurrez aurre egoteagatik,
zurekin berriro bizitzaz hitz egiteagatik.
Berri ezinezkoak emango nizkizuke,
zuk berehala zuzenduko zenituen estepako otsoaren zuhurtasunaz;
ordea ni isilik egongo nintzateke, zure begiei begira.
Jakingo zenuke esateko gogoa nuena,
ezerezari, egunen jainko itsuari,
hausten duen amodioari, suntsipenari
erantzunik ematerik banu.

Adiskide hori, garai bateko nire errebeldia mainati eta alproja,
zuloan egoteagatik sakonak diren urte haietako lagun hori,
kanpoko azalean hazi den argitxoaren sustrai txiki,
oroimenaren haize-orratzean jiraka dabilen hori.
Adiskide hori: Non sartu zara?
Esan entzuten ote duzun
arratsalde bakarti horietan, non batek bihotzari hozka egiten dion,
urrun adberbioa, nerabetasun zeruko enarei buruz hitz egiteko.
Adiskide hori: esan azken gauza.
Nire berdin zait. Zuk nirekin bezala
zurekin hizketan dihardut. 
Oraindik ez dakizkizun hitzak erantzuten dituzu.



SUR
HEGOA
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El llamado RRV (Rock Radical Vasco) fue 
una afortunada denominación para referirse 
a la música punk-rock que hegemonizó el 
escenario juvenil vasco en los años ochen-
ta y noventa del pasado siglo. Dos décadas 
marcadas por la institucionalización tanto 
de la democracia como del autogobierno 
vasco, pero también por la reconversión de 
la industria tradicional (siderometalurgia y 
naval, sobre todo), el desempleo juvenil, el 
consumo de drogas, el desencanto político, 
la continuidad de la movilización callejera, 
la radicalización de importantes sectores, 
el pulso de la Izquierda Abertzale con las 
instituciones por impulsar un modelo político 
alternativo y el terrorismo de ETA en su fase 
más brutal. El punk-rock vasco, que nació, 
en todos los lugares, como expresión de un 
nihilismo libertario radicalmente crítico con 
el sistema liberal y capitalista imperante en 
los países progresados, se convirtió en una 
música asociada a una opción política con-
creta, a partir del momento en que esta de-
cidió acompañarse de esos músicos en sus 
mítines. La campaña “Martxa eta borroka” 
(fiesta y lucha) supuso el maridaje y la sim-
biosis de esos dos intereses y de esos dos 
mundos. Vampirización política por parte 

de aquel partido político (Herri Batasuna); 
amoldamiento a un patrocinio que les saca-
ba de la precariedad y del anonimato por 
parte de las bandas; y hegemonía discur-
siva de un relato musical legitimador de la 
violencia terrorista o, al menos, justificador 
en tanto que opuesta a otra de carácter es-
tructural o descalificada como “terrorismo de 
Estado”.

El libro de David Mota aborda el asunto 
con intención totalizadora, de proporcio-
nar ya una tesis completa al respecto y, en 
buena medida, lo consigue. Otros trabajos 
anteriores habían tratado el fenómeno des-
de aspectos parciales, a veces siguiendo la 
biografía coral de una banda (Hertzainak. 
La confesión radical, de Pedro Espinosa y 
Elena López, reeditado por Pepitas de Ca-
labaza en 2013, es la referencia canónica) 
o, incluso analizando el escenario social 
y juvenil de entonces, (los trabajos de Jo-
setxo Estebaranz o de Jakue Pascual, con 
una mirada abiertamente política y alter-
nativa). Pero éste, con una buena factura 
historiográfica, ubica el RRV en el contexto 
sociopolítico de la Euskadi (y la España) de 
ese tiempo.

VIOLENCIA Y ROCK & ROLL:  
MÚSICA Y POLÍTICA EN LA EUSKADI DE LOS 80 Y 90
ANTONIO RIVERA

MOTA ZURDO, David:

Los 40 radikales. La música contestataria vasca y otras escenas musicales:  
origen, estabilización y dificultades (1980-2015).

Ediciones Beta, Barakaldo, 2018, 275 páginas.
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En ese sentido, resultan de gran interés 
aspectos como la comparativa que estable-
ce con la Movida madrileña (expresión de 
dos procesos de transición con cronologías 
diferenciadas); la ligazón RRV-Izquierda 
Abertzale; las consecuencias de esa relación 
para unos y otros, y sobre todo para la deri-
va antisistémica (sumada al ultranacionalis-
mo de origen), que enseguida caracterizó a 
sectores de la segunda; la compleja y diná-
mica relación cultural y política de la etnici-
dad original y de la modernidad adquirida 
que se vive en el País Vasco desde entonces 
y, en concreto, en el ámbito de la Izquierda 
Abertzale; la sucesión temporal de cantau-
tores y rockeros, y su significado más allá 
de lo musical; la entidad real en la juventud 
y en la sociedad de la naturalización de la 
violencia a que contribuyeron estos grupos, 
justo cuando actuaban diversas formaciones 
terroristas, con ETA a la cabeza; la mayor o 
menor vinculación partidaria de las diferen-
tes bandas (y la suerte de cada cual a partir 
de su elección); la contradicción entre unas 
letras y una estética antisistémica y el apoyo 
paralelo a un partido que detentaba un im-
portante poder institucional; la conformación 
de un mainstream alternativo… sostenido en 
buena medida por la radiofórmula pública 
o gracias a la contratación por parte de los 
Ayuntamientos; etcétera. En suma, una pa-
noplia de aspectos que convierten el libro en 
una referencia muy útil para entender cómo 
se produjeron las décadas de los ochenta y 
noventa del siglo XX en el País Vasco, tan 
determinantes a la hora de desentrañar los 
pulsos y crisis que señalamos al comienzo 
de esta reseña.

El trabajo tiene dos partes bien diferen-
ciadas y claramente desiguales. La primera, 

más trabajada y reflexionada, encara las 
cuestiones principales a las que me he refe-
rido, y lo hace con equilibrio y tino, además 
de con un buen pertrecho de fuentes y de 
referencias secundarias. Perfectamente po-
dría haber acabado con los ochenta, con un 
ensayo largo –un centenar de páginas– que 
se acompaña de imágenes de carteles y gra-
fismos paralelos muy bien traídos, así como 
de las letras de algunas canciones o de la 
reseña de la mayoría de las bandas. Sin em-
bargo, la ambición del autor le anima a me-
terse con los noventa (y los años siguientes), 
cosa justificada en el contexto de un estudio 
sobre el RRV. Lo que no lo es tanto es el sesgo 
y la menor reflexión que aquí se observa. 
El trabajo deriva hacia los problemas que 
tuvieron diferentes bandas en los tribunales 
desde entonces, y el autor toma partido, con-
tradiciendo así la mesura de su juicio en las 
páginas anteriores. Con todo, siguen sien-
do de utilidad esas segundas cien páginas 
porque llevan hasta el final esta historia y 
vemos cómo sobreviven los grupos cuando 
el pulso sociopolítico de los ochenta se ha 
resuelto a favor del mundo institucional. Ahí 
empalma con los raperos antisistema –pero 
muy periféricos; en general, nada que ver 
con la centralidad que alcanzó el RRV– y 
sus problemas en los tribunales, sin tomar en 
consideración algunos factores que lo expli-
can: consolidación de la democracia y sus 
poderes; llegada al poder de una derecha 
desacomplejada y beligerante; concreción 
personal de las letras críticas… Peor, identifi-
ca a conveniencia letras que se soportan en 
la libertad de expresión o en la “descripción 
del entorno del momento”, frente a otras que 
animarían a la acción violenta… justo a la 
inversa de cómo suelen considerarlo los jue-
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ces. También, a la moda del momento, pre-
senta algunas causas contra cantantes –en 
su mayoría resueltas a favor de estos– como 
evidencia de regresión del país hacia pautas 
autoritarias (y hasta totalitarias; así lo dice 
en la p. 203).

Pero más allá de este aspecto, creo que 
estamos, como decía al principio, ante una 

referencia inevitable a la hora de interpre-
tar la Euskadi de los ochenta y noventa, tan 
crucial en la conformación del país que hoy 
conocemos. Una obra en la onda de los New 
Popular Music Studies que trasciende con 
mucho su tema de análisis y que nos informa 
sobre otros más amplios sobre la sociedad y 
la política de entonces (y en parte de hoy). 
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UN RELATO VERAZ SOBRE EUSKADI
LUIS ROCA JUSMET

 Euskadi 1960-2011. Dictadura, transición y democracia 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2017

Nos encontramos frente a un libro com-
pletamente necesario para entender lo que 
ha ocurrido en Euskadi los últimos cincuenta 
años. Libro imprescindible, porque es la ela-
boración coral de un relato veraz que con-
trarresta el relato mítico-heroico elaborado 
por los nacionalistas vascos en general y los 
abertzales en particular. Esta es, como se 
dice al final del libro, la última batalla que 
hay que ganar a ETA: la batalla ideológica.

Juan Pablo Fusi (1945) y José Antonio 
Pérez (1965), pertenecientes a dos gene-
raciones de competentes historiadores, han 
sabido articular un conjunto de escritos per-
fectamente coherentes entre sí, para dar un 
relato veraz de lo ocurrido en Euskadi desde 
1960 hasta nuestros días. Son catorce tex-
tos: ocho de los cuales marcan los tiempos 
del relato, y otros seis que podemos conside-
rar más temáticos. Como elemento común: 
claridad y rigor. Como actitud, la objetividad 
y el compromiso ético con la verdad y los 
valores democráticos.

Los artículos cronológicos se inician con 
la sintética, pero precisa, explicación de Fusi 
sobre la profunda transformación de Eus-
kadi, que gráficamente titula: “Los 60. Los 

años de ruptura”. Nos muestra el paso de 
una sociedad rural tradicional a una socie-
dad industrializada, moderna y urbana, en 
el marco de las transformaciones que se es-
tán dando en el conjunto de España. Pero, 
como señala el autor, el desarrollismo vas-
co-navarro tuvo una dinámica propia, más 
basada en la iniciativa empresarial de la 
región que en el hecho de estar situada en 
los planes de desarrollo del plan de estabili-
zación del gobierno franquista. Crecimiento 
desigual, acompañado de una desordenada 
transformación urbanística y de importantes 
cambios culturales. La década de los sesen-
ta supuso un cambio radical de la sociedad 
vasca respecto al franquismo. El paso de una 
sociedad que relativamente estaba acomo-
dada al franquismo a otra donde se com-
binaron potentes movilizaciones obreras con 
el resurgir del nacionalismo violento de ETA. 

El segundo capítulo, escrito por José 
Antonio Pérez, enlaza con el anterior, que 
acaba con el proceso de Burgos, en un aná-
lisis de lo ocurrido en los últimos años del 
franquismo, entre el 70 y el 75. Años muy 
conflictivos, donde a pesar de la dura repre-
sión franquista se fueron incorporando cada 
vez más sectores a la lucha: trabajadores, 
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estudiantes, vecinos y la propia Iglesia. Todo 
ello, situado en la estrategia de ETA de ac-
ción-reacción-acción, que conducía a un 
apoyo cada vez más grande por parte de 
los ciudadanos vascos. Esta radicalización 
condujo a unas demandas maximalistas que 
no estaban orientadas hacia una sociedad 
democrática, sino a objetivos maximalistas 
de emancipación social y nacional. 

Pasamos entonces al tercer capítulo, “La 
transición en el País Vasco (1975-1980)”, 
escrita por Luis Castells. Nos explica cómo 
la libertad se va abriendo paso en el país, 
mientras se van configurando las alternativas 
políticas en Euskadi. Todo ello en el marco 
del establecimiento de un autogobierno que 
se va estableciendo desde la transformación 
de las instituciones franquistas en institucio-
nes democráticas en el conjunto de España. 
En el referéndum sobre la Constitución ganó 
al abstención por un 55 % de votos (que era 
la propuesta del PNV) con un alto porcentaje 
de votos negativos (que era lo que defendía 
la izquierda abertzale). Desde el principio se 
vio que la dinámica de Euskadi iba a ser muy 
diferente. El relato nacionalista era, a pesar 
de la influencia que iba adquiriendo un re-
construido PNV, un relato bélico. La violencia 
de ETA iba aumentando, paralelamente a la 
represión policial y a la violencia de la extre-
ma derecha. Empiezan ya las movilizaciones 
contra el terrorismo de ETA, a iniciativa de 
grupos que como el PCE ya se pronuncian 
sin ambigüedades contra ETA,

Fernando Molina Aparicio, en el capí-
tulo sexto, nos hablará de la la “Violencia 
en comunidad. El terrorismo nacionalista y 
la política del miedo. 1976-1982”. Los peo-
res años por el terrorismo, y no sólo por los 
atentados, sino también por la comunidad 

violenta que se iba generando a su alrede-
dor, en forma de un proyecto político, al-
ternativa KAS, que se presentaba como la 
representación del movimiento de liberación 
del pueblo vasco (MLPV). Se inspiraba en 
el radicalismo marxista de los años 60 y en 
un etnonacionalismo y establecía una rígida 
dicotomía de abertzales (buenos vascos) y 
españolistas-fascistas (los traidores). Un dis-
curso fuertemente identitario y totalitario de 
consecuencias devastadoras por la militari-
zación del conflicto. También fue la etapa de 
la aprobación del Estatuto de Gernika, de 
las primeras elecciones autonómicas: Este úl-
timo era, de momento, el proyecto del PNV, 
que ya se presentaba como hegemónico. 
Un PNV que inicialmente estaba dispuesto a 
pactar con el Partido Socialista de Euskadi, 
aunque manteniendo un discurso ambiguo 
con ETA y los abertzales. José Antonio Pérez 
y Fernando Molina nos muestran la otra cara 
de la violencia en Euskadi: la del uso despro-
porcionado y a veces arbitrario de las FOP 
y de una extrema derecha muchas veces vin-
culado a la policía.

 En el capítulo nueve Luis Castells y Fé-
lix Luengo nos hablan de la vertebración de 
Euskadi entre 1980-1984. Época que, aún 
siendo muy convulsa, pudo estructurar un 
gobierno y un parlamento vasco y empezar 
a asumir importantes competencias. Todo 
en el conflictivo contexto de una fuerte crisis 
económica. Un escenario en el que domina-
ba el miedo y el silencio frente a la violencia 
del radicalismo abertzale y el terrorismo de 
ETA. 

Santiago de Pablo escribe en el capítulo 
once sobre “Los años de Ajuria Enea. De la 
crisis del PNV a la ruptura con el pacto del 
PSE (1984-1998).” Aparentemente todo iba 
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bien para un PNV completamente hegemó-
nico que gobernaba la comunidad autóno-
ma según su programa nacionalista. Sólo 
parecía haber fallado la inclusión de Na-
varra en Euskadi. Pero existían dos graves 
problemas. Por una parte, los efectos de la 
reconversión industrial: cierre de grandes 
empresas, paro... Lo cual quería decir, ade-
más, mucha conflictividad laboral: huelgas, 
manifestaciones... Por otra parte estaba el 
terrorismo de ETA, en una escalada de vio-
lencia que acaba con el asesinato de Miguel 
Angel Blanco. A partir de aquí se inicia un 
importante movimiento organizado, en el 
mismo País Vasco, contra ETA. Los diez años 
(1987-1994) de moderación del PNV, con 
Ardanza como lendakari en coalición con 
el PSE, fueron fecundos en muchos sentidos. 
Luego, en 1984 las cosas se complicaron 
al perder votos al PSE, en beneficio del PP. 
En 1998, con el lehendakari Ibarretxe, se 
consolida el cambio de dirección. El PNV se 
apunta a un frente soberanista cuyo princi-
pal objetivo no es gobernar, sino prepararse 
para una batalla política por el derecho de 
autodeterminación. 

Javier Ugarte nos lo explica en el capítulo 
doce: “El país dividido: entre Ermua y Liza-
rra, 1998-2005”. La irresponsabilidad de 
Ibarretxe condujo a una deriva soberanista 
que dejó al País Vasco socialmente exhausto 
y políticamente muy herido, tras el fracaso 
político del proyecto. Más tarde parece que 
las cosas se enderezaron en los años de “El 
final del terror (2004-2011)”, como bien ex-
plican Jesús Casquete y Fernando Molina en 
el capítulo catorce. La llegada de Zapatero a 
la Moncloa rompió la incomunicación entre 
los Gobiernos español y vasco, colocando al 
PSE como punto de referencia del constitu-

cionalismo. El PSE gobernó a partir de 2009 
hasta el 2012. Le siguió un PNV que con 
Urkullu abandonaba la vía muerta del so-
beranismo. El cese de la actividad terrorista 
marcaba un final de ciclo pero que obliga a 
construir un nuevo relato de las cuatro déca-
das del terror.

Hay otros artículos, menos cronológi-
cos, todos muy interesantes por la manera 
como profundizan en cuestiones claves. El 
capítulo cuarto, de Javier Ugarte: “Aitaren 
etxea... “lo vasco”, su evolución entre 1970 
y 2005”, es una brillante reflexión crítica 
sobre el tema identitario y la construcción 
del imaginario abertzale alrededor del mito, 
violento y segregador, del héroe-mártir. La 
esperanza que plantea el autor es la elabo-
ración de un concepto abierto, inclusivo de 
“lo vasco” (con toda la prudencia con que se 
puede hablar de identidades colectivas) en 
torno a las aportaciones de referentes como 
Gabriel Aresti, Julio Caro Baroja o Juan Ra-
món Recalde.

El breve pero intenso artículo quinto, de 
Felipe Juaristi sobre la vanguardia cultural 
vasca en “Memoria de la transición: cultura 
en transformación” tampoco tiene desperdi-
cio. Es inicialmente la generación de Ares-
ti, de Gabriel Celaya. Blas de Otero... una 
literatura que apostaba por el futuro y no 
por la nostalgia de un pasado mítico. Lite-
ratura que dio paso a nuevas generaciones, 
de gentes que van de Bernardo Atxaga a 
Jon Juaristi. Que continuó con los cantau-
tores vascos, que derivó hacia el rock ra-
dical vasco. El buen cine vasco, iniciativas 
de revistas... todo en una atmósfera lúdica y 
creativa. La “era de la alegría” de los setenta 
y ochenta, en definitiva. Una época que no 
hay que olvidar.
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El capítulo cinco, donde Ángel Pascual y 
Ángel García-Sanz nos ofrecen un recorri-
do sobre los antecedentes forales y los cam-
bios económicos y sociales que se dan en 
la sociedad navarra cuando llega el cambio 
político. El artículo muestra múltiples mati-
ces sobre el contencioso Navarra-Euskadi, 
imprescindible para entender lo que ocurre 
todos estos años en el País Vasco.

En el capítulo diez Antonio Rivera nos 
habla de manera precisa de la manera cómo 
se desenvolvió “Un pulso de legitimidades: la 
conformación institucional del autogobierno 
vasco”. Las legitimidades estaban claras: la 
democrática y pacífica, desde la que cons-
truir un autogobierno con amplísimas com-
petencias, o la totalitaria y violenta desde la 
que construir una Euskadi una comunidad 
etnonacional independiente.

Finalmente, en el capítulo trece, un espe-
ranzador artículo de Juan Pablo Fusi sobre 
“Euskadi: una sociedad abierta.” Fusi apela 
al equilibrio entre modernidad y tradición 
que representan artistas como Jorge Oteiza 
y Eduardo Chillida. Mundo que supera am-
plia y profundamente las limitadas miradas 
de los particularismos excluyentes.

Como catalán, he de decir que no he 
podido evitar hacer un paralelismo entre el 
proceso de deriva soberanista de Euskadi y 
el que padecemos en Cataluña. Hay algo 

que parece calcado: un relato nacionalista, 
distorsionado y mítico, que se va apoderan-
do del imaginario social. Un esquema que 
se repite, nacionalismo que empieza gober-
nando en el marco autonómico, pero que 
deriva hacia un soberanismo en el que ya no 
importa gobernar sino dar un salto político 
que es un salto en el vacío. Años en los que 
el nacionalismo moderado (PNV, CDC) arti-
cula un frente soberanista en el que cae en 
manos del voto extremista (abertzales, CUP). 
Un totalitarismo que ve imponiendo en la 
exclusión de los ciudadanos que no se iden-
tifican con el proyecto soberanista. Lo que 
se dio como tragedia parece repetirse como 
comedia. No ha existido en Cataluña esta 
“comunidad de violencia” que existió en Eus-
kadi, afortunadamente. Pero las consecuen-
cias también son dramáticas. A ver quiénes 
son los historiadores capaces de elaborar en 
Cataluña un libro como el que nos ocupa. 
Aunque Martin Alonso con sus tres tomos 
sobre “Cataluña: del éxito al éxtasis” ya ha 
hecho una parte del trabajo. Falta la histo-
ria política y económica que debe comple-
tarlo. Pero me temo que falta a la sociedad 
catalana la distancia crítica para hacerlo en 
estos momentos. Aprendamos todos de este 
riguroso ejercicio crítico del que todos, no 
solamente los vascos, podemos y debemos 
aprender.
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LA PRIMERA VÍCTIMA
SARA HIDALGO GARCÍA DE ORELLÁN

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka y DOMINGUEZ IRIBARREN, Florencio:  
Pardines, cuando ETA empezó a matar. Madrid, Tecnos, 2018.

El terrorismo de ETA está generando una 
profusa bibliografía, especialmente los últi-
mos años. Ahora bien, nunca hasta ahora se 
había dedicado un monográfico a la prime-
ra víctima de la banda, el guardia civil José 
Antonio Pardines, personaje olvidado por la 
historia y rescatado en este libro: Pardines, 
cuando ETA empezó a matar. Se trata de un 
trabajo colectivo, coordinado por Florencio 
Domínguez, director del Memorial de Víc-
timas del Terrorismo, y Gaizka Fernández 
Soldevilla, historiador de la misma institu-
ción, y prologado por el escritor Fernando 
Aramburu. El libro, tomando como pretexto 
ese asesinato, hace una reconstrucción del 
tiempo, de las motivaciones, del simbolismo 
y de la memoria que se construyó en torno a 
aquel acto fundacional, así como de la espi-
ral de violencia en la que se sumió Euskadi 
y las víctimas que generó los primeros años. 

El 7 de junio de 1968, José Antonio 
Pardines Arcay, un guardia civil que se en-
contraba regulando el tráfico en las obras 
de una carretera a la altura de Aduna, en 
Gipuzkoa, fue asesinado por un joven que 
iba dentro de un vehículo al que previamente 
había dado el alto. El joven en cuestión era 
Txabi Etxebarrieta, miembro de una organi-

zación que se movía entre las difusas fronte-
ras del antifranquismo y que había nacido 
unos años antes: ETA. Este acontecimiento 
fundacional inició la espiral de violencia que 
ETA mantuvo hasta 2011. Además supuso el 
inicio de una larga etapa en la que las vícti-
mas de la violencia etarra fueron olvidadas 
mientras que los etarras eran elevados a los 
altares como mártires de la causa por la que 
creían luchar, la liberación del País Vasco.

El año en que ocurre esto no es baladí, 
1968, cuando la llamada “tercera oleada 
del terrorismo” (siguiendo la formulación de 
C. Rapoport) había echado a andar a nivel 
mundial, a la que se enganchó un grupo de 
jóvenes vascos que unos años antes habían 
fundado ETA. Juan Avilés contextualiza el 
nacimiento de esta banda en un contexto in-
ternacional en el que la glorificación a los 
líderes del llamado Tercer Mundo y el recur-
so a la violencia fueron los referentes para 
numerosos grupos de oposición a un deter-
minado statu quo. 

Unos años 60 cuyos contrastes en el País 
Vasco pone sobre la mesa el historiador San-
tiago de Pablo. Para ello, usa como ejemplo 
ilustrativo las imágenes del documental Bas-
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ker, en que unos guardias civiles aparecen 
divirtiéndose con los locales en Aya (Gi-
puzkoa), en un ambiente popular y euskal-
dun. Contrasta esta imagen con la que ETA 
creó para justificar sus acciones, la de una 
Euskadi oprimida y represaliada por la dic-
tadura. No siendo esto último falso, lo cier-
to es que “el segundo franquismo aparece 
como una etapa contradictoria” (p. 42), en 
la que se dio por ejemplo el despertar de la 
cultura vasquista y euskaldun.

El asesinato de Pardines no fue la primera 
acción de ETA. Desde inicios de los 60, esta 
organización venía protagonizando sabota-
jes, algunas palizas –incluida a unos guar-
dias civiles dejando a éstos inconscientes– y 
pintadas. Hacia mediados de la década ETA 
adoptó la estrategia de acción-reacción, que 
acabó dando paso a un nuevo tiempo que 
se inauguró con el asesinato de Pardines, 
un hecho minuciosamente diseccionado y 
reconstruido por Gaizka Fernández a partir 
del expediente policial.

¿Qué pasó después del asesinato, cómo 
fue conceptualizado, cuál fue su memoria? 
El análisis bibliométrico que hace Raúl López 
arroja una luz que ya es conocida en otros 
campos: que las víctimas del terrorismo es-
tuvieron fuera del espacio público durante 
mucho tiempo, también del espacio social e 
intelectual. Como dato significativo, al ase-
sino de Pardines, Txabi Etxebarrieta, se le 
dedica su primer monográfico en 1993, su 
víctima ha de esperar hasta 2018.

Además de la memoria, se crea toda una 
simbología en torno al asesinato. ETA afirmó 
que Etxebarrieta había actuado en defensa 
propia, y le presentó como un mártir por la 
liberación del País Vasco, muerto a manos de 
una institución represora, la Guardia Civil. 

Los capítulos de José Antonio Pérez y Javier 
Gómez y el de Javier Casquete abordan ele-
mentos relacionados con esta cuestión. Los 
primeros ponen sobre la mesa cómo el rela-
to que construye ETA presenta una secuencia 
de hechos que tiene como consecuencia la 
justificación de la violencia de ETA, una di-
námica que llega hasta nuestros días y que 
además ha abierto “una zanja entre la polí-
tica y la moral” en Euskadi (p. 157). Por su 
parte Casquete reconstruye cómo la figura 
de Etxebarrieta fue dando paso al mártir 
cuya leyenda y trayectoria prototípica se fue 
construyendo por parte de su comunidad de 
memoria, la del nacionalismo vasco radical. 
Esta construcción del mártir fue un elemento 
fundamental para cimentar no solamente la 
popularidad de la banda, sino su aureola de 
“libertadores de Euskadi”. Su primera ac-
ción además inaugura lo que él llama “años 
huligánicos”.

En 1968 se abrió un nuevo tiempo en 
el País Vasco, en el que la violencia obligó 
a redefinir estrategias. Para Oscar Jaime 
Jiménez, la lógica buscada por ETA de ac-
ción-represión-acción no hizo sino yugular 
a la banda, que quedó prisionera de su pro-
pia violencia. Asimismo, Jiménez, que hace 
un recorrido por la relación entre estructura 
policial vigente durante la dictadura y las 
primeras acciones violentas de ETA, pone de 
relieve la no acertada gestión que los últimos 
gobiernos de la dictadura hicieron del fenó-
meno, reflexionando si quizás éste podría 
haberse abordado desde otros prismas. 

Precisamente la lucha policial contra ETA 
en diferentes momentos es abordada por 
Roncesvalles Labiano y Javier Marrodán. El 
infiltrar a personas en la banda resultó una 
estrategia bastante efectiva, a pesar de las 
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dificultades para encontrar perfiles, máxime 
cuando la banda comenzó a ser una orga-
nización cada vez más preocupante para 
la Policía. Se detalla aquí cómo se gestó la 
“operación Lobo”, una de las infiltraciones 
más exitosas, y los posibles asesinatos que 
pudo impedir. Además, se resaltan algunos 
momentos de tensión, como el Proceso de 
Burgos, y la estrategia del gobierno desple-
gada durante el mismo, que resultó en gran 
medida ineficaz, y de hecho llevó a la para-
doja de que inició “una de las etapas más 
pujantes –y crueles– de la historia de ETA” 
(p. 248). 

Pardines fue el primero de una larga lista 
de víctimas, cuya reconstrucción hace María 
Jiménez, quien recoge las historias de algu-
nas de las primeras víctimas hasta 1975, 
mapeando los asesinatos por provincias y 

municipios y elaborando los perfiles de las 
mismas –aquí arroja la conclusión de que la 
mayoría de los asesinatos fueron miembros 
de los CFSE–.

El capítulo final corre a cargo de José 
María Ruiz, quien hace un balance sobre el 
terrorismo, reflexionando y poniendo sobre 
la mesa la responsabilidad del nacionalismo 
vasco radical –no encarnado en un partido 
político concreto sino entendido como un 
movimiento, un ideario compartido– en las 
acciones terroristas de ETA, tanto en su gé-
nesis como en su primer desarrollo.

En definitiva, estamos ante un trabajo 
rigurosamente abordado, que arroja luz 
sobre un hecho trascendental en la historia 
reciente vasca, y que trata de poner sobre 
la mesa interrogantes y respuestas sobre el 
cómo y el por qué del terrorismo de ETA.
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EJERCICIOS ESPIRITUALES PARA MATERIALISTAS
JULIÁN ARROYO POMEDA

ROCA JUSMET, Luis: Ejercicios espirituales para materialistas.  
El diálogo (im) posible entre Pierre Hadot y Michel Foucault. Barcelona: Terra Ignota, 2017. 154 páginas.

Luis Roca Jusmet es un gran conocedor, 
tanto de la obra de Foucault como del pen-
samiento de Hadot, como ha mostrado en 
diversas ocasiones con sus comentarios rigu-
rosos y tomas de posición respecto a varios 
trabajos de estos dos autores. Por eso, de 
entrada, contamos con una buena base de 
confianza para leer el libro.

Puede haber lectores que sientan cier-
ta extrañeza al encontrarse con la relación 
Hadot-Foucault. Quizás éstos sean los más 
interesados en entrar en la lectura de este 
trabajo, porque, precisamente, en la admi-
ración está el comienzo de la filosofía, como 
bien se sabe. Aquí se encontrarán con una 
aportación precisa al estudio de la relación 
entre Hadot-Foucault.

El objetivo del autor es claro desde el 
principio: quiere plantear una alternati-
va ante los “tiempos convulsos e inciertos”  
(p. 9) que nos han tocado vivir. No se trata 
de fundamentalismo, ni de neoliberalismo; lo 
que propone es adentrarse “en las artes de 
la existencia tal y como las propusieron los 
antiguos” (p. 10).

En el capítulo primero define a estos dos 
autores como “dos trayectorias paralelas” 

(p. 19). Se diferencian en unos pocos años: 
Hadot nace en 1922 y Foucault en 1926. 
Por eso, los contextos socio-culturales de 
ambos pueden ser coincidentes. Uno es de 
clase media-baja, el otro pertenece a la 
burguesía. El primero se hace sacerdote, se 
forma filosóficamente en el Instituto Católico 
de París y enseña filosofía tomista. El se-
gundo estudia filosofía bajo la orientación 
de Hyppolite, es introducido en el marxismo 
por Altusser y milita en el partido comunista 
francés, aunque es muy celoso de su liber-
tad individual. Los dos despegan a partir de 
1950 (hay que corregir los puntos 1.2 de 
las pp. 29 y 30). Hadot deja el sacerdocio 
en 1952. Lo hace en parte por el integrismo 
de la jerarquía de Roma y también porque 
se enamora de Iseltrant Martin, con la que 
se casa, aunque el matrimonio fracasaría 
once años después.

Mientras tanto, Foucault se forma como 
filósofo y psicólogo, trabajando en varias 
universidades, como Nanterre y Vincennes, 
además de ser profesor agregado de la Éco-
le Normale Supérieure. Los dos confluyen en 
los años 80. Sus vidas fueron diferentes, pero 
sus “trayectorias filosóficas paralelas” (p. 36), 
siendo “hijos de una misma época y de una 
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misma cultura” (p. 37). Sin embargo, esto es 
inevitable, lo que importa es saber qué lle-
vó a Foucault a ocuparse de la concepción 
grecorromana de la filosofía como modo de 
vida. Este giro no parece encajar en su pen-
samiento por el que era conocido. ¿Fue, aca-
so, una transformación de su pensamiento de 
los años 70? No es que lo abandone, pero sí 
puede haber una cierta transformación filosó-
fica, fruto de su estudio del pensar grecorro-
mano. Al final, como escribe Nietzsche, uno 
se lleva su propia biografía. Ahora bien, esta 
evolución sólo puede extraerse de los cursos 
del Collège, que publicó Gallimard a partir 
de las grabaciones, pero que nunca fueron 
revisados por el autor, a causa de su muerte 
temprana.

El capítulo segundo lo dedica Roca al 
análisis de Hadot, quien hizo de la filosofía 
una forma de vida y no “un discurso intelec-

tual sistemático” (p. 50). El sujeto tiene que 
ser transformado por ella. Para que esto su-
ceda, hay que aprender a leer (porque los 
textos nos hablan, si los dejamos), a lo que 
Hadot ha dedicado 80 años. La filosofía es 
una mirada sobre el mundo (“cada alma es 
lo que mira”), una percepción diferente y no 
la construcción de un sistema. Wittgenstein 
le enseñó mucho acerca de esto.

Para esto, Sócrates es el maestro indis-
cutible, no ofrece conocimientos, sino un 
modo de vivir basado en hechos y no en 
palabras. Lo que importa es hacer, no sa-
ber, aprender a ocuparse del alma. A esto 
lo denomina Hadot “ejercicios espirituales”, 
que consisten en “transformarse interior-
mente”, llevando una forma de vida, un 
estilo que dé sentido a la palabra, según 
escribe en Exercices spirituels et philosophie 
antique (París, 2002, pp. 367-8). Para los 
antiguos la filosofía era habla, oralidad, 
no escritura. Sócrates no escribió nada, y 
hasta Platón se resiste a escribir (“nunca he 
escrito nada sobre lo que me preocupa”, 
Carta VII). Sin embargo, nunca dejaron de 
dialogar, porque es el diálogo el que nos 
cambia, haciéndonos comprender. No se 
trata de decir, sino de mostrar, con Witt-
genstein. No importa el cómo sea el mundo, 
sino que sea. Esto nos lleva también al cielo 
estrellado de Kant y a la ley moral. Hay que 
descender a lo cotidiano, en lugar de es-
tudiar la naturaleza, que “ama ocultarse”, 
según Heráclito, y a los seres concretos, al 
presente. Nadie se engañe, esto es también 
objetividad, dado que el sujeto se trascien-
de a sí mismo y se conecta con el Todo.

El capítulo tercero analiza la última eta-
pa de la vida de Foucault, en la que se ocu-
pa del cuidado de sí, porque “sólo el que se 
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conoce y se cuida a sí mismo es capaz de 
gobernar a los otros” (p. 75). Para esto es 
necesario el autoexamen, que nos permite 
ver desde lo alto y mantener el silencio para 
construirnos como sujetos éticos.

La filosofía siempre ha pensado el pre-
sente desde la tradición cristiana. Ya va sien-
do hora de cambiar tal perspectiva. El máxi-
mo responsable de esto ha sido Hegel. La 
filosofía debe ser transmitida desde la Uni-
versidad, porque no es algo particular, como 
en los antiguos, sino una función del Estado, 
del que los filósofos son sus funcionarios y 
tienen encomendado este oficio. Cuando la 
filosofía se hace una forma de vida, las co-
sas cambian completamente. Hegel estable-
ció la separación tajante entre pensamiento 
y vida y su influencia ha sido total. Foucault 
se formó con Hyppolite, que no en vano fue 
uno de los grandes hegelianos franceses. Sin 
embargo, ya en El orden del discurso, de los 
años 70, señaló Foucault que “toda nuestra 
época [...] intenta escapar a Hegel”, aunque 
no lo logró del todo.

Entre los dos pensadores franceses hay 
acuerdos y desacuerdos, lo cual es normal. 
A esto dedica Roca el capítulo cuarto, y hasta 
se lanza a imaginar la respuesta que Foucault 
daría a los argumentos de Hadot. Cuando se 
conocen, en otoño del 80, Foucault le propo-
ne que presente su candidatura al Collège de 
Francia, nada menos. Ya tenía que valorarle 
para proponerle tal cosa. Puede que también 
estuviera pensando en dar un enfoque nuevo 
a sus trabajos en ese año, aunque podría re-
sultar arriesgado ofrecer una respuesta firme 
y segura, por más que en el 82 emprende 
la investigación del “cuidado de sí”. ¿Se en-
cuentra, quizás, aquí el último Foucault?

Desde luego, los dos coinciden en que la 
filosofía tiene un único objetivo: transformar-
se a sí mismo e igualmente a todos los de-
más. Ahora bien, nuestra última ley de Edu-
cación no quiere saber nada de semejantes 
ingenuidades. Sólo tiene que mirar a lo que 
se hace en una fábrica y aplicar estos están-
dares de calidad a los estudiantes que se es-
tán formando. Esto es no tener ni idea de lo 
que es la educación y sólo queda despreciar 
a quienes han concebido esto, porque son 
unos verdaderos cafres.

En el Epílogo, Roca Jusmet responde a 
la pregunta formulada al principio, de si la 
filosofía es una forma de vida. Pues lo hace 
negativamente: “Mi respuesta es no” (p. 
138), aunque sí acepta la lectura, escritura, 
el examen de conciencia, vivir el presente 
y la visión global como importantes estra-
tegias. Estas prácticas son fundamentales. 
Sin embargo, hay que sostener con firmeza 
que “la filosofía no nos hace más sabios ni 
tampoco nos vuelve mejores ni más felices. 
La filosofía nos vuelve más lúcidos y hace de 
nuestra vida algo más interesante” (p. 145). 
La empatía evidente con los dos pensadores 
franceses no impide a Roca decirnos con 
claridad cuál es su propia posición. Hay 
que agradecer un proceder tan directo.

Luis Roca Jusmet hace sugerencias muy 
variadas en este libro, que los lectores ten-
drán que valorar. Procede siempre con argu-
mentos de rigor, apoyado en los textos y con 
la seguridad de quien conoce bien lo que 
afirma, porque lo ha pensado mucho du-
rante toda su vida profesional. Hay que leer 
este libro y posicionarse críticamente ante él. 
Estoy seguro de que el autor posee un buen 
talante para saber agradecerlo.

Ejercicios espirituales para materialistas
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ENTREVISTA A ROANE CAREY, 
PERIODISTA DE THE NATION
LOURDES PÉREZ 

Roane Carey es uno de los periodistas más influyentes en la actualidad. Como periodista 
y redactor-jefe de The Nation ha seguido todos los sucesos de la vida política estadouniden-
se. Es crítico con su país y crítico con la política que su aliado Israel está desarrollando en 
Oriente Medio. Destacan los siguientes libros, en los que ha participado, como autor o editor: 
The New Intifada (libro recomendado por Noam Chomsky) o El otro Israel: Voces de rechazo 
y disidencia (Madrid, Editorial Popular) son prueba de ello.
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El triunfo de Donald Trump puso a prueba a los grandes me-
dios de comunicación. Ganó, pese a que ese no era el pro-
nóstico.

Las elecciones norteamericanas de 2016 fueron un shock en muchos 
sentidos, para mí como editor de The Nation, pero creo que también 
para el país. 
Cuando Trump anunció su candidatura a la Presidencia por primera 
vez, la mayor parte de la gente lo contempló casi como una broma. 
Y los principales medios de comunicación no lo tomaron en serio, 
igual que yo tampoco me tomé en serio la participación de Bernie 
Sanders. Todos asumimos que los candidatos iban a ser Hilary Clin-
ton y Jeb Bush; y a Trump se le veía como una especie de interludio 
cómico.

Pero no fue así.

Pero creo que los principales medios de comunicación no entendie-
ron la profundidad de la ira que el público en general sentía contra 
el sistema político en su conjunto, la frustración del público contra 
todos los principales políticos, la ira ante el hecho de que nunca se 
hubiera abordado de verdad la crisis económica que comenzó en 
2008. Había una ira tremenda ante la desigualdad creciente, la 
sensación de que a los políticos en realidad no les importaba lo que 
estaba viviendo la mayoría de estadounidenses. 
Y la élite a menudo ridiculiza a Trump como alguien que no es serio. 
Y es cierto, es ignorante, no está informado, no sabe nada de His-
toria. Pero está muy seguro en un aspecto en el que creo que todos 
los demagogos se muestran seguros, y es que tenía una especie de 
comprensión intuitiva de cómo conseguir el apoyo de la gente, ade-
más de entender esos fallos cruciales de la política estadounidense 
que los partidos principales no eran capaces de gestionar. Y lo que 
quiero decir con esto es que él entendía por qué las bases del Partido 
Republicano, la gente común que apoyaba al Partido Republicano, 
desde la base, estaba frustrada con sus propios líderes.

¿Cuál es la razón de ese cambio?

La dirección del Partido Republicano siempre se ha ocupado funda-
mentalmente de proteger la dominación de la sociedad por parte 
de los muy ricos: el 0,5-1% con más riqueza. Y han sido muy listos 
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en los últimos 30 o 40 años, fingiendo que apoyaban a la mayoría 
de los norteamericanos y usando temas como el derecho a poseer 
armas o el conservadurismo social cristiano o el racismo para desviar 
la atención del hecho de que en realidad sólo apoyan los intereses 
de una minoría minúscula. La crisis económica sacó a la luz esa 
división de clases dentro del Partido Republicano. Y Donald Trump 
lo entendía, lo entendía de una forma en la que ningún otro político 
republicano lo hacía. 
Así que cuando se presentó al cargo fue interesante, dijo algunas 
cosas que ningún otro político republicano había dicho en años 
recientes. Dijo: “Voy a proteger la seguridad social y la atención sa-
nitaria”, que es algo que la mayoría de los republicanos no decían. 
Criticó lo peor de la acción de EE.UU. en el extranjero, dijo que 
la guerra de Irak había sido un error terrible; ningún otro político lo 
había dicho. Donald Trump criticó a George W. Bush. Y también, 
y este es el aspecto más peligroso de su candidatura, entendió que 
una forma de ganar apoyo es demonizar a la gente más débil, 
así que atacó a los inmigrantes y atacó a los extranjeros. Y resul-
tó una combinación mortal pero también muy efectiva; y por eso 
sorprendió a tanta gente, porque no se parecía en nada a ningún 
otro político y fue una irrupción en nuestro sistema que no habíamos 
vivido antes.

¿El populismo de Trump se ha hecho contagioso?

Las elecciones de 2016 vieron un auge del populismo como fuerza 
poderosísima de la política de los EE.UU., que no habíamos visto 
en... diría que en 70 años por lo menos. Y lo mismo es válido para 
la otra parte con Bernie Sanders. Bernie Sanders fue un shock para 
el sistema demócrata, porque cuando anunció su candidatura, no 
creo que nadie esperara que fuera a ninguna parte. Pensaron que 
iba a tener una influencia menor en las elecciones, desde luego no 
tan grande como la de Ralph Nader en 2000.
Pero Bernie Sanders también entendía algo del Partido Demócrata 
que los principales políticos demócratas no habían afrontado; es que 
sabía que la dirección del Partido Demócrata estaba completamente 
sometida, no completamente, pero, en gran medida, sometida a 
intereses muy poderosos, a Wall Street, a las corporaciones estadou-
nidenses al igual que el Partido Republicano; y Bernie Sanders enten-
día que esto enfurecía al público en general, que la desigualdad lo 
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indignaba y que quería un nuevo tipo de política. Y por eso Sanders 
fue un shock tal para Hilary Clinton, contra quien no se esperaba 
oposición.
Donald Trump y Bernie Sanders sorprendieron a los medios de comu-
nicación, que no entendieron que podían ser oponentes serios por-
que los medios de comunicación también habían perdido el contacto 
con el sentir general y el público estadounidense. Y cuando digo los 
medios de comunicación me refiero a los principales, a los medios 
de comunicación del poder.

¿Esos medios de comunicación han perdido la percepción de 
la realidad? ¿Cuál es la realidad de los medios?

Los medios de comunicación cada vez son más una élite en sí mis-
ma, no están en contacto con el sufrimiento de los estadounidenses 
ordinarios. Los medios de comunicación principales están cada vez 
más centrados en Washington y en quienes ostentan el poder. Y 
no creo que los medios de comunicación entendieran nunca la 
profundidad de la ira que sentía la gente después del colapso eco-
nómico, y, por eso, no comprendieron la importancia del desafío 
de Sanders desde la izquierda; o del desafío de Trump, desde la 
derecha.
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También creo que hay que entender algo sobre nuestros medios de 
comunicación. Los medios de comunicación de EE.UU. están en cri-
sis y es una crisis que lleva desarrollándose por lo menos unos 30 
años. Y, en parte, es una crisis del neoliberalismo, de la forma en la 
que funciona el capitalismo estadounidense. Y lo que quiero decir 
con eso es que en algún momento de los ‘70 u ‘80 se inició una cre-
ciente concentración de medios de comunicación, se dieron fusiones 
y adquisiciones y absorciones, así que cada vez hay más control 
monopolístico de los mayores medios de comunicación en EE.UU. Y 
también hay cada vez más medios de comunicación controlados por 
Wall Street en lugar de periódicos de propiedad privada.
Así que tenemos conglomerados controlando cada vez más periódi-
cos y cada vez más cadenas de televisión. Y responden a un único 
interés, el del accionariado y los beneficios de Wall Street, que cada 
vez demandan más a los medios de comunicación que ganen dinero 
y no hagan nada más.
Así que las noticias en sí mismas han pasado a no ser tan importantes 
para las empresas que, en realidad, controlan a las personas que 
dan las noticias. Y lo que han hecho es simplemente cerrar periódi-
cos. Y hemos perdido cientos de periódicos; creo que son cientos de 
periódicos en los últimos 20 o 30 años, así que realmente ahora se 
hace menos periodismo, cada vez hay más periodistas que pierden 
su trabajo, el periodismo profesional está en crisis.

Y, sin embargo, da la impresión de nunca se ha consumido 
tanta información como ahora.

Junto a ese cambio económico ha llegado lo que yo llamaría una 
especie de revolución de derechas que empezó en los ‘70 como res-
puesta a todos los movimientos de liberación y similares de los ‘60: 
el movimiento pacifista, el movimiento contra la guerra de Vietnam, 
el movimiento por los derechos civiles, justicia para los afroestadou-
nidenses, el movimiento por los derechos de la mujer, el movimiento 
por los derechos del colectivo gay; todos estos movimientos, y el 
movimiento sindical, todos estos movimientos de los ‘60 desafiaron 
el control corporativo de EE.UU. 
Y a principios de los ‘70, las corporaciones estadounidenses inicia-
ron un contraataque, y parte de ese contraataque fue transformar 
completamente los medios de comunicación y convertirlos en una 
criatura de la derecha.

Entrevista a Roane Carey
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Y ha sido una transformación a largo plazo, pero el resultado actual 
es que la cadena de televisión dominante es muy de derechas, la 
mayoría de las emisoras de radio, la radio hablada, está dominada 
por voces de extrema derecha, el tipo de locutores que nunca había-
mos tenido antes de los ‘80, gente como Rose y Bell, Glenn Beck, 
ese tipo de locutores, las noticias de la Fox con Bill O’Reilly, son 
ultraconservadores. Todo el espectro de la política estadounidense 
se ha desplazado hacia la extrema derecha y domina los medios 
de comunicación. Y así, el periodismo inteligente, crítico, objetivo, 
de investigación tiene cada vez menos voz entre el público estadou-
nidense.
Durante décadas, la publicidad podía financiar los periódicos y eso 
ya no es así. La publicidad ya no está interesada en producir las 
noticias porque no dan dinero, el entretenimiento da dinero. Las no-
ticias no dan dinero, por lo tanto las noticias han dejado de ser 
importantes, por lo menos para la televisión. Y los periódicos están 
desapareciendo porque la publicidad ha dejado los periódicos, la 
publicidad ha abandonado los periódicos.
Así que la cuestión ha pasado a ser cómo podemos reavivar el 
periodismo profesional en EE.UU. El hecho es que un proyecto 
de periodismo comercial lucrativo simplemente ya no es viable. 
Así que esencialmente necesitamos un periodismo del pueblo, un 
periodismo democrático. Y de las diferentes formas en las que esto 
puede hacerse, las empresas sin ánimo de lucro pueden empezar 
a hacer periodismo, y algunas lo han hecho, y esto es prometedor 
en algunos aspectos, pero no pueden hacer todo el trabajo. Tienes 
que tener un sistema en el que la gente se pueda ganar la vida 
haciendo periodismo de investigación profesional y hay que pagar-
les para que puedan hacer ese trabajo y es muy difícil encontrar 
formas de hacerlo.

¿Cómo se revierte esa situación que describe?

Hay una forma muy prometedora de reavivar el periodismo que, 
de hecho, es volver a algo con lo que empezó el país, hace 200 
años, hace 250 años. Cuando los Estados Unidos comenzaban, 
los Padres Fundadores entendieron que una democracia tenía que 
tener una ciudadanía informada. Si no tienes una ciudadanía infor-
mada, no puedes tener democracia. Así, lo que hicieron, y cuando 
hablo de los Padres Fundadores, me refiero a George Washington, 
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Thomas Jefferson, James Madison…; todas estas personas entendie-
ron que tener periódicos era crucial, tener información, información 
buena y honesta para el público era crucial, así que subvencionaron 
los periódicos.
Los periódicos no tenían que pagar tarifas postales y el gobierno 
también les daba subvenciones, subvenciones enormes, de hecho. 
Y esto duró aproximadamente de 1800 a 1840, más o menos. 
Había, creo, docenas y docenas de periódicos subvencionados por 
el gobierno; no tenían que pagar tarifas postales, lo que es bastante 
extraordinario si lo piensas, pero los Fundadores entendieron que 
la democracia no es posible sin un público informado, así que lo 
hicieron así.
Bien, esto empezó a desaparecer hacia 1850, 1860 y luego se 
dieron cambios diferentes en el periodismo, pero creo que a lo que 
tenemos que volver ahora en EE.UU. es a la comprensión de que no-
sotros, colectivamente, como pueblo, tenemos que pagar y financiar 
el periodismo a través de nuestro gobierno, porque no puedes tener 
una sociedad democrática sin una ciudadanía informada. 
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La idea de subvencionar públicamente a los medios es una 
tesis que entre nosotros chirría.

La mayoría de los estadounidenses, si se preguntara hoy si el pe-
riodismo debería estar subvencionado por el gobierno, dirían “no, 
eso es una locura”, porque cuando los gobiernos pagan por el 
periodismo, los periodistas básicamente reflejan la visión del go-
bierno. La forma de enfocar esto es que se puede hacer que el 
gobierno financie la televisión pública o dar subvenciones a los 
periódicos y, sin embargo, tener también una frontera muy estricta 
entre la subvención y los propios contenidos. El gobierno puede 
financiar el periodismo sin implicarse en manera alguna en la pro-
ducción de los contenidos.
Un buen ejemplo de esto está en Gran Bretaña: la BBC está fi-
nanciada completamente con fondos públicos. Y en Dinamarca, 
en Finlandia y en muchos países europeos encontramos enormes 
subvenciones gubernamentales para las noticias públicas y el perio-
dismo público. Y, sin embargo, no interfieren con los contenidos de 
dicho periodismo y son noticias de una calidad excelente. La gente 
ve la BBC en todo el mundo, está financiada por los contribuyentes 
británicos, es completamente pública y sin embargo es un periodis-
mo excelente. Así que hay un modelo de periodismo y producción 
de noticias democrático y subvencionado por el gobierno quien no 
obstante no interfiere en los contenidos.

Pero existiría un riesgo para la independencia de la Prensa.

Creo que nosotros, los estadounidenses, tenemos que entender que 
esto no es una amenaza, no sería una amenaza para la libertad, en 
realidad sería de gran ayuda a la hora de informar al público.
Ahora hay otro problema.  Mucha gente cree, especialmente en la 
era de internet, que todo debería ser gratuito. Hay un dicho en inter-
net, de cuando este fenómeno empezaba: “La información quiere ser 
libre”. Y especialmente entre la generación más joven se piensa que 
no se debería pagar por las noticias, por acceder a la información.
Lo que la gente necesita saber es que la clase más importante de no-
ticias que necesita una sociedad democrática son las noticias sobre 
lo que está haciendo la gente que está en el poder. Y para producir 
noticias de ese tipo necesitas gente con dedicación plena, que pa-
sen toda su vida profesional investigando y tratando de destapar lo 
que están haciendo los gobiernos; porque la gente que está en el po-
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der tiene una tendencia intrínseca a la corrupción si el público no les 
pide responsabilidades. Por eso, hace falta un control público de lo 
que están haciendo las personas del gobierno y de lo que están ha-
ciendo las personas que tienen poder en el mundo de los negocios. 
Y si no tienes periodistas profesionales dedicados a hacer eso, no 
vas a descubrir lo que están haciendo y la corrupción irá en aumento 
y habrá una gran tendencia a la tiranía. Y la única forma de descu-
brir lo que están haciendo estas personas que están en el poder es 
tener profesionales a tiempo completo que dediquen su vida a hacer 
esto. En otras palabras, tienes que pagar este servicio. La ciudada-
nía normal no tiene el tiempo ni los medios para hacerlo. Si no tienes 
periodistas profesionales con dedicación plena cuyo trabajo sea vi-
gilar a quienes están en el poder, todo lo que vamos a conseguir es 
entretenimiento, pan y circo, muchas noticias sobre deportes, muchas 
noticias sobre espectáculos, y la gente en el poder hará todo lo posi-
ble para evitar que el público vea lo que están haciendo.

¿Qué papel juegan las redes sociales en este contexto de 
crisis?

Las redes sociales son un arma de doble filo porque, en cierto modo, 
son una forma increíblemente seductora de comunicación entre ciu-
dadanos/as y una forma extraordinaria de hacer llegar la informa-
ción sobre noticias de última hora. Twitter y Facebook tienen ese aura 
de conexión directa entre la gente.
Pero el hecho es que también hay algo peligroso en las redes so-
ciales y es que la forma en la que recibimos las noticias en nuestro 
canal web o en Facebook está completamente velada al público. 
Se determina mediante un algoritmo que sólo conoce la gente de 
Facebook, que nosotros, el público, no conocemos. 
Y más aún, se controla a la gente que utiliza Twitter y Facebook; 
todo lo que hacen está controlado electrónicamente y controlado 
de cerca. Se controlan todos nuestros clics, todo lo que vemos, y se 
da a publicistas, para que puedan ver lo que hacemos, para que 
puedan vendernos cosas. Y en cierto modo, las redes sociales son 
el tipo de estado de vigilancia que sólo Goebbels y Hitler podían 
haber soñado. Algunas personas han dicho que la Stasi de la Euro-
pa del Este fue el sistema político más vigilado de la historia, porque 
tenían espías vigilando cada pueblo, cada ciudad, cada familia, 
pero gente que trabajó para la Stasi ha dicho que la Agencia de 
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Seguridad Nacional de los EE.UU. en realidad espía más de lo que 
ellos nunca fueron capaces de hacer, por las posibilidades que da la 
vigilancia electrónica y digital de ver lo que la gente está haciendo.
Así que creo que la gente que vive en una sociedad democrática 
en cualquier lugar, en EE.UU. o en cualquier otro lugar, necesita ser 
muy consciente de la posibilidad de que nos sean sólo los gobiernos 
los que vigilan todo lo que hacemos y vemos en nuestros iPhones, 
sino que las grandes empresas también vigilan todo lo que hacemos 
para poder vendernos cosas, para poder dirigirnos en determinadas 
direcciones.
Y una combinación muy peligrosa es que los políticos, al menos 
en EE.UU., están usando la experiencia de las redes sociales para 
vigilar a los votantes, para identificar ciudadanos/as que puedan 
votar en una determinada dirección o en otra y para poder adaptar 
sus mensajes políticos a cada persona individualmente. Así que, en 
cierta manera, ya estamos viviendo en una especie de estado de 
vigilancia a lo 1984 y no somos conscientes de ello de verdad.

¿Es la postverdad un fenómeno verdaderamente nuevo o, en 
realidad, estamos ante la propaganda de siempre solo que 
por otros cauces más tecnificados?

Se dice comúnmente que vivimos en la era de la política posverdad, 
o de las noticias posverdad. En un sentido, no creo que haya nada 
nuevo en esa idea; la posverdad sólo es otra forma de llamar a la 
propaganda y la propaganda siempre ha existido, siempre hemos 
tenido políticos que mentían. Pero lo que es específico de hoy en día, 
al menos en la política estadounidense, es que tenemos un sistema 
en el que el periodismo formal y los medios de comunicación prin-
cipales se han debilitado tanto y se han cerrado tantos periódicos y 
la televisión ha acabado tan dominada por el control corporativo y 
ha acabado tan polarizada, que el público en general no tiene la 
sensación de que se puede fiar de lo que está escuchando. No hay 
una especie de grupo central creíble, ni de cadenas de televisión ni 
de periódicos, que el público en su conjunto más amplio se crea. 
Se separa a la gente en diferentes esferas ideológicas; y así tienes 
gente de derechas que sólo ve las noticias de la Fox y tienes gente 
de izquierdas, o liberales que sólo ven, por ejemplo, MSNBC y 
gente de izquierdas que sólo ve Democracy Now. Y luego está el 
público en general, que está completamente fuera, que en general 
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no ve ningún telediario ni se entera de las noticias excepto las que 
le llegan por las redes sociales, por su canal de Twitter por ejemplo.
Tenemos el auge de organizaciones extremistas, como Breitbart 
News, que lanza propaganda peligrosa, propaganda racista que 
culpa de todos los problemas de los EE.UU. a los inmigrantes de 
América Latina, a los musulmanes, un aumento del racismo que vimos 
recientemente en Charlottesville, cuando vimos neonazis manifestán-
dose en Charlottesville. Y lo más perturbador de esto es que tenemos 
un Presidente que, de hecho, se negó a criticar directamente a estos 
extremistas.
Así que, en ese sentido, la idea de que ahora vivimos en una política 
posverdad es que tenemos un presidente, el político con más poder 
del país, que ataca repetidamente no sólo determinados periódicos 
o a determinados periodistas, sino que tenemos un presidente que 
ataca la idea misma del periodismo. Y eso es peligroso, porque lo 
que quiere decir es que el político con más poder del país no quiere 
que el público reciba información de ninguna fuente independiente 
y no quiere que se difunda ninguna noticia que vaya en contra de lo 
que él dice. Y esa es una de las recetas de la tiranía.
Así que creo que cualquiera a quien le importe la democracia ahora 
tiene que estar bastante preocupado/a por la dirección que estamos 
tomando.

Entrevista a Roane Carey
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(2012). Ha publicado artículos de filosofía, especialmente en la revista BiTarte, sobre las obras 
de Camus, Nietzsche y Derrida. 

Filosofian Doktorea, EHU/UPV Unibertsitatetik. Albert Camusen pentsamendu moralari 
buruz egin zuen tesia: “Etica y muerte en la obra filosófica de Albert Camus” (2012). Filosofiari 
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