
Revista de Cultura Tradicional de Andalucía
2a época de EL FOLK-LORE ANDALUZ

NO 52

B É C Q U E R
de la tradición a la modernidad



No 52

DEMÓFILO
Revista de Cultura Tradicional de Andalucía

(2a época de EL FOLK-LORE ANDALUZ)

2020



DIRECCIÓN

Antonio José Pérez Castellano

CONSEJO DE REDACCIÓN

Jesús Cantero Martínez

Marta Carrasco Benítez

Alberto González Troyano

Pedro M. Piñero Ramírez

Antonio Zoido Naranjo

CONSEJO ASESOR

Encarnación Aguilar Criado

José Luis Agúndez García

Cristina Cruces Roldán

José Antonio González Alcantud

José Manuel Pedrosa Bartolomé

Rocío Plaza Orellana

Enrique Rodríguez-Baltanás y González

Gerhard Steingress

Han sido directores de esta revista:

Enrique Baltanás

Marta Carrasco Benítez

Cristina Cruces Roldán

Salvador Rodríguez Becerra

Antonio Rodríguez Almodóvar

DEMÓFILO
Revista de Cultura Tradicional de Andalucía

La Fundación Machado es una institución inscrita con el número 2 en el Registro de Fun-
daciones Privadas de carácter cultural y artístico de la Consejería de Cultura de la Junta de 
Andalucía, con fecha 29 de julio de 1985. Tiene por objeto el estudio y promoción de la 
cultura tradicional andaluza y su relación con otras áreas culturales. Su denominación es un 
permanente homenaje al iniciador de los estudios científicos de cultura tradicional en An-
dalucía, Antonio Machado y Álvarez Demófilo (1846-1893), creador y director de la revista 
El Folklore Andaluz.

Correspondencia, suscripciones e intercambios:
Demófilo. Fundación Machado
C/Colombia, 15 - 41013, Sevilla.
Telef: 955 60 43 48
www.fundacion.machado.org
Email: demofilorevista@gmail.com

Demófilo no se responsabiliza de los escritos vertidos en la revista, siendo responsabilidad 
exclusiva de los autores.

Fundación Machado, Demófilo y logotipos registrados.
Con la colaboración de la Fundación Cajasol.

© De la edición: Fundación Machado.
© Textos e imágenes: Los autores.
© Portada: Diseño de Javier Caró (Instagram: @javiercaro_fotografo)

ISSN: 1133-8032
Depósito legal: SE-2054-2003
Diseño y maquetación: Javier Caró / www.javiercaro.es



• 7 •

SUMARIO

EDITORIAL

ARTÍCULOS

El lugar de Bécquer en la materia de Andalucía.
Enrique Baltanás  ......................................................................................................... 11

Bécquer en el Renacimiento del romance.
Pedro M. Piñero Ramírez   ......................................................................................... 23

La vuelta de los Bécquer.
Antonio Zoido  ............................................................................................................ 37

La escuela bolera. Una joya de la danza española.
Marta Carrasco  ................................................................................................................. 47

Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, más que hermanos.
Pilar Alcalá García  ...................................................................................................... 57

El Libro de los Gorriones.
Said Zoido  ................................................................................................................... 71 

Nuevos cauces para la cultura popular: las rimas de 
Gustavo Adolfo Bécquer en las tarjetas postales de Hauser y Menet.
Marta Palenque  ........................................................................................................... 79

Los tipos populares en el mundo de Bécquer.
Cristina Cruces Roldán  ............................................................................................ 103

El órgano de Maese Pérez el organista.  
Abraham Martínez  ..................................................................................................... 167

La Semana Santa romántica que no gustaba a Bécquer.
Antonio José Pérez  ..................................................................................................... 173

RESEÑAS

Flores del Guadaíra. Cantares y romances.
Manuel Fernández Gamero  ...................................................................................... 185

Pregones y flamenco. El cante en los vendedores ambulantes andaluces.
Rafael Cáceres Feria y Alberto Del Campo Tejedor   ............................................ 187

Amalia Molina (1885 - 1956). Memoria de una universal artista sevillana.
Ángeles Cruzado Rodríguez  ...................................................................................... 189



• 8 • • 9 •

Pepa Vargas. Memoria de una mujer flamenca.
Fernando C. Ruiz Morales y Rafael Cáceres Feria  ................................................ 192

Casi todas mis letras para el cante.
José Luis Rodríguez Ojeda  ...................................................................................... 195

AUTORES  .................................................................................................................. 197

VIDA DE LA FUNDACIÓN  ................................................................................. 201

MISCELÁNEA  .......................................................................................................... 207

E D I T O R I A L

 Dedicamos este número cincuenta y dos de Demófilo. Revista de la 

Cultura Tradicional de Andalucía al estudio de las relaciones entre la obra 

literaria de Gustavo Adolfo Bécquer y la cultura tradicional en Andalucía. 

No hay duda de que el choque entre tradición y modernidad, que se estaba 

produciendo en el siglo XIX, está en la base de muchas de las creaciones del 

poeta romántico sevillano

 Se recogen aquí las conferencias que, con motivo del 150 aniversario de 

la muerte del poeta sevillano, organizó la Fundación Machado en colaboración 

con la Fundación Cajasol  en la sede de ésta última en la Plaza de San Francisco 

de Sevilla bajo el lema Los lunes son de Bécquer. El ciclo de conferencias tuvo 

que suspenderse, como tantos  otros eventos, a causa de la pandemia, cuando 

llegaba a su ecuador, impartiéndose el resto de éstas por el canal youtube de 

la Fundación Cajasol. La grabación de estas últimas charlas ha permitido que 

enlacemos las imágenes de estas intervenciones al artículo mediante el código 

QR correspondiente.

 En estas conferencias que giran alrededor de la postura de Bécquer 

ante el conflicto entre tradición y modernidad, Pedro Piñero nos trasladaba 

hasta las evidentes relaciones que se establecen entre la leyenda becqueriana ”El 

monte de las Ánimas” y el romancero; en particular el romance de Don Manuel 

Ponce de León. El guante en la leonera. La vuelta de los Bécquer. “Crónica 

sucinta de una odisea de 30 años” es el tema que aborda Antonio Zoido, 

mientras que Marta Carrasco, gran conocedora de la escuela bolera sevillana; 

profundiza en la importancia de la familia Pericet en el origen y desarrollo 

de esta escuela de danza coetánea de Gustavo Adolfo Bécquer. Completaban 

el ciclo de conferencias, y ahora se publican sus textos, el estudio de Cristina 

Cruces sobre los tipos populares en el mundo de Bécquer, la visión becqueriana 

de la Semana Santa de Sevilla recogida por Antonio José Pérez,  así como el 

acercamiento que se propone Said Zoido al origen y descubrimiento del Libro 

de los gorriones.
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 Al ciclo inicial de intervenciones programado para Los lunes son de 

Bécquer, se sumaron las charlas sobre la importancia de la relación fraternal y 

creadora de Valeriano y Gustavo Adolfo de Pilar Alcalá y la pronunciada sobre 

el  órgano de Santa Inés, centro de la leyenda de Maese Pérez el organista, y la 

personalidad de su organero y organista por, Abraham Martínez. 

Port último, junto al ciclo de conferencias, publicamos en este número 

de Demófilo  el interesante trabajo de Marta Palenque, donde se nos acerca a la 

presencia de las Rimas en las tarjetas postales decimonónicas que adquirieron 

una gran importancia por esos años del siglo XIX como vehículo de transmisión 

de los poemas románticos, así como el estudio de Enrique Baltanás sobre el 

papel que desempeña la obra de Bécquer en la construcción de la idea de 

Andalucía.

EL LUGAR DE BÉCQUER 
EN LA MATERIA DE ANDALUCÍA

Enrique Baltanás
Universidad de Sevilla y Fundación Machado

RESUMEN / ABSTRACT

Viene siendo un tópico muy extendido explicar la poética y la poesía de 
Bécquer por su origen andaluz. Contra el parecer de críticos como Sandro Pen-
na,  Antonio Carrillo Alonso o  José María de Cossío, que han insistido en la 
intensidad sentimental de la evocación de Sevilla y de Andalucía, en el presente 
artículo se argumenta que Bécquer no sufre la influencia de lo andaluz por el 
hecho de haber nacido en la tierra, que abandonó a los dieciocho años para 
no volver sino alguna que otraz vez como periodista, sino que la sigue por la 
moda entonces en pleno auge y vigor de la materia de Andalucía. Muchos otros 
escritores y artistas, y sin necesidad de haber nacido en Andalucía, cultivaron 
asimismo la materia de Andalucía.

En definitiva, podemos concluir con que más que a su nacimiento en 
Sevilla, tanto la temática como las formas presuntamente andaluzas se deben 
a algo más universal, la sensibilidad romántica, verdadera Weltanschaung de la 
época. Y que Sevilla está presente en muchas de sus páginas, pero como lo están 
Toledo (El Cristo de la calavera), Aragón (El gnomo), Soria (El rayo de luna, 
El monte de las ánimas...) o Cataluña (La cruz del diablo), por no mencionar 
Veruela y alrededores (Cartas desde mi celda).
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 It has been a very widespread topic to explain the poetics and poetry of 
Bécquer by its Andalusian origin. Against the opinion of critics such as Sandro 
Penna, Antonio Carrillo Alonso or José María de Cossío, who have insisted 
on the sentimental intensity of the evocation of Seville and Andalusia, in this 
article it is argued that Bécquer does not suffer the influence of the Andalusia 
by the fact of having been born in the place, which he abandoned when he was 
eaighteen, to return only once or twice as a journalist, but rather follows the 
fashion then in full swing and vigor, of the matter of Andalusia. Many other 
writers and artists, evenif they weren´t born in Andalusia, also cultivated the 
matter of Andalusia.
 In short, we can conclude that more than its birth in Seville, both the 
theme and the supposedly Andalusian forms are due to something more univer-
sal, the romantic sensibility, true Weltanschaung of the time. And that Seville is 
present in many of its pages, but as Toledo (The Christ of the skull), Aragón (The 
gnome), Soria (The moonlight, The mount of souls ...) or Catalonia (The Devil’s 
Cross), not to mention Veruela and surroundings (Letters from my cell). 

PALABRAS CLAVE / PALABRAS CLAVE 

Andalucía, Weltanschaung, sensibilidad romántica, andalucismo.

Andalusia, Weltanschaung, Romantic sensibility, andalusism.

Viene siendo un tópico consolidado explicar la poética y la poesía de 
Bécquer por su origen andaluz. Esto es en lo que han abundado, por no citar 
más que dos ejemplos, los investigadores Sandro Penna («Las Rimas de Becquer 
y la poesía popular» en Revista de Filologia Española, vol LII, núms. 1-4, 1969)
y Antonio Carrillo Alonso («La influencia del cantar andaluz en Gustavo Adol-
fo Bécquer», en Cauce, núm 10, 1987).

 Este último, por ejemplo, nos presenta como «un hecho objetivo, que 
se presenta inequívocamente como la verdadera clave para interpretar el 
sentido más esencial de la vida y obra de Bécquer: nuestro poeta, por su 
condición de andaluz, y muy especialmente como sevillano profundo, 
nace dentro de una rica tradición cultural y poética, que desde la misma 

infancia anuncia ya lo que será su camino lírico y vital; a ello se unen esa 
luz y ese aire especial, que “no rozan y acarician sólo nuestra piel, sino 
que la traspasan y orean e iluminan el alma del andaluz», esa «recóndita 
atmósfera andaluza que imprime un sello especial a la actitud del hom-
bre, a su voz y a sus obras”; un sello definitivo y último, que encerrará 
siempre la explicación, también última, de una profunda actitud ante la 
vida y la propia poesía.»

Y Sandro Penna, por su parte escribe, citando unas palabras de Bécquer:

 «Quiero insistir en la intensidad sentimental de la evocación de Sevilla 
y de Andalucía: «Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes 
y de armonías lejanas besó mi frente y acarició mi oído al pasar. Toda mi 
Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y transparentes, 
se levantó como una visión de fuego del fondo de mi alma». Esta visión 
de fuego dura una noche entera: «Cuando me incorporé, la luz que ardía 
sobre mi bufete oscilaba próxima a expirar ... ; la claridad de la mañana, 
esa claridad incierta y triste de las nebulosas mañanas de invierno, teñía 
de un vago azul los vidrios de mis balcones. A través de ellos se divisaba 
casi todo Madrid ... Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descar-
nado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve”».

 O más adelante: 

 «lo flamenco -lo flamenco duro, sombrío, crudamente realista y hasta 
algunas veces prosaico- como se encuentre en lo flamenco, no está nada 
lejos de Bécquer. Al contrario la rima XLVI, por ejemplo, o la XLVII, 
podrían resolverse muy bien en una copla. Aquel corazón que tan hondo 
era y tan negro, aquella puñalá por las espaldas y aquella herida de donde 
no brota sangre, porque es la herida de un muerto que está en’ pie, mu-
cho tienen de la Sevilla “con sus pendencias y sus músicas”, ya que ambas 
se encontraban en la Sevilla de entonces: música y pendencia, guitarra 
y puñal, como en tiempos más cercanos a nosotros recordaba muy bien 
García Lorca.»

 Todo esto ya había sido adelantado por José María Cossío en su libro 
Cincuenta años de poesía española (1850-1900) (Madrid, Espasa-Calpe, 1960): 



• 14 • • 15 •

DEMÓFILO, Nº 52, 2020 DEMÓFILO, Nº 52, 2020Enrique Baltanás El lugar de Bécquer en la materia de Andalucía

«hay mucho dramatismo, mucho ardor meridional, mucho cante jondo en las 
Rimas».
 Todas estas opiniones, a mi juicio, andan bastante descaminadas. Bécquer 
no sufre la influencia de lo andaluz por el hecho de haber nacido en la tierra, que 
abandonó a los dieciocho años para no volver, salvo alguna que otraz vez como 
periodista, sino que la sigue por la moda entonces en pleno auge y vigor, de la 
materia de Andalucía. Muchos otros escritores y artistas, y sin necesidad de haber 
nacido en Andalucía, cultivaron asimismo la materia de Andalucía.
 En otro lugar me he referido a la materia de Andalucía definiéndola 
como «una constelación de temas, argumentos y motivos entrelazados que, 
aparentando centrarse sobre un paisaje, construyen en verdad un personaje cier-
tamente prosopopéyico: se trata de Andalucía como personificación (Baltanás, 
2003).»
 En la materia de Andalucía es preciso distinguir:
 a) Un espacio: el paisaje andaluz, en tanto que decorado o escenario 
“parlante”, cargado de connotaciones, no meramente descriptivo, sino signifi-
cativo.  
 b) Un tiempo: que empieza siendo el siglo XIX, pero que va derivando 
progresivamente hasta un tiempo intemporal, un tiempo mítico. El pasado se 
reabsorbe en el presente, vuelve hasta él; o bien, el presente se percibe como un 
pasado en constante huida, y esta huida provoca dolor, angustia y nostalgia.
 c) Unos personajes: cristianos, moros, gitanos y judíos, la propia Anda-
lucía como personaje, la Soledad, la Raza privilegiada y perseguida.
 d) Unos argumentos: el héroe ha sido desposeído de su felicidad y debe 
recobrarla; ha sido expulsado del paraíso y se propone volver a él, o bien este 
paraíso ha sido invadido y pisoteado y el héroe se propone expulsar al invasor...
 e) Una retórica: que remozará viejos tópicos clásicos, que utilizará los 
tropos y las figuras para construir su discurso.

Pero vayamos al caso de Bécquer. La soledad —escribía G. A. Bécquer a 
propósito de La soledad de su amigo Augusto Ferrán— es el cantar favorito del 
pueblo en mi Andalucía (Bécquer, 1969: 1184-1195).»
La soledad es, pues, un tipo de cantar, o un género de canción. Bécquer no dice 
que sea un género andaluz, sino que es el preferido del pueblo en Andalucía. 
Pero Bécquer nos proporciona varias otras útiles indicaciones sobre esta can-
ción de soledad. Ésta se caracteriza por los siguientes rasgos:

a) «concisión de la frase»
a) «sencillez de los conceptos»

b) «la valentía y la ligereza de los toques»
c) «la gracia y la ternura de ciertas ideas»

 Pero, sobre todo, y por encima de la variedad temática de su contenido 
y de la diversidad de  los sentimientos expresados, lo que distingue a la canción 
de soledad es «una especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el 
ánimo una sensación al par dolorosa y suave». Mucho más importante que los 
marcadores sintácticos —«concisión de la frase»—, que la construcción ideoló-
gica —«sencillez de los conceptos»—, que los rasgos formales —«la valentía y la 
ligereza de los toques»— o temáticos —«la gracia o la ternura»—, es el tono y el 
efecto en el receptor, esa «vaga e indefinible melancolía».

En realidad, el mundo temático de la soledad puede ser muy variado, y 
no por obligación ha de ser siempre triste: «... lo mismo al reír que al suspirar, 
al hablar del amor que al exponer alguno de sus extraños fenómenos, al tra-
ducir un sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan 
en una especie de vaga e indefinible melancolía que produce en el ánimo una 
sensación al par dolorosa y suave».
 El tema, en efecto, puede ser alegre o triste, y expresar esperanza o des-
ilusión, risa o suspiro, pero lo definitorio es la «vaga e indefinible melancolía».
Por eso añade Bécquer: «En mi país, cuando la guitarra acompaña la soledad, 
ella misma parece como que se queja y llora».
 El propio Ferrán insistiría en esta mezcla de alegría y tristeza que ca-
racteriza este tipo de canción: «En cuanto a mis  pobres versos, si algún día 
oigo salir uno de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acompañado 
por los tristes tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de 
gloria... 1»
 Las palabras de Bécquer, al igual que las de Ferrán, son de 1861. Años 
más tarde, en 1881, otro andaluz, Antonio Machado y Álvarez, se referirá a las 
soledades en su célebre Colección de cantes flamencos2. Para Demófilo, ya las 
soledades no son un canto popular, sino cante flamenco, «género poético —dice— 
predominantemente lírico, que es, a nuestro juicio, el menos popular de todos los 
llamados populares; es un género propio de cantadores...» Pero en las «soledades, 
llamadas también soleares y soleás» flamencas predomina también el sentimiento 
de «melancólica tristeza». Es más, nos advierte Demófilo que «aunque todas las 

1  El subrayado es nuestro (E. B.).
2  Cito siempre por mi edición, Antonio Machado y Álvarez, Colección de cantes flamen-
cos..., Sevilla, Portada Editorial, 1996.
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coplas de cuatro versos pueden cantarse por aire de soledad, los maestros no 
gustan emplear más que las letras tristes...» Advertencia ésta que repetirá sólo 
unas líneas más abajo: «Distínguense, pues, sólo las soledades de cuatro versos 
de las rondeñas o malagueñas, en que los cantadores buscan para las primeras 
las letras más tristes...» Lo que caracterizaba, pues la soledad flamenca no era la 
métrica, sino el tono y el sentimiento: podía haber soleares de tres o de cuatro 
versos; y no toda copla de tres —es decir, la soleá en sentido métrico— o cuatro 
versos —es decir, la copla común romanceada— era un canto de soledad.
 Soledades (1903) se titulará, treinta y dos años después del libro de Fe-
rrán, el primer libro de Antonio Machado. Su hermano Manuel, en el poema 
“Elogio de la soleá” (Cante hondo, 1912) dejará escrito:

Canto de soleares,
hondo cantar del corazón,
hondo cantar.
Reina de los cantares.
Madre del canto popular.
Llora tu son,
copla sin par.
Y en mi vacío corazón
se oye sonar
el De profundis del bordón...
Llora, cantar.
  (M. Machado, 1993:202)

 Proliferaron los libros que llevaban la palabra soledad o soledades en su 
título: Soledades (1878), de Eusebio Blasco, probable antecedente de las Soleda-
des de Machado; Soledad (novela, 1884), de Francisco Martín Arrúe (que fue 
amigo de Demófilo y colaborador en las tareas de El Folk-Lore Español); Sole-
dades en vuelo (1945), de Pedro Pérez Clotet... El mismo Estébanez Calderón 
adoptó el pseudónimo de El Solitario de cierto elogio que hizo de la soledad3. 

3  «Jamás lleva acompañante alguno, ni se le conoce amigo viviente; lo que unido con el elogio 
que días atrás escribió sobre la Soledad, hizo que la tertulia le llamase el Solitario, cuyo apodo 
al fin concluyó por adoptar él mismo...» (Serafín Estébanez Calderón, Obras completas, edi-
ción de Jorge CAMPOS, Madrid, Atlas, 1955, BAE LXXIX, vol. II, p. 462).

Para Guillermo Díaz-Plaja, el sentimiento de soledad es un rasgo constitutivo 
del Romanticismo: «Acaso la característica más radical del Romanticismo —
escribe— consista en el choque dramático entre el yo (subjetivo) poético y el 
mundo (objetivo) que le circunda... Ser romántico consiste en sentirse aparte 
de la vida normal y suspirar por ella, sin desearla en el fondo.» (Díaz Plaja, 
1953:53-55)
 La soledad era un sentimiento contradictorio, pero era también un 
sentimiento internacional. De ninguna manera era un sentimiento anda-
luz, ni tampoco flamenco. El flamenco había sido el resultado de una 
fusión entre el Romanticismo y la canción popular. Ésta acabó orientali-
zándose, agitanándose, adoptando un aire bohemio y marginal, tanto en lo 
musical como en lo literario. La soleá flamenca, la soledad andaluza, fueron 
también fruto de esta fusión. La canción de soledad había existido siempre, 
desde la canción de amigo o chanson de femme medievales, pero ahora la 
soledad adquiría un nuevo sentido con el Romanticismo. La soledad ro-
mántica no es una mera Einsamkeit (K. Vossler, 1935-1938), y ésta no es la 
traducción que conviene; la palabra alemana que realmente da idea de este 
sentimiento de soledad romántica es Sehnsucht, término, según Aguiar e 
Silva, «difícilmente traducible, que significa la nostalgia de algo distante, en 
el tiempo y en el espacio, a que el espíritu tiende irresistiblemente, sabiendo 
sin embargo de antemano que le es imposible alcanzar ese bien soñado» (V. 
Aguiar, 1975). Ahora bien, el equivalente exacto de esta palabra alemana, 
Sehnsucht, es la saudade portuguesa, la soidade gallega, la solitude nostal-
gique del francés (Balan Osiac, 1977), las soledades andaluzas o las soleares 
flamencas.

 La mezcla de alegría y tristeza, verdadera concordia discors del alma 
romántica, reflejaba la tragedia de la ironía romántica: «La poesía román-
tica —resume Fritz Martini— anhelaba encerrar todos los temas y todas las 
formas en nunca conclusa evolución; era a la vez universal e individual, 
fantástica e irónica. Al abolir los límites y las leyes de la experiencia objeti-
va, dando al genio y a la fantasía un infinito campo de acción, otorgaba al 
alma individual el libre dominio sobre las cosas y la capacidad para jugar 
ilimitadamente con los asuntos, los humores y la propia personalidad. Así 
se formó la ironía romántica, detrás de la cual se escondía una tragedia: la 
admisión de que lo infinito no puede ser vivido ni agotado en nuestra li-
mitada realidad» (Martini, 1964:321).Esta contradicción irresoluble llevaba 
fatalmente al sentimiento de nostalgia elegíaca, o de soledad nostálgica, o 
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de Sehnsucht. Por eso Friedrich Schlegel declaraba: «Nur in der Sehnsucht 
finden wir die Ruhe… Ja, die Ruhe ist nur da, wenn unser Geist nicht gestört 
wird, sich zu sehnen, wo er nichts Höreres finden kann als die eigene Sehn-
sucht.» («Sólo en el anhelo nostálgico encontramos el reposo… Sí, sólo se 
da el reposo cuando a nuestro espíritu no se le veda anhelar y buscar donde 
pueda tal vez encontrar algo superior a su propio anhelo. Martini»)

 Luego, naturalmente, este sentimiento romántico de la Sehnsucht, se 
coloreará de tonalidades locales, de diferencias lingüísticas y dialectales (sole-
dades, saudades, soidades, soleares…), de adaptaciones ambientales, de matices 
geográficos4. Y Rosalía dirá:

Campanas de Bastabales
cuando vos oio tocar
morrome de soidades.

 Del mismo modo que la anónima copla flamenca canta:

A mí me gusta escuchá
las campanas de las monjas
cuando me voy a acostar.

 La soledad o Sehnsucht romántica desemboca en la pena inmotivada, 
gran protagonista no sólo de la copla andaluza, sino de la entera materia de 
Andalucía. Es el argumento sin argumento, es la pena porque sí, por algo inde-
finible, tal como acertó a expresarla Manuel Machado en un poema, “La Pena”, 
de su libro Cante hondo, de 1912:

Mi pena es muy mala.
porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara.

4 La saudade en Rosalía ha sido estudiada por diversos autores: véase, por ejemplo, Xesús 
Alonso Montero, Rosalía de Castro, Madrid, Júcar, 1972, pp. 65-68, y Marina Mayoral, La 
poesía de Rosalía de Castro, Madrid, Gredos, 1974, pp. 197-210. Para la saudade como Volk-
geist de Portugal, véase Teixeira de Pascoaes, Arte de ser português, Lisboa, Assírio Alvim, 
1998.

Vino como vienen,
sin saber de dónde,
el agua a los mares, las flores a mayo,
los vientos al bosque.

Vino y se ha quedado
en mi corazón,
como el amargo en la corteza verde
del verde limón.

Como las raíces
de la enredadera,
se va alimentando la pena en mi pecho
con sangre e mis venas.

Yo no sé por dónde,
ni por dónde no,
se me ha liao esta soguita al cuerpo
sin saberlo yo.
  (M. Machado, 1993: 217)

 Y una de las coplas recogidas por su padre, Machado y Álvarez, decía, 
con mayor concisión:

¡Qué grande es la pena mía!
Que me he caío en un poso
y no encuentro la salía.
                (1996: 137)

 Como la muchacha andaluza de Larra, como la Soledad Montoya de 
Lorca, las canciones de soledad expresan la angustia por el ideal inalcanzable, 
por la rudeza de lo real, por que el mundo sea así, finito e infinito, doloroso y 
alegre. Menos flamenco, más filosófico, hubo de decirlo el Antonio Machado 
de Nuevas canciones:

Hora de mi corazón:
la hora de una esperanza
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y una desesperación.
  (M. Machado, 1989: II, 636)

 Pero resumamos lo dicho. En el ámbito de los cantes flamencos, la pa-
labra soleá o, en plural, soleares, es polisema y puede referirse a tres realidades 
distintas.
 a) En primer lugar, las soleares como un estilo musical específico o palo 
del flamenco. A su vez, con notables variantes locales (solerares de Triana, de 
Alcalá, de Utrera, de Córdoba, de Jerez...) (Gutiérrez Carbajo, 1990: II, 992).
 b) En segundo lugar, la soleá como forma métrica, que no es estric-
tamente sino la tercerilla asonantada (la cual, como señaló acertadamente 
Hugo Schuchardt, procede de la cuarteta romanceada o copla, forma común 
de la poesía popular en toda Europa, por la eliminación, normalmente, del 
primer verso) (Schuchardt, 1990:64).
 c) En tercer lugar, la soleá como tema y tono, el sentimiento de soledad 
nostálgica romántica (Sehnsucht), y que puede expresarse a través de cualquier 
forma métrica: la soleá, la copla, e incluso por la seguiriya gitana o playera: «Ar 
campito solo/ me voy a yorá./ Como tengo yena e penas el arma/ busco soleá5.»
 Es esta última acepción la que nos interesaba aquí. «Soledad —escribe 
Schuchardt en 1881— define un estado de ánimo cargado de añoranza, enamo-
ramiento y aflicción en soledad y lontananza, y por ende un poema compuesto 
en esta disposición» (Schuchardt, 62). Este sentimiento romántico de soledad 
penetró en los cantes flamencos, pero, como tal sentimiento, abarcó muchos 
otros géneros literarios. Era un rasgo de época, no exclusivo ni original de los 
cantes flamencos. Era la saudade convertida en soleá andaluza y agitanada, era 
la Sehnsucht que mencionaba Schlegel, trasplantada a los campos y ciudades 
de Andalucía. No hay que ver en esto demérito o merma de la originalidad del 
flamenco; al contrario, es buena prueba de su universalidad, en la medida en 
que supo apropiarse y dar nueva forma y estilo a las preocupaciones e inquie-
tudes humanas en una coyuntura histórica determinada. En la medida en que 
el viento flamenco sopló en la misma dirección en que lo hacía por, al menos, 
toda Europa, si no ya por todo Occidente.
 En definitiva, podemos concluir que más que a su nacimiento en Se-
villa, tanto la temática como las formas presuntamente andaluzas, se deben a 

5  Colección de cantes flamencos..., ed. cit., p. 195.

algo más universal, la sensibilidad romántica, verdadera Weltanschaung de la 
época. Y que Sevilla está presente en muchas de sus páginas, pero como lo están 
Toledo (El Cristo de la calavera), Aragón (El gnomo), Soria (El rayo de luna, 
El monte de las ánimas...) o Cataluña (La cruz del diablo), por no mencionar 
Veruela y alrededores (Cartas desde mi celda). 
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RESUMEN / ABSTRACT

 El romancero hispánico desde sus orígenes hasta los momentos coéta-
neos al poeta ilumina muchos aspectos de la creación becqueriana y sus rela-
ciones con la cultura tradicional (el romancero, la lírica y la cuentística popu-
lares). Fueron los intelectuales germánicos, que tanta influencia van a tener en 
el mundo poético de Bécquer, los primeros en atender de nuevo al romancero 
tradicional y mostrar el valor y la belleza de estas baladas, tan singulares. Todo 
ello podría explicar las coincidencias entre el romance Don Manuel Ponce de 
León. El guante en la leonera y la leyenda becqueriana El monte de las Ánimas.

 The Hispanic ballad illuminates many aspects of Becquerian creation 
and its connections with traditional culture (ballad, lyric and popular short-
story) from its origins to contemporary moments with the poet. It was the 
Germanic intellectuals, who had such an influence on the poetic world of 
Bécquer, the first to approach the traditional ballads again and show the value 
and beauty of these ones, so unique. All this could explain the coincidences 
between the romance Don Manuel Ponce de León. The Glove in the Lion’s 
Den and the Becquerian legend The Mount of the Souls.
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Fue en Sevilla, en 1825, donde se recogen las primeras muestras del ro-
mancero de la tradición moderna. Bartolomé José Gallardo, preso en la Cárcel de 
Señores de esta ciudad, en el patio oyó dos romances, Gerineldo y La condesita, 
que cantaban Curro el Moreno, un gitano de Marchena, y Pepe Sánchez. Gallar-
do era un hombre muy culto que conocía los romances de sus lecturas de pu-
blicaciones de tiempos pasados, y quedó sorprendido por las canciones de estos 
gitanos; les pidió que repitieran los textos que guardó escritos, y luego pasaron a 
manos de Menéndez Pidal, como Dios manda cuando hablamos de romances.

Años después, Serafín Estébanez Calderón, también muy interesado 
por el romancero tradicional de transmisión oral, da claras muestras de algu-
nos textos recogidos de documentos varios que sobre los romances se conocían 
a partir de 1839. Luego, en 1847, publica Escenas andaluzas, y en «Un baile en 
Triana» uno de los personajes, el Planeta, canta unos romances, los mismos que 
Gallardo había oído en la cárce, y algunos más. Poco después, en 1849 y 1857, 
Fernán Caballero incluía algunos romances en La Gaviota y en otras obras. Así 
se empezó de nuevo a consolidar en publicaciones serias la cultura popular el 
romancero, que había pasado un largo tiempo en silencio, casi desaparecido.
 Los Siglos de Oro, desde finales del xv a principios –o mejor media-
dos– del xvii, son la época dorada del romancero: se difundieron en pliegos 
sueltos (de más fácil y económica divulgación), en colecciones (abundantes, 
en ediciones cuidadas, en las mejores imprentas españolas y europeas) y en 
textos musicalizados divulgados en recopilaciones (para disfrute de las cortes y 
casas nobles). De romances viejos, tradicionales, se pasa, a partir de mediados 
del Quinientos, a romances historiados, cultos, moriscos… Se junta una serie 
incontable de romances. Creo que podemos hablar de más de 2.000 textos. 
 Los romances se citan, una y otra vez, en obras literarias diversas, desde 
el teatro –por ejemplo, Lope de Vega– hasta las narraciones –como muestra, 
Cervantes, por mencionar a los más grandes escritores, cada uno en su cam-
po. Además, los romances sirven de ejemplo en estudios fundamentales de la 

filología de aquellos tiempos; unas muestras, entre muchas, en el siglo xvii: de 
Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana; de Gonzalo Correas, 
Vocabulario de refranes y frases proverbiales, y de tantos otros. Tan importante 
como todo esto es la divulgación popular: el pueblo canta los romances. Y lo 
curioso es que los va a guardar en la memoria. 
 A principios de 1800 se había salvado el romancero, que es una de las 
más singulares contribuciones literarias al mundo cultural europeo, y univer-
sal. E, insisto, había sido la memoria del pueblo. La cultura española aportaba, 
de esta manera, dos de los grandes géneros literarios: la creación de la novela 
realista moderna, que parte de Mateo Alemán y de Cervantes, y el romancero.  
 Los temas y las primeras versiones que conocemos proceden de la Edad 
Media, muy probablemente desde el siglo xiv, de manera que el recorrido que 
ha hecho el romancero es larguísimo, nada menos que de siete siglos, pues el 
pueblo salvó el difícil siglo xviii, que tropezó con el abandono, y crítica negati-
va, del romancero por parte de los cultos. Para colmo se llegó a prohibir en las 
escuelas que se hablase de romances. 
 Cuando Gustavo Adolfo Bécquer nace, 17 de febrero de 1836 –muere 
en 1870–, el romancero estaba ya ocupando de nuevo un lugar, cada vez más 
amplio y firme, en la cultura hispánica –mejor panhispánica–, aunque nunca, 
desde luego, con la riqueza con que se difundió en los Siglos de Oro. Aparte 
de que el romancero, ahora sí, está en absoluta e irreversible agonía: muerto ya 
definitivamente en extensas zonas de la memoria popular, por no hablar de la 
culta. Lamentablemente, no en todas las universidades se dedica una mínima 
lección al romancero.    
 Nos preguntamos: ¿Qué tiene que ver Bécquer, un hombre tan retraído 
como era, encerrado en sí mismo, con el romancero? El delicado poeta –y así 
lo han difundido con acierto destacados estudiosos del escritor sevillano que 
aquí sigo– tenía el gran problema del hombre moderno, que no era otra cosa, ni 
más ni menos, que intentar recuperar su conciencia, enajenada por la historia. 
Ser lo que quería ser a través de la literatura, y el romanticismo le facilitaba, 
algo –solo algo–, lo que él perseguía con tanto interés.
 Bécquer fue el gran autor romántico, pero de última hora, alejado ya de 
la primera serie de los destacados escritores que le habían antecedido: José de 
Espronceda (1808-1842), Mariano José Larra (1809-1837), Ángel de Saavedra, el 
Duque de Rivas (1791-1868). Entre los grandes, coincidía, en su tiempo, con 
estos dos escritores: José Zorrilla (1817-1898) y Rosalía de Castro (1837-1885). 
El sevillano vivió menos, bastante menos (1836-1870). De manera que Bécquer, 



• 26 • • 27 •

DEMÓFILO, Nº 52. 2020 DEMÓFILO, Nº 52. 2020Pedro M. Piñero Ramírez Bécquer en el Renacimiento del romance

al final, se convirtió en uno de los grandes escritores románticos, por no decir 
el mayor. 
 Pero, ¿qué decir del romancero y Bécquer? Ya llegaremos. El poeta sevi-
llano se sitúa a sí mismo en relación con la literatura alemana. Sus predecesores 
son aquellos poetas que en Alemania, desde fines del siglo xviii, proclaman el 
valor primordial de los sueños del hombre, que tanto le preocupaban. Con la 
literatura viajaba dentro de sí mismo, y en distintos géneros ofrecía su obra al 
lector.
 Pues fueron los intelectuales germánicos los primeros en atender de 
nuevo al romancero hispánico y mostrar el valor y la belleza de estas baladas, 
tan singulares. Ellos abrieron las puertas de la difusión y el estudio, especial-
mente histórico y poético, de los romances. Las primeras publicaciones de 
colecciones y repertorios que llegaron a España fueron las de Jacobo Grimm, 
Silva de romances viejos (1815), Georges Bernard Depping, Colección de los 
más célebres romances antiguos, históricos y caballerescos (1825), Wolf y Hof-
mann, Primavera y Flor de romances (1856), entre otros. Se habían adelantado, 
y no era la primera vez, a los españoles en la apreciación debida de algunos 
géneros fundamentales en la cultura hispánica. Eso mismo pasó con el Quijote 
y el propio Cervantes. De fuera le vino a los españoles la justa valoración de 
estas obras geniales de su literatura.
 Bécquer, desde que se situó en Madrid, 1854, se convirtió en un incan-
sable lector de la literatura europea, en especial de la francesa y la alemana. Por 
España corrían entonces dos obras traducidas que a lo mejor –al menos una– 
pudieron llegar a sus manos: De Matteo Bandello (1485-1561): Le novelle del 
Bandello, in Tutte le opere di Matteo Bandello (1554, 1573), apareció traducida 
al español y así se divulgó a partir del siglo xvi y se mantuvo por aquellos años 
del siglo xix; de esta colección es la novela titulada Don Juan Manuel mata siete 
moros y entra en la jaula de los leones, de donde sale salvo por amor de mujer. 
Por otro lado, de Friedrich Schiller (1759-1805), uno de los más destacados 
poetas, dramaturgos y filósofos de Alemania, se difundió, también en español, 
un poema titulado El guante, del que, más adelante, reedito una muestra.

Ambos textos traducidos cuentan la misma historia, la del romance 
de Don Manuel Ponce de León. El guante en la leonera, que se divulgó en la 
Rosa gentil de Juan de Timoneda (1573), y con una versión más reducida en un 
manuscrito de la Biblioteca Vaticana (1635). La que más se ha difundido –era 
de esperar– ha sido la versión de Timoneda. 

Bécquer tuvo un especial interés por la obra en prosa, pero sus narracio-

nes y relatos tenían que ser reducidos. Se había convertido en el primer escritor 
español que seguía la gran literatura moderna iniciada, por aquellos años, por 
Edgar Allan Poe (1809-1849), uno de los maestros universales del relato corto. 
El poeta sevillano, como se descubre en sus obras, está obsesionado en observar 
el mundo desde la literatura y en sus escritos busca mantener en su memoria, 
y la del lector, lo que ha ido encontrando a lo largo de su vida; en una buena 
parte de sus escritos ofrece una galería de figuras –tanto mujeres como hom-
bres– y paisajes –de muy distinta belleza–, «que se duermen por los rincones de 
la imaginación». Pretende, sobre todo, conservar bellezas y tradiciones. Y para 
él la historia es el propio pueblo y el romancero por él elaborado. 

Todo lo dicho explicará su interpretación de un romance que ahora ya, 
por fin, entra en juego en lo que aquí nos interesa: es justamente el romance 
de Don Manuel Ponce de León. El guante en la leonera. Esta es la versión de 
Timoneda:

Ese conde don Manuel,    que de León es nombrado,
hizo un hecho en la corte    que jamás será olvidado
con doña Ana de Mendoza,    dama de valor y estado.
Y es que, después de comer,    andándose paseando
por el palacio del rey,    y otras damas a su lado
y caballeros con ellas    que las iban requebrando;
a unos altos miradores    por descanso se han parado,
y encima la leonera    la doña Ana se ha asomado
y con ella casi todos    cuatro leones mirando,
cuyos rostros y figuras    ponían temor y espanto;
y la dama por probar    cuál era más esforzado
dejose caer un guante,    al parescer descuidado:
dice que se le ha caído    muy a pesar de su grado.
Con una voz melindrosa    de esta suerte ha proposado:
–¿Cuál será aquel caballero    de esfuerzo tan señalado,
que saque de entre leones    el mi guante tan preciado?
Que yo le doy mi palabra    que él será mi requebrado:
será entre todos querido,    entre todos más amado.–
Oyolo don Manuel,    caballero muy honrado,
que de la afrenta de todos    también su parte [ha] alcanzado.
Sacó la espada de cinta,    revolvió su manto al brazo;
entró dentro la leonera,    el parescer demudado.
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Los leones se lo miran,    ninguno se ha meneado:
saliose libre y exento    por la puerta do había entrado;
volvió la escalera arriba,    el guante en la izquierda mano,
y antes quel guante le diera    un bofetón le hubo dado,
do dijo, mostrando bien    su esfuerzo y valor sobrado:
–Tomad, tomad, y otro día,    por un guante desastrado
no pornéis en riesgo de honra    a tanto buen hijodalgo;
y a quien no le paresciere    bien lo hecho ejecutado,
a ley de buen caballero    salga en campo a demandalle.–
La dama le respondiera    sin mostrar rostro turbado:
–No quiero que nadie salga.    Basta que tengo probado
que vos sois, don Manuel,    entre todos más osado;
y si servido seréis    a vos quiero por velado.
Marido quiero valiente    que ose castigar lo malo.
En mí el refrán que se canta    se ha complido, efectuado,
que dice: «El que bien te quiere    aquel te habrá castigado».–
De ver que a virtud y honra    el bofetón [ha] aplicado,
y con cuánta mansedumbre    respondió, y cuán delicado,
muy contento y satisfecho    don Manuel se lo ha otorgado.
Y allí en presencia de todos    los dos las manos se han dado. 

 Fue el episodio de los leones del valeroso y singular conde de Bailén, 
don Manuel, hermano de don Rodrigo Ponce de León, cabeza de familia del 
gran ducado de Cádiz; este don Manuel era el más llamativo y divulgado de 
todas las hazañas que de él se contaban, que no fueron pocas.

Don Manuel Ponce De león, un curioso Personaje Protagonista 
De nuMerosos roMances: la ficción Poética suPera a la historia. 

Me permito unas líneas previas sobre este singular romance de Don 
Manuel Ponce de León. El guante en la leonera para situar, y comprender 
mejor, el texto del poeta sevillano que nos interesa. De entrada, hay que co-
nocer al personaje protagonista de este acontecimiento. Argote de Molina da 
cuenta de este famoso asunto en su Nobleza del Andaluzía (1588, libro II, 
cap. LXXXVIII, fol. 216), con un dato que demuestra lo divulgado que estaba 
ya entonces, pues cita un texto de Garci Sánchez de Badajoz publicado en su 
Infierno de amor (1511):

Fue de los caballeros galanes y cortesanos de la corte de los Reyes Ca-
tólicos, a los cuales, como trajesen presentados de África unos leones, y 
las damas los estuviesen mirando de un corredor que salía al sitio donde 
ellos estaban, y se hallase allí don Manuel, la dama a quien servía, o por 
descuido o por grandeza, dejó caer un guante a la leonera quejándose 
de haberle perdido. Don Manuel se quitó de allí y, abriendo la puerta 
de la leonera, entró donde los leones estaban y no se moviendo contra 
él ninguno dellos sacó el guante y llevolo a su dama. Desta hazaña hace 
memoria Garci Sánchez de Badajoz en su Infierno de Amor, diciendo:

  Vi más a don Manuel
  de León armado en blanco
  y el Amor la historia del
  de muy esforzado y franco
  pintando con un pincel;
  entre las cuales pinturas
  vide las siete figuras
  de los moros que mató,
  los leones que domó
  y otras dos mil aventuras
  que de vencido venció.

 Los versos de Sánchez de Badajoz dan cuenta, en resumen, de todas las fa-
cetas literarias de don Manuel: su elegancia en el vestir, su culto al amor, las victo-
rias singulares contra destacados caballeros musulmanes y su carácter aventurero 
que lo llevó a extender sus proezas a tierras africanas, la capacidad de sufrimiento 
y los leones. Pero el poeta se calla, como hace el genealogista hispalense, lo mismo 
que otros cronistas, la anécdota de la bofetada que el conde da a la dama. 

Esta hazaña con los leones tan propagada lo convirtió en referente tópi-
co, un verdadero icono de valor extremo en la literatura de la época áurea (y no 
solo entonces), en cuyos textos se le recuerda, cuando no se le imita, con frecuen-
cia. Un ejemplo destacado: Cervantes, que ya había situado a don Manuel entre 
heroicos guerreros de todos los tiempos en el Quijote I, cap. XLIX, en el Quijote 
II, cap. XVII, recuerda la incidencia del conde de Bailén con los leones, pues 
cuando el valeroso hidalgo manchego va a exponerse, en una de las aventuras 
de más sabor caballeresco de su historia, provocando a los leones del general de 
Orán, el narrador exclama: 
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¡Oh fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de la Man-
cha, espejo donde se pueden mirar todos los valientes del mundo, segun-
do y nuevo don Manuel de León, que fue gloria y honra de los españoles 
caballeros! […] Tú a pie, tú solo, tú intrépido, tú  magnánimo, con sola 
una espada, y no de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de muy 
luciente y limpio acero, estás aguardando y atendiendo los dos más fieros 
leones que jamás criaron las africanas selvas. 

 Las referencias de este romance, El guante en la leonera (á.o), son bas-
tantes. Asimismo, el motivo, claramente de base folclórica muy divulgada, se 
desarrolló, avanzados los tiempos, en otras obras de distintos géneros literarios. 

El episodio reproduce un motivo folclórico bien consolidado a lo largo 
de los siglos en numerosas obras literarias: los héroes, protagonistas de esas 
narraciones de base histórica, muestran su valor ante leones que hacen huir 
atemorizados a los demás. Pero, no se olvide, no en la mayoría de los textos 
que divulgaron este acontecimiento –ni mucho menos–, el valeroso caballero 
castiga a la dama con la bofetada en público.  

las Mujeres hacen Presencia en el roMancero. 
la Del guante, una DaMa caPrichosa y Peligrosa.

 Y esto también –a mi modo de ver– sirve al lector para entender lo es-
crito por el poeta sevillano. En los romances que narran los acontecimientos de 
la frontera ocurridos durante los reinados de los Trastámara, la mujer tiene muy 
escasa presencia, y cuando aparece es un personaje sin apenas responsabilidad. 
En la mayoría de los casos se puede prescindir de ella, con la seguridad de que lo 
acontecido no se encuentra afectado por su desaparición. De todas formas, asoma 
en algunos romances como protagonista, aunque de muy reducida función; las 
mujeres son, al fin y al cabo, actores menores, totalmente pasivos en la mayoría de 
las baladas de las rayas divisorias de castellanos y granadinos en que aparecen. 

A diferencia de lo que ocurre en los romances fronterizos viejos, en 
los nuevos, a medida que avanzan en las historias narradas a partir de la 
segunda mitad del Siglo de Oro, las mujeres tienen mayor papel en los acon-
tecimientos, y en no pocos casos son ellas las que ocupan, por completo, la 
narración, sobre todo en los romances de la tradición moderna. Ellas son 
los protagonistas en bastantes de sus textos. Y por supuesto en los romances 
moriscos, difíciles de separar totalmente de los fronterizos, las mujeres des-

empeñan la función de uno de los personajes, con frecuencia al mismo nivel 
que el caballero.

Di Stefano, que ha dedicado varios estudios al papel de la mujer en el 
romancero, escribe en el acertado apartado «Lo eterno femenino y venturas del 
eros», de la última edición de su antología, publicada en Castalia (Di Stefano, 
Romancero, 2010: 39):

El romancero es una galería fascinante de mujeres protagonistas. Las hay 
peligrosas pero al final provechosas […]; maléficas […] liviana y funesta 
[…] y también víctimas […] y junto a tantas damas, la morilla violada por 
un cristiano o las varias malmaridadas, cuyas vidas son cortadas cuando 
se asomaban por fin al amor. […] Víctima o no, y por benéficos que sean 
en más de un caso los efectos finales de su actuación, la figura femenina 
nunca pierde del todo una dimensión tradicional inquietante […].

 Desde luego, la galería de mujeres destacadas en el romancero histórico 
–o al menos baladas apoyadas en la realidad–, como en las crónicas de la Baja 
Edad Media y los textos difundidos en el Quinientos, es abultada. Los hechos 
narrados, protagonizados, voluntaria o involuntariamente, por damas que deja-
ron sus nombres para los documentos históricos y la poesía fueron numerosos. 
Amantes y esposas, unas despechadas y vengadoras y otras víctimas de estas o 
del destino, pasaron a la posteridad con un halo legendario en el que perma-
necen envueltas hasta nuestros días. Me refiero a Inés de Castro, Leonor de 
Guzmán, María de Portugal, Blanca de Borbón, María de Padilla, Constanza 
Manuel, María Coronel y otras; todas estas, y varias más, forman una poblada 
galería femenina, que todavía hoy seduce a lectores del romancero. Figuran, 
pues, en el romancero viejo –novelesco, histórico y épico–, unas damas que 
juegan el papel de mujer malvada que, en consonancia con el adagio universal 
Mulier est hominis confusio, se asientan sobre la base de la misoginia. 

una leyenDa De Bécquer reProDuce un roMance antiguo.

 Dicho todo esto, aquí tenemos ya lo expuesto en la leyenda de Bécquer, 
El monte de las ánimas, en la que una dama llamada Beatriz somete a su pri-
mo Alonso, que la pretende, a una prueba similar a la que sometió doñas Ana 
de Mendoza a don Manuel Ponce de León: hace que el joven, para demostrar 
su amor, marche al monte, nada menos que la noche de las ánimas, a buscar 
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la banda azul que él le había regalado, como «divisa de su alma», y que ella 
había perdido durante la cacería. A pesar del riesgo que corría y del terror que 
le causaba en esa noche tal encargo caprichoso e irresponsable de la dama, el 
joven marcha al monte donde, de manera misteriosa, encuentra la muerte, de 
la que la dama tampoco se salva. A pesar del riesgo que corría y del terror que 
le causaba en esa noche tal encargo caprichoso e irresponsable de la dama, que 
provoca a su amante con una sonrisa satírica, el joven marcha al monte, abun-
dante de animales salvajes. He aquí un fragmento del texto:

–¿Te acuerdas –le pregunta Beatriz– de la banda azul que llevé hoy a la 
cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la 
divisa de tu alma?

   –Sí.
   –¡Pues… se ha perdido! Y pensaba dejártela como un recuerdo.
   –¡Se ha perdido! ¿Y dónde?
   –No sé… En el monte, acaso.

–¡En el Monte de las Ánimas! […] Tú lo sabes, porque lo habrás oído 
mil veces. En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los 
cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los com-
bates, como mis ascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de 
la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario 
de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que 
he muerto por mis manos. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, 
y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo 
y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna 
ocasión. Otras noches volaría por esa banda, y volaría gozoso como a 
una fiesta; y, sin embargo, esta noche…, esta noche, ¿a qué ocultártelo?. 
Tengo miedo…
Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los 
labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamó en un tono 
indiferente […]
–¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por se-
mejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado 
el camino de lobos!
Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que 
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movi-
do como por un resorte se puso en pie, se pasó la mano por la frente, 

como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su 
corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa…:
–Adiós, Beatriz, adiós. Hasta pronto. (Tomo el texto de la edición G. 

A. Bécquer, Leyendas, apólogos y otros relatos, ed. Rubén Benítez, Bar-
celona, Labor, 1974, pp. 145-155). 

 Se trata, pues, del mismo motivo, pero con un final bien distinto: dra-
mático, en este caso, como corresponde a la leyenda becqueriana que tiene lugar 
en tan señalado día de difuntos. Es un final propio del Romanticismo. Con una 
finura llamativa, pero sin duda muy propia suya, Bécquer ha modificado la his-
toria que se divulgaba en sus años en diferentes textos que habían desarrollado el 
romance, en el caso de que no tuviera a mano una versión de esta balada de Don 
Manuel Ponce de León. El guante en la leonera.

Sabemos que el poema de Schiller (1759-1805), El guante, traducido 
y sin traducir, se difundía entre los escritores españoles de aquellos tiempos, 
justamente la época de Bécquer. Aquí tenemos una muestra, que no sería nada 
raro que el poeta sevillano conociera, si no esta, otra parecida:

 El guante 
En los estrados del circo

do luchan monstruos deformes,
sentado el monarca augusto
está con toda su corte.
Los magnates le rodean
y en los más altos balcones
forman doncellas y damas
fresca guirnalda de flores.
 La diestra extiende el monarca;
ábrese puerta de bronce,
y rojo león avanza
con paso tranquilo y noble.
En los henchidos estrados
clava los ojos feroces,
abre las sangrientas fauces,
sacude la crin indócil
y en la polvorosa arena
tiende su pesada mole.
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 La diestra extiende el monarca;
rechinan los férreos goznes
de otra puerta, y ágil tigre
salta al palenque veloce.
Ruge al ver la noble fiera
que en el circo precediole,
muestra la roja garganta,
agita la cola móvil,
gira del rival en torno,
todo el redondel recorre,
y aproximándose lento,
con rugido desacorde,
hace lecho de la arena
do yace el rey de los bosques.
 La diestra extiende el monarca;
se abre al punto puerta doble,
y aparecen dos panteras
tintas en rubios colores.
Ven tendido al regio tigre,
y en contra raudas corren;
mas el león da un rugido
y a sus pies tiéndense inmóviles.
 Desde la alta galería
blanco guante al sitio donde
las terribles fieras yacen,
revolando cayó entonces;
y la bella Cunigunda,
la más bella de la corte,
a un gallardo caballero
le decía estas razones:
–Si vuestro amor es tan grande
cual me juráis día y noche,
recoged el blanco guante
como a un galán corresponde.–
 Silencioso el caballero,
con altivo y audaz porte,
desciende a la ardiente arena,

teatro de mil horrores;
avanza con firme paso
hacia los monstruos feroces,
y con temeraria mano
el blanco guante recoge.
 Voz de júbilo y asombro
los callados aires rompe,
y damas y caballeros
aplauden al audaz joven.
Ya sube al lucido estrado,
ya está en los altos balcones,
ya se dirige a la bella,
ya con ojos seductores
Cunigunda le promete
de amor los supremos goces;
mas el altivo mancebo
grita: –Guarda tus favores.–
El guante al rostro le arroja
y huye de ella y de la corte.

 Ya lo hemos dicho, Bécquer se pasó la vida descubriéndose continua-
mente dentro de su alma para encontrarse a sí mismo y para ofrecer su obra, 
tan personal, al lector. También sabemos que estuvo toda la vida enamorado de 
Elisa Guillén, pero, de manera incomprensible, se casó con Casta Esteban, de 
la que finalmente se separó. Y me asalta una idea: ¿No es su versión del antiguo 
romance un descubrir su fracaso amoroso? Pues no lo sé, pero me seduce la 
idea. Lo cierto es –al menos para mí– que Bécquer había escrito una versión, la 
suya, de un romance antiguo. 
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RESUMEN / ABSTRACT

 Tras la muerte de los hermanos Bécquer en Madrid, José Gestoso y otras 
figuras de la intelectualidad, iniciaron en Sevilla un movimiento en pro de la 
vuelta de los restos de Gustavo Adolfo y Valeriano a fin de que reposaran en el 
recién inaugurado Panteón de Sevillanos Ilustres. Sin embargo, por diversas razo-
nes y pretextos, ese retorno se prolongó más de 30 años. Esta crónica, además de 
narrar aquellos hechos, pretende contribuir también al análisis social, político y 
religioso de aquel período.

 After the death of the Bécquer brothers in Madrid, José Gestoso and 
other intellectual personalities began a movement in Seville in favor of the 
return of the remains of Gustavo Adolfo and Valeriano in order to make them 
rest in the recently inaugurated Pantheon of Illustrious Sevillians. However, 
that return lasted more than 30 years for various reasons and pretexts. Besides 
narrating those events, this chronicle also aims to contribute to the social, po-
litical and religious analysis of that period.
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 Gustavo Adolfo se había marchado muy joven a Madrid en busca de la 
fortuna que, mucho tiempo antes, había plantado sus reales en la calle de Alcalá y 
desde allí llamaba a cuantos hombres y mujeres del sur despuntaban en cualquiera 
de las artes.
 Valeriano lo hizo mucho más tarde, cuando lo llamó su hermano, situado 
ya en la inestable clase media de aquella España y aquejado de la enfermedad que, 
a la postre, acabaría con su vida.
 A pesar de la distancia estuvieron siempre muy unidos porque, a mi modo 
de ver, Valeriano era el hilo telefónico sentimental que unía a Gustavo Adolfo con 
Sevilla, siempre presente en su pensamiento y en su obra, como le sucedería un 
siglo después a Antonio Machado, a Rafael Cansinos Assens, a Luis Cernuda, a 
Rafael Montesinos…
 Murieron a tres meses de distancia y, a partir de ahí, ya continuarían 
unidos para toda la eternidad porque, desde un primer momento, los haría el ho-
menaje de los amigos y, al final, el busto -tomado de su retrato por el escultor – en 
el monumento del Parque de María Luisa y el retrato mismo en el billete de 100 
pesetas.
 Pero, aunque Sevilla hubiera tenido una presencia constante en la obra 
literaria, a principio del siglo XX los restos de ambos continuaban en el cemente-
rio madrileño de la Sacramental de San Lorenzo mientras las Rimas de Gustavo 
Adolfo se imprimían una y otra vez tanto en España como en América y allí 
nacían becquerianos esenciales como Rubén Darío. 
 Por raro que parezca, en Sevilla también habían nacido otros que, sin ser 
poetas, tendrían una importancia trascendental en el retorno de los dos hermanos 
a su ciudad natal. Me refiero a los Álvarez Quintero y, por encima de cualquier 
otro, a José Gestoso, el hombre al que esta ciudad le debe bastante más que una 
calle aunque ésta sea aquella en la que nació y “la de la Venera”, la de la concha 
que marca a la ciudad su centro geográfico.

 Gestoso, que prácticamente no se movió de Sevilla en toda su vida, la 
dedicó a investigar, enaltecer y difundir la historia de la ciudad, de sus gentes, 
sus lugares, sus industrias y sus costumbres. Y pensaba que, para ello, tan nece-
sario era crear un museo arqueológico como que volvieran, aunque fueran sólo 
en sus restos, aquellos que habían debido irse para triunfar. 
 Por ello, sólo diez años después de la muerte del poeta, en 1880, comen-
zó una tarea que, en principio, parecía fácil pero que, sin embargo, se converti-
ría en una cruzada de casi medio siglo de duración.
 La vuelta a Sevilla de los Bécquer empezaría con el encargo de Gestoso 
al pintor gaditano Salvador Sánchez Barbudo de un cuadro del autor de las 
Rimas para colgarlo en la Biblioteca Colombina en la que existía una galería 
de retratos de sevillanos ilustres y, entre ellos, los literatos.
 El asunto no parecía ofrecer muchas dificultades y el lienzo, una vez 
terminado, ocupó sin más su lugar hasta que, poco después, un cura carlista, el 
jesuita Padre Moga, enfrascado en otra efemérides, decidió usar su poder para 
terminar con la iniciativa de Gestoso acusando de descreído al poeta en base a 
interpretar la Rima LXXIII como prueba de heterodoxia militante:   
 
   “¿Vuelve el cuerpo al polvo?
   ¿Vuelve el alma al cielo?
   ¿Todo es vil materia,
   podredumbre y cieno?
   No sé; pero hay algo
   que explicar no puedo,
   que al par nos infunde
   repugnancia y duelo,
   al dejar tan tristes,
   tan solos los muertos.”

 De esta manera, Gustavo Adolfo Bécquer dejó de ser católico y, casi, 
casi, sevillano y, en consecuencia, el retrato fue descolgado del lugar que ocu-
paba.
 Gestoso presentó en agosto de 1880 un escrito exigiendo que la imagen 
del poeta se repusiera en el lugar de honor que le correspondía, algo que apoya-
ron numeros intelectuales sevillanos entre los que podemos nombrar a Virgilio 
Mattoni, Manuel Cano y Cueto, Mario Méndez Bejarano, Antonio Machado 
Núñez. Luis Montoto, Benito Mas y Prat… pero el cuadro no volvió a su al-
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cayata porque, ante el calor de la disputa, el cabildo catedralicio optó por no 
dar respuesta alguna y deducir que sería el tiempo lo que enterrara el asunto. 
¡Después de todo aquel “poetilla” no era nada del otro mundo!
 En la poesía de Sevilla mandaban Narciso Campillo, José Lamarque 
de Novoa, su mujer Antonia Díaz y otros varios perfectos desconocidos en 
los libros de texto actuales aunque sigan teniendo  mejores calles que la que se 
dedicó en 1880 a “Becquer” (que, en el genérico del apellido englobaba a todos 
lo miembros de la saga).
 Tras cinco años de silencio José Gestoso pidió la devolución del lienzo 
y, cuando se lo dieron, lo dejó depositado en la Sociedad Económica de Ami-
gos del País que, desde el año anterior, tenía su sede en la calle Rioja en lo que 
hoy es un pequeño pasaje comercial, lugar en el que, por cierto, tuvo lugar el 
célebre homenaje del Ateneo a Don Luis de Góngora en el que cristalizó la 
generación del 27.
 Precisamente ese año, 1874, y seguramente al calor del renacer de la 
institución ilustrada, floreció allí la idea -auspiciada por Gestoso – de traer a 
Sevilla los restos de los hermanos Bécquer y darles sepultura en la iglesia de la 
Universidad (la antigua Casa Profesa de los Jesuitas de la calle que, primero, 
fue “Compañía”, después “Universidad” y hoy “Laraña”, en honor del rector 
Manuel Laraña, otra figura sin trascendencia igual que la de otro mandatario 
del Alma Mater hispalense, Antonio Martín Villa al que se dedicó el tramo de 
esa vía pública entre La Campana y Cuna.
 Pero, volviendo a Bécquer, en la Asociación de Amigos del País se for-
mó una comisión con dos objetivos:
 - Obtener el permiso de los familiares y del Ministerio de la Goberna-
ción para el traslado de los restos
 - Y el del Ministerio de Fomento para que pudieran recibir nueva sepul-
tura en la iglesia de la Anunciación.
 Lo primero no encontró más obstáculos que el de los complicados trá-
mites administrativos pero, en lo concerniente a lo segundo, las dificultades se 
presentaron desde el principio, porque la autoridad académica se negó a hacer 
caso a la propuesta argumentando oficialmente que la cripta ya estaba llena pero 
con comentarios “soto voce” que iban desde los reprobatorios como que “allí no 
tenía cabida un poetilla y además heterodoxo” a los piadosos aunque despiada-
dos de que “ya no hay quien lave al desdichado Bécquer de la nota de hereje”.
 En realidad el objetivo verdadero era el de que el lugar debía estar des-
tinado a sepultura de rectores, decanos y catedráticos. 

 Aquellos eran los años en los que comenzaba en esta ciudad la fulgu-
rante carrera del escultor Antonio Susillo, autor de obras tan conocidas como 
los monumentos a Miguel de Mañara, en los jardines de la Caridad, a Luis 
Daoiz, en la Plaza de la Gavidia, las figuras de “los 12 personajes sevillanos” de 
la azotea sobre el apeadero del Palacio de San Telmo (en la que -dato curioso - 
Martínez Montañés lleva en su mano la cabeza de Jesús del Gran Poder)  o el 
Cristo de las Mieles, del cementerio de San Fernando. 
 A Susillo, los miembros de la comisión le habían encargado, al parecer, 
un  proyecto de mausoleo (no sé si para Gustavo Adolfo o para los dos), idea 
que fue abandonada (quizás porque Susillo se suicidó) a pesar de que se conti-
nuara en el empeño de propiciar la vuelta del poeta. (Como es lógico, Valeriano 
ya había sido eclipsado por “el hereje”).
 Pero, a despecho de las dificultades, el ánimo de los becquerianos no 
decayó. Comenzaron a pensar en otra posibilidad: la de que el poeta descansara 
en el Hospital de las Cinco Llagas – el que hoy es el Parlamento de Andalucía– 
que, por su condición de edificio dedicado a la beneficencia, dependía de la 
Diputación Provincial. El hospital estaba situado en el “triángulo becqueriano” 
de La Alameda, la Macarena y la Venta de los Gatos, tan presente en la obra de 
Gustavo Adolfo, pero la iniciativa tuvo que conformarse con que el rótulo de 
la calle siguiera siendo el de Bécquer.
  Y, en esas, llegó el cincuentenario de su nacimiento, o sea, el año 1887. 
 Hoy nos parece irreal que todo eso sucediera cuando Bécquer, si no 
hubiera muerto prematuramente, sería casi un joven, pero aquellos eran otros 
tiempos aunque podamos ver, en el programa de la conmemoración de enton-
ces, como, en nuestra ciudad, hay cosas tocantes a los usos y costumbres que 
han cambiado poco.
 El programa del Cincuentenario comenzaba con una misa de difuntos 
en la parroquia de San Lorenzo para, una vez terminada la ceremonia, llegar 
hasta el lugar donde se ubicaba la Puerta de San Juan (el final de la calle Lum-
breras donde, en la actualidad, las piedras que forman un dibujo en el pavi-
mento muestran parte del plano de dicha puerta), lugar en el que, a tenor de 
la III de las Cartas de “Desde mi celda”, debería darse cumplimiento al sueño 
de Bécquer de reposar junto al río. Gestoso leyó los fragmentos de la Carta en 
la que expresaba ese deseo ante un público numeroso que, desde allí, se volvió 
hacia la plaza de San Lorenzo, lugar del principio de los actos, para descubrir 
un poco más allá la lápida conmemorativa que aun podemos ver en la casa 
natal del poeta, en el número 28 de la calle Conde de Barajas. 
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 Al día siguiente, en el teatro San Fernando (el gran escenario de Sevilla 
desde mediados del XIX y primer edificio construido en hierro que tuvo la 
ciudad, sito en mitad de la calle Tetuán; el hueco de su patio de butacas es el 
que aun conforma el pasaje entre las calles Rosario y Muñoz Olivé) tuvo lugar 
una velada literaria en honor al poeta en la que, a parte de contar las venturas y 
desventuras de las iniciativas llevadas hasta entonces, se pronunciaron palabras 
que ensalzaban a Gustavo Adolfo y algunos versos suyos. 
 Ahí terminaron las iniciativas llevadas a cabo a lo largo de los años del 
ochocientos.
 Desde el principio de siglo XX comenzaron a correr otros aires. En 
1900 el Ayuntamiento convocó a través del Ateneo y Sociedad de Excursiones 
de Sevilla lo que hoy llamaríamos un “concurso de ideas” destinadas a conferir 
la ciudad un nuevo papel en el mundo. Lo ganó el coronel de Caballería Luis 
Lerdo de Tejada con un proyecto que tituló “Sevilla, Estación de Invierno” y 
que, a parte de sus razones y las medidas propuestas, estaba destinado a galva-
nizar la capital y a su ciudadanía. Sería el punto de partida para el nacimiento 
de muchas cosas y, sobre todo, de la Exposición Iberoamericana que, al final, 
se celebraría en 1929.
 El acontecimiento internacional comenzaría a cristalizar diez años des-
pués cuando una gran manifestación llegara hasta el Alcázar a pedirle a a 
Alfonso XIII la celebración del acontecimiento hispanoamericano para sacar a 
Sevilla de su postración.
 Fue entonces cuando el “Asunto Bécquer” se reavivó y adquirió nuevas 
perspectivas.
 En los Juegos Florales de ese año, convocados por el Ateneo, los her-
manos Álvarez Quintero pronunciaron el discurso central de los mismos en el 
que, sorpresivamente, no sólo lanzan la idea de la erección de un monumento a 
Bécquer  sino que ofrecen los beneficios de una de sus obras de teatro, La Rima 
eterna, como aportación al coste del monumento y su encargo al escultor cuya 
fama en la ciudad y en España había sucedido a la de Susillo: el marchenero 
Lorenzo Coullaut-Valera, sobrino del autor de novelas tan famosas como Pepi-
ta Jiménez y Juanita la Larga. 

 ...Nuestro entusiasmo por el poeta y nuestro amor a él hallaron eco en 
el espíritu jóven, nobilísimo y fuerte de un escultor también sevillano, 
que honra su arte: Lorenzo Coullaut-Valera… Trabajaremos con ahinco 
para que lo que todavía no es sino un propósito se convierta rápidamente 

en una hermosa realidad. Hemos de escribir una obra, inspirada ya en 
una rima, ya en una leyenda de Bécquer, cuyos derechos de propiedad en 
toda España y América… destinaremos íntegros a aquel objeto...

 También ahí Gestoso aprovechó la coyuntura y levantó la mano para 
volver a sacar a la luz el proyecto de la vuelta de los Bécquer.
 Esta vez escogió como intermediaria a la Real Academia de Buenas 
Letras que, tras hacer suyo el proyecto y nombrar la correspondiente comisión, 
logró 4000 pesetas del Ayuntamiento y 2000 de la Diputación Provincial para 
hacer frente a los gastos de la exhumación y traslado de los restos de ambos her-
manos logrando buena disposición e, incluso, rebajas en las administraciones.
 Poco después Coullaut terminaba el monumento dedicado al poeta que 
se levantaría en lo que, años más tarde, sería el Parque de María Luisa y que, sin 
duda, es la obra cumbre del escultor, un  monumento vivo al formar parte de 
él un ciprés calvo que, conforme envejece, obliga a reestructurar  el enclave. La 
figura del poeta estaba tomada del retrato que le hizo su hermano.
 La iniciativa de los Quintero apenas sí tuvo algo que ver con la de Gestoso.
 Ésta se movía en el terreno de una intelectualidad para la que el pueblo 
era, más que nada, un concepto cultural y un objeto de estudio. Para aquella, 
sin embargo, lo popular estaba asociado, entre otras cosas, a la creación y con-
solidación de la imagen de una Sevilla distinta en la que se unían el pasado de 
la que había sido capital del Imperio Español y la gloria de sus hitos en la Lite-
ratura y las Artes. El Parque de María Luisa era la síntesis de lo uno y lo otro. 
En él se ubicarían los pabellones de la Exposición mientras sus avenidas, calles 
y glorietas estarían dedicadas a  las glorias artísticas de Sevilla y España, desde 
la soprano Ofelia Nieto a los Álvarez Quintero pasando por “los Machado”, 
Rodríguez Marín, Cervantes… El centro de ese Parnaso sería Gustavo Adolfo.
 Desde aquel lejano cincuentenario del nacimiento del poeta al 9 de Di-
ciembre del año 1911 había pasado mucho más que un cuarto de siglo: había 
pasado una época.
 Los actos relacionados con el monumento comenzaron el día anterior 
en el Gran Teatro Cervantes que, desde finales del siglo anterior, había tomado 
el testigo del glamour sevillano (las butacas de su patio emulaban a las de París) 
donde nada más y nada menos que la actriz María Guerrero representó la obra 
creada para la promoción.
 Su inauguración fue multitudinaria como puede verse aun hoy en las 
fotos que nos han quedado del momento. Gustavo Adolfo Bécquer se había 



• 44 • • 45 •

DEMÓFILO, Nº 52. 2020 DEMÓFILO, Nº 52. 2020Antonio Zoido La vuelta de los Bécquer

convertido en una especie de santo romántico al que se recordaba por las go-
londrinas (la palabra “golondrina” tan sólo aparece una vez en su obra) y al que 
se acudía para pedir auxilios en los asuntos de amor.
 Pero, así y todo y aunque Gestoso y la mayoría de los intelectuales se-
villanos no acabaran de comulgar con los fastos del monumento, el asunto del 
traslado de los restos de Valeriano y Gustavo Adolfo parecía estar encarrilado 
y, a pesar de que “las cosas de palacio siempre hayan ido despacio” y de que 
aún tuvieran que transcurrir dos años, llegó el día en el que los ataúdes con los 
cuerpos de los dos hermanos llegaron a la Estación Ferroviaria de la Plaza de 
Armas.
 Gestoso había diseñado la carroza funeraria que debía trasladar los 
cuerpos de los Bécquer a la iglesia de la Anunciación, que fue pintada por 
alumnos de la Escuela de Bellas Artes.
 Sevilla vivía el ambiente de la Feria que aquel año contó con un magní-
fico cartel de Gonzalo Bilbao y tuvo ya, para siempre, un día más, el cuarto. El 
cortejo no pudo lucirse, sin embargo, porque llovía a mares. La comitiva que 
transitaba por la antigua calle de las Armas -unos años antes había sido rotula-
da como “Alfonso XII” - hubo de refugiarse en la iglesia de San Vicente donde 
los ataúdes permanecieron en la capilla de la hermandad de las Siete Palabras 
hasta la tarde del día siguiente en la que se completó el traslado hasta la cripta 
de la iglesia de la Universidad.
 Esa estancia había sido la sala “ de profundis” (o sea, el cementerio) de 
la casa profesa de la Compañía de Jesús. Tras su expulsión de España por orden 
de Carlos III, éste se la adjudicó a la Universidad y, en medio de las desamorti-
zaciones del XIX, el Deán López Cepero y otros la convirtieron en Panteón de 
Sevillanos Ilustres, que ni son todos los que están ni están todos los que son: 
hay allí gente de lustre efímero y algunos muy ilustres que nacieron en otro 
lado como Arias Montano o Cecilia Böhl de Faber.
 En la sepultura del poeta destaca la escultura de un ángel, encargada 
por Gestoso, que tiene en sus manos el libro de las Rimas, realizada en un estilo 
neogótico que, seguramemnte, hubiera sido muy del gusto de Gustavo Adolfo 
pero que, incluso en el momento del traslado, ya estaba pasada de moda.
 Con motivo del centenario del traslado prendió la iniciativa de cons-
truir para el menor de los Bécquer un cenotafio, una tumba simbólica, que 
cumpliera el deseo expresado por el poeta en esa carta tercera de las que escribió 
en el monasterio de Veruela y, de alguna manera, volver a la idea del monu-
mento que, en el cincuentenario de su nacimiento, quisieron levantarle en la 

Puerta de San Juan.  Esta vez el lugar escogido fue un paraje entre el antiguo 
monasterio de San Jerónimo de Buenavista y el Parque del Alamillo.
 Allí está, un poco a trasmano, pero no menos lejana y sola que su tum-
ba real a escasos cien metros de la concha que marca el centro geográfico de 
Sevilla en la calle donde naciera José Gestoso. 
 Donde realmente vive Bécquer en Sevilla es en el Parque de María Lui-
sa a pesar de que, en tiempos del desarrollismo franquista, se suprimieran las 
baldas de las que los de mi edad cogíamos el volumen de las Rimas y Leyendas 
para leerlas una y otra vez allí mismo y después, a finales del siglo pasado la 
tendencia a vallarlo todo para evitar infructuosamente los actos vandálicos, 
convirtiera la glorieta en una especie de jaula de leones.
 Así y todo, el monumento de Lorenzo Coullaut Valera, hijo de un inge-
niero francés que vino a tender la línea férrea entre Sevilla y Granada y de una 
cordobesa, hermana de Juan Valera, es el que hace que Gustavo Adolfo Bécquer, 
retratado por su hermano Valeriano, siga vivo para sus paisanos. 
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Una joya de la danza española
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RESUMEN / ABSTRACT 

El estudio de la Escuela Bolera nos conduce al teatro y la danza que 
Bécquer vio y a las protagonistas, casi todas grandes bailarinas, que fueron 
objeto de sus escritos. La época de Bécquer fue también la de los inicios de la 
Escuela Bolera, única escuela clásica propiamente española. La familia Pericet 
desarrolló y conservó la tradición de la Escuela Bolera para la danza española 
hasta los umbrales del siglo XXI.

 The study of the Bolera School leads us to the theatre and dance that 
Bécquer saw, and to its protagonists, almost all of them great dancers, who were 
the subject of his writings. The time of the poet coincides with the beginnings 
of the Bolera School, the only properly Spanish classical school. The Pericet 
family developed and preserved the tradition of the Bolera School for Spanish 
dance until the threshold of the 21st century.
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Ellos, que nos acusan hoy de extranjerismo, ellos abrieron el boquete en 
el Pirineo, por donde se nos han entrado otras modas, otra literatura y 
otras costumbres.
 A este zapateado non les (…) la gracia y del salero de la tierra, siguen 
unas boleras bailadas perfectamente por la Nena y su compañero y direc-
tor de la compañía señor Moragas.
 Al comenzar esta parte con que termina el espectáculo todo se olvida, 
todo lo hace olvidar aquella mujer con su rumbo, su trapío y su maravi-
llosa e inconcebible agilidad; se olvidan las decoraciones […] porque ella 
sola es toda Andalucía, ella que huye y vuelve, que se repliega sobre sí 
misma y se crece, que ahora da un desplante que levanta en peso, después 
de una vuelta que aturde y fascina” [...]
 “La Nena es para nosotros un recuerdo de mejores días, un soplo de 
brisa perfumada de nuestro país.
(Gustavo Adolfo Bécquer. Obras completas. Madrid: Cátedra. 2004, p. 524.)

Gustavo Adolfo Bécquer nació en el año 1836 y murió en 1870, una 
época en la que floreció su poesía, en el mismo período de tiempo en el que las 
bailarinas de la Escuela Bolera del siglo XVIII triunfaron en Europa. Bailarinas 
como Pepita Oliva, que nació seis años antes que Bécquer en Málaga, o Petra 
Cámara, la Estrella de Sevilla, que triunfaba en los teatros de Madrid justo 
cuando el poeta vivía en la capital.

Las bailarinas boleras, las más afamadas artistas de la Europa del siglo 
XIX que triunfaban en los teatros de Madrid, Viena, Budapest, Berlín o Lon-
dres, fueron coetáneas al poeta sevillano. Su gran explosión creativa tuvo lugar 
justamente en vida del poeta sevillano.

El propio Bécquer debió de asistir a veladas de ballet a tenor de lo que 
luego escribió sobre Manuela Perea, la Nena (cita que encabeza estas líneas), y 
en la que ensalza el arte de la bailarina. Cuando en 1859 aparecen publicadas 
las Rimas de Bécquer, la Nena hacía temporada en Madrid, alternándose con 
París y Londres. Y fue precisamente en 1862 cuando aquel joven periodista lla-
mado Gustavo Adolfo Bécquer, asistió a una de sus funciones en un teatro de 
Madrid y las impresiones que le suscitó esta actuación, las plasmó en las líneas 
que encabezan este artículo.
 Por eso, hablar en este artículo sobre la Escuela Bolera es hablar de la 
época de Bécquer, del teatro y la danza que el poeta vio en los distintos teatros, 
sobre todo de Madrid, y de las protagonistas, casi todas grandes bailarinas, que 

fueron objeto de sus escritos. La época de Bécquer fue también la de la Escuela 
Bolera, única escuela clásica propiamente española, y a partir de aquí, quiero 
centrarme más en este aspecto dancístico. Piensen ustedes: esto es lo que Béc-
quer vivió, esta fue su época y en ella descubrió la música, la danza, la estética 
y el teatro.

escuela Bolera

La Escuela Bolera del siglo XVIII está considerada el auténtico ballet clá-
sico español, refrendada en los últimos años por estudios más concienzudos y 
académicos. Comenzó a gestarse a mediados del XVI, configurándose en el XVIII 
y teniendo su gran época de difusión y desarrollo en el siglo XIX y principios del 
XX. En el siglo XVIII, se conocían por “bailes de escuela”, es decir, bailes que se 
aprendían con los maestros, y se encuadraban en lo que genéricamente se deno-
minaba danza (el flamenco aún no había irrumpido en el universo dancístico). 
El término bolero comienza a emplearse con esta acepción hacia 1806 y se gene-
raliza hacia 1812. No se sabe a ciencia cierta quién le puso el nombre de bolero 
ni cuándo apareció esta acepción por primera vez como tal, pero, sin embargo, ya 
aparece en el Diccionario de la Real Academia Española en su edición de 1817, 
y lo define como “el que tiene por oficio bailar el bolero”.

El repertorio de la Escuela Bolera está formado por dos tipos de bailes 
con dos técnicas diferenciadas: los bailes “boleros” y los de “palillos”. En los 
primeros, se ejecutan saltos, vueltas y complicados trabajos de pies, trenzados 
y pasos de elevación de enorme dificultad. En los segundos, que se interpretan 
con zapatos o chapines, se bailan a ras de suelo y en ellos se suele zapatear.
 Los rasgos característicos de los bailes de la Escuela Bolera son la gracia y 
elegancia de sus movimientos, así como la riqueza y dificultad de sus pasos. En 
ellos sigue vigente lo que en su día escribió Antonio Cairón (1820) sobre el bolero:

 
Este es el baile español más célebre, el más gracioso y el más difícil tal vez 
de cuantos se han inventado: en él se pueden ejecutar todos los pasos tanto 
bajos como altos; en él se puede mostrar la gallardía del cuerpo, su desem-
barazo, su actividad en las mudanzas, su equilibrio en los bienparados, su 
oído en la exactitud de acompañar con las castañuelas.

 Según Cairón, la estructura del Bolero sería el de tres partes iguales (co-
plas), separadas por un bien-parado o descanso. Cada copla estaría compuesta 
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por tres estribillos y dos pasadas. A cada estribillo musical le pertenecería una 
mudanza, habiendo dos tipos de mudanzas, las dobles y las simples. 

Otros rasgos esenciales en la interpretación de los bailes de Escuela 
Bolera son el “braceo a la española” y la utilización de los palillos, una prác-
tica que aparece recogida ya en los primeros tratados de danza que se ocupan 
de los bailes españoles. La Escuela Bolera es un estilo de baile escénico o de 
exhibición y se realiza en los escenarios de los teatros. Pocos lenguajes estéticos 
como el de la época del Romanticismo pudieron suscitar con tanto ímpetu la 
proliferación de una danza culta, pero con especificidades muy españolas. La 
Escuela Bolera tiene su origen, por tanto, en la codificación a danzas teatrales 
de ritmos y bailes populares que en su mayoría se desarrollan en Andalucía.
 Desde 1830, grandes artistas españoles ejecutan estas danzas en los me-
jores coliseos de Europa, como en el Convent Garden, Opera de París, Opera de 
Berlín o Kärntnertor Theater de Viena, entre otros. Se asocia de forma natural 
esta escuela con el Sur de España, es decir, con Andalucía, y tanta importancia 
adquirió que las grandes estrellas de la danza del momento, en algún apartado 
de su carrera, incluyeron las danzas boleras entre su repertorio. Nombres como 
Maria Taglioni, Fanny Essler, Fanny Cerito, o Lucile Grahn, bailaron bolero 
por toda Europa. Por añadir un dato histórico, destacar que para la formación 
de bailarines boleros, el teatro de los Caños de Madrid contrata en 1808 a los 
profesores franceses de baile Lefebre y Lebrunier. 

Algunos historiadores como Rocío Plaza Orellana hablan de la influen-
cia del Ballet francés sobre la Escuela Bolera e incluso de otras escuelas como 
la italiana, pero cabe señalar que las seguidillas existían ya en el siglo XVI, por 
lo que no es la influencia de estas escuelas la que determina la aparición de la 
Escuela Bolera, sino que fue más bien un estímulo y un reto artístico para la 
escuela española realizar pasos y mudanzas cada vez más complicados, pero sin 
olvidar la cadencia del país. Para incidir más en esta opinión se puede recoger 
aquí el testimonio de Leandro Vaillant, recogido en su libro Historia de la 
Danza donde dice: “...y finalmente se establece (la danza) en Francia donde se 
reúnen las influencias españolas e italianas”.

anteceDentes

El primer baile de extracción popular que codifican o “reducen a princi-
pios y reglas sólidas”, como entonces se decía, los maestros de baile es el canario, 
un baile de “chapines”, en el que uno de sus rasgos más significativos era el 

zapateado. Fue en el siglo XVI e inmediatamente subieron a los escenarios tea-
trales versiones codificadas y edulcoradas de los bailes más atrevidos, picarones 
y populares: la jácara, la zarabanda y la chacona. Un siglo después, lo hacían las 
seguidillas, la montoya, la tárrega y la capona, algunas de ellas ahora desapareci-
das y sólo conocidas por la mención en los tratados.
 Sin embargo, los historiadores fijan el origen del bolero hacia 1750 ba-
sándose, en las palabras escritas por Estébanez Calderón, “el bolero no es baile 
que se remonte a la antigüedad más arriba que a los mediados del siglo pasado, y 
bien considerado, no es más que una glosa más pausada que las seguidillas”. 

Por su parte Barbieri, en su libro sobre las castañuelas dice: “Por los años 
1870 se inventó el bolero, hijo legítimo de las seguidillas aunque de un carácter 
más noble y majestuoso”. El XVIII fue el siglo del desarrollo del fandango, pero 
también de otras danzas como el zorongo, la guaracha, el bolero y las seguidillas 
boleras.

En el último tercio del siglo XVIII hay tres ciudades en España con una 
intensa actividad teatral: Madrid, Barcelona y Sevilla y con menor asiduidad, 
Cádiz. Las tres primeras contaban con teatros en los que se realizaban represen-
taciones de ópera y ballet de numerosas compañías italianas y francesas, lo que 
favoreció la difusión del vocabulario técnico de la Escuela Bolera. Fue María 
Medina, una bailarina madrileña, esposa del bailarín y coreógrafo italiano Salva-
tore Viganó, una de las personas más importantes en la difusión de este nuevo 
lenguaje, en el que se combinaban la escuela española y el ballet. María Medina, 
bailarina dotada con una enorme agilidad para el salto y para las castañuelas, 
influyó decididamente en el trabajo de Viganó y además en los intérpretes de su 
época y se considera a esta bailarina como uno de los primeros encuentros más 
nítidos entre la escuela española y el naciente por entonces lenguaje del ballet.
En el siglo XVII, tras la muerte de Carlos II en 1700, el último rey de la Casa 
de los Austrias, asciende al trono en España Felipe de Anjou, nieto del Rey Sol 
(Luis XIV), creador en Francia de la Academia de la Danza. Felipe de Anjou se 
trae a España numerosos profesores y maestros que enseñan la contradanza y el 
minué. Este monarca establece en España tres escuelas: una Academia de Danza 
en el Colegio de Nobles de la Corte en Madrid, una academia de danza en la 
Escuela de Guardiamarinas de Cádiz y una tercera en Cartagena en el Pabellón 
de la Real Escuela de Galeras. A partir de esa época, el cruce entre la danza po-
pular y la danza culta es un hecho que comienza a tomar personalidad propia. 
Un ejemplo claro de este mestizaje se produce en Cádiz, donde en la Escuela 
de Guardiamarinas los caballeros cadetes tenían profesores de esgrima y danza 
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que en la mayoría de las ocasiones venían de Francia. El carácter portuario 
de Cádiz originó numerosas estancias de músicos y bailarines con destino a 
América y otros lugares que hacían de esta ciudad su destino. La curiosidad 
propia de estos maestros les incita a conocer los bailes populares de Andalucía, 
y algunos autores reconocen este momento como el inicio de esa escuela Bolera 
Andaluza en connivencia con la influencia francesa, pero con marcado carácter 
español.
 A través de los siglos, sin embargo, han sido los grandes maestros de 
la Escuela Bolera Española quienes han protagonizado e iniciado esta fusión 
técnica entre lo popular y lo académico. Nombres como Pedro de la Rosa, 
que triunfó en Italia, Antonio Boliche Sebastián Cerezo e incluso el maestro 
Requejo sentaron las bases de lo que luego se establecería como Escuela Bolera 
Española.

los Pericet

Mención especial en la historia de la Danza Española merece la saga 
de los Pericet. La Escuela sevillana de los Pericet es un auténtico símbolo 
de continuidad de la danza, y podemos compararla a fenómenos similares 
en otras partes de Europa, con sagas como los Viganó para el ballet italiano 
y francés, o los Bournonville y los Taglioni para la historia de la danza en 
general. 
 Angel Pericet Carmona, nació el 28 de febrero de 1877 en Aguilar de 
la Frontera (Córdoba) y murió en Madrid en 1944. A la edad de cinco años 
su abuela lo llevó a Sevilla para aprender a bailar. La primera maestra de baile 
del patriarca de la familia Pericet, fue la famosa Amparo Alvarez, la Campa-
nera. A los 19 años, Ángel Pericet se aventura a poner una academia de baile 
en Sevilla, instalándose, en 1906 en una casa de la calle Castellar, y en 1911 
en otra de la calle Espíritu Santo. La academia va cogiendo fama en la ciudad 
por la calidad de sus enseñanzas y del maestro, y éste ha de ampliar las insta-
laciones, trasladándose a la calle Viriato, a la popular Casa de los Artistas, en 
la que estuvo poco tiempo, ya que en 1925 se va a actuar al Teatro Nacional 
de Caracas, dejando la academia en manos de su hermano Rafael.
 Ángel Pericet a su regreso del periplo americano, donde cosechó enor-
mes éxitos, instala una nueva academia en Sevilla en la calle Amistad número 
2. La última academia de Ángel Pericet Carmona estuvo instalada en la plaza 
de Zurbarán 3, que fue heredada por su hijo, Ángel Pericet Jiménez.

 En septiembre de 1902 el maestro Ángel Pericet Carmona estrena un 
espectáculo en el Café Concierto Novedades, presentando, “bailes boleros”, 
según reza el “afiche publicitario”. El montaje tenía como primera bailarina a 
Luisa Fernández, y el programa, además de esos “bailes boleros” no determi-
nados, incluía también unos bailes curiosísimos de los se ha perdido cualquier 
anotación coreográfica: “Una zambra de gitanos”, “De vueltas de la corrida”, 
“En las playas de Windsor” y “Velada de San Juan”. Posteriormente, ese mismo 
año, en el Salón Concierto Filarmónico y Oriente, Ángel Pericet debuta con su 
“Cuadro de Baile Español”, teniendo como primera bailarina a la anteriormen-
te mencionada, Amalia Molina.
 Ángel Pericet Carmona se traslada a Madrid para continuar su carrera 
artística, sin olvidar su magisterio. Se instala en una academia de la calle En-
comienda número 10 y allí permanece hasta su muerte ocurrida en Madrid 
en el año 1944. Como dato curioso, la academia de la calle Encomienda fue 
traspasada a Ángel Pericet por Eduardo Cansino, maestro de bailes también 
sevillano, de Castilleja de la Cuesta. Cansino se haría luego famoso en los 
Estados Unidos a través de su hija, Margarita Cansino, conocida en el mundo 
como Rita Hayworth.
 En 1942, tras acabar la Guerra Civil española, Ángel Pericet Carmona 
y su hijo Ángel Pericet Jiménez se reúnen en Madrid y deciden, por primera 
vez, hacer un manual de los cursos de Escuela Bolera. Elaboran, entre ambos, 
un manuscrito, reordenando los cursos en grupos, señalando específicamente 
pasos, vueltas, giros, constituyéndose así el primer manual sobre Escuela Bolera 
que ha llegado hasta nuestros días.
 La saga de los Pericet Carmona tiene como exponente importante 
a otro de los hermanos, Rafael Pericet. Rafael fue quien tuvo durante más 
tiempo la academia de baile en la conocida como Casa de los Artistas, sita en 
el barrio de San Juan de la Palma de Sevilla, en la que se instaló hacia el año 
1925 tras la marcha de su hermano Ángel que viajó a Argentina para realizar 
una gira por varios países. A la muerte de Rafael ocurrida en el año 1956, le 
sucedió en la academia su hijo Juan. Este se dedicó a seguir las enseñanzas 
aprendidas de su padre y, como siempre, ese aprendizaje había sido hecho 
por transmisión oral, sin que tampoco de Juan se conserve un sólo documen-
to sobre pasos o coreografías de danzas. Juan Pericet se casó con Mercedes 
Masot y ambos continuaron dando clases, enseñando a su hija Conchita, que 
tomó el relevo. A los sesenta y seis años, en 1976, muere Juan Pericet y poco 
después su esposa. Cochita Pericet Masot continuó con la academia, pero 
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al quedarse viuda deja también la enseñanza hacia 1987, desapareciendo de 
Sevilla el último maestro de la saga de los Pericet.
 Por su parte, Ángel Pericet Jiménez, hijo del iniciador de la dinastía, 
Ángel Pericet Carmona, nació accidentalmente en Valencia (donde su padre 
actuaba) el 9 de abril de 1899. Murió en Buenos Aires el 23 de mayo de 
1973. Casado con doña Amparo Blanco, tuvieron cinco hijos: Concepción, 
la mayor, con más afición por el baile pero que se retiró prematuramente al 
contraer matrimonio; Ángel, bailarín, maestro y coreógrafo; Luisa, maestra y 
coreógrafa; Eloy, bailarín y profesor; Carmelita y Amparo, ambas bailarinas 
en los espectáculos junto a sus hermanos. 

Ángel Pericet Jiménez permanece en Sevilla hasta el año 1942, ense-
ñando en la academia de la plaza de Zurbarán número 3 que había heredado 
de su padre. Sin embargo, la Guerra Civil española había cogido a la familia 
cada uno en una ciudad, por lo que en el año 1942 se traslada a Madrid para 
vivir con su padre instalando también una academia en la calle Santa Casil-
da 6, donde viven y enseñan Escuela Bolera sus hermanas Conchita y Luisa 
Pericet Jiménez, con quienes había formado en su juventud el “Trío Pericet”.
 En el año 1956 Ángel Pericet Jiménez se traslada a Buenos Aires jun-
to a su esposa. El motivo era familiar: acompañar a su hija Luisa que había 
contraído matrimonio con un argentino y que iba a tener un hijo. Además, 
los padres querían acompañar a sus hijos Eloy y Carmelita que actuaban en 
Buenos Aires y que aún eran muy jóvenes. Lo que en un principio eran unas 
cortas vacaciones se convirtió en un largo desembarco de diecisiete años y 
para siempre. 
 Ángel Pericet Jiménez moría en Buenos Aires el 23 de mayo de 1973. 
Durante su etapa argentina, Ángel Pericet Jiménez se dedicó a dar clases en el 
estudio que su hija Luisa tenía en Buenos Aires. Fue profesor, además, de in-
fluyentes centros españoles, tales como el Hogar Andaluz y el Rincón Anda-
luz, donde por cierto, el maestro José Granero aprendió sus primeros bailes 
españoles cuando era alumno infantil del teatro Colón de Buenos Aires.

Es curioso observar que Ángel Pericet Carmona y su hijo, Ángel Pe-
ricet Jiménez dejaron de actuar en teatros y ante el público muy jóvenes, 
dedicándose a la enseñanza.

Ángel Pericet Blanco, el último de la saga del mismo nombre, nació 
en Sevilla en el 28 de febrero en este caso de 1932 y murió en Madrid el 26 
de febrero de 2011. Cursó la carrera de Solfeo y Piano entre Sevilla y Madrid, 
con profesores como el maestro Guridi, obteniendo sobresalientes califica-

ciones. Sus inicios en el baile fueron familiares aunque también fruto de una 
casualidad, pues, tras haber sufrido un accidente en el campo, le prohíben 
estudiar una temporada y para entretenerse se va a la academia de su abue-
lo, donde empieza a ver bailar. Trabaja por primera vez con 19 años con la 
bailarina Elvira Lucena, y poco después es llamado por Pilar López y Vicente 
Escudero. En 1949 se traslada a Buenos Aires y comienza su exitosa y larga 
carrera americana y también la de su familia, alternando sus estancias entre 
Argentina y España. En Madrid quedó su hermano Eloy, profesor de Escuela 
Bolera aún en activo como profesor. Fue director de su propia compañía, 
actuó en los principales teatros de América y Estados Unidos y realizó uno de 
los dos únicos míticos “bis” de la historia del teatro Colón de Buenos Aires. 
También fue subdirector del Ballet Nacional de España bajo la dirección de 
María de Ávila (1983) y finalmente se retiró de las tablas en el año 2005 en 
Buenos Aires, ciudad en la que está enterrado junto a sus padres.

De esta familia, además, hay que destacar también la figura de Luisa 
Pericet Jiménez, una de las maestras más afamadas de los años cincuenta, por 
cuyas manos pasaron los mejores bailarines de zapatillas de la danza españo-
la: María de Ávila, Juan Magriñá, Victoria Eugenia, Antonio, José Antonio, 
Aurora Pons, José Udaeta, entre otros muchos. Luisa Pericet fue también afa-
mada coreógrafa de los espectáculos de canción y danza española que tanto 
se prodigaron en los años cincuenta y sesenta y que llevaban artistas como 
Juanito Valderrama, Antonio Molina, Lola Flores, el Príncipe Gitano o Juana 
Reina entre otros, espectáculos que llenaban los teatros españoles. 
 Hoy por hoy, la familia Pericet es por derecho propio, parte de nues-
tra historia de la Danza. Con el fallecimiento de Eloy Pericet sucedido en 
el año 2016, ya no queda ningún miembro de la familia impartiendo clases 
de Escuela Bolera. Quedan sus alumnos, y un proyecto que sería bueno que 
viera la luz en el Centro Andaluz de Danza: El Aula Pericet, cuyo funcio-
namiento se puso en marcha en vida aún de Angel Pericet, y que continuó 
su hermano Eloy. Sería una gran herencia para la danza española que este 
Aula continuara velando por la conservación y difusión de la Escuela Bolera. 
Nuestra historia futura así nos lo demandará. 
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RESUMEN / ABSTRACT

En 2020 se cumplen 150 años de la muerte, en Madrid, de los her-
manos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer y en este artículo pretendemos 
poner de manifiesto la relación entre ambos, relación que fue mucho más allá 
del mero amor fraternal. Valeriano y Gustavo pasaron casi toda su vida jun-
tos, tras una infancia y adolescencia de aprendizaje y formación en su Sevilla 
natal, se marcharon a Madrid, donde ambos triunfarían en sus respectivas 
disciplinas de pintura y literatura. Gustavo, además, fue uno de los perio-
distas más valorados de su época, llegando a ser director de los principales 
periódicos madrileños, gracias a lo cual ambos hermanos publicaron en ellos 
parte de su obra. Los avatares de la vida les llevaron a pasar temporadas en 
Soria, en el aragonés Monasterio de Veruela y sobre todo en Toledo. Todos 
estos lugares sirvieron de inspiración a los Bécquer y en sus obras podemos 
comprobarlo. Quizá sea Toledo la ciudad más importante por cuanto, exilia-
dos tras el estallido de la Gloriosa en 1868, fue allí donde Gustavo reescribió 
de memoria sus Rimas perdidas en lo que hoy conocemos como “Libro de 
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los gorriones” que se conserva en la Biblioteca Nacional. Y si los hermanos 
Bécquer vivieron y trabajaron juntos, casi murieron juntos ya que fallecieron 
con tres meses de diferencia. Fueron enterrados en la Sacramental de San 
Lorenzo de Madrid y allí permanecieron hasta abril de 1913, fecha en la que 
sus restos mortales fueron trasladados a Sevilla y enterrados en la cripta de 
la iglesia de la Anunciación. Desde 1972 los hermanos Bécquer reposan bajo 
una misma lápida en el Panteón de Sevillanos Ilustres.

This year is the 150th anniversary of the death, in Madrid, of Valeria-
no and Gustavo Adolfo Bécquer brothers. In this contribution, the relations-
hip between these brothers is highlighted, a relationship that went far beyond 
mere brotherly love. Valeriano and Gustavo spent most of their lives together 
and, after a childhood and primary education, they left their native Seville 
for Madrid, where both had successful careers in their disciplines of painting 
and literature, respectively. Gustavo was also one of the most valued journa-
lists of his time, becoming director of the main Madrid newspapers, thanks 
to which both brothers published part of their work in them. The vicissitudes 
of their life led them to spend seasons in Soria, in the Aragonese Monastery 
of Veruela and specially in Toledo. All these places served as inspiration to 
the Bécquer brothers, as it is demonstrated in their works. Toledo is perhaps 
the most important city for them because they went into exile there after the 
“Gloriosa” revolution in 1868. In this city, Gustavo rewrote his lost Rimas 
from memory in what we now know as the “Libro de los gorriones”, which 
is kept in the National Library. Bécquer brothers lived and worked together 
and, furthermore, they almost died together since there are just three months 
of difference between the dates of their deaths. They were buried in the Sacra-
mental de San Lorenzo in Madrid and remained there until April 1913, the 
date on which their mortal remains were transferred to Seville and buried in 
the crypt of the Anunciación church. Since 1972, Bécquer brothers rest under 
the same tombstone in the Panteón de Sevillanos Ilustres.

PALABRAS CLAVE / KEYWORDS

 Hermanos Bécquer; Valeriano; Gustavo; 150 aniversario muerte.

Bécquer brothers; Valeriano; Gustavo; 150th anniversary of death.

 En 2020 se cumplen 150 años de la muerte, en Madrid, de los sevilla-
nos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer. Tras sus muertes, sus obras queda-
ron dispersas en periódicos, e incluso inéditas. El 24 de diciembre de 1870 se 
reunieron algunos amigos de los Bécquer en el estudio del pintor Casado del 
Alisal, incluso Manuel Silvela, ministro de estado, estuvo presente. Casado del 
Alisal propuso publicar la obra de ambos hermanos para ayudar a las viudas 
y a los huérfanos, pero al final sólo se publicaron las de Gustavo, aunque los 
beneficios también fueron para la viuda y los huérfanos de Valeriano. Para la 
financiación del proyecto se abrieron dos listas de suscripción, una en Madrid 
y otra en Sevilla, como bien explica Jesús Rubio, y de lo que hablaremos más 
adelante.
 Lo importante de este Ciento Cincuenta aniversario es que une a dos 
hombres que lo compartieron casi todo: nacieron casi juntos, vivieron y traba-
jaron juntos, murieron con tres meses de diferencia y están enterrados juntos 
bajo una única piedra de mármol. Llevaron vidas paralelas: amor por el arte, 
fracasos en el amor, éxito incipiente y muerte temprana. Lo importantes es, nos 
atrevemos a decir, que por primera vez se homenajea a Valeriano que, siempre 
ha estado injustamente relegado. Como bien dice Pedro Alfageme Ruano: “Va-
leriano Bécquer siempre en ese lugar impreciso entre el escape y el compromiso, 
es uno de estos artistas universales” (P. Alfageme, 1989). 

Merece la pena detenerse a contar qué supuso la unión de ambos her-
manos desde pequeños, tanto en su vida como en su obra. Sus padres fueron 
José Domínguez Bécquer y Joaquina Bastida Vargas que se casaron en la iglesia 
de San Lorenzo el 25 de febrero de 1927, siendo su padrino el pintor Antonio 
María Esquivel. Valeriano y Gustavo nacieron en el sevillano barrio de San 
Lorenzo, Gustavo, el 17 de febrero de 1836, en el número 9 de la calle Ancha 
de San Lorenzo, actual 26 de la calle Conde de Barajas, según dijo su herma-
no Estanislao. Valeriano había nacido el 15 de diciembre de 1833, aunque no 
sabemos con seguridad en qué domicilio. Valeriano nació cuando hacía dos 
meses que había muerto el rey absolutista Fernando VII, es decir la infancia de 
Valeriano y Gustavo se enmarca en una guerra civil entre carlistas y absolutistas 
que en Sevilla no tiene mucho impacto aunque hay muchos defensores del ab-
solutismo acérrimo. Sevilla había perdido todo su esplendor y era una ciudad 
dividida entre absolutistas y liberales.

Los dos, como el resto de sus hermanos, (Estanislao, Eduardo, Ricardo, 
Alfredo, Jorge) llevan nombres de reyes de aquella época, porque su padre, José 
Bécquer, así lo quiso, excepto el último que nació después de morir él y se lla-
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mó José. Es curioso que el primer poeta moderno de la literatura española ten-
ga nombre de rey sueco y apellido alemán. Sus antepasados, Enrique Bécquer y 
sus hijos Miguel y Adam, llegaron a Sevilla desde la ciudad alemana de Moers 
a finales del siglo XVI. “Es el típico apellido que designa un oficio, en este caso 
el de panadero” (J. Estruch, 2020). 
 Valeriano y Gustavo se quedaron huérfanos siendo muy pequeños, ya 
que el padre murió en enero 1841 y la madre en febrero de 1847. Los ocho 
hermanos fueron repartidos entre distintos familiares y Valeriano y Gustavo 
siempre estuvieron juntos desde entonces –con algún periodo corto en el que 
se separaron- hasta las muertes de ambos que tuvieron lugar con tres meses de 
diferencia, ya que Valeriano murió el 23 de septiembre de 1870 y Gustavo el 
22 de diciembre del mismo año. Su infancia tuvo que ser triste pero, al estar 
los dos juntos de la orfandad debió de ser menos dura y más llevadera. 
 La etapa de Sevilla la podemos calificar como de aprendizaje. Vale-
riano realiza sus primeros estudios en el Colegio de San Diego, entonces diri-
gido por Alberto Lista. Gustavo estudia en el Colegio San Francisco de Paula 
desde 1841 a 1845; de 1846 a 1847 en el Colegio de Náutica de San Telmo, 
que tendrá que abandonar por ser clausurado; de 1848 a 1850 en la Escuela 
de Bellas Artes y de 1851 a 1853 en el Colegio de San Diego, porque su tío 
Joaquín Domínguez Bécquer le costeó los estudios de latinidad. Este colegio 
poseía unas instalaciones suntuosas y tenía fama de ser el mejor del país, 
era el colegio de las élites sevillanas. Se dice que en esta época frecuentaba la 
casa de su madrina Manuela Monehay Moreno, alumna de su padre y tan 
sólo diez años mayor que Gustavo, y allí hizo numerosas lecturas. Esta casa 
estaba en la Plaza del Duque. Manuela Monehay era hija de un perfumista 
francés y lo que sí sabemos es que Gustavo aprendió francés con ella aunque 
nunca vivió con ella, al menos nunca aparece censado en su casa igual que 
no apareció en el testamento de esta, también sabemos que cuando Gustavo 
se marchó a Madrid no recibió ayuda económica de su madrina, a pesar de 
su buena posición.
 Sabemos que, siendo niños, a Gustavo y Valeriano les gustaba quedarse 
a leer y a dibujar por la noche en la cama. A veces les apagaban la vela, pero 
ellos, en las noches de luna llena dibujaban con su luz, Valeriano era de carácter 
más enérgico y asumió el papel de hermano mayor. Nos cuenta Gustavo: 

 Es una puerilidad, pero yo recuerdo que siendo muy chico nos quitaban 
la luz después de acostados, y Valeriano, las noches de luna, abría el balcón 

y dibujaba a aquella claridad dudosa. Ya desde chico pintaba todo lo que 
nos sucedía y retrataba en papeles y libros a las gentes que íbamos cono-
ciendo” (Bécquer, 2004). 

 Lo hacían en el libro de cuentas de su padre. Es uno de los más in-
teresantes documentos becquerianos, no sólo porque en él están recogidos 
los datos económicos de la actividad de su padre, José Bécquer, que fue un 
reconocido pintor costumbrista y que pudo dar a su familia un buen nivel 
de vida, sino porque en este libro de cuentas tenemos autógrafos de Valeriano 
y de Gustavo, dibujos y poemas y un interesante diario juvenil de Gustavo, 
que dura pocos días de febrero de 1852, en el que nos cuenta que asistió a la 
inauguración del puente de Isabel II, puente de Triana, el 23 de febrero de ese 
año y en el que nos habla de su primer amor, la que se conoce como la joven 
de la calle Santa Clara, aún sin identificar.
 Juntos estudiaron pintura, primero en la Escuela de Bellas Artes de la 
que era director Antonio Cabral Bejarano, a la que llegaron en 1850, Escuela 
situada en el Museo de Pinturas, actual Museo de Bellas Artes. Allí se fami-
liarizaron con la pintura sevillana del Siglo de Oro, en cuya copia -Murillo 
sobre todo- se especializó Valeriano. Es hermoso pensar que el retrato que Va-
leriano hizo de su hermano en 1862 está expuesto precisamente en el Museo 
de Bellas Artes y no olvidemos que ese retrato, considerado como uno de los 
mejores del romanticismo europeo, es el mejor resumen de los dos hermanos. 
Curiosamente este año 2020 se cumplen 25 años de la llegada del cuadro a la 
pinacoteca sevillana.

Del taller de Cabral Bejarano pasaron al de su tío Joaquín Domínguez 
Bécquer que se encontraba en el Alcázar ya que este era director de las obras 
de restauración de los Reales Alcázares de Sevilla, lo que le sirvió para que 
años más tarde fuese nombrado pintor de cámara de la reina Isabel II. Este 
hecho lo recuerda Gustavo con estas palabras:

 Me acuerdo del Alcázar árabe de Sevilla, de sus pabellones bañados 
en dulce oscuridad, casi ocultos entre la espesa sombra de los acopados 
naranjos, con el suelo y los muros vestidos de azulejos de colores y la 
fuente morisca al haz del suelo con su saltador de agua que se desparce 
en átomos cristalinos y parece la voz de una odalisca que canta una de 
esas monótonas canciones que convidan a dormir y a la que solo falta el 
acompañamiento de la guzla... (Bécquer, 1864). 
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 En sus últimos años juntos en Sevilla se aficionaron mucho a la ópera 
que estaba muy de moda en la ciudad y gozaba de gran prestigio. Gus-
tavo decía que la música era la más sublime de las artes y aun sin haber 
estudiado música era capaz de tocar el piano y Valeriano tocaba la gui-
tarra. Leamos a Julia Bécquer, hija de Valeriano, a propósito de Gustavo: 
“La esposa de su hermano Estanislao, doña Adelaida Cabrera, contaba 
con admiración que siendo muy niño, cuando le llevaban al teatro de 
San Fernando, entonces de la Ópera, en Sevilla, le preguntaban al día 
siguiente qué había visto y oído, a lo que acto seguido, ‘sentadito como 
estaba en una silla, con los pies puestos en el palo de ésta por no llegarle 
al suelo, y con los libros debajo del brazo al regreso del colegio, se ponía 
a cantar la ópera que había oído” (Bécquer, 1932: 84). 

Los músicos preferidos de Gustavo eran los italianos: Rossini, Bellini, 
Verdi y sobre todo Donizzetti. Estando en Madrid hizo un álbum con dibujos 
sobre la ópera “Lucia di Lammermour” de Gaetano Donizetti. El amor por la 
música queda demostrado en dos de las leyendas que escribió Gustavo: “El Mi-
serere”, donde dice: 

 Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, 
suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas 
hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiña-
das, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, 
que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el 
provecho (Bécquer, 1862).

Y “Maese Pérez el organista”, ambas homenaje a la Música y “Maese 
Perez el organista” además, homenaje a Sevilla, homenaje a sus antepasados 
llegados de la ciudad alemana de Moers en el siglo XVI, como comentamos 
anteriormente, los caballeros veinticuatro que acuden a la misa del gallo en el 
convento de Santa Inés. De estos años sevillanos datan los poemas juveniles 
que escribió Gustavo, siempre dentro del estilo de la escuela clásica sevillana, 
siguiendo las enseñanzas de Retórica de Francisco Rodríguez Zapata, poeta sevi-
llano discípulo de Alberto Lista. Este estilo lo abandonaría en las Rimas, dando 
paso así a una nueva lírica. Gustavo es ya considerado como el primer poeta 
moderno de la poesía española. Fue Luis Cernuda el primero en hacer esta con-
sideración cuando escribió: “Él es quien dota a la poesía moderna española de 

una tradición nueva, y el eco de ella se encuentra en nuestros contemporáneos 
mejores” (L. Cernuda, 1973).

En el mes de julio de 1854 inician los dos hermanos un álbum satírico 
donde se burlan del movimiento revolucionario estallado el 18 de julio, lo 
titulan “Los Contrastes o Álbum de la Revolución de julio de 1854, por un 
Patriota”. Este álbum está en poder de los descendientes de Julia Cabrera, la 
novia de Gustavo en sus últimos meses sevillanos, según Rafael Montesinos. 
“Más tarde, muerto Bécquer y publicada su obra poética, pensaba con pena 
que ninguno de aquellos versos había sido escrito para ella. Había amado a 
otras mujeres; pero ella nunca le negó ni ante sus familiares ni ante sus amigos” 
(R. Montesinos, 1977). Como curiosidad, comentar que la hermana mayor de 
Julia, Adelaida, se casó con un hermano de los Bécquer, Estanislao y fueron 
ellos quienes se hicieron cargo de Julia, la hija de Valeriano, cuando este mu-
rió, mientras que su hermano Alfredo permaneció en Madrid y llevó una vida 
extraña, de delincuencia por vocación y temporadas en la cárcel, le apodaban 
el pollo Bécquer. Como cuenta Joan Estruch incluso la prensa de la época se 
hizo eco de sus fechorías: “No solo era un hábil carterista, también sabía usar 
la ‘faca’ (navaja)” (J. Estruch, 2020). Sus primos, los hijos de Gustavo, murieron 
jóvenes: de Gregorio y Jorge no tenemos datos exactos y Emilio murió con 
cinco años, de difteria. De quien más sabemos es de Julia, hija de Valeriano y 
ahijada de Gustavo, la única que llevó una vida ordenada, aunque no se sabe 
con certeza, parece ser que murió en 1936 y, como se dijo anteriormente, fue 
adoptada por su tío Estanislao Bécquer y su mujer Adelaida Cabrera. Estudió 
en el colegio del Sagrado Corazón de Sevilla, se casó con el carabinero José 
Senabre y tuvo nueve hijos.

A mediados de la década de los 50, los hermanos Bécquer vivían juntos 
en el que sería el último domicilio de Gustavo en Sevilla, en el número 17 de la 
calle Mendoza Ríos. Y de esa época es el noviazgo con Julia Cabrera que vivía 
en la calle Triperas 8, la actual Velázquez. Ella le esperó soltera toda la vida y 
murió en 1918, es decir presenció el regreso de los hermanos Bécquer a Sevilla 
en abril de 1913 y nos gustaría pensar que ella fue una de las sevillanas que con-
templaron el discurrir de la carroza que transportaba los restos de los Bécquer 
por las calles del centro de Sevilla.

De la casa de Mendoza Ríos partiría Gustavo en el otoño de 1854 para 
marcharse a Madrid en una galera acelerada, sin embargo el medio más lento y 
el más económico, el viaje duró doce días. La impresión que le causó Madrid 
fue terrible como expresó en dos textos, en “Memorias de un pavo”, texto auto-
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biográfico y muy interesante para conocer al Gustavo recién llegado a la capital: 
“¿Es esto Madrid? ¿Es éste el paraíso que yo soñé? ¡Dios mío, qué desencanto tan 
terrible” (Bécquer, 1865). Y en el Prólogo a “La Soledad” de Augusto Ferrán nos 
diría: “Madrid, sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su 
inmenso sudario de nieve” (Bécquer, 1861). Es la primera vez que los hermanos 
se separan pero esto durará poco porque en 1855 Valeriano va por primera vez a 
Madrid y vive con Gustavo en una pensión de la Plaza de Santo Domingo, per-
manece hasta 1856 cuando vuelve a Sevilla y trabaja como retratista, para regresar 
otra vez a Madrid en mayo de 1858 porque Gustavo está muy enfermo. Será du-
rante la convalecencia cuando conozca a las hermanas Julia y Josefina Espín. Son, 
para Valeriano, años de idas y venidas de Madrid a Sevilla. Nacen en Sevilla sus 
hijos, Alfredo en 1857 y Julia en 1860 en la calle Boticas, actual Palacios Malaver. 
Gustavo será el padrino de la niña, por poderes, y es él quien elige el nombre, 
¿pensando en Julia Espín o en Julia Cabrera? se pregunta Montesinos. En 1861 
Valeriano Bécquer se va abriendo camino también como ilustrador de libros, en 
febrero se casa en Sevilla con Winifred Coghan y Gustavo, en Madrid en mayo, 
con Casta Esteban, un año después nace en Noviercas (Soria) su primer hijo, 
Gregorio Gustavo Adolfo. En diciembre de 1863 Valeriano, separado de su mujer, 
se reúne con Gustavo y su familia y se marchan al monasterio de Veruela, en las 
faldas del Moncayo. Desde allí hacen excursiones al País Vasco. De las sucesivas 
estancias en Veruela nacerá parte de la mejor obra de ambos hermanos, las “Car-
tas desde mi celda” de Gustavo y los álbumes de dibujos de Valeriano, como el de 
“Expedición a Veruela”, donde recoge la vida de los hermanos y la de las gentes de 
los pueblos de la zona del Moncayo. El Contemporáneo será el medio de vida de 
Gustavo desde 1860 hasta 1865. En este periódico publicó lo mejor de su prosa: 
la mayoría de las leyendas, las “Cartas desde mi celda”, las “Cartas literarias a 
una mujer”, el “Prólogo a la Soledad” de Augusto Ferrán, y numerosos artículos.
 El año 1865 es bueno para los hermanos Bécquer por cuanto Gustavo 
es nombrado censor de novelas con un sueldo de 24.000 reales anuales y a Vale-
riano le conceden una pensión anual de 10.000 reales para que pinte cuadros de 
costumbres, de manera que debe entregar dos al año. En este año los hermanos 
colaboran frecuentemente en El Museo Universal, los dibujos de Valeriano van 
glosados en un texto de Gustavo Adolfo. Las Navidades de ese año las pasarán 
juntos en Ávila. De ellas nos habla Julia Bécquer en sus memorias:

Al poco tiempo de estar en Ávila llegó Gustavo, que así le llamábamos 
familiarmente, como sus hijos llamaban también a mi padre Valeriano. 

Era por Navidades, y nos traía un teatrito de cartulina, pintado por él. 
Sabía que nos íbamos a entusiasmar, como toda aquella gente que había 
en el parador y algunos niños de aquellos alrededores que conocíamos. 
Al efecto, en una de las habitaciones más grandes se pusieron sillas en 
fila; encima de una mesa el teatrito, y dentro de un pequeño paramento 
que él se fraguó cambiaba las decoraciones y hacia andar y hablar a los 
personajes de La perla de la India, como creo que se titulaba la función” 
(J. Bécquer, 1932: 78). 

Al año siguiente continuarán las colaboraciones en El Museo Univer-
sal, dibujos de Valeriano glosados por Gustavo: “Él dibujaba mis versos y yo 
ponía palabras a sus pinturas”, escribía Gustavo Adolfo sobre Valeriano, su 
hermano de sangre y de alma. Se trata de interesantes artículos como “Las galli-
nejas”, “La vuelta del campo”, “Veruela”, “El mercado de Bilbao”, “El alcalde”. 
Además, nace en Madrid; el segundo hijo de Gustavo, Jorge Luis Isidoro.
 El año 1868 es extremadamente duro para los hermanos Bécquer. En 
verano Gustavo rompe con Casta en Noviercas por un episodio de celos. Se 
dice con demasiada frecuencia que Casta no soportaba a su cuñado Valeriano 
y que le culpaba de todo lo que Gustavo hacía y que a ella no le gustaba. Los 
hermanos Bécquer y sus cuatro hijos se van a Soria con su tío Curro. El 18 de 
septiembre estalla la revolución, llamada “La Gloriosa” y el gobierno de Isabel 
II es derrocado. Gustavo había entregado el manuscrito de sus Rimas a Luis 
González Bravo, ministro de la Unión Liberal de O’Donnell, porque apreciaba 
tanto a Gustavo que pensaba prologarlas y publicarlas. Durante los aconteci-
mientos de la revolución la casa de González Bravo es saqueada y el manuscrito 
de Gustavo Adolfo se pierde. Bécquer presenta su dimisión como censor de 
novelas y Sagasta la acepta. Valeriano pierde su pensión, es decir, se quedan sin 
trabajo y además tienen que exiliarse. En otoño se marchan con sus hijos a Tole-
do, la ciudad más amada por Gustavo junto a su Sevilla natal. “Toledo, para los 
amantes de las glorias y las leyendas de los siglos que han sido, y Sevilla, para 
los entusiastas de las costumbres características de un país, debieran dejárnoslas 
intactas, siquiera para muestra” (Bécquer, 1862). En Toledo vivirán en la calle 
San Ildefonso en una casa con un patio y un laurel que todavía hoy se puede 
ver. Y fue en esa casa toledana donde Gustavo reescribió de memoria las rimas 
que se habían perdido en casa de González Bravo, es lo que hoy conocemos 
como “Libro de los gorriones”. Se trata del único manuscrito del conjunto de 
las Rimas que se conserva en la Biblioteca Nacional. Sabemos que la vida que 
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llevaron en Toledo era tranquila, hacían excursiones al campo y pasaban tiem-
po en el jardín de casa. Lo sabemos por las memorias de Julia Bécquer y por los 
trabajos de Valeriano que dibujó, además, el pozo del patio y la puerta que hoy 
aún puede verse en el número 8 de la calle de San Ildefonso. Volvamos a Julia 
Bécquer: 

En Toledo hacían una vida muy tranquila y tenían ancho campo para 
sus dibujos, uno, y el otro para fondo de sus ensueños, pues las leyendas 
las había compuesto cuando estuvo solo de soltero. Los días festivos nos 
íbamos con la comida a sus preciosos alrededores y pasábamos las horas 
bajo los frondosos árboles, en las orillas de algún arroyuelo, donde los 
chiquillos cogíamos berros y varas de regaliz, que en aquellos sitios había 
en abundancia. Gustavo, para entretenernos, y con el ingenio que le ca-
racterizaba, nos hizo un día un Jardincito con algunas hierbas y floreci-
llas que por allí cogió. Para darle más vida hizo una muñequita de trapo 
y la sentó debajo de un arbolito con un libro en las manos, que le hizo 
también. Nosotros, tendidos en el suelo, !o contemplábamos absortos. 
Mi padre y él gozaban lo mismo, pues eran otros niños como sus hijos” 
(J. Bécquer, 1932: 85). 

 En Toledo ambos están sin trabajo, sobreviven con la venta de algunos 
cuadros de Valeriano y de escasas colaboraciones en el periódico Gil Blas y más 
adelante con colaboraciones en El Museo Universal: “Los dos compadres”, “La 
Semana Santa en Toledo”, “La feria de Sevilla”, siempre un texto de Gustavo 
y un dibujo de Valeriano. Para las Navidades de 1869 ya han regresado a Ma-
drid, están en un hotelito del barrio de la Concepción. Han vuelto del exilio y 
vuelven a tener trabajo en La Ilustración de Madrid, recién creada y de la que 
Gustavo será director artístico. No podían imaginar que serían sus últimas 
navidades. Todo parecía ir bien; pero en agosto Valeriano enferma y muere el 
domingo 23 de septiembre de 1870, es enterrado en el nicho número 423 del 
Patio del Cristo, en la Sacramental de San Lorenzo. 

Gustavo Adolfo se quedó destrozado y dejó la Quinta del Espíritu San-
to para trasladarse con sus hijos a un piso de la calle Claudio Coello (hoy 
número 25), que sus amigos le habían buscado en el recién creado barrio de 
Salamanca. Casta regresa con el pequeño de sus hijos, Emilio, del que se sos-
pecha que Gustavo no es el padre. Mucho se ha escrito y se escribirá sobre la 
muerte de Gustavo: se habla de sífilis, de tuberculosis, del frío que cogió en 

el tranvía ese día del invierno más frío, hasta entonces, de la historia. Estaba 
enfermo, sí, pero la pena por la muerte de su hermano aceleró la suya. Gustavo 
murió el jueves 22 de diciembre de 1870 y fue enterrado al día siguiente en 
el nicho número 470 del Patio del Cristo, en la Sacramental de San Lorenzo, 
donde también estaba Valeriano. Se cerraba el círculo desde la bella plaza de 
San Lorenzo de Sevilla hasta los nichos de la Sacramental del mismo nombre. 
Al poco de morir Gustavo en Madrid, en su Sevilla natal se produjo un eclipse 
total de sol. Dice Rafael Montesinos –de quien el 30 de septiembre de 2020 se 
ha cumplido un siglo de su nacimiento- que este fue el primer homenaje que se 
le hizo a Gustavo. “Ya hemos visto a qué se redujeron las exequias dedicadas a 
Bécquer en la prensa de Madrid. Pero otra ciudad, la más blanca, la más suya, 
enlutó su totalmente su cielo aquel mismo día. Media hora después de morir 
Gustavo, hubo en Sevilla un eclipse total de sol” (R. Montesinos, 1977).

Se les atribuye también a los hermanos Bécquer un libro satírico, inédi-
to hasta 1991, titulado “Los Borbones en pelota”, cuyos editores literarios son 
Robert Pageard, Lee Fontanella y María Dolores Cabra, pero los estudios más 
recientes hacen pensar que no es obra de ellos, no al menos al completo ya que 
después de muertos Valeriano y Gustavo siguió apareciendo la firma SEM, que 
es la que se utiliza en dicha obra. Y los últimos estudios hacen pensar que el au-
tor de esta obra es Francisco Ortego, como señalan Jesús Rubio y Joan Estruch.
 Nada más morir Gustavo se empezó a crear su mito. Los estudiosos se 
han preguntado cómo en pocos años Gustavo pasó de ser un desconocido –salvo 
en el círculo de amigos y compañeros de trabajo- a convertirse en el renovador 
de la poesía española. El 24 de diciembre se celebra una reunión en el estudio del 
pintor José Casado del Alisal. Asisten Rodríguez Correa, Campillo, Ferrán, Nom-
bela y el ministro Manuel Silvela, entre otros. Se crea una comisión encargada de 
revisar y editar la obra de Bécquer. Para su financiación se abrió una suscripción 
popular, se hicieron dos listas, una en Madrid y otra en Sevilla. 

 Un documento hasta ahora nunca reeditado arroja importante luz so-
bre lo sucedido: el informe de la ‘Suscripción Bécquer’ que publicaron 
el 31 de enero de 1872 los miembros de la comisión nombrada para 
gestionar la iniciativa: José Casado del Alisal, Narciso Campillo, Augusto 
Ferrán, Eduardo Mariátegui y Eduardo Cano” (J. Rubio, 2009). 

 Gustavo tuvo la suerte de que en pocos meses se hiciera una recopila-
ción cuidada, aunque incompleta, de sus Obras y sin embargo, la obra de Vale-
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riano; que estaba reunida en carpetas, se dispersó y sus dibujos se vendieron en 
lotes; parte de su obra está en Estados Unidos. 

Lo que importa y lo que resulta extraordinariamente hermoso es que 
150 años después, en Soria, ciudad muy vinculada a Gustavo porque su mujer 
era soriana y ciudad que tan hermosas leyendas inspiró a Gustavo y que Valeria-
no inmortalizó en tantos cuadros, ha declarado el 2020 como “Año Bécquer” 
y lo mismo ha sucedido en su Sevilla natal. Este año estaba previsto que en 
Sevilla se sucedieran los actos en homenaje a los hermanos Bécquer. El 17 de 
febrero, día del nacimiento de Gustavo, el alcalde de Sevilla, don Juan Espadas, 
inauguró el “Año Bécquer” en la Glorieta de Bécquer en el parque de María 
Luisa y el 22 de diciembre se clausurará en el Panteón de Sevillanos Ilustres, 
ante la tumba de los dos hermanos.
 Se suele decir que Valeriano vivió y sigue a la sombra de Gustavo y, aun-
que pueda parecer así, no podemos olvidar que Valeriano fue el mejor compañero 
y el mejor amigo para Gustavo, tal vez sin él Gustavo no habría dado todo lo 
hermoso que nos ha dejado. Gustavo y Valeriano, Valeriano y Gustavo, imposible 
pensar en ellos sin saberlos imprescindibles y complementarios el uno para el 
otro porque fueron hermanos, amigos, compañeros de trabajo, colegas…

Y lo más hermoso es que después de una vida juntos también los unió 
la muerte y juntos, gracias a la labor de José Gestoso, regresaron a Sevilla en 
abril de 1913. Costó mucho que los restos de Gustavo Adolfo volvieran a Se-
villa, es duro decirlo, pero no lo querían en su ciudad ni las autoridades ecle-
siásticas ni las académicas. Se amparaban en el discurso de que Bécquer era un 
heterodoxo. Gestoso luchó durante 29 años para cumplir el deseo de Gustavo 
Adolfo de reposar en su ciudad, es verdad que el sueño lo cumplió a medias, ya 
que Gustavo deseaba reposar a orillas del Betis, como dejó escrito: 

 Soñaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nom-
bre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la 
muerte pusiera un término a mi existencia, me colocasen para dormir 
el sueño de oro de la inmortalidad a la orilla del Betis; al que yo habría 
cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas 
veces < oír el suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una 
cruz y mi nombre, serían todo el monumento (J. Bécquer, 1864). 

 Y, sin embargo, reposa en un panteón. Una vez Gestoso hubo consegui-
do el permiso para traer a Gustavo, se solicitó traer también a Valeriano, sólo 

hizo falta que su hija Julia diera el consentimiento. El regreso de los Bécquer a 
su ciudad natal fue accidentado por cuanto el día 10 de abril, día de la llegada 
de sus restos desde la madrileña estación de Atocha, diluviaba en Sevilla. Al no 
poder quedarse las cajas con los restos en la estación de Córdoba, se decidió 
llevarlas a la iglesia de San Vicente, concretamente se depositaron en la capilla 
de las Siete Palabras y allí pasaron la noche del 10 al 11 de abril de 1913. Tuvo 
lugar una vigilia en la iglesia de la Anunciación y un homenaje en el Museo 
de Bellas Artes. El 11 de abril a primera hora de la tarde fueron trasladados los 
restos de los hermanos Bécquer en una carroza por el centro de Sevilla desde 
San Vicente hasta la Anunciación. Según cuenta la prensa de la época, los sevi-
llanos llenaron las calles para contemplar el paso de la comitiva. Los hermanos 
Bécquer reposan juntos en el Panteón de Sevillanos Ilustres desde 1972, año 
en que se cerró la cripta de la Anunciación. Y en su tumba siempre hay flores, 
secas y frescas, velas, libros, y siempre hay notas, muchas notas. Juntos reposan 
en el corazón de los sevillanos y en el alma de Sevilla.
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EL LIBRO DE LOS GORRIONES

Said Zoido Salazar

RESUMEN / ABSTRACT

 Descripción del origen, enigmas y acontecimientos que acaecieron so-
bre el Libro de los Gorriones de Bécquer, un escrito fundamental por el que 
gran parte de su trabajo poético ha sobrevivido hasta nuestros días de la mane-
ra en la que él quiso que el mundo descubriera su obra en verso.

 Description of the origin, riddles and events that happened on Béc-
quer’s Book of the Sparrows, a fundamental writing by which much of his poe-
tic creation has survived until the present day in the way in which he wanted 
the world to discover his work in verse.

PALABRAS CLAVE / PALABRAS CLAVE 

Libro de los Gorriones, Franz Schneider, rima.

Book of the Sparrows, Franz Schneider, rhyme.
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 A lo largo de este texto quisiera tratar el asunto de la pervivencia de los 
escritos de Gustavo Adolfo Bécquer hasta nuestros días. Puesto que su obra, o 
al menos la parte de ella que ha logrado llegar hasta nosotros, lo ha hecho no 
sin grandes esfuerzos y hasta podría decirse que con mucha suerte e incluso 
polémica. De entre todo este periplo, cabe la pena destacar la función que para 
ello tuvo el famoso Libro de los Gorriones. Pero antes de llegar a él, empecemos 
por el principio.
 Gustavo Adolfo Bécquer, que se traslada a Madrid desde Sevilla bus-
cando más fortuna en el trabajo y en su afición por escribir, tiene al princi-
pio una suerte esquiva, o más bien inconstante, alternando oficios literarios 
diversos, mejor o peor pagados, con momentos de apuros económicos entre 
ellos.
 Al comienzo de esos años en la capital, realiza muy pocos trabajos 
personales con valor literario y, entre ellos, apenas hay escritos de ésos por los 
que luego, tras su muerte, llegaría a ser realmente conocido; tan sólo algunas 
rimas y leyendas. Hubo de aguardarse hasta diciembre de 1860, momento en el 
que comienza a escribir en el periódico El Contemporáneo, para que pudieran 
vérsele publicadas buena parte de sus leyendas y otros trabajos destacados, entre 
ellos varias rimas.
 No obstante, sigue escribiendo también puntualmente para otras publi-
caciones, incluida La Gaceta Literaria, que codirige desde 1862. Por supuesto, 
toda su labor narrativa y poética va acompañada a la vez de trabajos periodís-
ticos de actualidad política. Sin embargo, debido a los vaivenes sociales y de 
gobierno de la época, son varios los periódicos y revistas que van naciendo y 
desapareciendo en poco tiempo, por lo que sus escritos y trabajos van sien-
do publicados constantemente en unos y otros de manera un tanto dispersa. 
También ayuda a esta sensación de dispersión el que antiguos trabajos suyos 
vuelvan a ser reimpresos en otras publicaciones.
 Con todo, llegamos ya a 1867, año en el que, probablemente, Bécquer 
entrega a Luis González Bravo -por entonces Ministro de la Gobernación- su 
libro de Rimas para que él mismo se lo prologue y publique. No obstante, el 
autor sevillano decide entonces que reunirá de nuevo sus obras en un sólo 
volumen y, aprovechando un libro de actas que sus amigos le regalan al año 
siguiente, comienza a reescribir de memoria en sus páginas, todas sus rimas, así 
como una pequeña introducción al libro y un fragmento de su leyenda incon-
clusa “La Mujer de Piedra”. Surge así el Libro de los Gorriones.
 Y es un libro muy importante porque en ese mismo año, 1868, la Revo-

lución de Septiembre y la caída de Isabel II tienen como consecuencia indirecta 
que, en el saqueo del palacio de Luis González Bravo, ese libro de Rimas que 
Bécquer le entregara, se perdiera ya para siempre. Con el tiempo, del autor 
sevillano tan sólo quedarían las obras que anteriormente consiguió que le pu-
blicaran, y todo aquello que pudo volver a reescribir en aquel libro de cuentas 
transformado.
 El Libro de los Gorriones se convierte así, tras la muerte del poeta en 
diciembre de 1870, en una obra fundamental para que sus amigos Augusto 
Ferrán, Ramón Rodríguez Correa y Narciso Campillo consigan componer una 
recopilación póstuma de sus Obras, costeada por suscripción popular, en la 
que, junto a sus leyendas, algunos artículos periodísticos y demás, aparecen 
también recogidas su rimas, de la I a la LXXVI. De esta forma, logran publicarse 
en un único volumen sus escritos más significativos, y se le hace justicia al fin 
a la creatividad del poeta sevillano.
 Pero la cosa no acaba aquí. Ya que ese libro de cuentas de Bécquer, que 
es el Libro de los Gorriones, ese manuscrito de su propiedad en el que se reco-
pilan las rimas, desaparece entonces de la historia hasta que 25 años después 
de la publicación de sus Obras, es decir en 1896, una mujer, Consuelo B. de 
Ortiz, lo vende a la Biblioteca Nacional por 25 pesetas. De esta señora no se 
sabe prácticamente nada, ni siquiera de qué modo llegó el libro a sus manos. Y, 
al mismo tiempo, tampoco aquel acto de entrega y revelación tiene mucha re-
percusión. El libro se deposita en el archivo de la Biblioteca sin que se le preste 
el más mínimo interés.
 Tendrán que pasar otros 18 años para que, ya en 1914, un estudiante ale-
mán, Franz Schneider, quien está por entonces preparando una tesis doctoral 
sobre Bécquer, encuentre casualmente el Libro de los Gorriones en la Sección 
de Manuscritos de la Biblioteca Nacional. Este hallazgo lo lleva a descubrir a 
su vez que entre el libro escrito por el propio Bécquer y el que le publicaron sus 
amigos al morir hay algunas diferencias notables.
 Y es que resulta que, antes de que viera la luz aquella publicación de sus 
Obras, en donde se recopilaban sus trabajos, algunos de los versos de sus rimas 
fueron retocados o corregidos. De hecho, Schneider, basándose en el prólogo 
que hizo Ramón Rodríguez Correa para el libro que ellos mismos editaron, de-
termina -incorrectamente- que dichas modificaciones fueron obra de Augusto 
Ferrán. Por otro lado, este estudiante alemán también descubre que en el Libro 
de los Gorriones ya estaban presentes tres rimas que no fueron publicadas origi-
nalmente, sino en reediciones posteriores de las Obras recopilatorias, y que sin 
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embargo fueron desechadas en un primer momento por los amigos de Bécquer.
 No obstante, toda esta labor de investigación, que originó la tesis doc-
toral de Schneider, nunca pasaría a ser traducida al castellano debido al inicio 
de la Gran Guerra, o I Guerra Mundial como llegaría a llamarse luego. Y, de 
nuevo, los estudios en profundidad sobre Bécquer y su obra se vieron retrasa-
dos hasta varios años más tarde, una vez pasadas tanto la Guerra Civil Espa-
ñola como la II Guerra Mundial. Pero estamos ya a mediados del siglo XX y 
por fin comienzan a analizarse las diferencias entre ambos escritos -las Obras 
recopilatorias y el Libro de los Gorriones- y a investigarse el porqué de los cam-
bios y la historia que éstos encierran.
 Para empezar, una de las diferencias más evidentes es el orden de las 
rimas, que cambia entre uno y otro. No obstante, se suele dar por entendido, 
entre los estudiosos del tema, que en el Libro de los Gorriones las rimas no 
guardan realmente ningún orden, sino que están escritas conforme el poeta iba 
recordándolas. Pues Bécquer, como ya se ha comentado, habiéndoselas entrega-
do a Luis González Bravo para su publicación -ésa que finalmente nunca pudo 
realizarse-, deseaba tenerlas todas recopiladas de nuevo en un sólo libro.
 Asimismo, algunas señales en los márgenes del listado de las rimas del 
Libro de los Gorriones parecen indicar que, efectivamente, se siguieron sus 
deseos en cuanto al orden y composición de las mismas en la recopilación de 
sus Obras. Al menos, junto a aquélla que empieza con el verso Yo sé un himno 
gigante y extraño, se puede ver una indicación, en forma de raya, que parece 
señalarla como la primera de todo el conjunto y no como la onceava, que es su 
lugar en el manuscrito.
 Sin embargo, si el resto de las rimas siguen el orden o no que el poeta 
deseaba para ellas, y que se supone que es el que tenían en el libro que Bécquer 
le dio a Luis González Bravo para que éste lo publicara, puede que jamás nadie 
llegue a saberlo con certeza. Actualmente, por lo general, en las ediciones que 
se siguen haciendo de sus rimas se les suelen dar a éstas la numeración que sus 
amigos dispusieron para ellas al editar sus Obras.
 Menos dudas parece ofrecer la no inclusión de dos de las rimas -la que 
empiezan con los versos Fingiendo realidades y Una mujer me ha envenena-
do el alma-, que el genio hispalense marcó con sendas cruces en el listado del 
Libro de los Gorriones. Ya fuera, en efecto, debido a esas señales -de hecho, 
Bécquer hasta habría tachado los versos de la segunda rima con un par de tra-
zos-, ya por propia decisión de los amigos, ninguna de las dos acabó dentro 
de la recopilación inicial de sus Obras.

 No obstante, la tercera y última de las rimas que no fue incluida ori-
ginalmente en dicho tomo ofrece más incógnita. Aquélla, cuyo primer verso 
comienza diciendo Dices que tienes corazón…, no está marcada en el listado de 
manera alguna, ni tampoco está tachada como tal. Sin embargo, se quedó fuera 
de esa primera recopilación de sus Obras y tan sólo se puede recurrir a las dis-
tintas hipótesis existentes para intentar entender el porqué de dicha decisión. 
Entre ellas, que a sus amigos pudo parecerles muy moderna, o que en sus versos 
se ridiculizaba el corazón de la amada, resultando en ambos casos que la rima 
en cuestión no casaba así con el tono presente en las demás.
 Pero sin duda alguna, la variación más interesante que puede encon-
trarse al comparar el Libro de los Gorriones con el tomo recopilatorio es la 
que puede apreciarse en la rima y longitud de algunos versos. Y es que, para 
colmo, incluso con el manuscrito delante, resulta complicado determinar con 
seguridad cuál era la intención final de Bécquer.
 De hecho, muchos investigadores se han sorprendido, por ejemplo, de 
que a lo largo del Libro de los Gorriones la letra del autor cambie tanto que prác-
ticamente puedan contemplarse tres caligrafías distintas en él. Sin contar con las 
numerosas correcciones y añadidos que es posible ver en diferentes rimas.
 Por supuesto, lo usual ha sido suponer que tanto dichas modificacio-
nes como el cambio de letra no indican nada, más allá del hecho de que fue 
el propio autor quien las realizó. Ya fuera intentando hallar siempre la mejor 
manera de expresar lo que sentía o lo quería comunicar; o porque, según el 
estado de ánimo o el momento de escribir los distintos textos, la caligrafía le 
variase inconscientemente.
 Sin embargo, el hecho de que el libro estuviese en paradero desconoci-
do durante 25 años, hasta llegar a manos de la Biblioteca Nacional, ha dado 
óbice a multitud de especulaciones al respecto de la autoría de los cambios 
visibles en sus páginas. Así como el hecho de que sus amigos, al editar la re-
copilación de sus Obras, cambiaran ciertos elementos de las rimas por propia 
voluntad. En este sentido, y aunque el estudiante Franz Schneider supusiera 
en su momento que dichas alteraciones fueron obra de Augusto Ferrán, pos-
teriores investigaciones han determinado que la mayoría corresponden en 
realidad a Narciso Campillo.
 En este aspecto, es notable además el esfuerzo desempeñado por el 
escritor y especialista en Bécquer, el sevillano Rafael Montesinos, quien, con-
sultando hace tiempo el manuscrito original, pudo apreciar cómo con el 
paso de los años algunas de las tintas presentes en el Libro de los Gorriones 
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habían ido degradándose y descubrió que, gracias a ello, podía reconstruirse 
la secuencia temporal en la que los cambios y añadidos habían ido produ-
ciéndose.
 Todas estas incógnitas y descubrimientos han llegado a constituir un 
verdadero quebradero de cabeza para los editores y amantes de la obra de Béc-
quer, a la hora de reeditar sus rimas y otros escritos. Sin añadir que, a lo largo 
del tiempo, han ido apareciendo algunas obras inéditas o perdidas pertenecien-
tes al poeta que, para desgracia de todos, en más de una ocasión han resultado 
ser simplemente errores de autoría o directamente falsificaciones. Algunas de 
estas últimas incluso han seguido incorporándose en ediciones más recientes, 
aun sabiéndose ya que no pertenecían a Bécquer.
 Es por todo ello que el Libro de los Gorriones es tan importante, sien-
do uno de los pocos legados que nos ha llegado de manos directamente del 
poeta, con el que podemos hacernos una idea de cómo componía exactamente 
sus obras, fuera cual fuese el tipo de éstas. Y al estar asimismo encerrado en 
tanto misterio, con cambios de letra y de tinta en su propia génesis, con des-
apariciones temporales y redescubrimientos casuales, no deja de ser un libro 
atractivo e interesante, del que podría escribirse -y de hecho así ha sido- más de 
una obra en relación a él.
 Porque hasta su propio nombre ha despertado la curiosidad de los es-
tudiosos. Pues siendo Bécquer un escritor al que siempre se lo ha relacionado 
con las golondrinas -por más que de éstas sólo escribiera una sola vez en todas 
sus obras- sigue llamando la atención que él mismo, al darle nombre al libro 
en el que recoger sus obras, eligiera a esta pequeña, común y frágil ave que es el 
gorrión para el título.
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prestigious house Hauser and Menet. The research offers new perspectives on 
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En los últimos años las tarjetas postales han merecido la atención y el 
estudio de los investigadores desde dispares puntos de vista. Es comprensible 
dado su interés para reconstruir la historia social y del arte, más en el caso de 
las fotográficas, con instantáneas que reflejan costumbres, técnicas, arquitectu-
ras y paisajes. Ha crecido así el convencimiento del valor patrimonial de estos 
pequeños impresos en paralelo al auge de la investigación en la historia de la 
imagen y el coleccionismo. 

Las tarjetas postales fueron un vehículo habitual para la comunicación amis-
tosa, administrativa, familiar o sentimental. Hoy han quedado casi olvidadas 
ante nuevos medios de diálogo en la distancia. En este artículo voy a centrarme 
en la difusión y recepción de la literatura a través de las postales, un cauce po-
pular y casi inédito al que he dedicado artículos previos, deteniéndome en una 
colección sobre las rimas del sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, impresas por 
la casa Hauser y Menet hacia 1903. Me remito pues a los inicios del siglo XX, 
cuando proliferaron estos peculiares documentos, que ahora uso como índices 
del gusto poético y las preferencias lectoras del público de aquel tiempo.

las tarjetas Postales y la literatura. los eDitores hauser y Menet

La historia del origen de las tarjetas postales ha sido narrada en distin-
tos ensayos. Nacieron en Viena, en 1869, y se extendieron en años sucesivos a 
Europa y América. En España empezaron a imprimirse en 1873. Al principio 
se concibieron como un medio más barato de comunicación comercial y no 
llevaban dibujos ni imágenes. Desde 1890 se activó la edición y circulación de 
postales ilustradas que, adoptando el reglamento de la Unión Postal Universal, 
mostraban una imagen en el anverso y guardaban el reverso para la dirección 
del destinatario. El texto escrito del emisor debía ir sobre el dibujo o aprove-
chando márgenes. Este auge coincidió con el desarrollo de la fotografía. Las 
tarjetas postales de vistas (es decir, con perfiles de ciudades o monumentos) 
disfrutaron de una enorme difusión y tienen en el presente muchos aficionados 
coleccionistas

1
. 

1 La historia de la tarjeta postal cuenta con una creciente bibliografía a partir de Carreras 
Candi, Pintó, Teixidor Cadenas, Jacquillat y Vollauschek, entre otros, y los artículos que 
han ido viendo la luz en la Revista Cartófila, editada por el Cercle Cartòfil de Catalunya 
desde 1980. Destaco además los trabajos de Carrasco Marqués, autor de catálogos monu-
mentales de tarjetas ilustradas españolas (Catálogo 1992, Catálogo 2018, Las tarjetas), 

La edad de oro de la fabricación y circulación de tarjetas postales se 
sitúa entre 1900 y 1905, periodo en el que se despertó una verdadera moda, 
una manía a decir de algunos, por enviar y recibir tarjetas postales ilustradas. 
La creciente demanda explica las elevadas tiradas, la proliferación de múltiples 
modelos, el despunte de numerosas casas editoras especializadas y el surgimien-
to de asociaciones de coleccionismo cartófilo. En tiempos de prosperidad de 
las técnicas de impresión en la prensa ilustrada, las revistas misceláneas llegaron 
a editar sus propias series postales; por ejemplo, la catalana Pèl & Ploma o la 
madrileña Blanco y Negro. Son verdaderas obras de arte por el primor de la 
estampación o la calidad del dibujo. 

Perpetuando la tradición de almanaques y aleluyas, en las tarjetas postales 
los versos y las imágenes formaron pareja desde su nacimiento, aunque también 
se difundieron narraciones en este cauce. Algo obligado por el corto espacio, eran 
breves textos, en ocasiones aforismos o refranes, poemitas anónimos, sin preten-
siones y escritos para la ocasión. Las combinaciones favoritas fueron los parea-
dos, cantares y coplas, estas últimas corrientes en las “tarjetas costumbristas”. 

La moda de unir poesía y postales derivó en la confección de pequeñas 
historietas, en dibujos o en fotografías seriadas y numeradas, que gustaron 
mucho al público. Los versos se vincularon sobre todo con las llamadas “tar-
jetas románticas” y las muy populares “tarjetas de niños” o “de fantasía”. Fue 
costumbre tomar primero las instantáneas para, después, inventar el texto. El 
mercado extranjero era potente y, desde Francia o Alemania, se distribuyeron 
tarjetas ilustradas con el espacio reservado a la letra libre y, en España, se suma-
ba la leyenda (así lo comentan Alonso Laza 98 y Vela Nieto). Muy pronto las 
casas editoras confiaron a los artistas el diseño de tarjetas para fines concretos 
(felicitaciones de navidad, cumpleaños…). 

Pero, fuera de ese uso circunstancial, las empresas recurrieron a la li-
teratura para sus colecciones, incluso reproduciendo poemas largos enteros o 
composiciones sueltas de un mismo escritor, que se fragmentaban unidad a 
unidad. Así actuó la tipografía Hauser y Menet, pionera en la creación de pro-
ductos postales en España. 

Los suizos Oscar Hauser y Adolf Menet regentaron en Madrid, hacia 
1892, un taller de fototipia que terminó por aplicarse a las tarjetas postales. Su 
extensa y heterogénea producción perseguía satisfacer el amplio abanico de gus-

Guereña, López Hurtado, Riego Amézaga y Vela Nieto. Acerca de los antecedentes, Ye-
ves Andrés (remito a la bibliografía final). 
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tos de los compradores. En 1901 su marca era signo de categoría y prestigio. En 
la publicidad se indicaba, en diciembre de 1902, la edición de medio millón de 
tarjetas postales al año. 

Según valora Carrasco Marqués en su catálogo de la industria Hauser y 
Menet (Catálogo 1992), el mayor tanto por ciento lo constituye la Serie General 
(un 70%), compuesta por vistas de ciudades españolas de edición propia, ade-
más de algunas sobre toros, tipos o grabados procedentes de Blanco y Negro; 
siguen los encargos de vistas y monumentos para particulares de localidades 
españolas; y al fin están las series cortas, las más humildes en proporción, entre 
las que se cuentan las “tarjetas artísticas”, es decir, aquellas que portan dibujos 
o pinturas, dentro de las que estarían las que califico como “tarjetas literarias”. 
Entre estas últimas hay colecciones sobre versos de Ramón de Campoamor, 
José de Espronceda, José Zorrilla y Gustavo Adolfo Bécquer difundidas entre 
1901 y 1903 (al respecto, Palenque, “El tren”, “Ephemera”, “Poesía, fotografía”, 
“No me mandes”, “Cromos y postales”). 

Incluso se nutren de música; por ejemplo, conozco una serie sobre La 
Bohème, de Puccini. Son pocos los ejemplos de prosa: el Quijote de Miguel 
de Cervantes es la figura estelar (Almarcha, Novo Villaverde). En la época en 
que el teatro era el principal recurso de ocio, y actores y actrices alcanzaban un 
reconocimiento popular extraordinario, este género y sus protagonistas fueron 
mimados en las tarjetas postales de Hauser y Menet (Palenque, “Fotografiar”).

Bécquer en las tarjetas literarias De hauser y Menet

La empresa Hauser y Menet eligió para sus tempranas colecciones ar-
tístico-literarias textos y autores cuyo peso en la cultura popular aseguraba el 
éxito, permitiendo afirmar –por su presencia en este nuevo soporte– el atractivo 
que para un amplio lectorado tenían esos nombres y obras, desde el Quijote 
a varios distinguidos poetas de la tradición decimonónica, los predilectos del 
público. Favoritos como objeto de la lectura, la memorización o como feliz 
acompañamiento de palabras cariñosas. También como vehículo mismo de 
esos sentimientos, pues expedir una tarjeta con una rima amorosa de Bécquer 
sería un efectivo mensaje y excusaría al amigo o amante de redactar frase o 
pensamiento alguno. Inútil competir con el “poeta del amor”. 

Entrando en la descripción del repertorio titulado Rimas de Bécquer, me 
parece conveniente aclarar que uso mi propia colección, muy heterogénea, inte-
grada por tarjetas de procedencia variopinta, a partir de búsquedas y compras en 

tiendas de antigüedades y librerías de viejo en un dilatado espacio de tiempo. Es 
posible localizar colecciones completas de un anterior propietario, vendidas en 
lote, pero no es este el caso. Unas están circuladas entre los años 1903 y 1907 (es 
decir, han sido cursadas y conservan sello y matasellos), exhiben el nombre del 
emisor y la ciudad a la que arribaron e incorporan a veces un texto manuscrito, o 
solo firma y fecha; otras no circularon, están intonsas y, salvo manchas o peque-
ñas roturas, añaden nula información para conocer su vida material. 

Rimas de Bécquer está estructurada en dos series de 10 postales cada una, 
editadas hacia 1903 (serie I) y 1904 (serie II). Son posteriores a las de Campoamor 
(varias series, la más antigua de 1901) y Espronceda (h. 1902) y tal vez coetáneas 
a las del Quijote (h. 1903). En comparación, son raras en el mercado de segunda 
mano, pero tuvieron una amplia difusión y fueron remitidas tanto en España 
como en la América hispana (conservo ejemplares distribuidos en Argentina y Uru-
guay). Están impresas en fototipia, en color sepia, con ilustraciones de Primitivo 
Carcedo, pintor repetido en las series de Hauser y Menet. Existen ediciones ilumi-
nadas en colores. Los dibujos de Carcedo para Bécquer ganan mucho con el color, 
aunque aquí no pueda apreciarse porque las reproducciones van en blanco y negro.

Son tarjetas anteriores a la reforma postal que tuvo lugar, en España, 
en diciembre de 1905, cuando la Dirección General de Correos y Telégrafos 
(Ministerio de Gobernación) reglamentó el “reverso dividido”, quedando un 
espacio para escribir y otro para los datos postales. Prueba del interés del pro-
ducto, de esta colección hubo una edición posterior a 1906 (reverso dividido) 
de la casa MP (Madrid Postal). Esta última circuló hacia 1910-1913.

Muestro la imagen de dos reversos, el primero sin dividir (Hauser y 
Menet); el segundo, dividido (Madrid Postal):
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Cada tarjeta ofrece, en la cara, una rima completa, que cambia de ta-
maño y colocación para favorecer la amenidad del diseño. La acompaña la 
ilustración, versátil, muy potente, con gran carga semántica. 

A continuación, relaciono las tarjetas distinguiendo las dos series y pre-
cisando el primer verso y número de rima objeto de la postal; la reproducción 
de cada una aparece al final del ensayo. Identifico las rimas con el número de 
orden, en romanos, que figura en la edición de G. A. Bécquer, Obras, 1871.

Empezando por la serie I, es interesante destacar que lleva al frente una 
tarjeta que hace las veces de portada, con el título, nombre del autor –Rimas 
/ de / Bécquer– y un primer poema. La ilustración es una copia del retrato de 
Gustavo Adolfo obra de Valeriano Bécquer, inscrito en un óvalo que sostiene 
una figura femenina (la Poesía, la Musa, la Mujer). El ilustrador, Primitivo 
Carcedo, no ha olvidado el motivo de las golondrinas. Relaciono las rimas y 
primeros versos:

1: “Sabe, si alguna vez tus labios rojos” (rima XX)
2. “No digáis que agotado su tesoro” (rima IV)
3. “Del salón en el ángulo oscuro” (rima VII)
4. “–¿Qué es poesía, dices mientras clavas” (rima XXI)
5. “Besa el aura que gime blandamente” (rima IX)
6. “Los invisibles átomos del aire” (rima X)
7. “En la clave del arco mal seguro” (rima XLV)
8. “Fatigada del baile” (rima XVIII)
9. “Volverán las oscuras golondrinas” (rima LIII)

10. “Sobre la falda tenía” (rima XXIX)

La serie II carece de portada, aunque se copia en la tarjeta inicial la rima 
primera, situada por los editores de Bécquer, en 1871, como testimonio de 
su poética. Pero la última tarjeta funciona como conclusión o contraportada, 
sobre todo por la imagen crepuscular –sin personajes– que ofrece a la contem-
plación de sus potenciales lectores. Anoto los primeros versos:

1. “Yo sé un himno gigante y extraño” (rima I)
2. “Cendal flotante de leve bruma” (rima XV)
3. “Como la brisa que la sangre orea” (rima VI)
4. “–Yo soy ardiente, yo soy morena” (rima XI)
5. “Si al mecer las azules campanillas” (rima XVI)
6. “Su mano entre mis manos” (rima XL)
7. “¡Qué hermoso es ver el día” (rima LXVII)
8. “Cuando sobre el pecho inclinas” (rima XIX)
9. “Cuando me lo contaron sentí el frío” (rima XLII)
10. “Primero es un albor trémulo y vago” (rima LXII)

una antología ilustraDa De las riMas

Las tarjetas postales de series organizan un texto completo difundido de 
forma fragmentaria, aunque es viable estudiarlas como unidades. En la primera 
tarjeta puede inscribirse un título, funcionando como portada, y la numera-
ción las identifica como parte de un grupo. En su tiempo se adquirían de dis-
tintas maneras: una a una, en cuadernillos o en un pequeño paquete, con título 
y precio impreso en una faja protectora (al menos fue así en El tren expreso de 
Campoamor y en las de Don Quijote). 

Como he expuesto en otro lugar, estas series impresas por Hauser y 
Menet revelan una suerte de canon de la poesía decimonónica y aseguran la 
permanencia a principios del siglo XX de un gusto poético anclado en el Ro-
manticismo y el Realismo. Igual se comprueba en las antologías y en los surti-
dos de literatura popular de venta en quioscos en los mismos años y hasta la 
década de 1930. 

La colección completa de Rimas brinda al público una breve antología 
ilustrada de Gustavo Adolfo Bécquer. Cabe imaginar las cartulinas atadas con 
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un lazo, como un haz de versos susceptible de ser leído página a página, tarjeta 
a tarjeta; o adheridas a un álbum (algún ángulo roto es signo claro de ese em-
plazamiento ordinario). Un singular exponente de lo que ahora se denomina 
un “no libro” o libro alternativo, no sujeto a la forma y manejo del libro tradi-
cional (encuadernado, foliado…) (Martínez Musiño). 

Mis tarjetas enseñan huellas evidentes de un uso prolongado. No es 
posible averiguar la responsabilidad de la selección, puede que a cargo de la 
empresa. Me parece más raro imaginar que Carcedo eligiese las rimas afines a 
sus cualidades como pintor. 

En este peculiar florilegio se suceden rimas muy conocidas y divulga-
das, de metro vario, sobre el amor, la naturaleza y la poesía misma. El breve 
compendio cifra el entusiasmo, la pena y el sentimiento en su estado más 
puro, buscando la identificación con el público. En definitiva, el boceto de 
un poeta que los lectores reconocen sobre todo por su sinceridad, que habla 
con el corazón en la mano y cuya sangre palpita al ritmo de su escritura. 
El serventesio de la tarjeta-portada declara el temperamento o la clave de 
lectura: 

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que el alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada.

Se echa en falta alguna muy popular, como la que comienza “Cerraron 
sus ojos” (LXXIII), quizás postergada por ser muy larga o escorar la selección 
hacia la tristeza y la muerte, cuando aquí se prefiere la melancolía, la emoción 
sublime. 

El peso significativo de la imagen, frente al espacio reservado a los 
versos, podría hacer pensar que son accesorios y que lo importante es el dibu-
jo. Pero el retrato de Bécquer abre la colección y es su fama y popularidad la 
que guía el producto editorial. Las pinturas son de sumo valor para calibrar 
el efecto final y abonan una lectura romántica y sentimental, con inclinación 
a un pasado ideal; se repiten los rostros femeninos y las parejas en situaciones 
amorosas, con vestidos de épocas pretéritas. Asimismo destacan los paisajes o 
detalles florales, el trazo de instrumentos musicales y los restos arquitectónicos. 
Bécquer como poeta del amor y la naturaleza, en un marco antiguo, de leyenda, 
en una atmósfera ideal.

Primitivo Carcedo y Martín Saldaña (Burgos, 1856-¿Madrid?) trabajó 
como ilustrador en periódicos, libros, cromos y tarjetas postales; en 1887 era 
director artístico de La Ilustración Burocrática. Aquí resume su lectura de las 
rimas en motivos o personajes: la identificación de la Poesía con la mujer y la 
naturaleza (I, 2), el arpa olvidada (I, 3), el amor que pasa (I, 6), la clave del arco 
(I, 7), las golondrinas (I, 9), Paolo y Francesca (I, 10), la representación de la 
Poesía (II, 2), Ofelia (II, 3), la mujer morena (II, 4), las azules campanillas (II, 5), 
la figura masculina transida de dolor (II, 9), etc. No son sus mejores pinturas y 
retoman motivos de anteriores colecciones. Sin duda, las que dedicó a El tren 
expreso de Campoamor y El estudiante de Salamanca de Espronceda son la 
cima de su labor como dibujante de postales literarias. 

Bécquer ¿Poeta Para señoritas?

Los contemporáneos del poeta apreciaron una sensibilidad femenina 
en las rimas, juicio que refrendaban las canciones, generalmente para piano 
o guitarra, que los músicos crearon sobre sus versos para ser interpretadas en 
los salones burgueses, confiadas por lo común a voces femeninas. Un poeta 
fácil, de técnica sencilla, que hablaba del amor, un poeta sincero e íntimo 
que, al cabo, llegó a ser calificado como cursi, adjetivo que se corresponde 
con la educación femenina burguesa, así como con los rasgos y temas de la 
poesía en la segunda mitad del XIX (Palenque, El poeta). Lo resume Jorge 
Guillén: “Llega a ser Bécquer el poeta popular por excelencia, el predilecto 
de las mujeres, y de esas lectoras que buscan, en los versos de amor, no los 
versos: el amor” (351). 

No es mi objeto profundizar en esta lectura del autor, superada por el 
juicio que lo ha convertido en poeta simbolista, precursor de la lírica moderna. 
La traigo a colación porque, en gran mayoría, las tarjetas circuladas de mi colec-
ción las recibieron mujeres, a veces también fueron las emisoras. Todas las des-
tinatarias son llamadas “señoritas” y podría deducirse que eran jóvenes, aunque 
éste suponía un tratamiento educado, una fórmula de cortesía ajena al estado 
y la edad. Son pocas las tarjetas que tienen mensaje, en su mayoría apenas in-
corporan fecha o firma. Me detengo en su repaso, indicando entre paréntesis el 
número de serie, en romanos, y de orden, en árabes. Avanzo ahora en una nueva 
perspectiva, profundizando en la historia social y de la comunicación escrita. 

Así, Humberto hacía llegar sus afectuosos saludos a la señorita Ida 
Eloy, desde Pigüé (Argentina) a Montevideo, el 6 de mayo de 1905 (I, 1), y 
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añadía unas palabras: “Esta es una colección de 10 tarjetas, probablemente no 
le guste, en ese caso suspenderé la emisión de las sucesivas”. Lástima no saber 
si la nombrada dama apreció o no las tarjetas por su portada y despierta mi 
curiosidad la causa del juicio. Ciertamente, frente a las tarjetas artísticas colo-
readas, con lazos, troqueles, palomas, corazones…, muy en boga por entonces, 
estas resultan pobres. Convenía con él otro emisor masculino, Modesto Bonas-
tre, quien escribía desde Piera (Barcelona), el 6 de noviembre de 1906, a Teresa 
Casas, afincada en la capital: “Saluda a todos y sírvase decir a su Sra. mamá que 
cumplo su encargo y creo ya lo tendrá”, se despide y firma, pero apunta en un 
ángulo: “Llegó el final, creo que ya estará aburrida por ser pesada la colección” 
(I, 10). Modesto regalaría la serie completa a su amiga, como probablemente 
hizo también Herminia, en 1903, a Concepción Ruiz, que vivía en la calle 
Peñuelas, 5, de Sevilla; guardo varios de estos envíos sevillanos (I, 3; I, 4; I, 5; 
I, 6; I, 7; I, 8; I, 9; I, 10). Las dos amigas se remitían recíprocamente tarjetas, 
según se desprende de una nota de Herminia: “Te doy mil gracias por la postal 
que es muy linda: y millón por la dedicación de una colección tan preciosa. 
Yo no te había enviado antes por el gran número de ocupaciones. Ya está aquí 
mi madre” (16 de noviembre de 1903). En varias tarjetas Herminia pergeña 
una dedicatoria y precisa o requiere datos sobre el proceso epistolar: “Linda 
niñita la de tu postal” 8 (I, 7), “¿Recibiste 7 y 10?” (I, 8), “La que falta ya” (I, 
9, noviembre de 1903). Igualmente llegaron las diez tarjetas hasta Julia Pippo, 
en Buenos Aires, expedidas por un grupo de amigos, o miembros de un club: 
María Luisa Menzutti, Luisa Safmini, Ángela J. Amato, Carmen Casullo, Pablo 
Casullo, Graciana Dastuque, Ana C. Casullo, Dominga Lydia y Gelavia Devale 
le mandaron tarjetas de la serie II entre octubre y noviembre de 1904 (he visto 
II, 1; II, 3; II, 5; II, 6; II, 7; II, 8; II, 9).

Algunos remitentes se atreven a competir con Bécquer, como Carlos, 
desde Montevideo, el 10 de abril de 1907, declarando su admiración a María 
Zulima Ocampos, vecina de Trinidad (Uruguay): “A mi buena Zulima. / La 
luz pierde su brillo, a lo lejos tú te alegras y mi pena se agranda. / Me imagino 
que has creído que me había olvidado, no, tu alma candorosa tiene un lugar 
culminante en mi corazón que con justicia sabe admirar las hermosas prendas 
morales que te dignifican y esa belleza angelical, gloria y orgullo de los Poron-
gueros

2
. Tu primo falsificado, pero amigo verdadero, / Carlos”.

2  Gentilicio de los nacidos en Flores, departamento de Uruguay. Carlos agregó una coda: 
“Pregúntaselo a …”, el nombre está tachado.

En otras tarjetas, sin texto, las obsequiadas son asimismo mujeres: Gra-
ciela Martínez (septiembre y octubre de 1903; I, 1; I, 5) y M. Quintana (25 de 
julio de 1904; I, 1), ambas residentes en Buenos Aires.

En definitiva, mujeres que escriben a mujeres, en mayor número, o caballe-
ros que regalan versos postales a amigas o familiares. Los receptores masculi-
nos son extraños. Insistiendo en la misma conclusión de trabajos previos, no 
difieren estos resultados de los que ofrecen otras colecciones de tarjetas sobre 
los poemas de Campoamor o Espronceda, aunque encuentro más destinatarios 
masculinos en esos envíos. Encaja además con lo que advierto en las tarjetas 
artísticas y, aunque en menor proporción, de vistas. Se podría inferir que las 
mujeres formaron grandes colecciones de tarjetas postales, como antaño fueron 
las propietarias de los álbumes con recortes, pinturas y dedicatorias (un ejem-
plo en Garófano Sánchez; Minellono). También gustaron de las fotográficas y 
reunieron las conocidas series Cánovas, obra de Antonio Cánovas del Castillo 
y Vallejo, Kaulak (Palenque, “El tren” 549). 

Las tarjetas postales mudaron de aspecto al ritmo del progreso en la 
alfabetización y la democratización de la cultura, se abarataron y su público 
aumentó. Terminaron por convertirse en medios de intercambio familiar muy 
corriente. En los años 40 y 50 hubo más series con Bécquer y las rimas como 
eje, igual que espacios como el monumento del Parque de María Luisa (Sevi-
lla) –fotografiado desde múltiples puntos de vista– trascendía de su mero valor 
icónico para alzarse como un símbolo del poeta y la poesía. 

Desde muy pronto, Bécquer fue algo más que un escritor, se alzó como 
mito y las rimas como símbolo del amor, del amor triste, evocando la estética 
del fracaso, tanto si aludimos a ediciones populares de su obra, a antologías o 
cómics. Estos pequeños documentos son algo más que impresos, forman parte 
de la memoria escrita y en ellos permanece el recuerdo de emociones, ideas y 
costumbres del pasado. Ayudaron a consolidar la leyenda del “poeta del amor”. 
Esta colección merece integrar el mercado de la poesía popular, donde no fal-
tan nunca las rimas.

iMágenes De las riMas en eDición Postal

 Todas las copias remiten a la 1.ª edición de Hauser y Menet, con una 
única excepción, la tarjeta número 2, de la serie I, que no he localizado. La 
sustituyo por el ejemplar de MP.
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RESUMEN / ABSTRACT 

 Una simbiosis del tono romántico y la mirada realista ante las circunstan-
cias históricas que rodearon a Bécquer tanto en su obra poética como periodísti-
ca, desde la perspectiva de considerar al romanticismo, costumbrismo y realismo 
como plataformas hacia la modernidad. En una obra y en una senda vital que 
mientras huyen del racionalismo ilustrado, reacciona frente a los nuevos tiempos. 

 A symbiosis of the romantic tone and the realistic look under the histo-
rical circumstances that surrounded Bécquer, both in his poetic work and in his 
journalistic writings, from the perspective of considering romanticism, costum-
brism and realism as platforms towards modernity. In a work and on a vital path 
that, while they flee from enlightened rationalism, it reacts to the new times.
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 Existe el común consenso de dividir las grandes corrientes estéticas del 
siglo XIX en dos fundamentales: romanticismo y realismo. Bécquer se situaría 
en la primera de ellas, por su obra y su propia vida: la del personaje romántico 
por excelencia. Tal y como se representa en sus fotografías, Gustavo Adolfo 
Claudio Domínguez Bastida (Sevilla, 1836-Madrid, 1870) es un sujeto indivi-
dual, el autor poético que busca lo inalcanzable y cuyas estrategias narrativas, 
modelos de percepción, sensibilidad y hasta sensualidad, nos instalan en el 
espacio protagonista compartido de lo sobrecogedor y lo emocional. El autor 
sevillano encarna la etiqueta y la arquitectura literaria características del ro-
manticismo, cuyos inicios han de situarse a finales del siglo XVIII, 1774 con 
el Werther de Goethe; es el poeta que pasa del desasosiego a la euforia a través 
del amor y de la pulsión de su propio ego, el baluarte de la pesadumbre y de 
la libertad de un movimiento que, a pesar de todo, llega a España tarde. Para 
muchos, Bécquer es un “romántico rezagado”.1

 Pero hay otra estética decimonónica que no está apegada a lo sublime, 
sino a la vida cotidiana con toda su carga de realidad, sus luces y sus sombras. 
No es el suyo el espacio de la exaltación o el color poético, no el del espanto 
o el desasosiego, sino el mundo de la descripción objetiva (adjetivo imposible, 
pero aquí clarificador), que conduce con frecuencia al estereotipo desde el ángu-
lo de la crítica social y, en ocasiones, la denuncia. Es la vía del blanco y negro, 
no la paleta de amplios tonos, del ocre al pastel, de la excitación, la llama, el 
paroxismo, el pesimismo y el placer del mundo romántico. Tras los destellos de 
las escenas de Estébanez Calderón en Andalucía o el casticismo de Mesonero 
Romanos en Madrid, a partir de los años cincuenta del siglo XIX las tendencias 
realistas se van imponiendo en las escuelas naturalistas de artes plásticas y los 
círculos literarios, donde conectando con la novela regionalista y naturalista 
de los más tradicionalistas (Alarcón, Pereda), y tendrá su estela en los escritores 
liberales (Pardo Bazán, Clarín, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez).
 Mi propuesta es hablar de Gustavo Adolfo Bécquer en su capacidad de 
combinar, en distintos ámbitos de su feraz creatividad,2 el tono romántico y la 
mirada realista, e incluso crítica, respecto al tiempo que le tocó vivir. Y, desde 

1 Una discusión sobre este calificativo puede encontrarse en Estruch, 1995.

2 A pesar de su pereza, aspiración romántica comentada por quienes le conocieron y por sí 
mismo, y sobre la que tanto escribió: “ennoblece al hombre porque le da cierta semejanza con 
los privilegiados seres que gozan de la inmortalidad” (“La pereza”, El Contemporáneo, 1 de 
marzo de 1863).

luego, el que recordaba con la añoranza de un pasado perdido. Biográficamen-
te, esta combinación se abre a partir de su primera estancia en Madrid, ciudad 
que da acogida al poeta sevillano en 1854 de la mano, no del género lírico, sino 
del periodismo literario del día. Allí tuvo que transitar entre oficios más o 
menos nobles y el ejercicio de ser “escritor de periódicos”, para tratar de hacerse 
un nombre en las letras capitalinas,3 mientras había de responder a las necesi-
dades más básicas del ser humano: poco menos que el alimento y el hospedaje, 
siquiera fuera un día en una pensión y al siguiente en otra distinta, acogiéndose 
a veces a la probidad y la misericordia de sus patronas. Así fue “el ambiente de 
la pensión madrileña donde Bécquer se hospedaba, y cuya propietaria era otra 
andaluza nostálgica—doña Soledad— que “acogía en su casa, sin cobrarles, a los 
artistas desheredados de la fortuna que llegaban a ella”.

4

 Por lo demás, las exigencias de Bécquer no eran muchas, aunque sí, des-
de pequeño, sus  aspiraciones  de celebridad  y  fama literaria.  El  relato  que 
hace Julio  Nombela en Impresiones y recuerdos (1910-1911) sobre aquellos 
amigos jóvenes (el propio Nombela, Narciso Campillo y Gustavo Bécquer) que 
en 1853 soñaban marchar a la capital, la pintura que Bécquer hace de Madrid 
en la imaginación de todos, las reuniones y debates, el pacto final para conver-
tirse “en los poetas más célebres de nuestro tiempo”, ilustran los ideales que 
perseguían, cuya subsecuente carga de realidad se impondría al cabo.

3 Así prefiere llamarlo Montesinos: “Bécquer no era un periodista nato, sino un escritor de 
periódico, aunque la necesidad le obligase a hacer gacetillas y reseñas” (2005 /1977/: 252).

4 Carrillo Alonso, 1987: 173, citando a Álvarez Quintero, 1973, pp. 26-27.

Figura 1. Gustavo Adolfo Bécquer (1855). M. Castellano.
Fotografía del archivo de Rafael Montesinos.
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La propia muerte de Gustavo Bécquer se acoge al mito. Tísico como estaba 
desde 1858,5 falleció por las complicaciones de una bronquitis provocada 
en su último viaje de vuelta desde la Puerta del Sol a Claudio Coello. Era 
diciembre de 1870, y nuestro poeta ocupaba en aquella gélida noche la terraza 
descubierta de uno de los flamantes tranvías de caballos que atravesaban las 
calles de la capital, transporte novísimo que también reflejaría
en sus artículos. La necrológica que publicó Narciso Campillo en La Ilustración 
de Madrid sintetiza las penalidades, la brevedad y las frustraciones que se atri-
buyen a la biografía de Bécquer en un elocuente párrafo que solo pretendía…

[B]osquejar el cuadro de una vida, cuyos hilos rotos flotan al acaso, de una 
vida que fue solo una mañana tempestuosa, aunque anunciaba ser un medio 
día espléndido y una serena y luminosa tarde […] [Una vida de] días sin pan, no-
ches sin asilo y sin sueño, padecimientos físicos y congojas morales, en la eterna 
lucha del genio desamparado por salvar las frías barreras que de todos lados 
cercan y encadenan su vuelo (Campillo, 1871: 2,3).

 La condición económicamente penosa del poeta se ha puesto en tela de 
juicio en investigaciones más recientes, con el propósito de matizar este perfil tal 
vez demasiado imaginario al que contribuyeron las semblanzas póstumas de sus 
propios amigos. Las peores penalidades del Bécquer madrileño se vivieron entre 
el otoño de 1854 y finales de 1859, pero cuya suerte fue cambiando, participada 
de un ejercicio profesional fecundo e inmerso en los acontecimientos del día 
(Tobella, 2020). También su intimidad se propone menos distorsionada por el 
platonismo, más cruda y carnal.

6
Una perspectiva más afinada de su vida

se acompaña de otra sobre su estética literaria, para devolver un retrato más 
fiel del artista que fue mucho más que un poeta. Junto a las leyendas históricas 

5 O sifilítico, según otros: “Una mujer me ha envenenado el alma / otra mujer me ha envene-
nado el cuerpo…”.

6 Entre otros datos que cabe mencionar, tal vez anecdóticos, contamos con las estrofas de 
juventud “¡Oh!, coño entre los coños escogido” escritas en el libro de cuentas de su padre, o 
la asignación, en las reuniones ya citadas junto a sus amigos Nombela y Campillo, de un por-
centaje del presupuesto para “amores” (20.000 de 270.000 reales) en el soñado viaje a Madrid 
(Montesinos, 2005 /1977/: 150). Los episodios acerca de su relación matrimonial narrados por  
su  sobrina  Julia,  incluidos los  enfrentamientos violentos en  Noviercas, o  la enigmática frase 
con la que Gustavo quemó en una bujía, dos días antes de morir, parte de sus escritos delante
de Ferrán “porque sería mi deshonra” (Moreno, 1895: 116), se interpretan en el mismo sentido.
 

donde cada descripción de ambientes es no más que una transportación hacia la 
tragedia y nos conduce a la congoja y las narraciones extraordinarias —por utili-
zar la expresión de su gran coetáneo Edgar Allan Poe (tan cercano con su versión 
trágica del mundo legendario, ora en andaluz, ora orientalista, ora devoto  del 
mundo medieval)—; junto al gran autor de las rimas, tan necesitadas del verde 
de la pupila, del idilio femenino, de los paisajes, de los sonidos, de “los fieles di-
funtos y la gota de rocío, las bellezas de la arqueología cristiana y las cuerdas del 
arpa, la lágrima furtiva y la risa o el llanto, el mar tempestuoso y el atardecer en-
soñado... y otros muchos elementos temáticos de varias tradiciones poéticas que 
él supo integrar en su visión del mundo” (Romero Tobar, 2014:15); junto a sus 
ficciones fantásticas y su prosa poética —posiblemente, poesía al cabo—, hallamos 
a un hombre versátil, narrador bromista o acongojado, escritor, pintor, músico, 
enamorado del arte y de la vida misma, atento a la noticia y la pista informativa, 
cercano al pueblo y afinado sintetizador de tipos humanos.

roManticisMo, costuMBrisMo y realisMo 
coMo PlataforMas hacia la MoDerniDaD

 Comprender la versatilidad del creador implica situar al hombre en su 
contexto. Gustavo Adolfo Bécquer asistió al ejercicio de distanciamiento con 
que el romanticismo abandonó los rigores ilustrados y afrontó las dos grandes 
revoluciones, burguesa e industrial, del siglo XIX. Presenció como hombre, y 
participó como artista, de la apuesta por la fascinación y las pulsiones irracio-
nales, huyendo por tanto del racionalismo ilustrado y reaccionando frente a la 
modernidad. Pero, además de caberle el indiscutible mérito de abrir una nueva 
vía para la poesía desde su atalaya tardorromántica, Bécquer vivió, por edad, 
una centuria marcada por dos acontecimientos políticos y sociales de gran 
calado. El nacionalismo,  por un  lado,  supuso  una insistente búsqueda de  
orígenes  legendarios  y mitificaciones exaltadas para los procesos de construc-
ción de los modernos Estados-nación, a menudo mediante la idealización his-
tórica, tan presente en su obra. Fueron Gustavo también contemporáneo, sin 
absorberla, de la ideología que envolvió la geopolítica colonial y la dominación 
de pueblos y países meridionales, paradójicamente acompañada de la mirada 
curiosa a cuanto de singular pudieran tener en sus costumbres exóticas, sus 
rituales ancestrales o su estética orientalizante. Y acompañada de del proselitis-
mo civilizatorio que impusieron la clasificación naturalista, el evolucionismo 
y el racismo científico.
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 Este tiempo de idealismo identitario utilizó arquetipos y caracteres 
nacionales como clichés, de apariencia filosófica u ontológica, que funciona-
ron como proyección contrastiva, política e intelectual en la construcción del 
“otro” y del “nosotros”. En su versión española, estos movimientos se mate-
rializaron en una polifonía de miradas internas. La primera de ellas, a la que 
Bécquer no sabemos si concedió sus lecturas, fue la de los viajeros y cronistas 
que encontraron en el sur el cercano color local que proporcionaban el medie-
valismo historicista (en Andalucía el pasado árabe), desfiladeros y montañas 
escarpadas, la recurrencia primitivista hacia los gitanos o la sumisión escópica a 
las bailarinas de esta tierra suya, convertida ya en la segunda mitad del XIX en 
metonimia de España. En 1830, Víctor Hugo lo afirmó en sentencia: “España 
es todavía el Oriente; España es medio africana, y África medio asiática”. Con 
los libros de viaje, aquellos viajeros románticos difundieron una admiración 
—que convivía a menudo con la displicencia y hasta el desprecio— hacia los 
personajes pintorescos,  agitanados, populares,  majos y toreros. Todos  ellos  
forjaron y reprodujeron el mito romántico sobre Andalucía, convertida así en 
un “oriente posible”, en un “exótico europeo” único, expresión de las pasiones, 
pero más cerca que el oriente real. Trabajos y proyectos sobre el patrimonio 
artístico español, su estudio histórico y riesgos de desaparición, y, en otro ám-
bito, las descripciones que hace de la bolera “La Nena” (1862) o del  “La  Feria 
de  Sevilla” (1869), por  citar sólo  dos  casos,  dan  cuenta del  idealismo 
tradicionalista de Bécquer.
 La segunda mirada se movió entre dos vías de popularismo emparenta-
das pero opuestas: el costumbrismo y el folclorismo. Ambas fueron de factura 
netamente nacional, en particular las que dibujó el majismo, “una práctica 
transgresora que tampoco cuestionaba el orden social y que nacía precisamente 
del juego de seducción despertado entre la élite y la alteridad de un pueblo que 
podía convertirse por ello en objeto de deseo” (Andreu, 2016:
59). El costumbrismo fue una opción fácil, que en literatura daría lugar a una 
larga ristra de novela, crónica, teatro y articulismo e inundó las artes plásticas 
y escénicas, desde la avalancha de pinturas y grabados destinados al adorno y 
el souvenir hasta la herencia de la tonadilla y el teatro menor.
Aun sin la difusión que alcanzara el costumbrismo y, desde luego, carente de su 
vitola tipista, la concentración de la mirada en “lo popular” se materializó en 
el folclorismo finisecular. Desde la década de 1860 se estaba abriendo en Espa-
ña un impulso de estudios del folclore que en Andalucía tendrá como egregio 
resultado —no significa exitoso en sus efectos, ni sectarios ni económicos— la 

figura de Antonio Machado y Álvarez “Demófilo”. Influenciado por la vía 
paterna (Antonio Machado Núñez), que bebió sucesivamente del krausismo 
y del darwinismo y de la combinación erudita del Volkgeist hederiano, más 
ontológico, y, sobre todo, el Folk inglés, profundamente particularista (Cruces, 
2020), Demófilo atendió por primera vez a la cultura popular y a la tradición 
oral con aspiración científica.8  Fue la escuela del folclorismo sevillano una 
aventura de tono intelectual y ecuménico, tal vez anecdótica en el contexto 
intelectual del momento, que Bécquer no habría llegado a conocer estos traba-
jos de primera mano, a pesar de que se distanció de ellas apenas unas décadas. 
Nuestro autor nace en 1836 y muere en 1870 (Demófilo en 1846 y 1893), un 
año antes de la creación de la Sociedad Antropológica Sevillana (1871) y uno 
después de que iniciara su andadura la Revista Mensual de Filosofía, Literatura 
y Ciencias (1869-1874), de la que Demófilo participó activamente.
 Aunque la marcha de Bécquer Madrid y la falta de proyección real del 
movimiento folclorista habrían hecho difíciles los contactos directos, son ob-
vias las conexiones entre Demófilo, Agustín Durán, Augusto Ferrán y el propio 
poeta, que impregnarían a su vez la obra de los Machados nietos-hijos Antonio 
y Manuel. La admiración por las expresiones tradicionales del pueblo se adivina 
en la producción becqueriana, con su coleteo nacionalista antifrancés, populari-
zante y tradicionalista, fuera reacción al afrancesamiento, al cultismo excesivo o 
a la urbanización y la industrialización incipientes. Ese afecto por la sencillez del 
pueblo, su condición libre y creadora, el mundo rural, las prácticas y costumbres 
campesinas, se pondrá de relieve en los viajes de Gustavo y su hermano Valeriano 
por varias regiones de España, donde describirán con la pluma y el dibujo sus 
tipos populares, en “un caso de fuerte afinidad espiritual entre dos creadores que 
actúan, además, sobre referentes conocidos por ambos” (Palomo, 1981: 84).
 La tercera pata de este banco “nacional” fue la crítica al atraso irreversi-
ble —según parecía— del país. La enarboló una parte de la intelectualidad espa-
ñola, y en pocas décadas tornaría el regeneracionismo finisecular que sólo en 
su germen Bécquer pudo llegar a conocer. Sería una posición de fuerte censura 
a lo que de rémora del pasado y cortocircuito a la modernidad tenía la España 
de tipismo y la pandereta.
 Ambas corrientes, crítica y ensalzatoria, acerca de lo tradicional-popular 
(o popularizante) marcaron en Gustavo Adolfo Bécquer un tiempo de búsquedas 
y confluencias 7 Eric Hobsbawm ha puesto de relieve la contradicción de fondo 

7 Eric Hobsbawm ha puesto de relieve la contradicción de fondo de estos fenómenos de 
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de estos fenómenos de recuperación tradicionalista, tan frecuentes en Europa 
y profundamente apegados a los movimientos nacionalistas, las conexiones de 
esta simbología colectiva y de unificación nacional con las minorías de clase 
media y alta, y el frecuente desconocimiento de los mismos por la comunidad 
(Hobsbawn, 1984). que tuvo en el pueblo su centro y foco. Parte fundamental 
de este anclaje teórico se sitúa, elevándolo a la poesía o a la ambientación de sus 
leyendas, en el alma del pueblo romántico; otra, vinculada al periodismo y la 
narración, se dirigirá a la descripción realista e integrará en ella al mundo popu-
lar, anclándose en una visión muy personal del cuadro y el tipo de costumbres, 
objeto literario y periodístico donde se conectan desde el rigor de Pérez Galdós a 
la frivolidad cómica del viñetismo. Todo eso estará en el Bécquer que va más allá 
del poeta, cuyo mundo popular ensambló, como decimos, diversos mimbres. El 
investigador Rogelio Reyes ha sabido resumir el punto de partida:

 Porque la fascinación que desprenden las Rimas y el cliché de poeta 
ensimismado de Gustavo Adolfo no pueden hacemos olvidar que en él 
había también una faceta práctica y activa, de periodista y de folklorista, 
de amante de la recién inventada fotografía y de la música, de las mo-
dernas técnicas litográficas, de las fiestas populares, de la tradición y de 
la historia, y en suma, de todo aquello que por una parte apuntaba al 
pasado (patrimonio que había que conservar) y por otra al futu ro (las 
conquistas técnicas de su siglo que había que aplicar). También en ese 
terreno Bécquer fue un hombre de vanguardia, el primero que aplica en 
nuestro país la fotografía al libro en su Historia de los templos de Espa-
ña, y que da impulso a las revistas ilustradas. Podría decirse que fue un 
pionero de la actual prensa de la moda y el corazón (Reyes, 2010: 280).

Poesía, Música y DiBujo.
el autor inDiviDual en la faMilia De artistas

 La poesía es el primero de ellos, el más evidente y reconocido. Aun 
mínimamente —no es momento de profundizar en ella— es preciso relacionar 

recuperación tradicionalista, tan frecuentes en Europa y profundamente apegados a los movi-
mientos nacionalistas, las conexiones de esta simbología colectiva y de unificación nacional 
con las minorías de clase media y alta, y el frecuente desconocimiento de los mismos por la 
comunidad (Hobsbawn, 1984).

la obra poética de Bécquer y la poesía popular, cuya fiebre recopilatoria en 
forma de colecciones y cancioneros conoció de cerca. Precedentes como Don 
Preciso, Valladares y Ateide, y coetáneos como, entre otros, Fernán Caballero, 
Segarra, Lafuente o el propio Machado y Álvarez, dieron cuenta del interés 
por acopiar diversas manifestaciones de producción oral (coplas, cantares, re-
franes, costumbres, cuentos, y, sobre todo, el romancero), punto de mira de 
una búsqueda que compartía afanes historicistas y autenticistas: “lo popular” 
como “lo incontaminado”. En paralelo, surgió un estilo de producción poé-
tica culta que recogía el modelo de breve estrofa que caracterizaba la lírica 
popular. Tal fue el espacio inspirador para Bécquer, que la consideraba la sín-
tesis de la poesía; de ella tomó una estructura y un sentido poético, bien que 
trascendiéndolos y mudándolos en plataforma de salida de lo que llegará a ser 
la poesía moderna.

8

 El autor glosa la importancia que el cantar del pueblo tiene para el 
“alma” de la poesía verdadera en su célebre prólogo al libro de poemas de su 
reciente amigo Augusto Ferrán La Soledad (1861), donde termina aclamando: 
“¡La soledad!”, “el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía”:

9

 Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. 
Un soplo de brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas 
besó mi frente y acarició mi oído al pasar. Toda mi Andalucía, con sus 
días de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantó como una 
visión de fuego del fondo de mi alma […].
Sevilla, con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus re-
tablos y sus cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas 

8 Para López Castro, “en la sensibilidad artística de Bécquer, historia, tradición y poesía se 
identifican; [que] lo popular, al proceder de un poeta culto y ser un arte de selección, basado 
en la observación, en la exactitud y en la síntesis, hace aflorar la voz de una tradición en con-
tinuo dinamismo […] Si Bécquer consigue crear una nueva tradición poética, es porque supo 
abrevarse en los cauces de la canción popular, la andaluza y la germánica, combinando los más 
variados elementos hasta convertirlos en expresión auténtica” (2004: 419).

9 Se trata del texto base para su primera publicación en El Contemporáneo, domingo 20 
de enero de 1861. De él afirma Carrillo “El texto es todo un manifiesto andalucista, donde 
la afirmación del pasado se une al recuerdo liberador de un mundo paradisíaco […]. El hilo 
conductor que mueve todo ese manifiesto de Bécquer es el elogio de la copla popular y —con 
él— la definición del propio mundo poético becqueriano” (Carrillo Alonso,
1987: 153).
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y sus siestas de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules 
[…]. Sevilla, con todas las tradiciones que veinte centurias han amonto-
nado sobre su frente, […] con toda la poesía que la imaginación presta 
a un recuerdo querido, apareció como por encanto a mis ojos, y penetré 
en su recinto, y crucé sus calles […] y torné en fin con mi espíritu a vivir 
en la ciudad donde he nacido y de la que tan viva guardé la memoria […].
El pueblo ha sido y será siempre el gran poeta de todas las edades y de 
todas las naciones […]. Una frase sentida, un toque valiente o un rasgo 
natural le bastan para emitir una idea, caracterizar un tipo, o hacer una 
descripción. Esto y no más son las canciones populares. Todas las nacio-
nes las tienen. Las nuestras, las de toda Andalucía, en particular, son 
acaso las mejores (Bécquer, 2006 [1861]: pp. 25-26, 28-29).

 Influenciado o no por lo que se ha llamado “el germanismo de la poe-
sía española”, recursos como la concentración, la sencillez, la sustantivación re-
currente, el uso de estribillos, la repetición en forma de paralelismos o anáforas, 
han sido puestos de manifiesto en muchas rimas becquerianas, bajo cuya idea 
subyace lo escrito en el prólogo citado: frente a la “poesía magnífica y sonora”, 
hay otra “natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, 
que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de artificio, des-
embarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil 
ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía”. La poesía popular.
 Se ha afirmado que de la época de viajes de los hermanos Valeriano y 
Gustavo, conoció este “muchos cantares en los que inspiró alguna de sus Rimas” 
(Pineda Novo, 1971, citado en Esteban, 1991:15). Romero Tobar apela a los ras-
gos del habla conversacional, “que el propio escritor subraya mediante alusiones 
explícitas a los latiguillos”, frases hechas, hipérbatos, antítesis, énfasis emocional 
(“¡Por piedad! ¡Tengo miedo de quedarme/ con mi dolor a solas!”), o las troque-
laciones, expresiones y usos del lenguaje coloquial que se combinan hábilmente 
en la prosa con la ironía y el humor y “aproximan las rimas a una poética de la 
aniquilación ornamental” (2014: 10-11). Aspectos como la sencillez del mensaje 
directo, el coloquialismo, la desnudez de artificios, los esquemas métricos y la 
coincidencia de temas (desengaño amoroso, fuerza del destino) se han puesto de 
manifiesto para defender incluso una “clave flamenca” que “permite que se pue-
dan cantar muchas de sus Rimas de forma natural, sin artificio” (Robles, 2018: 
24). Al decir de Montesinos, “Hay mucho dramatismo, mucho ardor meridional, 
mucho cante jondo en las Rimas” (Montesinos, 2005 /1977: 108).

 Pero la inspiración popular influenciará también el articulismo perio-
dístico y las leyendas, donde son frecuente la caracterización de los tipos, la 
descripción de ambientes, o incluso las mezclas entre el habla coloquial y el 
lenguaje poético. Sus trabajos para zarzuelas y juguetes cómicos como La novia 
y el pantalón (1856) y Las distracciones (1859, ambos con Luis García Luna) 
patentan, además del contenido jocoso o dramático propio del género del teatro 
lírico español, una excelente factura literaria y un ritmo que deben considerarse 
precursores de las rimas (Tamayo, 1949; Matas, 1979; Espín, 2011). En estos, 
seguramente, libretos de rentabilidad escasa, pero ventajas prácticas, hallamos 
estrofas de romances y redondillas, y una ambientación de espacios y accio-
nes que evoca el mundo popular. Bajo el seudónimo de Adolfo García, y con 
música de Antonio Reparaz, Bécquer escribirá La venta encantada en 1857, 
publicada en 1859 y estrenada ya tras su muerte. El paisaje romántico, que se 
yergue agreste y desafiante en el primer acto, se complementa en el segundo 
con una ambientación plenamente costumbrista:

 La acción tiene lugar en uno de los puntos más escabrosos de Sierra 
Morena. En el fondo, montañas practicables, quebradas y unidas entre sí 
por un puente rústico. Perdiéndose en lontananza y cerrando el paisaje, los 
picos de la cordillera [...].
[P]atio de una venta de la Mancha. [...] El ventero y unos cuantos estudian-
tes, arrieros, mozos y mozas de la venta, que hacen corro, beben y bailan 
al son de un guitarrillo al compás del cual canta uno de los circunstantes 
las siguientes coplas… (citado en Espín, 2000: 62).

 Un segundo campo de conexiones de Gustavo Adolfo Bécquer con lo 
popular se sitúa en la música, que ocupó parte de sus colaboraciones en El Mu-
seo Universal entre enero y julio de 1866.

10  No hablamos de la musicalidad 
estrictamente poética de Bécquer, tan rompedora con el formalismo de sus prede-
cesores y que llevó a Juan Ramón Jiménez a sentenciar: “La Rima breve, Bécquer, 
el hondo son” (1987: 50, citado en Reyes, 2010: 287). Nos referimos a la afición 
que tanto Gustavo como su hermano Valeriano compartieron hacia la música, 
heredada posiblemente de un ambiente familiar propicio. No debe ser casuali-

10 Para la relación del poeta con la música, ver el estudio monográfico de Amy Liakopoulos 
(2015)
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dad que, en los dibujos donde José Domínguez Bécquer retrata a sus hijos, aún 
niños pequeños, represente a Valeriano tocando la guitarra (Figuras 2 y 3). De 
este escribió Gustavo: “Era gran aficionado a la música; la sentía y hacía entre 
los sonidos y el color unas comparaciones verdaderamente hermosas”. Contamos 
con la afición demostrada de Gustavo Adolfo a la ópera,

11
 y Julia Bécquer, hija 

de Valeriano Bécquer, recuerda que su padre, “al caer la tarde cuando dejaba sus 
pinceles, se sentaba en el patio con su guitarra, acompañándose con los cantares 
de su querida Sevilla y de la Sevilla de sus antepasados”. Devuelve a la memora 
a Augusto Ferrán, su presencia en reuniones en la intimidad doméstica, llenas 
de música y teatro, y rememora unas navidades recientes, celebrada con toda la 
familia, donde Valeriano y Gustavo Adolfo estuvieron interpretando “los bailes y 
cantos al estilo de Sevilla”:

 Mi padre, al caer la tarde, cuando dejaba sus pinceles, se sentaba en el patio 
con su guitarra, acompañándose con los cantares de su querida Sevilla y de la 
Sevilla de sus antepasados […]. A veces la flauta —que tocaba muy bien— susti-
tuía a la guitarra. En las noches de invierno, hasta la hora de la cena, Gustavo, 
para entretenernos al calor de la chimenea, nos contaba cuentos fantásticos 
de brujas y encantadores que no tenían fin, pues cada noche nos relataba una 
parte […].
 Luego de la cena y los dulces quedaba la parte indispensable en una no-
che como aquella; quedaban los bailes y cantos al estilo de Sevilla, y aquí 
nuestro gozo y alegría de todos cantando [La Tarara]. Después el baile de 
La Carrasquiña (Bécquer, 1932: 86-87).

 

11 Recuerda Julia Bécquer en sus memorias: “pasábamos muy agradables ratos oyendo las 
piezas de una gran caja de música que poseía y otro instrumento llamado clavicordium, que al 
levantar la casa por muerte de Marcelino regaló Ramón a Gustavo; acompañándose con este 
instrumento solía Gustavo cantar algún trozo de ópera, pues tenía mucha afición a este género 
musical. La esposa de su hermano Estanislao, doña Adelaida Cabrera, contaba con admiración 
que siendo muy niño, cuando le llevaban al teatro de San Fernando, entonces de la Ópera, en 
Sevilla, le preguntaban al día siguiente qué había visto y oído, a lo que acto seguido, sentadito 
como estaba en una silla, con los pies puestos en el palo de ésta por no llegarle al suelo, y con 
los libros debajo del brazo al regreso del colegio, se ponía a cantar la ópera que había oído” 
(Bécquer, 1932: 82).

Figuras 2 y 3: Gustavo Adolfo niño  Valeriano Bécquer niño (1838c). José Domínguez Bécquer.
Legado de D. Antonio Rodríguez Moñino, Real Academia de la Lengua, Madrid.

 De oído capaz, Gustavo fue hábil para los instrumentos burgués y 
popular por excelencia: el piano y la guitarra. Narciso Campillo escribió que 
“en música y en pintura hubiera sido más grande que en poesía. Dibujaba 
muy bien, y en el piano y aún con las púas de un peine grande (sujeto entre 
los dientes) tocaba cosas increíbles, sobre todo no sabiendo música” (cit. en 
Montesinos, 2005 /1977/: 82). Valeriano lo retratará en 1858 tocando el arpa y 
en 1864 (¿) tañendo la guitarra en una taberna, a la izquierda de una escena de 
baile localizada en Ávila (Figuras 4 y 5).

Figura 4. Gustavo Adolfo Bécquer (1858?). Valeriano Domínguez Bécquer.
Museo de Artes Decorativas, Buenos Aires.
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 Intercalada con poesía, prosa poética y música, existe aún una repre-
sentación más de lo popular en la obra becqueriana que ha sido desatendida, 
tal vez por el brillo de su obra poética. Es tiempo de reclamar el trabajo de 
artes plásticas menores de Gustavo Adolfo Bécquer, del que han quedado al-
gunos ejemplos; pocos, pero suficientes para demostrar el gozne que define su 
creación: se ancla en el costumbrismo del tiempo primero que le tocó vivir, y 
anticipa corrientes de modernidad. En efecto, las influencias fundamentales en 
el trabajo de Bécquer como dibujante —de gran calidad, por cierto— provienen 
de la escuela costumbrista andaluza. En paralelo a la madrileña, se desarrolló 
básicamente entre las décadas de 1830 y 1870, aunque egregios pintores ante-
riores ya habían hecho uso de las referencias populares, como se puede com-
probar en los cartones de Goya, sus escenas campestres y de fiesta popular. No 
fue la costumbrista una escuela exclusivamente nacional, pues tuvo también 
“las lógicas influencias de los pintores viajeros que visitaron España” (Peláez, 
1998:107), pero fue en nuestro país donde se construyó una corriente artística 
reconocible, sin aspiraciones críticas o reformistas, sino más bien blandas y 
conservadoras. Temáticas inocentes o del gusto común inundaron obras de 
mayor o menor formato con personajes populares, escenas de bailes y cantes, 
vida cotidiana, fiestas y mesones, ventas, ventorrillos, posadas, casas de veci-
nos, patios y tabernas, pero también vistas, encuadres paisajísticos, ciudades o 
iconografía monumental, destinadas a colecciones, adorno doméstico o recla-
mo como recuerdo turístico. En apenas unos años, esta producción mutaría en 

un primitivo mercado fotográfico de autor, como las colecciones de Laurent, 
Beauchy o Rafael Garzón.
 El parentesco determinó el conocimiento directo de la escuela de cos-
tumbres por parte del poeta en la persona de su padre, José María Domínguez 
(Inchausti) Bécquer. Y, sobre todo, en la de su tío Joaquín, primo de aquel y con 
quien compartió apellidos,12 además de Valeriano Domínguez Bécquer, herma-
no y compañero de vida. De la obra paterna cabe reseñar álbumes de dibujo, 
ilustraciones, acuarelas, aguadas y algunos cuadros, muchos de ellos destinados 
a la venta fuera de España, como sus aguadas (numeradas), que vendía en Cádiz 
a un corresponsal para su distribución en Inglaterra. De ahí las dificultades 
de localización que todavía hoy presentan (Piñanes, 1993). Una gran parte 
de estos trabajos incluían tipos populares como majas vistiendo mantilla, ma-
jos tocando la guitarra, bandidos portando trabucos, bailaoras y otros clichés 
regionales, resumidos también en las ilustraciones de los álbumes parisinos 
y londinenses de finales de los años treinta Costumes espagnoles, Costumes 
historiques de ville ou de théâtre et travestissements y The andalusian annual 
of 1837, o del Álbum sevillano, Colección de vistas y de trajes de costumbres 
andaluzas (Sevilla, 1838). En la obra La lira andaluza. Colección de poesías 
contemporáneas por Manuel Tenorio (1838), el compendio de tipos populares 
da cuenta del plebeyismo del que hace gala el viajero Richard Ford en su serie 
de retratos “como majo serio” en 1832. Durante la década de los cuarenta, 
José Domínguez Bécquer difunde las escenas de costumbres en dibujos para el 
primer tomo de España artística y monumental. Vistas y descripciones de los 
sitios y monumentos más notables de España (París, 1842, 1844 y 1850, escrita 
en español e inglés). Además de estos temas populares y tipistas, José Domín-
guez Bécquer destina sus habilidades al reflejo monumental, con retratos, vistas 
urbanas, como las vistas de la Catedral de Sevilla, y dibujos y óleos que repro-
ducen los trabajos de la clase popular andaluza y madrileña, sus fiestas, cantes 
y bailes.
 Más conocida y reputada fue la obra de Joaquín Domínguez Bécquer 
(Sevilla, 1817-1879), quien, en sus 72 años de vida, llegó a ser preceptor de los 

12 Según la genealogía investigada por Eduardo Ybarra Hidalgo, Joaquín fue hijo de Manuel 
María Domínguez Bécquer y de María de los Dolores Puertas, con lo que adoptar el segundo 
apellido de su abuela paterna sería una decisión personal, opción que compartió con otros 
miembros de la familia, incluido Gustavo. Así aparece en el censo sevillano de 1873, bajo la 
profesión “Bellas Artes”. Su nombre completo sería Joaquín Domínguez Puertas (Ybarra, 1991).

Figura 5. Ávila. El baile de la taberna. Valeriano Domínguez Bécquer.
Fuente: Ávila dibujada, parte 5. Ayuntamiento de Ávila 

[http://www.avila.es/ciudad/publicaciones/category/28-avila-dibujada].
Dibujos reproducidos a partir de cliché fotográfico y de grabado de Mariano Ovejero
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como pareja del cuadro anterior, Baile en el exterior de una venta (1867, Figura 
7). Esta vez, la paleta refleja un paisaje abierto con una escena natural en torno a 
una cruz de caminos, donde un grupo familiar o de amigos (mujeres y hombres, 
niños pequeños) parecen haber terminado su comida, y pasan a cantar al son de 
las palmas, en torno a una figura femenina que baila con sus palillos.

 Y, finalmente, llegamos a Valeriano Domínguez Bastida “Valeriano Béc-
quer” (1833- 1870), queridísimo hermano de nuestro poeta, “entusiasta, em-
prendedor y activo”, compañero de soledades en la aventura madrileña y de 
posteriores viajes de sanación, conformador junto a Gustavo del grupo de ami-
gos que, tras su muerte, estaría llamado a editar su obra en Madrid, y fallecido 
poco antes que este último: “¡Valeriano, Valeriano, qué solo me has dejado!”, 
lamentaría el poeta en el momento de su muerte.

hijos de los duques de Montpensier, y fue ampliamente reconocido en la alta 
sociedad. A él debemos un retrato indispensable de Alberto  Lista,  que tanta 
influencia tuviera en  nuestro  autor.  Joaquín enseñaría a pintar a su sobrino 
Valeriano, huérfano de su primo José desde 1841, y entre ambos formaron 
un núcleo familiar dentro de la escuela sevillana del costumbrismo popular. 
Joaquín llenó su primera época de pinturas costumbristas, elaboradas siendo 
aún muy joven: pinta Maja y torero con 21 años (1838), como un ejemplo de 
exposición feliz y descriptiva de tipos populares y agitanados, ajena a la crítica 
social. Cuadros como Carnaval en la Lonja de Sevilla, Escena andaluza, La Feria 
de Sevilla, Baile en el interior de una venta, Baile en un interior o Cita de paseo 
plasman la reunión colectiva y las acciones sencillas e inocentes de las que son 
protagonistas estos tipos, que tienen su lugar de exposición en mesones, lonjas, 
ferias, ventas, interiores o paseos: un torero que fuma y se exhibe frente a la 
maja, que lo seduce, una criada, un  picador… Todos  ellos vestidos con 
indumentarias coloristas y atractivas y con caracteres fenotípicos asociados a 
“lo andaluz” y “lo gitano”.
 Además de las tablillas de menor tamaño, más propias de sus inicios, 
magnos lienzos de madurez son capaces de trasladarnos de forma casi fotográ-
fica a ambientes pintorescos de la Andalucía del momento. Es frecuente que 
las escenas de Joaquín se resuman en el contenido humano de la parte baja que 
contrasta con el horizonte que ocupa, en la parte superior del cuadro, un celaje 
enmarañado y enigmático. La Feria de Sevilla (1867, Figura 6) plasma de forma 
minuciosa y casi narrativa una instantánea de lo que apenas veinte años antes 
había nacido como feria de ganado, y parece anticipar los textos que, casi coetá-
neamente, su sobrino Gustavo escribe sobre esta misma fiesta, como veremos más 
adelante. Tópico pictórico de la época,13 se advierten en el lienzo, además de la 
monumentalidad de la Puerta de San Fernando, la Catedral, la Giralda y el Alcá-
zar de Sevilla, las diferencias de clase de los visitantes de la Feria, las modalidades 
de paseo a caballo y andando, el atuendo burgués y gitano, los agrupamientos 
y actividades de buñolerías, trato de ganado o comida en torno a una olla, la 
arquitectura efímera de las casetas y el carácter bullicioso y multitudinario de la 
fiesta. Todo ello, con un característico gusto por el detalle y el color. El lienzo 
no recoge, sin embargo, las escenas de baile que incluye este mismo año, quizá 

13 En gran formato, Andrés Cortés y Aguilar en 1852 y Manuel Rodríguez de Guzmán en 
1853, así como el propio Joaquín, en 1855, ejecutaron otras grandes vistas de la Feria, compar-
tiendo en general encuadre y una mirada anecdótica y detallista común.

Figura 6. La Feria de Sevilla, 1867. Joaquín Domínguez Bécquer.
Óleo sobre lienzo. 56,5 x 101 cm. Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.

Figura 7. Baile en el exterior de una venta, 1867. Joaquín Domínguez Bécquer. 
Óleo sobre lienzo. 56,5 x 101 cm. Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.
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 Convergieron en Valeriano la pintura dedicada al mercado pictórico y 
la compra suntuaria, la ilustración de prensa y revistas periódicas, y un corpus 
de carácter estrictamente personal o privado que, en parte ha llegado hasta 
nosotros. Influenciado por su tío Joaquín, con quien estuvo trabajando hasta 
1853, continuó su carrera con retratos y cuadros de género. El tipo popular se 
coloca en su pintura casi desde primera hora, y se desarrolla en los muchos via-
jes realizados con Gustavo. Estos comenzaron en 1855-56 con primeras visitas 
a Toledo, una vez el pintor llega a Madrid. Valeriano vuelve a Sevilla, y también 
Gustavo en 1863, para retornar los dos a la capital, junto a su esposa Casta 
Esteban y los hijos de ambos hermanos. Se preparan para partir al monasterio 
aragonés de Veruela, al que llegan a final de año, y allí permanecerían aún un 
año más, con puntuales visitas a Bilbao, Algorta y San Sebastián, y de Gustavo 
a Madrid. Pensionado Valeriano por la Reina (vía Alcalá Galiano) con diez mil 
reales anuales en 1865, con el encargo de recoger una colección de trajes, usos y 
costumbres para el Museo Nacional y la entrega obligatoria de dos pinturas al 
año, se reanudan los viajes de los dos hermanos, a quienes se localiza en Veruela 
en verano de este mismo año.
 Los trabajos de Valeriano Bécquer mostrarán escenas naturalistas y, en-
candilado por la arquitectura, fomentarán en Gustavo el gusto por los temas 
fantásticos. Los intereses del pintor siempre estuvieron de la mano de la obser-
vación y retención del natural (“Todos estos cuadros  están  hechos  de memo-
ria  y,  sin  embargo, resplandece  en  ellos  la verdad,  la espontaneidad y la 
gracia”, escribirá Gustavo) y del dibujo al aire libre y su posterior plasmación 
en láminas y reconstrucciones al óleo. Fue el nuestro un pintor casi etnográfi-
co, que al decir de su hermano poeta

[A]puntaba y dibujaba mucho, rodando de aldea en aldea; sus libros 
están llenos de episodios curiosos e interesantes de estos viajes […] la 
costumbre de estar siempre apuntando del natural hacía que no se ama-
nerase nunca y que hubiese en sus composiciones un sello grande de 
verdad […]. Le ha sido siempre tanto más fácil la expresión de las ideas 
por medio del dibujo que de la palabra, que, como sabes, su correspon-
dencia conmigo, que en gran parte conservo, es curiosísima porque no 
dice las cosas, sino que las pinta con la pluma.

14

14 Como el texto siguiente, son notas extraídas de la semblanza que Gustavo entrega a Ramón 

 Tanto en los cuadros como en los dibujos de Valeriano se demuestran el 
detalle y la fidelidad en las representaciones de tipos populares, escenas domés-
ticas, bailes, fiestas y costumbres. Merecen citarse, desde luego, los conocidos 
óleos El baile o La carreta de los pinares, realizado para el Museo Nacional en 
1867, pero también otras representaciones menores de individuos anónimos 
encarnados en figuras-cliché como la hilandera, el leñador, la nodriza o la 
aldeana. Los dibujos de vendedoras de pescado en Bilbao, o escenas de trabajo 
(como la de un pastor con un rebaño de ovejas en el campo) permiten compro-
bar las habilidades de Valeriano y su persistente gusto por los tipos. Recorrido 
este que, con los años testimoniara su hija Julia, bien es cierto que por encargo 
y amparo, como hemos visto, de la propia reina:

 Cinco años contaba yo y siete mi hermano Alfredo cuando mi padre 
nos llevó consigo al empezar sus viajes para estudiar tipos y costumbres 
de Castilla […].
 Mi padre y Gustavo, tan amantes siempre de lo típico y característico 
reían satisfechos, mientras yo, en mis cortos años, protestaba interior-
mente, indignada y avergonzada de cómo a mi papá le gustaban aque-
llas cosas tan ordinarias, ocurriéndoseme estas mismas ideas al verle 
pintar siempre escenas de los pueblos y tipos campesinos (Bécquer, 
1932:77, 79).

 Extendidas al mundo urbano, las tomas de tipos populares se plasma-
ron asimismo en la viñeta cómica, incluidas representaciones ácidas y carica-
turescas que rezumaban crítica de clase (una vis que Gustavo Adolfo Bécquer 
también compartirá en sus propios apuntes), como Dios los cría y ellos se 
juntan, El sacristán y su hija en traje de mañana, Grupo aristocrático de una 
villa o Mujer joven seguida por una pareja de ancianos. A ello unió el lápiz 
de Valeriano los muchos grabados de arte español que inundaron cuadernos y 
colecciones y publicaciones periódicas del tipo La Ilustración Española y Ame-
ricana, El arte en España, La Lira Andaluza y el Álbum Sevillano. Retirados los 
dos mil reales de asignación, publicaciones periódicas en El Museo Universal 
o Gil Blas y las desiguales ventas de cuadros del pintor resumieron su cartera, 
que mejoraría a partir de enero de 1870, cuando los hermanos comienzan su 

Rodríguez Correa tras la muerte de Valeriano el 24 de septiembre de 1870, y que este utilizó 
para la nota necrológica que apareció en La Ilustración de Madrid el 12 de octubre.
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Figura 8. Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer (1862). Valeriano Domínguez Bécquer.
Óleo sobre lienzo, 73cm. X 60 cm. Museo de Bellas Artes de Sevilla.

Figura 9. Glorieta de Bécquer. Parque de María Luisa, Sevilla.

Figura 10. Billete de 100 pesetas con la adaptación del retrato de Gustavo Adolfo Bécquer (1965).
Fuente: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

participación en las páginas de las revistas La Ilustración de Madrid. Gustavo 
Adolfo se hizo eco de cómo esta pérdida de ingresos regulares había significa-
do perder la base “para seguir sus instintos, corriendo de pueblo en pueblo, 
pintando y dibujando al aire libre”:

Otras veces contestaba:
—Yo lo que quisiera era uno que me diera de comer y de beber nada más 
que lo suficiente y luego muchos colores y muchos lienzos de todos 
tamaños, chicos y grandes, anchos y estrechos— a veces el tamaño le da 
a uno el asunto—, y yo pintar y pintar y él que se llevase lo pintado, y si 
podía, hiciera con aquello el negocio que le diera la gana… Realmente 
el pintar y el dibujar era en él una pasión.

 Tan interesantes como sus lienzos son sus retratos y dibujos personales. 
Fue Valeriano un gran retratista, que plasmó, entre otras muchas, las imágenes 
de Fernán Caballero y de Edouard Manet vestido de campesino andaluz, y la 
famosa de medio perfil de Gustavo (1862, Figura 8), que sirviera de modelo 
para la Glorieta del Parque de María Luisa (Figura 9) y los viejos billetes de 100 
pesetas (Figura 10). Algunos dibujos nos permiten conocer el proceso creador 
del pintor y, de forma más íntima, la vida de nuestro poeta, como en su retrato 
personal a lápiz, los dibujos de Gustavo en el campo, leyendo o paseando en 
Veruela y el Moncayo (Figuras 11 a 14).

Figuras 11 y 12. Diversos dibujos a lápiz de Valeriano Domínguez Bécquer.
Retrato de Gustavo Adolfo Bécquer (1856).

Retrato de Casta Esteban con G.A. Bécquer jugando a la baraja. Expedición de Veruela (1862). 
Universidad de Columbia, Nueva York.



• 124 • • 125 •

DEMÓFILO, Nº 52. 2020 DEMÓFILO, Nº 52. 2020Cristina Cruces Los tipos populares en el mundo de Bécquer

Figuras 15 y 16. Dibujo y óleo Pelando la pava (1863). Valeriano Domínguez Bécquer.
Biblioteca Nacional de España.

Óleo sobre tabla. 19 x 24,5 cm. Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.

 Respecto a la temática popular, los dibujos de Valeriano sirvieron a 
menudo como paso previo a su propia elaboración de óleos comerciales, como 
en Dos hombres rondando a una mujer y Pelando la pava) (Figuras 15 y 16), 
típicos apuntes andaluces de majos y majas, guitarra y caballistas, escenarios ur-
banos de cortejo, y otros de fiesta popular, como “Procesión de Semana Santa 
en Sevilla”, prácticamente fotografías “a la andaluza”. Y, por supuesto, toda la 
obra de dibujos para ilustrar revistas y periódicos, además de borradores de ti-
pos populares en el marco de escenas sociales, realizados a lápiz, con el aliento 
de instantaneidad que da vida a su obra (Figuras 17 y 18).Biblioteca Nacional 
de España.
 Gustavo Adolfo Bécquer no le fue a la zaga a Valeriano en cuanto a 
habilidades en las artes plásticas. Fue un pintor magnífico (se ha llegado a decir 
que mejor que poeta), a quien se ha calificado, no sin razón, como un “escritor 
en una familia de pintores”. Conocido es que, a la muerte de su madre, su ma-
drina Manuela Monehay y Moreno, cuya casa frecuentaba, se hizo cargo del 
huérfano y lo quiso convertir en pintor, respondiendo así a la tradición fami-
liar. Lo llevó a tomar clases, primero con Antonio Cabral Bejarano y, desde 
1852, en el taller de su tío Joaquín Domínguez Bécquer. Cierto es que estos años 
1851-1854 fueron también los de lectura de romanceros y cancioneros de la 
biblioteca de la madrina, tanto como, al recordar de Narciso Campillo, de las 
Odas de Horacio y las poesías de Zorrilla.

15  Una anécdota madrileña eviden-

15 El texto original fue titulado “Gustavo A. Bécquer. Biografía por Narciso Campillo”, y 
estaba previsto para un libro que nunca se publicó, bajo el título Mis contemporáneos. El 

Figuras 17 y 18. “El Carnaval en Madrid”, La Ilustración de Madrid, 27 de febrero de 1870, 
y Dibujos de tipos populares (s/f). Valeriano Domínguez Bécquer.

cia la afición, casi natural, por el dibujo que blasonó la vida de Gustavo: en 
1857, y apenas comienza a trabajar como escribiente en la Dirección de Bienes 
Nacionales, es sorprendido dibujando en uno de los expedientes y expulsado 
de la institución.
 Como sabemos, la afición por la poesía, que Gustavo había estudiado 
en el Colegio de San Telmo, pudo finalmente más que la pintura. Aun así, las 
venas plástica y musical coexistieron con las preferencias literarias a lo largo de 
los años. Sus trabajos han sido estudiados por el profesor Rubio (2006), quien 
advierte de la confluencia de precedentes pictóricos netamente costumbristas y la 
herencia de los maestros sevillanos, Murillo y Velázquez (Rubio, 2006). Conviven 
en su obra, situada en un espacio sincrético entre estas influencias, el retratismo, 
la invención paródica y el paisajismo de influencia romántica europea, escenas 

manuscrito quedó inédito entre los papeles del amigo común Julio Nombela.

Figuras 13 y 14. Diversos dibujos a lápiz de Valeriano Domínguez Bécquer.
Gustavo Adolfo Bécquer, en el castillo de Trazmoz (1863). Universidad de Columbia, Nueva York.

Gustavo Adolfo Bécquer leyendo. Veruela (1864). Biblioteca Nacional de España.
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fueron expuestos por primera vez en 1997, y sintetizan lo que Bécquer es: 
leyenda, actualidad, romance, tragedia y tipo popular. Es en 1860 cuando 
Gustavo frecuenta la musical casa de Joaquín Espín, cuyas dos hijas se han te-
nido por amores-musas, del poeta sevillano, que se representa a sí mismo como 
tal: un poeta que encuentra en las mujeres inspiración para su obra, mientras 
consume relajadamente un cigarro (Figura 20).17 El de Julia Espín es lo que 
viene en llamarse un liber amicorum, un receptáculo de entradas misceláneas 
(fundamentalmente dedicatorias poéticas y dibujos) de los muchos amigos que 
frecuentaban el salón de la familia Espín, incluyendo la rima XVI de Bécquer 
El de Josefina Espín incluye diversas escenas teatrales y operísticas, así como 
retratos y personajes comunes, y la futura rima XXVII “¡Duerme!”.

 

 Aunque, como se ha dicho, los dibujos de este último álbum son histó-
ricos y dramáticos (por ejemplo, escenas de “El escalpelo del diablo”, represen-
taciones en acto y público teatral), de caballeros, armaduras y soldados, tene-
mos también tipos de labriegos, curas, escenas simbólicas (como el diablo que 
habla con una monja y visita a una mujer desnuda), o alguna mezcla, como un 
dibujo donde el diablo pela la pava en la reja, tópico popular que nos recuerda 
uno de los cuadros de Valeriano. También se incluyen en el álbum dos piezas 

17 Acerca de las relaciones ¿ideales-reales? del poeta con las hermanas Espín, que Nombela 
había identificado.

elaboradas y bosquejos, destacando en su elaboración la seguridad en el trazo, 
tanto a lápiz como a plumilla
 Hasta hoy, se conocen solo unos pocos dibujos del poeta, algunos de 
ellos tipos teatrales garabateados en los libros de cuentas de su padre (Figura 19), 
otros en la Colección de Dª Julia Senabre Bécquer, en el Álbum de los contrastes 
(1854), en la Colección de Dª Dolores Cabrera de Otero de Sevilla, en el primer 
(y único) tomo de la Historia de los templos en España (1857), incluyendo el 
de portada, y algún dibujo al natural en el Libro de los gorriones (1869). Estos 
dibujos figurativos que han llegado hasta nosotros (seguramente, una parte mí-
nima respecto a bocetos y ejercicios que debieron ser casi rutinarios) se acogen 
las convenciones formales de las artes del tiempo, pero el lápiz de Gustavo Adol-
fo Bécquer se sirve del natural y anuncia en buena medida la coetánea técnica 
fotográfica, amparada en la instantaneidad de representación compartida con 
Valeriano. Los motivos elegidos pueden ser ceremoniales, históricos o cotidianos, 
y corrieron en paralelo a los de su hermano Valeriano en cuanto a intereses por 
las variedades regionales y un historicismo romántico que Gustavo llevará a la 
literatura.

 Una fuente fundamental para conocer la condición inseparable del 
Bécquer poeta y el Bécquer pintor son los dos álbumes de dibujos románticos 
que atesoraban los descendientes de la cantante Julia Espín, comprados y pues-
tos recientemente a disposición por la Biblioteca Nacional.16 Los cuadernos 

16 Pueden consultarse en el enlace [http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000006882&page=1].

Figura 20. El poeta y las musas (1860). Gustavo Adolfo Bécquer. 
Álbumes de Josefina Espín. Colección de la familia Marañón.

Figura 19. Dibujos de Gustavo Adolfo Bécquer en el libro de cuentas de su padre.
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(Romero, 2014:12) con la que el escritor llevó también a la pluma el sentido 
del humor y la fina ironía.

19

 
 

 Se ha atribuido a los hermanos Bécquer una máxima expresión de la 
sátira social en la colección de acuarelas Los Borbones en pelota, situada en 
torno a los acontecimientos de la Gloriosa, en 1968, y firmada bajo el seudó-
nimo “Sem” con el que, en 1865, Gustavo y Valeriano habían colaborado con 
caricaturas en el semanario satírico Gil Blas. Son 89 láminas de durísima críti-
ca al poder político, eclesiástico y financiero, muestra a color de la multitud de 
descripciones e ilustraciones satíricas que en este periodo ironizan en España 
sobre la monarquía, el gobierno y las clases altas, tenidas por corruptas en lo 
político y también en lo privado, presa de la explotación en lo uno y del vicio 
en lo otro. En realidad, los dibujos no coinciden con el modelo estético de los 
Bécquer, por no mencionar que, aun participantes en Gil Blas, ambos estuvie-

19 En sus muchos artículos de actualidad política fue amigo de la descripción grotesca; relatos 
como “Un tesoro”, funden el sarcasmo, la broma y el “quiebro burlón” que Romero Tobar en-
cuentra también en algunas de sus rimas, como la XXVI: “[…] Tú sabes y yo sé que en esta vida 
/ con genio, es muy contado el que la escribe / y con oro cualquiera hace poesía.

cómicas (¡Cáscaras! ¡Cómo ha cambiado! y Día de difuntos, Figura 21) y una 
escena familiar de tipos gitanos.

 El libro de amigos de Julia Espín (entre 1858 y 1870) incluye una serie 
particular de quince dibujos cómicos que se acoge a la moda de la esquele-
tomanía:

18  necrofilias de la sección Les morts pour rire. Bizarreries. Dédiées à 
mademiselle Julie par GABecker (sic, rubricado). Son unos apuntes a plumilla 
de carácter simbólico: el pintor junto a su musa y a la muerte, el esqueleto in-
fantil junto a una cruz de término, el jinete que salta una solitaria tumba, los 
esqueletos que abren el sepulcro de la amada. Pero también incluyen escenas
caballerescas, teatrales, deportivas y de sociedad, como una justa a caballo, un 
desafío de espadas, un baile en torno a una columna, un escenario operístico, 
un desfile militar, un partido de tenis y una pareja de burgueses paseando. 
Entre las diversiones populares, una escena taurina, con el astado, picadores, 
toreros y caballo también convertidos en esqueletos, otra de acrobacias circenses 
e incluso un paseo familiar y un galanteo de pareja, que establecen, de nuevo, 
una relación de Gustavo con el mundo popular (Figura 22). Las láminas de 
este álbum nos ofrecen un dibujo amante de lo sobrenatural, del sepulcro y 
la muerte, un Bécquer romántico al cabo. Pero están atadas a un mundo real 
y hasta divertido; la sátira punzante, tal vez “la zumba de las gentes del sur” 

18 Esta esqueletomanía perduró en las primeras décadas del siglo XX. sobre dibujo de Rajel 
(1920), Enrique Guijo pintó los azulejos de “La rumba de los esqueletos” del tablao madrileño 
Los Gabrieles.

Figura 22. Les morts pour rire. Bizarreries. Dédiées à mademiselle Julie par GABecker. 
Gustavo Adolfo Bécquer.

Fuente: https://www.flickr.com/photos/bibliotecabne/8403991343/in/photostream/

Figura 18. Día de difuntos (1860). Gustavo Adolfo Bécquer. 
Álbum de Josefina Espín. Biblioteca Nacional de España.
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ron bajo el amparo de aquellos políticos moderados que aquí se caricaturizan 
soezmente.20 Respecto al tema que nos ocupa, incorporan estampas de bailes 
boleros y escenas populares callejeras (Figura 23).

el artículo narrativo, PerioDístico o De costuMBres.
revistas y PerióDicos ilustraDos

 La cuarta órbita de influencia de lo popular en la obra de Gustavo Béc-
quer, además de la poesía misma, la música y las artes plásticas, es el articulismo. 
En la prensa periódica, la ingrávida estética poética adquirió un tono de realidad 
y crítica que impregna este apartado de su obra, quizá desapercibido hasta publi-

20 De hecho, otra edición de las caricaturas salió a la venta con la firma de quien Jesús Rubio 
y Joan Estruch defienden autor de la colección: el pintor republicano radical Francisco Ortego 
“y a «otros artistas y escritores» no precisados. Comenzaba a asentarse la hipótesis de que Sem 
podía ser un pseudónimo colectivo, o al menos utilizado por diversos autores desde 1865” 
(Burdiel, 2012:10). Algunos de los personajes representados en escenas procaces, pornográficas 
y malsonantes, como Narváez y González, habían sido benefactores de los hermanos Bécquer, 
cuya ideología tampoco pasaba por la que estas acuarelas reflejan.

cación de sus volúmenes completos y hoy reivindicada. El oficio conectó en la 
obra becqueriana crónica, prensa y literatura popular: rotativos del día, revistas, 
novelas por entrega, crónica, articulismo, ilustración y viñetismo.
 Algo hemos mencionado ya de estos últimos. La efervescencia del dibujo 
en la literatura menor de la segunda mitad de la centuria conectaba, en primer lu-
gar, con las publicaciones literarias sobre tipos populares y las revistas ilustradas 
que, ya comenzado el siglo XX, mutarían en otras revistas de visualidad, gracias 
a la difusión del ingenio fotográfico. Contaban a su vez con los precedentes (y 
coexistentes) libros de viaje, litografías y álbumes estampados que se editaron por 
empresas francesas, españolas e inglesas, donde, desde finales del XVIII, tuvieron 
un fiel reflejo temáticas de costumbres, indumentaria o festividades. En la eclo-
sión de revistas y folletines de mediados del XIX, empiezan a presentarse lo que 
se llamaban “tipos”, esto es disecciones que facilitaban, por su simplificación, 
bien la crítica, bien la narración visual para lo que, permítasenos el oxímoron, 
“lectores analfabetos”.
 Obra gráfica indispensable de esta naturaleza fue el Semanario Pintoresco 
Español (1836-1857), longeva publicación donde los tipos populares se retratan 
junto a textos caracteriológicos. El ejemplo más reputado del periodo fue la pu-
blicación Los españoles pintados por sí mismos, que vio la luz entre 1842 y 1851. 
Hoy disponible en dos tomos, apareció primero por entregas (posiblemente en 
1842), y sus más de cien entradas incluyeron entre otros gitanos, toreros, contra-
bandistas, bandoleros, cigarreras y majas. Estereotipos no siempre en positivo 
(por ejemplo, el de los gitanos, un pueblo frecuentemente tenido por villano, des-
obediente y fuera de la ley), pero siempre dentro de la “tendencia conservadora, 
como de resistencia y refugio en lo propio, ante los avances homogeneizadores 
de la modernización ilustrada” (González Troyano, 1998:71). Y decir “nacional” 
era, en buena medida, decir “andaluz” para aquellos tipos populares que siempre 
parecían serlo de Sevilla, Cádiz o Málaga.
 En 1872, Los españoles de ogaño colección de tipos de costumbres dibu-
jadas a pluma por los señores..., continúa en esta misma línea. Como en las co-
lecciones precedentes, el dibujo ilustra el texto que escribía alguna buena pluma 
del momento, como “El bailarín”, de Eugenio Antonio Flores, o “El cantador” 
de Augusto Ferrán. El modelo es el mismo: la digresión y “la caricatura consegui-
da por la deformación y abultamiento de rasgos, como por la concentración y 
acumulación de incidentes o pormenores” (Baquero, 2010). Algo más tardías, La 
Ilustración Española y Americana, otras colecciones como Las Mujeres Españo-
las, Americana y Lusitanas pintadas por sí mismas (1880-1882) y su equivalente 

Figura 23. Collage de algunas láminas de la publicación Los Borbones en pelota, espuriamente 
atribuida a los hermanos Bécquer, donde aparecen tipos, indumentaria y bailes de tono popular 

(1868-1869). Fuente:https://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/32/48/_ebook.pdf
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masculino Los Hombres Españoles, Americanos y Lusitanos pintados por sí mis-
mos (que junto a los tipos rectores de lo andaluz describen otros americanos y 
portugueses) recogerán ilustraciones y textos alusivos en la misma línea.
 Otro apartado de esta producción fueron la sátira y el caricaturismo. 
Entre las décadas de 1850 y 1880, el arte de la viñeta se convierte en la talentosa 
moda que, con tanto acierto y sorna, fue capaz de sintetizar en apenas unos 
bocetos la lucha contra la injusticia, los pecados sociales, la invectiva política. 
Contamos con una profusa representación de los tipos populares en revistas y 
periódicos madrileños, algunos de ellos inequívocamente descritos con trazos de 
crítica social. Como se ha dicho, los hermanos Bécquer participaron en Gil Blas 
(1864), revista fundamental de la época, junto a conspicuos dibujantes como 
Francisco Ortego, Daniel Perea, Alfredo Giménea o Llovera.
 En estos periódicos y revistas, nos interesa destacar, y reclamar también, la 
condición de cronista, periodista y narrador de costumbres de Gustavo Bécquer. A 
pesar de las penalidades que vivió a su llegada a Madrid, periodo más bien calami-
toso en lo económico, y de paralelos oficios de escritura que sirvieron básicamente 
al propósito de la subsistencia (desde las zarzuelas y comedias teatrales que ya he-
mos mencionado, hasta el trabajo de insulsas biografías de diputados a un cuarto 
la línea),21 con el paso del tiempo Bécquer se vio favorecido con esta otra faceta 
como escritor que le otorgaría en esos años identidad pública. Por ella fue conoci-
do y reconocido en su época, frente al arrollador éxito que, en su vertiente poética, 
tendría después de su muerte. Al decir de Montesinos, si no fue considerado poeta 
en vida “se debió únicamente a su esfuerzo por conseguirlo” (2005 /1977/: 78); de 
hecho, cuando en 1862 nace su hijo Gregorio, la partida de nacimiento consignará 
para el padre “de profesión escritor periodístico”. A buen seguro, un oficio donde 
encontró no sólo mejores condiciones materiales, facilitando así la vida cotidiana 
del autor y su familia, sino también una vía complementaria a la poesía que le 
sirvió para expresar sus ideas acerca de la sociedad de su época.
 El destino de esta labor de redacción en periódicos y revistas fue un 
conglomerado de cabeceras diversas donde, en ocasiones, los artículos compar-
tieron habitación con la poesía: Álbum de señoritas y Correo de la Moda, La 
Crónica, La Gaceta Literaria, La América, La Iberia, El Nene, El Mundo, La 
Época. En alguna de estas publicaciones periódicas, como El Porvenir, com-

21 Suponemos que a pesar de sus íntimas resistencias: “La política y los empleos, último refugio 
de las musas en nuestra nación, no entraban en mis cálculos ni en mis aspiraciones” (carta a Juan 
de la Rosa, La Iberia, 11 de noviembre de 1860, citado en Montesinos, 2005 /1977/: 218).

partió rotativa con García Luna y Julio Nombela. Tales empeños, como su con-
dición de pequeño burócrata, apenas escribiente por su cuenta en la Dirección 
de Bienes Nacionales (1860) contribuían, sin resultar suficiente, a un sostén 
diario que se vería mejorado con un empleo por poco tiempo como censor de 
novelas, del que toma posesión a principios de 1865 gracias a la amistad que 
lo uniera con González Bravo, cuya caída tras la revolución de 1868 llevó a su 
dimisión y, como es sabido, a la irremisible pérdida del manuscrito que había 
dejado al ministro y se rehízo como Libro de los gorriones.
 Gustavo comenzó en 1861, fecha de su primer número, la colaboración 
habitual en El Contemporáneo, periódico del Partido Moderado que el poeta 
dirigió entre 1864 y 1865. Aquí desarrollará, además de una actividad netamen-
te periodística (comentarios parlamentarios, sátiras), una labor fundamental 
como escritor, con la difusión de algunas de sus rimas y casi todas sus leyen-
das, una parte del culmen de su obra en prosa, el comentario a La Soledad, de 
Ferrán, artículos y narraciones de fiestas, danzas y ambientes populares, como 
“El Carnaval” (5 de marzo de 1862) o “La Nena” (30 de marzo de 1862), así 
como los críticos apuntes sociales “La mujer a la moda” (8 de marzo de 1863) y 
las Cartas literarias a una mujer, iniciadas el 20 de diciembre de 1861 de forma 
anónima. Destacamos, por su valor biográfico y de comprensión del propio 
autor, a través de recuerdos, impresiones, sentimientos, vivencias e ideas, las 
reflexiones personales en su estancia en Veruela que tituló Desde mi celda. Se ha 
escrito que “La literatura española de “impresiones de viaje” alcanzaba en Des-
de mi celda una de sus cumbres –quizás la más elevada– y se constituía en mo-
delo para la mejor literatura paisajista de las siguientes generaciones” (Rubio, 
2016: 89). Estos escritos recogen la dimensión casi antropológica del viaje en 
base al paisaje, los monumentos y, en general, el patrimonio histórico-artístico 
a conservar, además de los tipos humanos y la preservación de la tradición.

22  

Nos han quedado varios dibujos del poeta firmados por su hermano Valeriano, 
recostado en un árbol o en una peña en sus austeros paseos por el Moncayo, 
leyendo El Contemporáneo (Figuras 24 y 25):

23

22 Se escriben a partir de la instalación de la familia a finales de 1863 en el Monasterio de 
Santa María de la Veruela, y continuarán hasta 1864.

23 Describe esta afición en una de sus cartas: “Allí, sentado al pie de la cruz, y teniendo en las 
manos un libro que casi nunca leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, 
estoy una y dos veces hasta cuatro horas aguardando el periódico […]. La aproximación del 
correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias. En el profundo silencio 
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 Durante sus viajes juntos, los dibujos de Valeriano y los textos de Gus-
tavo (bien que estos últimos no siempre firmados) darían lugar a una de las 
colaboraciones fundamentales de la segunda mitad del siglo XIX en las revistas 

que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que cada vez se percibe más distinto, 
lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero 
que trae terciada al hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas palabras o un saludo, 
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo. Como le he visto nacer, como desde 
que vino a mundo he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo no es para 
mí un papel como otro cualquiera, sino que sus columnas son ustedes todos, mis amigos […]. 
Hasta el olor particular del papel húmedo y la tinta impresa, olor especialísimo que por un 
momento viene a sustituir el perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, perece 
que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y viva que indudab lemente existe, y me trae 
un pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de aquella fiebre 
fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba 
por miles las palabras que acabábamos de escribir y que salían aún palpitando de la pluma 
[…]. Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que 
gradualmente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que se agita a mi 
alrededor […]. Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como 
una nube de tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las primeras 
columnas del periódico, cuando el último reflejo del sol, que dobla lentamente la cumbre del 
Moncayo, desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea 
un momento antes de extinguirse […]. Ya es imposible continuar leyendo […]. Ya todo pasó, 
Madrid, la política, las luchas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, 
los deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi alma está ya tan serena como el 
agua inmóvil y profunda.” (“Desde mi celda”, II, El Contemporáneo, 12 de mayo de 1864).

ilustradas, en particular desde 1865, año en el que cierra El Contemporáneo.
24
 

Gustavo Adolfo Bécquer se incorpora entonces a El Tiempo, de González Bra-
vo, y en 1866 realiza trabajos netamente periodísticos para Revista de la Semana 
y es nombrado director literario de El Museo Universal, donde ya colaboraba 
desde 1861. Será a El Museo Universal donde vayan a parar, entre 1865 y 1870, 
algunos cuadros de costumbres de Valeriano en las series aragonesa, vasca, ma-
drileña y soriana, anotados a pie por Gustavo o —a la inversa— los textos de 
Bécquer ilustrados por su hermano. Se imprimen aquí durante 1865 artículos 
sobre tipos populares pintados por Valeriano como La sardinera (9 de julio), 
Las jugadoras, escenas de costumbres de Aragón (23 de julio), La pastora. Tipo 
aragonés (29 de octubre) o El pregonero. Costumbres de Aragón (12 de no-
viembre). Además de divulgar algunas de sus rimas, la actividad articulista de 
Gustavo se hace semanal con temáticas que van desde la política internacional 
a la reseña musical, y también otras de índole popular con tipos como “El 
Carnaval” (11 de febrero de 1867), “La fiesta de los ciegos” (23 de septiembre 
de 1867), “La corrida de toros” (14 de marzo de 1868), “La Romería de Son 
Soles” (25 de octubre de 1868), “La rondalla” (21 de marzo de 1869) y “La Feria 
de Sevilla” (25 de abril de 1869).
 Otra de las colaboraciones más fructíferas y estrechas de los hermanos 
Bécquer se produce en La Ilustración de Madrid, publicación de la que será di-
rector literario, como también de El Entreacto. Revista a caballo entre roman-
ticismo y realismo (Rubio, 2014), precursora de la intención regeneracionista 
del país a través de la educación. Su primer número aparece el 12 de enero de 
1870. Artículos sobre tipos populares, como “Labradora del Valle de Amblés” 
(12 de febrero), “Aldeanos de Fuentetoba, pastor de Villaciervos y leñador de 
los pinares” (27 de febrero), “Aldeanos del Valle de Loyola” (12 de marzo) y 
“Las segadoras” (12 de junio) conviven con otros de descripciones monumen-
tales, calles y novedades del Madrid moderno, fiestas populares, como “La 

24 “Esa afinidad estética va a producir a partir de 1865 unos frutos concretos: la serie de gra-
bados de El Museo Universal y, posteriormente, La Ilustración de Madrid, debidos a Valeriano, 
a los que acompañan textos de Gustavo Adolfo. O artículos de Gustavo Adolfo, ilustrados 
por Valeriano. En los primeros habrá que partir de la imagen a la que el texto, posterior, se 
subordina, aunque amplíe, como veremos, su contenido informativo. En otros, esa imagen, 
posterior, documenta y, en ocasiones, también amplía, el texto previamente dado. Pero nunca 
he encontrado un caso de total disociación, como el que antes comenté, a propósito de otros 
grabados periodísticos (Palomo, 1981: 85).

Figuras 24 y 25. Gustavo Adolfo leyendo El Contemporáneo (1864?). Valeriano Bécquer.
Fuente: Rafael Montesinos, Montesinos, 2005. Bécquer: Biografía e imagen. 

Sevilla: Fundación José Manuel Lara, pp. 238, 239.
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Cruz de Mayo” (12 de mayo) y la “Octava del Corpus en Sevilla” (27 de junio). 
Obsérvese la coincidencia en fechas de notas con la celebración de los rituales 
festivo-ceremoniales que describen. La Ilustración adquirió la cartera de di-
bujos de Valeriano, que fue difundiendo después de que este falleciera en 
1870.

 Frente al trascendente al autor individual que encontramos en su poesía, 
¿cómo es el Bécquer articulista? Repetidamente se ha hecho valer su capacidad 
de integrar temáticas muy diversas, desde la crónica a la información del día, 
las descripciones monumentales y artísticas y las narraciones de costumbres. Se 
ha insistido, igualmente, en el subjetivismo que aplica, en muchos casos como 
fiel y crítico testigo de los hábitos de sociedad, la realidad política y bélica y los 
envites de la modernidad en su entorno cotidiano. También se destacan las co-
nexiones entre artículo, narración, crónica y relato breve en esta producción de 
tono periodístico, donde hallamos muchas de las claves que Bécquer desarrolla 
en cuentos y novelas cortas, aunque, frente la ambientación medieval, románti-
ca, fantástica o historicista de muchos de estos relatos (como las Leyendas), los 
tipos populares ocupan un espacio propio.

25

25 Acerca de estas ideas, no obstante, escribió Rodríguez Correa que “encontrándose a gusto 
en una civilización completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas artístico-políticas y 
su miedo al vulgo ignorante le hacían mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e 
histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a reconocer lo prodigioso de la época 
en que vivía” (citado en Montesinos, 2005 /1977/: 221).

 El escenario es casi fotográfico, como lo eran los cuadros de su tío pintor, 
bien en los entornos rurales, en los pueblos, en las ciudades de Sevilla o Madrid, 
ciudad cuajada de atestadas calles, teatros y cafés donde la bohemia artística no 
descansaba. Varios de estos títulos incorporan la descripción de personajes, a 
modo de fijación estereotipada el grupo humano.26 No son individuos concretos, 
identificados, sino muestras de un perfil o cliché. En otros casos, Bécquer retrata 
las tradiciones populares tradicionales de los lugares que visita, lo que acerca sus 
relatos a una cierta etnografía literaria, en escenas de costumbres y fiestas colec-
tivas.27 Bécquer construye escenarios veristas, que sitúan al lector en el contexto 
ambiental y en el momento inmediato en el que está escribiendo. Se inspira en 
la naturaleza y la realidad: “Gustavo era «el artista que abandona los senderos 
trillados para estudiar, allí donde se conservan más puros, las costumbres y los 
tipos de un país»” (Montesinos, 2005/1977/: 64).

28 Pero el componente realista, 
el gusto por el detalle, la escena y los tipos, conviven con referencias simbólicas 
y recursos compositivos propios de la literatura becqueriana, convirtiéndose los 

26 Así por ejemplo, para sus viajes por el norte, “Tipos del Alto Aragón: La misa del alba”, 
“Tipo vascongado de la costa: El pescador”, “Tipo vascongado de la costa: La sardinera”, “Tipo 
aragonés: La pastora”, “Tipos de Aragón: El pregonero”, “Tipos aragoneses: La vuelta del cam-
po”, “Tipo soriano: Campesino del Burgo de Osma”, “Estudio de tipos sorianos: El cuento 
del abuelo”, “Panadera de Almazán”, “Soria: Aldeano de Fuentetoba”, “Las segadoras”, “Tipos 
sorianos: El santero”, “Tipo toledano: El pordiosero”, “Tipos de Ávila: Labradoras del Valle de 
Ambles”, “Tipos de Soria: Aldeanos de Fuentetoba, pastor de Villaciervos y leñador de  los  Pi-
nares”,  “Costumbres  castellanas.  Tipos  de  Soria.  Pastor  y  pastora  de  Villaciervos”,  “Tipos
vascongados: Aldeanos del Valle de Loyola”.

27 Clasificamos aquí “El carnaval (Popurrí de pensamientos extraños)”, “Costumbres de Aragón: 
El hogar”, “Costumbres de Aragón: El tiro de barra”, “Escenas de costumbres de Madrid: Las 
gallinejas”, “El carnav al”, “Procesión del Viernes Santo en León”, “Costumbres españolas: El mer-
cado de Bilbao”, “Escenas populares: Los quintos”, “Costumbres populares: La corrida de toros 
en Aragón”, “La romería de Sonsoles, en Ávila”, “Estudio de costumbres populares de España: 
Los dos compadres”, “Costumbres aragonesas: La rondalla”, “La Semana Santa en Toledo”, “La 
Feria de Sevilla”, “Escena de costumbres de Aragón: Las jugadoras”, “La Semana Santa: una co-
fradía de penitentes en Palencia”, “Octava del Corpus en Sevilla: Los seises de la iglesia catedral”, 
“Estudio de costumbres aragonesas: Las segadoras” y “Costumbres populares: El apartado de los 
toros y la prueba de los caballos en la Plaza de Madrid”. Busca el autor es describir espacios y 
paisajes urbanos en artículos como “El Retiro”, “Una calle de Toledo” y “Escenas de Madrid: La 
horchatería”, y se detiene7 en asuntos conectados con nuestra temática en “La Nena”, “La mujer 
a la moda”, “El barbero de Sevilla. Semíramis”, “Revista de salones” “Bailes y bailes” y “El calor”.

28 Siguiendo lo escrito por el poeta en “La salida de la escuela”, El Museo Universal, 15 de 
diciembre de 1865.

Figura 26. Gustavo Adolfo Bécquer (1864). 
Fotografía de Ángel Alonso Martínez y Hermano. 

Colección de D. Enrique Toral Peñaranda.
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personajes populares en el espíritu colectivo de la nación. Un alma compartida 
y pegada a la tierra. Como escribió Rodríguez Correa en el prólogo a la primera 
edición de las Rimas, fallecido ya el poeta: “En el fondo de sus escritos hay lo que 
podría llamarse realismo ideal, único realismo posible en artes, si no han de ser 
mera imitación de la naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello 
de algo creado por el artista”.
 Todo ello se acompaña un componente opinativo y de crítica social don-
de se ha querido leer el conservadurismo del autor, que para Montesinos lo fue 
más de sentimientoque de pensamiento; ideal, y no militante (2005 /1977/: 93, 
94). Sus posiciones respecto a la tradición (quiere decir pasado, autenticidad e 
inmutabilidad de la costumbre), por contraste a la modernidad (desarrollo, trans-
formación, ferrocarril, tranvías)

29 implican una dualidad más, entre lo popular 
y lo burgués, que se ramifica en el análisis de los gustos sociales que desparrama 
por varios de sus artículos: la tonadilla, frente al teatro clasicista; los bailes bole-
ros frente a los bailes de sociedad; la indumentaria maja frente al traje francés.

“la feria De sevilla”, 1869

 Estas dualidades se exponen nítidamente en uno de los artículos donde 
la multiplicidad descriptivo-crítico-poética y la devoción por el tipo popular 
toman cuerpo: “La Feria de Sevilla”. Incluido en El Museo Universal de 25 de 
abril de 1869, es este uno más de otros tantos sobre costumbres y fiestas loca-
les, localizado aquí en la ciudad natal del director literario de la publicación¸ 
Nicolás Díaz Benjumea.30 Se publica en un año difícil para los hermanos Béc-
quer, apremiados como estaban por necesidades económicas familiares incapa-
ces de ser subsanadas del todo con las tareas periodísticas literarias de Gustavo 
y gráficas de Valeriano, cuya enfermedad les impide escapar del todo “[d]el gran 
atraso de que con mil trabajos íbamos saliendo”.

31

29 Por ejemplo, el excelente e irónico artículo “Madrid moderno: Modelo de los coches del 
tranvía que hade cruzar la población” (La Ilustración de Madrid, nº 21, 12 de diciembre de 
1870).

30 Se puede consultar el ejemplar completo en http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-mu-
seo-universal--456/

31 Carta a Casta Esteban, 1870. Su esposa siempre se quejó de “exceso de poesía y escasez de 
cocido” (Reparaz, 1936). En julio de este año escribe la misiva siguiente a Francisco de Lai-
glesia: “Mi querido amigo: Me volvía de ésa con el cuidado de los chicos y en efecto parecía 
anunciármelo, apenas llegué cayó en cama el más pequeño. Esto se prolonga más de lo que 

 Aunque, como se comprueba en la fecha de edición, el artículo es 
prácticamente coetáneo a la celebración de la fiesta sevillana (mes de abril), 
Bécquer debía encontrarse entre Toledo y Madrid cuando lo redactó. De he-
cho, apenas un mes antes, el 28 de marzo, había publicado “La Semana Santa 
en Toledo”.32 La coincidencia calendárica parece ser no más que una intención 
de actualidad, pero, en lo literario, el texto rezuma presencia y demuestra la 
persistencia de Sevilla en el recuerdo del autor. Como afirma Díaz de Alda 
“su imaginación y Sevilla no sólo son inseparables, sino que son la misma 
cosa: un paraíso perdido que pervive en su memoria como el triste recuerdo 
de un amor pasado” (2016: 489). Sevilla, donde nació y residió en su tiempo 
de recuerdos infantiles y juveniles, es para Gustavo un lugar sentimental y de 
memoria, una ciudad-baluarte frente a las trasformaciones impuestas por la 
civilización.
 Como “La Semana Santa de Toledo”, “La Feria de Sevilla” es escogida 
para redactar unas páginas situadas a caballo entre el artículo de actualidad, la 
prosa poética y, sobre todo, la narración de costumbres. Precedentes de esta úl-
tima se pueden encontrar en los trabajos de Fernán Caballero (léase La gaviota, 
de 1840) o Serafín Estébanez Calderón, cuyas Escenas Andaluzas de la década 
de 1830 y 1840, y relatos como “Gracias y Donaires de la capa”, “El Roque y 
el Bronquis” o, sobre todo, “La Feria de Mairena”, ofrecen observaciones y des-
cripciones muy similares a las de Gustavo Bécquer, bien que sin su sensibilidad 
romántica.

33

pensamos y he escrito a Gaspar y Valera que sólo pagó la mitad del importe del cuadro. Gaspar 
he sabido que salió ayer para Aguas Buenas y tardará en recibir mi carta; Valera espero enviará 
ese pico, pero suele gastar una calma desesperante; en este apuro recurro una vez más a usted y 
aun que me duele abusar tanto de su amistad, le ruego que si es posible me envíe tres o cuatro 
duros para esperar el envío de dinero que aguardamos, el cual es seguro, pero no sabemos qué 
día vendrá y tenemos al médico en casa y atenciones que no esperan un momento. Adiós. Estoy 
aburrido de ver que esto nunca cesa. Adiós, mande usted a su amigo que le quiere, Gustavo 
Bécquer”.

32 Recordemos que los hermanos se habían trasladado el año anterior a esta ciudad, donde 
vivían con los hijos de ambos; en 1870 se instalarán en el barrio de la Concepción de Madrid, 
y, muerto Valeriano, Gustavo y los niños ocuparán un piso de la calle Claudio Coello, donde 
volvió a residir Casta Esteban junto a su hijo menor.

33 http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--1/html/fedda072-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_4.html#I_14_. Una crítica a la condición costumbrista de Estébanez 
puede leerse en Rodríguez, 2011.
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dos en la pelea, un majo sentado a la mesa, agarra una botella y observa a sus 
oponentes con intenciones violentas. El resto del grupo, que parece cerrarse en 
torno a un círculo, mira curioso; el sombrero de algún concurrente se cuelga so-
bre un bastón; un inglés observa la situación; también lo hace una buñolera con 
un hatillo, un tipo agitanado que consume un plato de buñuelos, y un vendedor 
ambulante norteafricano, que rellena la esquina derecha del grabado.

 Tres páginas más adelante, ya cerrado el artículo de Gustavo, otras cua-
tro ilustraciones de tipos andaluces de la Feria de Sevilla aderezan la revista ilus-
trada, con firma de las iniciales VDB (Figura 30). Las mujeres son jóvenes: una 
gitanilla que vende buñuelos, con su vestido de volantes y su pañuelillo cruza-
do, abierta de brazos, ofreciendo la entrada a la tienda con la mano derecha y 
sosteniendo un plato con la masa frita en la izquierda; una mujer andaluza a la 
usanza maja, con su chaquetilla de alamares, chalequillo bolero, corbatín, fajín, 
falda abullonada con encaje, chal y sombrerito, posando delante de unas pitas; 
el “esquilaburros” anciano y harapiento, delante de una mula, posiblemente 
pregonando su oficio con las tijeras al cinto, cantando su pregón mientras un 
pequeño, descalzo y vestido apenas con un trapo y un sombrero de paja, mira 
al dibujante; finalmente, el tratante de mejor porte ataviado con chaquetilla, 
camisa de chorrera, zahones, catite y sombrero calañés, de largas patillas, que, 

 Respondían también al formato ilustrado, en el caso de Estébanez con 
los dibujos de Francisco Lameyer y, en el de Gustavo Bécquer, con los de Valeria-
no. Es inevitable recordar las coincidencias entre las figuras centrales de una de 
las láminas que ilustran el relato del escritor y periodista malagueño, y la familia 
de gitanos firmada por el propio Gustavo Bécquer (Figuras 27 y 28), como tam-
bién recoger los tipos populares de los dibujos que lo acompañan.

 La estampa de Valeriano es una referencia inexcusable del artículo (Figura 
29). Ocupa toda la página 133 del número de la revista, y se ambienta en una 
tienda-taberna vecina de un puesto de “buñuelos y chocolate”, en cuya puerta 
conversan, parece que ajenos a la pendencia que comienza a producirse en la 
parte baja del grabado, dos caballistas con atuendo majo. En la misma zona alta, 
además de las cortinas del puesto y los palos, telas y candil que parecen única 
estructura del ventorrillo, se vislumbran la estilizada Giralda y la alta Catedral, 
a cuyos pies reposan las llamadas “casetas”, con sus tímpanos o pañoletas ves-
tidos de rayas, que Gustavo Bacarisas convirtiera en decorado canon en 1919. 
Indeterminadas figuras conforman una multitud al fondo del grabado. En pri-
mer plano, una gitana sostiene un guitarrillo y mira hacia su derecha, donde la 
escena se va desarrollando. La factura del dibujo contribuye a la movilidad de 
los personajes: un desencuentro entre dos jóvenes, de pie, el uno con bombín y 
patillas “hachonas” sosteniendo una guitarra y arrastrando a su compañero, que 
se toca el sombrero de copa mientras parece alejarse. El segundo de los implica-

Figura 29. Feria de Sevilla. Valeriano Domínguez Bécquer.
El Museo Universal, 25 de abril de 1869, pág. 

Figuras 27 y 28. La Feria de Mairena (1847), Francisco Lameyer. Fuente: Estébanez, 1847.
Gustavo Adolfo Bécquer, Grupo familiar (1860). 

Álbum de Josefina Espín. Fotografía de Rafael Montesinos.
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vara en mano, apoya la otra en la valla tras la que se esconde la ganadería brava.

 Si estos grabados son ejemplo de las modas andalucista y gitanista 
del momento, “La Feria de Sevilla” es, además, un artículo conservador y 
nacionalista. Innecesario es recordar los efectos que tuvieron la Guerra de la 
Independencia, las Cortes de Cádiz y el retorno de Fernando VII el Deseado 
en la paralización de un proyecto liberal y moderno para España, que que-
daría condenada al absolutismo y un secular atraso abanderado en las ideas 
de “patria” y “tradición”. Tampoco los efectos de la moda andalucista, que 
Julio Caro Baroja estableció entre los años 1830 y 1860; tras el afrancesa-
miento del siglo de las luces y con los  afanes  patrióticos  de la Guerra de la  
Independencia (1808-1814),  el  rechazo  a lo extranjero promovió todo un 
movimiento de circulación y exaltación de las costumbres populares (Caro 
Baroja, 1969). Podemos rastrear en la vida del escritor, precisamente, los efec-
tos de algunas de estas modas: su afición por la ópera, vinculada al éxito que 
tuvo este género en las primeras décadas del siglo; pero también el amor a las 
músicas populares y a las pequeñas piezas cómico-dramáticas y los cuadros de 
tono costumbrista que él mismo produjo, donde está presente esta “sustancia 
nacional”, construida a menudo en base a clichés de los que los dibujos de 
Valeriano son claros ejemplos.
 Esa oposición entre “lo tradicional” y “lo moderno” que reforzó la re-
acción nacionalista de las primeras décadas del siglo XIX perdura en nuestro 

texto, donde lo patriótico se convierte en una cita constante. Se ampara en una 
antítesis pasado/presente bajo la que subyace el lamento por la irremisible pér-
dida del binomio tradición-pasado. Siete años antes ya había expuesto en “La 
Nena” esta reivindicación frente a la uniformidad que pareciera implantar el 
espíritu de la modernidad, que, sintetizando, es el espíritu francés:

 Hace ya mucho tiempo que se clama […] contra el espíritu francés que se 
introduce e infiltra en nuestra nación y, desnaturalizando las costumbres, 
viciando el idioma y modificando las ideas, concluirá, si es que ya no lo 
ha hecho, por hacer de nosotros una copia, cuando no una caricatura, 
del vecino país […].
 La civilización, ¡oh!, la civilización es un gran bien; pero al mismo tiem-
po es un rasero prosaico, que concluirá por hacerle adoptar a toda la 
Humanidad un uniforme. España progresa, es verdad; pero a medida 
que progresa, abdica de su originalidad y su pasado. Los trajes, las cos-
tumbres y hasta las ciudades, se transforman y pierden su sello caracterís-
tico y primitivo. Toledo, para los amantes de las glorias y las leyendas de 
los siglos que han sido, y Sevilla, para los entusiastas de las costumbres 
características de  un país, debieran dejárnoslas intactas, siquiera para 
muestra (“La Nena”,  El Contemporáneo, 30 de marzo de 1862).

 También había sido un tema de reflexión para “El Carnaval” (El Mu-
seo Universal, 11 de febrero de 1866), donde se incluyen los extranjerismos y 
la crítica a la desaparición de las costumbres populares enumerando aspectos 
como la comida o la apariencia. También para la cuarta de las Cartas desde mi 
celda escritas en el Monasterio de Veruela en 1864, donde Gustavo Bécquer se 
refiere tanto a la poesía tradicional, como a los restos monumentales y a los 
“antiguos usos de nuestra vieja España: “La misma certeza que tengo de que 
nada de lo que desapareció ha de volver, y que en las luchas de las ideas, las 
nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas 
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor 
generoso. Un texto que evidencia de la posición transigente del autor respec-
to a las novedades de la modernidad y sus “extraordinarias intenciones” de 
desarrollo, al servicio de la equiparación de los pueblos. También aquí asume 
su posición individual como poeta y amante del pasado, testigo de usos y 
fortalezas destruidos y, a pesar de todo, llenos de encanto y emoción ante la 
irremisible pérdida que el tiempo les depara. Como se ha escrito, “el nudo 

Figura 30. Tipos andaluces de la Feria de Sevilla. Valeriano Domínguez Bécquer.
El Museo Universal, 25 de abril de 1869, pág. 133
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del pensamiento de Bécquer es su preocupación constante por armonizar los 
avances de la humanidad con las tradiciones españolas” (Benítez, 1971: 39, 
citado en Rubio, 2016: 99):

 Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir mentalmente a esa 
inmensa e irresistible invasión de las nuevas ideas que van trasformando 
poco a poco la faz de la humanidad, que merced a sus extraordinarias 
invenciones fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el víncu-
lo de los países fortificando el espíritu de las grandes nacionalidades, 
y borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las distancias, hacen 
caer unas tras otras las barreras que separan a los pueblos. No obstan-
te, sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la naturaleza frágil del 
hombre simpatizar con lo que perece y volver los ojos con cierta triste 
complacencia hacia lo que ya no existe; ello es, que en el fondo de mi 
alma consagro, como una especie de culto, una veneración profunda por 
todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas 
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España tienen para mí todo 
ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa de la puesta del sol en 
un día espléndido cuyas horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por 
la memoria vestidas de colores y de luz antes de sepultarse en las tinieblas 
en que se han de perder para siempre (“Desde mi celda”, IV, El Contem-
poráneo, 12 de junio de 1864).

 En una vuelta de tuerca más acerca de las imposiciones de “lo moder-
no” frente a “lo tradicional”, Gustavo Bécquer aplica a la Feria de Sevilla el 
mismo rasero que había utilizado un mes antes para la Semana Santa toledana: 
son fiestas que “si bien han ganado bajo el punto de vista de la ostentación y 
la riqueza, han perdido, y no poco, del carácter tradicional que guardan aún en 
otras poblaciones de menor importancia”. Es decir, el autor hace equivaler lo 
moderno a lo ostentoso, y lo tradicional a lo popular, sencillo y humilde, aun-
que lleno de sabor. Una tradición que no fosiliza, sin embargo, sino que atien-
de como resultado de un proceso y sitúa en un espacio de percepción abierto. 
En la introducción al artículo sobre la Feria, Bécquer realiza un recorrido que 
pretende ser histórico por varias de las fiestas andaluzas (ferias de Mairena y 
Ronda, “cabalgatas” (sic) del Rocío o Torrijos), para terminar diferenciando la 
de Sevilla de otras “de origen popular [que] se crearon espontáneamente”. Para 
Bécquer, la Feria es un fenómeno moderno:

 Sobre las ruinas de las tradiciones típicas y peculiares de Andalucía, 
de sus renombradas ferias, sus características diversiones y pintorescas 
zambras, se ha levantado la feria de Sevilla, que, obedeciendo a un pensa-
miento ecléctico, quiere reunir y armonizar lo que se va con lo que viene, 
la tradición con las nuevas ideas. La feria de Sevilla es muy moderna, es, 
propiamente dicho, una feria oficial. Creada de la noche a la mañana 
por la voluntad del Municipio, nada le faltó ciertamente desde el primer 
día, y desde entonces acá viene ganando respecto a lujo, conocimiento y 
comodidades.

 Nada que objetar respecto a lo que, efectivamente, sucedió en los pri-
meros años del festejo. Inaugurada en 1847, tres años después ya hubieron de 
aumentarse en la Feria varias zonas más para que el ganado pastara, y habili-
tarse 150 licencias para puestos de venta. Hasta tal punto se impuso el carácter 
festivo y de entretenimiento, que los tratantes pronto multiplicaron las quejas 
al ver sus actividades comerciales dificultadas por aquellas otras. En las fechas 
de redacción del artículo, la Feria de Sevilla había ocupado una zona más am-
plia del viario de Sevilla, que, una vez canalizado el arroyo Tagarete, permitió 
separar la zona de compraventa y la feria de ganado propiamente dicha de la de 
entretenimiento festivo, ubicada en torno a la Enramadilla, y ya se habían ins-
talado en el Real las casetas principales, como las del Mercantil  y el Labradores. 
Este dinamismo adopta en Bécquer un tono informativo, incluso un perfil de 
actualidad, al describir las novedades que introduce la Feria en el desarrollo 
económico de la ciudad, situada en el objetivo turístico del momento:

 [L]a feria de Sevilla no tan sólo no desmiente, sino que supera la fama 
de que goza fama que se acrecienta de día en día y de la que son claro 
testimonio la infinidad de viajeros que acuden a ella procedentes de to-
das las provincias de España y de las más principales naciones europeas.

 Datos noticiables como los horarios preferentes para la visita (“Sin 
duda alguna las horas más alegres de la feria son las primeras de la mañana“), 
los problemas de alojamiento (“La gran afluencia de forasteros que se nota en 
Sevilla por esta época convierte la cuestión de alojamientos en una verdadera 
dificultad”) y la picaresca del negocio fácil (“aunque se multiplican prodigio-
samente las casas de hospedaje y desde la popular posada hasta el aristocrático 
hotel rivalizan en la resolución del problema, que consiste en encajonar doce 
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donde apenas caben cuatro, todavía no bastan y los apuros y trastornos que de 
aquí resultan, todos vienen a resolverse en un  alarmante menoscabo del bolsi-
llo”) se convierten en contenidos de crónica periodística y pluma certera sobre 
una ciudad abierta, mezclada, animada, donde fluyen el comercio, el paseo y la 
alegría. Incluso si Sevilla sigue siendo una ciudad de majas, toreros, caballistas 
y gitanos, la ciudad-cliché que habían retratado los viajeros románticos, el am-
biente que se respira en el texto es urbano y activo, de lo que son muestra “ven-
dedores y traficantes de todo género, productos de diversas industrias, muestras 
de las mejores ganaderías, gitanos de todas las provincias de España, tabernas y 
buñolerías en montón: se compra, se vende y se cambalachea; se toca, se come 
y se bebe”.
 Sin embargo, la carga de universos sensoriales conseguirá contagiarnos 
del ambiente romántico de la fiesta en otros apartados del texto, centrados 
en la exaltación de lo popular y la descripción del tiempo y el espacio. En lo 
primero, subyace un concepto de autenticidad muy vinculado a la condición 
espiritual del pueblo, que encarnarán sus clases menesterosas, objetivo de “los 
verdaderos conocedores de las costumbres andaluzas en toda su pureza” y “las 
escenas y tipos y […] los cantares y giros pintorescos del lenguaje que revelan la 
genialidad propia de un pueblo tan digno de estudio”. En la caracterización de 
los grupos sociales por sus hábitos y prácticas, elementos de profundísima car-
ga poética coexisten con otros de realidad. Lo veremos claramente para el caso 
de los gitanos. Es en esa mezcla estilística donde se palpa la condición bisagra 
del escritor, capaz de inundar los personajes (como en el texto siguiente las 
mujeres), o los lugares (los balcones de las “casillas” o casetas) de un banquete 
para los sentidos: ráfagas de sol, haces de luz, cromatismos, olores a tierra y a 
flor, frescura del aire fresco. Todo se mezcla en la fotografía literaria sobre el 
bullicio humano. Ese banquete lo es en el plano de lo real, de las calles que han 
de barrerse, de las personas que asisten a la Feria:

 Apenas comienza a rayar el alba, las mujeres se apresuran a regar y barrer 
las calles del tránsito; cada balcón es un jardín; la luz viene creciendo y do-
rando las veletas y los miradores; hay un olor de flores y de tierra húmeda 
que embriaga; se siente un aire fresco y vivificador que se aspira con deleite 
[…]. Poco a poco el sol se remonta, y a medida que se deja sentir la abrasa-
dora acción de los rayos van disminuyendo la concurrencia, la animación 
y la bulla.

 La lectura romántica del paisaje nos sumerge, con un estilo sencillo y 
directo, en algo muy cercano a una descripción connotativa. No afecta por 
igual, bien es cierto, a todos los tópicos: se sublima en el paisaje, que ocupa un 
papel fundamental en el artículo. Aunque este integra tanto resquicios de na-
turaleza y urbanos, como acciones y personajes, en los primeros se manifiesta 
de forma más rotunda. La fotografía romántica de la Feria es la de una repre-
sentación, una función teatral, un lienzo en movimiento en el que se pinta la 
humanidad. Tiene la Feria

por teatro un prado inmenso, cubierto de un tapiz de verdura finísima e 
iluminado por un sol de fuego que todo lo dora y abrillanta; por fondo 
la accidentada silueta de Sevilla con sus millares de azoteas y campanarios 
que coronan la catedral y el giraldillo; por actores una multitud alegre y 
ruidosa ávida de placeres y emociones, que duplica a veces la numerosa 
población de la ciudad.

 Un teatro que cuenta con sus propias escenas, aliadas con el paso del 
tiempo. Placeres y emociones sucedían en el pasado en “el histórico puente de 
barcas entre la nube de polvo que doraba el sol poniente o a la de las antorchas, 
que reflejaban su cabellera de chispas en el Guadalquivir”. Ahora lo hacen 
mientras “el sol suspendido sobre las lomas de San Juan de Aznalfarache hiere 
la ciudad con sus oblicuos rayos y prolonga, sobre la llanura que la rodea la 
sombra de sus murallas y sus torres”, cuando “La brisa de la tarde, que se levan-
ta del río, refresca la atmósfera con su soplo húmedo y cargado de perfumes”, 
o en el momento en el que “Pasa al fin la hora del crepúsculo, entra la noche, 
comienzan a brillar las luces, cuando “entre la obscuridad brilla alguna luz so-
litaria y perdida como una estrella”. Este discurrir de la fiesta servirá a Gustavo 
Adolfo Bécquer como recurso para situar a los personajes, que se suceden en el 
tránsito entre día y noche, entre luz y sombras.
 En cuanto al tiempo cronológico, en el texto se establecen cinco seg-
mentos:
 1. El alba, cuando se prepara el lugar, se limpia y dispone para el resto 
del día.
 2. La mañana, donde los protagonistas son los jóvenes y muchachas y 
una aristocracia que parece reticente a visitar el “punto de cita”. Es el tiempo de 
inmensa multitud en la feria, de consumo de las ofertas de animación, de los 
tratos ganaderos.
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en conjunto. Hay una riqueza tal de luz, de color y de líneas, acompañada 
de un movimiento y un ruido tan grandes, que fascina y aturde. Figuraos 
al través de la gasa de oro que finge el polvo, su llanura, tendida y verde 
como la esmeralda, el cielo azul y brillante, el aire como inflamado por los 
rayos de un sol de fuego que todo lo rodea, lo colora y lo enciende. Por un 
lado se ven las blancas azoteas de Sevilla, los campanarios de sus iglesias, 
los moriscos miradores, la verdura de los jardines que rebosa por cima de 
las tapias, los torreones árabes y romanos de los muros. La catedral, en 
fin, con sus agujas airosas, sus arbotantes fortísimos, sus pretiles calados 
y la Giralda por remate, que parece un navío de piedra al anclar sobre los 
rojizos tejados de la ciudad.

 2. De otra parte, encontramos el espacio de la geografía humana, que se 
esparce por dos zonas privativas de la Feria. Una de ellas es El Prado, lo que hoy 
sería el “Real”, donde desembocan las calles arterias de llegada a la fiesta. Aquí 
anida el recinto de la Sevilla popular, castiza, personificada en casetas, tenderetes, 
buñolerías, tabernas, puestos de flores, gitanos, farsantes y saltimbanquis, que for-
man el espectáculo alegre, movido y abigarrado de un lienzo barroco. Es el lugar 
donde “se agitan los que sólo tratan de divertirse”; el del deleite, de la celebración, 
del consumo, de la música colectiva, que se amplía “hasta perderse de vista” con 
las “millares de tiendas de campaña” y las “largas filas de casetas”: “extendiéndose 
hasta perderse de vista, se descubren millares de tiendas de campaña, formadas de 
telas vistosas y empavesadas con banderas y gallardetes de infinitos colores; largas 
filas de casetas vestidas de pabellones blancos y adornadas con cintas y ramos”. Se 
acompañan de freidurías gitanas, “fondas improvisadas, cafés al aire libre, taber-

 3. El almuerzo y la siesta. Los pobres y los jóvenes vuelven a casa, las 
casetas propias o de amigos se convierten en el destino de los paseantes y, 
mientras, vendedores y gitanos descansan en un tiempo de silencio; la siesta, en 
Sevilla, se parece a “una noche sin luz”.
 4. La tarde, lo que Bécquer califica como “segundo acto de la comedia”, 
cuando la vida se concentra “en tres o cuatro puntos”. La gente del pueblo va a 
pasearse como simple espectadora del paseo de caballos; los ricos se dejan ver y 
van a sus casetas en carruaje en la tarde, que es “la feria de la elegancia y el buen 
tono”; los más modestos imitan el comportamiento de la burguesía acomodada 
o la aristocracia.
 5. La noche, que presenta dos planos. Lo popular es el lugar de las 
tabernas, de la música, de la risa; la elegancia de las clases altas se ubica en 
soirées y bailes a los que acuden en coche de caballo.

 Respecto al espacio interno, y siguiendo la estructura pictórica que dos 
años antes había utilizado su tío Joaquín para el lienzo “La Feria de Sevilla” 
(vid. supra), Bécquer dividirá el cuadro —esta vez, literario— en dos planos per-
fectamente delimitados:
 1. De un lado está la ciudad, con sus tonos y su caserío, la sonoridad 
urbana que el escritor afronta en clave poética con recursos plenamente román-
ticos. Es la Sevilla monumental, la de las “alturas”, con los campanarios de las 
iglesias, las blancas azoteas, los torreones árabes y romanos, los miradores mo-
riscos, la catedral, la Giralda… Aun partiendo de lo imponderable de describir 
la fiesta, ni con la escritura ni con el dibujo, Bécquer se adentra en la tarea para 
definir luz, color, líneas, movimiento y ruido desde la triple adjetivación his-
tórica (moriscos, árabes, romanos), sensorial (verde, tendida, azul, inflamado, 
blancas, rojizo, de piedra) y el campo de las emociones plenamente románticos. 
A la vez que es capaz de describir el albero de la feria como “la gasa de oro que 
finge el polvo”, la Feria sirve a la exaltación de la naturaleza, de los rayos del 
sol que todo lo encienden, una fuerza embravecida que impregna el “yo indi-
vidual”. El movimiento y el ruido se convierten en causantes del doble shock 
romántico: la fascinación y el aturdimiento. El poeta se convierte en demiurgo: 
agujas, arbotantes y pretiles de la Catedral son el anexo a una Giralda congela-
da como “navío de piedra”:

 El panorama que ofrece el real de la feria desde la Puerta de San Fernando 
es imposible describirlo con palabras y apenas el lápiz lo podría reproducir 

Figura 31. Gustavo Adolfo Bécquer (h. 1869).
Fotografía de M. Hebert. Colección de D. Antonio Rodríguez Moñino.
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nas, sombrajos, puestos de flores, de frutas, de juguetes y baratijas”, con su corres-
pondiente fauna humana. La otra zona es el lugar del comercio, de “las ventas, 
trueques y transacciones que son su objeto principal”. Un espacio de “rellanos 
y suaves laderas”, ruralizado en su geografía y en su paisanaje, idealizado quizá 
como espacio de pureza: frente a las “elegantes tiendas y vistosas buñolerías”, el 
lector descubre “sombrajos hechos de tres palos y una estera de palma, propios 
de los cortijos”, y unos tipos diferentes, una “reunión de gentes que hablan y ges-
ticulan ponderando las excelencias de los animales”: pastores, vaqueros, dueños 
de yeguadas, gitanos.
 Además de estas dos localizaciones, los tipos populares que acuden a la 
Feria disponen de un territorio lindante, indeterminado y lumpenizado, de “fo-
rasteros procedentes de los lugares circunvecinos” que, “merced a la benignidad 
del clima y a sus patriarcales costumbres”, “en numerosas tribus se instalan en los 
zaguanes de las casas o toman las aceras por colchón, esperando la primera luz 
del día para levantarse”. Tal vez se refiere el autor a los gitanos, o no más que a 
los “forasteros pobres [que] toman nuevamente las aceras por cama y duermen la 
siesta a la sombra de los monumentos históricos”. Verificamos aquí que el autor 
no es sólo un pintor literario de cuadros de costumbres, sino de cuadros humanos.
 Esos forasteros, como también los turistas ocasionales a los que  hemos 
hecho referencia, son uno de los grupos periféricos a los dos grandes conjuntos 
que, para Gustavo A. Bécquer, conforman el núcleo de la Feria. Coinciden, gros-
so modo, con dos niveles de análisis en los que se mezclan (con subdivisiones) 
oficio, clase y etnicidad: los visitantes distinguidos y los personajes populares.
 El primer grupo queda “compuesto con la mezcla del elemento que 
llaman “elegante y que algunos, tratándose de esta clase de fiestas, se atreverían 
a calificar de cursi”. Incluye, por supuesto, a apellidos y títulos (la aristocracia), 
así como a “los jóvenes de clase más elevada”, pero también a “las hijas de los 
ricos labradores que viven en los pueblos de la Provincia” y a “esa otra clase 
más modesta que hace esfuerzos desesperados por seguirla pisándola (sic) los 
talones”, que el autor ejemplifica magistralmente con las “elegantes de cortos 
medios” que arrastran sus “largas colas por delante de una quíntuple fila de 
curiosos sentados en sillas”. Durante la tarde, el observador detecta un “aire de 
afectada animación” de aquellos “padres de familia; las amas de cría y los niños 
alrededor de las tiendas de campaña de propiedad particular, a cuyas puertas, 
y como en son de parada, se sientan los dueños vestidos de punta en blanco, 
y en posturas académicas”, que irían a la feria a divertirse pero que, a lo que se 
ve, “se limitan a solo dar vueltas gravemente alrededor de un punto al compás 

de una música militar que toca piezas de ópera con solos de cornetín y dúos 
de clarinete y figle”. Por la noche, mientras el pueblo vuelve a un disfrute más 
fresco, se convocan los bailes de sociedad en “las lujosas tiendas que el Casino 
y los diferentes círculos de Sevilla disponen al efecto en el mismo campo de la 
feria”, de rigurosa etiqueta y albergando alardes de poder y distinción de clase:

 Frac negro y corbata blanca; hombros desnudos, cola inconmensurable, 
tules, gasa, blondas y pedrería. Los carruajes llegan unos tras otros a de-
positar su elegante y perfumada carga en el vestíbulo de las tiendas; los 
lacayos se llaman con el apellido o título de sus señores y abren y cierran 
las portezuelas haciendo grotescos saludos. Todo aquello recuerda algo el 
vestíbulo del teatro Real una noche que canta la Patti.

 Bécquer  apunta al  atuendo  majo  como  lo  ausente y,  sin  embargo,  
lo puro, lo verdadero; el contraste, que proporciona el sector “elegante”, es la 
vestimenta burguesa. Esta cuestión indumentaria no era asunto nuevo en las 
lecturas políticas sobre la identidad nacional, como recuerdan el “Motín de Es-
quilache” (Madrid, 1766), cuando el traje funcionó como elemento de resisten-
cia frente al atuendo jacobino , o el aplebeyamiento aristocrático y burgués que 
se expresó, además del gusto por el teatro gitanesco o los bailes y las músicas 
populares, convenientemente refinados, en las apetencias por lo majo y casti-
zo. El madrileño episodio de la “Revolución de las Mantillas” (20, 21 y 22 de 
marzo de 1871) se produciría justamente tres meses después del fallecimiento 
de Gustavo A. Bécquer:

 [N]o busquéis ya sino como rara excepción el caballo enjaezado a estilo 
de contrabandista, la chaqueta jerezana, el marsellé y los botines blancos 
pespunteados de verde; no busquéis la graciosa mantilla de tiras, el vesti-
do de faralaes y el incitante zapatito con galgas. El miriñaque y el hongo 
han desfigurado el traje de la gente del pueblo, y en cuanto a los jóvenes 
de clase más elevada que en est a ocasión solían llevar la bandera del 
tipo sevillano, obedecen en todo y por todo a los preceptos del último 
figurín. Hasta las hijas de los ricos labradores que viven en los pueblos 
de la provincia encargan a Honorina, o hacen traer de París

34 los trajes 

34 Ya en “La Venta de los gatos”, Gustavo Bécquer se lamentaba de los cambios urbanísticos de 
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que han de llevar en Sevilla durante las ferias.
35

 Piénsese que los ambientes sociales sevillanos estaban impregnados del 
aroma de lo francés, que, en lo aristocrático, encontraba en la memoria de 
los Montpensier y en la figura de la emperatriz de Francia, Eugenia de Mon-
tijo, que visitó la feria en 1863. No obstante, una parte de la aristocracia, la 
“castiza”, queda fuera de estas modas, y prefiere adscribirse al aplebeyamiento 
característico del siglo: no acuden temprano en la mañana a la feria, señala pa-
ródicamente el escritor “en traje de negligé siempre más cómodo y gracioso”, 
sino que son condescendientes, hasta “resucitar el sombrero redondo y la cha-
quetilla torera, y lo que es más raro, suele verse tal cual muchacha perteneciente 
a una clase distinguida bajar al prado, vestida al uso del país, sobre un caballo, 
con jaez de caireles”.
 En este asunto del aplebeyamiento, como en varios más, Bécquer 
utiliza la técnica de los opuestos. El recuerdo de lo inexistente, lo arcaico, 
lo ya abandonado por las modas pero, al cabo, auténtico, puro, se hace valer 
frente al copismo de influencia externa, la novedad de origen extranjerizante o 
puramente snob. En algunos párrafos, alude, no a la desaparición de un estilo 
característico, primigenio, sino a la coexistencia de dos formas de afrontar la 
realidad  festiva,  legitimado  el  pueblo  como  modelo  ejemplar de una feria 
vernácula frente a la clase alta en asuntos no sólo indumentarios, sino también 
en otros como el transporte, la bebida y la comida o las aficiones musicales. 
Indefectiblemente, la enumeración de estos pares nos recuerda la técnica expo-
sitiva de Estébanez Calderón para “La Feria de Mairena”, texto que Gustavo 
Adolfo Bécquer debió conocer:

36

la Sevilla que había conocido durante el reinado de Isabel II, asociando la leyenda a la estampa 
de costumbres.

35 “Pero en tu feria, ¡oh, Mairena, es donde se compendia, cifra y encierra toda la Andalucía, 
su ser, su vida, su espíritu, su quinta esencia. No haya miedo que tu suelo se mire profanado en 
aquellos días por costumbre, uso o traje que no sea andaluz de todo en todo y por sus cuatro 
costados y abalorios. Allí un levitín o el frac más elegante de Borrel o Utrilla fueran un es-
cándalo, una anomalía. Allí en los hombres (las mujeres, reinas absolutas) es obligatorio vestir 
aquel traje airoso, propio y al uso de la tierra” (Estébanez, 1847: 68).

36 Estébanez Calderón de nuevo: “Al lado de los dulces laboriosamente confeccionados y 
sobrecargados de esencias y perfumes, regalo sólo del rico, se encuentra el acitrón, el alajú, los 
turrones y otros mil azúcares todavía de raza mora, que por su módico precio procuran igual 
sabrosa satisfacción a la aldeana, al rústico y demás gente menuda. Si allí el fondista muestra 

 Junto al potro andaluz trota el ponney de raza; al lado del coche de colle-
ras, con sus caireles y campanillas, pasa la carretela a la grand Dumont con 
sus postillones de peluca empolvada; tocando al tendujo donde se bebe la 
manzanilla en cañas y se venden pescadillas de Cádiz y se fríen buñuelos, 
se levanta el lujoso café-restaurant donde se encuentran paté de foiegráss, 
trufas dulces y helados exquisitos; el piano, con su diluvio de notas secas y 
vibrantes, atropella y ahoga los suaves y melancólicos tonos de la guitarra; 
los últimos y quejumbrosos ecos del polo de tóbalo se confunden con el 
estridente grito final de una cavatina de Verdi.

 Lo opuesto al elemento “elegante”, tan despreciado, es el espacio de la 
compraventa y del regocijo a lo popular, de cantes y bailes, con “vendedores 
y traficantes de todo género, productos de diversas industrias, muestras de las 
mejores ganaderías, gitanos de todas las provincias de España, tabernas y bu-
ñolerías en montón: se compra, se vende y se cambalachea; se toca, se come y 
se bebe; hay palmas, cantares y borracheras más o menos chistosas”. Es aquí 
donde anida la mezcla de los tipos populares que se distribuyen según locali-
zación geográfica (el tipo sevillano), origen étnico (gitanos, gente de bronce), 
sexo (jóvenes y grupos de muchachas), oficio o actividad más o menos regular 
(cantadores, caleseros,  traficantes,  vendedores,  gitanos  que  fríen  buñuelos,  
saltimbanquis,  ciegos cantadores, farsantes circenses, pastores, vaqueros), y fi-
nalmente los dos grandes clichés construidos en base a apariencia y carácter: los 
majos a caballo y los valientes.
 Detengámonos en estos grupos, comenzando por el concepto general 
del “pueblo”, que Bécquer identifica en primer lugar con el pueblo llano, con 
el común. La mañana y la caída del día son primeros sus momentos de prota-
gonismo. Comencemos por el grupo popular más blando, en la flor de la vida. 
Qué imágenes de alegría inocente desprenden esas bandadas de bandadas de jó-
venes que acuden por la mañana al Prado “con la guitarra al hombro y la bota 
bajo el brazo”, esos “numerosos y alegres grupos de muchachas con vestidos 
claros y ligeros, que llevan por todo adorno un manojo de rosas y alelíes en la 
cabeza”. Cuánta agudeza en los detalles de la mañana de feria de las muchachas 

al gastrónomo su luciente aparador y batería, allá las gitanas, cubiertas de flores, en un aduar 
de chozas de singular talle y traza, ofrecen rubia como el oro, saltando entre el aceite, la masa 
candeal convertida en buñuelos, si apetitosa al paladar, fácil de costear para todo bolsillo” 
(Estébanez, 1847: 67).
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que “vuelven encarnadas como amapolas, cubiertas de sudor y de polvo, pero 
satisfechas y alegres a buscar el fresco de sus patios”.
 Dos espacios distribuyen las actividades matutinas: las tiendas y casetas 
que delimitan las principales actividades de recreo, y el apartado de la compra 
y venta de ganado.
 Son lugares propicios para la descripción de tipos, distribuidos asimis-
mo entre los sujetos del disfrute, y la pléyade de trabajadores y buscavidas que 
rodean la celebración, entremezclados y  enumerados  en una realista  descrip-
ción de ambientes costumbristas, aunque con los matices propios de un poeta 
romántico. Delante de aquellas casetas…

fríen los gitanos los obligados buñuelos y desde donde se eleva el humo 
de las sartenes, en penachos azules; diseminadas aca y allá, entre los que 
se distinguen, procurando llamar la atención, saltimbanquis que  tragan  
espadas  desnudas,  ciegos  que  cantan  jácaras,  farsantes  que  enseñan 
monstruos vivos, circulando por medio de una inmensa multitud de gen-
tes que van y vienen sin cesar y de los cuales unos se agrupan a la puerta 
de un tendujo a oír un jaleo, otros se sientan a la ronda para despachar la 
pitanza, estos se pasean, aquellos se requiebran, los de más allá riñen, pre-
sentando el conjunto más abigarrado y movible que puede imaginarse.

37

 La clase menesterosa que disfruta la feria de forma natural en la maña-
na, se retira para sestear y se convierte en multitud que vuelve a dar señales de 
vida por la tarde, encaminándose al Prado y convirtiéndose en espectadores ma-
sivos de una feria que se prepara para su “segundo acto”. Porque, como hemos 
visto, la Feria es para Bécquer, tan aficionado al teatro, un espectáculo. Si al 
principio del texto ocupaba todas las tablas, todos los espacios, en un segundo 
acto el pueblo pasea, se transmuta en filas de curiosos que asisten atónitos a 
los hábitos de sociedad, gente del pueblo que “anda como encogida por entre 
aquellas oleadas de seda y de blondas sin comprender qué objeto guía a los que 
se reúnen como ellos a cantar, beber, bailar y divertirse”. Son la masa vespertina 

37 Volvemos a recordar el relato de Estébanez sobre Mairena, esta vez en la técnica de enume-
ración: “Allá asisten a los títeres y volatines, aquí a la chirinchina y pulchinelas, acullá tratan 
y contratan; por este lado dicen la buenaventura, por aquél se ajusta un caballo o una punta 
de ganado; aquí se canta, allí se baila. Éste requiebra, aquél enamora; todos se agitan, todos 
bullen” (Estébanez, 1847: 68).

que visita los puestos de juguetes o admira el paseo de caballos:

 Cuantos carruajes se han encontrado en la ciudad y en algunas leguas 
a la redonda se ponen en movimiento, desde la elegante victoria al des-
vencijado alquilón. A veces y como un fantasma evocado de otra edad, 
aparece una calesa”; “en el paseo destinado a los carruajes, por donde 
circulan todo género de vehículos confundidos y mezclados con multi-
tud de jinetes.

 En algún caso, la descripción del tipo popular se hace más detallada. 
Es entonces cuando “La escritura becqueriana, en cualquiera de sus formas, 
se desnuda para deslumbrarnos con la representación de lo absoluto en lo 
particular” (López Castro, 2016: 420). El contraste, que ya hemos apuntado, 
sirve a la construcción del tipo utilizando el negativo presente para delinear el 
positivo del pasado. Así sucede con el “calesero” convertido ya en “cochero de 
punto”, donde se entremezclan el propio personaje, la labor que desarrollaba 
en aquellas fiestas camperas y la ambientación de la Feria. El tiempo pasado fue 
el “reinado de la calesa”, asociado al mundo rural; el presente, en un mundo 
donde ya no son una sorpresa —como afirma Bécquer con sorna— “Un caballo 
inglés, un Rogs-Karr, un sombrerito Tanchon o cuaquier cosa de este jaez”. El 
antes calesero forma parte ya de la estampa de las plazas urbanas, viste afectado 
y hasta lee el periódico:

 El calesero, cuya descripción sirvió de tema a tantas festivas plumas, y 
cuyo tipo fue modelo de tantos pintores, no fuma ya su cigarro sentado 
de medio ganchete en la vara, cantando y jaleando el jaco al son del 
alegre campanilleo, que hacía olvidar el calor, el polvo y la fatiga del 
camino. Estacionado en la plaza de San Francisco, con un sombrero de 
copa lleno de apabullos, una levita rancia y un corbatín de suela, lee hoy 
La Correspondencia en el pescante de un simón. El movimiento social 
lo ha convertido en cochero de punto.

 Otra estrategia del autor es describir los tipos situados en el tiempo y 
el espacio ferial, en base a su apariencia y actividades, que pueden servirse de 
la enumeración. Así sucede en el párrafo dedicado a la feria de ganado, donde 
el autor fija cuatro tipos humanos, todos ellos masculinos: pastores, vaqueros, 
dueños de las yeguadas y gitanos.
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 En estas horas de la mañana, que, como dejamos dicho, son las más 
animadas de la feria, tienen lugar las ventas, trueques y transacciones 
que son su objeto principal. Abandonando el punto en que se agitan 
los que sólo tratan de divertirse, se encuentran descansados rellanos y 
suaves laderas donde pueden admirarse grupos pintorescos de la gente de 
campo, con los trajes característicos del país, y magníficas muestras de las 
mejores ganaderías andaluzas. En este sitio, en vez de elegantes tiendas 
y vistosas buñolerías, se descubren esos sombrajos hechos de tres palos 
y una estera de palma, propios de los cortijos; entre los rediles, donde se 
apiñan millares de ovejas, se ve a los pastores encender la lumbre y hacer 
tasajos una res para aviar el almuerzo. Los vaqueros, sobre caballos del 
país, acosan, garrocha en mano, las vacas y los toros, y los reúnen o los 
separan a fin de que los compradores los examinen a su gusto; los dueños 
de las yeguadas asisten a la prueba de los potros, y entre esta reunión de 
gentes que hablan y gesticulan ponderando las excelencias de los anima-
les, circulan, salpicamentando los diálogos con sus chistes y ocurrencias, 
multitud de gitanos, que esquilan un borriquillo o pulen y aderezan un 
penco, que, gracias a su palique, encajarán como una ganga a algún ino-
cente.

 Bécquer utiliza la enumeración al detener la narración en el momen-
to de la tarde, cuando disminuyen “la concurrencia, la animación y la vida”. 
Mientras los “forasteros pobres” duermen la siesta en aceras a la sombra, las 
muchachas vuelven a descansar y “los paseantes unos se refugian en los cafés 
y las fondas y otros entran en las tiendas de campaña propias o de sus amigos, 
donde encuentran dispuesto un opíparo almuerzo, servido con todos los per-
files del más refinado gusto”, vendedores, gitanas que se han situado antes en 
las buñolerías y ganaderos, se sumergen en la apacible quietud y en el silencio 
amodorrante del almuerzo y la sobremesa:

 Los vendedores tienden el sombrajo y se acuestan al pie de la mesa; las 
gitanas apagan la lumbre de los anafes, los ganaderos dan orden de que 
se retiren los rebaños que se alejan lentamente al son de la esquila de los 
guiones, y reina un silencio extraño, interrumpido sólo por el monóto-
no canto de los grillos y las chicharras; silencio que cuando el sol está 
en lo más alto del cielo recuerda el de la hora de la siesta en Sevilla, que 
tanto se parece a una noche con luz.

 Durante la noche “se reanuda el hilo de la fiesta popular”, encarnada en 
las buñoleras que “levantan el grito”, en las tabernas llenas de parroquianos, 
en la gente menuda que “vuelve a apiñarse y a ir y venir gozosa entre aquella 
obscuridad que se presta a todo género de expansiones” y en los naturales que 
permiten al escritor oír “voces, pitidos, pregones, risas, requiebros, palmas, mú-
sicas y cantares”, mientras los elegantes se dirigen a las fiestas privadas de las 
tiendas. El repliegue de la actividad de la Feria vuelve a servir al autor como 
contexto ambiental para perfilar las acciones de sus tipos populares: a la vez 
que cesan las vueltas y el “acompañamiento de bombo y corneta de pistón” del 
tío vivo (atiéndase a lo fiel del relato), los vendedores, “roncos de vocear y beber 
aguardiente, se esconden otra vez bajo los puestos como el caracol en su con-
cha”. Todo acorde de la música de los bailes “se desvanece temblando”, y 
la Feria ofrece la imagen de un “campo de batalla” con los montones de 
gente que descansa, tendida en la llanura.
 En su ensoñación sevillana, Bécquer sabe diferenciar entre el pueblo 
llano y los gitanos. En 1869, la majeza y lo castizo, el tipo alegre, jocoso y des-
carado, han virado ya en Sevilla hacia un registro agitanado principal: el dra-
matismo del quejío flamenco:38 En torno a los gitanos, el autor desarrolla un 
ejercicio literario sublime, de comunión y admiración rendidas y muy original 
respecto a otras referencias literarias y gráficas de estos años; en particular, las 
ubicadas en Granada, donde la oferta combinada “Alhambra/gitanos primiti-
vos en las cuevas” debió ser más atractiva que la de sevillana “Catedral- Giral-
da/gitanos caseros” para el turista extranjero. Aquí, el gitano feriante.
 Tal cual hará Antonio Machado y Álvarez “Demófilo” en 1881, Béc-
quer anota la dualidad entre lo trágico, solemne, grave, dramático y patético de 
los cantes gitanos y lo que antes ha descrito como la vivaz alegría de lo andaluz 
popular, que comparte, eso sí, las condiciones “flamencas” de los guapos, los 

38 “Es cierto que lo quejumbroso dominaba ciertos géneros —así, como hemos visto, algunas 
formas de tiranas—, pero en lo majo y andaluz primó, sin duda, la vis jocosa. Lo jondo, el 
duende, el misterio flamenco vino después, cuando el romanticismo decimonónico prefirió lo 
dramático a lo burlesco, lo grave a lo ligero, el llanto y el quejío a la risa burlona del fandan-
guero. Sin embargo, no hubo de inventarse ex novo. El quejío estaba ahí, en ciertos géneros y 
estilos, especialmente entre los gitanos. Y no sólo: muchos viajeros destacaron el aire melancó-
lico y lastimero de la música hispana […]. Pero nadie como los gitanos acabarán encumbrando 
esos elementos dramáticos, otorgándoles un sello distintivo, transformando la melancolía en 
desgarro, la queja en quejío” (Del Campo y Cáceres, 2013, 261).
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chulos, los valientes y la gente crúa. Al final del artículo, esas gitanas que ya 
han recogido los trebejos y soplado los candiles, esos gitanos tratantes cuyas 
habilidades de relación, su expresividad, sus movimientos acá y allá, estereoti-
pados como ocurrentes y engañosos en la venta de ganado, descritos en otro 
punto del artículo, son ahora la estirpe esencializada del rito privado, auténtico. 
En aquellos gitanos que descansan tras la jornada, se encarnan “los más altos 
hechos de la gente de bronce; en sus reales tuvo origen la celebridad de las ga-
naderías más famosas; en ellas, en fin, como en teatro propio de sus hazañas y 
gallardías, se daban a conocer los cantadores y los valientes”.
 Lo gitano sevillano, para Bécquer, se esparce en la comunión entre el ro-
manticismo y un realismo de trazo fino que alcanza en los párrafos finales de “La 
Feria de Sevilla” el cénit sensible para construir su “estética de la pobreza” (Álvarez 
Barrientos, 1998:14). El estilo plenamente poético de Bécquer convierte a la noche 
en la antesala del apunte: la estampa de los gitanos en “la hora en que el peso de 
la noche cae como una losa de plomo y rinde a los más inquietos e infatigables”. 
Pero, en un contexto en que el concepto de raza está en pleno auge, Bécquer no 
escribe de los gitanos desde el racismo, ni usa el término como una herramienta 
jerarquizadora de la diversidad. El gitano de Bécquer responde al perfil gregario y 
misterioso de la raza y del cante, pues es de cante de lo que habla el texto, pero no 
es la suya una voz inferior, precivilizada. El autor no reproduce el cliché de Car-
men, ni el de las cigarreras de brazos desnudas y cuellos bien plantados, seres vic-
toriosos y sorprendentes de porte de reina y agilidad de gata, como las describiría 
María Bashkirtseff en 1881 al contar lo que vio en la Fábrica de Tabacos de Sevilla. 
Para él, el tipo gitano no es aquel de peleas, navaja en mano o mujeres adúlteras 
que fuman beben y bailan la desinhibición; no el de la moralidad alternativa y 
el cuerpo que, en versión de los europeos del norte, alojaba una voluptuosidad 
natural e insalvable y sellaba las soñadas marcas del sur. La corporeidad gitana 
no se hiperboliza, como en tantos otros textos, como signo físico de la ausencia 
de moralidad. La raza gitana no es calificada como salvaje, primitiva o libre, sino 
como sujeto de una pureza a recuperar y dignificar. El gitano es para Bécquer una 
voz rota, un ritual arcaico donde el cante flamenco en un salmo. La escena casi 
litúrgica (el silencio de la noche, el sacerdocio de un culto abolido), suscita un 
ambiente de secretismo, misterio y pasado, muy adecuado a la sacralización de 
lo gitano que impregnó el imaginario jondo desde Demófilo a la Generación del 
27. Y que perseveraría en las teorías neojondistas de Ricardo Molina y Antonio 
Mairena acerca de la “razón incorpórea”, el auditorio y el escenario. Tres textos 
separados por un siglo pueden demostrar esta connotación étnica y ritual común:

Gustavo Adolfo Bécquer (1869).
Es la hora en que el peso de la noche cae como una losa de plomo y rinde 
a los más inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye el ruido lento y 
compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las 
tristes o las seguidillas del Fillo. Es un grupo de gente flamenca y de pura 
raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacío cantan lo hondo sin 
acompañamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un cul-
to abolido, que se reúnen en el silencio de la noche a recordar las glorias de 
otros días y a cantar llorando como los judíos super fluminem Babiloniae.

39

Antonio Machado y Álvarez “Demófilo” (1881).
En la taberna, en las reuniones familiares o de amigos, donde cantaba el Fillo 
y donde antes de él cantaron tío Luis el de la Juliana, tío Luis el Cautivo y otros 
no menos célebres, los cantadores eran los verdaderos reyes, los obsequiados 
siempre y, aunque pagados a veces, eran escuchados con religioso silencio y ¡ay 
de aquel que se hubiera atrevido a interrumpirlos! En los cafés, por el contrario, 
el público se impone, es el verdadero rey, y como en su mayoría no es inteligente, 
ni está acostumbrado a discernir lo bueno de lo malo, ni, por lo general, par-
ticipa de aquel sentimiento profundamente triste que domina a los gitanos al 
cantar, va agachonando, pase la palabreja, a los cantadores que, movidos ahora 
más por el interés que por el arte, tienen que ir acomodándose a los gustos 
del público que paga, público compuesto de infinidad de individuos que por 
los dos reales de su café y su copa, se cree con perfecto derecho para aplaudir o 
silbar, según su humor […]. Los cafés matarán por completo el cante gitano en 
no lejano plazo, no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por el cantador de 
Sevilla para sacarlo de la oscura esfera a donde vivía y de donde no debió salir 
si aspiraba a conservarse puro y genuino.

40

39 Dentro del Salmo 137 del Antiguo Testamento, en este se narra el exilio de los judíos desde 
Babilonia, su dolor y padecimientos.

40 Machado, 1881: 182-183. De este público y de los ambientes de los cafés cantantes, define 
a un “público también completamente heterogéneo, donde se hallan al lado del taciturno y 
acansinado trabajador, el festivo y bullicioso estudiante; al lado del pilluelo y el tomador, el no 
menos despreciable rufián aristocrático; al lado del industrial y el comerciante [...] el terne y el 
torero” (1881: IX). Su afirmación de que “los cafés (cantantes) matarán por completo el cante 
gitano en no lejano plazo” se ha demostrado parte de la falsa tradición que, desde Bécquer 
hasta hoy mismo, pasando por Falla y Molina-Mairena, anuncia la nunca avenida apocalipsis 
del flamenco en el escenario.
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Ricardo Molina y Antonio Mairena (1963).
El auditorio natural se compone de pocos: 6 a 20 personas, y éstas enten-
didas y apasionadas por el cante. sólo así el cante puede florecer libremente. 
El pequeño grupo de aficionados está ungido de gracia […] todo cuanto se 
hace o dice tiende infalible e instintivamente a un fin supremo: hacer brotar 
de su seno fervoroso el cante […] ambiente de casi religioso respeto […]. La 
taberna andaluza nos parece el escenario natural del cante. su intimidad 
lo favorece; sus limitaciones también.  […].  Respecto  a  las  casas  parti-
culares  […],  patios  entoldados  por  añosa  parra, memorables fiestas en 
las que la voz ronca del Fillo alternó con la bravía de la Andonda, y la toná 
de Juan “el Pelao” con la playera de Cagancho […] bodas y bautizos gita-
nos congregaron portentosa pléyade de artistas populares, no profesionales 
la mayoría, que, a puerta cerrada en las bodas, desbordaron su arte días y 
noches enteros […]. Un buen trato, un copeo prolongado más de lo normal, 
etc..., pueden culminar en ella.

41

 El flamenco no es citado con tal nombre en el artículo de Bécquer, pero 
sí identificado como gitano (“gente flamenca y de pura raza”), sinonimia que 
da identidad al arte nacido apenas unas décadas atrás. Debemos suponer que el 
autor conoce la referencia popular, donde hablar de las “seguidillas del Fillo” 
(seguiriyas, escribiríamos hoy, abandonada ya la calificación como las tristes) 
era poco menos que un recurso del habla común. ¿Conocería también el fla-
menco de forma directa y personal? Tal vez Gustavo y Valeriano vivieron en 
la Alameda de Hércules nº 37 con sus tías María y Amparo Bastida (en 1847, 
dos meses antes de que se inaugurara la Feria de Sevilla, había muerto su ma-
dre, Joaquina Bastida) y era allí donde se situaban los principales colmaos, 
salas y cafés del recorrido flamenco sevillano. Se refiere Bécquer a rasgos in-
equívocos en cantes que, adivinamos, además de la seguiriya, serían por tonás 
—“lo hondo” conceptúa el autor de forma pionera; más adelante se preferirá 
el adjetivo jondo—sin acompañamiento de guitarra. Y describe la característica 
principal del cante gitano: una condición “quejumbrosa y doliente”. Una des-
cripción del cante andaluz que encontramos en muchos otros autores del siglo 
y aún del XVIII.

42

41 Molina, Ricardo y Mairena, Antonio. 2004 /1963/: 144-149

42 Esta es una característica descripción del cante andaluz, que encontramos en muchos otros 
autores del siglo y aún del XVIII. Estébanez Calderón describió “suspiros y gorjeos tristísimos 

consiDeraciones finales

 Nuestro objetivo ha sido reivindicar al Gustavo Adolfo Bécquer aman-
te de los tipos populares, en el tiempo y el contexto que le tocó vivir. Observar 
su figura en diversos espacios creativos, impelidos a menudo por lo material, 
con la esperanza de obtener un retrato completo y, por tanto, complejo, de un 
artista que fue mucho más que un poeta. Reducirlo a tal es, en realidad, darle 
la vuelta al personaje, pues el escritor que fallece en 1870 no era considerado 
el gran poeta que hoy se estudia desde la escuela, sino un articulista y periodista 
misceláneo, favorecido al fin con el prestigio de los lectores. Huir de la cosifica-
ción de un único Bécquer, desgraciado, desvalido, melancólico, retirado en una 
atalaya lírica, cuyas composiciones apreciables fueran exclusivamente significa 
abrir la mente a una figura rica y fecunda, imaginativa, inquieta, lo que consi-
dero un “artista total”.
 Una de las cualidades más reconocibles de Bécquer como autor es, 
precisamente, la capacidad de conectar elementos informativos, descriptivos y 
connotativos, y sintetizar el tono poético, la escena de costumbres y la crítica 
social. Si es cierto es que poesía y prosa se confunden en la pluma becqueriana, 
no lo es menos que también lo hacen el articulismo y el relato breve. Una parte 
de esta producción becqueriana evidencia su condición conservadora y nacio-
nalista, al menos en lo que plasman los artículos de costumbres y de los tipos 
populares se trata. La familiaridad con escenas costumbristas y realidades casi 
etnográficas que demuestran estos escritos se enlaza con el entorno pictórico 
del autor y la conexión de música y fiesta populares. El texto “La Feria de Sevi-
lla” es una síntesis de esta realidad de costumbres con mezcolanza de géneros y 
estilos. Atiende al carácter moderno de la fiesta, que se había inaugurado como 
Feria de Ganado en 1847, algo más de dos décadas antes de la publicación 
del artículo, y, ausente en lo físico, quiere ofrecer datos ‘reales’, lo que vio, las 
vivencias, la experiencia, denunciando desde la resistencia romántica el avance 

del cantador” (1847: 207); en 1849, Clark había descrito el cante gitano que escucha en una 
venta de Granada como “extraño, salvaje pero medido”; en la misma línea, se describen los “to-
nos ásperos” y el “lenguaje salvaje” de las “canciones extrañas” de unos gitanos que cantan en 
una fiesta donde acude en 1856 John Warren; tres años después de este artículo, la velada para 
turistas a la que acude Elws en Sevilla se describe con la música de “una guitarra y de las voces 
lúgubres y discordantes de los hombres que entonan canciones monótonas e ininteligibles” 
(Del Campo y Cáceres, 2016: 312).
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de la modernidad. De ahí el tono de lamento de lamento y decepción por el 
tiempo pasado, perdido para la Feria apenas veinte años después de su inaugu-
ración.
 Como hemos expuesto, Bécquer se concentra en retazos iconográficos 
en torno a varias dualidades que incluyen tiempo, espacio y prácticas, y que 
lo son finalmente, en lo fundamental, de clase y de emulación de clase, con 
la singularidad étnica que define a los gitanos. Lo consigue a partir de una 
serie de autenticaciones de lo popular (que incluyen, además del atuendo, ele-
mentos musicales como guitarras, palillos o cantes hábitos de alimentación o 
medios de transporte), y, mediante una elaboración en el “ahora” que hace 
de él fotografía ambiental, experiencial, personal y reflexiva. Bécquer nos está 
presentando el pueblo tal y como se deriva del andalucismo del género de 
costumbres, pero también de la percepción incontaminada de lo popular como 
prístino reducto de un espacio de memoria deseable e inspirador. Un reducto 
donde se ponen en juego diversos mimbres a la hora de definir un personal 
estilo literario: las referencias informativas, el dato simple, la estampa popu-
lar, la sensibilidad y la evocación románticas, y su aplicación a una propuesta 
donde se integraban la defensa identitaria, los peligros de la modernidad y las 
aspiraciones de futuro del regeneracionismo por venir.
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RESUMEN / ABSTRACT 

 En una leyenda confluyen siempre hechos reales, tradición oral y fanta-
sía. En este caso el órgano del monasterio de Santa Inés de Sevilla y Francisco 
Pérez de Valladolid, organista del cenobio durante el siglo XVIII, están en la 
base de la leyenda becqueriana Maese Pérez el organista.

 Real events, oral tradition and fantasy always converge in a legend. In 
this case, the organ of the monastery of Santa Inés in Seville and Francisco 
Pérez de Valladolid, organist of the monastery during the 18th century, are at 
the base of the Becquerian legend Maese Pérez the Organist.
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Toda leyenda contiene en sí, por muy fantásticos que sean los hechos que narre, 
parte de una realidad sucedida y contada oralmente por quienes los presencia-
ron. Durante décadas, quienes oyeron estos relatos siguieron contando aquellos 
hechos, añadiendo y quitando con inocente imaginación aquello que habían 
oído en un principio.
 La leyenda Maese Pérez, el organista de Gustavo Adolfo Bécquer cuenta 
lo ocurrido una Nochebuena en el Monasterio de Santa Inés. Los protagonistas 
son un organista ciego que toca con gran devoción y “magia” el órgano de este 
convento cada Nochebuena congregando en un soló espacio a gran parte de la 
nobleza sevillana, que se mezclaba con el populacho con tal de poder presen-
ciar y escuchar los maravillosos acordes que era capaz de sacar del órgano aquel 
pobre, sencillo y docto organista. Una Nochebuena, estando muy malo, acude 
a tocar en la Misa del Gallo, acompañado de su hija. En esa noche, mientras 
tocaba el órgano, Maese Pérez muere quedando huérfano el instrumento que, 
según la leyenda, él mismo afinaba y preparaba con mucho primor.
 Al año siguiente, el órgano huérfano esperaba no ser tocado por nin-
gún organista, en señal de duelo por la muerte de su “padre”, pero es cuando 
entra en juego un organista envidioso y mal músico que, como suele decirse, 
con mucho atrevimiento e ignorancia, se sienta a las teclas del órgano en la 
noche del Nacimiento del Salvador. En contra de lo esperado, el órgano suena 
como los ángeles, como lo hacía sonar Maese Pérez, y a partir de aquí, ya es sa-
bido por los que conocen la leyenda lo ocurrido. Los que no, les invito a leerla, 
nunca es tarde para descubrir algo maravilloso.
 Todos estos datos han sido descritos para situarnos en lo que nos pro-
porciona la leyenda, y desgranar desde la realidad de un trabajo de documenta-
ción e investigación, qué es real dentro de la leyenda.
 El nombre del organero que en su día hubiere llevado a cabo la cons-
trucción del órgano del Monasterio de Santa Inés nos era desconocido pues 
no se había encontrado ningún documento de su contratación en el archivo 
del monasterio ni nombre del constructor en su interior, como es costumbre 
en estos gremios. Pero puedo decir, tras llevar a cabo su restauración que es un 
instrumento construido por el organero antequerano y afincado en Sevilla en 
la segunda mitad del siglo XVIII Francisco Pérez de Valladolid. Esto ha sido 
posible porque en la cercana localidad de Alcalá del Río (Sevilla) llevé a cabo 
hace años (2009-2010) la restauración de un órgano del que tampoco se sabía 
su autoría, pero que mas tarde pudo encontrarse el contrato de encargo por el 
historiador Julio Velasco en el que se confirmaba que fue Francisco Pérez de 

Valladolid el autor de la criatura de la parroquia de Alcalá del Río. Haber rea-
lizado esta restauración en Alcalá del Río me ha permitido saber que el órgano 
del Monasterio de Santa Inés es del mismo constructor, pues coincide en mul-
titud de detalles de construcción y diseño con el instrumento de Alcalá del Río, 
como son tener realizado el secreto del órgano, pieza de madera que contiene 
en su interior multitud de canales por donde se conduce el viento para que lle-
gue a los tubos, de una sola pieza de madera de cedro, lo cual era especialmente 
característico de Francisco Pérez de Valladolid. El diseño del mueble en sus 
líneas arquitectónicas es casi idéntico a su hermano mayor de Alcalá del Río, y 
otros muchos detalles técnicos, que por no aburrir sobremanera a quienes lean 
este artículo, obvio por carecer de interés para explicar lo que realmente nos 
interesa.
 Que el órgano del Monasterio de Santa Inés fue construido por Fran-
cisco Pérez de Valladolid, aunque no tengamos el contrato de construcción, ni 
lo tendremos por lo que explicaré más adelante, es irrefutable. Conocemos que 
Francisco Pérez de Valladolid nació sobre 1703 en la ciudad de Antequera, que 
sobre 1749 está en Sevilla siendo Artista Maestro Organero del Arzobispado, 
el cual le daba capacidad para llevar a cabo trabajos en parroquias y conventos 
de la diócesis de la ciudad, pero no en la S. I. Catedral de Sevilla, donde ya 
estaban instalados una saga de organeros que hacía imposible que ningún otro 
organero pudiera intervenir o trabajar en los instrumentos catedralicios.
Francisco Pérez de Valladolid muere en Sevilla en 1776, habiendo tenido dos 
hijos varones y una hija que casó “muy tarde” con un boticario del barrio de 
La Campana. 
 El hecho de autodenominarse “Artista” dentro del cargo usual y propio 
del gremio “Maestro Organero” es bastante singular. Sabemos que estaba al 
corriente de las novedades musicales de la época pues sus instrumentos sufren 
una evolución técnica y sonora a causa de ello. Es decir, sabía hacer órganos, 
como cualquier otro organero, pero además tenía conocimientos profundos de 
música.
 Todo esto es importante tenerlo en cuenta para poder comparar los 
datos históricos de Francisco Pérez de Valladolid con los legendarios de Maese 
Pérez, aunque a estas alturas ya habrán hilado ustedes bastantes datos.
 Dentro de los poquísimos datos que nos da Bécquer en su leyenda de 
Maese Pérez, nos indica la edad de su muerte, 76 años. Podría haber obviado 
este dato diciendo que era tan sólo muy mayor o de avanzada edad. Nos dice 
que era ciego, pero según mi opinión, este dato es más una característica que 
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le añade el poeta siguiendo con la tradición de los organistas ciegos españoles, 
Antonio de Cabezón (siglo XVI), Pablo Bruna (siglo XVII), y que además le 
permite tener acceso a lo Invisible y Sensible. Ha de saberse que un convento 
femenino no tiene nunca a un señor organista, sino que es una monja de la 
comunidad la que lleva a cabo esta función. Entonces, ¿qué hace Maese Pérez 
tocando una misa en el interior de un convento? Esto sólo se explica si tuviera 
a una hija dentro de la comunidad religiosa y que, como era costumbre antigua-
mente, sólo podía visitar un día en Navidad. Es decir, aunque la leyenda nos 
sitúa a la hija de Maese monja después de su muerte, en realidad sería monja 
desde antes, y por eso, en esa fecha navideña, iría a visitarla y tendría acceso a 
la clausura.
 Una cosa es que la visitara y otra cosa es que tocase el órgano en la Misa 
del Gallo. Pues bien, esto se explica si la hija de Francisco Pérez de Valladolid, 
después de casarse “muy tarde” con un boticario hubiera quedado viuda. En ese 
caso, y sin hijos, todo esto aún sin confirmar, no hubiera podido acceder a la 
herencia de su marido, que pasaría a la línea de familia sanguínea, hermanos, 
sobrinos, etc, si los tuviera.
 La opción mas normal de una viuda ya mayor en esta época era en-
trar en un convento, pero para ello se necesitaba dote, para lo cual, su padre, 
Francisco Pérez de Valladolid regala un órgano de gran primor al monasterio. 
El órgano del Monasterio de Santa Inés es muy singular, pues, aunque es un 
instrumento modesto en su tamaño, pero perfecto para el sitio que ocupa, 
contiene una decoración de su caja nada habitual en estos instrumentos. Los 
órganos suelen estar en madera blanca (madera cruda o virgen) o dorados en las 
catedrales o iglesias de gran poder adquisitivo, pero este órgano contiene en su 
aspecto exterior una decoración llena de flores, pájaros, estofados en pan de oro 
y plata. Para explicarme mejor, es un instrumento que contiene una delicadeza 
y exquisitez en cada uno de todos sus elementos que nos hace entender que no 
es un instrumento contratado en su construcción por la comunidad, sino que 
es, según mi entender, el regalo o dote de un padre “Artista Maestro Organero” 
cuya hija ingresa en este monasterio de Santa Inés.
 Si recordamos la edad a la que murió Maese Pérez según la leyenda, 76 
años, es la misma a la que muere Francisco Pérez de Valladolid. Es verdad que 
el organero murió con 73 años habiendo nacido en 1703, pero entendiendo 
que en esta época no había documento nacional de identidad, se entendía 
que era un señor nacido en mil setecientos y que murió; eso sí, en el año de 
1776. 

 Todos estos detalles hay que situarlos en la clausura del monasterio de 
Santa Inés, sabiendo además que el órgano no estaba situado originalmente 
donde se encuentra ahora, en el centro del coro bajo, sino que fue colocado en 
el coro alto, casi invisible desde la iglesia, en un extremo donde hay una cúpula 
octogonal, resquicio de la arquitectura del palacio árabe sobre el que está cons-
truido este monasterio. Este hecho, el de estar en el coro alto, escondido, y bajo 
esta cúpula, le haría al instrumento tener una sonoridad única y extraña. Un 
sonido que parece venir desde mucho más allá de donde se ubica físicamente. 
Incluso ahora, estando para mayor comodidad, uso y visibilidad en el centro 
del coro bajo, tiene algo de esa sonoridad lejana, pues la nave de la clausura 
hace de propia caja acústica previa a los sonidos que salen más allá de la reja 
que separa la iglesia de la clausura.
 Tan sólo casi cien años separan la realidad de 1776 de su publicación 
por el poeta que escuchó este relato, seguro más de una vez, no sólo a la deman-
dadera del convento, sino a cualquier persona de edad de la ciudad. Poca es la 
distancia que separan el barrio de San Lorenzo, donde nació y vivió Bécquer, 
del barrio de la Encarnación, donde está situado el monasterio de Santa Inés.
 Incluso esa introspección de no ir a la Catedral de Sevilla a pesar de ser 
invitado por el mismísimo arzobispo, según cuenta la leyenda, tiene implícito 
su denegado acceso a este mundo catedralicio, a pesar de ser un grandísimo 
artista maestro organero. 
 La leyenda de Maese Pérez, fue para mí, desde mi más tierna infancia, la 
brújula a seguir: la bondad y sencillez de un señor que hacía magia con las ma-
nos a través de un instrumento tan misterioso como inaccesible para la mayo-
ría como es el órgano. Un héroe que trascendió lo humano, y que no habiendo 
terminado su misión de hacer una “música imposible” porque le llega la muer-
te antes de haber conseguido su misión, vuelve para materializarla habiendo 
conocido lo Invisible y lo Sensible, y compartirlo a través de su criatura, con 
todos los que acudieron sin esperanza a la Misa del Gallo del siguiente año. 
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LA SEMANA SANTA ROMÁNTICA
QUE NO GUSTABA A BÉCQUER

Antonio José Pérez
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RESUMEN / ABSTRACT

Los conflictos que se producían en el siglo XIX entre tradición y 
modernidad que con tanta frecuencia abordó Bécquer en su obra narrativa 
y periodística en especial, se analizan en este artículo a partir de las crónicas 
que el poeta consagró a los desfiles procesionales de la Semana Santa toled-
fana y sevillana.

 The conflicts that occurred in the 19th century between tradition and 
modernity, which Bécquer addressed in his narrative and, especially, journalis-
tic work so frequently, are analyzed in this article, starting from the chronicles 
that the poet dedicated to the processional parades of Holy Week in Toledo and 
Seville.
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la seMana santa De sevilla en su Paso a la MoDerniDaD

La Semana Santa durante el período romántico en Sevilla va a ser el 
resultado de una larga lista de acontecimientos históricos que afectaron a la 
urbe hispalense en general, y a un fenómeno tan complejo de la religiosidad 
popular andaluza en Sevilla como es la Semana Santa en particular. Los avata-
res sociopolíticos sobrevenidos durante un siglo tan complejo como el XVIII y 
los acaecidos en la primera mitad del siglo XIX vinieron a determinar el perfil 
social y artístico de lo que se suele denominar la Semana Santa romántica, una 
renovación artística que va a culminar posteriormente para la Semana Santa en 
la corriente que se ha llamado regionalista, y de ella hasta la actualidad. 

Determinantes para este proceso de reforma y modernización de la cul-
tura y religiosidad populares serán las actuaciones políticas que el asistente 
Pablo de Olavide implementa durante su mandato (1767-1773) con la idea de 
adaptar las celebraciones cuaresmales a las nuevas ideas ilustradas y al nuevo 
orden borbónico: se prohíben, por ejemplo,  las cofradías de disciplinantes, 
los penitentes de sangre y el uso del antifaz, suspendiéndose las procesiones 
nocturnas  en un claro intento de restablecer el orden público, que peligraba 
especialmente durante el desarrollo de las procesiones nocturnas (1768).

A estas intervenciones del poder real, hay que añadir en fechas poste-
riores la desamortización de Godoy, que realmente puso en práctica su sucesor, 
Mariano Luis de Urquijo (1798), que supuso la venta de los Colegios Mayores, 
los de los jesuitas que no se hubieran vendido tras su expulsión treinta años 
antes y los de las instituciones benéficas de la Iglesia.
 Determinante para el patrimonio de las agrupaciones penitenciales se-
villanas y para el futuro de la Semana Santa será la invasión napoleónica. 
La presencia de las tropas francesas en Sevilla ocasionará la destrucción o la 
pérdida de gran parte de los enseres de numerosas cofradías sevillanas, que 
intentaron reponerlos a lo largo del siglo XIX. Las hermandades hispalenses 
no sólo pierden sus enseres procesionales sino también las sedes canónicas de 
las que disponían, por lo que muchas de estas hermandades, ante el vendaval 
de estos aciagos episodios, van a desaparecer en gran número, en especial, las 
hermandades surgidas al amparo de alguno de los gremios de la ciudad.
 A las reformas ilustradas dieciochescas y al vandalismo de las tropas 
napoleónicas, se sumará la desamortización de Mendizábal (1836-1837) que 
profundizó en la importante crisis que vivían las corporaciones religiosas en 
la capital andaluza. La intervención política del ministro Mendizábal afectará 

a muchos de los conventos en los que las cofradías sevillanas habían encon-
trado su sede desde tiempo inmemorial, a cuyas órdenes regulares estaban es-
trechamente vinculadas. Así, el viento desamortizador arrastrará a inmuebles 
religiosos, como el convento de la Casa Grande de San Francisco, la Merced, 
San Agustín, los Mínimos de la Victoria o San Francisco de Paula al irrevocable 
desahucio y la correspondiente desaparición de las hermandades que residían 
en estas iglesias o conventos.
 La presencia en Sevilla durante un largo periodo del siglo XIX de los 
duques de Montpensier, que desde su pequeña corte de sevillana (edificio en 
que, precisamente, había cursado estudios Bécquer, después que fuera Colegio 
Náutico de San Telmo y antes de que Balbino Marrón lo convirtiera en resi-
dencia palaciega) va a apoyar a las cofradías sevillanas1. Será un apoyo funda-
mental para el resurgimiento y la modernización de los desfiles penitenciales 
hispalenses. Los duques, con bastante frecuencia, serán nombrados y aceptarán 
cargos efectivos en varias hermandades hispalenses. Financian, incluso, la re-
posición de muchos de los enseres perdidos o destruidos en tiempos recientes 
de hermandades como las de la Carretería o Montserrat; ello determina que 
los nuevos ornamentos procesionales de hermandades como la de Montserrat 
se diseñen desde el canon romántico de la expresión artística. De ahí que se se 
considere a gran parte del patrimonio artístico de estas hermandades del Cris-
to de la Conversión del Buen Ladrón y María Santísima de Montserrat o de 
la Carretería como representativo del estilo artístico de la cofradía romántica 
sevillana. 
 El duque de Montpensier no se va a limitar a apoyar a algunas cofra-
días, sino que su interés por intervenir en el gobierno de la ciudad se va a tras-
ladar a la recuperación y desarrollo de la Semana Santa como acontecimiento 
no solo religioso sino también como motor socioeconómico del deseado desa-
rrollo de la metrópoli hispalense2. La aparición del ferrocarril y las modernas 
líneas navieras que conectaban a Sevilla con el puerto de Cádiz,  y a través de 

1 “[El duque] tenía una Corte voluminosa y colorista, de amigos políticos. Generales, hom-
bres de ciencia y de Gobierno, periodistas … y, hasta para que la colección fuera más armóni-
ca y más completa, una pareja de escritoras, representada nada menos que por Fernán Cabal-
lero y por Gertrudis Gómez de Avellaneda”. (M. Barbadillo, 1977: 67).
2  ”José Mº de Arjona ya había comenzado la tarea de reconstruir la Semana Santa para con-
vertirla en un acontecimiento capaz de atraer a miles de forasteros, o sea, en una celebración 
susceptible de convertirse en un espectáculo vanidoso”(E. Díaz 2014: 176).
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este con el continente europeo, favorecerían la masiva afluencia de viajeros 
interesados en conocer y participar en los desfiles procesionales sevillanos3, 
como señalaba Antoine Latour, secretario de Antonio de Orleans: “El vapor 
de Cádiz deposita cada día en la orilla del Guadalquivir una nube de viajeros 
que se precipita sobre la ciudad para disputarse la Habitación más insigni-
ficante y pagarla a precio de oro” (2006: 112). Con este fin promocional, el 
Duque convence al ayuntamiento sevillano y a las cofradías más importantes 
de celebrar un Santo Entierro Grande. Ya en el primer desfile, procesiona-
ron las hermandades de Monte-Sión, Prendimiento, Desprecio de Herodes, 
Pasión, Sagrada Cena, Exaltación, Expiración, Carretería, Quinta Angustia, 
Sagrada Mortaja, Santo Entierro4: y muchas  cofradías que estaban a punto de 
desaparecer vuelven a discurrir por las calles sevillanas. En concordancia con 
la visión turística y empresarial con que el duque de Montpensier aborda la 
Semana Santa de Sevilla, el ayuntamiento empieza a valorar y sopesar la po-
sibilidad de ayudar a la financiación de los desfiles procesionales; de hecho, 
es en esos años cuando aparecen las sillas y los inicios del primer diseño de 
la carrera oficial, que en los posteriores se convertirá en el eje central de la 
Semana Santa hispalense.

la sevilla De Bécquer

La vinculación de la personal topografía sevillana de Bécquer a los 
espacios cofradieros sevillanos es notoria. En este sentido, aunque no pode-
mos olvidar que el recinto urbano de Sevilla era, por estas décadas del siglo 
XIX, mucho más reducido que el actual y difícilmente alguien que viviera en 
el  centro de Sevilla podría vivir  ajeno y distante a los espacios devocionales 
de la ciudad, es evidente que muchos lugares becquerianos están natural y 
estrechamente unidos al mundo cofrade romántico sevillano: las vías proce-
sionales y las vitales del Bécquer discurren por idénticos senderos. Nace el 
poeta en la calle Ancha de San Lorenzo, actual calle Conde de Barajas, muy 

3  En 1817 tiene lugar la botadura del primer barco de vapor de la Compañía del Guadalqui-
vir el Betis, que diariamente  enlazaba Sevilla con Sanlúcar de Barrameda, y a este siguieron 
el Trajano, el Teodosio y el Rápido.
4  José Manuel de Arjona y Cubas, Asistente de la ciudad e Intendente del Ejército de An-
dalucía (1825-1833), apoyó durante su mandato la reorganización de la cofradía del Santo 
Entierro.

próxima a la parroquia de San Lorenzo, donde ya por aquellos años residía 
la cofradía del Gran Poder5; a los pocos años del nacimiento del poete, la 
familia se muda a la calle Pascual de Gayangos, cercana también a la plaza de 
San Lorenzo. Cuando Valeriano y Gustavo Adolfo se quedan huérfanos, se 
trasladan al domicilio de su madrina, Manuela Monehay, que vivía en la Pla-
za del Duque de la Victoria, justamente al lado del Convento de San Miguel, 
que por aquellas fechas era la sede canónica de la hermandad de la Soledad. 
Ya en su madurez, el poeta vivirá en la casa de su hermano Valeriano, en el 
número 17 de la calle Mendoza y Ríos, cercana a la plaza del Museo donde, 
en una antigua capilla del convento de la Merced, tenía su sede canónica la 
hermandad del Cristo de la Expiración. 

Otros lugares relacionados con la andadura sevillana de Bécquer, aun-
que en este caso no especialmente vinculados a ninguna hermandad, cobran 
enorme importancia en el marco del conflicto becqueriano entre tradición 
y modernidad. Para el poeta sevillano, se tiñen de una intensa nostalgia las 
orillas de la Barqueta, que es el paseo que el poeta frecuentaba con sus ami-
gos; ese paseo será destruido en esos mismos años para la instalación de la 
vía del ferrocarril Sevilla-Córdoba. Otra circunstancia que va a repercutir en 
la desaparición de esa imagen ideal que tiene el poeta  de Sevilla va a ser la 
construcción del puente de Isabel II que hará innecesario el antiguo puente 
de barcas6. La edificación del nuevo cementerio de San Fernando, dentro de 
las modernas normas de higiene que aconsejaban alejar de los recintos los 
cementerios de los núcleos urbanos y sacar a las sepulturas de las criptas de 
las parroquias que se alzaban intramuros, adquirirá en los escritos  del poe-
ta (La venta de los gatos) el carácter de símbolo de la modernidad, muchas 
veces demoledora.  Hay que consignar también, en este becqueriano mapa 
hispalense, al monasterio de Santa Inés, que en este caso sí es un entorno 
cofradiero imprescindible,  donde Bécquer visiona desarrollados los sucesos 
que originaron la leyenda de “Maese Pérez el organista”. 

5  En el número 9 de la Calle Ancha (el número 26 de la actual Conde de Barajas. Sus pa-
dres, José Domínguez Bécquer y Joaquina Bastida Vargas, se casaron en la parroquia de San 
Lorenzo el 25 de febrero de 1827.
6  Realizado, en 1852, por la empresa Albert según proyecto de los ingenieros franceses Fere-
nand Bernadet y Gustavo Steinacher. Bécquer asistió a su inauguración el 23 de febrero. 
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las crónicas PerioDísticas

El sevillano dedicó su actividad laboral al periodismo de corte conser-
vador, cercano a la línea política de Narváez:

 Como todo en nuestro país lo absorbe la política, en ella casi siempre 
se ve obligado el escritor a buscar los recursos que en el cultivo de las letras 
no halla, sentando plaza bajo tal o cual enseña política, y convirtiéndose 
de publicista en jornalero asalariado de la publicidad, que a veces desarrolla 
proyectos que no entiende, sustenta opiniones que no le importan, y se pro-
pone casi diariamente como supremo fin el llenar determinado número de 
cuartillas para aplacar la voracidad de ese insaciable monstruo llamado prensa 
periódica. (N. Campillo, 1886)

Su andadura periodística se inicia en 1860 en El Contemporáneo, re-
cién fundado por el Marqués de Salamanca. Estaba adscrito al partido mode-
rado y conservador de Narváez y del ministro Luis González Bravo, mecenas 
del joven periodista. En este diario es donde Bécquer publica la mayoría de 
sus artículos más conocidos y las series más literarias. De ahí pasará Bécquer, 
coincidiendo con su destierro toledano, a la publicación de Gaspar y Roig, 
El Museo Universal, donde ya actuaba como dibujante su hermano Valeriano 
como dibujante. 
 Para el mencionado El Museo, redacta 32 colaboraciones en las que co-
menta los sucesos de la semana. En estos artículos, Bécquer da noticia de estrenos, 
libros, sucesos políticos, extranjeros, etc. Su interés fue distinto en la última revista 
a la que se incorporó un 12 de enero tras un viaje a Toledo, en La Ilustración de 
Madrid, fundada por Eduardo Gasset, de la que llegó a ser director en 1870, don-
de se consagró en la defensa del patrimonio artístico español, y en el que incluía 
las tradiciones y costumbres españolas a las que valoraba especialmente. 

El único escrito donde Bécquer habla de la Semana Santa de Sevilla lo 
hallamos en un artículo que edita El Museo Universal sobre la Semana Santa 
de Toledo, típica crónica de la  Semana Santa de la ciudad imperial, ilustrada 
con dibujos de su hermano Valeriano. En los años que se publica el artícu-
lo, está desterrado de Madrid: aprovecha esa crónica sobre la Semana Santa 
toledana para transmitirnos su visión sobre la hispalense y meditar sobre un 
conflicto que tiene para él, como hombre de su tiempo y como artista, una 
gran importancia a las conflictivas relaciones entre tradición y modernidad. En 

esta crónica, Toledo encarna los valores que Bécquer considera tradicionales y 
fundamentales para la celebración de la pasión y muerte de Cristo, frente a las 
modas que se van extendiendo por la Semana Santa y su forma de celebrarla en 
la capital hispalense, que Bécquer considera representantes de la modernidad 
mal entendida7. Para el poeta sevillano, la toledana ha sabido conservar las 
formas tradicionales de acercarse a la pasión y muerte de Cristo; frente a esa 
concepción, las cofradías sevillanas se han dejado capturar por la modernidad 
afrancesada destruyendo la antigua tradición que recibió:

 Sus célebres cofradías, más bien que la continuación de las tradiciones, 
son una restauración con todos los accidentes propios de este género de 
obras. Habiendo atravesado al par que las demás de España una larga 
época de decadencia, han salido de ella merced no tanto al fervor religio-
so que las dio vida como al espíritu de especulación y vanidad que las 
mantiene en el grado de esplendor en que se hallan. La Semana Santa de 
Toledo, con sus escasas y pobres cofradías, es, por decirlo así, la última 
palabra de la tradición que, ya decadente, guarda, no obstante, en sus 
destrozados vestigios el carácter y calor de la edad en que tuvo su origen.
 Las procesiones toledanas constituyen un discurrir serio y entristecido 
donde predomina el color negro, color penitencial, donde los penitentes 
siempre son hombres adultos; todo envuelto por un profundo silencio y, 
sobre todo,  unos cortejos rodeados de soledad e intimismo. 

 Frente a esa visión de los desfiles toledanos, las procesiones sevillanas se 
caracterizan en estas décadas del XIX, por todo lo contrario:

 Desfilan, al compás de la música, aquellos miles de elegantes y perfuma-
dos penitentes de todos hábitos y colores, blancos, negros, rojos y azules, 
repartiendo a las niñas dulces de sus canastillas y arrastrando luengas 
colas de terciopelo o de seda; las andas cubiertas de flores y de luces, las 
imágenes cargadas de oro y pedrería, los coros de ángeles engalanados de 
plumas, flecos y oropel. (Bécquer, 1869)

7   En La Nena escribirá al hablar de estas dos ciudades: “Toledo, para los amantes de las 
glorias y las leyendas de los siglos que han sido, y Sevilla, para los entusiastas de las costum-
bres características de un país, debieran dejárnoslas intactas…”
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 Por último, subraya Bécquer en esta dualidad sevillano-toledana la pre-
sencia de cortejos militares que, de alguna forma, querían rememorar a la sol-
dadesca romana que había participado en la crucifixión. Los atuendos militares 
toledanos responden a una tradición que, en su opinión, se remontan hasta la 
Edad Media y que, por tanto, atesoran el espíritu patrio, el espíritu que llegó 
a los españoles del XIX desde la hazaña épica de la reconquista, frente a esos 
atuendos tan respetuosos con la tradición histórica, al colorido atuendo de las 
cohortes sevillanas que tanto se acercan, en la descripción becqueriana, a los 
futuros diseños de Juan Manuel Rodríguez Ojeda para los armaos macarenos:

 Las cohortes romanas con airones de papagayo, armaduras de hojalata 
y calzas de punto color de carne como los saltimbanquis o los bailarines, 
todo, en fin, lo que en ella se agita y reluce y suena durante esos días clásicos, 
ofrece un conjunto en que se mezcla y confunde lo profano con lo religio-
so, de manera que tiene a intervalos el aspecto de una ceremonia grave o la 
vanidad de un espectáculo público con sus puntas y ribetes de bufonada. 
Todo en fin lo que en ella se agita y reluce. (Bécquer, 1869)

 
Argumentos similares a los de Bécquer anotaba Antoine Latour, secreta-

rio del duque de Montpensier, en sus escritos sobre Andalucía: «Roma se hubie-
ra asombrado un poco de las plumas que flotan en sus cabezas y de las viseras 
adaptadas a sus cascos, pero todo aquello que recuerda a la caballería andante 
es del agrado del pueblo de Sevilla» (Latour, 2006 193). La visión tan crítica 
de Bécquer frente a la Semana Santa en Sevilla contrasta con los juicios que el 
poeta expresaba al describir y valorar un cortejo procesional hispalense tan ca-
racterístico como la procesión del Corpus en un artículo titulado “Octava del 
Corpus en Sevilla. Los seises en la iglesia catedral” publicado en La Ilustración 
de Madrid: «… tiene  más carácter y responde mejor a las costumbres de sus 
habitantes y a la fisonomía especial de la población la festividad del Corpus. 
Toda luz, flores, perfumes y galas en las calles; toda majestad, riqueza y armonía 
en el templo» (Bécquer, 1870)8.

8  El Corpus era, y quizás sigue siéndolo la fiesta donde todos los estamentos de la ciudad 
comparecen ante ésta: «La ciudad […] aprovechó la festividad del Corpus, en la que dispuso 
en la puerta principal del Ayuntamiento un palco ricamente exornado desde el que los duques 
de [Montpensier] vieron desfilar  a todas las cofradías, gremios y representaciones de la ciu-
dad que acompañaban a la custodia de Arfe…» (P. Sánchez Núñez, 2014).

La actitud de Bécquer, su juicio ante las costumbres populares tradicio-
nales, no es ya un acercamiento propio de un costumbrismo arqueológico, sino 
que el poeta sevillano quiere ir más allá. El pensamiento de Bécquer que parte 
del costumbrismo artístico, que tanto va a iluminar la creación pictórica de la 
saga familiar becqueriana (los pintores, José Domínguez Bécquer, su padre, y 
su tío, Joaquín Domínguez Bécquer) busca horizontes más innovadores. Este 
costumbrismo decimonónico, que va a tener una enorme repercusión en la 
pintura sevillana y andaluza, perseguirá, frente a las concepciones artísticas del 
Antiguo Régimen, que tenía un receptor minoritario, el hallazgo de públicos 
más amplios. El poeta, con la crítica hacia la Semana Santa Sevillana y otros 
artículos publicados en las mismas fechas, se está posicionando hacia las nue-
vas corrientes modernas del pensamiento europeo. Es un error, estima Bécquer, 
creer que el progreso va a superar todas las dificultades humanas: más bien, esas 
corrientes modernas pueden terminar destruyendo la propia identidad de los 
pueblos europeos. Un progreso mal entendido los conducirá a una profunda 
despersonalización y a una pérdida de sus ancestrales raíces. Surge un dilema, 
esta pugna becqueriana entre progreso y tradición se hará presente incluso en 
sus artículos dedicados a la escuela de danza bolera y los orígenes del flamenco:

 La civilización, ¡oh la civilización es un gran bien; pero al mismo tiem-
po es un rasero prosaico, que concluirá por hacerle adoptar a toda la 
Humanidad un uniforme!
 España progresa, es verdad; pero a medida que progresa abdica de su 
originalidad pasada. (Bécquer, “La Nena”)

Esas novedades que se están introduciendo en los desfiles procesiona-
les y en otros hábitos de la vida de los españoles, o incluso la destrucción de 
espacios naturales de la Sevilla coetánea de Bécquer, vienen a demostrar que 
la sociedad sevillana y española no está siendo capaz de conservar el ingente 
patrimonio inmaterial que se refugiaba en la religiosidad popular fraguada 
desde épocas remotas, dejándose arrastrar por un equivocado modernismo. 
En esa línea de buscar en los valores propios las respuestas a los interrogan-
tes que le surgían al pensador romántico en España están, entre otros, hay 
algunos fragmentos en la carta IV de sus Cartas desde mi celda en los que 
se vislumbra el tormento que ocasiona aquella dualidad entre el cambio y 
preservación de los valores tradicionales. Hay una imposibilidad de remover 
tajantemente las raíces para descubrir la savia, como dice al principio: «No es 
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esto decir que yo desee ni para mí ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos 
[pasados]. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente y no será». Insiste 
más adelante:

 Además de la ventaja inmediata que reportaría esta especie de inven-
tario artístico e histórico de todos los restos de nuestro pasado, ¡qué 
inmensos frutos nos daría más tarde esa semilla en impresiones, de ense-
ñanza y de poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde iría 
germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir! Ya que el impulso 
de nuestra civilización, de nuestras costumbres, de nuestras artes y de 
nuestra literatura viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar 
modificarlo un poco, haciéndolo más propio y más característico con esa 
levadura nacional. 

 Así «… el nudo del pensamiento de Bécquer es su preocupación constante  
por armonizar los avances de la humanidad con las tradiciones españolas […] y 
ese intento de conciliación entre lo viejo y lo nuevo no podía tener cabida ni en 
los partidos neocatólicos ni en los decididamente liberales. Sí, en cambio, en el 
conservadurismo moderado, donde se habían fundido ya los principios liberales 
con la defensa de las antiguas instituciones españolas.» (Benítez, 1971: 31-33).
 De forma rotunda anotaba el poeta en la misma carta su clara actitud 
conservadora sustentada en un claro respeto a la tradición: «… ello es que en 
el fondo de mi alma consagro, como una especie de culto, una veneración 
profunda por todo lo que pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las 
derruidas fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España».

El rechazo, en fin, a los aires modernos que se adueñan de la ciudad de 
sus años infantiles se tiñe de nostalgia. La crítica a las nuevas costumbres de la 
religiosidad popular adopta un tono elegíaco admitiendo lo irremediable de que 
nunca volverá un paraíso perdido, aquel de sus añorados años infantiles, que pro-
bablemente nunca tuvo la perfección dorada con la que los recuerda el poeta.  

Este dilema becqueriano sigue estando plenamente vigente en estos ini-
cios del siglo XXI para teóricos de la modernidad como Pankaj Mishra; segui-
mos equivocándonos cuando establecemos equivalencias entre el mal llamado 
progreso y un futuro mejor. En palabras de Mishra: 

 Ese es el cambio más dramático que estamos viviendo: la pérdida de la 
esperanza en un futuro mejor, que es lo que ha dado sentido a nuestras 

vidas desde el amanecer de la edad moderna. Como especie confiábamos 
en esa mejora. De ahí viene gran parte de la ira. Con la modernidad llega 
la promesa de igualdad y prosperidad. La democracia liberal y el capita-
lismo iban a procurárnosla, Todos creímos en esa utopía, pero sólo las 
élites disfrutaron de esa bonanza. (La edad de la ira, 2017).

 La crónica becqueriana de “La Semana Santa de Toledo y Sevilla” con-
centra en unas pocas páginas todo el universo ideológico y artístico de Gustavo 
Adolfo Bécquer: su amor y respeto por la tradición más auténtica, heredadas de 
tiempos pretéritos, la defensa del patrimonio artístico e inmaterial de España 
y  su rechazo a la invasión de modas foráneas que destruyen la identidad de 
ciudades como Sevilla en aras de supuestos progresos materiales no siempre 
probados.

Barbadillo, Manuel. El duque de Montpensier y su mundo político 1824-1980. 
Jerez de la Frontera: Sexta. 1977.

Bécquer, Gustavo Adolfo. “Octava del Corpus en Sevilla. Los seises en la iglesia 
catedral”. La Ilustración de Madrid. 12/06/1870.

_______, “La Nena”. El Contemporáneo. 30/03/1862.

_______, Cartas desde mi celda [Carta IV]. El Contemporáneo. 12/06/1864.

_______, “La Semana Santa de Toledo y Sevilla”. El Museo Universal. 
28/03/1869.

_______, Obras. ed. G. Díaz-Plaja. Barcelona: Vergara. 1968.

Benítez, Rubén. Bécquer tradicionalista. Madrid: Gredos. 1971.

/BIBLIOGRAFÍA/



• 185 •• 184 •

DEMÓFILO, Nº 52, 2020Antonio José Pérez

Campillo, Narciso. “Gustavo Adolfo Bécquer”. La Ilustración Artística. 
27/12/1886.

Díaz Pérez, Eva y José Mª Rondón. Semana Santa insólita. Delirios y visiones 
heterodoxas de la Semana Santa de Sevilla. Córdoba: Almuzara. 2014.

Estruch, Joan. Bécquer, vida y época. Madrid: Cátedra. 2020.

Latour, Antoine. Sevilla y Andalucía. Sevilla: Renacimiento. 2006.

Mishra, Paukaj. La edad de la ira. Madrid: Galaxia Gutenberg. 2017

Palomo, María del Pilar y Concepción Núñez Rey. Bécquer periodista. Sala-
manca: Fundación Universitaria Española. 2016.

Plaza Orellana, Rocío. Los orígenes modernos de la Semana Santa de Sevilla: El 
poder de las cofradías (1777-1808). Sevilla: El Paseo. 2018.

Reyes, Rogelio. De Blanco White a la generación del 27. Estudios de Literatura 
Contemporánea. Huelva: Universidad de Huelva. 2020.

Sánchez Núñez, Pedro. “El duque de Montpensier entre la historia y la leyenda”.  
www.realacademiabellasartessevilla.com/wp-content/upload. 2014.

RESEÑAS

MANUEL FERNÁNDEZ GAMERO, Flores del Guadaíra. Cantares y ro-
mances, colec. Paisajes con Letras núm. 12, Sevilla: Ayuntamiento de Alcalá 
de Guadaíra, 2020. [Libro y CD]

 Para establecer puentes entre el mundo global que nos rodea, economi-
cista y uniformador, y la cultura tradicional de saberes colectivos compartidos 
de la que venimos, pueden ser interesantes ediciones sobre la literatura de tra-
dición oral como estas Flores del Guadaíra. Cantares y romances, un libro de 
poco más de cien páginas que se complementa con un CD, del investigador 
y compositor Manuel Fernández Gamero, que sobrepasa su modesto carácter 
divulgativo local.
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 Dado que los actuales trabajos de investigación de campo vienen consta-
tando de lejos que la pervivencia del romancero de tradición oral es cada vez más 
exigua y, puesto que las circunstancias que propiciaban su transmisión han desa-
parecido, es un género literario que, tras casi seis siglos de milagrosa vida, se verá 
abocado inevitablemente a su desaparición junto con las personas mayores que 
hoy son depositarias de su memoria colectiva. Por ese motivo son necesarias tan-
to obras compilatorias de largo recorrido como propuestas literarias y musicales 
como esta dirigidas a un público que posiblemente nunca ha estado interesado 
por ella y que, a través de este formato, quizá  ponga en valor este patrimonio in-
material, lo mismo que ha aprendido a valorar sus monumentos arquitectónicos, 
su gastronomía o el cante y el baile flamenco.
 La edición aúna un estudio breve con ideas básicas sobre este campo de la 
literatura tradicional, con algunos apuntes sobre personajes históricos vinculados 
con Alcalá de Guadaíra como centro de interés. A continuación, una pequeña 
antología comentada de romances locales muestra la riqueza textual de los temas 
del repertorio que el autor recopiló en la década de los 90, algunos de los cuales 
existían ya en el siglo XVI, como Don Bueso, Gerineldo y La condesita, La don-
cella guerrera, La amiga de Bernal Francés... y otros que han sobrevivido en los ve-
neros de la cultura intrafamiliar como tesoros ocultos. A través de ellos, el autor 
documenta el devenir del género y analiza las características que lo definen, sin 
profundizar excesivamente por los límites de espacio de la publicación. Tanto el 
estudio como la muestra antológica se complementan con la cuidada grabación 
de un CD que incluye catorce temas que recrean las melodías que sustentaban 
estos cantares, aportándoles un desarrollo rítmico y melódico muy atractivo que 
puede ayudar a que los no especialistas se acerquen, comprendan y valoren su ri-
queza literaria y musical que se ha mantenido con vigor durante siglos por todos 
los territorios donde la lengua española fue y sigue siendo cauce natural de su 
expresión cultural y artística. El autor considera que de esta forma “va a reinte-
grarse al río de la cultura colectiva al que pertenece” en todas sus dimensiones.
 La colección que lo acoge, Paisajes con Letras, que promueve el Museo y 
el Ayuntamiento de Alcalá de Guadaíra, pretende divulgar temas de interés local 
para los habitantes de la ciudad, pero en este caso su propuesta tiene un recorri-
do más extenso y constituye un ejemplo de conservación y difusión de nuestra 
tradición oral andaluza muy acertada y oportuna que puede interesar más allá de 
nuestros límites regionales. 

C. Ruiz García, noviembre de 2020.

RAFAEL CÁCERES FERIA y ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR, Pregones y 
flamenco. El cante en los vendedores ambulantes andaluces, Sevilla: Athe-
naica Ediciones. Colección Flamenco y Cultura Popular, 2020, 294 págs.
ISBN: 978-84-18239-02-1

Damos la bienvenida a un nuevo libro de Alberto del Campo y Rafael 
Cáceres, quienes ya publicaron, en 2013, una obra de referencia: Historia cul-
tural del flamenco. El barbero y la guitarra (Editorial Almuzara). En aquella 
ocasión pusieron el foco de atención en un tema que podemos considerar 
“intersticial”, como es la figura del barbero, desde el que aportaron una inter-
pretación imprescindible sobre la historia del flamenco.

Esta vez, siguiendo esa mirada hacia los márgenes, tan propia de la 
antropología, ponen sobre el tapete el tema de los pregones. Un tema al que ya 
Demófilo y el círculo de El Folk-Lore Andaluz prestaron atención, pero que en 
el terreno específico del flamenco estaba casi ausente. Cualquier aficionado/a 
ha escuchado mil veces letras de pregones, a menudo sin dar mayor relevancia 
a este hecho. Pregones y flamenco invita a sacar a la luz sus presencias, dimen-
siones y significados. 

La obra se estructura en tres partes. La primera, “Música y pregones”, 
es un recorrido histórico sobre el pregón y sus usos: en la calle, en los escena-
rios teatrales, en la literatura, en la música. Incluye referencias a los pregones 
latinoamericanos, lo que resulta fundamental, dados los lazos culturales de 
Andalucía con esos mundos. Este capítulo constituye un cuadro clarificador, 
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ricamente ilustrado, que nos avisa de que estamos ante un tema relevante y 
suficientemente complejo. 

La segunda parte, “Los pregones flamencos”, nos sitúa de lleno en la 
relación entre el flamenco y los pregones, planteando cuestiones sociales y es-
téticas de calado. Destacaría entre ellas las referidas a la centralidad de la venta 
ambulante entre los sectores sociales que crearon y desarrollaron el flamenco, 
con papel primordial de los gitanos andaluces (también de otros andaluces no 
gitanos). Asistimos igualmente a un análisis de determinados pregones calleje-
ros, y a una minuciosa pesquisa sobre la evolución del pregón en el flamenco. 

El tríptico se cierra con “Buscavidas y flamencos”, donde se intensifica 
el análisis social mediante la asociación de la venta ambulante con la necesidad 
de buscarse la vida en las desventajosas condiciones propias de las clases popu-
lares. Desde ahí, se focaliza la atención en determinadas pregonerías de especial 
significación: las de agua, pescado y marisco, flores, y productos de la huerta.  

Pregones y flamenco abre caminos para un campo escasamente estudia-
do hasta ahora. Rescata y analiza un elemento cultural cuya relevancia, además, 
nos demuestra. Hay en este trabajo una honda penetración en el tejido social de 
los pregones en el flamenco, basada en abundantes y diversas fuentes: literarias, 
periodísticas, musicológicas, folklóricas, filológicas… Precisamente la riqueza 
de fuentes, así como de ejemplos y muestras, es otro de sus valores ineludibles. 
Por otra parte, este estudio invita, de forma implícita, a seguir indagando etno-
gráficamente mediante testimonios vivos de personas ligadas, por experiencia 
familiar, vecinal o laboral, a la venta ambulante y al flamenco.   

Entre sus aportaciones quisiera destacar también cómo muestra la re-
currente retroalimentación entre lo “culto” y lo “popular”. El flamenco es un 
fenómeno complejo que no se explica ni entiende desde mitologías de cuevas 
ocultas o de razones “incorpóreas”, ni tampoco desde otras mitologías: las del 
arte autónomo, desligado de lo social. Hay en el flamenco razones más realis-
tas, más carnales. Entre ellas están vender uvas, golosinas, escobas o camarones, 
ciertamente que con arte; está también la escena teatral, tantas veces cronista 
y recreadora de lo que ocurría en la calle, y restituyéndolo, con la conveniente 
estilización, a la misma. En esa misma línea de evidenciar la complejidad cul-
tural del flamenco se halla el énfasis en la dialéctica entre lo local y lo trans-
fronterizo. Los pregones allende el mar, especialmente los cubanos, tienen aquí 
su justo sitio. 

Estamos ante una indagación básicamente etnohistórica, de la que tan 
falta está la investigación sobre el flamenco. Esta perspectiva nos proporciona 

evidencias, las inserta en su contexto, y propone líneas de reflexión alejadas de 
elucubraciones ajenas a la realidad. Por todo ello, este libro no solo actualiza 
asuntos expresivos del flamenco, sino que hace una contribución enriquecedo-
ra para el análisis de la cultura popular, de la lírica callejera, de la historia social 
de Andalucía… Con un añadido, que no es baladí: puede hacer las delicias de 
quien se acerque a él por pura curiosidad, pues es de lectura tan enriquecedora 
como amena. Agua fresca para seguir construyendo el conocimiento de este 
hecho cultural total que es el flamenco. 

Fernando C. Ruiz Morales

ÁNGELES CRUZADO RODRÍGUEZ, Amalia Molina (1885 - 1956). Memo-
ria de una universal artista sevillana, Sevilla: Benilde Ediciones, 2020, 299 págs.
ISBN: 978-84-16390-64-9

Si bien no es habitual mencionar el concepto de la Edad de Plata para 
situar la andadura de una artista de variedades, en el caso que nos ocupa no 
sólo es oportuno sino, quizás, imprescindible. Cuando Ángeles Cruzado pre-
senta en este volumen la biografía de la bailaora y cantaora sevillana Amalia 
Molina, consigue dar sentido a este binomio, pues ella dignificó el género 
de las variedades, tan denostado ya entonces, rodeándose de selectos artistas 
y escritores de este importantísimo momento histórico en España: notables 
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pintores que realizaban sus telones y figurines, inicialmente Luís Muriel, pero 
también, más adelante, Ignacio Zuloaga o Joaquín Sorolla; compositores tan 
destacados como los maestros José Padilla, Cándido Larruga o Salvador Val-
verde que firmaron canciones exclusivas para ella, y reconocidos autores tea-
trales que cayeron a sus pies rendidos de admiración, como los hermanos 
Álvarez Quintero que se inspiraron en su persona para la obra: “Mariquilla 
Terremoto”. Aunque su vida artística no sólo se ciñó a este periodo, sino que 
se prolongó mucho más allá de la Guerra civil española llegando a cumplir las 
bodas de oro en los escenarios.

Ángeles Cruzado, licenciada en Periodismo y doctora en Comunicación 
por la Universidad de Sevilla, investigadora y defensora incansable de la im-
portancia de la mujer en el arte, especialmente de las figuras femeninas en el 
ámbito del flamenco, nos ofrece en esta biografía el fruto de un intenso y ex-
tenso proceso de documentación acerca de la vida de Amalia Molina. El ameno 
y ordenado relato resultante va atrayendo el interés del lector por el devenir 
de las danzas y andanzas de esta notable artista sevillana. A lo largo del texto, 
queda demostrada no solo la indudable valía artística de Amalia Molina sino 
también su altura cultural, la cual le permitió encontrar su propio espacio en-
tre tanta competencia como la que sin duda tuvo a lo largo de su carrera. Ella 
dio un nuevo significado a los llamados bailes de transformación, pues en sus 
espectáculos, lejos de ofrecer números similares con meros cambios de vestua-
rio, consiguió estilizar unos cantos y bailes regionales, muchos de los cuales 
desconocía en sus inicios, estudiándolos profundamente y dándoles su propia 
impronta. Tampoco es nada desdeñable su calidez humana, que la lleva a preo-
cuparse por todas las desgracias ajenas y a ofrecer su ayuda y colaboración allá 
donde sea necesaria hasta los últimos días de su vida. 

El libro se inicia con un chispeante prólogo de José Luís Ortiz Nuevo, 
que incita a adentrarse en la historia que prosigue. A continuación, llega la 
introducción personal e íntima de la propia autora del texto en la que expresa 
su ferviente deseo de recuperar esta figura apenas conocida en la actualidad. A 
partir de este momento, el libro intercala diferentes tipos de capítulos, todos 
ellos relativamente breves, unos netamente biográficos y otros de temáticas 
más específicas; en estos últimos, vamos conociendo a través de numerosas 
entrevistas cómo siente y cómo piensa la Molina acerca de temas tan variados 
como pueden ser la religión, el amor, el dinero... No de la política, por cierto, 
pues no era algo que fuera a preguntarse en aquellos tiempos a una mujer, y 
menos si ésta se dedicaba profesionalmente al cante y al baile. Un archivo final 

de imágenes de la artista satisface la curiosidad que la narración ha ido desper-
tando acerca de la deliciosa figura de Amalia Molina, de su variado y riquísimo 
vestuario y de su expresión amable, tierna y alegre.

La genial andaluza, y española por los cuatro costados, como a ella mis-
ma le gustaba describirse, no contaba con antecedentes artísticos en su familia, 
ni tampoco era ésta una familia acomodada que pudiera costearle una for-
mación artística adecuada cuando, de pequeñuela, no quería hacer otra cosa 
que cantar y bailar. Sin embargo, con las muchas o pocas lecciones que pudo 
finalmente tomar —eso sí, con los mejores maestros sevillanos de la época como 
Ángel Pericet o José Otero— y sin recurrir en absoluto a aquello que por aquel 
entonces proporcionaba rápidamente el éxito: el déshabillé, aquella mujer que 
tampoco destacaba precisamente por su poderío físico, se convirtió contra todo 
pronóstico en una artista indiscutible. Desde sus inicios como niña prodigio 
del baile, no deja de lograr más y mejores éxitos, y asciende rápidamente hasta 
convertirse en una estrella fulgurante del género de las variedades; primero 
en España, luego en toda América y más tarde en Francia y en gran parte de 
Europa.

 El talento innato de Amalia es obvio, pero no lo es menos su enorme 
interés por conocer los bailes y los cantes de todas las ciudades y pueblos que 
visita, incluso los de fuera de su España venerada, y cómo se esmera por conse-
guir la mayor calidad posible en sus números personalísimos en los que combi-
na su propia creatividad con el rigor en la elección y confección del vestuario, 
el respeto por lo aprendido que imprime a sus versiones o la recreación de los 
paisajes que busca en el encargo de sus maravillosos telones. Se plantea aquí la 
eterna disyuntiva entre el arte mayéutico y el arte propedéutico: ¿el artista nace 
o se hace? Hacia el final del libro, la propia Amalia da su propia respuesta a la 
cuestión: “Esto es un arte que nace, no se hace…” (p. 288). Pareciera así que la 
artista no fuera consciente de su grandeza, de su inteligencia y de su inagotable 
capacidad de esfuerzo y de trabajo con la que construyó su propia identidad 
plasmada en un repertorio inmenso.

La vida de la menuda y entrañable Amalia Molina, contada por Ángeles 
Cruzado desde el rigor académico, pero también desde el cariño y una admira-
ción sentida hacia la artista biografiada, es un ejemplo de tesón, ingenio y vo-
luntad inquebrantable, pero también, de alegría, simpatía a raudales y felicidad 
de quien vivió íntegramente para y por el arte.

Rosario Rodríguez Lloréns
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FERNANDO C. RUIZ MORALES y RAFAEL CÁCERES FERIA, Pepa Vargas. 
Memoria de una mujer flamenca, Sevilla, Athenaica, 2018, 307 págs.
ISBN: 978-84-17325-26-8 

 Pepa Vargas. Memoria de una mujer flamenca no es un libro más en 
la historia del flamenco. Escrito por los antropólogos Fernando Carlos Ruiz 
Morales y Rafael Cáceres Feria, es la culminación del trabajo bien hecho. El 
ejemplo de cómo construir con mayúscula conocimiento. Sus páginas contie-
nen mucho más que la vida de la cantaora. En ellas encontramos un estudio 
minucioso de las gitanas y gitanos andaluces y del mundo del flamenco que 
les tocó vivir desde mediados del siglo XX hasta la actualidad. Un tiempo que 
se cuenta en primera persona, desde la memoria de una anónima gitana lebri-
jana que se convierte, con el pasar de los años, en además de una ilustre figura 
del flamenco, en la representación de las mujeres andaluzas. Es una obra para 
disfrutarla, entretenida, pero sobre todo una oportunidad única para adentrar-
nos,  no sólo en la realidad del flamenco sino en el conocimiento de la historia 
social andaluza de los últimos sesenta años. 
 El rigor de la obra se debe a los saberes expertos, que sobre el flamenco, 
tienen sus autores y por el buen uso, diría que magistral, de las técnicas antro-
pológicas empleadas. Tanto Fernando como Rafael son aficionados al flamen-
co y fundadores y activistas en la peña flamenca de la Universidad Pablo de 
Olavide. Su dilatada trayectoria investigadora y sus extensos conocimientos de 
la cultura andaluza y del mundo del flamenco en particular quedan insertos en 

los distintos pasajes de este trabajo. La elección de la historia de vida como eje 
metodológico les llevó a entrevistar durante más de dos años a Pepa Vargas y a 
distintos miembros de su familia. Como resultado, tenemos el fruto del trabajo 
menesteroso, fraguado con  el cuidado y rigor  que requiere la investigación 
cualitativa.  Apuntan los autores, que “contar la vida de Pepa significa entrar en 
la trastienda del flamenco” y para ello hay que relatar la memoria a sabiendas 
que “quien narra desde la memoria está haciendo un trabajo de reconstrucción 
y recreación de su identidad, explica su presente y lo legitima”, por lo que sus 
intenciones serán las de “reflejar esa subjetividad y situarla en los contextos 
donde ella se ha desenvuelto”. Para ello han huido “de la presión y de las prisas 
que son enemigas de la confianza y del acercamiento real de las personas”- que 
en este mundo de la inmediatez, es todo una conquista- teniendo como resul-
tado esta  rigurosa, cálida, entrañable y comprometida obra. 
 Este libro se divide en tres partes, reflejo de la vida de la protagonista. 
En la primera, titulada “Una gitana de Lebrija” (capítulos 1 al 4) arranca con 
la descripción de las relaciones sociales de Quintín Vargas y su esposa Curra 
Torres, padre y madre de Pepa, detallándose las relaciones intrafamiliares, los 
roles y funciones adscritas a los géneros, así como las orientaciones endogámi-
cas y residenciales post maritales de los gitanos andaluces. A la par, relatan la 
infancia, los juegos de Pepa y la importancia de las fiestas comunitarias lebrija-
nas. El mundo del trabajo ocupa un papel central en estos capítulos, así como 
las diferencias concretas no sólo entre los “gachís” y los “gitanos”, sino entre 
los “gitanos artesanos” y los “gitanos del campo” en la Lebrija de mediados 
del s. XX. Las diferenciaciones simbólicas entre unos y otros, recorren desde 
los recuerdos de Pepa, ese mundo dual de la Andalucía latifundista y caciquil, 
donde los señoritos y los gitanos aparecen por primera vez -no será la única- en 
la composición de unas relaciones de poder de dependencia y subordinación. 
Vínculos que implican acciones de resistencia, que aparecen por doquier, desde 
hechos simbólicos que apuntan a la dignidad de este pueblo. La contraposición 
de los valores autoritarios patriarcales, donde la generosidad (y las prácticas 
desde el “don” que diría Mauss) frena otros valores del sistema crecentista, apa-
recen junto a otras acciones de resistencia simbólica entre las mujeres, a través 
de la narración siempre prolija en detalles de Pepa. 
 Los pasajes donde definen al aficionado flamenco son muy reveladores. 
Y las consideraciones sobre la importancia de la fiesta y del rito, apoyado en 
las reflexiones del malagueño Antonio Mandly, o la reflexión sobre los pares 
dialécticos representados en el flamenco (lo interior y lo exterior, el orden y 
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el caos…) donde se profundiza sobre su importancia identitaria en un mundo 
gitano donde internamente actúa como “un instrumento de autoestima” y de 
identidad como “minoría desposeída”. De fondo, los efectos del desplazamiento 
de miles de personas a los barrios periféricos de Sevilla donde junto al desarraigo 
se vivió la lacerante experiencia de las drogas. Remata, con la presentación de 
Paco, Curro Fernández, con quien se casa, así como con el relato de la vida de sus 
consanguíneos, rememorando a su añorada hermana Esperanza y presintiendo, 
desde la vitalidad y libertad de Diego, los mañanas venideros. 
 La segunda parte, se titula “el Flamenco en casa” (capítulos del 5 al 8) y 
narra la vida de Pepa como cuidadora y trasmisora de este arte en una familia que 
contaba con su esposo, Curro Fernández, como profesional inigualable del cante. 
Mujer, cargada de niños y aficionada, vive para sus gentes y su flamenco. Aquí los 
autores describen, a través del testimonio de Pepa, la geografía del flamenco en la  
Sevilla de los setenta y ochenta, mientras sus hijos se socializan en una Andalucía 
en plena transformación. Los apuntes del neojondismo y la nueva estructura 
empresarial que adquiere el mundo del espectáculo se repasa junto a los nuevos 
espacios y su significación social y simbólica para los y las cantaoras: desde el 
tablao, los festivales, las peñas, la radio o la televisión, pasando por la Carbonería 
de Paco Lira o la Cuadra de Távora, hasta las reuniones de los señoritos del avión 
golfo de Madrid y la dignidad del cante de las ventas. 
 La tercera parte, “La Fuente que no cesa” (capítulos del 9 al 11), cuenta 
la llegada de Pepa Vargas a los escenarios y el día a día de la Familia Fernández 
como fenómeno artístico, así como la consagración de sus vástagos como figuras 
punteras del flamenco actual. Se relata el cenit de una mujer que ha alcanzado sus 
sueños. Mujer habilidosa en los tratos en un mundo de hombres. Con un capital 
social distinguible que no renuncia a su condición de andaluza y flamenca. Que 
narra el orgullo y la significación de ser gitana andaluza, realizando un blindaje 
absoluto en la defensa de la identidad de los suyos.
 En las páginas de estos capítulos aparece el mundo en ebullición del fla-
menco vivido por Pepa en el último tercio del siglo XX: desde los Smash, el Rock 
Andaluz o García Pelayo, al mundo de las Grecas, Peret o Manzanita, desde el 
orden de lo aflamencado y la fusión, hasta su incondicional “mairenismo”. Sus 
vivencias en un contexto de cambios profundos,  cuando el flamenco pasa desde 
una nueva internacionalización a su globalización. Las reflexiones compartidas 
con sus hijos Esperanza, Paco o José sobre sus distintas vivencias ilustran un hoy 
donde aparecen formas segmentadas de vivir, aprender e interpretar este arte. 
Emergencias que hay que explicar atendiendo a nuevas claves interpretativas. Es 

lo que hacen los autores de forma prolija, siendo brillantes sus reflexiones en 
torno a la reterritorialización del flamenco y el papel de lo andaluz en su com-
prensión internacional. Un flamenco que en la globalización adquiere novedosas 
significaciones y que trae, en un mundo individualista y académico, nuevas pro-
blemáticas e interesantes retos. 
 Para finalizar queda destacar la importancia de este libro para el conoci-
miento y difusión de la cultura andaluza. Un texto que sintetiza las singladuras 
de las mujeres flamencas y gitanas de Andalucía, confeccionado con sencillez y 
rigor. Una obra inigualable para que llegue a los institutos y colegios de cualquier 
confín andaluz, para que sirva para conocer e interpretar, desde dentro, una parte 
sustancial de nuestra cultura. 
 Gracias a Pepa Vargas por su generosidad y ternura. Por darnos tanto. Gra-
cias a su familia. Y gracias, Fernando y Rafael, por vuestro rigor y entrega. Por ser 
tan buenos antropólogos y por contar con tanta sencillez y didactismo. Por apos-
tar, en un mundo de tanta mercadotecnia académica, por el trabajo bien hecho. 
Ese que verdaderamente sirve para construir, desde los saberes de nuestra gente, el 
conocimiento con mayúsculas que tanto necesitamos en nuestra Andalucía.

Agustín Coca Pérez. Antropólogo. 
 

RODRÍGUEZ OJEDA, JOSÉ LUIS, Casi todas mis letras para el cante, 
Sevilla, Anantes, 2020, 203 págs.
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José Luis Rodríguez Ojeda es profesor de lengua y literatura españolas; poeta 
(No se engañe nadie,  Canción del camino, Sin pensar en el final) es autor de 
letras para el flamenco que han cantado figuras importantes del flamenco con-
temporáneo: Calixto Sánchez, Manuel de Paula, Curro Malena o José Valencia, 
entre otros. Ha sido premio de letras flamencas de la Bienal de Sevilla y del 
Festival de las Minas de La Unión. Rodríguez Ojeda publica ahora  (anterior-
mente nos había entregado en el 2008  Mis letras para el cante) una extensa 
antología de sus letras ordenándolas por estilos: seguiriyas, alegrías, fandangos, 
cantes de levante, malagueñas y otras composiciones. En el prólogo, destaca  
José María Velázquez-Gaztelu el oído excelente del autor para recoger el lengua-
je popular y trasladarlo a sus versos, añadiendo que  Rodríguez Ojeda es una 
de las pocas excepciones a la crisis creativa actual del mundo de lo jondo en 
lo que a sus textos se refiere. Destaca asimismo Velázquez-Gaztelu el carácter 
cantable de estos poemas que, no obstante, soportan bien el blanco de papel. La 
oportuna edición, que ahora nos llega, nos permite una lectura más reposada 
y reflexiva de su obra para el flamenco al distanciarlas, en cierto modo, de la 
interpretación musical y dándoles una nueva dimensión poética al acercarlas a 
la lectura individual.

“Yo procuro hacer estrofas -dice el poeta- con todos los versos rimados 
y en consonante (quintilla o similar), pues creo que ayuda su sonoridad a la 
melodía”.

 Y con respecto al contenido, mi intención era dar a los temas otra pers-
pectiva ideológica, entendida de forma muy general”, nos indica en el prólogo 
mostrándonos la senda por donde discurre su quehacer poético a la hora de 
abordar la lírica flamenca. Este libro, entre poemario y cancionero, navega, 
como era de esperar por los eternos temas de la poesía. El amor y el desamor, el 
paso del tiempo, la muerte, pero también la lucha del hombre contemporáneo 
por la igualdad y la justicia.

AUTORES

PILAR ALCALÁ

 Portavoz de la asociación Con los Bécquer en Sevilla. Licenciada en 
Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla, es profesora del Instituto de 
Idioma de esta Universidad.

ENRIQUE BALTANÁS 

 Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla. Editor 
de las Obras Completas de Antonio Machado y Álvarez Demófilo. Autor de 
Las columnas de Hércules. Realidad e invención de Andalucía (1999) y de La 
materia de Andalucía. El ciclo andaluz en las letras de los siglos XIX y XX 
(2003).

MARTA CARRASCO

 Licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad Complu-
tense de Madrid. Crítica de danza del diario ABC de Sevilla. Co-directora de la 
revista Dansart y Jefa de prensa del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo 
de Sevilla.
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vestigación Estudio de las Identidades Socioculturales en Andalucía y de la 
Fundación Machado. Responsable de los proyectos de investigación El fla-
menco global. El papel de las mujeres en los mercados internacionales: em-
presarias, estrategias y alianzas   y Mujeres Flamencas: etnicidad, educación y 
poder ante los nuevos retos profesionales. Autora, de las siguientes publica-
ciones: La Niña de los Peines. El mundo flamenco de Pastora Pavón (2009) o 
Flamenco, negro sobre blanco. Investigación, patrimonio, cine y neoflamen-
co (2017).

ABRAHAM MARTÍNEZ

 Director artístico-musical de Alqvimia Musicae. Profesor Superior de 
Órgano, Dirección y Músicas Sacra. Concertista de órgano y organero.

MARTA PALENQUE

 Catedrática de Literatura Española en la Universidad de Sevilla. In-
vestigadora de la literatura del siglo XIX, es autora El poeta y el burgués y La 
construcción del mito Bécquer. Ha coordinado la exposición “De la parte de 
vida que me toca”, dedicada a Bécquer en Sevilla.

ANTONIO JOSÉ PÉREZ

Miembro del Área de Literatura Oral de la Fundación Machado. Co-editor 
del Romancero de la provincia de Huelva y del Romancero de la provincia de 
Sevilla.

PEDRO M. PIÑERO

 Catedrático Emérito de Literatura Española de la Universidad de Sevi-
lla. Es autor de publicaciones sobre la literatura del Siglo de Oro (estudios y 
ediciones de las continuaciones del Lazarillo, Mateo Alemán, Cervantes, Santa 

Teresa, Francisco Pacheco, épica culta entre otros-. Investigador y editor del 
Romancero tradicional de Andalucía.

ANTONIO ZOIDO

 Licenciado en Filosofía por la Universidad Gregoriana de Roma y 
Complutense de Madrid. Director de la Bienal de Flamenco de Sevilla para 
los años 2018 y 2020. Entre sus obras: Ni oriente ni Occidente. Viaje al Centro 
de la Cultura Andaluza y La prisión general de los gitanos y los orígenes del 
flamenco.

SAID ZOIDO

 Licenciado en Biología por la Universidad de Sevilla. Investigador del 
Centro de Estudios Paisaje y Territorio; coautor de libros sobre cine en Almería, 
Granada y Sevilla; y redactor de la Enciclopedia General de Andalucía.
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CICLO DE CONFERENCIAS
EN LA SEDE DE LA FUNDACIÓN CAJASOL

 Bajo el lema ‘Los lunes son de Bécquer”, La Fundación Machado 
con la colaboración de la Fundación Cajasol, organizó un ciclo de conferencias 
en la sede de ésta en la plaza de San Francisco con motivo del 150 aniversario 
del fallecimiento del poeta sevillano. Antonio Zoido, presidente de la Funda-
ción Machado, la escritora Claudia Capel y los alumnos del taller Ars Poética 
presentaron el programa de conferencias, que arrancó el lunes 24 de febrero 
con la intervención de Antonio Zoido y su “Renacimiento del flamenco: de 
Estébanez Calderón a Demófilo pasando por Bécquer”. Se continuó en el mes 
de marzo con la participación de Cristina Cruces con “Tipos populares en el 
mundo de Bécquer” y la crítica de danza Marta Carrasco analizando “La Escue-
laBolera, una joya de la danza española”
 Cuando el ciclo alcanzaba su ecuador, se vio interrumpido por las 
medidas excepcionales aplicadas contra la pandemia, impartiéndose el resto de 
charlas a través del canal youtube de la Fundación Cajasol, desde el que se di-
fundieron las conferencias de Pedro M. Piñero y su ponencia “El Renacimiento 
del romance” y de Antonio José Pérez hablando sobre “La Semana Santa que 
no gustaba a Bécquer”. 
 Al proyecto inicial se sumaron dos intervenciones que no estaban pre-
vistas en principio y que vinieron a enriquecer este ciclo cultural:  Pilar Alcalá 
tituló su conferencia “Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer, más que hermanos” 
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y Abraham Martínez, de la Fundación Alqvimia Musicae, “ El órgano de Maese 
Pérez el organista”.
 Todas estas aportaciones científicas se han recogido en el número cin-
cuenta y uno de la revista Demófilo.

BIENAL DE FLAMENCO

 Coincidiendo con la celebración de la XXI Bienal de Flamenco de Se-
villa, la Fundación Machado organizó un ciclo sobre de publicaciones relacio-
nadas con el mundo flamenco en la sede sevillana de la plaza de San Francisco 
de la Fundación Cajasol.
 Se abrió el ciclo el 9 de septiembre con la publicación Casi todas mis le-
tras para el cante de José Luis Rodríguez Ojeda, con el que departió Antonio José 
Pérez, secretario de la Fundación Machado. El acto concluyó con un breve recital 
del cantaor Manuel Romero acompañado a la guitarra por Pedro Barragán.
 Ántonio Zoido, presidente de la Fundación y el secretario, Antonio 
José Pérez presentaron, el 18 de septiembre, el número cincuenta de Demófilo. 
Revista de la Cultura Tradicional de Andalucía. El acto contó con la presencia 
de Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol y de la consejera de 
Cultura y Patrimonio, Patricia del Pozo.
 Concluyó el ciclo el 22 de septiembre con la presentación del libro, 
editado por la Fundación Machado y la editorial Almuzara, La escuela bolera 
de Sevilla. La familia Pericet de la periodista y miembro del patronato de la 
Fundación Machado, Marta Carrasco. La introducción corrió a cargo de la 
autora y de la bailaora Ana María Bueno.

ENTREGA PREMIOS DEMÓFILO 

 La pandemia del covid-19 en la que está inmersa la sociedad desde el 
pasado mes de marzo, impidió la celebración del acto de entrega de los premios 
Demófilo a las Artesanías y las Labores Tradicionales correspondiente a la Semana 
Santa de Sevilla de 2019 hasta ahora, que en este pasado miércoles 28 de octubre, 
sí se ha podido realizar en el Espacio Turina, la sala Murillo de la calle Laraña.
 Julio Vera, director de la banda de las Tres Caídas de Triana, recogió el 
galardón por una larga trayectoria. Por otro lado, José María Flores, hermano 
mayor de los Gitanos, recogió el premio de la obra permanente. La obra efíme-

ra se lo otorgó la hermandad de Montserrat, por la disposición del Cristo de 
la Conversión en el vía crucis de las cofradías de 2019. Antonio Vera, hermano 
mayor de la corporación, recogió el premio. Por último, Juan Miguel Vega, 
director de Canal Sur Radio, recogió el premio otorgado a Canal Sur Radio y 
Televisión y a sus profesionales. 
 El acto fue introducido por Manuel González Barrero que glosó los 
valores artesanales y cofradieros que se habían premiado en esta edición.

Glosa de Manuel González Barrero

 La cuadrilla de hermanos costaleros del Santísimo Cristo de las Tres 
Caídas de Triana se creó en 1978  y dos años mas tarde se funda la Banda de 
Cornetas y Tambores de esta Hermandad. Podemos decir, pues, que su anda-
dura ha sido pareja. La Banda cumple estos días 40 años y la cuadrilla es solo 
dos años mayor. La  Banda  nació  teniendo como paradigma los sones clásicos 
de la antigua Banda de la Policía Armada, pero en estos años, y con la direc-
ción de su fundador, Julio Vera, la Banda de las Tres Caídas ha consolidado 
en sus marchas y sonido un estilo personal e inconfundible. Es admirada en 
toda España y durante 10 años, el desaparecido dramaturgo Salvador Távora 
la incorporó a su espectáculo Carmen, llevando sus sones por todo el mundo, 
siendo testigos de la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York, durante 
la gira de este espectáculo teatral. La cuadrilla de costaleros, en estos 42 años, de 
existencia, ha contado como capataz a Juan Antonio Borrero, después Salvador 
Perales y Jesús Basterra hasta el actual Francisco Ceballos, creando una forma 
de andar y llevar el paso de Misterio, que lo hace diferente a los demás y único. 
La unión de la Banda y la Cuadrilla en una simbiosis nunca vista pero plena 
de idiosincrasia trianera, llena de emoción y belleza, conjunción y armonía su 
procesionar en la Madrugada del Viernes Santo. Es por ello que el Jurado otor-
gó el Premio Demófilo a una larga trayectoria: 
 En los días previos a la Guerra Civil, la Hermandad de los Gitanos 
perdió sus imágenes titulares y gran parte de los enseres. Entre ellos destacaba  
una magnífica túnica bordada para el Señor de la Salud, que atribuída a Juan 
Manuel Rodríguez  Ojeda, databa de finales del siglo XIX. 
 El Señor de la Salud procesionaba con dicha túnica y así lo hizo los 
tres últimos años  antes de su destrucción (1934-36). Conocemos filmaciones 
en blanco y negro y fotografias en sepia, en las que se ve al Señor de la Salud, 
obra de Montes de Oca, portando la desaparecida túnica.
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 En 2017, un grupo de devotos tomó la la iniciativa de hacer una nue-
va túnica a imagen y semejanza de la tunica perdida. Bordada por el taller de 
sucesores de Elena Caro, en el año 2019, la nueva túnica de hojas de acanto y 
cardos, llenó de majestad y realeza la imagen del Señor de la Salud.
 Después de 82 años de procesionar con lá túnica lisa morada, la deci-
sión de la Junta de Gobierno de la Hermandad  de procesionar con la túnica 
bordada estuvo plena de valentía y tuvimos la oportunidad de contemplar la 
extraordinaria estética del Señor, en los años previos a la Guerra Civil. Incluso 
en este 2020,en la pasada Cuaresma, pudimos volver a contemplar al Undivé 
de los Gitanos vestido de Majestad en el multitudinario Viacrucis del Consejo 
de Hermandades y Cofradias de Sevilla.
 Por la recuperación de la iconografía del Señor de la Salud, con la túni-
ca bordada, réplica de la desaparecida previamente a la Guerra Civil, el Jurado 
otorgó el Premio Demófilo a una Obra de Arte Permanente a la Hermandad de 
los Gitanos.
 En este año 2020 se cumplen los 400 años que el insigne imaginero 
Juan de Mesa esculpiese al Señor del Gran Poder y al Cristo de la Conversión 
de Montserrat. Dichas imágenes, dada su unción religiosa, fueron concebidas 
para ser contempladas en dirección ascendente. Hago un inciso para recordar 
a un buen amigo soleano, ya desaparecido, propietario de una casa en la calle 
Conde de Barajas con un gran balcón en la primera planta. En la Madrugada 
del Viernes Santo, su balcón colgaba el “No hay billetes”: familia, hijos, nietos, 
amigos, etc, etc. Él bajaba a la puerta de su casa y veía acercarse al Señor, con 
los pies en el suelo. Y me dijo “El Señor no es una corrida de toros que se ve 
desde un balcón”.
 Cuando el Cristo de la Conversión  fue designado para el Viacrucis del 
Consejo de Hermandades y Cofradías de Sevilla el año 2019, su hermandad 
de Montserrat creó un cajillo de cremallera y gran base, que hiciese posible, 
dada la cercanía al suelo, contemplar la imagen de forma vertical con una 
desconocida proximidad. La Hermandad, con gran generosidad ha cedido este 
mecanismo a aquellas corporaciones que se lo han solicitado.
 Por haber sido posible admirar en toda su grandiosidad esta genial obra 
de Juan de Mesa, la Fundación Machado ha concedido el Premio Demófilo a 
una Obra Efímera a la disposición del Cristo de la Conversión de la Herman-
dad de Montserrat en las andas del Viacrucis de 2019.
 En la mañana del Viernes Santo del pasado año, y gracias a una reali-
zación televisiva sin precedentes, toda Andalucía pudo ser testigo de los últi-

mos momentos en su procesionar de la Esperanza de Triana y de la Esperanza 
Macarena. Los profesionales de Canal Sur Radio y Televisión en un despliegue 
técnico extraordinario, llevaron a todos los hogares andaluces la dualidad de 
Esperanzas según Sevilla. La Macarena y Triana. La trianera calle Pureza y el 
Arco Macareno. Las lágrimas de emoción y las saetas ante la Capilla de los 
Marineros y en el atrio de la Basílica. La Salve Marinera y el Himno Macareno. 
Además del alarde tecnológíco, prevaleció el cariño y el gran hacer de los pro-
fesionales que lo hicieron posible.
 Ante las magníficas críticas y el sincero agradecimiento de la audiencia, 
el Jurado de la Fundación Machado concedió el Premio Especial del Jurado a 
Canal Sur Radio y Televisión y a sus profesionales por la retransmisión de la 
entrada de la Esperanza de Triana y de la Esperanza Macarena en la mañana del 
Viernes Santo de 2019”.
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Corpus de Literatura oraL (david Mañero lozano, 2015-) 
url: <https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/>

1. introDucción

El éxodo rural y la era de la globalización se perfilan como grandes 
amenazas para la tradición oral: se han destruido muchos contextos de sociali-
zación y de difusión del saber popular y los medios de comunicación de masas 
han sustituido a las veladas familiares donde se contaban romances y cuentos, 
contribuyendo de esta manera a la estandarización de la cultura popular. Si 
bien internet se perfila en un primer momento como uno de los mayores 
enemigos de la tradición oral, también es el medio de propagación de nuevos 
géneros literarios populares —véase el caso de las leyendas urbanas—, y pone 
a disposición de sus usuarios numerosas herramientas que les permiten reen-
contrarse con esa tradición en peligro de extinción, como los archivos, revistas 
y bibliotecas digitales, que divulgan, rescatan y atesoran los resultados de los 
trabajos de campo y las investigaciones publicadas por expertos en literatura 
oral en las últimas décadas. 
 Una de estas herramientas digitales es el Corpus de Literatura Oral, que 
en la actualidad ofrece en abierto cerca de 5400 registros, y cuyo contenido está 
en continuo crecimiento. Se trata de un archivo innovador que alberga docu-
mentos audiovisuales y sonoros extraídos de la tradición popular de diferentes 
países y que da cabida a una gran variedad de géneros literarios orales.
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2. estructura Del corPus De literatura oral

 El Corpus de Literatura Oral ―en adelante, CLO― fue creado en el año 
2015 por David Mañero Lozano, profesor de la Universidad de Jaén, sobre la 
base de un proyecto anterior conocido como Corpus Digital Giennense de 
Literatura de transmisión oral (2009), cuyo propósito era preservar y difundir 
la tradición oral de esta provincia andaluza. Con la creación del CLO, el pro-
yecto logró trascender la barrera provincial a la que se restringía, y comenzó 
a dar cabida a contenido audiovisual proveniente de diferentes provincias 
de España, Hispanoamérica y países de habla no hispana1. Este material, 
recopilado desde 1975 hasta nuestros días, procede tanto de las campañas 
coordinadas o dirigidas por David Mañero en el marco de varios proyectos 
de investigación2, como de la cesión de colecciones por parte de especialistas 
e investigadores externos.
 La plataforma digital que aloja el CLO fue rediseñada completamen-
te en el año 2019, cuando la Editorial de la Universidad de Jaén la asumió 
como una herramienta propia, de modo que se convirtió en un entorno más 
accesible y adquirió nuevas prestaciones. Esta ofrece una estructura simple e 
intuitiva que nos permite acceder de forma sencilla al contenido albergado 
en el CLO. La plataforma presenta distintas pestañas: «Inicio», «El proyecto», 
«Colaboradores», «Archivo», «Colecciones», «Edición» y «Publicaciones». La 
pantalla de «Inicio» (una de las novedades que ha traído consigo la nueva 
página electrónica) nos ofrece enlaces directos al archivo clasificado por ca-
tegorías, colecciones y recopiladores. También incluye dos apartados más: 
«Lo último», que nos permite acceder a los últimos registros publicados, y 
«Destacados».

1  En la actualidad, cuenta con registros recopilados en España, Honduras, Puerto Rico, 
México, Rumanía, Italia y Argelia.

2  Actualmente (1/1/2018-30/09/2021), se está desarrollando el proyecto de I+D (Exce-
lencia) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades “Documentación, tratamiento 
archivístico digital y estudio lexicológico, histórico-literario y musicológico del de la An-
dalucía oriental” (referencia: FFI2017-82344-P), financiado con fondos AEI y FEDER, que 
documenta la tradición oral en las comarcas de Cazorla y las Alpujarras almerienses.
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Figura 1: pantalla de «Inicio» del CLO

2.1. Clasificación del repertorio alojado en el CLO
La sección «Archivo» da acceso al repertorio alojado en la plataforma, 

el cual aparece clasificado en cuatro grandes apartados: «Romancero», «Can-
cionero», «Narrativa» y «Entrevistas/Conferencias». Además, en esta sección 
se integra un potente rastreador gracias al cual el usuario puede realizar una 
búsqueda general de archivos tecleando el título, la referencia catalográfica o 
parte del texto. También ofrece la posibilidad de realizar una búsqueda avan-
zada, atendiendo a criterios como el género y el subgénero, el informante, la 
localización (país, provincia, comarca y localidad), el recopilador, la fecha de 
grabación y la colección a la que pertenece el registro. 
 Por otro lado, la forma en que se presentan los registros es muy si-
milar: en la parte superior aparece el título que se le da al tema ―tratamos de 
homogeneizar los criterios de denominación para facilitar la búsqueda y la 
clasificación de las distintas versiones―. En la parte izquierda de la pantalla se 
incluye el registro audiovisual y sonoro3, seguido de la referencia catalográfica4, 

3  Es necesario remarcar que los vídeos, formato que privilegiamos, también aparecen 
en formato sonoro para facilitar su reproducción en todos los equipos, además en ocasiones 
pueden venir acompañados de documentos fotográficos.

4  Cada registro viene identificado con una referencia, que se compone de una cifra segui-

la categoría, la subcategoría y la colección a la que pertenece, los datos identi-
ficativos del informante, el recopilador y la fecha de grabación. A la derecha, 
aparece la transcripción, y en el caso de los registros en lenguas distintas al 
español, se ofrece también la traducción. Además, la mayoría de las entradas 
también incluyen comentarios léxicos y un apartado bibliográfico donde se 
recogen las fuentes primarias y los estudios que los expertos han dedicado al 
tema en cuestión. En el caso de los romances cantados y las canciones, se suelen 
añadir también comentarios y transcripciones musicales. Por último, pueden 
ajuntarse otros tipos de observaciones, como agradecimientos, datos sobre el 
contexto o la forma en que se recita el registro (estribillo, repeticiones...), notas 
de carácter dialectal, etc.

                    
  

da de una letra: r, para aquellos registros agrupados en la categoría de romancero, c para las 
canciones y n para las narraciones. Para las conferencias, en primer lugar aparece la nomen-
clatura «sem» seguida de la cifra correspondiente.
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Figura 2: Ejemplo de un registro alojado en el CLO (0181r)

2.1.1. Romancero
El apartado dedicado al romancero contiene más de 1700 registros dis-

tribuidos en tres grandes categorías: «romancero patrimonial y vulgar tradi-
cionalizado», «romancero de cordel» y «romancero infantil», que a su vez se 
dividen en distintas subcategorías temáticas, que se van modificando a medida 
que se va actualizando el repertorio. Los temas reciben el mismo título que se 
les da en el Índice General del Romancero Hispánico (Fundación Menéndez 
Pidal, 2016-), o en su defecto, en Atero Burgos (2003). No obstante, algunos de 
los romances no aparecen referenciados en ninguna de estas dos obras, y, por lo 
tanto, los responsables del CLO se han encargado de darles un título que case 
con el argumento del tema. Todas las variantes romancísticas vienen acompa-
ñadas de un resumen del tema al que pertenecen y, en su caso, de la referencia 
que reciben en el Índice General del Romancero Hispánico.

2.1.2. Cancionero
Se trata del apartado más amplio del CLO con cerca de 2800 regis-

tros. Para organizarlos se ha seguido un criterio temático («amor y desamor», 
«lamentaciones», «canciones de trabajo», «devotas», «oraciones», «conjuros»...), 
cuyas categorías se van actualizando cuando así se precisa. Entre las más re-
cientes podemos destacar las «fórmulas petitorias de limosna», los «pregones» 
y los «piropos». Muchas de estas categorías se despliegan en diferentes subcate-
gorías; es el caso del repertorio infantil, que se divide en «canciones infantiles», 

«retahílas-escena» y «retahílas-cuento», que se subdividen a su vez en distintos 
subgéneros5.

2.1.3. Narrativa
Esta sección, compuesta aproximadamente de 880 registros, se divide en 

cuatro grandes subcategorías: «Cuentos», «Leyendas», «Mitos» e «Historia oral». 
En la primera, se puede acceder a una amplia colección de cuentos, todos ellos 
clasificados de acuerdo al índice ATU y divididos en diferentes categorías («de 
animales», «folclóricos ordinarios», «anecdóticos y humorísticos» y «de fórmu-
la»), que a su vez se subdividen en otras subcategorías de acuerdo a su temática. 
En el caso de las leyendas, también se utiliza una clasificación temática («sobre 
accidentes geográficos, elementos naturales y nombres de lugares», «leyendas 
históricas», «leyendas religiosas», «sobre otras supersticiones y creencias», etc.). 
Por su parte, el apartado de «Historia oral» es quizás el más innovador, ya que 
da cabida a géneros que no han despertado la atención de la comunidad in-
vestigadora hasta hace relativamente poco. Este apartado incluye todo tipo de 
anécdotas clasificadas en diferentes categorías («guerra», «posguerra», «emigra-
ción», «la escuela y los juegos», «costumbres y tradiciones», «historias de vida», 
«recetas de cocina», «etnobotánica y etnomedicina»...).

2.1.4. Entrevistas y conferencias
Este apartado, destinado a alojar conferencias y entrevistas pronunciadas por 

expertos en literatura oral, atesora en la actualidad cuatro interesantes documentos: 
un testimonio personal del folclorista José Fradejas Lebrero, sendas entrevistas a Car-
me Oriol (Universidad Rovira i Virgili) y a Lilián Guerrero (UNAM), y la conferencia  
Poesía oral sefardí pronunciada por la investigadora del CSIC Paloma Díaz-Mas.

2.2. Colecciones
Esta sección da acceso a los repertorios —muchos de los cuales se en-

cuentran aún en proceso técnico—, cedidos por distintos colaboradores. Entre 
las colecciones alojadas en el CLO podemos destacar el «Archivo oral de la 
provincia de Jaén», que da cabida a los resultados de los proyectos de investiga-
ción dirigidos por David Mañero y las entrevistas realizadas por algunos de sus 
alumnos, así como aportaciones de investigadores externos como José Checa 

5  Para llevar a cabo la clasificación del repertorio infantil se ha seguido el criterio de Pe-
legrín (1999), Atero Burgos (2010) y Ruiz Fernández (2009).
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Beltrán y Olayo Alguacil. También cabe destacar el «Archivo de la Tradición 
Oral de la Fundación Joaquín Díaz», ya que desde el CLO se está realizando 
la transcripción y catalogación de cerca de un millar de casetes alojados en la 
página web de esta Fundación (2018-). Asimismo tienen un peso importante 
en el CLO el «Archivo Oral de la provincia de Córdoba», que aloja las com-
posiciones cedidas Alberto Alonso Fernández, Antonio Cruz Casado, Mónica 
Alonso Morales y Antonio Moreno Moreno, el «Archivo Oral de la Provincia 
de Cádiz», que recoge el trabajo de varios investigadores, como María Jesús 
Ruiz y Miguel Ángel Peña, el «Archivo oral de la provincia de Ávila», con apor-
taciones de Luis Miguel Gómez Garrido, David Mañero o María Jaén, o la «Co-
lección de Jerónimo Anaya», cuyos registros proceden fundamentalmente de 
la provincia de Ciudad Real. Entre las colecciones internacionales, destacan la 
de José Manuel Pedrosa, que contiene valiosos testimonios, como la entrevista 
realizada al juguetero mexicano Sshinda; la de Fernanda María Martínez Reyes, 
compuesta de muestras narrativas recogidas en distintas regiones de Honduras; 
la «Colección italiana de Cruz Carrascosa Palomera», que aporta muestras de la 
narrativa oral abrucesa, la «Colección mexicana de Gabriel Medrano de Luna» 
y la «Colección rumana de Alexandra Chereches».

2.3. Otras secciones
 La sección «El proyecto» presenta una descripción del archivo y de la 
composición del corpus, así como apartados dedicados a bibliografía y artícu-
los de ayuda para la consulta, las condiciones de uso y los datos de contacto. 
Por su parte, la sección «Colaboradores» detalla la nómina de investigadores, 
expertos, becarios, entidades financieras y recopiladores implicados tanto en las 
campañas de recolección como en el funcionamiento del CLO. En «Edición» 
se describen los criterios empleados en las transcripciones textuales y musicales, 
en la anotación léxica y en las traducciones6.  Por último, la sección «Publica-
ciones» muestra las referencias bibliográficas y los enlaces (cuando es posible) 
de investigaciones, artículos, trabajos de fin de máster y tesis relacionados con 
este archivo, así como da noticia de otros archivos digitales, revistas y coleccio-
nes de libros sobre literatura oral.

6  Para consultar los criterios de transcripción textual y musical, así como los de anotación 
léxica adoptados en el CLO, se puede acceder al siguiente enlace: https://corpusdeliteratu-
raoral.ujaen.es/edicion.

3. conclusiones

El Corpus de Literatura Oral es un proyecto en continuo crecimiento 
que se perfila como una herramienta útil, no solo para los estudiosos de la 
literatura oral, sino también para los investigadores de otras disciplinas, como 
lexicógrafos, dialectólogos, etnomusicólogos, historiadores, antropólogos y 
profesores de primaria y secundaria, debido a la heterogeneidad de los registros 
recogidos en su seno y a la inclusión de observaciones léxicas, transcripciones 
musicales y referencias bibliográficas. También permite al curioso navegante 
adentrarse en los mares de la sabiduría tradicional al ofrecer su contenido en 
abierto, de forma ilimitada y rigurosamente transcrito y clasificado. Como 
novedad y originalidad debemos destacar que ya no se trata de un corpus ex-
clusivamente en castellano, sino que atesora verdaderas joyas de la sabiduría de 
otras tierras, cuya transcripción está traducida al castellano.

En definitiva, el CLO se muestra como una plataforma interdisciplinar, 
fiable y rigurosa, que trata de preservar y divulgar la tradición oral acercándola 
de forma libre y gratuita a investigadores, neófitos y curiosos. 

Miriam Pimentel García
Universidad de Jaén
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CASA FABIOLA Y DONACIÓN DE ARTE MARIANO BELLVER

D. Mariano Bellver Utrera consiguió por fin inaugurar el 11 de Octu-
bre de 2018 la donación de arte que durante cincuenta años fue adquiriendo 
junto con su esposa Dolores Mejías.

En otras ciudades se promueven las colecciones museográficas públi-
cas, mixtas y privadas, aunque tengan menos Patrimonio Cultural que Sevi-
lla, de ahí la importancia de esta noticia al mostrar una colección de pintura 
y escultura romántica y costumbrista de los siglos XIX y XX, de más de cien 
artistas andaluces en su mayoría, españoles  y de ocho países diferentes, que 
completa el Museo de Artes y Costumbres Populares y la Sala del Museo de 
Bellas Artes dedicada al siglo XIX.

Comienza la visita con la llegada de los Viajeros Decimonónicos y las 
nuevas expresiones artísticas permiten entender señas de identidad, que en 
algunos casos fueron creadas por una visión romántica de lo que querían 
ver, que tras el éxito se fue creando unos estereotipos que perviven en esas 
metáforas de Andalucía y Sevilla, como ya vinieron avisando los miembros 
de la Sociedad Antropológica Sevillana.

Si el contenido es una colección llena de contrastes, qué decir  de 
Casa Fabiola, en la calle del mismo nombre, producto de una novela best 
seller del cardenal católico Wiseman,  que nació en ella. Una Casa Palacio 
catalogada  que destaca por su arquitectura doméstica hispalense con una 
larga historia y llena de leyendas, que van del siglo XIV al XX con diferentes 
moradores: Samuel Leví tesorero real, las monjas del Convento Madre de 
Dios que funcionaba como hospedería y pudo albergar a la reina Isabel I 
o a Lord Byron en 1808, que tras la desamortización pasaron comerciantes 
ingleses y terminaría en manos del Marqués de los Ríos, que se la vendió a 
la Fundación Lara en el siglo XXI y estos se la alquilaron y luego vendieron 
al Ayuntamiento de Sevilla para albergar la colección Bellver. Contenedor 
perfecto con elementos neo mudéjares y de otros estilos para comprender las 
diversas aristas de una colección privada y de la propia ciudad en el XIX y 
principios del siglo XX.

Ofrece en la milla turística del Patrimonio de la Humanidad de Sevilla 
pinturas decimonónicas del Real Alcázar, mobiliario suntuario de los Viajes 
recogidos en el Archivo de Indias, obras de arte religiosas para enlazar con la 
Catedral y los múltiples intangibles reales o de leyendas, donde el Flamenco 
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está muy presente entre sus lienzos y esculturas, como patrimonio intangible 
de la Humanidad 

La museografía la ha realizado el conservador del Museo de Bellas Artes 
D. Ignacio Cano, que ha dado forma a la visión del coleccionista como la 
mostraba en su casa de la Plaza del Museo, pero distribuyéndola por  ámbitos 
temáticos que se dividen entre las salas, más las adaptaciones para servicios que 
requiere los museos actuales.

Como decía Walter Benjamín toda pasión bordea el caos; la del colec-
cionista, el caos de los recuerdos. Esta muestra nos ofrece obras vinculadas a 
las señas de identidad sevillana y andaluzas configuradas a partir del gusto del 
coleccionista.

El itinerario sigue las agujas del reloj comenzando con el Ámbito La 
pintura romántica en Sevilla entre 1830-60, que nos ayudan a comprender 
cómo la pintura sevillana del siglo XIX adquiere su propia personalidad par-
tiendo de dos factores, que serían el apego de los artistas locales a la tradición 
de la escuela sevillana y la llegada de los principios del Romanticismo europeo 
como movimiento cultural a través de viajeros y artistas, que configuran una 
idea de ciudad, que será recogida y alimentada por los artistas locales y la cul-
tura popular expresada en diversas manifestaciones culturales, cuya imagen es 
un antecedente que se prolongará hasta la actualidad. 

La planta primera se inicia con Pintores Sevillanos en Roma y París 
1870-1895 donde los pintores locales han mejorado con la creación de la 
Escuela de Bellas Artes y algunos realizarán ese viaje formativo, como García 
Ramos, los Jiménez Aranda y otros artistas.

En el Salón de Baile el ámbito La constante del costumbrismo, donde no 
se renuncia en el siglo XX a la interpretación de los temas que se identifican 
con el modo de ser de lo andaluz, que había comenzado a generalizarse en el 
primer tercio de siglo. La feria, toreros y mujeres vestidas de flamenca en una 
interpretación arquetípica de lo andaluz. Se completa con obras de artes sun-
tuarias.

El siguiente ámbito de Arte religioso significa un puente entre el mundo 
limitado y otro más rico que constituye la historia del arte, un mundo de san-
tidad que se representa como una utopía profundamente romántica y popular. 

El quinto ámbito Paisaje en la Escuela Sevillana se convierte en un gé-
nero independiente fruto de la irrupción del impresionismo proveniente del 
norte, que va calando en los pintores andaluces. Pintura al aire libre con el 

objetivo del estudio y representación de la luz, que se convierte en protagonista 
de los paisajes rurales y de Sevilla con personajes y representaciones de la ribera 
del Guadaira y de patios y jardines de la ciudad. 
 El ámbito La escultura encontramos una buena representación de diversos 
tipos de iconografías con diferentes técnicas y materiales, especialmente en la 
ornamental.
     Pudo inaugurar D. Mariano Bellver su donación un mes antes de su falleci-
miento. Decía Philipp Blom que “todo coleccionista se convierte en un faraón”  
y desgraciadamente “las colecciones siempre han tenido connotaciones de fu-
neral y entierro”. Coleccionar es llenar un vacío y el Sr. Bellver y su esposa se 
entregaron apasionadamente querían recuperar obras de arte de una Sevilla que 
tanto inspiró a pintores, poetas y soñadores, que vieron en su cielo, rincones 
y personajes, historia y leyendas de mitos modernos como Fígaro o Carmen o 
actores populares como bandoleros y majas. Todo coleccionista es un D. Juan y 
para D. Mariano sus conquistas pasaban por conseguir reunir una parte de la 
belleza de la ciudad a través de muchos artistas diferentes, porque toda colec-
ción es un teatro de los recuerdos de pasados personales y colectivos. 

     

Pedro J. González Fernández

Coordinador de Casa Fabiola
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