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Elsa Cross
AMANECER EN KALAMATA

Para Natalia Morelón

Como bandadas de patos migratorios
las casas se apilan blancas
	 a la orilla.

El mar 
	 inmóvil
	 –como aceite–
refleja los montes que bosquejan
	 un claroscuro. 
La música de una lengua
	 emerge del sueño.
Una reverberación,
hilos brillantes
	 traspasan la oscuridad.
Ruido de pájaros,
un olor de tomillo—
	 ya sabidos también
	 y siempre nuevos.

Las casas de arriba
	 son cabras dispersas por el monte.
La luz destella en los anchos olivares.
El oleaje cobra nitidez
y rompe contra las barcas
	 el silencio
	 abriendo el día.
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Guillermo Carnero
MALAS Y BUENAS FORMAS

Es hermosa y lo sabe, y qué pocos los años
de impunidad para ejercer de niña
en el filo veloz de su carrera
hacia las ordenanzas de la tribu.
Pronto será una madre mansa y gorda
pero ahora baila con la blusa abierta
hasta el ombligo, y pantalones cortos
descubriendo un blasón doble y combado
en curva y contracurva con su pliegue.
Grita y ríe sin tasa, tan vulgar,
tan bruta, tan procaz, tan exquisita
como su rímel y su maquillaje,
y sus sneakers de color de rosa
brillan y fosforecen a la luz de los focos
entre Zafir y Ofir, Harbor of  India,
Jack Daniel’s Honey, Ketel One, Dalwhinnie
y Tanqueray Rangpur, y de la mano
la suben a una nube de sirope de coco,
piel de naranja y lima, y la llevan al cielo,
el coronel Tapioca y Martin Miller.

19 VIII 2018



[ 5 ]

Eloy Sánchez Rosillo
APUNTE DE BOGOTÁ

¿Qué haces, Eloy, en esta calle de otro mundo,
llena de sol suave, bajo un cielo
por el que se desplazan muy veloces
grandes nubes blanquísimas?
Es una calle pura, mañanera,
destartalada y rota,
con gente variopinta y comercios humildes,
con puestos ambulantes de comida y de fruta.
Aunque tu sitio es otro, y tan lejano,
cómo la sientes tuya en este día,
cuánto te pertenece para siempre.
Te gana la emoción
de haber llegado a ella por azar,
de ir andando despacio por su trazado incierto
y ser de pronto y porque sí dichoso.
Hay una luz dorada y fresca que arde
y no sabe dañar,
avanza por los muros desconchados,
se filtra entre los árboles,
y corre alegre y suelta por el suelo.
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Francisco Díaz de Castro
REPORTAJE

Hay un aire siniestro
en estas salas de la vieja fábrica. 
A plena luz del día la cámara registra
la consistencia de las cosas.
Máquinas oxidadas, engranajes inútiles,
émbolos sueltos, ruedecillas, cables,
barrenas y tornillos, maderas y cascotes.
Restos inertes de la disección del tiempo.

Pedazos de palabras y de cifras
nada son, nada significan
entre los desconchones de los muros,
en la roña metálica de cada superficie,
sobre las bocas negras de los hornos
sin clavijas ni puerta, únicamente
telarañas y grumos cenicientos.

Mientras miro estas fotografías, 
pienso en las largas horas del insomnio,
o en las inevitables pesadillas
que torturan los sueños de los viejos
como una procesión callada de fantasmas
que la memoria indócil nos impone.
Ingratitud, traiciones, rencores, 
amores, enemigos,
el dolor obsesivo de las pérdidas,
los nombres abolidos, los cajones
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repletos de fotografías, 
de papeles, de objetos olvidados:
la materia inservible de cuanto se ha vivido,
equipaje de restos para nada.
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Luci Romero

allí estaban los helechos y sus esporas, respirábamos
unos nombres que sangraban al derribar lo que quedaba de aquella casa
porque las casas existen, dijiste
y los perros y sus sombras, dijiste

mirabas tras los visillos cómo los niños escribían su futuro con lascas 
en las paredes,  aquellos días de junio, aquellos días de hambre
y de luz glacial, de silencios reposados en la frente, dijiste
y de gorriones, de gorriones muertos, dijiste

con un poco de suerte  aquella noche de junio,  la verbena
habría acabado pronto y los pasos, el olor a jazmín, la semejanza
en todo, en las plegarias fragmentadas de la noche azul, dijiste
y no querías regresar por el mismo camino, no, eso  nunca lo dijiste

en alguna parte el olor a membrillo roza mi lengua, tal vez
sigues estando en esa cocina donde siempre has estado
y  siguen llamando a la puerta, dijiste, a una puerta
ahora sin ventanas, sin tejado, sin patio, una puerta
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Alicia Ramos González
CLARIDAD

Claridad claridad paloma de engaños transparentes.

Claridad inunda un verde valle airoso odiado y quejumbroso 
como arpa en luto.

Claridad se arrastra humana y floja coja airada como una taza 
rota de plata en pedazos de luz que muere en las esquinas con 
una sombra de luna oscura y tuna callada de muertos solos 
y calvos de pelo cano caído en otoños de naranjas hojas de 
plátanas plantadas antaño en los años de guerra olvidada y 
tediosa de telarañas de soldados en trampas de espino como 
cristo en cruz de hierro y pecado.

Claridad navega altiva sobre azul marino de delfines que 
sangran arpones de tedio y humareda de barcos hundidos en 
Atlanta de tesoros perlas de piratas tuertos y mancos de garfio 
pata de palo diente de oro codiciado por hombres ciegos de 
alma y bizcos de corazón que late al compás de las olas de su 
madre cruel la mar.

Claridad luz de verdad que no existe por sí sino por engaño de 
filósofos sofistas de la convicción en las palabras de un idioma 
invento de hombres de la caverna que es antigüedad platónica 
de luces y sombras reflejos de mentiras que imitan la verdadera 
claridad.

Claridad claridad paloma de engaños transparentes.
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Juan Manuel Villalba
PARANOIA

Ya no hay lucha de clases, así que ya no hay lucha
de unos contra otros; la historia la extinguió.
Ahora la contienda es de todos contra todos,
cada cual se atrinchera detrás de sus miserias.
Al fin lo han conseguido, por fin lo han logrado
los del grupo secreto que dirige el planeta
y siempre queda al margen del cisma que acontece.
Perduran en los siglos portando las antorchas
que encienden a la plebe dispuesta a ser rebaño
pulsando los resortes que estallan en sus vidas.
Los del grupo secreto que maneja la historia
es un cuento de viejas mil veces repetido,
rumores que consiguen explicar circunstancias,
frustraciones de masas que no tienen salida.
Es muy secreto el grupo, es un acorazado
que atraviesa las guerras sin sufrir ningún daño,
heredan a sus hijos la jura de silencio
para seguir al rumbo de lo que planifican.
Seguro que es un chisme de la desesperanza
que esparcen los más necios, los más necesitados;
rumores que se cuentan a la luz de las ratas
para el consuelo antiguo que tanto fruto ofrece.
Los del grupo secreto y los pobres deslenguados
se compensan contrarios cerrando el mismo círculo.
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Antonio Cano
AQUELLAS LLUVIAS

Fueron días de luz bajo las lluvias. 
Tormentas incesantes del oeste
deshojaban las rosas 
de té, arrancaban las flores 
de los jacarandás, nos expulsaban 
de los jardines apartados
donde fumábamos mientras leíamos a Bécquer
y bajo aquellas lluvias nos hacían
dejar un rastro hasta la puerta de la casa
de versos y de humo.

Me digo que me engaño cuando pienso
que puede que ninguno hayamos sido
de nuevo tan feliz -ni desgraciado-
como en aquellos días, 
flores que humedecen las lluvias  
antes de deshojarlas...

No ha vuelto la ciudad a estar tan bella.
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Aarón Hernández

Tengo los dientes de calavera,  
me duermo en Janitzio y despierto perdido en la carretera a 	
	 León,  
me vuelvo a perder, soy peregrino intencional,  
robo algo del coral y me siento sin pena en un café de la 		
	 Ciudad de México,   
bebo mezcal con gusano, té de Bora Bora, 
¿sangre de Atenco? 
Sí, hoy les confesaré a todos, acuchillé a un paseante en 		
	 Quiroga, nunca lo
había hecho, 
cuando quise tocarlo entonces estaba en cualquier parte, 
para venderme un sueño se necesita otro idioma,  
yo soy un hombre nacido de América.  
Me alimento de maíz y de maíz es la gente,  
en algún punto cardinal encontraré mi nombre, si es que no se 
ha vuelto cocodrilo, pulque o mar abierto,  
cambio mis huesos hoy, porque no hay dinero, por un puñado 	
	 de frijol cósmico,  
dime, mujer, ¿a ti qué te ha enseñado esta tierra?
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Javier Alvarado

A todas partes traigo la oración
y te busco, Señor, que desvarío;
tu cuerpo acude lleno como un río
y se hace al cielo, lluvia y ovación.

Es mirar la bandada en bendición,
lo ubérrimo que deja lucerío;
los trinos que recuerdan poderío,
el gozo que no aguarda contención.

Porque si tú me llamas, soy el ave;
porque si tú me miras, soy las alas;
porque si tú me tocas, soy la pluma

que resguarda el color, también la clave
de todo lo que escoges y señalas
en cadencia fraterna y siempre suma.
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María Eugenia Motilla Serrano
BREVE INTRODUCCIÓN AL SUEÑO DE AQUILES 

“Seamos con nuestras vidas como arqueros que  
tienen un blanco”

Aristóteles

“Cada flecha es un día. Tiene un punto
cercano al sol y luego, exhausta, baja.”

Julio Martínez Mesanza

A ti, por haberme devuelto la esperanza  
en este lado del paraíso 

Es la hora de la medianoche.
Convocado por una luz inversa,
el continuo grillar de los insectos,
los astros palidecen en un cielo firme
y utilizan tan sólo mi rostro como espejo 
donde los párpados serenamente admiten 
mi revelada réplica en otros parajes posibles.
El día se ha disuelto en archipiélagos de azogue,
la Voz es polvo dispersado entre las voces, 
el canto de las voces dorando la Voz perdida.
Aún se aprecia lejano el paso del poeta
anunciando la víspera de la inconsciencia.
Beberé de las aguas tranquilas del Leteo,
pasearé por sus márgenes, aceptaré sus leyes
como un extranjero recién aparecido
y toda bestia, todo ser engendrado en este viaje 
parecerá inocente y virtuoso.
Presiento cerca el límite de la materia
donde suena un bordón de procedencia indescifrable,
donde causa y enigma y laberinto 
tal vez designen una misma cosa
observada a través de un fino prisma de cristal.

He sido arrojado a la visión.
Las ánimas abstractas que cincelan este espacio
adoptan la silueta de mi madre,
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de rugido y de llama, en una mañana sin gallos,
unge con ambrosía, en las primeras luces,
a seis vástagos; hijos de la ruina del Tiempo;
sus cuerpos núbiles ya al ocaso purifica 
de la esencia mortal que emanan
en el fuego del hogar hasta el basalto;
–ya no son la inmortal fuerza que consumirá
la edad de hierro y anunciará el alba de la de oro–
y huye como una ráfaga tras consumar el rito.
Ahora duermo en los brazos del ser más justo,
aquél que me enseñó a sanar la herida más profunda,
aquél que con el hueso de un gigante 
me confió el don del vuelo; extraña vocación 
del reino de las aves. Pero lejos de la flecha
y el arco he despertado oculto tras un velo,
resguardado de los tambores que resuenan
              ya a lo lejos. 

                         Aún es pronto para volver a casa.

Y todo es negro como la brea que nutre 
el casco del navío desde donde ahora veo arder 
las murallas blancas de Ilión.
Sus cenizas llueven sobre los jardines
como la niebla se recuesta sobre el mar.
Esta tierra que he pisado y no es la mía
donde he visto mis grebas, mi escudo herido
de sangre, de la sangre del mejor confidente,
de aquél que debería haber regresado, intacto;
por mí guardar los doce días 
y sobre el ascua lánguida entonar el rojo treno,
allí, donde reposa el polvo del héroe
que no hubo de quedarse para ver
y vi y ciego escuché el viento pasar ante un espejo
y esta vez, caminé solo, solo detrás de mi derrota.
Las bridas del Destino me delatan, ahora que yazgo
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junto aquél que entregó a sus gentes por el vicio
y su flecha clavó en mi centro; la muerte sin reposo.
El molde de mi tumba se dibuja 
en el círculo donde agonizan los amantes 
ya privados de roce y consuelo; eternamente
el fragor de grullas y estorninos.
Y fui consciente de mi propia tentación
y fui testigo de algún juicio equivocado;
aquellos que dejaron de leer en ese instante
albergaban en su amor una música inocente.
Apartados, en doble llama arden
los que encadenaron con verbo de tahúr, 
mi noble espíritu a la argolla de esta guerra sin principios.

La aurora revela rosada, a paso lento, la vigilia de plomo.
La autonomía de la luz primera 
cede como un dosel acariciando mi cuerpo
 tras el delirio a punto de extinguirse.
He negado las armas que flanquean la travesía.
Tres peldaños separan el sueño del bautismo
que vestirá mi nombre con sangre nueva 
y las llaves de plata y oro en mi mano confirmarán
que sólo yo poseo el poder de mi expiación; 
que un dios ha de tener la medida del hombre tranquilo
y la paciencia del orfebre.

Pisan mis pies las tiernas huellas de la playa.
La arena y sus diamantes de sílice refulgen.
Nunca el tiempo de cuarzo relató su avance tan de cerca,
la ilusión de un principio, aquí, en las tierras del diluvio
donde el prodigioso hacer de la rocas
definió los contornos del hombre y su tiempo,
la exactitud del minucioso azar, esa lanza que hiere y sana 
y alzo por fin triunfal el dominio de mis actos.
El mar en su lenguaje de orlas blancas 
devuelve mi atención al horizonte
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y una luz animal envuelve dos figuras
a lo lejos, muy cerca de la orilla.
La sonrisa de Esciros y el fruto de su vientre
llegaron a Ptia tras mi espada desnuda,
desnuda de batallas en favor de los templos;
desnuda de la marca atroz que teje el hierro en la carne
y la memoria en ruinas de este mundo que no comprendo.
Domo su rizo entre mis dedos; casi negro
como la compunción después de la violencia del sueño.
“Yo soy tú mismo” me susurra con voz futura
y contemplamos cómo Ilión se erige soberbia
en el crisol de azules al otro lado del Egeo.
Descifrando el silencio pienso en anaqueles vacíos,
epopeyas en cuyas páginas no se hablará de mis hazañas.
No importa. Sabio es quien supo huir de la gloria,
cuando ésta es vana y no perdura
y cometer el acto temerario de pretender la vida,
reconocerse en la hora presente, suceder 
en los seres en que habitas y el perpetuo asombro
de la memoria sacudida en su deriva,
y hallarse en la pureza de su luz en este lado del paraíso.
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Miguel Vázquez García
LIBRO DE HORAS

A José Manuel y Pilar.

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida.
Vicente Huidobro

MAITINES 
I

Sal, mujer, sal
de la estancia obscura.
Asómate y recoge
en tu hermosura la luz 
y los colores del alba
que serás luminosa llama
a la que mi voz acuda 
donde el azul es negro
y la negrura azul.

En bastardilla, del “Bavarian Gentians” de D. H. Lawrence, 
texto perteneciente a la traducción del fragmento de Octavio Paz.

II 

Pasaré la noche
en vela 
constelando los lunares
	 de tu cuerpo.

Seré el navegante
de las islas,
tendré un amor
	 en cada puerto.
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LAUDES

A tu llamada acudo
A tu llamada vengo
A tu llamada por los peldaños
de la escalera asciendo
A tu llamada
siempre a tu llamada
Amada alma
siempre a tu llama
Siempre a tu
Siempre a
Siempre
	 Sien
	 to
	 que
	 me
	 Abraxas.

PRIMA

Acariciadora luz de la mañana.
Alma, despoblada alma.
Amanecedora alma cantarina.
Atolondrada alondra.
Átomo bestial y circundante.
Amanecida alma mía.
Amor de ojos oscuros.
Amor de ojos.
Amor de
Amor.

TERCIA

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capulí

César Vallejo 
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En sangre
	 me derramo.
En ramos
de claveles
	 me deshago.

En láminas
	 de alquitrán
siento la fiebre 
del geranio
	 posarse 
sobre las azoteas
y levar anclas
como
	 quien
	 leva almas.

SEXTA

	 –El amado es presa del miedo
	 a la luz del mediodía–

Regresa, amada mía,
y no circundes los cielos
que el esposo te vigila
prisionero de sus celos.

Regresa, por tu vida,
que el sol nos ilumina.
No pongas por un beso
en juego tanta dicha.

	 –El meteoro insolente cruza 
	 la línea del horizonte–
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No pongo mi vida en juego
si busco en tu pecho asilo.

Sin tus labios no hay besos
que sellen de amor los míos
y conteniéndome muero
como el agua de los ríos.

NONA

Alma mía renacida,
por los verdes campos
te saludo, amiga mía,
te acojo y te venero.

No retires de mí este cáliz
que juntos lo beberemos.

VÍSPERAS

	 –Habla el alma del amado–

	 Por qué, cielos, la tristeza
esta tarde de verano
junto al mar y sin encanto
que encienda la viveza.

	 Porque se ha ido la gracia
y me ha dejado confundida.
Y porque sin la gracia
he perdido la alegría
al saberte desterrada.
Alma mía desasida.
Amada alma abandonada
de la gracia y la alegría.
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COMPLETAS

Trovó a San Lorenzo
y dijo: mi dictado non es de juglaría.

Antonio Machado

El amado ha sido abatido.
Muerto yace.
De cuerpo presente
yace el amado.

Ha empezado a llover
la lluvia que irrigará los campos.

Pienso en vacas pastando.
Pienso con la razón perdida.
Pienso en el oscuro campo.
En el silencio de la noche vaga.
En Ofelia, pienso, que cantando
pasa. Y otra vez en vacas.
Y en la alta yerba 
	 Bécquer nos aguarda.

	 ¡Acudamos a su llamada!
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Fabio Morábito

Fue en una tarde de mis diez.
De golpe me detuve en la arboleda,
la invitación estaba hecha 
y no dudé: ser uno más,
entrelazado bajo el suelo a todos ellos.
Qué fácil, a esa edad, hundirse.
Qué paz dan las raíces,
en vez de estar de pie.
Todo lucía profundo e inmóvil.
Yo estaba listo, pero algo me distrajo,
tal vez un soplo frío
o ver cruzar los pájaros veloces,
y me bastó anhelar 
–por un segundo, nada más–
sus alas,
para que el sueño de la tierra
–no he vuelto a estar tan vivo–
se fuera por las ramas,
y me encontré de nuevo
ahí, sobre mis pies,
parado bajo un árbol,
sin alas ni raíces.
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Antonio Rodríguez Jiménez
NARANJAS

Del final de la guerra
mi abuelo recordaba las naranjas.

Lo que hasta el día anterior había sido un ejército
era una desbandada de muchachos hambrientos.
Regresaban subidos en el techo
de un vagón herrumbroso
y al pasar por Valencia les lanzaron naranjas.
Las últimas naranjas de aquel año
como único homenaje a los vencidos.

El jugo resbalaba por los labios resecos
y pensaron que aquella
sensación recobrada de repente
debía de ser la paz.

Apuntaba en la luz la primavera
sobre aquel viejo tren que llevaba al invierno. 
En las manos perfume de naranjas,
y la inocencia dónde;
dónde las olvidadas sílabas del perdón
y la justicia.

Del final de la guerra
mi abuelo recordaba las naranjas.
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Beatriz Pérez Sánchez
CENIZA Y MIEL

Al subir la mirada del libro me abofeteó 
el olor a ceniza y miel.
Dentro del círculo ausente 
no estábamos a la altura de las circunstancias.
Lo sabíamos:
se puede no evitar todo.

Apenas dos días,
apenas unos muertos 
apenas un instante 
apenas tu piel en el círculo.

Apenas, apenas, dejamos de existir. 
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Sandra Gabriela Silva Anaya
FANTASMAS

Camino 
entre
fantasmas
                  gritan
                 recitan
            apuñalan
                            al silencio
que nunca fue su virtud
Entonces  
                 deseo
araño sus voces
       estrangulo mis pensamientos
                        imploro
                                      acaben
                   de consumirme
                                        pero
                                                 no
                                 no lo hacen 
                                      me visitan
                     en la opacidad
                                     con gélida
                                 reflexiva 
             presencia
                               que carece
               de lo inocuo 
llegan
bendecidos de cantos nuevos
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                   hoy pertenecientes
                                        a otros orbes
donde mi presencia
                           emanaría cenizas
me fastidia
                     alegra
punza
                          arde
condena.
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Carlos Alcorta 
POR UN MOMENTO FUE TUYO

Desde su habitación llega la música 
hasta mis oídos, casi sellados 
por el hiriente ruido de la calle; una música 
celestial que embellece la mañana.

Puede que así sonaran las primeras
tentativas de gratitud a Dios 
de todas las criaturas por sentirse vivas
cuando el lenguaje no existía, 
recién creado el mundo. 

Mi hijo ensaya el Concierto para oboe 
en re menor de Alessandro Marcello.
Yo levanto la vista de papeles
y libros y miro por la ventana 
aún empañada hacia los árboles desnudos 
y las flores marchitas del jardín
dejándome llevar por la mano invisible
del tiempo a otro lugar, ahíto de canales
y puentes, que aún permanece intacto,
como un licor embotellado, en mis sentidos.

¿Lograrán, me pregunto, las palabras
del poema fundirse con el pensamiento
para reflejar con fidelidad 
lo que me estremeció aquel día al contemplar
óleos de Mantegna o vedute de Guardi,
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lo que me hace temblar también ahora 
que prevalece la naturaleza 
domesticada sobre el arte?

Algo indescriptible se fortalece
dentro de mi mente sin que yo pueda
evitarlo, desborda las compuertas
de la memoria mientras se suceden las notas
que dan forma a esa emoción que desnuda
mi yo más verdadero. Es la voluntad
humana, forjada a través de cientos
de generaciones, la que consagra 
este momento que me une a mis ancestros:
a aquel neandertal que pintó en Altamira,
cegado por sombras y presentimientos,
esos animales enigmáticos 
sobre la fría roca subterránea
hace miles de años; al poeta soldado
que falleció en Niza tras ser herido 
en el asedio al castillo de Le Muy
después de cambiar el rumbo de la lírica española;
a quienes padecieron el exilio interior,
como mi tío Ángel, que hablaba 
con los caballos y estuvo acuartelado
en los desvencijados barracones de Jaca 
durante meses interminables 
después de perder la guerra;
a mis progenitores, temerosos
de lo que pudiera exigirles 
la autoridad de turno
como contrapartida por pasar
desapercibidos, neutralizadas
por la costumbre casi del todo las calumnias
vecinales y las disputas ideológicas. 

Soy uno de ellos. Poseo el mismo grupo 
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sanguíneo, una misma herencia universal
y guerreo con mis fantasmas mientras
la suave brisa que inflama la copa 
del ciprés anuncia un cambio de tiempo
y se expande la música del alma por mis vísceras
como la floración primaveral,
ahora retraída por la oscuridad 
—todo juventud e inocencia, todavía—
que se ha ido adueñado del espacio 
a medida que escribía el poema.
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Irene Sánchez Carrón
PARA QUE ESCRIBA YO 

Para que escriba yo, aquí y ahora,
fue preciso 
el odio de Medea y el hilo de Ariadna,
la caja de Pandora y el cantar de la amada, 
el rezo de la monja, el filtro de Julieta, 
que Venus se bañara y Artemisa cazara,
el dolor de Perséfone en el Hades
y el imán del pecado en el Edén,
que la mujer de Lot añorara Sodoma, 
el obsceno rondar de Celestina, 
que Sansón se durmiera y Adán no despertara, 
que Ofelia enloqueciera, que Yerma no engendrara,
que la voz de don Juan me sedujera.
Para que pueda yo escribir, aquí y ahora,
fueron precisas reinas, brujas, ninfas, beatas, 
huérfanas y madrastras, damas castas y locas, 
esclavas, campesinas, rameras, trovadoras. 
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Antonio Díaz Mola
NIÑA JUGANDO CON UNA PIEDRA

Has tocado esta piedra, 
este trozo de ruina 
o de frontera violentada.

Tu puño es al desamparo leve
exigua fuerza 
de quien no aprieta suficiente
por destrozar coloreado el mundo.

Pero no ambicionas tal derroche.
Tan solo juegas a robarle el alma. 
La estrechas, la deslizas por la cara
mientras llueve y se limpia su volumen. 

Piedra más grisácea en tus ojos grises. 
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Ignacio Gago
MUJER EN LA VENTANA

A contraluz el aire se hace denso.

El sol ha recortado entre la niebla,
con su luz celofán, el perfil de la tarde.

Hay un rumor propicio a la aritmética
recorriendo el silencio de las calles.
La ciudad se desmaya y yo la abrazo;
mi corazón se agrieta junto a un muro.

Contemplo el espejismo. En él me reconozco.
La soledad se filtra en los tejados 
como una lluvia estéril.

Ahora te encuentro así, geométrica y azul, 
detrás de una ventana. Tensa lengua de mar 
que se adentra en la noche
y se desborda, 
latido vegetal, faro encendido
por encima del tiempo y el paisaje.

Un barco leva el ancla. 
Los cormoranes sueñan con la orilla.

Hoy quiero ver el mundo con tus ojos de espuma.
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Sihara Nuño

Primera lección: que no te vean; que no te huelan; que no te 
escuchen.
Imagina la noche más oscura. La más oscura, antes de la luz. 
Antes de Edison y nuestra civilización moderna. 
Ahí donde ha estado desde hace millones de años, la Luna. 
Noche, oscuridad, luna. La ansiedad de una madre alimentando 
a su cría, protegiéndola. La supervivencia como único fin. 
Ni dentro, ni fuera de la cueva se está a salvo. Al interior las 
bestias; al exterior las bestias, el frío, la lluvia. La cría sobre el 
pecho. 
A la mañana siguiente, durante la recolecta, la cría oculta 
(recuerda: que no te vean, que no te huelan, que no te 
escuchen), pero la cría de humano es torpe, incapaz de 
mantenerse a salvo, de controlar su cuerpo, de conseguir su 
propio alimento, casi de cualquier cosa. Aprenderá. Sea cual 
sea la especie, llega el día que tienen que valerse por sí mismos. 
Aprenderá. 
Contemplando la luna, ante un cielo nigérrimo, el misterio. 
La criatura se agita mientras duerme, la madre la acaricia y la 
consuela (piensa como el poeta: tranquila, es la vida, asusta 
pero merece la pena). La cría llora y algunas veces es un alivio, 
anuncia el llanto su estar; algunas otras angustia, muestra su 
vulnerabilidad y delata su ubicación.
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Diego Medina Poveda

CONTRAPICADO

Desde La Tour de Bretagne de Nantes

Abajo la ciudad nos contemplaba
en un contrapicado fastuoso
urdida en la corteza de las calles,
éramos esta vez
nosotros los gigantes y vigías del abismo.

No había edificio que pudiera
vencer la altura inmensa de sus ojos,
urbanas aves
que posan el deseo en ascensores
y suben por encima de las tardes.

Fundida al horizonte, recuerdo su sonrisa,
trémula por la luz que claudicaba,
y el rayo verde – al fin nuestra esperanza
encendida en la lumbre de una estrella
se desplomaba astuta en la certeza
de la sangre caliente y de las bocas.

Dos cuerpos que habían conquistado
el tiempo y su metrópoli
se besaban de noche vencedores
de la hora incesante,
del tráfico perpetuo de los días.

Abajo la ciudad les contemplaba
perdidos en la cumbre de las lámparas:
más alto era el amor que los tejados.
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Ángeles Mora
OTOÑO

Quedarme sin palabras,
ser un libro vacío
en el otoño.

Eso temo en mi sueño
mientras veo
cómo se van cayendo
lentamente mis hojas
y alfombrando el jardín
que todos pisan.

Desconcertada tiemblo,
pero mis labios pisoteados
se niegan a estar tristes.

Al fin y al cabo,
hay que cerrar el libro de la vida,
desprenderse sin miedo,
poco a poco,
igual que un árbol
se desnuda.
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Carlos Llaza
ELOGIO DE LA SILLA VIEJA

Sólo los vivos proyectan sombras;
ningún fantasma puede engañarnos.

Se sabe que, para ser cuerpo,
carne cual barro de soñadores,
primero hay que ser susurro al oído.

Sabemos que la madera se carcome,
que los nervios se aferran a las horas,
que toda grieta se cubre de moho.

Sabemos que esta luz es fugaz,
que la decadencia del esqueleto 
de palo no es sino belleza pura,

que la angustia se incrusta en nosotros 
cual astilla de espejo, que los tres Apus
cederán paso a la avalancha de nombres:

cuerpos de ruido a través de los cuales
los rayos miran y se dejan ver.
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Miguel Floriano
METONIMIA

Existen para no ser dichos, pero en cambio
circulan por los nombres y las cosas.
Se entienden sin esfuerzo, igual que la llegada
de nuestros más afectuosos invitados
a la celebración de la gran fiesta.
Ninguno compartimos, amor, cuentan que digo.
No suenan nuestros pasos en la rosaleda
hoy que la recorremos, y la sombra
de la memoria estéril
oscurece el sendero. Cuánto rostro
sin vengar se refleja en el agua de la fuente,
cuántas conspiraciones en la música
del mirlo: así se van perdiendo,
tras la puerta tapiada,
si la recoges, mis palabras,
y de su misma soledad regresa
este silencio, que aún se escucha.

Son bella cicatriz que se moviera.
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José Luis López Bretones
ESTRELLAS ERRANTES

He visto al hombre más afortunado
sonreírle a sus amos sucesivos,
he visto el llanto de la más hermosa
en medio de una ronda complaciente,
y a aquel otro, seguro, firme, alerta,
lleno de afán el paso y la mirada,
gemir al otro lado del tabique.
He reparado muchas veces en cómo alguien,
famoso y estimado entre su gente,
rodaba por el suelo del olvido
tan sólo al día siguiente de su ausencia.
Otros más jóvenes que yo hace tiempo
que abandonaron de una forma absurda  
esta escenografía banal de luces falsas.    
No obstante, nada de eso me consuela. 
No he venido a vivir vidas ajenas:
mi suerte es sólo mía, y no le incumbe
el rastro de una estrella diferente. 
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Rafael Camarasa
DE LA MADERA DE UN POEMA DE SIMIC, ESTAS ASTILLAS

Los amantes desnudos ríen pletóricos en un poema 
donde el autor los ha escrito 
compartiendo miel y nueces, mientras nosotros, 
lectores ensimismados del poema, 
que ya hemos pasado por eso 
y sabemos lo que sienten, 
sonreímos de medio lado y los envidiamos porque ahí dentro 
siempre estarán en pelotas, riendo 
y comiendo nueces, 
sin saber del ejército de arañas que ha conquistado Occidente 
y que ahora llama a nuestras puertas
con repiqueteos de ocho patas.
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Cecilia Quílez
ÚLTIMAS VOLUNTADES DE UN POETA

Mientras una está muerta  
otros sacrifican sus corderos. 
Borrachos beben su sangre, su nacimiento. 
Las facturas veterinarias  
hacen caja mientras los hornos esperan 
el gran manjar para una celebración
insaciable. 
Es curioso porque mis ojos de pez 
no se cierran 
y yo sigo expuesta en un supermercado 
con las branquias sanas, limpias, muy rojas.
 
Todos se preguntarán 
para qué sirve un muerto vivo; 
para poca cosa, créanme. 
La palabra se ha momificado 
–es lo más terrible– 
pero hablan las hojas caídas, 
la huella de una mano proletaria en el cemento 
para no perder el nombre 
en un panteón extraño. 
Los desahuciados piden tabaco 
con la mirada de un libro prohibido 
que no merece contarse a cualquiera. 
Nadie entendería su hambre, la mala vida, 
la peor suerte. 
¿Cómo explicar que esto le puede pasar a cualquiera? 
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Es ahí cuando empiezo a desvanecerme. 
Perdí todo, pienso, mientras estoy muerta.
Y una está así: 
respira historias, pequeños o grandes vacíos  
que un día otros congelaron
en su nevera de cuatro estrellas, 
en su conciencia por no abrazar a la madre 
al padre 
al hijo, 
al animal que hay dentro sin domesticar 
por culpa de las prohibiciones  
de los que no se ven como un animal. 
Los secretos inconfesables 
a las almohadas,
el grito en la casa de al lado. 
Y sí, 
el miedo a no despertar mañana. 

Los homenajes mientras tanto 
son de risa.  
Porque nadie supone que tú ya no estás en este mundo 
sino en otro plantando un bonsái,
picando roca en balde para descifrar
las tablas de Moisés
o la rosa de los vientos.  
Mirad los anillos de la edad en vuestra piel, 
recordad las inspecciones laborales, 
el juicio mediático
a los ángeles sin nómina
que viven en esa casa de al lado. 
La tristeza de la que huyen los publicistas 
La que todos ocultan para ser escuchados.
El tres por dos de la estupidez humana. 
Queridos míos: 
también vosotros estáis muertos 
Soñabais ser poetas 
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y la poesía también es desaparecer
(“un poeta nace de espaldas...”) 
Abrid bien los ojos mientras expiráis  
Porque morir es tan gratis como vivir. 
Y hay que contarlo 
si de verdad creéis que sois poetas.
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Darío Jaramillo Agudelo
CONVERSACIONES CON DIOS*

3
Un día, me dijo Dios en otra ocasión, le habló a uno de esos cuerdos. El tipo no se 
atrevió a contarle a nadie que Dios le había hablado porque temía que lo tomaran por 
loco. 
No pudo con la contradicción y enloqueció. 
Pero ni cuando ya estaba loco se atrevió a contar que Dios le había hablado: seguía 
con miedo de que lo tomaran por loco.
O a que lo tomaran por cuerdo, ahora la memoria me falla, pobre Dios con 
mensajeros tan confundidos.

4
Es el rey del disfraz. Unas veces se disfraza de diosa. Otras veces bien podría ser una 
mosca que se te acerca al oído y te cuchichea algún secreto teológico o una profecía:
casi todas las profecías que Dios me ha contado me las hace disfrazado de algo, no con 
su apariencia de Dios. (Si se presentara vestido de Dios, nadie lo podría reconocer).
A pesar de mi experiencia oyéndolo, no podría decir cuál es la apariencia de Dios, 
mejor dicho, no me pidan un retrato hablado del Creador. 
Por ejemplo, nunca lo he visto de barba blanca en el papel de Dios Padre, ni mucho 
menos de nazareno, trabajando en una carpintería o cargando una cruz. Nunca.

5
Ahora ya no sé si debo hablar de mí. Que conste que algo de mí voy a contar, pero 
sólo aquello directamente relacionado con mis conversaciones con Dios.
Eso de conversaciones es un poco exagerado, un poco no, es muy exagerado de mi 
parte. Y no quiero ser exagerado con mis palabras porque mis palabras cuentan de 
Dios y Dios es la más exagerada exageración.
Iba a hablar de mí. Es el momento de callarse.

* Continúan las “Conversaciones con Dios” ya publicadas en el número 10.
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Eduardo Moga
[SIEMPRE ESTOY SOLO…]

Cada uno está solo en el corazón de la tierra,
traspasado por un rayo de sol,

y de pronto anochece.
Salvatore Quasimodo

«Y de pronto anochece»

Siempre estoy solo.
Pero nunca estoy solo:
                                    la muerte está conmigo.
Me acompaña cuando desayuno: echo aceite
a las tostadas, y ella me sonríe con dulzura, aunque sepa que ese aceite y ese pan
posponen —infinitesimalmente— el momento de reunirnos. Pero los días
son breves. Ella lo sabe. Todo es breve,
salvo la muerte.
	             La muerte se me pega a la piel
cuando me visto. Tiene un tacto agradable,
una buena caída. Pero los zapatos
siempre me hacen daño. Por eso prefiero
una muerte en sandalias. 
		               La muerte está
en los cristales sucios de las gafas,
que limpio con esmero. Al acabar, sigue ahí,
transparente. 
                     También está en las cosas que toco,
que exudan un sudor tenue,
parecido al que nos envuelve
cuando dormimos solos
o reparamos en nuestra orfandad
u olvidamos nuestro nombre 
                                              (yo me llamo Eduardo);
y en las cosas que miro, que adquieren
una rigidez diamantina
y me invitan a morir con ellas,
aunque no pierdan su disposición alegre,
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ni dejen de exhibir una espesura palpitante 
(incluso las piedras),
y alboroten y zapateen y se desencajen
como relojes perturbados.
La muerte me acaricia
con tentáculos de medusa. 
			      Me masturbo, y la siento
en las yemas de los dedos, en los vaivenes
cuya única conclusión es el frío,
un frío blanco
	           como los huesos
o la nada.
   El pene —y lo que destila— es la muerte.
También lo es el gato que se afila las garras en la alfombra,
y el rayo de sol que se acurruca en el estante, entre las fotografías y el polvo,
y los melocotones que se pudren en el frutero,
y las plantas crasas que me observan, desde la ventana,
erizadas de tallos en cuyos extremos asoman flores
con las que reproducirse
y vivir más muerte,
	                   y el móvil
por cuyos circuitos viajan palabras que perecen apenas dichas,
impulsadas por la electricidad de la vida
y la inmensidad de la muerte.
Cojo una hoja de papel para escribir un poema
—o para intentarlo—
y el polvo que quito con el dorso de la mano —del papel, de la mesa, de los ojos— 
es muerte;
	     también la mano lo es,
y el poema que escribo.
Delante del lugar donde lo he escrito,
los plátanos despliegan un muro vegetal.
Las hojas, encorajinadas por el roce
de un sol desabrido, dan voces verdes, embrean de jade
el azul.
            Pero yo sé
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que no son sino otra manifestación,
tumultuosa,
	       atardecida,
de la muerte que me acompaña,
de la muerte que soy.
	                      La muerte es alegre
(he estado a punto de escribir «divertida»):
juguetea con nuestros labios
—les hace decir cosas como las que ahora digo—,
nos pellizca los lóbulos de las orejas,
se nos infiltra en los pulmones
como una polilla,		   
nos chupa los dedos de los pies
(sobre todo, el más gordo),
			        cuenta chistes.
La muerte es cariñosa.
Cuando amamos, morimos.
Cuando creemos haber ideado un verso feliz, también morimos.
Cuando asistimos a un entierro, nosotros somos el muerto.
Nunca estamos solos.
		           La muerte nos pone crema en la espalda,
nos alienta cuando nos entristecemos,
				            nos felicita 
el cumpleaños,
                        nos sirve el té por la tarde. 
Y, si no la vemos, la creamos
con mansedumbre aluvial,
   con tenacidad de trueno:
trozo a trozo, abismo a abismo,
soldando sombras que sisean,
			           acercándonos a la lejanía
que nos constituye, entre calamidades
y orgasmos.		   
A veces, candoroso, creo que la muerte no está,
que se ha ausentado de una sonrisa,
o de un acorde,  
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		  o de una tipografía irreprochable,
o de un nombre de mujer. 
		                 Pero es un error
al que nos induce la muerte, que despliega
sus artimañas con sonrisa
de coima. (El diablo
también cifra su mayor victoria en persuadirnos
de que no hay diablo). 
		            Ahí anda,
oculta en la superficie,
diáfana en la oscuridad,
		              y en el fuego con el que me unjo,
y en el derrumbamiento de los ojos, que sucumben
a los embelecos del mundo,
                   a su voracidad,
y en la dislocación de los cuerpos,
	  y en la irrelevancia del mar.
(Hay muerte en la bacanal de las células que se multiplican
sin objeto;
	      también en las que, luego de que el espermatozoide
haya expugnado el óvulo, se geminan
para formar un nuevo ser).	       
		                   En lo minúsculo,
la muerte penetra como una vaharada sulfurosa;
en lo monstruoso, es cimiento
y definición.
	         Yo me rasco la muerte por las noches.
La oigo latir.
	         Percibo sus acúfenos y sus fasciculaciones. 
Me cabe entre los muslos: es mis muslos.
Me sostiene las costillas: mis costillas la sostienen.
Y deja un rastro cosquilleante que confundo con el recuerdo.
Pero no hay recuerdo, sino muerte.
El calor de la sangre es el embozo de la muerte.
El lustre de la piel es la mucosa de la muerte.
La muerte está en la palabra muerte.



[ 49 ]

La conciencia no aloja la sustancia del ser,
	  sino el edificio de la muerte.
¿Qué yo escapa a la destrucción del yo?
¿Qué alma no se emancipa —y se regocija— con la disolución,
con el deshielo de sus exiguos poderes?
			                           Morimos
a cada instante,
con cada esperanza 
		        (la esperanza es perversa: nos seduce para seguir muriendo),
con cada sorbo de leche,
o cada mano que aferramos,
o cada sexo que lamemos.
La muerte es, ahora, continuar escribiendo.
Este flujo en el que braceo, sumando sílabas
a sílabas muertas,
	  que han muerto nada más nacer,
no conduce al significado: conduce
a la opacidad. La muerte es clara
y opaca. La muerte es una antorcha
en los huesos.
 	           La muerte
nace todos los días,
nos dice,
	  nos pare:
nos abandonamos, o nos erguimos, en ella 
para reconocernos,
		       para no estar solos,
aunque nunca lo estemos.
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Función de la poesía, función del lector,  
función de la crítica

JAVIER LORENZO CANDEL

En los últimos años hemos visto proliferar artículos dedicados a hacer un 
diagnóstico de la nueva poesía española, incidiendo en aquellos aspectos que 
tienen que ver con componentes puramente literarios en unos casos (donde la 
crítica se muestra feroz ante los nuevos planteamientos del género), en otros, 
dotados de una especial inquina hacia las propuestas de las editoriales, incidiendo 
en lo melifluo del género de la mano de estos nuevos resortes de la mercadotecnia; 
o, en otros, directamente levantiscos sin argumentación trabajada para defender 
sus tesis.

En cualquiera de los casos, la argumentación ha dejado solo diagnósticos más o 
menos acertados, sin proponer soluciones, sin abrir argumentos que sirvan, de un 
lado, para entender las raíces de la nueva poesía, y, de otro, para intentar trascribir 
la razón última (podríamos llamar sociológica) de su literatura.

Como todo movimiento social (y este no lo es menos) los pasos a seguir para 
justificarlo quedan adscritos a la sociedad, a las interpretaciones o a las características 
sociales propiamente dichas, para pasar a argumentar desde un diagnóstico que 
nos lleve a entender cualquier movimiento. De nada serviría desprenderse de una 
lectura de la sociedad que define a los creadores, de un análisis en profundidad 
de los resortes que, en cada momento de la historia, generan respuestas en este 
sentido. También aquí debemos estar atentos a los ritmos del mundo que nos 
rodea.

Es desde estos términos desde donde quiero analizar estos nuevos movimientos, 
atraerlos al análisis para dejar claro que no llegan a instalarse por generación 
espontánea, que sus respuestas no vienen definidas por nada que no sea los tres 
pilares que quiero desarrollar en este artículo: el poeta y las nuevas interpretaciones 
del material que utiliza, es decir, la palabra; el lector como elemento fundamental 
para condicionar los mensajes que se proponen, y el crítico de poesía como 
intermediario. En definitiva, y aprovechando las teorías de Eliot, la función de la 
poesía, la función del lector y la función de la crítica.

Estos tres componentes, que sirven para establecer diques de contención en 
los argumentos de crítica a los que me refería al principio, cuelgan a su vez de 
tres momentos de interpretación sociológica que sirven para afirmar las tesis que 
me gustaría manejar: la idea de tomar la palabra (prendre la parole) que defienden 
Michael Hardt y Antonio Negri, las bases del argumento del crítico literario Stanley 
Fish en torno a los criterios de autoridad de las comunidades de lectores, y, cómo 
no, las bases para la función de la crítica de T. S. Eliot. Tres momentos que dejan 
claves para el análisis.
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TOMAR LA PALABRA

Si están ustedes familiarizados con las ideas que proponen Michael Hardt y 
Antonio Negri, el primero profesor de literatura en la universidad de Duke, el 
segundo una de las figuras más representativas del pensamiento político, desde 
postulados posmarxistas, adivinarán que es necesario, para interpretar la nueva 
poesía, transitar por dos términos sumamente interesantes: El común, como una 
suerte de movimiento global de acción directa sobre la sociedad y, por ende, 
sobre la política (la idea se confirma desde el análisis de las manifestaciones del 
15 M en Sol, por poner un ejemplo), y la inversión de términos como Táctica y 
Estrategia, abordando dicha inversión como la necesidad del gobernante de ser 
eminentemente tacticista (históricamente la estrategia era una de las características 
de su visión política), mero gestor de asuntos cotidianos, frente a la estrategia 
asumida por la sociedad en su conjunto, que se convertiría en un motor social que 
representa cualquier movimiento de gestión política. 

Pues bien, ambos nos dicen que las diversas manifestaciones, acampadas, 
ocupaciones surgidas desde 2011 han venido creando un ambiente muy eficaz para 
eso que llaman «tomar la palabra». Pero no queda ahí su argumento. Ambos están 
proponiendo que tomar la palabra no significa solo tener libertad para hablar, para 
exponer juicios, para defender causas sociales, tomar la palabra significa también 
trasformar las propias palabras, dándoles nuevos significados, vinculándolas a 
nuevas formas sociales, a nuevas conductas.

La construcción de estos nuevos significados nace del seno de las sociedades, 
se crean en comunidad escapando de la soledad.

Estas nuevas construcciones sociales han llevado a dar una dimensión nueva 
también a los planteamientos poéticos, adscritos, como no puede ser de otro 
modo, a los vientos favorables de las nuevas conductas de los grupos sociales, 
pegados definitivamente a los nuevos ritmos de la sociedad.

En trance de construcción, los nuevos resortes políticos han experimentado lo 
que podríamos llamar una amplificación de los mensajes. El mensaje social se ha 
construido en sociedad para que descanse en la propia sociedad, para que permee 
todas las actitudes, todos los conceptos, todas las formas. La sociedad, preparada 
para responsabilizarse de los nuevos tiempos, asume esa responsabilidad sobre el 
concepto de lo común. La sociedad es eminentemente estrategia.

La literatura no puede quedar al margen de estos asuntos. Los poetas, adscritos 
a estas conductas, han asumido la responsabilidad, no solo de compartir sus 
preocupaciones (que serían las mismas que tiene el común del que hablamos) sino 
también de manifestarlo con las palabras de la sociedad en su conjunto. Digamos 
que se ha desplazado cierto concepto elitista del poeta, a favor de un lenguaje 
social aceptado y compartido por todos.

Quiero, con esto, referirme a tres poetas menores de 30 años que han 
consolidado un movimiento en auge: Loreto Sesma, Irene X y Elvira Sastre.

Las tres definen su obra como la necesidad de contar historias que sirvan 
para que los lectores se sientan identificados, sean parte de lo poetizado. Están 
proponiendo que su poesía tenga sentido si ayuda a la gente, si existe esa comunión 
con el lector. Las tres toman la palabra para expresarse desde un sentimiento 



[ 52 ]

común, desnudando los términos para acercarlos mucho más a quien ha querido 
identificarse con ellos. Sesma habla de sus poemas como de puro oxígeno. La 
palabra utilizada ha pasado a ser absolutamente necesaria para la vida, para 
sobrevivir.

Irene X, en su libro La chica no olvida, publicado por Espasa, aborda el tema 
del feminismo desde los postulados de la poesía, desde la misma evolución de 
la palabra que utiliza Sesma, y abre el foco de la comunicación allí donde los 
colectivos sociales aparecen en la propia sociedad. Digamos que la reivindicación 
que está suponiendo el #Metoo es el soporte de su poesía. Irene X comporta, por 
tanto, un compromiso con los resortes sociales, abre su mensaje para hacer notar 
que no existen individuos sino que el conjunto social es motor de reivindicaciones. 
Tomar la palabra es compartir la palabra de su generación. 

Elvira Sastre también aborda el tema del feminismo de manera recurrente en su 
poesía con las mismas intenciones que su compañera de generación. Loreto Sesma, 
por su parte, reivindica un necesario cambio en las políticas referidas a la brecha 
salarial, asumiendo la participación activa en lo común. Activismo militante, en 
definitiva.

Eso es lo que argumentamos cuando decimos que tomar la palabra es darle 
nuevos significados, incluirlas en nuevos conductas y que estas definitivamente 
queden representadas en el mensaje. La poesía al servicio del mensaje.

Otra de las características de las tres, es que utilizan las redes sociales para 
difundir sus mensajes. Socializan, por tanto, desde internet para completar, de 
una manera definitiva, el ámbito de comunicación de su poesía. La red sirve como 
el exponente mayor para instaurar la idea del común de manera más inmediata. 
Sus poemas ya no son para el lector avisado, sino que se han socializado en su 
compromiso por tomar y compartir la palabra poética. Los poemas son espejos 
donde se reflejan sus lectores; el lenguaje, su claridad, es clave para esta comunión.

La nueva generación de poetas ha reinterpretado los conceptos para asumirlos 
desde la perspectiva de su época, la que, en definitiva, dota de significado verdadero.

Se trata de entender que la metáfora, por poner un ejemplo, desaparece en 
favor de un lenguaje claro, perfectamente asumible por el común, que transita 
por los temas más reconocibles, sin alharacas técnicas, sin representaciones 
oscuras. La claridad al servicio de la comunicación, la cercanía para que se dé el 
reconocimiento, internet para canalizarlo. Una poesía de línea clara para asumir un 
compromiso con su mundo.

Lo que está pasando es que estas nuevas escritoras, Loreto Sesma, Irene X 
y Elvira Sastre, han vivido la necesidad de socializar su expresión digamos– 
literaria desde postulados que pueden ser meramente políticos, desde premisas que 
constituyen una estrategia para recoger los nuevos modos de la sociedad y dejarlos 
caer sobre sus poemas. En definitiva, para hacer de la literatura un común que 
ha interpretado la realidad fuera del léxico dominante, alejada de críticas que la 
limiten.
Han entendido que, como dicen Hardt y Negri, las singularidades forman juntas 
una multitud.
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EL LECTOR

Si he conseguido hacer entender el razonamiento anterior, no será difícil incidir 
en la figura del lector moderno sobre la que quiero argumentar a partir de ahora. 
Una suerte de lector que es el material más importante, no solo para remarcar lo 
bueno y lo malo, lo que se lee y lo que no, aquello que se resiste a abandonar las 
mesas de novedades de las librerías de nuestro país, sino también algo mucho más 
importante, algo que ha venido fundamentando estudios de relevancia en el ámbito 
de la literatura: el lector como autoridad en la interpretación de la obra literaria.

Stanley Fish, en un análisis publicado en 1980 por la Universidad de Harvard, titulado 
«Is There a Text in This Class?», nos habla de la reinterpretación de los conceptos, de 
los nuevos significados que aparecen en cada sociedad, condicionados por cuestiones 
meramente sociológicas que abordan la interpretación de los textos para dotarlas de 
significados diferentes dependiendo de cuál es la estrategia, por ejemplo, educativa 
de esas sociedades. Los estudiantes universitarios del siglo pasado, pongamos por 
caso, adoptan lecturas de libros como Ulises de Joyce que tienen poco que ver con la 
lectura que llegan a hacer estudiantes del siglo XXI. la sociología otra vez al servicio 
de la interpretación de los conceptos, de la literatura. Fish se pregunta por cuál es la 
interpretación más aceptable, cuál centra más el término, cuál se identifica mejor con 
lo que el autor ha querido dejar por escrito. Lo que para el lector del siglo pasado era 
una interpretación válida de, pongamos por caso, “El Cuervo” de Poe, esta no se ajusta 
a la lectura que un lector avisado hace del mismo poema en nuestros días.

La primera tesis de Fish descansa en la idea de que los tiempos condicionan la 
manera de abordar un texto literario, su interpretación.

Pero también debemos dejar claro que el análisis teórico que propone, implica 
también algo mucho más importante.

Los nuevos tiempos han llevado a encontrarnos en un territorio ciertamente 
apasionante en cuanto a la interpretación poética se refiere. Estamos en un proceso 
en el que el propio autor, el nuevo poeta, aborda el texto literario, no tanto desde 
su propia estrategia de comunicación, sino desde la estrategia de comunicación que 
ya ha venido trazando el lector. Un lector, dejémoslo claro, que se encuentra en la 
horquilla comprendida entre los 14 y los 30 años, con todo lo que ello supone para 
condensar temáticas y lenguaje.

Y aquí otra de las características importantes para entender el fenómeno: La 
música.

Es a través de esta disciplina desde la que los poetas referidos llegan a este lector; 
pero también donde se produce ese viaje de vuelta desde el lector demandante al 
poeta/músico. 

Poetas como las tres a las que me he referido antes, pero también firmas como 
Marwan, Defreds o Luis Ramiro, vienen dando razones para pensar que el fenómeno 
del lector demandante se ha instalado en la poesía. Las letras de sus canciones, sus 
poemas, son análisis sociológicos que marcan claves de aceptación lectora. Quiero 
decir que saben que el lector espera tal mensaje, que quiere cantar o leer aquello que 
el autor canta o escribe, emocionándose por la asimilación de un mensaje que es 
suyo. Aquí también podemos analizar el éxito rotundo del Rap o el Trap, pero eso 
será en otro momento.
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El lector, como protagonista absoluto de la poesía de nuestra tiempo, condiciona, 
en la mayoría de los casos de forma inconsciente para el que escribe, las ideas que 
maneja éste, sus argumentos, su forma de contarlos.

¿Estamos ante una creación a demanda de los sociedades lectoras? Diría que sí.
Estos argumentos nos llevan, necesariamente, a pensar que la nueva poesía 

española, la más reciente, se erige de la noche a la mañana en una suerte de producto 
perfectamente comercializable para las editoriales. Las características de la nueva 
poesía, apoyada en temas que, no solo interesan a sus lectores, sino que ya los han 
definido de antemano, pueden reunir las características de un ciborg que, a través de 
coordenadas y lenguaje informático, es capaz de administrar acciones que despiertan 
sentimientos paternales en sus dueños. O, mejor, la incursión de algo tan familiar 
para nuestra generación como es el algoritmo, base no solo de la nueva revolución 
tecnológica, sino también elemento fundamental en la construcción sociológica y 
política de las sociedades. Se justifica, entonces, que haya crecido de manera absoluta 
la cifra de lectores de poesía en nuestro país en unos pocos años.

La actitud del lector es un síntoma de garantía en el consumo de poesía, 
siempre lo ha sido. Se está escribiendo aquello que él ha venido demandando, 
desde la visión que él ha mantenido del mundo que quiere habitar, con el lenguaje 
que a él le conviene para nombrar su territorio. El lector de poesía ya no es un ser 
pasivo que espera lo que el poeta va a contarle, sino que se ha convertido en el 
proceso activo de la propia escritura. Y que, además, ahora pide canciones donde 
identificarse. En nuestro tiempo, poesía y canción están abordando territorios 
que se necesitan. ¿Cómo comprender si no los índices de ventas de estos autores? 
Pasar la barrera de los 30.000 ejemplares vendidos no es tarea fácil para el común 
de los poetas.

No debemos entender, por tanto, los procesos de creación desde los análisis del 
pasado. Debemos argumentar en este sentido teniendo en cuenta de qué manera las 
sociedades han establecido criterios diferentes, de qué modo han evolucionado y, 
definitivamente, cuál es el papel de ese concepto de lo común que venimos exponiendo 
desde el principio para acabar con el concepto de soberanía, incluso en la actitud 
del poeta. Podemos traer aquí esa expresión de los artistas que dice «me debo a mi 
público» para entender el sentido de lo que quiero decir.

FUNCIÓN DE LA CRÍTICA

En esta singularidad creativa, ¿cuál es la función del crítico de poesía?
Para T. S. Eliot la crítica debía incidir en el proceso de readaptación al mundo en 

el que se produce, no incidiendo en otras conjeturas. se trata, según sus palabras, de 
«aprehender el punto de intersección de lo intemporal con el tiempo» para descubrir 
cuál es la parte constante en la expresión poética y cuál la adaptada al tiempo en el 
que se produce.

Desde esta visión bipolar de la crítica literaria, podemos entender que el crítico 
debe mantener la medida de los cosas que condicionan al escritor para interpretar su 
mensaje. Desde una perspectiva objetiva, se trata de contextualizar la historia para 
acertar con el juicio crítico. Cierto es que el escritor debe ser reflejo de sus propias 
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condiciones de vida, debe ser un descriptor de las circunstancias de su tiempo y un 
prescriptor de las voluntades de las sociedades.

No obstante, el crítico literario de nuestro tiempo pareciera como que ha olvidado 
algunas de las características propias, sean estas las trazadas por Eliot o por Sainte 
Beuve o sean las teorías de Marcel Proust respecto a la incidencia de la biografía en 
el análisis de la obra, en la función sincrónica dentro de lo diacrónico.

El crítico sostiene su juicio desde la perspectiva de un vendedor de artículos de 
regalo, de un promotor de determinadas marcas de electrodomésticos o de un avezado 
charlatán de productos milagro. En cualquier caso, la función de la crítica se ha venido 
saliendo de los cauces normativos (sean estos los que sean) y ha incidido en otras 
cuestiones que, lamentablemente, exceden lo puramente literario. Se venden marcas o 
productos, no incisiones filológicas, no operaciones de descubrimiento voluntario de 
obras de arte. El crítico se ha convertido en una máquina de bajo voltaje.

Y repetimos nuestra pregunta: ¿cuál es la función de la crítica en poesía? Teniendo 
en cuenta el análisis anterior que pone al lector al frente de la nueva producción, se 
puede entender que la función crítica queda estancada en esa primera estancia, en ese 
primer momento en el que lo bueno o lo malo, lo destinado a triunfar o a perecer, se 
mantiene en el juicio subjetivo del propio lector que, además, ha venido trazando las 
líneas de argumento de aquello que quiere leer. No tenemos más que acercarnos a las 
páginas de los suplementos literarios para descubrir que la crítica de poesía ha sido, 
definitivamente, relegada, que ya no ocupa espacio en el grueso de la literatura que 
trata de ser comercial. O bien que los críticos de poesía han entendido que no sirve 
de mucho su juicio cuando, de manera fehaciente, se han escrito críticas negativas 
a determinados poemarios que han alcanzado cifras de venta inimaginables. Eso sí, 
las editoriales que publican a estos autores han conquistado el espacio del best seller 
solamente dejándose llevar, sin dedicar mucho tiempo a la promoción de sus poetas.

¿Es, entonces, el propio lector el que funciona como crítico en este proceso? No.
¿Necesitamos tal vez de una figura externa que proporcione juicios críticos? Sin 

duda. ¿Y qué características deberíamos asignarle?
Para empezar, podemos decir que en esta nueva construcción social, la credibilidad 

del juicio crítico no reside ya en los grandes nombres de la crítica, sino en elementos 
que nacen de la propia sociedad común y que argumentan desde la perspectiva de la 
validez o invalidez para la buena marcha de la sociedad. Es el juicio soberano de los 
grupos humanos en movimiento lo que viene a determinar lo bueno y lo malo en 
cada momento. Antes hemos hablado de esta identificación con la poesía de Loreto 
Sesma, Elvira Sastre e Irene X.

Los nuevos poetas saben perfectamente que no necesitan la crítica poética 
para vender sus libros, para atraer a los lectores. Sus argumentos son los que llevo 
definiendo en este artículo. La poesía de Irene X no necesita del visto bueno del 
juicio crítico para progresar. Al igual que la de los poetas de su generación está 
diseñada para transitar otros territorios. En la lista de más vendidos de los periódicos 
veremos cómo se instalan estos nombres en lo alto del escalafón sin necesidad de 
tener una columna dedicada a sus obras. Digamos que no hay relación entre la crítica 
poética y los nuevos poetas. Marwan, en este sentido, es capaz de afirmar que hay 
gente desde su atalaya que puede repartir el carné de poeta. La atalaya del crítico de 
poesía se está, créanme, destruyendo rápidamente.
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La función de la crítica, entendida desde estos argumentos, queda en el plano 
que nos permite entender que los criterios y las emociones que se tienen en cuenta 
para el proceso de escritura vienen definidos por esta singularidad social, es desde la 
conciencia de grupo desde donde puede empezar a hacerse entender. 

Nadie, con un juicio crítico particular, podrá acometer la función crítica en poesía. 
Será la propia sociedad en su conjunto la que juegue este papel tan determinante. 
Los grupos humanos tiene la fuerza de la definición.

Entendido esto, podemos llegar también a entender que la nueva poesía ya cuenta 
con estos resortes para asumir su propia función crítica. No es desde la perspectiva 
de la erudición y el análisis filológico de las obras desde donde se proporciona valor, 
sino desde la propia afirmación del grupo humano a quien representa, el mismo que 
queda representado. Los lectores (hemos dicho más de 30.000 en cada tirada) y los 
poetas han establecido los criterios para habitar un territorio común. El territorio 
del Boom.

La función crítica se ha convertido, entonces, en un sistema de deseo de aquello 
que hemos querido desear, sea este diacrónico o sincrónico, argumentativo o 
descriptivo, malo o bueno.

La vieja crítica literaria puede ocupar el espacio de los medios de comunicación, 
puede argumentar desde su atalaya reivindicando lo que para el crítico es bueno o 
es rematadamente malo. Su juicio tiene un corto recorrido en este extenso territorio 
de la nueva crítica porque, entre otras cosas, esta vacía de argumentos que defiendan 
otra cosa que no sea el producto surgido de la sociedad que lo ha hecho posible. 

Hasta aquí un análisis telegráfico de lo que supone el nuevo viento de cierta 
última poesía española. Tanto la idea de tomar la palabra, como la de reivindicar a 
un lector que condiciona el campo de la creación literaria, o la de proponer espacios 
universales para la crítica, son los soportes que nos sirven para empezar a entender 
los nuevos movimientos poéticos.

Amparadas en esta especie de triunvirato, las obras de creación están proponiendo 
los nuevos modos de la sociedad, argumentando desde ellos, con la seguridad de 
saberse elementos indispensables en el recorrido común por sus territorios. Están 
reivindicando desde el único campo posible para la reivindicación: la sociedad en 
su conjunto. Y están utilizando los materiales de uso común de los que trabajan 
construyendo los nuevos modos sociales.

Si creemos en una sociedad en movimiento, si somos capaces de pensar en la 
evolución desde los postulados planteados en este artículo, no nos puede extrañar 
que los resortes de esta nueva poesía sean los que son. Quizá ellos sí han entendido 
que sobre la base de la sociedad en su conjunto, sobre los argumentos que vinculan 
la capacidad estratégica a la sociedad, tal y como vienen exponiendo pensadores 
como Hardt y Negri, existe un terreno de prosperidad intelectual que lo común ha 
puesto en valor. A mi juicio estos movimientos no se identifican con viejos tiempos 
disfrazados de nuevos tiempos, no son ejercicios de una ley pendular que hace repetir 
la historia. El movimiento social al que quiero referirme, y que incide directamente en 
la literatura actual, ha venido a sentar las bases de un nuevo orden social, de nuevas 
conductas para la reflexión. ¿Llegará alguien ahora, instalado en otros postulados, 
intentando salvar a la poesía?
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Sobre la poesía reciente de José Iniesta 

ADA TRZECIAKOWSKA.

Hace poco mi paisana, la escritora Olga Tokarczuk, en el discurso de aceptación del 
Premio Nobel postulaba la urgencia e idoneidad de instaurar la figura del narrador 
tierno. Narrador que no estuviera reducido a la implantación de un constructo 
gramatical, sino que encerrara en sí las perspectivas de los personajes y, a la vez, 
supiera trascenderlas, materializando de esta forma la posibilidad de ofrecer al lector 
una suerte de parábola. El escritor que ambicione contar desde este enfoque ideal, 
según Tokarczuk, ha de llevarlo todo a sus adentros. Todo lo que está presente en 
su escritura lo ha de pasar por su filtro íntimo –las personas y las cosas, lo vivo y lo 
inanimado, ajeno y distinto–. Cada objeto, cada persona debería ser observada de 
cerca y hecha por el narrador suya para conseguir una óptica universal y completa 
y, simultáneamente, íntima y personal. En este proceso de la interiorización es 
vital servirse de la ternura entendida como el arte de co-sentir, com-padecer. La 
ternura personaliza a sus objetos, les dota de la voz, les ofrece el espacio y el tiempo 
necesarios para su existencia y expresión. La ternura es espontánea y desinteresada, 
es un consciente y algo melancólico compartir el destino. Intuimos que el narrador 
tierno simboliza un punto de vista desde el que se abarca todo. Ese ver, abarcar o 
abrazar implica también reconocer que todo está interrelacionado, que forma una 
totalidad, aun si no somos capaces aún de explicarnos la clase ni el significando de 
dicha relación.

No en vano pretendo evocar al narrador tierno. Esta es la ternura con la que el 
poeta José Iniesta se enfrenta al mundo en su obra y, dada su coherencia interna, 
también en la vida. En su reciente poemario titulado Llegar a casa (Renacimiento, 
2019) José Iniesta a través de la ternura levanta su ciudadela interior, (en términos 
de Marco Aurelio). Para el estoico, igual que para los budistas o los meditadores, 
en ningún lugar podemos encontrar más paz que en nuestra propia alma. Allí es 
donde se halla un rincón que nos permite experimentar la sensación de ser libres 
de la inquietud y del tormento. Posible solo si tomamos conciencia de la infinita 
pequeñez de nuestra existencia, conforme la invitación de otro Premio Nobel, Harry 
Martinson:

Ejercítate por tanto en el arte de soñar lo bueno 
tan totalmente que tú puedas ser lo bueno plenamente, 
y practica el gran arte del consuelo 
que reúne de nuevo el coraje de tu corazón.

(“Lo incansable”)
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De los versos de José Iniesta surge el autorretrato de una persona que resiste. 
Que no cesa en su esfuerzo por construir una ciudadela interior, el refugio donde 
resguardarse del frío metafísico. La casa que aparece en el título del poemario arropa, 
calienta con el fuego, ofrece el pan, la compañía, el compartir repitiendo gestos de 
nuestros antepasados:
		

En torno de la mesa qué aventura
servir a mi familia el pan reciente,
repartirlo en la cena con mis manos.
De golpe todo significa más.
Hoy nada soy,
	 ni sombra,
	 al alumbrarme
aquí con el amor de vuestros rostros,
y se abre al alborozo mi existencia
como un árbol creciendo desde dentro
para ser en el aire las ramas de la luz. 

(“Dar el pan”)

La ciudadela, la casa del poeta, es un territorio en el que se construye desde 
la humildad. Él la llena de luz, del sol que se filtra entre las hojas del granado del 
patio, deja las sandalias en el suelo, amuebla con una simple mesa, con una cama 
compartida con la mujer amada. Alrededor florece el rosal, el viento mece los álamos, 
el almendro, pasan los vencejos.

Dice en “Ars poética”:

No sé dónde llegué, después de todo.
Jamás tuve certezas. Avanzamos
a tientas por la niebla que persiste,
y es una suerte estar a campo abierto
si sabemos seguir junto a la vida. 
No sé el porqué
	 ni el cuándo. Me retiro
despacio en la intemperie, mi refugio,
donde siempre se alivia mi dolor
al lado de un almendro que florece.

Ser hombre no debería significar vivir apartado de las cosas, pero lo cierto es que 
la inteligencia nos distancia de la naturaleza. Sensibles al lógico y convincente encanto 
de los números reducimos el entorno a su probable aporte pragmático hecho a partir 
de mediciones objetivas. Los superhombres modernos en el ejercicio despiadado de 
la autocensura elegimos la duda frente a la ridiculez con la que asociamos cualquier 
muestra del fervor metafísico, sofocamos cualquier llama de lo sublime y lo elevado, 
cuestionamos el anhelo de la comunión y sintonía con la naturaleza –obsesionados 
con la dominación– y, de paso, negamos cualquier posibilidad de trascendencia. 
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Escribe Iniesta:

¿Quién sigue aquí
construyendo su casa verdadera 
si soy la lejanía y me derramo
en todo cuanto existe alrededor,
(…)
si ahora soy la nube de qué cielos,
el humo que en el aire se dispersa,
el amor que sí sabe arder anónimo
al amparo de un árbol, bajo el sol?

(“Junto a los álamos”)

Poco a poco, volvemos a darnos cuenta de que son las emociones el elemento 
que nos ata al mundo. Gracias a ellas es posible sentirnos parte de un tejido, de un 
todo vivo. Cuando experimentamos “el sentimiento oceánico” las fronteras entre el 
yo y el mundo se diluyen. Escribe Rilke: “Aún no sé si soy halcón o vendaval / o un 
grandioso canto”, y José Iniesta confiesa “si soy la lejanía y me derramo/ en todo 
cuanto existe alrededor”. Ambas citas recuerdan que nuestra existencia transcurre 
en dos dimensiones, vertical y horizontal simbolizada por la línea del tiempo. Las 
vivencias nacen en las profundidades del ser, en el plano de lo sagrado, y siempre en 
la interrelación con lo distinto. Los versos de Iniesta evocan aquel instante atemporal 
de revelación, donde lo ajeno nos abraza y nos observa:

El balcón está abierto
	 a lo innombrable.

(“Ars Poética”)

Contempla en el paisaje destruido 
la ciega dimensión de lo profundo

(“Salvación”)

Me gustaría volver una vez más a Rilke. En una carta llega a cuestionar el mundo 
construido a partir de lo observable y medible. “¿Es posible que, a pesar de las 
invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la religión y la universal experiencia, 
nos hayamos quedado en la superficie de la vida?”. En sus poemas José Iniesta enseña 
que las experiencias profundas de origen estético y espiritual estrechan nuestros lazos 
con el mundo, responden a la sensación de pertenecer a este “aquí y ahora” tan pleno 
de comprensión y aceptación, dado su carácter universal. A lo mejor, José consigue lo 
más difícil: elevarse y, a la vez, echar raíces fuertes en la tierra. Como un bello árbol, 
que con sus hojas canta al mundo y con las raíces bebe de su pozo oscuro. Esa mirada 
consciente y completa es la que le permite al poeta escribir esa suave queja:
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Hoy envido a las nubes, nada saben.
Hoy me cuesta creer
	 y todo es alma.

(“El paso de las nubes”)

No obstante, volvamos al concepto de la casa. No se nos debe olvidar que esta casa, 
es, en realidad, una fortaleza, aunque eso sí, tiene la puerta y las ventanas por las que 
penetra el mundo. En uno de los poemas leemos:

Abro la puerta.
Me siento y me levanto. Deambulo
en un ir y venir que a nada lleva
entre estos cuatro muros de la casa,
la tensa vibración que no responde.
No sé qué me sucede, las medito
y no concluyo nada,
	 aunque presiento
aquí
que hay algo que trasciende la espiral
de mi existir secreto y semejante:

Nos asaltan preguntas: ¿De qué hielo, de qué tormento tiene que proteger la 
casa? ¿De qué oscuridad y de qué fieras tiene miedo el poeta? ¿Sobre qué clase de 
resistencia íntima indagamos?

La luna está temblando en el balcón.
Somos de la penumbra y nos alcanza
este puñal del cante en pleno pecho,
y la herida del tiempo y sus fatigas 
es remota y profunda
	 en nuestra carne

(“Ars Poética”)

Contempla en el paisaje destruido
la ciega dimensión de lo profundo,
el humo de la vida en la humareda.

(“Salvación”)

Nuestra existencia transcurre en el punto de escisión de dos realidades. No 
somos únicamente la materia, ni tampoco seres exclusivamente espirituales. De 
este desgarro mana el dolor y la sensación de la soledad. El ser humano desea, 
debe trascender la realidad pragmática, la realidad en la que ha sido arrojado, esa 
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realidad circundante que se presenta hostil. Somos pasto del tiempo, cada día nos 
estamos ejercitando en el arte de perder lo que más amamos (como lo cuenta 
E. Bishop con cierta dosis de ironía). No hay día en el que el horizonte no se 
oscurezca por las sombras de las guerras, las desgracias, las catástrofes naturales, la 
presión social que nos oprime. Esta es la realidad más contigua, el mundo donde 
trata de sobrevivir un ser contemporáneo sometido a una crisis continua. Otro 
poeta, el polaco Adam Zagajewski, lo describe como mundo herido, mutilado. Sin 
embargo, trascender nos lleva a descubrir que tampoco el ángel, criatura limítrofe 
y fronteriza, nos oye. Trascender, por tanto, tampoco trae alivio. Lo único que nos 
queda, insinúa Rilke, y tras él, Zagajewski, es alabar la belleza trágica de nuestra 
circunstancia:

Intenta alabar al mundo herido. 
Recuerda los largos días de junio, 
fresas silvestres, gotas rosadas de vino. 
Los hierbajos que metódicamente invadían 
las casas abandonadas de los desterrados. 
Debes alabar al mundo herido.

	 (“Intenta alabar al mundo herido”)

José lniesta canta al mundo herido y lo alaba mediante paradojas. Cada verso da 
testimonio de una mirada profunda, sensible para con la tragedia inscrita en cada 
segundo de nuestra breve existencia. 

Hoy es mía la vida, y por los cielos
de la tarde sin duda más hermosa
el vencejo regresa
con vuelo y plenitud
rozando con su grito los tejados,
rayando mundo adentro los azules
del amor que sí somos,
	 y la muerte.

(“Tarde de primavera”)

El sufrimiento que experimentamos en nuestras vidas es tangible y evidente. 
Los sabios budistas lo consideran inevitable. Omnipresente, no siempre punzante, 
a menudo leve y amargo, invade incluso los momentos de más dicha y gozo. El 
dolor ligero en forma de melancolía, nostalgia o malestar supone nuestro contexto 
más universal. Aunque no nos es dado poder suprimirlo, podemos aspirar a su 
comprensión última, no racionalización, sino el entender profundo de los motivos de 
nuestra insatisfacción. Es la ignorancia la que nos aboca a una búsqueda interminable, 
nos hace dependientes de desear más y más, nos empuja a una acción volitiva que no 
tiene fin. Confrontemos esta suposición con las confesiones del poeta: 
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La enseñanza de las nubes
(…) No tienes más que tu canción

Selva del amor
(…) Nada me pertenece. Todo tengo,
y es mío por los bosques del otoño
el júbilo sencillo
de tu hacer desatado.

Al lado del amor
(…) Ya no buscamos nada. Respiramos
más hondo
el aroma en el aire
	 de la lluvia que fue.

Los ejercicios espirituales: la labor poética, el cultivar “rosas en la escarcha”, el 
continuo hacer fluir la savia desde las raíces oscuras hasta las ramas que cantan con el 
viento son los elementos que forjan a un hombre completo, bello de una manera algo 
trágica, dado que ni la gratitud ni la plenitud que llega a sentir en los años maduros 
le vienen dadas al nacer. Son fruto de una vida consciente, de una labor incesante 
y diaria por levantar ciudadelas, casas, para, desde allí, una vez asumido el dolor y 
descubierta la belleza, dar las difíciles palabras de gratitud. En la casa construida 
por el poeta se respira comprensión, compasión, amor y ternura que envuelve a 
sus seres queridos, hacia los objetos, enseres, pequeñas costumbres, plantas, hacia 
esa rama “suspendida en el aire que la acepta”. Así es como nos canta y alaba este 
mundo mutilado José Iniesta. Y generosamente nos hace partícipes de este canto, 
nos transforma subterráneamente prestando su mirada grave y tierna, despejando 
el camino a la reconciliación con la vida, cuando aprendemos a decir con él “ya no 
tengo miedo a las fieras”. Este es el misterio de los poemas en apariencia sencillos, 
en los que, no obstante, como en un muro, se apoya el cielo entero.
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Gummi arabicum 
Transmutación 
Cirlot-Pisonero

CARMEN DÍAZ MARGARIT

Encarnación Pisonero 
Como un Lucifer vespertino
Dauro, Granada, 2019.

Según Cirlot, el gummi arabicum lo usaban los 
alquimistas para señalar la sustancia de la 
transmutación por creerla, en lo espiritual, do-
tada de análogas virtudes adhesivas. Como un 
Lucifer vespertino es una transmutación de los 88 
sueños de Cirlot en 66 poemas de Pisonero. El 
año en que nació la poeta se publicó Ochenta 
sueños de Cirlot. Esta entrega es un homenaje 
visceral y total a Cirlot. 

La creadora siempre encuentra nuevos mis-
terios en los textos cirlotianos. El esoterismo 
de Cirlot o su impresión de haber sido un cá-
taro en otra vida –pues recuerda vidas ante-
riores–, lo convierte en un poeta original en la 
historia de nuestra Literatura. Dialogar con su 
obra es un reto muy difícil que Pisonero con-
sigue con su extraordinario don para la poesía. 
Su obra es un homenaje original e impecable 
de la obra cirlotianana, además de provocado-
ra y visionaria: “Multitud de ojos invaden mi 
vientre mientras veo cómo un gato muerde los 
pezones de mi madre”.

En este libro Encarnación Pisonero es su-
rrealista en la medida en la que Cirlot lo fue, 
es decir, no de una forma ortodoxa. Cirlot 
nunca se consideró un seguidor auténtico de 
Breton. En consecuencia, Pisonero tampo-
co. Pero hay un punto en común importante 
entre la poesía de Cirlot/Pisonero y los su-
rrealistas franceses: la utilización de la ima-
gen nacida de la analogía, de donde nace el 
interés de todos por el símbolo. Esta poética 
nacida de Cirlot se basa en la polivalencia 
simbólica de la imagen. También se asemejan 
Cirlot y Pisonero en el uso de recursos su-
rrealistas como la homofonía, la aliteración, 
o la repetición, como este ejemplo de la se-
gunda parte: El mar r,r,r… 

Sin embargo, en los poetas españoles se 
perciben continuamente ecos de ocultos sig-
nificados y la conciencia se convierte en el 
hilo conductor de sus obras, lo que les aleja 
definitivamente del surrealismo francés para 
aproximarse a la poesía simbólica.

Estos dos poetas se insertan en la tradición 
del oscurantismo, muy vinculada al hermetis-
mo y al universo esotérico. Poetas como Bau-
delaire y los simbolistas heredan de la doctrina 
esotérica su ley de correspondencias, como 
también lo hacen los poetas que nos ocupan, 
que entroncan con la tradición de poetas vi-
sionarios como Blake o Hölderlin, muy pre-
sente siempre en la poesía de la pitonisa. Es-
criben bajo el signo del oráculo y el milagro. 
Así, cuenta Encarnación Pisonero: “He deci-
dido hablar sobre sueños, porque es allí donde 
se producen los milagros”.

En este nuevo poemario, la poeta nos su-
merge en una nueva cultura heterodoxa, a ve-
ces difícil, como nos tiene acostumbrados en 
títulos anteriores. Es también un libro meta-
físico: “nada de lo terreno de este siglo satisface mis 
ansias de lo eterno. Y por supuesto de amor: tú eres la 
llama que encendía mi cuerpo”. 

Como un Lucifer vespertino, título que surge de 
la propia obra, comienza con citas de Cirlot, 
san Juan de la Cruz y Angélica Liddell. Cons-
ta de tres partes. La primera, “Solo como una 
isla”, consta de un sueño por cada una de las 
letras de alfabeto hebreo. Dentro de las cien-
cias ocultas, ocupa un lugar fundamental la 
Cábala hebraica, la ciencia de los números/
consonantes, cuyo origen estriba en el hecho 
de que en hebreo cada letra del alfabeto tiene 
un valor numérico.

De esta inspiración surgen veintidós poe-
mas entrelazados. Cada poema comienza 
con la misma palabra que termina el poema 
anterior. Las palabras elegidas son: guerrero, 
oscuridad, amor, aquello que más quiere, isla, 
sueños, lirios rojos, se oculta, danza, sangre, 
conjuros, estelares, desierto, vida, amenaza, 
angustia, no puede, su mandato, un pájaro, 
mortales y espíritu: “Espíritu que atravesó los 
mares buscando todas las sirenas”. Estas pa-
labras revelan parte del contenido semántico 
de un libro donde el símbolo de la espada es 
central y a la vez enigmático. La espada es el 
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símbolo fálico por excelencia, del hombre, y 
es también la cruz del cristianismo –como nos 
recuerda su autora–, que sueña o tiene pesa-
dillas con espadas, como su cruz constante, 
signo e instrumento. 

La pitonisa nos cuenta su ardid en las bata-
llas: “El sol rojo que a veces me persigue que 
no es augur que ayude en el combate”. Su lidia 
amorosa rememora títulos anteriores: “Recela 
del duelo en el que ha de batirse si logra el 
amor de la mujer que persigue”. También crea 
desde la oscuridad y los seres sobrenaturales: 
“Danza de saltamontes (…) Pequeños mons-
truos como caballos aparejados para la bata-
lla”, con constantes referencias a Cirlot.

La segunda parte, “Al dictado”, tiene tam-
bién veintidós poemas, la mayoría de los cua-
les comienzan con versos del poeta catalán. 
Tras leer más de tres mil páginas de la obra de 
Cirlot, la autora de El prisma en la mirada pre-
tende conseguir una especie de automatismo 
surreal o mediúmnico en su indagación amo-
rosa: “busco sin descanso a la Doncella que 
perdí en otro tiempo”. El amor sigue siendo 
hilo conductor: “Mas siento tu presencia en 
cada instante y sé que me sigues igual que pe-
rra en celo”. En esta pieza, también continúa 
la simbología de la espada, los cristales, el sa-
ble, los puñales: “Bronce era la empuñadura de 
mi espada”. Aparece el tema de la muerte tam-
bién como tema recurrente en su poética.

En la tercera parte, “Motu proprio” –tam-
bién con veintidós poemas y a su vez iniciados 
muchos de ellos por versos de Cirlot–, co-
mienza con una búsqueda de su identidad, in-
mersa en duelos: de Excalibur al dragón rojo, 
y de Ofelia a Homero. A su vez, mantiene la 
oscuridad simbólica y onírica. También nos 
sugiere –con la rosa de los vientos y el reloj del 
tiempo– el tema del tiempo y el de la muerte. 
Denuncia las guerras: “Malditos los soldados 
y todos los traidores”. Este poemario es her-
mético y sugerente, y nace de un estudio muy 
profundo del mundo simbólico y de lo oscuro. 
También es fruto de un intenso trabajo inte-
lectual y creativo que se ha dilatado durante 
muchos años.

Como un Lucifer vespertino añade a su obra 
una nueva voz, un universo poético, una ca-
dencia, una expresión mímica de Cirlot, que 

evoca las grandes aventuras líricas de la poeta y 
de nuestra historia de la literatura. Ya publicó en 
verso y en prosa un libro, Permiso para embalsa-
mar (2014), como hiciese también Juan Ramón. 
Ahora nos sorprende con esta versión de los 88 
sueños de Cirlot, una poesía nacida del mundo 
lírico porque, como dice Mestre: “las palabras 
del poeta hablan de cosas que sólo ocurren en 
la poesía con las palabras del poeta”.

Cruel mundo cruel

JESÚS CÁRDENAS

Miguel Sánchez Robles
El destrozado cielo de los charcos
Excmo. Ayuntamiento de Cáceres, 
col. de poesía Ciudad de Cáceres, 2019.

Miguel Sánchez Robles (Caravaca de la Cruz, 
1957) es autor de una sustanciosa y relevante obra 
que incluye el género narrativo (tanto relato cor-
to como novela), el lírico y el ensayístico, como 
prueba el logro de significativos reconocimientos, 
tales como el Premio Internacional de Novela o 
el Premio Torrente de Ballester; o el Leonor y el 
que nos ocupa, el premio de poesía de Cáceres, 
Patrimonio de la humanidad, con El destrozado cielo 
de los charcos. En algo más de veinte años de dedi-
cación ha dado a la imprenta títulos como Treinta 
maneras de mirar la lluvia, La vida que nos vive, o La su-
cia piel del mundo, más el que viene en camino Saliva 
para náufragos, Premio Vicente Núñez. Lo que deja 
ver a un escritor prolífico y avezado lector, de cor-
te existencialista y meditativo.

En una de las entrevistas, el propio au-
tor declaraba que «Yo busco eso al escribir 
y al leer: ese sentido profundo y mayestático 
que hay en las palabras, ese poder ver lo que 
está al fondo de todo». De lo que se deduce 
una poética que desvela la existencia frente 
al desconcierto de la oscuridad; al cabo, la 
lucha de ser. El hecho de ser viene contraído 
por una visión pesimista a juzgar por algu-
nos de los versos epigramáticos que sazonan 
sus poemas: «La poesía es ese diálogo con 
las cosas, / que son más oscuras y profundas 
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que el mundo»; «Escribir un poema se pare-
ce a salvarse».

A través del conjunto de la obra de Miguel 
Sánchez Robles puede rastrearse una serie pa-
sadizos que conectan sus textos en prosa con 
sus escritos poéticos, obsesiones y perspecti-
vas comunes. Algunos de los motivos temáti-
cos que transitan las obras de este observador 
apasionado de la realidad son: la memoria, la 
crueldad del mundo, la ausencia de Dios, las 
derrotas cotidianas y la propia poesía.

El título del libro nos remite a un poema 
del poeta valenciano Juan Vicente Piqueras, 
«El cielo de los charcos», perteneciente al libro 
La latitud de los caballos. Los charcos no reflejan 
un mundo ingenuo ni rememoran la infancia, 
sino un mundo cruel, violento. Parece como 
si se le hubiese adherido una sucia y fea costra 
de un mundo que nos impide crecer, ser feli-
ces, lo que afecta a la voz que aparece afectada, 
dolorida.

El conjunto de poemas es presentado 
como unidad: cuarenta y cuatro textos titula-
dos que dan la sensación de monolito. Tal vez 
su autor compusiera los textos en fecha cerca-
na, lo cierto es que todos guardan entre sí una 
relación muy estrecha tanto temática como 
formalmente, dando cohesión al libro.

Entre sus preferencias lectoras cabría 
nombrar a César Vallejo, Gil de Biedma, y 
Bukowski, pero, a tenor del número de citas 
que acompañan a sus poemas, podría decirse 
que Sánchez Robles se ha dedicado a espigar 
versos selectos de la mejor poesía universal. A 
veces las huellas son algo más que ecos, y el 
poeta caravaqueño las teje en su poema, con 
motivo de un pensamiento semejante que los 
une: «Pero en realidad, / como dice Leonard 
Cohen: / “La poesía es solamente la prueba 
de que hay vida. / Si tu vida se está quemando 
bien, / la poesía no es más que la ceniza” ».

El hecho poético trata sobre su definición 
e interpretación desde una perspectiva exis-
tencialista. Así, concluye con dos versos mag-
níficos el poema «Lluevo»: «Quiero decir que 
lluevo en este cuerpo roto / que todavía escri-
be para olvidar el daño». En «Sutura para cu-
rar el desencanto», la escritura toma forma de 
Ars moriendi: «Escribir es morir. / Morir como 
quien deja una luz encendida».

A medida que el lector va dejándose envol-
ver por estos poemas, el tono va mutando de 
nostálgico a dolorido, de voz susurrante a grito 
pelado, tal vez porque la imagen del mundo ha 
cambiado por completo: ha dejado de ser un 
lugar de encantamiento. Y en él no tiene cabida 
el ensimismamiento sino el sentimiento de lás-
tima y dolor por tantísima quiebra. La poesía 
visibiliza realidades rotas en una sociedad in-
diferente y opresora: «A veces miro el mundo 
como los niños al llorar». El dolor por el re-
cuerdo que evoca los años transcurridos pro-
voca la tristeza y una visión negativa de la vida.

El dolor parece estar tan interiorizado por-
que al sujeto le duele seguir mirando con los 
mismos ojos el mundo. Ante él se muestra 
cruel, imperfecto, oscuro, donde, ante la au-
sencia de Dios, habitan seres imperfectos, ba-
nales, que llegan a reconfortar tardes ociosas: 
«Incluso esas criaturas tontas / que salen en la 
televisión / y nos consuelan un poco».

Un mundo perfectamente organizado no 
exento de una perspectiva irónica de nuestra 
sociedad, que actúa desde la ignorancia o el 
falso entendimiento de la vida, tal como se 
desprende de la lectura «Sutura para entender 
qué ocurre»: «Nos sentamos correctamente en 
la mesa […] // y aparentamos saberlo todo 
desde siempre. En «Sutura para perdonar lo 
que ocurre II» se acepta irónicamente que 
«todo está bien», sin embargo la conclusión 
no puede ser más desoladora: «el futuro ya es 
un lugar sin remedio». La visión de un mundo 
deforme, donde los seres se han apoderado de 
un fingimiento que los lleva a la cosificación, 
es recreada en «Escenas de la especie». 

En un intento por traspasar la frontera del 
yo, se visualiza a los seres más frágiles de otros 
lugares y el poeta toma conciencia de ese do-
lor colectivo, universal: «Y luego están esos 
países en los que los niños pasan hambre / 
y todos lloran el ruido de sus sueños rotos». 
Acaso, para que encuentren cabida en un 
mundo tan despiadado («un país suicidado»), 
el autor evita el uso de eufemismos, dando 
fe de un universo canalla, como puede verse 
en «Sutura para aceptar el mundo». La socie-
dad actual se nutre de muchos males, así que 
ha perdido el interés y el futuro está perdido. 
Leemos en «Las afueras»: «porque estamos 
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condenado a una extinción». Y, finalmente, en 
el verso concluyente de «Sutura para cerrar un 
libro»: «todo parece próximo al desastre».

En recuerdo del Carpe Diem, la existencia 
queda reservada para los que salen a vivir, 
desconcierta vivir sin ese pálpito: «La gente a 
veces muere sin haber llegado a vivir». Se pre-
senta distintos rasgos de la poética de la fra-
gilidad de lo cotidiano, que causa el asombro 
en las calles, en los hoteles, en el autobús, en 
el ascensor... Ante la intensidad de vivir plan-
tea una tensión con el transitar de los días, lo 
que supone un ars vivendi. Siempre se sitúa en 
el filo del precipicio entre el todo y la nada, 
en lo hiperbólicamente desmedido, ahí en-
cuentra su sentido de existir, entre el amor y la 
muerte: «Un día me moriré / de querer tanto 
a alguien». 

Pese a todo, el poeta no se rinde y emprende 
una búsqueda que no parece tener fin. El son-
deo tiene lugar en cualquier parte ya sea común 
o abstracta, recreándose en lo más inconsisten-
te: «Yo te busco en las luces / que tiemblan 
en los charcos». El canto es casi desesperante 
hasta que concluye: «Me da miedo que un día 
ya no pueda buscarte». En otro poema, «Aquí 
sangra yo», la búsqueda sólo servirá para cons-
tatar la soledad terrible del sujeto: «Vivir es una 
forma de desangrarse solo». Y en «Equipaje 
de amor para la Muerte», al recapacitar en la 
ausencia, comprende, al fin, que el proceso es 
improductivo: «y es inútil buscarte, / volver 
sobre los pasos donde se heló tu vida». 

A medida que nos acercamos al final del 
libro, los poemas son más desesperanzadores, 
y, en consonancia, el tono se vuelve elegíaco. 
La perspectiva elegíaca viene dada por la con-
ciencia de la temporalidad, donde la reflexión 
que origina la visualización de un mundo tan 
cruel y corrupto, provoca cierta rendición. La 
voz nos muestra todas las aristas de la realidad 
con honestidad y desnudez. Mientras se busca 
lo humano, se explora incesantemente en un 
radio exterior, que va desde dentro hacia fue-
ra, articulándose lo personal y lo colectivo. La 
intemperie encuentra a un ser con la necesidad 
de expresarse libremente sin tapujos ni tabúes.

Los versos epigramáticos o sentenciosos 
presentados mediante el empleo de metáforas 
y símiles reflejan el pensamiento del poeta. Y 

aunque suele provocar un ritmo entrecortado, 
la repetición del esquema versal de los versos 
imparisílabos forma un discurso armónico.

A lo largo de este conjunto de poemas, 
Miguel Sánchez Robles consigue, en definiti-
va, conjugar hábilmente lo escrito y deja so-
brevolando lo que ha quedado por escribir. 
Queda en el lector la abrumadora certeza de 
la fugacidad de todo.

Un tejido en perpetuo 
movimiento 

DAVID GONZÁLEZ LOBO

Josefina Aguilar
AGNI INGA GANI
Ars Poetica, 2018

Este libro de Josefina Aguilar es un viaje in-
trospectivo, circular, desde diferentes puer-
tos de su psique hacia su integración fluida 
y libérrima en el cosmos. Amparada en una 
metaforización y juegos de imágenes que 
buscan su centro en la unidad y la multiplici-
dad de los sentimientos y pensamientos que 
conforman la aventura de hacerse visible en 
lo invisible y viceversa; ahí encuentra un len-
guaje que aprende y desaprende. Humildad y 
complejidad. 

Un mandala, que según el Diccionario de 
la Lengua Española, es una “palabra que pro-
viene del sánscrito mándala ‘disco’, ‘círculo’. 
En el hinduismo y en el budismo, dibujo com-
plejo, generalmente circular, que representa 
las fuerzas que regulan el universo y que sirve 
como apoyo de la meditación”. Y ese apoyo se 
afianza, se sostiene, se enriquece y se expande 
a través de un mantra: AGNI INGA GANI, 
que es el título de su libro, en el que el cuerpo 
y el espíritu se encuentran sabiamente en el 
puente de la mandorla mística: “Mantra en el 
óvalo de la luz”.

Toda obra poética viene a representar el 
ofrecimiento del escritor/a de un mundo 
personalísimo que entendemos que debe ser 
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completado y disfrutado por los lectores. He 
ahí la polisemia del lenguaje poético. 

Esta obra, su círculo, se va descifrando a 
través de unos marcos referenciales que repre-
sentan tradiciones literarias, filosóficas y cul-
turales, y, como refiere Claudio Rodríguez Fer 
en el clarividente prólogo que acompaña a esta 
obra, su marco simbólico, es el hinduismo vé-
dico y, en concreto, en ese marco escoge la fi-
gura de Nachiketa como estandarte y guía; cuya 
entrega al Dios Yama como sacrificio parte de 
sí mismo, de su recto proceder y no de su pa-
dre, cuya ofrenda al dios iba a ser menor y si se 
quiere ofensiva: unas vacas viejas. Y el círculo 
argumental proviene de una referencia noveles-
co- cinematográfica: El filo de la navaja (1944) de 
William Somerset Maugham, llevada al cine por 
Edmund Goulding en 1946. 

Tanto Nachiketa como Lawrence, personaje 
principal de la película, persiguen los mismos 
fines, el crecimiento espiritual. Nachiketa será 
premiado con el conocimiento de la inmorta-
lidad, que es igual al conocimiento del alma, y 
ese mismo premio, en una sociedad más cer-
cana temporalmente hablando, lo obtendrá 
Lawrence, también en la India a través un maes-
tro. Digamos que estos caminos de la búsqueda 
de la sabiduría nacen también de inconformida-
des con la figura paterna, y sospecho que así su-
cede en AGNI INGA GANI. La figura paterna 
puede ser de un tipo de padre: real de carne y 
hueso, una leyenda histórica, religiosa o un sím-
bolo cultural –un tipo de sociedad–, como en 
cada de unos de estos casos observamos. Y esa 
búsqueda de la sabiduría se puede ver motivada 
por la ausencia o intromisión del padre, y creo 
que en cualquier caso aspira el libre albedrío 
como punto de partida.

Nachiketa enmienda el sacrificio del padre, 
que considera corto y egoísta; sacrifica la rique-
za y otras dádivas pasajeras, amparado en el des-
prendimiento, la fe, la piedad, el conocimiento, 
la sabiduría, al igual que Larry. La autora del 
poema emplea su destreza poética, su tiempo 
y su dedicación incondicional, y con ello, sin 
duda, nos ofrece, ya de por sí, una protesta con-
tra la figura del padre, llamemos así a la figura 
de una parte importante de nuestra sociedad a 
la que no ampara la reflexión, el recto proceder, 
el estudio, la bondad, el cuidado de los otros ni 

la búsqueda de la sabiduría. Pero ese libre albe-
drío, ese hacerse padre de un mismo/a requiere 
de abandonos, de sacrificios: “Arduo es el cami-
no / como el filo de una navaja”.

¿Cuál es el momento de preguntarle a al-
guien que se ha ido buscando su camino, y que 
en su sacrificio no puede prestarnos sus cuida-
dos?, se pregunta la autora, y aparecen motivos 
fundamentales en el libro como la incertidum-
bre, el miedo, las apariencias a través de másca-
ras, la muerte, el descenso a los infiernos, la ira, 
la desesperación que acompaña a los hermanos 
que se preguntan ¿dónde está el padre?

El que espera esperanzado el crecimien-
to del otro es paciente, dice este libro, pero 
también dice que en él se palpan las luces y 
las sombras del aventurero, del sacrificado, del 
estudioso, del bondadoso. Se palpa la duda 
también como hilo conductor del texto. La 
sabiduría es un sacrificio que solo nos impor-
ta por su resultado final, la bondad, el recto 
proceder y la comunión con los otros a través 
del amor y el desprendimiento. Es importan-
te entender este libro como un tejido en per-
petuo movimiento donde las preguntas y las 
respuestas del conocimiento interior, contie-
nen preguntas y respuestas que completamos 
los lectores. Esos movimientos intermitentes 
y complejos suceden también en los lugares 
referenciales del texto, Chicago, París, la India, 
Egipto, Grecia, isla de Pascua o México, lan-
zando las runas, tomando la barca en la laguna 
de Estigia, y no esconden máscaras sino que 
desvelan la multiplicidad dentro de la unidad, 
como nos la desvela la luz, AGNI. 
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