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Elsa Cross

AMANECER EN KALAMATA

Para Natalia Morelén

Como bandadas de patos migratorios
las casas se apilan blancas
a la orilla.

El mar
inmovil

—como aceite—

refleja los montes que bosquejan
un claroscuro.
La musica de una lengua
emerge del sueflo.

Una reverberacion,
hilos brillantes

traspasan la oscuridad.
Ruido de péjaros,
un olor de tomillo—

ya sabidos también
y siempre nuevos.

Las casas de arriba
son cabras dispersas por el monte.
La luz destella en los anchos olivares.
El oleaje cobra nitidez
y rompe contra las barcas
el silencio
abriendo el dia.



Guillermo Carnero

MALAS Y BUENAS FORMAS

HEs hermosa y lo sabe, y qué pocos los afios
de impunidad para ejercer de nifia

en el filo veloz de su carrera

hacia las ordenanzas de la tribu.

Pronto sera una madre mansa y gorda
pero ahora baila con la blusa abierta

hasta el ombligo, y pantalones cortos
descubriendo un blasén doble y combado
en curva y contracurva con su pliegue.
Grita y rfe sin tasa, tan vulgar,

tan bruta, tan procaz, tan exquisita

como su rimel y su maquillaje,

y sus sneakers de color de rosa

brillan y fosforecen a la luz de los focos
entre Zafir y Ofir, Harbor of India,

Jack Daniel’s Honey, Ketel One, Dalwhinnie
y Tanqueray Rangpur, y de la mano

la suben a una nube de sirope de coco,

piel de naranja y lima, y la llevan al cielo,

el coronel Tapioca y Martin Miller.

19 VIII 2018
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Eloy Sdnchez Rosillo

APUNTE DE BOGOTA

¢Qué haces, Eloy, en esta calle de otro mundo,
llena de sol suave, bajo un cielo

por el que se desplazan muy veloces

grandes nubes blanquisimas?

Es una calle pura, mafanera,

destartalada y rota,

con gente variopinta y comercios humildes,
con puestos ambulantes de comida y de fruta.
Aunque tu sitio es otro, y tan lejano,

cémo la sientes tuya en este dia,

cuanto te pertenece para siempre.

Te gana la emocién

de haber llegado a ella por azat,

de ir andando despacio por su trazado incierto
y ser de pronto y porque si dichoso.

Hay una luz dorada y fresca que arde

y no sabe dafar,

avanza por los muros desconchados,

se filtra entre los arboles,

y corre alegre y suelta por el suelo.



Francisco Diaz de Castro

REPORTAJE

Hay un aire siniestro

en estas salas de la vieja fabrica.

A plena luz del dia la cimara registra

la consistencia de las cosas.

Maquinas oxidadas, engranajes inutiles,
émbolos sueltos, ruedecillas, cables,
barrenas y tornillos, maderas y cascotes.
Restos inertes de la diseccion del tiempo.

Pedazos de palabras y de cifras

nada son, nada significan

entre los desconchones de los muros,
en la rofia metdlica de cada superficie,
sobre las bocas negras de los hornos
sin clavijas ni puerta, Gnicamente
telarafias y grumos cenicientos.

Mientras miro estas fotografias,

pienso en las largas horas del insomnio,
o en las inevitables pesadillas

que torturan los suefios de los viejos
como una procesion callada de fantasmas
que la memoria indécil nos impone.
Ingratitud, traiciones, rencores,

amores, enemigos,

el dolor obsesivo de las pérdidas,

los nombres abolidos, los cajones

[6]



repletos de fotografias,

de papeles, de objetos olvidados:

la materia inservible de cuanto se ha vivido,
equipaje de restos para nada.



Luci Romero

allf estaban los helechos y sus esporas, respirabamos

unos nombres que sangraban al derribar lo que quedaba de aquella casa
porque las casas existen, dijiste

y los perros y sus sombras, dijiste

mirabas tras los visillos como los nifios escribian su futuro con lascas
en las paredes, aquellos dias de junio, aquellos dias de hambre

y de luz glacial, de silencios reposados en la frente, dijiste

y de gorriones, de gorriones muertos, dijiste

con un poco de suerte aquella noche de junio, la verbena

habrifa acabado pronto y los pasos, el olor a jazmin, la semejanza
en todo, en las plegarias fragmentadas de la noche azul, dijiste

y no quetias regresar por el mismo camino, no, eso nunca lo dijiste

en alguna parte el olor a membrillo roza mi lengua, tal vez
sigues estando en esa cocina donde siempre has estado

y siguen llamando a la puerta, dijiste, a una puerta

ahora sin ventanas, sin tejado, sin patio, una puerta

[8]



Alicia Ramos Gonzalez

CLARIDAD

Claridad claridad paloma de engafios transparentes.

Claridad inunda un verde valle airoso odiado y quejumbroso
como arpa en luto.

Claridad se arrastra humana y floja coja airada como una taza
rota de plata en pedazos de luz que muere en las esquinas con
una sombra de luna oscura y tuna callada de muertos solos

y calvos de pelo cano caido en otofios de naranjas hojas de
platanas plantadas antafio en los afios de guerra olvidada y
tediosa de telarafias de soldados en trampas de espino como
cristo en cruz de hierro y pecado.

Claridad navega altiva sobre azul marino de delfines que
sangran arpones de tedio y humareda de barcos hundidos en
Atlanta de tesoros perlas de piratas tuertos y mancos de garfio
pata de palo diente de oro codiciado por hombres ciegos de
alma y bizcos de corazén que late al compas de las olas de su
madre cruel la mar.

Claridad luz de verdad que no existe por si sino por engafio de
filésofos sofistas de la conviccion en las palabras de un idioma
invento de hombres de la caverna que es antigliedad platonica
de luces y sombras reflejos de mentiras que imitan la verdadera
claridad.

Claridad claridad paloma de engafios transparentes.



Juan Manuel Villalba

PARANOIA

Ya no hay lucha de clases, asi que ya no hay lucha
de unos contra otros; la historia la extinguio.
Ahora la contienda es de todos contra todos,
cada cual se atrinchera detras de sus miserias.

Al fin lo han conseguido, por fin lo han logrado
los del grupo secreto que dirige el planeta

y siempre queda al margen del cisma que acontece.
Perduran en los siglos portando las antorchas
que encienden a la plebe dispuesta a ser rebafio
pulsando los resortes que estallan en sus vidas.
Los del grupo secreto que maneja la historia

es un cuento de viejas mil veces repetido,
rumores que consiguen explicar circunstancias,
frustraciones de masas que no tienen salida.

Es muy secreto el grupo, es un acorazado

que atraviesa las guerras sin sufrir ningiin dafio,
heredan a sus hijos la jura de silencio

para seguir al rumbo de lo que planifican.

Seguro que es un chisme de la desesperanza

que esparcen los mas necios, los mas necesitados;
rumores que se cuentan a la luz de las ratas

para el consuelo antiguo que tanto fruto ofrece.
Los del grupo secreto y los pobres deslenguados
se compensan contrarios cerrando el mismo circulo.
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Antonio Cano

AQUELLAS LLUVIAS

Fueron dias de luz bajo las lluvias.

Tormentas incesantes del oeste

deshojaban las rosas

de té, arrancaban las flores

de los jacarandés, nos expulsaban

de los jardines apartados

donde fumdbamos mientras lefamos a Bécquer
y bajo aquellas lluvias nos hacfan

dejar un rastro hasta la puerta de la casa

de versos y de humo.

Me digo que me engafio cuando pienso
que puede que ninguno hayamos sido
de nuevo tan feliz -ni desgraciado-
como en aquellos dias,

flores que humedecen las lluvias

antes de deshojarlas...

No ha vuelto la ciudad a estar tan bella.
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Aaréon Herndndez

Tengo los dientes de calavera,

me duermo en Janitzio y despierto perdido en la carretera a
Leon,

me vuelvo a perder, soy peregtrino intencional,

robo algo del coral y me siento sin pena en un café de la
Ciudad de México,

bebo mezcal con gusano, té¢ de Bora Bora,

¢sangre de Atenco?

Si, hoy les confesaré a todos, acuchillé a un paseante en
Quiroga, nunca lo

habia hecho,

cuando quise tocarlo entonces estaba en cualquier parte,

para venderme un sueflo se necesita otro idioma,

yo soy un hombre nacido de América.

Me alimento de maiz y de maiz es la gente,

en algin punto cardinal encontraré mi nombre, si es que no se

ha vuelto cocodrilo, pulque o mar abierto,

cambio mis huesos hoy, porque no hay dinero, por un pufiado
de frijol cHésmico,

dime, mujer, ¢a ti qué te ha ensefiado esta tierra?
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Javier Alvarado

A todas partes traigo la oracién

y te busco, Sefior, que desvario;

tu cuerpo acude lleno como un rio
y se hace al cielo, lluvia y ovacién.

Es mirar la bandada en bendicion,
lo ubérrimo que deja lucetio;

los trinos que recuerdan podetio,

el gozo que no aguarda contencion.

orque si td me llamas, soy el ave;
Por 1 ta me llamas, soy el ave;
porque si ti me miras, soy las alas;
porque si td me tocas, soy la pluma

que resguarda el color, también la clave

de todo lo que escoges y sefialas
en cadencia fraterna y siempre suma.
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Maria Eugenia Motilla Serrano

BREVE INTRODUCCION AL SUENO DE AQUILES

“Seamos con nuestras vidas como arqueros que
tienen un blanco”
ARISTOTELES

“Cada flecha es un dia. Tiene un punto
cercano al sol y luego, exhausta, baja.”

Jurio MARTINEZ MESANZA

A ti, por haberme devuelto la esperanza
en este lado del paraiso

Es la hora de la medianoche.

Convocado por una luz inversa,

el continuo grillar de los insectos,

los astros palidecen en un cielo firme

y utilizan tan sélo mi rostro como espejo
donde los parpados serenamente admiten

mi revelada réplica en otros parajes posibles.
El dia se ha disuelto en archipiélagos de azogue,
la Voz es polvo dispersado entre las voces,

el canto de las voces dorando la Voz perdida.
Aun se aprecia lejano el paso del poeta
anunciando la vispera de la inconsciencia.
Beberé de las aguas tranquilas del Leteo,
pasearé por sus margenes, aceptaré sus leyes
como un extranjero recién aparecido

y toda bestia, todo ser engendrado en este viaje
parecera inocente y virtuoso.

Presiento cerca el limite de la materia

donde suena un bordén de procedencia indescifrable,
donde causa y enigma y laberinto

tal vez designen una misma cosa

observada a través de un fino prisma de cristal.

He sido arrojado a la vision.

Las animas abstractas que cincelan este espacio
adoptan la silueta de mi madre,
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de rugido y de llama, en una mafiana sin gallos,
unge con ambrosia, en las primeras luces,
a seis vastagos; hijos de la ruina del Tiempo;
sus cuerpos nubiles ya al ocaso purifica
de la esencia mortal que emanan
en el fuego del hogar hasta el basalto;
—ya no son la inmortal fuerza que consumira
la edad de hierro y anunciaré el alba de la de oro—
y huye como una rafaga tras consumar el rito.
Ahora duermo en los brazos del ser mas justo,
aquél que me ensefi6 a sanar la herida mas profunda,
aquél que con el hueso de un gigante
me confi6 el don del vuelo; extrafia vocacion
del reino de las aves. Pero lejos de la flecha
y el arco he despertado oculto tras un velo,
resguardado de los tambores que resuenan

ya a lo lejos.

Aun es pronto para volver a casa.

Y todo es negro como la brea que nutre

el casco del navio desde donde ahora veo arder
las murallas blancas de Ilion.

Sus cenizas llueven sobre los jardines

como la niebla se recuesta sobre el mar.

Esta tierra que he pisado y no es la mia

donde he visto mis grebas, mi escudo herido

de sangre, de la sangre del mejor confidente,

de aquél que deberfa haber regresado, intacto;
por mi guardar los doce dfas

y sobre el ascua languida entonar el rojo treno,
alli, donde reposa el polvo del héroe

que no hubo de quedarse para ver

y viy ciego escuché el viento pasar ante un espejo
y esta vez, caminé solo, solo detras de mi derrota.
Las bridas del Destino me delatan, ahora que yazgo
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junto aquél que entregé a sus gentes por el vicio

y su flecha clavé en mi centro; la muerte sin reposo.
El molde de mi tumba se dibuja

en el circulo donde agonizan los amantes

ya privados de roce y consuelo; eternamente

el fragor de grullas y estorninos.

Y fui consciente de mi propia tentacion

y fui testigo de algtin juicio equivocado;

aquellos que dejaron de leer en ese instante

albergaban en su amor una musica inocente.
Apartados, en doble llama arden

los que encadenaron con verbo de tahur,

mi noble espiritu a la argolla de esta guerra sin principios.

La aurora revela rosada, a paso lento, la vigilia de plomo.
La autonomia de la luz primera

cede como un dosel acariciando mi cuerpo

tras el delirio a punto de extinguirse.

He negado las armas que flanquean la travesia.

Tres peldafios separan el suefio del bautismo

que vestira mi nombre con sangre nueva

y las llaves de plata y oro en mi mano confirmaran

que solo yo poseo el poder de mi expiacion;

que un dios ha de tener la medida del hombre tranquilo
y la paciencia del orfebre.

Pisan mis pies las tiernas huellas de la playa.

La arena y sus diamantes de silice refulgen.

Nunca el tiempo de cuarzo relatd su avance tan de cerca,
la ilusién de un principio, aqui, en las tierras del diluvio
donde el prodigioso hacer de la rocas

defini6 los contornos del hombre y su tiempo,

la exactitud del minucioso azar, esa lanza que hiere y sana
y alzo por fin triunfal el dominio de mis actos.

El mar en su lenguaje de orlas blancas

devuelve mi atencién al horizonte
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y una luz animal envuelve dos figuras

a lo lejos, muy cerca de la orilla.

La sonrisa de Esciros y el fruto de su vientre

llegaron a Ptia tras mi espada desnuda,

desnuda de batallas en favor de los templos;

desnuda de la marca atroz que teje el hierro en la carne
y la memoria en ruinas de este mundo que no comprendo.
Domo su rizo entre mis dedos; casi negro

como la compuncion después de la violencia del suefio.
“Yo soy ti mismo” me susurra con voz futura

y contemplamos como 1lion se erige soberbia

en el crisol de azules al otro lado del Egeo.
Descifrando el silencio pienso en anaqueles vacios,
epopeyas en cuyas paginas no se hablara de mis hazafias.
No importa. Sabio es quien supo huir de la gloria,
cuando ésta es vana y no perdura

y cometer el acto temerario de pretender la vida,
reconocerse en la hora presente, suceder

en los seres en que habitas y el perpetuo asombro

de la memoria sacudida en su deriva,

y hallarse en la pureza de su luz en este lado del paraiso.
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Miguel Vizquez Garcia
LIBRO DE HORAS

A José Manuel y Pilar.

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida.
VicenTE HUIDOBRO

MAITINES
|

Sal, mujer, sal

de la estancia obscura.
Asomate y recoge

en tu hermosura la luz

y los colores del alba
que seras luminosa llama
a la que mi voz acuda
donde ¢/ azul es negro

9 la negrura azul.

En bastardilla, del “Bavarian Gentians” de D. H. Lawrence,
texcto perteneciente a la traduccion del fragmento de Octavio Paz,.

Pasaré la noche
en vela
constelando los lunares
de tu cuerpo.

Seré el navegante
de las islas,
tendré un amor
en cada puerto.
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LAUDES

A tu llamada acudo
A tu llamada vengo
A tu llamada por los peldafios
de la escalera asciendo
A tu llamada
siempre a tu llamada
Amada alma
siempre a tu llama
Siempre a tu
Siempre a
Siempre

Sien

to
que
me
Abraxas.

PRIMA

Acariciadora luz de la mafiana.
Alma, despoblada alma.
Amanecedora alma cantarina.
Atolondrada alondra.

Atomo bestial y circundante.
Amanecida alma mia.

Amor de ojos oscuros.

Amor de 0jos.

Amor de

Amot.

TERCIA

Quié estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli
CFESAR VALLEJO
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En sangre

me derramo.
En ramos
de claveles

me deshago.

En laminas

de alquitran
siento la fiebre
del geranio

posarse
sobre las azoteas
y levar anclas
como

quien
leva almas.

SEXTA

—El amado es presa del miedo
a la luz del mediodfa—

Regresa, amada mia,

y no circundes los cielos
que el esposo te vigila
prisionero de sus celos.

Regresa, por tu vida,
que el sol nos ilumina.
No pongas por un beso
en juego tanta dicha.

—El meteoro insolente cruza
la linea del horizonte—
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No pongo mi vida en juego
si busco en tu pecho asilo.

Sin tus labios no hay besos
que sellen de amor los mios
y conteniéndome muero
como el agua de los rios.

NONA

Alma mia renacida,
por los verdes campos
te saludo, amiga mia,
te acojo y te venero.

No retires de mi este caliz
que juntos lo beberemos.

VISPERAS
—Habla el alma del amado—

Por qué, cielos, la tristeza
esta tarde de verano
junto al mar y sin encanto
que encienda la viveza.

Porque se ha ido la gracia
y me ha dejado confundida.
Y porque sin la gracia
he perdido la alegria
al saberte desterrada.
Alma mia desasida.
Amada alma abandonada
de la gracia y la alegrfa.
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COMPLETAS

Trové a San Lorenzo

9 dijo: mi dictado non es de juglaria.

El amado ha sido abatido.
Muerto yace.

De cuerpo presente

yace el amado.

Ha empezado a llover
la lluvia que irrigara los campos.

Pienso en vacas pastando.
Pienso con la razén perdida.
Pienso en el oscuro campo.
En el silencio de la noche vaga.
En Ofelia, pienso, que cantando
pasa. Y otra vez en vacas.
Y en la alta yerba

Bécquer nos aguarda.

iAcudamos a su llamadal

[22]
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Fabio Morabito

Fue en una tarde de mis diez.

De golpe me detuve en la arboleda,
la invitacion estaba hecha

y no dudé: ser uno mas,
entrelazado bajo el suelo a todos ellos.
Qué facil, a esa edad, hundirse.
Qué paz dan las raices,

en vez de estar de pie.

Todo lucia profundo e inmovil.

Yo estaba listo, pero algo me distrajo,
tal vez un soplo frio

o ver cruzar los péajaros veloces,

y me basté6 anhelar

—por un segundo, nada mas—

sus alas,

para que el suefio de la tierra

—no he vuelto a estar tan vivo—

se fuera por las ramas,

y me encontré de nuevo

ahi, sobre mis pies,

parado bajo un arbol,

sin alas ni rafces.
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Antonio Rodriguez Jiménez

NARANJAS

Del final de la guerra
mi abuelo recordaba las naranjas.

Lo que hasta el dia anterior habia sido un ejército
era una desbandada de muchachos hambrientos.
Regresaban subidos en el techo

de un vagén herrumbroso

y al pasar por Valencia les lanzaron naranjas.

Las ultimas naranjas de aquel afio

como unico homenaje a los vencidos.

El jugo resbalaba por los labios resecos
y pensaron que aquella

sensacion recobrada de repente

debia de ser la paz.

Apuntaba en la luz la primavera

sobre aquel viejo tren que llevaba al invierno.
En las manos perfume de natranjas,

y la inocencia dénde;

dénde las olvidadas silabas del perdon

y la justicia.

Del final de la guerra
mi abuelo recordaba las naranjas.
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Beatriz Pérez Sinchez

CENIZA'Y MIEL

Al subir la mirada del libro me abofeted

el olor a ceniza y miel.

Dentro del circulo ausente

no estabamos a la altura de las circunstancias.
Lo sabiamos:

se puede no evitar todo.

Apenas dos dias,
apenas unos muertos
apenas un instante

apenas tu piel en el circulo.

Apenas, apenas, dejamos de existir.
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Sandra Gabriela Silva Anaya

FANTASMAS

Camino
entre
fantasmas
gritan
recitan
apunalan
al silencio
que nunca fue su virtud
Entonces
deseo
arafo sus voces
estrangulo mis pensamientos
imploro
acaben
de consumirme
pero
no
no lo hacen

me visitan
en la opacidad
con gélida
reflexiva
presencia
que carece

de lo inocuo
llegan
bendecidos de cantos nuevos
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hoy pertenecientes
a otros orbes
donde mi presencia
emanaria cenizas

me fastidia
alegra
punza
arde
condena.
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Carlos Alcorta

POR UN MOMENTO FUE TUYO

Desde su habitacion llega la musica

hasta mis oidos, casi sellados

por el hiriente ruido de la calle; una musica
celestial que embellece la mafiana.

Puede que asi sonaran las primeras
tentativas de gratitud a Dios

de todas las criaturas por sentirse vivas
cuando el lenguaje no existia,

recién creado el mundo.

Mi hijo ensaya el Concierto para oboe

en re menor de Alessandro Marcello.

Yo levanto la vista de papeles

y libros y miro por la ventana

ain empafiada hacia los arboles desnudos

y las flores marchitas del jardin

dejandome llevar por la mano invisible

del tiempo a otro lugar, ahito de canales

y puentes, que ain permanece intacto,
como un licor embotellado, en mis sentidos.

¢Lograran, me pregunto, las palabras

del poema fundirse con el pensamiento

para reflejar con fidelidad

lo que me estremeci6 aquel dia al contemplar
6leos de Mantegna o vedute de Guardi,
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lo que me hace temblar también ahora
que prevalece la naturaleza
domesticada sobre el arte?

Algo indescriptible se fortalece

dentro de mi mente sin que yo pueda
evitarlo, desborda las compuertas

de la memoria mientras se suceden las notas
que dan forma a esa emocién que desnuda
mi yo mas verdadero. Es la voluntad
humana, forjada a través de cientos

de generaciones, la que consagra

este momento que me une a mis ancestros:
a aquel neandertal que pint6é en Altamira,
cegado por sombras y presentimientos,

esos animales enigmaticos

sobre la fria roca subterranea

hace miles de afios; al poeta soldado

que falleci6 en Niza tras ser herido

en el asedio al castillo de Le Muy

después de cambiar el rumbo de la lirica espafola;
a quienes padecieron el exilio interior,
como mi tio Angel, que hablaba

con los caballos y estuvo acuartelado

en los desvencijados barracones de Jaca
durante meses interminables

después de perder la guerra;

a mis progenitores, temerosos

de lo que pudiera exigitles

la autoridad de turno

como contrapartida por pasar
desapercibidos, neutralizadas

por la costumbre casi del todo las calumnias
vecinales y las disputas ideoldgicas.

Soy uno de ellos. Poseo el mismo grupo
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sanguineo, una misma herencia universal

y guerreo con mis fantasmas mientras

la suave brisa que inflama la copa

del ciprés anuncia un cambio de tiempo

y se expande la musica del alma por mis visceras
como la floracién primaveral,

ahora retraida por la oscuridad

—todo juventud e inocencia, todavia—

que se ha ido aduefiado del espacio

a medida que escribia el poema.
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Irene Sanchez Carrén

PARA QUE ESCRIBA YO

Para que escriba yo, aqui y ahora,

fue preciso

el odio de Medea y el hilo de Ariadna,

la caja de Pandora y el cantar de la amada,

el rezo de la monja, el filtro de Julieta,

que Venus se bafiara y Artemisa cazara,

el dolor de Perséfone en el Hades

y el iman del pecado en el Edén,

que la mujer de Lot afiorara Sodoma,

el obsceno rondar de Celestina,

que Sansén se durmiera y Adan no despertara,
que Ofelia enloqueciera, que Yerma no engendrara,
que la voz de don Juan me sedujera.

Para que pueda yo escribir, aqui y ahora,
fueron precisas reinas, brujas, ninfas, beatas,
huérfanas y madrastras, damas castas y locas,
esclavas, campesinas, rameras, trovadoras.

[31]



Antonio Diaz Mola

NINA JUGANDO CON UNA PIEDRA

Has tocado esta piedra,
este trozo de ruina
o de frontera violentada.

Tu pufio es al desamparo leve
exigua fuerza

de quien no aprieta suficiente

por destrozar coloreado el mundo.

Pero no ambicionas tal derroche.
Tan solo juegas a robatrle el alma.
La estrechas, la deslizas por la cara

mientras llueve y se limpia su volumen.

Piedra mas grisacea en tus ojos grises.
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Ignacio Gago

MUJER EN LA VENTANA

A contraluz el aire se hace denso.

El sol ha recortado entre la niebla,
con su luz celofan, el perfil de la tarde.

Hay un rumor propicio a la aritmética
recortiendo el silencio de las calles.

La ciudad se desmaya y yo la abrazo;
mi corazén se agrieta junto a un muro.

Contemplo el espejismo. En él me reconozco.
La soledad se filtra en los tejados
como una lluvia estéril.

Ahora te encuentro asi, geométrica y azul,
detras de una ventana. Tensa lengua de mar
que se adentra en la noche

y se desborda,

latido vegetal, faro encendido

por encima del tiempo y el paisaje.

Un barco leva el ancla.
Los cormoranes suefian con la orilla.

Hoy quiero ver el mundo con tus ojos de espuma.
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Sihara Nuno

Primera leccién: que no te vean; que no te huelan; que no te
escuchen.

Imagina la noche mas oscura. L.a mas oscura, antes de la luz.
Antes de Edison y nuestra civilizacién moderna.

Ahi donde ha estado desde hace millones de afios, la Luna.
Noche, oscuridad, luna. I.a ansiedad de una madre alimentando
a su ctia, protegiéndola. La supervivencia como dnico fin.

Ni dentro, ni fuera de la cueva se esta a salvo. Al interior las
bestias; al exterior las bestias, el frio, la lluvia. La cria sobre el
pecho.

A la mafiana siguiente, durante la recolecta, la cria oculta
(recuerda: que no te vean, que no te huelan, que no te
escuchen), pero la cria de humano es torpe, incapaz de
mantenerse a salvo, de controlar su cuerpo, de conseguir su
propio alimento, casi de cualquier cosa. Aprendera. Sea cual
sea la especie, llega el dia que tienen que valerse por si mismos.
Aprendera.

Contemplando la luna, ante un cielo nigérrimo, el misterio.

La criatura se agita mientras duerme, la madre la acaricia y la
consuela (piensa como el poeta: tranquila, es la vida, asusta
pero merece la pena). La crfa llora y algunas veces es un alivio,
anuncia el llanto su estar; algunas otras angustia, muestra su
vulnerabilidad y delata su ubicacién.
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Diego Medina Poveda

CONTRAPICADO

Desde La Tour de Bretagne de Nantes

Abajo la ciudad nos contemplaba

en un contrapicado fastuoso

urdida en la corteza de las calles,

éramos esta vez

nosotros los gigantes y vigias del abismo.

No habia edificio que pudiera
vencer la altura inmensa de sus ojos,
urbanas aves

que posan el deseo en ascensores

y suben por encima de las tardes.

Fundida al horizonte, recuerdo su sontisa,
trémula por la luz que claudicaba,

y el rayo verde — al fin nuestra esperanza
encendida en la lumbre de una estrella

se desplomaba astuta en la certeza

de la sangre caliente y de las bocas.

Dos cuerpos que habian conquistado
el tiempo y su metrépoli

se besaban de noche vencedores

de la hora incesante,

del trafico perpetuo de los dias.

Abajo la ciudad les contemplaba

perdidos en la cumbre de las lamparas:
mas alto era el amor que los tejados.
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Angeles Mora

OTONO

Quedarme sin palabras,
ser un libro vacio
en el otofio.

Eso temo en mi suefio
mientras veo

cémo se van cayendo
lentamente mis hojas

y alfombrando el jardin
que todos pisan.

Desconcertada tiemblo,
pero mis labios pisoteados
se niegan a estar tristes.

Al fin y al cabo,

hay que cerrar el libro de la vida,
desprenderse sin miedo,

poco a poco,

igual que un arbol

se desnuda.
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Carlos Llaza

ELOGIO DE LA SILLA VIEJA

Sélo los vivos proyectan sombras;
ningun fantasma puede engafiarnos.

Se sabe que, para ser cuerpo,
carne cual barro de sofiadores,
primero hay que ser susurro al oido.

Sabemos que la madera se carcome,
que los nervios se aferran a las horas,
que toda gtieta se cubre de moho.

Sabemos que esta luz es fugaz,
que la decadencia del esqueleto
de palo no es sino belleza pura,

que la angustia se incrusta en nosotros
cual astilla de espejo, que los tres Apus

cederan paso a la avalancha de nombres:

cuerpos de ruido a través de los cuales
los rayos miran y se dejan ver.
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Miguel Floriano

METONIMIA

Existen para no ser dichos, pero en cambio
circulan por los nombres y las cosas.

Se entienden sin esfuerzo, igual que la llegada
de nuestros mds afectuosos invitados

a la celebracion de la gran fiesta.

Ninguno compartimos, amor, cuentan que digo.
No suenan nuestros pasos en la rosaleda

hoy que la recorremos, y la sombra

de la memoria estéril

oscurece el sendero. Cuanto rostro

sin vengar se refleja en el agua de la fuente,
cuantas conspiraciones en la musica

del mirlo: asi se van perdiendo,

tras la puerta tapiada,

si la recoges, mis palabras,

y de su misma soledad regresa

este silencio, que aun se escucha.

Son bella cicatriz que se moviera.

[38]



José Luis Lopez Bretones

ESTRELLAS ERRANTES

He visto al hombre mas afortunado
sonreitle a sus amos sucesivos,

he visto el llanto de la mas hermosa

en medio de una ronda complaciente,

y a aquel otro, seguro, firme, alerta,
lleno de afan el paso y la mirada,

gemir al otro lado del tabique.

He reparado muchas veces en cémo alguien,
famoso y estimado entre su gente,
rodaba por el suelo del olvido

tan solo al dia siguiente de su ausencia.
Otros mas jovenes que yo hace tiempo
que abandonaron de una forma absurda
esta escenografia banal de luces falsas.
No obstante, nada de eso me consuela.
No he venido a vivir vidas ajenas:

mi suerte es s6lo mia, y no le incumbe
el rastro de una estrella diferente.
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Rafael Camarasa

DE LA MADERA DE UN POEMA DE SIMIC, ESTAS ASTILLAS

Los amantes desnudos rien pletéricos en un poema
donde el autor los ha escrito
compartiendo miel y nueces, mientras nosotros,
lectores ensimismados del poema
bl
que ya hemos pasado por eso
y sabemos lo que sienten,
sonreimos de medio lado y los envidiamos porque ahi dentro
siempre estaran en pelotas, riendo
y comiendo nueces,
sin saber del ejército de arafias que ha conquistado Occidente
y que ahora llama a nuestras puertas
con repiqueteos de ocho patas.
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Cecilia Quilez

ULTIMAS VOLUNTADES DE UN POETA

Mientras una esta muerta

otros sacrifican sus corderos.

Borrachos beben su sangre, su nacimiento.
Las facturas veterinarias

hacen caja mientras los hornos esperan

el gran manjar para una celebracién
insaciable.

Es curioso porque mis ojos de pez

no se cierran

y yo sigo expuesta en un supermercado
con las branquias sanas, limpias, muy rojas.

Todos se preguntaran

para qué sirve un muerto vivo;

para poca cosa, créanme.

La palabra se ha momificado

—es lo mas terrible—

pero hablan las hojas caidas,

la huella de una mano proletaria en el cemento
para no perder el nombre

en un pantedn extrano.

Los desahuciados piden tabaco

con la mirada de un libro prohibido

que no merece contarse a cualquiera.

Nadie entenderia su hambre, la mala vida,

la peor suerte.

¢Coémo explicar que esto le puede pasar a cualquiera?
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Es ahi cuando empiezo a desvanecerme.
Perdi todo, pienso, mientras estoy muerta.
Y una esta asf:

respira historias, pequefios o grandes vacios
que un dia otros congelaron

en su nevera de cuatro estrellas,

en su conciencia por no abrazar a la madre
al padre

al hijo,

al animal que hay dentro sin domesticar
por culpa de las prohibiciones

de los que no se ven como un animal.

Los secretos inconfesables

a las almohadas,

el grito en la casa de al lado.

Y si,

el miedo a no despertar mafiana.

Los homenajes mientras tanto

son de risa.

Porque nadie supone que ti ya no estas en este mundo
sino en otro plantando un bonsai,

picando roca en balde para descifrar

las tablas de Moisés

o la rosa de los vientos.

Mirad los anillos de la edad en vuestra piel,
recordad las inspecciones laborales,

el juicio mediatico

a los angeles sin nomina

que viven en esa casa de al lado.

La tristeza de la que huyen los publicistas
La que todos ocultan para ser escuchados.
El tres por dos de la estupidez humana.
Queridos mios:

también vosotros estiis muertos

Sofiabais ser poetas
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y la poesia también es desaparecer
(“‘un poeta nace de espaldas...”)
Abrid bien los ojos mientras expirais
Porque morir es tan gratis como vivir.
Y hay que contarlo

si de verdad creéis que sois poetas.
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Dario Jaramillo Agudelo

CONVERSACIONES CON DIOS*

3

Un dia, me dijo Dios en otra ocasién, le habl6 a uno de esos cuerdos. El tipo no se
atrevio a contarle a nadie que Dios le habia hablado porque temifa que lo tomaran por
loco.

No pudo con la contradiccién y enloquecié.

Pero ni cuando ya estaba loco se atrevid a contar que Dios le habia hablado: seguia
con miedo de que lo tomaran por loco.

O a que lo tomaran por cuerdo, ahora la memoria me falla, pobre Dios con
mensajeros tan confundidos.

4
Es el rey del disfraz. Unas veces se disfraza de diosa. Otras veces bien podtia ser una
mosca que se te acerca al oido y te cuchichea algin secreto teolégico o una profecia:
casi todas las profecias que Dios me ha contado me las hace disfrazado de algo, no con
su apatiencia de Dios. (Si se presentara vestido de Dios, nadie lo podtia reconocert).

A pesar de mi experiencia oyéndolo, no podtia decir cudl es la apariencia de Dios,
mejor dicho, no me pidan un retrato hablado del Creador.

Por ejemplo, nunca lo he visto de barba blanca en el papel de Dios Padre, ni mucho
menos de nazareno, trabajando en una carpinterfa o cargando una cruz. Nunca.

5

Ahora ya no sé si debo hablar de mi. Que conste que algo de mi voy a contar, pero
s6lo aquello directamente relacionado con mis conversaciones con Dios.

Eso de conversaciones es un poco exagerado, un poco no, es muy exagerado de mi
parte. Y no quiero ser exagerado con mis palabras porque mis palabras cuentan de
Dios y Dios es la mas exagerada exageracion.

Iba a hablar de mi. Es el momento de callarse.

* Continuan las “Conversaciones con Dios” ya publicadas en el nimero 10.
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Eduardo Moga

[SIEMPRE ESTOY SOLO...]

Cada uno estd solo en el corazon de la tierra,
traspasado por un rayo de sol,

Y de pronto anochece.

SALVATORE QUASIMODO

«Y de pronto anochece»

Siempre estoy solo.
Pero nunca estoy solo:
la muerte esta conmigo.
Me acompana cuando desayuno: echo aceite
a las tostadas, y ella me sonrie con dulzura, aunque sepa que ese aceite y ese pan
posponen —infinitesimalmente— el momento de reunirnos. Pero los dias
son breves. Ella lo sabe. Todo es breve,
salvo la muerte.
La muerte se me pega a la piel

cuando me visto. Tiene un tacto agradable,
una buena caida. Pero los zapatos
siempre me hacen dafio. Por eso prefiero
una muerte en sandalias.

La muerte esta
en los cristales sucios de las gafas,
que limpio con esmero. Al acabar, sigue ahf,
transparente.

También esta en las cosas que toco,
que exudan un sudor tenue,
parecido al que nos envuelve
cuando dormimos solos
o reparamos en nuestra orfandad
u olvidamos nuestro nombre
(yo me llamo Eduardo);

y en las cosas que miro, que adquieren
una rigidez diamantina
y me invitan a morir con ellas,
aunque no pierdan su disposicion alegre,
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ni dejen de exhibir una espesura palpitante
(incluso las piedras),
y alboroten y zapateen y se desencajen
como relojes perturbados.
La muerte me acaricia
con tentaculos de medusa.
Me masturbo, y la siento
en las yemas de los dedos, en los vaivenes
cuya tnica conclusién es el frio,
un frio blanco
como los huesos
o la nada.
El pene —y lo que destila— es la muerte.
También lo es el gato que se afila las garras en la alfombra,
y el rayo de sol que se acurruca en el estante, entre las fotografias y el polvo,
y los melocotones que se pudren en el frutero,
y las plantas crasas que me observan, desde la ventana,
erizadas de tallos en cuyos extremos asoman flores
con las que reproducirse
y Vivir mas muerte,
y el mévil
por cuyos circuitos viajan palabras que perecen apenas dichas,
impulsadas por la electricidad de la vida
y la inmensidad de la muerte.
Cojo una hoja de papel para escribir un poema
—o0 para intentarlo—
y el polvo que quito con el dorso de la mano —del papel, de la mesa, de los ojos—
es muerte;
también la mano lo es,
y el poema que escribo.
Delante del lugar donde lo he escrito,
los platanos despliegan un muro vegetal.
Las hojas, encorajinadas por el roce
de un sol desabrido, dan voces verdes, embrean de jade
el azul.
Pero yo sé
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que no son sino otra manifestacion,
tumultuosa,
atardecida,
de la muerte que me acompana,
de la muerte que soy.
La muerte es alegre
(he estado a punto de escribir «divertiday):
juguetea con nuestros labios
—les hace decir cosas como las que ahora digo—,
nos pellizca los 16bulos de las orejas,
se nos infiltra en los pulmones
como una polilla,
nos chupa los dedos de los pies
(sobre todo, el mas gordo),
cuenta chistes.
La muerte es carifiosa.
Cuando amamos, motrimos.
Cuando creemos haber ideado un verso feliz, también morimos.
Cuando asistimos a un entierro, nosotros somos el muerto.
Nunca estamos solos.
La muerte nos pone crema en la espalda,
nos alienta cuando nos entristecemos,
nos felicita

el cumpleafios,

nos sirve el té por la tarde.
Y, si no la vemos, la creamos
con mansedumbte aluvial,

con tenacidad de trueno:
trozo a trozo, abismo a abismo,
soldando sombras que sisean,
acercandonos a la lejanfa

que nos constituye, entre calamidades
y Orgasmos.
A veces, candoroso, creo que la muerte no esta,
que se ha ausentado de una sonrisa,
o de un acorde,
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o de una tipograffa irreprochable,
o de un nombre de mujer.
Pero es un error
al que nos induce la muerte, que despliega
sus artimafias con sonrisa
de coima. (El diablo
también cifra su mayor victoria en persuadirnos
de que no hay diablo).
Ahi anda,
oculta en la superficie,
diafana en la oscuridad,
y en el fuego con el que me unjo,
y en el derrumbamiento de los ojos, que sucumben
a los embelecos del mundo,
a su voracidad,
y en la dislocacién de los cuerpos,
y en la irrelevancia del mar.
(Hay muerte en la bacanal de las células que se multiplican
sin objeto;
también en las que, luego de que el espermatozoide
haya expugnado el 6vulo, se geminan
para formar un nuevo ser).
En lo minusculo,
la muerte penetra como una vaharada sulfurosa;
en lo monstruoso, es cimiento
y definicion.
Yo me rasco la muerte por las noches.
La oigo latir.
Percibo sus actfenos y sus fasciculaciones.
Me cabe entre los muslos: es mis muslos.
Me sostiene las costillas: mis costillas la sostienen.
Y deja un rastro cosquilleante que confundo con el recuerdo.
Pero no hay recuerdo, sino muerte.
El calor de la sangre es el embozo de la muerte.
El lustre de la piel es la mucosa de la muerte.
La muerte esta en la palabra muerte.
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La conciencia no aloja la sustancia del ser,
sino el edificio de la muerte.
¢Qué yo escapa a la destruccion del yo?
¢Qué alma no se emancipa —y se regocija— con la disolucion,
con el deshielo de sus exiguos poderes?
Morimos
a cada instante,
con cada esperanza
(la esperanza es perversa: nos seduce para seguir muriendo),
con cada sorbo de leche,
o cada mano que aferramos,
o cada sexo que lamemos.
LLa muerte es, ahora, continuar escribiendo.
Este flujo en el que braceo, sumando silabas
a silabas muertas,
que han muerto nada mas nacer,
no conduce al significado: conduce
a la opacidad. La muerte es clara
y opaca. La muerte es una antorcha
en los huesos.
La muerte
nace todos los dias,
nos dice,
nos pare:
nos abandonamos, o nos erguimos, en ella
pata reconocernos,
para no estar solos,
aunque nunca lo estemos.
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Funcion de la poesia, funcion del lector,
funcion de la critica

JAVIER LORENZO CANDEL

En los dltimos afios hemos visto proliferar articulos dedicados a hacer un
diagnéstico de la nueva poesia espafiola, incidiendo en aquellos aspectos que
tienen que ver con componentes puramente literarios en unos casos (donde la
critica se muestra feroz ante los nuevos planteamientos del género), en otros,
dotados de una especial inquina hacia las propuestas de las editoriales, incidiendo
en lo melifluo del género de la mano de estos nuevos resortes de la mercadotecnia;
o, en otros, directamente levantiscos sin argumentacion trabajada para defender
sus tesis.

En cualquiera de los casos, la argumentacion ha dejado solo diagndsticos mas o
menos acertados, sin proponer soluciones, sin abrir argumentos que sirvan, de un
lado, para entender las raices de la nueva poesia, y, de otro, para intentar trascribir
la raz6n dltima (podriamos llamar socioldgica) de su literatura.

Como todo movimiento social (y este no lo es menos) los pasos a seguir para
justificarlo quedan adscritos ala sociedad, alas interpretaciones o a las caracteristicas
sociales propiamente dichas, para pasar a argumentar desde un diagnéstico que
nos lleve a entender cualquier movimiento. De nada serviria desprenderse de una
lectura de la sociedad que define a los creadores, de un analisis en profundidad
de los resortes que, en cada momento de la historia, generan respuestas en este
sentido. También aqui debemos estar atentos a los ritmos del mundo que nos
rodea.

Es desde estos términos desde donde quiero analizar estos nuevos movimientos,
atraerlos al analisis para dejar claro que no llegan a instalarse por generacion
espontanea, que sus respuestas no vienen definidas por nada que no sea los tres
pilares que quiero desarrollar en este articulo: el poeta y las nuevas interpretaciones
del material que utiliza, es decir, la palabra; el lector como elemento fundamental
para condicionar los mensajes que se proponen, y el ctitico de poesia como
intermediatio. En definitiva, y aprovechando las teorias de Eliot, la funcién de la
poesia, la funcién del lector y la funcién de la critica.

Estos tres componentes, que sirven para establecer diques de contencién en
los argumentos de critica a los que me referia al principio, cuelgan a su vez de
tres momentos de interpretacién socioldgica que sirven para afirmar las tesis que
me gustarfa manejat: la idea de tomar la palabra (prendre la parole) que defienden
Michael Hardt y Antonio Negti, las bases del argumento del critico literario Stanley
Fish en torno a los criterios de autoridad de las comunidades de lectores, y, cémo
no, las bases para la funcién de la critica de T. S. Eliot. Tres momentos que dejan
claves para el andlisis.
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TOMAR LA PALABRA

Si estan ustedes familiarizados con las ideas que proponen Michael Hardt y
Antonio Negri, el primero profesor de literatura en la universidad de Duke, el
segundo una de las figuras mds representativas del pensamiento politico, desde
postulados posmarxistas, adivinarin que es necesario, para interpretar la nueva
poesia, transitar por dos términos sumamente interesantes: E/ comin, como una
suerte de movimiento global de accién directa sobre la sociedad vy, por ende,
sobre la politica (la idea se confirma desde el andlisis de las manifestaciones del
15 M en Sol, por poner un ejemplo), y la inversion de términos como Tdctica y
Estrategia, abordando dicha inversion como la necesidad del gobernante de ser
eminentemente tacticista (historicamente la estrategia era una de las caracteristicas
de su visién politica), mero gestor de asuntos cotidianos, frente a la estrategia
asumida por la sociedad en su conjunto, que se convertirfa en un motor social que
representa cualquier movimiento de gestién politica.

Pues bien, ambos nos dicen que las diversas manifestaciones, acampadas,
ocupaciones surgidas desde 2011 han venido creando un ambiente muy eficaz para
eso que llaman «tomar la palabra». Pero no queda ahi su argumento. Ambos estin
proponiendo que tomar la palabra no significa solo tener libertad para hablar, para
exponer juicios, para defender causas sociales, tomar la palabra significa también
trasformar las propias palabras, dandoles nuevos significados, vinculandolas a
nuevas formas sociales, a nuevas conductas.

La construccién de estos nuevos significados nace del seno de las sociedades,
se crean en comunidad escapando de la soledad.

Estas nuevas construcciones sociales han llevado a dar una dimensién nueva
también a los planteamientos poéticos, adscritos, como no puede ser de otro
modo, a los vientos favorables de las nuevas conductas de los grupos sociales,
pegados definitivamente a los nuevos ritmos de la sociedad.

En trance de construccién, los nuevos resortes politicos han experimentado lo
que podriamos llamar una amplificacién de los mensajes. El mensaje social se ha
construido en sociedad para que descanse en la propia sociedad, para que permee
todas las actitudes, todos los conceptos, todas las formas. La sociedad, preparada
para responsabilizarse de los nuevos tiempos, asume esa responsabilidad sobre el
concepto de /o comin. La sociedad es eminentemente estrategia.

La literatura no puede quedar al margen de estos asuntos. Los poetas, adscritos
a estas conductas, han asumido la responsabilidad, no solo de compartir sus
preocupaciones (que serfan las mismas que tiene e/ comiin del que hablamos) sino
también de manifestarlo con las palabras de la sociedad en su conjunto. Digamos
que se ha desplazado cierto concepto elitista del poeta, a favor de un lenguaje
social aceptado y compartido por todos.

Quiero, con esto, referirme a tres poetas menores de 30 afos que han
consolidado un movimiento en auge: Loreto Sesma, Irene X y Elvira Sastre.

Las tres definen su obra como la necesidad de contar historias que sirvan
para que los lectores se sientan identificados, sean parte de lo poetizado. Estan
proponiendo que su poesia tenga sentido si ayuda a la gente, si existe esa comunion
con el lector. Las tres toman la palabra para expresarse desde un sentimiento
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comun, desnudando los términos para acercarlos mucho mas a quien ha querido
identificarse con ellos. Sesma habla de sus poemas como de puro oxigeno. La
palabra utilizada ha pasado a ser absolutamente necesaria para la vida, para
sobrevivir.

Irene X, en su libro La chica no olvida, publicado por Espasa, aborda el tema
del feminismo desde los postulados de la poesfa, desde la misma evolucién de
la palabra que utiliza Sesma, y abre el foco de la comunicacién alli donde los
colectivos sociales aparecen en la propia sociedad. Digamos que la reivindicacion
que esta suponiendo el #Mezoo es el soporte de su poesfa. Irene X comporta, por
tanto, un compromiso con los resortes sociales, abre su mensaje para hacer notar
que no existen individuos sino que el conjunto social es motor de reivindicaciones.
Tomar la palabra es compartir la palabra de su generacion.

Elvira Sastre también aborda el tema del feminismo de manera recurrente en su
poesia con las mismas intenciones que su compafera de generacién. Loreto Sesma,
por su parte, reivindica un necesario cambio en las politicas referidas a la brecha
salarial, asumiendo la participacion activa en lo comun. Activismo militante, en
definitiva.

Eso es lo que argumentamos cuando decimos que tomar la palabra es darle
nuevos significados, incluirlas en nuevos conductas y que estas definitivamente
queden representadas en el mensaje. La poesia al servicio del mensaje.

Otra de las caracteristicas de las tres, es que utilizan las redes sociales para
difundir sus mensajes. Socializan, por tanto, desde internet para completar, de
una manera definitiva, el ambito de comunicacién de su poesia. La red sirve como
el exponente mayor para instaurar la idea del comun de manera mas inmediata.
Sus poemas ya no son para el lector avisado, sino que se han socializado en su
compromiso por tomar y compartir la palabra poética. Los poemas son espejos
donde se reflejan sus lectores; el lenguaje, su claridad, es clave para esta comunién.

La nueva generaciéon de poetas ha reinterpretado los conceptos para asumirlos
desde la perspectiva de su época, la que, en definitiva, dota de significado verdadero.

Se trata de entender que la metafora, por poner un ejemplo, desaparece en
favor de un lenguaje claro, perfectamente asumible por el comin, que transita
por los temas mas reconocibles, sin alharacas técnicas, sin representaciones
oscuras. La claridad al servicio de la comunicacion, la cercanfa para que se dé el
reconocimiento, internet para canalizarlo. Una poesia de linea clara para asumir un
compromiso con su mundo.

Lo que esta pasando es que estas nuevas escritoras, Loreto Sesma, Irene X
y Elvira Sastre, han vivido la necesidad de socializar su expresiéon digamos—
literaria desde postulados que pueden ser meramente politicos, desde premisas que
constituyen una estrategia para recoger los nuevos modos de la sociedad y dejarlos
caer sobre sus poemas. En definitiva, para hacer de la literatura un comin que
ha interpretado la realidad fuera del léxico dominante, alejada de criticas que la
limiten.

Han entendido que, como dicen Hardt y Negri, las singularidades forman juntas
una multitud.
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EL LECTOR

Si he conseguido hacer entender el razonamiento anterior, no sera dificil incidir
en la figura del lector moderno sobre la que quiero argumentar a partir de ahora.
Una suerte de lector que es el material mas importante, no solo para remarcar lo
bueno y lo malo, lo que se lee y lo que no, aquello que se resiste a abandonar las
mesas de novedades de las librerfas de nuestro pais, sino también algo mucho mads
importante, algo que ha venido fundamentando estudios de relevancia en el ambito
de la literatura: el lector como autoridad en la interpretacion de la obra literaria.

Stanley Fish, en un analisis publicado en 1980 porla Universidad de Harvard, titulado
«Is There a Text in This Class?», nos habla de la reinterpretacioén de los conceptos, de
los nuevos significados que aparecen en cada sociedad, condicionados por cuestiones
meramente sociologicas que abordan la interpretacion de los textos para dotatlas de
significados diferentes dependiendo de cudl es la estrategia, por ejemplo, educativa
de esas sociedades. Los estudiantes universitarios del siglo pasado, pongamos por
caso, adoptan lecturas de libros como Ulises de Joyce que tienen poco que ver con la
lectura que llegan a hacer estudiantes del siglo XXI. la sociologfa otra vez al servicio
de la interpretacién de los conceptos, de la literatura. Fish se pregunta por cual es la
interpretacién mas aceptable, cudl centra mas el término, cudl se identifica mejor con
lo que el autor ha querido dejar por escrito. Lo que para el lector del siglo pasado era
una interpretacion valida de, pongamos por caso, “El Cuervo” de Poe, esta no se ajusta
a la lectura que un lector avisado hace del mismo poema en nuestros dias.

La primera tesis de Fish descansa en la idea de que los tiempos condicionan la
manera de abordar un texto literatio, su interpretacion.

Pero también debemos dejar claro que el andlisis tedrico que propone, implica
también algo mucho mas importante.

Los nuevos tiempos han llevado a encontrarnos en un territorio ciertamente
apasionante en cuanto a la interpretacién poética se refiere. Estamos en un proceso
en el que el propio autor, el nuevo poeta, aborda el texto literario, no tanto desde
su propia estrategia de comunicacién, sino desde la estrategia de comunicacién que
ya ha venido trazando el lector. Un lector, dejémoslo claro, que se encuentra en la
horquilla comprendida entre los 14 y los 30 afios, con todo lo que ello supone para
condensar tematicas y lenguaje.

Y aqui otra de las caracteristicas importantes para entender el fenémeno: La
musica.

Es a través de esta disciplina desde la que los poetas referidos llegan a este lector;
pero también donde se produce ese viaje de vuelta desde el lector demandante al
poeta/musico.

Poetas como las tres a las que me he referido antes, pero también firmas como
Marwan, Defreds o Luis Ramiro, vienen dando razones para pensar que el fenémeno
del lector demandante se ha instalado en la poesia. Las letras de sus canciones, sus
poemas, son analisis sociologicos que marcan claves de aceptacion lectora. Quiero
decir que saben que el lector espera tal mensaje, que quiere cantar o leer aquello que
el autor canta o escribe, emocionandose por la asimilaciéon de un mensaje que es
suyo. Aqui también podemos analizar el éxito rotundo del Rap o el Trap, pero eso
serd en otro momento.
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Ellector, como protagonista absoluto de la poesia de nuestra tiempo, condiciona,
en la mayorfa de los casos de forma inconsciente para el que escribe, las ideas que
maneja éste, sus argumentos, su forma de contarlos.

¢Estamos ante una creaciéon a demanda de los sociedades lectoras? Dirfa que si.

Estos argumentos nos llevan, necesariamente, a pensar que la nueva poesia
espafiola, la mas reciente, se erige de la noche a la mafiana en una suerte de producto
perfectamente comercializable para las editoriales. Las caracteristicas de la nueva
poesia, apoyada en temas que, no solo interesan a sus lectores, sino que ya los han
definido de antemano, pueden reunir las caracteristicas de un ciborg que, a través de
coordenadas y lenguaje informatico, es capaz de administrar acciones que despiertan
sentimientos paternales en sus duefios. O, mejor, la incursion de algo tan familiar
para nuestra generacién como es el algoritmo, base no solo de la nueva revolucion
tecnologica, sino también elemento fundamental en la construccién sociolégica y
politica de las sociedades. Se justifica, entonces, que haya crecido de manera absoluta
la cifra de lectores de poesia en nuestro pafs en unos pocos afios.

La actitud del lector es un sintoma de garantia en el consumo de poesia,
siempre lo ha sido. Se esta escribiendo aquello que él ha venido demandando,
desde la vision que ¢l ha mantenido del mundo que quiere habitar, con el lenguaje
que a él le conviene para nombrar su territorio. El lector de poesfa ya no es un ser
pasivo que espera lo que el poeta va a contarle, sino que se ha convertido en el
proceso activo de la propia escritura. Y que, ademas, ahora pide canciones donde
identificarse. En nuestro tiempo, poesia y cancién estan abordando territorios
que se necesitan. ¢Cémo comprender si no los indices de ventas de estos autores?
Pasar la barrera de los 30.000 ejemplares vendidos no es tarea facil para el comin
de los poetas.

No debemos entender, por tanto, los procesos de creacion desde los analisis del
pasado. Debemos argumentar en este sentido teniendo en cuenta de qué manera las
sociedades han establecido criterios diferentes, de qué modo han evolucionado v,
definitivamente, cual es el papel de ese concepto de /o comin que venimos exponiendo
desde el principio para acabar con el concepto de soberania, incluso en la actitud
del poeta. Podemos traer aqui esa expresion de los artistas que dice «me debo a mi
publico» para entender el sentido de lo que quiero decir.

FUNCION DE LA CRITICA

En esta singularidad creativa, ¢cual es la funcién del critico de poesia?

Para T. S. Eliot la critica debia incidir en el proceso de readaptacion al mundo en
el que se produce, no incidiendo en otras conjeturas. se trata, segin sus palabras, de
«aprehender el punto de interseccién de lo intemporal con el tiempo» para descubrir
cudl es la parte constante en la expresion poética y cudl la adaptada al tiempo en el
que se produce.

Desde esta vision bipolar de la critica literaria, podemos entender que el critico
debe mantener la medida de los cosas que condicionan al escritor para interpretat su
mensaje. Desde una perspectiva objetiva, se trata de contextualizar la historia para
acertar con el juicio ctitico. Cierto es que el escritor debe ser reflejo de sus propias
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condiciones de vida, debe ser un descriptor de las circunstancias de su tiempo y un
prescriptor de las voluntades de las sociedades.

No obstante, el critico literario de nuestro tiempo pareciera como que ha olvidado
algunas de las caracteristicas propias, sean estas las trazadas por Eliot o por Sainte
Beuve o sean las teorfas de Marcel Proust respecto a la incidencia de la biograffa en
el analisis de la obra, en la funcién sincronica dentro de lo diacrénico.

El critico sostiene su juicio desde la perspectiva de un vendedor de articulos de
regalo, de un promotor de determinadas marcas de electrodomésticos o de un avezado
charlatan de productos milagro. En cualquier caso, la funcion de la critica se ha venido
saliendo de los cauces normativos (sean estos los que sean) y ha incidido en otras
cuestiones que, lamentablemente, exceden lo puramente literario. Se venden marcas o
productos, no incisiones filologicas, no operaciones de descubrimiento voluntario de
obras de arte. El critico se ha convertido en una maquina de bajo voltaje.

Y repetimos nuestra pregunta: scudl es la funcion de la critica en poesia? Teniendo
en cuenta el andlisis anterior que pone al lector al frente de la nueva produccion, se
puede entender que la funcién critica queda estancada en esa primera estancia, en ese
primer momento en el que lo bueno o lo malo, lo destinado a triunfar o a perecer, se
mantiene en el juicio subjetivo del propio lector que, ademas, ha venido trazando las
lineas de argumento de aquello que quiere leer. No tenemos mas que acercarnos a las
paginas de los suplementos literarios para descubrir que la critica de poesfa ha sido,
definitivamente, relegada, que ya no ocupa espacio en el grueso de la literatura que
trata de ser comercial. O bien que los criticos de poesia han entendido que no sirve
de mucho su juicio cuando, de manera fehaciente, se han escrito criticas negativas
a determinados poemarios que han alcanzado cifras de venta inimaginables. Eso s,
las editoriales que publican a estos autores han conquistado el espacio del best seller
solamente dejandose llevar, sin dedicar mucho tiempo a la promocién de sus poetas.

¢Es, entonces, el propio lector el que funciona como critico en este proceso? No.

¢Necesitamos tal vez de una figura externa que proporcione juicios criticos? Sin
duda. ¢Y qué caracteristicas deberfamos asignarle?

Para empezar, podemos decir que en esta nueva construccion social, la credibilidad
del juicio critico no reside ya en los grandes nombres de la critica, sino en elementos
que nacen de la propia sociedad comun y que argumentan desde la perspectiva de la
validez o invalidez para la buena marcha de la sociedad. Es el juicio soberano de los
grupos humanos en movimiento lo que viene a determinar lo bueno y lo malo en
cada momento. Antes hemos hablado de esta identificacién con la poesia de Loreto
Sesma, Elvira Sastre e Irene X.

Los nuevos poetas saben perfectamente que no necesitan la critica poética
para vender sus libros, para atraer a los lectores. Sus argumentos son los que llevo
definiendo en este articulo. La poesia de Irene X no necesita del visto bueno del
juicio critico para progresar. Al igual que la de los poetas de su generaciéon esta
disefiada para transitar otros territorios. En la lista de mas vendidos de los periédicos
veremos como se instalan estos nombres en lo alto del escalafén sin necesidad de
tener una columna dedicada a sus obras. Digamos que no hay relacion entre la critica
poética y los nuevos poetas. Marwan, en este sentido, es capaz de afirmar que hay
gente desde su atalaya que puede repartir el carné de poeta. La atalaya del critico de
poesia se estd, créanme, destruyendo rapidamente.
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La funcién de la critica, entendida desde estos argumentos, queda en el plano
que nos permite entender que los criterios y las emociones que se tienen en cuenta
para el proceso de escritura vienen definidos por esta singularidad social, es desde la
conciencia de grupo desde donde puede empezar a hacerse entender.

Nadie, con un juicio critico particular, podra acometer la funcion critica en poesia.
Sera la propia sociedad en su conjunto la que juegue este papel tan determinante.
Los grupos humanos tiene la fuerza de la definicion.

Entendido esto, podemos llegar también a entender que la nueva poesia ya cuenta
con estos resortes para asumir su propia funcion critica. No es desde la perspectiva
de la erudicion y el andlisis filologico de las obras desde donde se proporciona valor,
sino desde la propia afirmacion del grupo humano a quien representa, el mismo que
queda representado. Los lectores (hemos dicho mas de 30.000 en cada tirada) y los
poetas han establecido los criterios para habitar un territorio comuin. El territorio
del Boom.

La funcion critica se ha convertido, entonces, en un sistema de deseo de aquello
que hemos querido desear, sea este diacrénico o sincrénico, argumentativo o
descriptivo, malo o bueno.

La vieja critica literaria puede ocupar el espacio de los medios de comunicacion,
puede argumentar desde su atalaya reivindicando lo que para el critico es bueno o
es rematadamente malo. Su juicio tiene un corto recorrido en este extenso territorio
de la nueva critica porque, entre otras cosas, esta vacia de argumentos que defiendan
otra cosa que no sea el producto surgido de la sociedad que lo ha hecho posible.

Hasta aqui un analisis telegrafico de lo que supone el nuevo viento de cierta
ultima poesia espanola. Tanto la idea de tomar la palabra, como la de reivindicar a
un lector que condiciona el campo de la creacion literaria, o la de proponer espacios
universales para la critica, son los soportes que nos sirven para empezar a entender
los nuevos movimientos poéticos.

Amparadas en esta especie de triunvirato, las obras de creacién estan proponiendo
los nuevos modos de la sociedad, argumentando desde ellos, con la seguridad de
saberse elementos indispensables en el recorrido comun por sus territorios. Estan
reivindicando desde el Gnico campo posible para la reivindicacién: la sociedad en
su conjunto. Y estin utilizando los materiales de uso comun de los que trabajan
construyendo los nuevos modos sociales.

Si creemos en una sociedad en movimiento, si somos capaces de pensar en la
evolucion desde los postulados planteados en este articulo, no nos puede extrafiar
que los resortes de esta nueva poesia sean los que son. Quiza ellos si han entendido
que sobre la base de la sociedad en su conjunto, sobre los argumentos que vinculan
la capacidad estratégica a la sociedad, tal y como vienen exponiendo pensadores
como Hardt y Negri, existe un terreno de prosperidad intelectual que /o comiin ha
puesto en valor. A mi juicio estos movimientos no se identifican con viejos tiempos
disfrazados de nuevos tiempos, no son ejercicios de una ley pendular que hace repetir
la historia. E1 movimiento social al que quiero referirme, y que incide directamente en
la literatura actual, ha venido a sentar las bases de un nuevo orden social, de nuevas
conductas para la reflexion. ¢Llegara alguien ahora, instalado en otros postulados,
intentando salvar a la poesia?
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Sobre la poesia reciente de José Iniesta

ADA TRZECIAKOWSKA

Hace poco mi paisana, la escritora Olga Tokarczuk, en el discurso de aceptacion del
Premio Nobel postulaba la urgencia e idoneidad de instaurar la figura del narrador
tierno. Narrador que no estuviera reducido a la implantacion de un constructo
gramatical, sino que encerrara en si las perspectivas de los personajes y, a la vez,
supiera trascenderlas, materializando de esta forma la posibilidad de ofrecer al lector
una suerte de parabola. El escritor que ambicione contar desde este enfoque ideal,
segin Tokarczuk, ha de llevatlo todo a sus adentros. Todo lo que estd presente en
su escritura lo ha de pasar por su filtro intimo —las personas y las cosas, lo vivo y lo
inanimado, ajeno y distinto—. Cada objeto, cada persona deberia ser observada de
cerca y hecha por el narrador suya para conseguir una 6ptica universal y completa
y, simultineamente, intima y personal. En este proceso de la interiorizacion es
vital servirse de la ternura entendida como el arte de co-sentir, com-padecer. La
ternura personaliza a sus objetos, les dota de la voz, les oftrece el espacio y el tiempo
necesatios para su existencia y expresion. La ternura es espontanea y desinteresada,
es un consciente y algo melancolico compartir el destino. Intuimos que el narrador
tierno simboliza un punto de vista desde el que se abarca todo. Ese ver, abarcar o
abrazar implica también reconocer que todo estd interrelacionado, que forma una
totalidad, aun si no somos capaces aun de explicarnos la clase ni el significando de
dicha relacién.

No en vano pretendo evocar al narrador tierno. Esta es la ternura con la que el
poeta José Iniesta se enfrenta al mundo en su obra y, dada su coherencia interna,
también en la vida. En su reciente poemario titulado L/lgar a casa (Renacimiento,
2019) José Iniesta a través de la ternura levanta su ciudadela interior, (en términos
de Marco Autrelio). Para el estoico, igual que para los budistas o los meditadores,
en ningun lugar podemos encontrar mas paz que en nuestra propia alma. Allf es
donde se halla un rincéon que nos permite experimentar la sensaciéon de ser libres
de la inquietud y del tormento. Posible solo si tomamos conciencia de la infinita
pequefiez de nuestra existencia, conforme la invitacién de otro Premio Nobel, Harry
Martinson:

Ejercitate por tanto en el arte de sofar lo bueno
tan totalmente que ti puedas ser lo bueno plenamente,
y practica el gran arte del consuelo

que retine de nuevo el coraje de tu corazodn.

(“Lo incansable”)
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De los versos de José Iniesta surge el autorretrato de una persona que resiste.
Que no cesa en su esfuerzo por construir una ciudadela interior, el refugio donde
resguardarse del frio metafisico. La casa que aparece en el titulo del poemario arropa,
calienta con el fuego, ofrece el pan, la compania, el compartir repitiendo gestos de
nuestros antepasados:

En torno de la mesa qué aventura
servir a mi familia el pan reciente,
repartitlo en la cena con mis manos.
De golpe todo significa mas.
Hoy nada soy,

ni sombra,

al alumbrarme

aqui con el amor de vuestros rostros,
y se abre al alborozo mi existencia
como un arbol creciendo desde dentro
para ser en el aire las ramas de la luz.

(“Dar el pan”)

La ciudadela, la casa del poeta, es un territorio en el que se construye desde
la humildad. El la llena de luz, del sol que se filtra entre las hojas del granado del
patio, deja las sandalias en el suelo, amuebla con una simple mesa, con una cama
compartida con la mujer amada. Alrededor florece el rosal, el viento mece los alamos,
el almendro, pasan los vencejos.

Dice en “Ars poética™

No sé donde llegué, después de todo.
Jamas tuve certezas. Avanzamos
a tientas por la niebla que persiste,
y €s una suerte estar a campo abierto
si sabemos seguir junto a la vida.
No sé el porqué

ni el cuando. Me retiro
despacio en la intemperie, mi refugio,
donde siempre se alivia mi dolor
al lado de un almendro que florece.

Ser hombre no deberfa significar vivir apartado de las cosas, pero lo cierto es que
la inteligencia nos distancia de la naturaleza. Sensibles al l6gico y convincente encanto
de los nimeros reducimos el entorno a su probable aporte pragmatico hecho a partir
de mediciones objetivas. Los superhombres modernos en el ejercicio despiadado de
la autocensura elegimos la duda frente a la ridiculez con la que asociamos cualquier
muestra del fervor metafisico, sofocamos cualquier llama de lo sublime y lo elevado,
cuestionamos el anhelo de la comunién y sintonfa con la naturaleza —obsesionados
con la dominaciéon— y, de paso, negamos cualquier posibilidad de trascendencia.
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Escribe Iniesta:

¢Quién sigue aqui

construyendo su casa verdadera

si soy la lejania y me derramo

en todo cuanto existe alrededor,

si ahora soy la nube de qué cielos,
el humo que en el aire se dispersa,
el amor que si sabe arder anénimo
al amparo de un arbol, bajo el sol?

(“Junto a los 4lamos”)

Poco a poco, volvemos a darnos cuenta de que son las emociones el elemento
que nos ata al mundo. Gracias a ellas es posible sentirnos parte de un tejido, de un
todo vivo. Cuando experimentamos “el sentimiento oceanico” las fronteras entre el
yo y el mundo se diluyen. Esctibe Rilke: “Atn no sé si soy halcon o vendaval / o un
grandioso canto”, y José Iniesta confiesa “si soy la lejanfa y me derramo/ en todo
cuanto existe alrededor”. Ambas citas recuerdan que nuestra existencia transcurre
en dos dimensiones, vertical y horizontal simbolizada por la linea del tiempo. Las
vivencias nacen en las profundidades del ser, en el plano de lo sagrado, y siempre en
la interrelacién con lo distinto. Los versos de Iniesta evocan aquel instante atemporal
de revelacion, donde lo ajeno nos abraza y nos observa:

El balcén esta abierto
a lo innombrable.

(“Ars Poética”)

Contempla en el paisaje destruido
la ciega dimension de lo profundo

(“Salvacién”)

Me gustaria volver una vez mas a Rilke. En una carta llega a cuestionar el mundo
construido a partir de lo observable y medible. “sEs posible que, a pesar de las
invenciones y progresos, a pesar de la cultura, la religion y la universal experiencia,
nos hayamos quedado en la superficie de la vidar”. En sus poemas José Iniesta ensefia
que las experiencias profundas de origen estético y espiritual estrechan nuestros lazos
con el mundo, responden a la sensacién de pertenecer a este “aqui y ahora” tan pleno
de comprension y aceptacion, dado su caracter universal. A lo mejor, José consigue lo
mias dificil: elevarse v, a la vez, echar raices fuertes en la tierra. Como un bello arbol,
que con sus hojas canta al mundo y con las raices bebe de su pozo oscuro. Esa mirada
consciente y completa es la que le permite al poeta escribir esa suave queja:
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Hoy envido a las nubes, nada saben.
Hoy me cuesta creer
y todo es alma.

(“El paso de las nubes”)

No obstante, volvamos al concepto de la casa. No se nos debe olvidar que esta casa,
es, en realidad, una fortaleza, aunque eso si, tiene la puerta y las ventanas por las que
penetra el mundo. En uno de los poemas leemos:

Abro la puerta.
Me siento y me levanto. Deambulo
en un ir y venir que a nada lleva
entre estos cuatro muros de la casa,
la tensa vibracién que no responde.
No sé qué me sucede, las medito
y no concluyo nada,

aunque presiento
aqui
que hay algo que trasciende la espiral
de mi existir secreto y semejante:

Nos asaltan preguntas: ¢De qué hielo, de qué tormento tiene que proteger la
casa? ¢De qué oscuridad y de qué fieras tiene miedo el poeta? ;Sobre qué clase de
resistencia intima indagamos?

La luna esta temblando en el balcon.
Somos de la penumbra y nos alcanza
este pufial del cante en pleno pecho,
y la herida del tiempo y sus fatigas
es remota y profunda

en nuestra carne

(“Ars Poética”)

Contempla en el paisaje destruido
la ciega dimensién de lo profundo,
el humo de la vida en la humareda.

(“Salvacién”)
Nuestra existencia transcurre en el punto de escision de dos realidades. No
somos unicamente la materia, ni tampoco seres exclusivamente espirituales. De

este desgarro mana el dolor y la sensacion de la soledad. El ser humano desea,
debe trascender la realidad pragmatica, la realidad en la que ha sido arrojado, esa
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realidad circundante que se presenta hostil. Somos pasto del tiempo, cada dia nos
estamos ejercitando en el arte de perder lo que mas amamos (como lo cuenta
E. Bishop con cierta dosis de ironfa). No hay dfa en el que el horizonte no se
oscurezca por las sombras de las guerras, las desgracias, las catastrofes naturales, la
presion social que nos oprime. Esta es la realidad mds contigua, el mundo donde
trata de sobrevivir un ser contemporaneo sometido a una crisis continua. Otro
poeta, el polaco Adam Zagajewski, lo describe como mundo herido, mutilado. Sin
embargo, trascender nos lleva a descubrir que tampoco el angel, criatura limitrofe
y fronteriza, nos oye. Trascender, por tanto, tampoco trae alivio. Lo unico que nos
queda, insinua Rilke, y tras él, Zagajewski, es alabar la belleza tragica de nuestra
circunstancia:

Intenta alabar al mundo herido.

Recuerda los largos dias de junio,

fresas silvestres, gotas rosadas de vino.
Los hierbajos que metddicamente invadian
las casas abandonadas de los desterrados.
Debes alabar al mundo herido.

(“Intenta alabar al mundo herido”)

José Iniesta canta al mundo herido y lo alaba mediante paradojas. Cada verso da
testimonio de una mirada profunda, sensible para con la tragedia inscrita en cada
segundo de nuestra breve existencia.

Hoy es mia la vida, y por los cielos
de la tarde sin duda mas hermosa
el vencejo regresa

con vuelo y plenitud

rozando con su grito los tejados,
rayando mundo adentro los azules
del amor que si somos,

y la muerte.
(“Tarde de primavera”)

El sufrimiento que experimentamos en nuestras vidas es tangible y evidente.
Los sabios budistas lo consideran inevitable. Omnipresente, no siempre punzante,
a menudo leve y amargo, invade incluso los momentos de mas dicha y gozo. El
dolor ligero en forma de melancolia, nostalgia o malestar supone nuestro contexto
mas universal. Aunque no nos es dado poder suprimirlo, podemos aspirar a su
comprension tltima, no racionalizacion, sino el entender profundo de los motivos de
nuestra insatisfaccion. Es la ignorancia la que nos aboca a una busqueda interminable,
nos hace dependientes de desear mas y mas, nos empuja a una accion volitiva que no
tiene fin. Confrontemos esta suposicion con las confesiones del poeta:
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La ensenanza de las nubes
(...) No tienes mas que tu canciéon

Selva del amor

(...) Nada me pertenece. Todo tengo,
y es mio por los bosques del otofio

el jubilo sencillo

de tu hacer desatado.

Al lado del amor
(...) Ya no buscamos nada. Respiramos
mas hondo
el aroma en el aire
de la lluvia que fue.

Los ejercicios espirituales: la labor poética, el cultivar “rosas en la escarcha”, el
continuo hacer fluir la savia desde las raices oscuras hasta las ramas que cantan con el
viento son los elementos que forjan a un hombre completo, bello de una manera algo
tragica, dado que ni la gratitud ni la plenitud que llega a sentir en los afios maduros
le vienen dadas al nacer. Son fruto de una vida consciente, de una labor incesante
y diaria por levantar ciudadelas, casas, para, desde alli, una vez asumido el dolor y
descubierta la belleza, dar las dificiles palabras de gratitud. En la casa construida
por el poeta se respira comprension, compasion, amor y ternura que envuelve a
sus seres queridos, hacia los objetos, enseres, pequefias costumbres, plantas, hacia
esa rama “suspendida en el aire que la acepta”. Asi es como nos canta y alaba este
mundo mutilado José Iniesta. Y generosamente nos hace participes de este canto,
nos transforma subterraineamente prestando su mirada grave y tierna, despejando
el camino a la reconciliacién con la vida, cuando aprendemos a decir con él “ya no
tengo miedo a las fieras”. Este es el misterio de los poemas en apariencia sencillos,
en los que, no obstante, como en un muro, se apoya el cielo entero.
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Gummi arabicum
Transmutacion
Cirlot-Pisonero

CARMEN DIAZ MARGARIT

Encarnacion Pisonero
Como un Lucifer vespertino
Dauro, Granada, 2019.

Segun Citlot, el gummi arabicum lo usaban los
alquimistas para sefialar la sustancia de la
transmutacion por creetla, en lo espiritual, do-
tada de analogas virtudes adhesivas. Como un
Lucifer vespertino es una transmutacion de los 88
suerios de Cirlot en 66 poemas de Pisonero. El
afio en que nacio la poeta se publicé Ochenta
suerios de Cirlot. Esta entrega es un homenaje
visceral y total a Cirlot.

La creadora siempre encuentra nuevos mis-
terios en los textos citlotianos. El esoterismo
de Cirlot o su impresion de haber sido un ca-
taro en otra vida —pues recuerda vidas ante-
riores—, lo convierte en un poeta original en la
historia de nuestra Literatura. Dialogar con su
obra es un reto muy dificil que Pisonero con-
sigue con su extraordinario don para la poesfa.
Su obra es un homenaje original e impecable
de la obra cirlotianana, ademas de provocado-
ra y visionaria: “Multitud de ojos invaden mi
vientre mientras veo cdmo un gato muerde los
pezones de mi madre”.

En este libro Encarnacién Pisonero es su-
rrealista en la medida en la que Cirlot lo fue,
es decir, no de una forma ortodoxa. Citlot
nunca se considerd un seguidor auténtico de
Breton. En consecuencia, Pisonero tampo-
co. Pero hay un punto en comun importante
entre la poesia de Citlot/Pisonero y los su-
rrealistas franceses: la utilizacién de la ima-
gen nacida de la analogfa, de donde nace el
interés de todos por el simbolo. Esta poética
nacida de Cirlot se basa en la polivalencia
simbolica de la imagen. También se asemejan
Cirlot y Pisonero en el uso de recursos su-
rrealistas como la homofonia, la aliteracion,
o la repeticion, como este ejemplo de la se-
gunda parte: E/ mar r,nr. ..
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Sin embargo, en los poetas espafoles se
perciben continuamente ecos de ocultos sig-
nificados y la conciencia se convierte en el
hilo conductor de sus obras, lo que les aleja
definitivamente del surrealismo francés para
aproximarse a la poesfa simbolica.

Estos dos poetas se insertan en la tradicion
del oscurantismo, muy vinculada al hermetis-
mo y al universo esotérico. Poetas como Bau-
delaire y los simbolistas heredan de la doctrina
esotérica su ley de correspondencias, como
también lo hacen los poetas que nos ocupan,
que entroncan con la tradiciéon de poetas vi-
sionarios como Blake o Hélderlin, muy pre-
sente siempre en la poesfa de la pitonisa. Es-
criben bajo el signo del oraculo y el milagro.
Asi, cuenta Encarnacion Pisonero: “He deci-
dido hablar sobre suefios, porque es alli donde
se producen los milagros”.

En este nuevo poemario, la poeta nos su-
merge en una nueva cultura heterodoxa, a ve-
ces dificil, como nos tiene acostumbrados en
titulos anteriores. Es también un libro meta-
fisico: “nada de lo terreno de este siglo satisface mis
ansias de lo eterno. Y por supuesto de amor: tii eres la
lama que encendia mi cuerpo”.

Como un Lucifer vespertino, titulo que surge de
la propia obra, comienza con citas de Citlot,
san Juan de la Cruz y Angélica Liddell. Cons-
ta de tres partes. La primera, “Solo como una
isla”, consta de un suefio por cada una de las
letras de alfabeto hebreo. Dentro de las cien-
cias ocultas, ocupa un lugar fundamental la
Cabala hebraica, la ciencia de los nimeros/
consonantes, cuyo origen estriba en el hecho
de que en hebreo cada letra del alfabeto tiene
un valor numérico.

De esta inspiracion surgen veintidos poe-
mas entrelazados. Cada poema comienza
con la misma palabra que termina el poema
anterior. Las palabras elegidas son: guerrero,
oscuridad, amor, aquello que mas quiere, isla,
suefios, lirios rojos, se oculta, danza, sangte,
conjuros, estelares, desierto, vida, amenaza,
angustia, no puede, su mandato, un pajaro,
mortales y espiritu: “Espiritu que atraveso los
mares buscando todas las sirenas”. Estas pa-
labras revelan parte del contenido semantico
de un libro donde el simbolo de la espada es
central y a la vez enigmatico. La espada es el



simbolo falico por excelencia, del hombre, y
es también la cruz del cristianismo —como nos
recuerda su autora—, que suefla o tiene pesa-
dillas con espadas, como su cruz constante,
signo e instrumento.

La pitonisa nos cuenta su ardid en las bata-
llas: “El sol rojo que a veces me persigue que
no es augur que ayude en el combate”. Su lidia
amorosa rememora titulos anteriores: “Recela
del duelo en el que ha de batirse si logra el
amor de la mujer que persigue”. También crea
desde la oscuridad y los seres sobrenaturales:
“Danza de saltamontes (...) Pequefios mons-
truos como caballos aparejados para la bata-
lla”, con constantes referencias a Cirlot.

La segunda parte, “Al dictado”, tiene tam-
bién veintidés poemas, la mayorfa de los cua-
les comienzan con versos del poeta catalan.
Tras leer mas de tres mil paginas de la obra de
Cirlot, la autora de E/ prisma en la mirada pre-
tende conseguir una especie de automatismo
surreal o mediimnico en su indagacién amo-
rosa: “busco sin descanso a la Doncella que
perdi en otro tiempo”. El amor sigue siendo
hilo conductor: “Mas siento tu presencia en
cada instante y sé que me sigues igual que pe-
rra en celo”. En esta pieza, también continua
la simbologifa de la espada, los cristales, el sa-
ble, los pufiales: “Bronce era la empusiadura de
mi espada”. Aparece el tema de la muerte tam-
bién como tema recurrente en su poética.

En la tercera parte, “Motu proprio” —tam-
bién con veintidés poemas y a su vez iniciados
muchos de ellos por versos de Citlot—, co-
mienza con una busqueda de su identidad, in-
mersa en duelos: de Excalibur al dragén rojo,
y de Ofelia a Homero. A su vez, mantiene la
oscuridad simbolica y onirica. También nos
sugiere —con la rosa de los vientos y el reloj del
tiempo— el tema del tiempo y el de la muerte.
Denuncia las guerras: “Malditos los soldados
y todos los traidores”. Este poematio es her-
mético y sugerente, y nace de un estudio muy
profundo del mundo simbélico y de lo oscuro.
También es fruto de un intenso trabajo inte-
lectual y creativo que se ha dilatado durante
muchos afios.

Como un Lucifer vespertino aflade a su obra
una nueva voz, un universo poético, una ca-
dencia, una expresiéon mimica de Cirlot, que

evoca las grandes aventuras liricas de la poeta y
de nuestra historia de la literatura. Ya public6 en
verso y en prosa un libro, Permiso para embalsa-
mar (2014), como hiciese también Juan Ramén.
Ahora nos sorprende con esta version de los 88
suenos de Citlot, una poesfa nacida del mundo
litico porque, como dice Mestre: “las palabras
del poeta hablan de cosas que sélo ocurren en
la poesia con las palabras del poeta”.

Cruel mundo cruel
JESUS CARDENAS

Miguel Sanchez Robles

E/ destrozado cielo de los charcos

Excmo. Ayuntamiento de Caceres,

col. de poesia Ciudad de Caceres, 2019.

Miguel Sanchez Robles (Caravaca de la Cruz,
1957) es autor de una sustanciosa y relevante obra
que incluye el género narrativo (tanto relato cor-
to como novela), el lirico y el ensayistico, como
prueba el logro de significativos reconocimientos,
tales como el Premio Internacional de Novela o
el Premio Torrente de Ballester; o el Leonor y el
que nos ocupa, el premio de poesfa de Caceres,
Patrimonio de la humanidad, con E/ destrozado cielo
de los charcos. En algo més de veinte afios de dedi-
cacién ha dado a la imprenta titulos como Treinta
maneras de mirar la llnvia, La vida que nos vive, o La su-
cia piel del mundo, mas el que viene en camino Saliva
para néufragos, Premio Vicente Nufiez. Lo que deja
ver a un escritor prolifico y avezado lector, de cor-
te existencialista y meditativo.

En una de las entrevistas, el propio au-
tor declaraba que «Yo busco eso al escribir
y al leer: ese sentido profundo y mayestatico
que hay en las palabras, ese poder ver lo que
esta al fondo de todo». De lo que se deduce
una poética que desvela la existencia frente
al desconcierto de la oscuridad; al cabo, la
lucha de ser. El hecho de ser viene contraido
por una visién pesimista a juzgar por algu-
nos de los versos epigramaticos que sazonan
sus poemas: «LL.a poesfa es ese didlogo con
las cosas, / que son mas oscuras y profundas
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que el mundow; «Escribir un poema se pare-
ce a salvarse.

A través del conjunto de la obra de Miguel
Sanchez Robles puede rastrearse una serie pa-
sadizos que conectan sus textos en prosa con
sus escritos poéticos, obsesiones y perspecti-
vas comunes. Algunos de los motivos temati-
cos que transitan las obras de este observador
apasionado de la realidad son: la memoria, la
crueldad del mundo, la ausencia de Dios, las
derrotas cotidianas y la propia poesia.

El titulo del libro nos remite a un poema
del poeta valenciano Juan Vicente Piqueras,
«El cielo de los charcosy, perteneciente al libro
La latitud de los caballos. 1.os charcos no reflejan
un mundo ingenuo ni rememoran la infancia,
sino un mundo cruel, violento. Parece como
si se le hubiese adherido una sucia y fea costra
de un mundo que nos impide crecer, ser feli-
ces, lo que afecta a la voz que aparece afectada,
dolorida.

El conjunto de poemas es presentado
como unidad: cuarenta y cuatro textos titula-
dos que dan la sensacién de monolito. Tal vez
su autor compusiera los textos en fecha cerca-
na, lo cierto es que todos guardan entre s una
relaciéon muy estrecha tanto tematica como
formalmente, dando cohesién al libro.

Entre sus preferencias lectoras cabria
nombrar a César Vallejo, Gil de Biedma, y
Bukowski, pero, a tenor del numero de citas
que acompafian a sus poemas, podria decirse
que Sanchez Robles se ha dedicado a espigar
versos selectos de la mejor poesia universal. A
veces las huellas son algo mas que ecos, y el
poeta caravaquefio las teje en su poema, con
motivo de un pensamiento semejante que los
une: «Pero en realidad, / como dice Leonard
Cohen: / “La poesia es solamente la prueba
de que hay vida. / Si tu vida se estd quemando
bien, / la poesia no es mas que la ceniza” ».

El hecho poético trata sobre su definicion
e interpretacion desde una perspectiva exis-
tencialista. Asi, concluye con dos versos mag-
nificos el poema «Lluevor: «Quiero decir que
lluevo en este cuerpo roto / que todavia escri-
be para olvidar el dafio». En «Sutura para cu-
rar el desencanton, la escritura toma forma de
Ars moriendi: «Escribir es morir. / Morir como
quien deja una luz encendida.

Le6]

A medida que el lector va dejandose envol-
ver por estos poemas, el tono va mutando de
nostalgico a dolorido, de voz susurrante a grito
pelado, tal vez porque la imagen del mundo ha
cambiado por completo: ha dejado de ser un
lugar de encantamiento. Y en ¢l no tiene cabida
el ensimismamiento sino el sentimiento de las-
tima y dolor por tantisima quiebra. La poesfa
visibiliza realidades rotas en una sociedad in-
diferente y optresora: «A veces miro el mundo
como los nifios al lloram. El dolor por el re-
cuerdo que evoca los afios transcurridos pro-
voca la tristeza y una vision negativa de la vida.

El dolor parece estar tan interiorizado pot-
que al sujeto le duele seguir mirando con los
mismos ojos el mundo. Ante ¢l se muestra
cruel, imperfecto, oscuro, donde, ante la au-
sencia de Dios, habitan seres imperfectos, ba-
nales, que llegan a reconfortar tardes ociosas:
«Incluso esas criaturas tontas / que salen en la
televisién / y nos consuelan un pocoy.

Un mundo perfectamente organizado no
exento de una perspectiva irénica de nuestra
sociedad, que actda desde la ignorancia o el
falso entendimiento de la vida, tal como se
desprende de la lectura «Sutura para entender
qué ocurre»: «Nos sentamos correctamente en
la mesa [...] // y aparentamos sabetlo todo
desde siempre. En «Sutura para perdonar lo
que ocurre II» se acepta irénicamente que
«todo esta bien», sin embargo la conclusién
no puede ser mds desoladora: «el futuro ya es
un lugar sin remedior. La vision de un mundo
deforme, donde los seres se han apoderado de
un fingimiento que los lleva a la cosificacion,
es recreada en «Escenas de la especie».

En un intento por traspasar la frontera del
yo, se visualiza a los seres mas fragiles de otros
lugares y el poeta toma conciencia de ese do-
lor colectivo, universal: «Y luego estan esos
paises en los que los nifios pasan hambre /
y todos lloran el ruido de sus suefios rotosy.
Acaso, para que encuentren cabida en un
mundo tan despiadado («un pafs suicidadow),
el autor evita el uso de eufemismos, dando
fe de un universo canalla, como puede verse
en «Sutura para aceptar el mundo». La socie-
dad actual se nutre de muchos males, asi que
ha perdido el interés y el futuro esta perdido.
Leemos en «lLas afueras»: «porque estamos



condenado a una extincién». Y, finalmente, en
el verso concluyente de «Sutura para cerrar un
libro»: «todo parece proximo al desastrey.

En recuerdo del Carpe Diem, la existencia
queda reservada para los que salen a vivir,
desconcierta vivir sin ese palpito: «l.a gente a
veces muere sin haber llegado a vivi. Se pre-
senta distintos rasgos de la poética de la fra-
gilidad de lo cotidiano, que causa el asombro
en las calles, en los hoteles, en el autobus, en
el ascensor... Ante la intensidad de vivir plan-
tea una tensién con el transitar de los dias, lo
que supone un ars vivendi. Siempre se sitda en
el filo del precipicio entre el todo y la nada,
en lo hiperbélicamente desmedido, ahi en-
cuentra su sentido de existir, entre el amor y la
muerte: «Un dia me moriré / de querer tanto
a alguien».

Pese a todo, el poeta no se rinde y emprende
una busqueda que no parece tener fin. El son-
deo tiene lugar en cualquier parte ya sea comun
o abstracta, recreandose en lo mas inconsisten-
te: «Yo te busco en las luces / que tiemblan
en los charcos». El canto es casi desesperante
hasta que concluye: «Me da miedo que un dfa
ya no pueda buscarte». En otro poema, «Aqui
sangra yow, la busqueda sélo servira para cons-
tatar la soledad terrible del sujeto: «Vivir es una
forma de desangrarse solo». Y en «Equipaje
de amor para la Muerte», al recapacitar en la
ausencia, comprende, al fin, que el proceso es
improductivo: «y es inutil buscarte, / volver
sobre los pasos donde se hel6 tu viday.

A medida que nos acercamos al final del
libro, los poemas son mas desesperanzadores,
y, en consonancia, el tono se vuelve elegfaco.
La perspectiva elegfaca viene dada por la con-
ciencia de la temporalidad, donde la reflexion
que origina la visualizacién de un mundo tan
cruel y corrupto, provoca cierta rendiciéon. La
voz nos muestra todas las aristas de la realidad
con honestidad y desnudez. Mientras se busca
lo humano, se explora incesantemente en un
radio extetior, que va desde dentro hacia fue-
ra, articulandose lo personal y lo colectivo. La
intemperie encuentra a un ser con la necesidad
de expresarse libremente sin tapujos ni tabues.

Los versos epigramaticos o sentenciosos
presentados mediante el empleo de metaforas
y similes reflejan el pensamiento del poeta. Y

aunque suele provocar un ritmo entrecortado,
la repeticion del esquema versal de los versos
imparisilabos forma un discurso armoénico.

A lo largo de este conjunto de poemas,
Miguel Sanchez Robles consigue, en definiti-
va, conjugar habilmente lo escrito y deja so-
brevolando lo que ha quedado por escribir.
Queda en el lector la abrumadora certeza de
la fugacidad de todo.

Un tejido en perpetuo
movimiento

DAVID GONZALEZ LOBO

Josefina Aguilar
AGNI INGA GANI
Ars Poetica, 2018

Este libro de Josefina Aguilar es un viaje in-
trospectivo, circular, desde diferentes puet-
tos de su psique hacia su integracion fluida
y libérrima en el cosmos. Amparada en una
metaforizaciéon y juegos de imagenes que
buscan su centro en la unidad y la multiplici-
dad de los sentimientos y pensamientos que
conforman la aventura de hacerse visible en
lo invisible y viceversa; ahi encuentra un len-
guaje que aprende y desaprende. Humildad y
complejidad.

Un mandala, que segun el Diccionario de
la Lengua Espafiola, es una “palabra que pro-
viene del sdnscrito mandala ‘disco’; ‘circulo’.
En el hinduismo y en el budismo, dibujo com-
plejo, generalmente circular, que representa
las fuerzas que regulan el universo y que sirve
como apoyo de la meditacion”. Y ese apoyo se
afianza, se sostiene, se enriquece y se expande
a través de un mantra: AGNI INGA GANI,
que es el titulo de su libro, en el que el cuerpo
y el espiritu se encuentran sabiamente en el
puente de la mandorla mistica: “Mantra en el
6valo de la luz”.

Toda obra poética viene a representar el
ofrecimiento del escritor/a de un mundo
personalisimo que entendemos que debe ser
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completado y disfrutado por los lectores. He
ahf la polisemia del lenguaje poético.

FEsta obra, su circulo, se va descifrando a
través de unos marcos referenciales que repre-
sentan tradiciones literarias, filoséficas y cul-
turales, y, como refiere Claudio Rodriguez Fer
en el clarividente prologo que acompafa a esta
obra, su marco simbdlico, es el hinduismo vé-
dico y, en concreto, en ese marco escoge la fi-
gura de Nachiketa como estandarte y gufa; cuya
entrega al Dios Yama como sacrificio parte de
s{ mismo, de su recto proceder y no de su pa-
dre, cuya ofrenda al dios iba a ser menor y si se
quiere ofensiva: unas vacas viejas. Y el circulo
argumental proviene de una referencia noveles-
co- cinematografica: E/ filo de la navaja (1944) de
William Somerset Maugham, llevada al cine por
Edmund Goulding en 1946.

Tanto Nachiketa como Lawrence, personaje
principal de la pelicula, persiguen los mismos
fines, el crecimiento espiritual. Nachiketa serd
premiado con el conocimiento de la inmorta-
lidad, que es igual al conocimiento del alma, y
ese mismo premio, en una sociedad mds cer-
cana temporalmente hablando, lo obtendra
Tawtrence, también en la India a través un maes-
tro. Digamos que estos caminos de la busqueda
de la sabidurfa nacen también de inconformida-
des con la figura paterna, y sospecho que asf su-
cede en AGNI INGA GANI. La figura paterna
puede ser de un tipo de padre: real de carne y
hueso, una leyenda histérica, religiosa o un sim-
bolo cultural —un tipo de sociedad—, como en
cada de unos de estos casos observamos. Y esa
buisqueda de la sabidurfa se puede ver motivada
por la ausencia o intromisién del padre, y creo
que en cualquier caso aspira el libre albedrio
como punto de partida.

Nachiketa enmienda el sacrificio del padre,
que considera corto y egofsta; sacrifica la rique-
za y otras dadivas pasajeras, amparado en el des-
prendimiento, la fe, la piedad, el conocimiento,
la sabidurfa, al igual que Larry. Ia autora del
poema emplea su destreza poética, su tiempo
y su dedicacion incondicional, y con ello, sin
duda, nos oftece, ya de por si, una protesta con-
tra la figura del padre, llamemos asi a la figura
de una parte importante de nuestra sociedad a
la que no ampara la reflexién, el recto proceder,
el estudio, 1a bondad, el cuidado de los otros ni
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la busqueda de la sabidutfa. Pero ese libre albe-
drio, ese hacerse padre de un mismo/a requiete
de abandonos, de sacrificios: “Arduo es el cami-
no / como el filo de una navaja”.

¢Cudl es el momento de preguntarle a al-
guien que se ha ido buscando su camino, y que
en su sacrificio no puede prestarnos sus cuida-
dos?, se pregunta la autora, y aparecen motivos
fundamentales en el libro como la incertidum-
bre, el miedo, las apatiencias a través de masca-
ras, la muerte, el descenso a los infiernos, la ira,
la desesperacion que acompafia a los hermanos
que se preguntan ¢dénde esta el padre?

El que espera esperanzado el crecimien-
to del otro es paciente, dice este libro, pero
también dice que en él se palpan las luces y
las sombras del aventurero, del sacrificado, del
estudioso, del bondadoso. Se palpa la duda
también como hilo conductor del texto. La
sabidurfa es un sacrificio que solo nos impot-
ta por su resultado final, la bondad, el recto
proceder y la comunién con los otros a través
del amor y el desprendimiento. Es importan-
te entender este libro como un tejido en per-
petuo movimiento donde las preguntas y las
respuestas del conocimiento interior, contie-
fnien preguntas y respuestas que completamos
los lectores. Esos movimientos intermitentes
y complejos suceden también en los lugares
referenciales del texto, Chicago, Paris, la India,
Egipto, Grecia, isla de Pascua o México, lan-
zando las runas, tomando la barca en la laguna
de Estigia, y no esconden mascaras sino que
desvelan la multiplicidad dentro de la unidad,
como nos la desvela la luz, AGNI.
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CARLOS ALCORTA (Torrelavega, 1959). Ha publicado vatios libros de poemas, el mas recientes
Afficeion y equilibrio (2020). Coordina el ciclo de las Veladas Poéticas de la UIMP y es corresponsable
del Aula Poética José Luis Hidalgo. Es, ademas, director literario de la editorial Calambur. ¢ JAVIER
ALVARADO (Santiago de Veraguas, Panama, 1982) ha publicado numeroso libros de poesia,
muchos de ellos merecedores de premios. En Espafia ha publicado Epapeya de las comarcas (2017).
RAFAEL CAMARASA (Valencia, 1963). Ha publicado los libros de relatos Feos (2009) y Lo normal
(2017). En poesia, sus dltimos poemarios son Cabos sueltos (2018) y Sin noticias de Liliput (2019),
ganador del XXXII Premio Barcarola. * ANTONIO CANO natural de Priego (Cérdoba, 1957),
es profesor en un instituto sevillano. Es autor de los libros de poemas Ejervicios de estilo (1993) y E/
secreto y la revelacion (2013). « JESUS CARDENAS (Alcala de Guadaira, 1973) es poeta y critico
literario. Autor de siete libros de poemas, entre los que se encuentran: La /uz de entre los cipreses (2012),
Mudanzas de lo azul (2013), Los refugios que olvidamos (2016), Raiz olvido (2017) y Los falsos dias (2019).
GUILLERMO CARNERO fue uno de los poetas incluidos en la antologia Nweve Novisimos. Es
autor de libros como Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis y Cuatro noches romanas. En
2017 ha publicado Regiones devastadas, y en 2018 Carta florentina. * ELSA CROSS (Ciudad de México,
19406) es poeta, ensayista y traductora. Su Poesia completa aparecié en 2012 en Fondo de Cultura
Econémica. En 2019 obtuvo el Premio Iberoamericano Ramoén Lépez Velarde. « FRANCISCO
DIAZ DE CASTRO ha publicado varios libros de poesfa. Los mas recientes son Hasta mariana,
mar, Premio Ciudad de Melilla (2000), Fotografias (2008), Material para nunca. Antologia (2011) y Cuestion
de tiempo (Poesia 1992-2017). + CARMEN DIAZ MARGARIT (Paris, 1961) es poeta, critica y
doctora en Filologfa Hispanica. Ha publicado cinco libros de poesia, el mas reciente E/ suerio de la
salamandra. » ANTONIO DIAZ MOLA (Malaga,1994), empez6 a interesarse por la pintura y la
literatura desde la nifiez, y comenz6 a escribir sus propios poemas en 2016. Ha ganado el I Premio
Poesfa es Vino del Museo de Malaga, y el Premio Ateneo-Universidad de Malaga, ambos en 2018.
* MIGUEL FLORIANO (Oviedo, 1992) ha publicado los libros de poemas Quizd el fervor (2015),
Clandicaciones (2016) y La materia y la envidia (2019), XII Premio Antonio Gala de Poesfa. Ha
preparado, junto al poeta Antonio Rivero Machina, la antologia Nacer en otro tiempo (Sevilla, 2016). ©
IGNACIO GAGO naci6 en Cordoba en 1981. Licenciado en Filologfa Hispanica, trabaja como
profesor de Lengua y Literatura en un instituto. Ha publicado los libros de poemas Peligro de ignominia
(2004) y Naranjas y canela (2019). Sus textos han aparecido en diversas antologfas. * DAVID
GONZALEZ LOBO es un poeta venezolano residente desde hace muchos afios en Sevilla. Autor
de varios libros de poemas, codirige la revista digital Tinta China. AARON HERNANDEZ
(Zapotlan, Jalisco, 1988) estudia Medicina en la Universidad de Guadalajara. Ha publicado relatos
en Bolivia y Chile, asi como en su pais. * DARIO JARAMILLO AGUDELO (1947) es un poeta
colombiano. En Espafia estin publicados muchos de sus libros, como Cantar por cantar (2001) o E/
cuerpo y otra cosa (2016). Sus antologias Aunque es de noche y Del amor, del olvido son de 2000 y de 2009,
respectivamente. Premio Internacional de Poesia Garcia Lorca en 2018. « CARLOS LLAZA
(Arequipa, Pert, 1983) es poeta y traductor literario. Autor de Naturaleza muerta con langosta (2019),
su trabajo ha aparecido en publicaciones como Buenos Aires Poetry, Letras Libres, Oculta 1.it o Periddico
de Poesia, entre otras. Actualmente vive en Glasgow. * JOSE LUIS LOPEZ BRETONES (Almeria,
1966) ha sido coordinador entre del Aula de Poesia del Ayuntamiento de Almerfa y director del
Centro de Arte Museo de Almerfa. Como poeta ha publicado Una eterna olvidanza (1992), Ensayo ante
un paisaje (Premio Federico Garcfa Lorca,1996), E/ lugar de un extrasio (accésit del Premio Adonais,
1999), y Ayer & marana (2004). * JAVIER LORENZO CANDEL (Albacete, 1967) ha recibido,
entre otros, los premios Barcarola, Fray Luis de Ledn, Emilio Alarcos, Antonio Machado de la
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Fundacion de Ferrocarriles Espafioles, y Jaime Gil de Biedma. Su libro Apdrtate del sol es de 2018.
DIEGO MEDINA POVEDA nace en Malaga en 1985. Compagina su actividad literaria con la
edicion y la ensefianza universitaria. Ha sido accésit del premio Adonais en 2019 con el libro Todo
cnanto es verdad. En 2018 obtuvo el Premio Manuel Alcantara con el poema «Contrapicadoy. ©
EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962) gané el Premio Adonais en 1995 con La /uz vida. En 2014
publicd E/ corazin, la nada. Antologia poética (1994-2014). Su tltimo libro hasta la fecha es M padre
(2019). El poema que aqui se publica es un adelanto de su libro Todo gueda. * ANGELES MORA
tiene numerosos libros de poesia publicados, entre ellos: Contradicciones, pajaros (2001, Premio Ciudad
de Melilla), Bajo la alfonrbra (2008) Ficciones para una antobiografia (2015, Premio Nacional de la Critica,
2015 y Premio Nacional de Poesfa, 20106). La sal sobre la nieve es una antologfa de su poesfa publicada
por Renacimiento en 2017. « FABIO MORABITO, nacido en Alejandria (Egipto) en 1955, pasé
en Milan su infancia y vive desde el final de esta en la Ciudad de México. Reconocido autor en varios
géneros, una antologia de su poesia ha sido recogida en Ventanas encendidas (2012). » MARIA
EUGENIA MOTILLA (Madrid, 1988) estudié el Grado en Estudios Orientales en la Universidad
Auténoma de Madrid y actualmente cursa dltimo afio de Grado Profesional de piano en el
Conservatorio Katarina Gurska. Participé en la antologia joven de poesia espafiola Nacer en otro
tiempo (2016). « STHARA NUNO (Ameca, Jalisco, 1986) vive en San Sebastian. Poeta y librera, ha
publicado varios libros en México y en Espafia. Los mas recientes editados aqui son Enormidad y
Anatonda, ambos de 2018. El dltimo de los aparecidos en su pafs natal es Cerdo con mondeuto (2019).
BEATRIZ PEREZ SANCHEZ (Barcelona,1974) es licenciada en pedagogia y diplomada
en educacién social. Colaboradora de varias revistas literarias, es autora de tres libros de
poemas. * CECILIA QUILEZ (Algeciras/ Madrid) tiene editados ocho poemarios a pesar
de que, desde el primer titulo, mantiene el convencimiento de no volver a publicar mas. El
mas reciente es La hija del capitin Nemo (2014). » ALICIA RAMOS GONZALEZ es doctora
por la Facultad de Filosoffa de la Universidad de Sevilla. Ha publicado en variadas revistas de
literatura relatos y poemas. * ANTONIO RODRIGUEZ JIMENEZ (Albacete, 1978) es
autor de los libros de poesia E/ camino de vuelta (2012), Insommnio (2013 y 2015), Las hojas
imprevistas (2014), Los signos del derrumbe (2014) y Estado liquide (2017). Ha recibido los premios
Antonio Machado en Baeza, Arcipreste de Hita y Antonio Gala, entre otros. * SANDRA
GABRIELA SILVA ANAYA (Zapotlan, Jalisco, 1991) es licenciada en Letras Hispanicas. Ha
publicado cuento y poesia en revistas independientes como Esculturarte y Monolito y participado
en talleres de literatura. * IRENE SANCHEZ CARRON (Navaconcejo, Caceres, 1967) es
profesora de lengua inglesa en Secundaria. Ha ganado los premios Hermanos Argensola,
Adoniis, Antonio Machado en Baeza y Emilio Alarcos (con Micrografias, 2018). « ELOY
SANCHEZ ROSILLO (Mutcia, 1948) es autor de una decena de libros de poesia recogidos
en el volumen Las cosas como fueron, sucesivamente ampliado y cuya ultima edicion es de 2018.
Con Maneras de estar solo, su primer libro, obtuvo el Premio Adonais en 1977. ¢« ADA
TRZECIAKOWSKA (1977, Polonia). Profesora de Lengua y Literatura, traductora.
Licenciada en Filologfa Hispanica por Universidad de Breslavia. Master en Literatura Espafiola
e Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. Doctoranda en la misma universidad, es
autora de videocreaciones y de un blog de traduccién de poesia. * MIGUEL VAZQUEZ
GARCIA ha publicado varios libros de poemas y plaquettes. Los ultimos hasta la fecha son
Canciones elementales (2014) vy 64 gestos de amor (2019). « JUAN MANUEL VILLALBA (1964)
ha publicado como poeta los libros Fondo (1992), Todo lo contrario (1997), Indignacién (2002) y
Linterna (2017), todos ellos en Pre-Textos. Ha sido incluido en varias antologfas.
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