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Alvaro Valverde

QUESTIONS OF TRAVEL

Desde que lo lef por vez primera

me obsesiona el poema “Cuestiones de viaje”,
de la bostoniana Elizabeth Bishop.

Nunca ha dejado de estar en mi memoria,
ni de interpelarme sus preguntas.

No hay viaje que no me lo recuerde.

Tras descubrir Brasil,

nuestra poeta inquiere, por ejemplo,

si bubiese sido mejor quedarse en casa

¢ imaginar ese lugar.

De ser asi, tampoco

estarfamos nosotros aqui.

Nos acomete la misma inmadurez:

la de mirar el sol desde esta orilla,

por mas que brille ahora por su ausencia.
No nos basta con so7iar nuestros suenios:
debemos vivirlos también.

Ella evoca a Pascal, esas desgracias

que derivan del hecho de ser incapaces

de no quedarnos solos y tranquilos

en nuestro propio cuarto. Se interroga:
¢Es falta de imaginacion lo gue nos obliga a venir
a lugares imaginados, en vey, de guedarnos en casa?
Estamos en Soffa, pero podria ser

en cualquier parte.

Con ella, por fin, nos cuestionamos:
¢Deberiamos habernos quedado en casa,
dondequiera que eso quede?

Y en su formulacién retorica,

no encontramos al cabo la respuesta.

[3]



Raquel Lanseros

MI VIDA ES UN VUELO DE REGRESO A MADRID

Madrid es no tener nada y tenerlo todo
RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Hay ciudades que son un pufial por la espalda.
Hay ciudades que son la vida por venir.

Hay ciudades enfermas y ciudades inéditas.
Ciudades cuyo asfalto sabe a respiracion.

Madrid es un amante inolvidable.

Un ejército dentro de la piel.

Madrid la libre y Madrid la cautiva.

La oscura. La espontanea.

La despdtica.

El destino que nunca pregunta procedencia.

Madrid amordazada
Madrid superviviente
Madrid el rompeolas
Madrid jno pasaran!

Tan armoniosa y tan desafinada.

La ciudad donde siempre me espera algin motivo.
La ciudad donde nunca me olvido de volver.

(4]



Francisco Ruiz Noguera

ALFA & OMEGA

El tedio de los dfas, su negrura,
el liquido viscoso de las horas,
sus caminos cegados.

Y de pronto el encuentro con la imagen
que, oculta entre las paginas de un libro,
abre un hueco en la nada.

Una brecha de luz para la vida
estampada en la foto que atesora
recuerdos del pasado.

Buscar en la memoria de otro tiempo
y encontrarte de nuevo con los ojos
que descubren el mundo.

Y yo, entonces, el angel victorioso,
el principio y el fin: la vida toda
pendiente de mis manos.

Pasos, luego, en la niebla, y el destino
con un timoén sin rumbo navegando
el azar de los mapas.

Y yo, ahora —fusién de alfa y omega—,

en el circulo quieto de las sombras
donde se cierra todo.

[5]



Angel Guinda

Rememora tu llegada a esta casa.

Dejabas atras muchas vidas y te

disponias a tener todavia otra

vida.

iEsta casa que te sobreviviral

Mira el techo, los ventanales, las paredes, el suelo, cada rincon
y esquina de ese cuarto mas tuyo que td mismo.

Localiza las impregnaciones de tu voz, las manchas que
conservan tus fluidos corporales, la densidad del aire cargado
de presencias.

jPronto aqui otros mundos

suplantaran tu mundo!

(6]



Juan José Espinosa Vargas

EL HOMBRE SE ESTA QUEDANDO SOLO

Hay, cuando he llegado, un vientecillo fresco que acaricia
bondadoso el manto negro que cubri6 la tierra. Y ahi me
estuve solo velando la muerte del monte. Un airecillo que es
lo tnico que, a veces, se oye como el lagarto o el vuelo de la
libélula o la mirada de un novillo diciéndome eso que me esta
diciendo el zorro quemado como la encina o la colmena y los
matorrales o millones de insectos de todos los colores. Eso
que me esta diciendo el canto de la cigarra muerta o el silencio
de las aves. Yo no sé qué soy si soy quien anidé la chispa en

la rama del arbol y, en el arbol, le crecieron, de repente, alas.
¢O, acaso, soy precisamente, por eso, un hombre? Yo he
sentido, aqui, una piedad remota. Una soledad... Porque hay
un silencio asi. Porque hay una musica callada, asi, también. Y
ahi me estuve desolado, como el monte, velando la muerte del
hombre. El hombre se esta quedando solo.

(En el verano de 2016, el fuego alcanzé los 10 kilémetros de
longitud en el municipio de El Castillo de las Guardas, Sevilla.)

[71]



Moénica Dona

INSTANTE

Me resulta imposible
describir el instante.
Cuando no sé si estoy,
ni dénde, ni en qué brazos.
Desconozco st gtito,

si vivo, si habré muerto,
si me voy deshaciendo,
s soy yo, st soy tu.

Sélo sé que ese instante
de no saber, no importa.
St he cerrado los ojos,
no hace falta mis luz.

[8]



Sol Ceh Moo

LEELEMBALIL

iBa’ax in K’ajti’

wa kuxtal mix ba’al u bilal,

wa uitzilo’ob

ku suuto’ob ta’am

bey xan wa yaabilaje’

chen jun p’¢el ba’al ku leembal
tu tuuk’il mina’an kuxtal yook’ol kaab!
iBa’ax in K’ajti’

wa twje’ ku yuk’ik

ti’ to’on

u maasil eek’l ma’ jum;

bey xan wa ka’anal taukule’
chen jun taul x ootsilil

yaanal u jolnaj aayik’al

wa mek’a’ab tumeen jun tuul kala’an!
jmix ba’al najmall

chen jun p’¢el chan peek

Kex tu ts’0’oke’

u ts’o’ok

tu p’ateen

nats’ ti” teéech.

REFLEJO

1Y qué importa

que la vida no valga nada,
que las montafas

se vuelvan ceniza

y que el amor

sélo sea un espejismo

en el desierto del mundo!
1Y qué importa

si la luna bebe

de nosotros

Su mMas oscuro mutismo;
y si la filosofia

es una pordiosera

bajo el pértico del rico

y en los brazos del beodo!
iNada importal

Salvo el primer paso

que a la vez

es el ultimo

que me ha abandonado
cerca de ti.

Traduccion de la autora



Angel Ortuno

COMIENZO A TEMER QUE EL INFIERNO ME TRAGUE Y LA MUER-
TE ME VENZA'Y ME ASESINE ETERNAMENTE LA FURIA DE DIOS

Por lo demas, estoy

en calma. Incluso

continuo volanteando: Si necesita

usted

que su odiado enemigo

no conozca otra cosa sino

oprobio

y deshonor, que se hunda

en un fracaso espeso y ardiente,

no espere mas:

contrate mis servicios. No soy

el mejor del mercado ni tampoco

el mas barato y también

es probable

que haga poemitas con lo que usted me diga
en conversaciones estrictamente confidenciales.
Ay,

el exhibicionismo barato

ha arruinado mi vida. No lo voy

a negar. Pero usted, benefactor malévolo, puede
aprovecharse de eso. ¢Verdad?

[10]



José Luis Piquero
NOCHES BLANCAS

A Bérbara Grande

“Cuando me imagino a mi mismo como amante
e [ Amor esta otra vez aqui”.
RoBERT DUNCAN

Nastenka, piedrecitas

contra el cristal de mi ventana.

En mi copa de vino un ligero temblor
(como de algo que viene).

Asi son los milagros: tan sencillos.

Ojos para decir, para eso sirven. Y muy pocas palabras.
Y el amor. Del amor

podria enumerar algunos gestos,

la bienaventuranza.

Me sé la teorfa y el uso del amor.

Manos y lenguas que se posan,

pajaros avidos,

y alli donde se posan esa es la piel del mundo.

¢Y la gente pasea como siempre? ¢Y sigue amaneciendo?
¢Y las cosas son utiles? ¢En serio?

Noches blancas. Y ti qué loco estas, corazén mio.

Ahora ve a querer.
Vete a hacer tu trabajo, y hazlo bien.

[11]



Julio Espiritu

iDIOS!

jQué mujeres

qué hambre

qué miseria la nuestra
Dios!

Esperar en medio su encanto

entre los descuartizados

y los charcos de cerveza

con las cabezas de tus hijos

Patria

si

tus nifios moreteados

tus nifias manoseadas en la via publica

con dofla Veracruz y el pais lleno de cadaveres

jQué miseria

Dios!

Sé que lo comprendes
porque ries

abres tus manos
como diciendo:

anda loco

maldiceme

vete

pero aqui estaré para volver a hundirnos
pudrirnos juntos

loco

[12]



justo en donde versas o ladras
o haces como viento

que vuelve en medio de la calle

vuelves con un gramo de verdad

loco

s6lo un gramo
ya sin palpito
vuelves

jQué miserial

Quedarnos tembeleques
ebrios

marihuanos

con el hocico ensangrentado
en medio de la podredumbre

iDios!

Sé cuindo me miras
como diciendo:

haz lo tuyo

loco

haz lo tuyo

aqui nadie dice nada
hazlo

reviéntales la panza

corta sus deditos de un hachazo

anda

déjalas que sufran
que recen

iDios!

1Qué mujeres

qué hambre

qué miserial



Azahara Palomeque

convertir

estos restos en mi alimento, almorzar

la lozanfa de los ceniceros creados en la obligacién
de construir

cada dia a nuestros muertos,

el gesto malabar del detrito entre la manos

con que se irgue el pan,

la luz vacia

en el canal del estomago.

Niunca pensé que el hambre fuese la historia de pintar muiiecas
en las hendjas y hendijas

en las munecas.

sus cabellos blancos, la infancia prometida
a desfallecer.

[14]



Pilar Alcala

La tarde hoy no es tarde, sino toda la vida.
ONOFRE ROjANO

Habré de cambiar las tardes

que ya no me pertenecen.

Seran un arrullo en los instantes elegidos,
desorden en la lluvia que te trajo,
como la siega trae a los péjaros.

Me sabré raiz bajo las horas

que apoyadas quedaron en tu espalda,
sin quebrantar el orden de tus dedos.
Si es preciso desgajar mi sombra,

lo haré por toda la vida esta tarde.

La pondré en el alféizar de tu mirada
inalcanzable, inventaré su abandono
y me pondré labios de tormenta

para nombrarte frente al espejo.

Cada instante de esta tarde

serfa el hallazgo de tu desamparada
ausencia, un capricho de mi latido.

Si se demorase tu recuerdo. ..

Me romperia la sangre

esta tarde

en el tiempo que duran las violetas.



Jesuis Tortajada

VIVIR, NI MAS NI MENOS

... quiero volver a descansar en mi cabeza,
en mis propias manos.

A1VARO CUNQUEIRO

Yo rompi el mueble del salén con mis
propias manos. Echandole la fuerza
que no sabes que tienes —la interior-
consegui separar esos enormes
paneles que lo ahormaban. Destrocé
la cajonera y la vitrina sin

mas miramientos ni contemplaciones.
Salvé los libros de arte y los de historia,
también los candelabros, las monedas
romanas y los albumes de sellos

adin contenfan la mirada limpia

y el tacto fino y leve de mis padres.

La verdad, no lo supe desmontar,
después de horas quitindole tornillos
opté por la tremenda. Todo se ha
consumado, los plazos siempre mandan
y habia que entregar la casa. As es
vivir, ni mas ni menos.

Esta vida
me ha destrozado con sus propias manos.

[16]



Joaquin Moreno Pedrosa

BALANCE

Te has sentado en tu casa. Y un momento
miras lo que has logrado y te rodea.
Libros escritos (pocos), y leidos

(algunos mas). La fila de carpetas

donde engorda y se aburre tu curriculum.
Colecciones inutiles y bellas.

La charla en el salon de los que amas.

Y ya estd. Eso eres. Mas pequefia

se ha ido haciendo tu vida cada vez.

Pero cada camino que se cierra

te mete mas y mas en lo que eres,

te hace mds ti mismo, te concentra.

Y te sigue faltando casi todo.



Liyanis Gonzilez Padrén

NOSTALGIAS

Mi madre vuelve el rostro

hacia el sitio mas simple de la casa
alumbra sus flores detris de la vitrina
detiene la escarcha

en mi vaso de crecerme

En cada cuarto donde la musica
regresa al tiempo aquel

de boleros y fabulas

lleva mi paisaje del pais

oculto entre las sienes

Imagino sus ojos perdidos
contemplando el mundo
en el desorden de su patio

Afuera otra ciudad engafia
al cielo como copas

La eternidad de mis nostalgias
es su mantel de hilos

donde aun guarda mi infancia
de miedos

sin preguntas

Mi madre deja atras la casa
y trata de salvarme

Yo sigo extrafiando su terneza
bajo el tibio doblez de mi vestido

[18]

A Raisa Leonor



F. J. Herndndez Baruque

CARTA DESDE LA LLUVIA

Los dfas que se fueron

dejaron su piel seca sobre el agua,
muebles desabrigados

en las habitaciones en penumbra

y el beso de la lluvia en las paredes.

(He recibido carta de una nube

que me trafa versos, viejos versos

de alcohol evaporado

que atn guardan el azucar de la rima)

Ay lluvia, novia antigua, siempre escribes
como una adolescente enamorada,

con la nostalgia verde de los musgos

en la caligraffa.

Le das intimidad a los rincones

mientras pegas los sellos y solapas

de sobres que remites al olvido:

mi nombre y apellido en letra clara,

un poquito escorada hacia la izquierda

que es como llueve siempre sobre el campo.



Valeria Correa Fiz

CONJUROS

No quiero mds que estar sobre tu cuerpo

como lagarto al sol los dias de tristeza.
Jost: ANGEL VALENTE

Norte y lejos,

centro y su,

o muy cetrca

son solo categotias

para pensar el mundo en sus distancias.

Tuy yo (mano y espera)

seremos como el trébol:

salvajes, al ras del suelo

buscando la extension y la espesura
de lo que vive muchas vidas apretadas
en el espacio de una unica noche.

Asi te aguardo: con la alegria

que multiplica lo querido aun cuando ausente,
a pesar de las leyes matematicas que exigen
que al multiplicar por cero

resulte siempre cero.

Te espero aqui,

muy al centro de tu norte,

muy lejos de tu cerca,

donde cae la quinta noche:

aun faltan dos dias para tu llegada
y mis pensamientos te buscan.

[20]



Ni la borra del café,

ni el vuelo de los pajaros,

ni los numeros,

ni los viejos dioses arbitrarios en su Olimpo,

ni un sutil golpe de dados dispusieron este encuentro.

He sido yo quien lo ha provocado:
La ebriedad del error me obliga a cerrar los ojos.

[21]



Maria Goémez Lara

SACUDETE Y ESCRIBE

“Fool,” said my Muse to me, “look in thy heart, and write”
SIR PHILIP SIDNEY

que las palabras lleguen solas o

que las empujes cuando no te encuentres
que las jales de algin lado como puedas cuando casi te quiebres

sacudete y escribe
para
dar contigo

para no desvanecerte en el trajin
de cada dia levantarte hacer café cumplir con lo de hoy

sino hablar hablar usar la voz
tocar el mundo con la voz

hablar

para nadie hablar sola

hablar sobre todo cuando te falte el habla

cuando

te fallen las palabras de repente cuando se te rompan mas que siempre y quieras
seguir viviendo como si no fueras td sino y quieras seguir viviendo sin
preguntarte tanto

sacudete sacudete y escribe
para no perderte ahora

porque vas olvidando de pronto entre el ruido que es silencio

[22]



dénde estaba tu ruido como retumbaba
esa pura duda que te forma el registro exacto de tu voz quebrada tus huellas digitales

sacudete y escribe manchate las manos toca la tinta con los dedos

porque vas olvidando sin notatlo

que estas hecha de las pocas palabras que logres decir las que te atrevas a gritar
y mas ain

las que se te atraganten

la que pierdas para siempre en el intento

estds

en las palabras atravesadas que no van a ser nunca eres

justamente las que no puedes tocar las que no alcanzas

las que cémo articular
el grito mudo

por eso sacudete y escribe

no te ahogues debajo
de tanto silencio ajeno

respira el silencio
que acarrean tus palabras las tuyas las débiles las torpes las caidas

némbrate con las letras que no traigan su reverso
némbrate con la forma de las letras que te faltan

esas que existen s6lo
al no estar en tus palabras
en la silueta de su hueco

esa ausencia tan tuya que sélo puedes conjurarla asi  con tinta derramada con
tinta que no

va

a ninguna parte con tinta que se agota



por eso sacudete y escribe
aunque no tengas nada
que decir

s6lo dolor sin nombre

y se te escape el ritmo de ese
verso que buscabas

aunque no logres que cante

sigue dandole forma como puedas

con el balbuceo con el murmullo con las manos
con el estruendo que chilla y se revienta

moldéalo con el aire encerrado que no sale al buscar la palabra justa la que no llega
nunca
y quedas muda en el intento

moldéalo con el grito

sacudete y escribe
para volver a ser

para otra vez callar a tu manera

[24]



Alberto Santamaria

TEORIA DE LO SUPERFLUO

En la tarde todo se vuelve débil,
sin color.

Si participamos de la ceremonia del miedo
es por algun estrecho margen
que la derrota

nos regala. Y as{

cumplimos el ciego mandato

de la mano que nos escribe.

Yo, td, aquél son formas

de lo superfluo.

Tiempo, esa es la piel

que nos oftreces: la venganza

de lo fugitivo que creemos
eterno.

Tiempo, volver a leer lo predecible
y sentir el confort

de la nada frente a la nada.

En la tarde, ciegos pajaros
atraviesan el cielo de Monfragte,
mientras aqui

abajo

mis manos palpan

felices

la piel de un mundo

sin nosotros.

La raiz no es el principio
y sin embargo

a su alrededor

pequefios roedores
amasan la tierra

telicidad

es lo que buscan

entre la maleza

¢O SOMOS NOSOtros?

Si, es cierto:

habiles domesticadores
de lo superfluo

€s0 s0mos

o animales

que se inclinan

sin deseo.

Para eso existes

o tal vez no, y lo recuerdas:
algin dia este amor
que producimos
nada sera

y €so

me aterra



FEusebio Sanchez

EL MOISES DE LA DIOSA.

Préndete en las zarzas

que hasta ahora siempre me han dado de comer.
Hazme una sefial,

déjame beber de la certeza de tu existencia.

No olvides que de tu mano naci6 el mimbre.
T tejiste la cesta que me permitié vivir

en la orilla del rfo, pasados ya miles de afios.

Tu mano tejié y, pasando la muerte de largo,
nacf yo, en la cesta que tejiste para mi.

Préndete en las zarzas

que hasta ahora siempre me han dado de comer.
Déjame verte y muéstrame

que soy yo el profeta unico, acuérdate,

como siempre, desde la vez primera.

Yo liberé a tu pueblo,

lo guie por tus huellas a través de las tierras
muertas de sed y yermas hacia campo santo.

Le prometi lo prometido, ahora corre y ven

y dime antes de dejar que muera marchito, sin fe,
por qué ya no ardes, zarza incombustible...

Cuarenta afios a tu lado cargando solo,

maldito, con el trabajo mas pesado.
Jorobado y abatido, ahora que se ve lejos la guerra,

(26]



me culpas de todo: de los pasos cansados
que abrieron caminos, diosa Gnica de mi tierra,
para ver c6mo, sin saber por qué, el pasado los borra.

Se ve cerca el final a mis ciento veinte afios,

se ve cerca a mi sucesot, joven guerrero que forjé

en luchas contra los tiranos, meros

paganos cuyos corazones que no te respetaron yo clavé.

Me muero viejo, habiendo peregrinado el camino mas dificil,
durante todos estos afios bajo el sudor

de tu desdén. Te vas con el mas nuevo, que se cumpla

el destino:

sea ¢l tu Josué,

sea yo tu Moisés.

Préndete en las zarzas

que me han dado de comer hasta ahora siempre.
Préndete una dltima vez

y apagate... y recuerda siempre, diosa,

al profeta profeso de tu piel.



Jorge Ortiz Robla

CREO

Creo en la unidad armoénica del cuerpo,

en las falanges disefiadas para conformar el pufio,
en el sexo que acoge a otro sexo,

en la boca que se adapta a la mejilla,

en la concavidad del pie de Filipides,

en el tendén de Aquiles,

y la proporcién aurea.

Creo en la domesticacién del hombre,
en el amansamiento de su alma airada,
salvaje.

Creo en el frio y su voluntad de nieve,
en el color carmin del sobresalto,

en la estructura parda y cavernosa

de los tobillos, los muslos y los ganglios.

Creo en el racionalismo arquitectonico,
en su criterio geométrico simple,
en la alineacién del ruido
como un caudal,
un torrente.

Creo en la flor del almendro,
en su silencioso milagro,
en la drupa que esconde
el corazon de la rosacea,

[28]



en la pared ovarica que en mesocarpio
envuelve la semilla
y se hace carne.

Creo en ti,
como creo en la libertad como doctrina,
como creo en la veracidad del tiempo,
como creo en el regusto del tacto,
como creo en la rotundidad

de la dltima palabra.



Dalia Alonso

FEDRA SUPLICA A HIPOLITO

Yo seré la granada jugosa
que muerdas al regresar
de la caza,

y tu sabana,

seré perfume, perfume,
seré las hojas que apartes
para abrirte camino

y el pafio que enjuague
los ardores de tu frente.

Yo seré la vieja tina

en la que laves tus pies

y la ventana cerrada,

seré silencio, silencio,

seré el lecho

en el que al fin te venzas y
cuando necesites agua,
jseré yo tu agua y

nadie, nadie m4s!



José Julio Cabanillas

SENORA DE LAS VINAS

A mi padre, in memoriam

Sefiora de las vifias, sefiora de los montes,
seflora de la niebla, sefiora de los gallos,
acoge a quien td sabes en tu casa mas honda.
Que el sol de un sombrerazo lo lleve hasta tu puerta.
Y a los que vamos por la cafiada oscura,

que tus ojos no dejen de alumbrarnos

y nos guien junto a ti, sefiora de la luna

que consuela a los muertos

haciéndoles creer que aun es de dia,

seflora del lucero

que cuchichea el camino con sus guifios de agua.
Sefiora de los montes y rompientes,

la de los faros altos en donde brama el mar
y se rompe y babea impotente, furioso

de no alcanzarte nunca.

Sefiora de los vientos, abre el zurrén de piel
y déjalos salir uno a uno, despacio,

para que al fin nos lleven a tu orilla de plata.
Sefiora de los gallos que con agudos picos
rompen el lazo fuerte de las noches

y desatan el dfa que se irisa y sontie

en sus plumas de oro.

Sefiora de la vifia donde el ciervo reposa
sanado de su herida, miranos.

Curanos, por piedad.

No nos niegues tu rostro.



Reina Maria Rodriguez

EL PESO DEL HUMO

La chimenea suelta humo prieto:
petroleo sélido que no hallan

ni sirve para nada sobre el puente
reparado ayer

y tu casa

junto al arrabal.

Te recuerdo

con la luz que baja

por las casitas de colores
brillantes

como si hubiera felicidad,

y la enfermera mira

el edificio donde estudi6 azul
mohoso ya.

Qué tiempos! — murmura

y vuelve la cabeza de reojo
recostada en si misma.

El buick sigue empapelado

con manzanitas negras

por donde veo:

aquel humo lejano

atravesar Matanzas,

la brevedad de esta vida

con su traqueteo de caballo veloz
que un dfa fue tuyo tal vez.



Juan Alcaide Rubio

RECESO

Busco el descanso, como busca
el mar el agna del gnerrero
AqQuiLiNno DuQuE

No es estar solo aunque patezca set

lo que se busca; sélo es el descanso.
Abandonarse un poco al mediodia

y no mirar sino de vez en cuando

al cielo azul y al alto cataviento.

Dejar que caiga libre el sudor tardo

de gustosas labores.

Comer sin mas del arbol con las manos

y recibir al aire confidente

que en la piel atestigua si es la hora

del banco en la pared de siles tibios

o de entrar en la estancia recogida

y ver llegar la noche por encima

de releidos surcos desgranados.

No es mis que el leve pulso de la vispera,
un revivir palabras con aromas

a vino madurando entre los versos
mientras se espera acorde con el Hombre
la llegada veraz de una mafiana

de luz definitiva.



Jorge Pérez Cebridn

OYTIX

Pero la tierra a nuestra espalda no nos ha enterrado.
Alguien dijo

que irse es regresar a ese lugar

en que no habfa un lugar que no fuera ya nuestro.
Que abril removera las hojas muertas

y atronara la paz como lluvia en las ventanas.

Y que una calma, una afilada calma,

nos arrebatara las ultimas tempestades:

Que volvera la paz

cuando volvamos.

Pero las mareas de la memoria sostienen
mejor que la esperanza la mafiana.

Y ahora, que la ida es un destino consumado,
y el donde ha sido un riesgo irrevocable,
que ya las manos y las ventanas se nos abren
como gtitos,
y las copas se llenan,
y las liras se templan como sogas,
y se esconde en el cielo cada rayo,
y se oxida en la tez de una pared aquella espada
como un reguero de pasado y ruido para probar su sangte.
Su polvorienta sangre,
que nunca se blandié
para esta guerra.



Después de tanto otofio hemos llegado.

Y la costa no fue nunca tan vasta,

tan mia y tan cercana,

como cuando la vi derramarse al horizonte;
abrir sus alas.

Y habra que caminar entre la gente.

Vestirse el nombre que fui dejando en los senderos
para aliviar mis labios;

quemar las naves.

Porque ya no habra mar.

Ni habra una estela.

Ni un puerto que se meza entre sus labios.

Porque ya nadie teje

ni desteje

ni me espera.

Alguien dijo

que seran del laurel, de sal, de lluvia

las flores que trae el viento a los que han muerto
y nunca les pisé la blanda arena.

Que nada a salvo se fundé en el mar

salvo acaso el horizonte y el ocaso,

y esas cosas

que se parecen demasiado a un todavia.

Que acaso ain queda tanto —todavia.

Tantas auroras y memorias, tanto tiempo
y un triste olor a lluvia en los espejos.

La proa que se vuelve a la manana

y siempre vuelve.

Los mismos astros truncos.

Los mismos horizontes en la orilla.

Las mismas ruinas sobre el mismo llano.
Y la calma.

Y tanta paz y calma entre las manos.



Y todo eso que queda
—y todo lo que queda es demasiado.

Mi nombre sobre el marmol no es mi nombre.
La patria de mis huellas no es mi patria.

Me entierran las poltronas y los lechos,

la carne, el claro orbe y la vigilia.

Quise ser otro.

Pero hay algo que vuelve y que ha pasado.
Esta tierra que soy,

la tierra que me deja tras su espalda,

la tierra que dejé y no me ha enterrado.

[36]



Aitor Francos

EL PERFUMISTA

Después de coger cualquier libro

siempre me huelo las manos.

Un ritual que de pequefio

hacfa con la plastilina y con las cascaras peladas
de naranja, y que ahora llevo a cabo

con esmero en los poemas

de Kerouac o los ensayos de Borges.

El libro como una fiera dormida

a la que fue facil acariciar

por un tiempo escaso.

Distingo tonalidades de polvo y grados

de humedad, y una inmensa

satisfaccion se apodera de mis sentidos.
Cualquier detalle, por nimio que sea, puede
afianzar una lectura

por encima de las otras.

Noto como restos de fragancias

que me vienen del mas alla.

Lo que leo esta en mis manos.
Y no puede quedarse para siempre.



Luis Mufoz

CIRCULACION

El almuerzo de hoy.

Volaban las razones de la infancia.
El cacareo del sol

se filtraba en la sombra

del canizo.

Ligados a las bocas, los ojos,
los pies que refan.

Estar donde meses, afios antes
sin habernos ido.

La arena de cada uno
volcandose.

Cada uno siguiente

y aqui.

La lejania, evaporada,

solo como un raro gusto

a hierro en la lengua.



Constantino Molina

SOLILOQUIO DE NAVEGANTE

José Tomads, Aguas Calientes

No cabe en esta tarde,

24 de abril de 2010,

la doble geometria

que debe conjugarse en tiempo y numero
para que asi el peligro

obedezca a la belleza.

Es mi asta en esta tarde

un perfil que difiere de tu suerte

y sin embargo insistes, pobre loco,
en querer reafirmar

la luz de tu existencia en su amenaza.

No ignoras que la muerte, aunque discreta,
siempre queda invitada a nuestro baile

e insistes en crear

la sola arquitectura de un volumen

donde nuestros dos cuerpos

deberian andarse en la distancia

para abrazar la 16gica del cuerdo.

Has hecho de mi espacio

el hueco de tu entrafia

y ya tu sangre corre,

desobedece el linde de la vida,

y es barro con la arena de mi sombra.



Asf has querido, pobre loco,

que mi nombre y el tuyo

queden por siempre unidos.

Y asi serd también

que la sangre extranjera

sera tu misma sangre desde ahora.
Que de mi estoque vuelvas

prendado de mi envite

y que en la brava herencia de mi casta
tu libertad encuentres.

[40]



Daniel Vdzquez Calvo

INFANCIA'Y HOLOCAUSTO

Sangra la rueca en ciénagas de arcilla,
donde el relincho insano de los vientos
lanza alfileres de nieve a la madre

sin vientre ni ojos.

Entre la asfixia del cafiaveral,

todos los huérfanos, con sus heridas
de fuego negro, agitan en sus cuencas
naufragas balsas.

Junto a grufidos de ceniza y sal,
los nifios mascan plumas de Azrael
mientras tiritan sus venas al ritmo
de nanas mudas.

[41]



Juan Carlos de Lara

LAS TRAMPAS DEL OTONO

Sosteniendo las trampas del otofio

por el domingo gris de una calle desierta,
mientras un perro ladra

desde un balcén remoto sepultado en el tiempo,
ocurre de repente, el autobus

atraviesa una tarde como tantas

de los afios sesenta todavia

y, sentada en el sitio donde la siento ahora,

va mi madre de espaldas

y con ella hay un nifio que pudiera ser yo.

Es solo un resplandor, apenas el destello
de un cristal que se aleja hacia otra vida,
una triste instantanea velada por los afios,
un reflejo en el agua del olvido mas hondo.

Ha pasado el momento, los recuerdos ocupan
su lugar impreciso

y es facil que me acabe preguntando

de dénde acude aquello a mi memotia,

si la luz de esa imagen

la vivi o la sofié o la fui inventando.

Pero después de todo supongo que da igual
porque somos también lo que jamas llegd

a suceder realmente,

y porque sé muy bien que mientras viva
perdurara ese instante

y que estara viniendo

y pasando de largo para siempre.

[42]



Azahara Alonso

El enemigo del optimista es un escéptico. Urbanidad de lazo rojo en superficies
superpuestas, las columnas —dorica, jonica, corintia, dérica, jonica, corintia— del
conocimiento inutil y la incapacidad abotonada de la detencién en un solo objeto:
no hay meditacion sin metafisica, desde el siglo diecisiete lo sabemos.

El gesto ante la camara es la mas clara autobiografia y los claroscuros del lenguaje
funcionan como lianas. ¢Dénde estan los cocodrilos?

Esto es: esto es. Aqui alegremente se nombran cosas. Pero circulen, ya no hay nada
que ser. Atémonos a mastiles o metaforas mientras sigan sonando sirenas sin pani-
co en su estigma de homonimia, prado definitivamente verde donde pasta el don
de la ubicuidad. Nada que ver aqui, nos dicen, decimos desde lo mayestatico y se-
guimos, elegantes, nombrando cosas en este tour por el casco antiguo del lenguaje.
Atin quedan trozos de muralla.



Tirso Priscilo Vallecillos

TRANSFORMERS

No entiendes la violencia del mundo

(en ninguna de sus manifestaciones)

a no ser provenga de esas imagenes que estallan en tu mente
—v que han hecho que frenes con brusquedad—

al ver las piernas y el culo de ese corredor en mallas:

esa violencia sf la entiendes

esa violencia te golpea sonoro y fresco

esa violencia te deja maltrecho en la escarpada carretera del
deseo.

Tampoco entiendes los juguetes violentos

como el Transformer que le acabas de comprar a tu sobrino

un juguete de esos que es como la poesia: algo que se expande
un coche que se convierte en un todopoderoso robot

capaz de aplastar a otros coches.

No entiendes la violencia del mundo

suena a lengua asiatica en boca del hombre

que conduce a tu izquierda:

crefas que cantaba —incluso le has sonreido—
hasta que abres la ventanilla

y descubres su enfado —posiblemente por el frenazo
que acabas de dar al ver al ciclista—.

Te disculpas con un gesto

él te adelanta y reduce bruscamente la velocidad
y es cuestion de centimetros que no colisionéis.
No contestas, no miras, no escuchas, no paras...

[44]



Silo hicieras, rebosarfais palabras

llegarfais a las manos

abrazariais la brutalidad

(probablemente €l lo hiciese antes, con mas fuerza
y mejor que ta).

No, no entiendes la violencia de este mundo

no vas a cometer el error de seguitle el juego.

ni siquiera cuando se te aproxima por la izquierda

y te saca de la carretera: No respondas!

iPermanece fuertemente agarrado al volante!
iRespira como una parturienta con la mirada perdidal

Has ganado,

eres una persona pacifica

un hombre consecuente

un nifio sofiador

y enfadado

al que, en este momento,

le encantaria que su coche

tuera el mejor de los transformers.



Victor Jiménez

PACTO DE SILENCIO

Después de todo, ¢qué me queda? Nada
mas que el recuerdo tuyo entre mis cosas.
Las mafianas aquellas luminosas,

el hondo cielo aquel de tu mirada,

la piedra aquella por el mar tallada

y una cancién entre las mas hermosas. ..
También, las frias noches como losas

y el gran vacio de la madrugada.

¢Y a ti, después de todo, qué te queda?
¢Quizas aquel abrazo en la alameda,
el deseo y la herida de aquel beso,

la soledad tan gris de tantas tardes...?

No tuvimos valor. Fuimos cobardes.
Y ahora tenemos que vivir con eso.
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Antonio Barragdn Gonzdlez

LUZ QUE SE EXTINGUE
Sobre el cuento “In Béthune”, de Lord Dunsany (1919)

Habf{a pocas velas repartidas

port el sombrio cuarto.

Podia oirse ain muy suave chatla,
susurros en la noche.

Cada vez menos velas,

mas suaves cada vez.

Flotaban grandes sombras en los muros.
Cesé la charla y todo movimiento,
salvo las sombras.

Alguien murmuré en suefios

y callé entre el rumor de las granadas
lejanas detonando.

Las sombras caprichosas se movian
tras algo por el cuarto, escabulléndose.
Y aun no lo encontraban.

Se apagaba la vela

gota a gota, la dltima,

y en la persecucién esquina a esquina
no cejaban las sombras.

Perdido, y no lo hallaban.
Desesperadas en el dltimo instante,
precipitaronse al rincén oculto

en pos de lo perdido, tan pequefio.
Murié entonces la ultima candela,
del cabo solo el humo ya brotaba,

y se desdibujaron tristemente

todas y cada una de las sombras.



Gabriel Barrios Fedriani

DE NINGUN MODO

Despide td, recoge los escombros.

Yo apagaré cualquier brasa olvidada.

Su mano en tu cintura y en tus hombros,
tus brazos en su afan, recordar nada...

Un frio tren, piafando lastimero,

no escuchard mi grito desbocado.
Saldra sin mi; no sé si, impacientado,
reira al oir decirte que ain te quiero.

Me sobraran los tres segundos esos
bastantes para recordarlo todo,
nos bastara con recordar excesos.

Nada de echar la culpa al acomodo;

en un amor que no ha sembrado besos,
nada de hablar de amor: de ningin modo.

[48]



Inmaculada Caro Rodriguez

CADALSO

La vida acabé en la corte.

Ya no est4 la algarabia

que hace llevadero el dia,

que hace que el dolor se acorte
y asi la vida soporte

tu inevitable destino

que ya viene de camino.

El tiempo pasa despacio;

eso es tan solo un prefacio
con un tinte mortecino.



Alejandro Duque Amusco

CARRUSEL

Bajo el toldo de lona, el cochecito de bomberos gira con
alocada urgencia escandalosa.
Gira el caballo con sus crines inméviles al viento.

Todo un zoo de cartén gira y gira con la docilidad de la
ternura: el leén, la tortuga, la jirafa, la cebra.

Nada aqui es espontaneo. El relincho y la alarma responden a
unos dedos que, a su capricho, pulsan el botén inocente.

Las guirnaldas, las luces de colores dan vueltas en lo alto.
Los nifios, aturdidos, rfen y lloran con luminosas lagrimas.

El altavoz emite su musica estridente. Vértigo y miedo.
En este loco carrusel dejamos unas manos diciéndonos adios y
el pobre corazén hecho jirones.



José Luis Torrego

Nos amabamos

tu y yo—amapola y memoria—como dejaban los tiempos
oro y ceniza—nos amabamos—guiaban exterminios

las noches ardian—nos amabamos— dentro y fuera consumiendo
cuerpos jovenes viejas herencias

inflamadas potencias—nos amabamos—estrella y cruz
manos entrelazadas pufios violentos

en otra ciudad—nos amabamos—rvirgenes y calaveras
adormideras—para sobrevivir—y travesfas

la leche blanca del alba se agriaba negra
el jinete azul moria en la enredadera de un obus

nos amabamos
como nos dejaron los tiempos

sin una tregua



Juan Alvarez

PASEO DE LOS TRISTES

(Nocturno)

Al paso tardo de la madrugada,
gira la rueca,

hondo rumor de arena y rama seca,
bajo los puentes rotos de Granada.

iAly, mi triste solapa deshojadal

Por los cafiaverales,

un doble de campanas saturnales,
desalentado,

dice la muerte minima y secreta
del emplazado.

iAly, mis pobres zapatos de poetal

Noche abajo, las tres viejas nodrizas
dejan caer el tiempo malogrado
sobre un cesto de espinas y cenizas.

iAly, mi voz hecha trizas!

La luna de teatro, repintada

y hueca,

ensaya su sonrisa desdentada

sobre los puentes rotos de Granada.

Gira la rueca
al paso tardo de la madrugada.



Beatriz Hernanz

Hablaran esas piedras,

crecera su semilla dormida.

Los mapas se desprenden de su sombra.
¢Dénde estan los vestidos de la nada?

Amaso un tiempo en suspenso,
un no lugar que cierre los huecos
interiores; las bacterias del tiempo
toman posesiéon de los huesos:
por la herida entrard la luz.

El sol se intuye tras este largo invierno.
Los dioses han quebrado el movimiento.
El azul sereno de un mar antiguo

lame las piedras blancas de los otros.

Suefio con un comienzo bafiado de luz
que apacigiie las cicatrices que crecen,
reptando por la escalera de mis pasos.



Ada Aurora Sdanchez

ACLARACION

Un dfa, al terminar mi segundo afio de primaria,
mi padre, el maestro, dijo: “En septiembre, vas a quinto”.
Pronto me vi entre nifias de diez y once.

Nifas terribles que ya espiaban los amores.

Por mas que me paraba de puntitas,

que estiraba el cuello, no lograba ver

lo que ellas miraban, entre risas.

Aquel desaliento de nifia huérfana de amores
no me importa perderlo.

Es mas, si por algiin lado comienza el olvido,
que sea por la hora del recreo:

Noveno mes, 1980, patio de los tamarindos.



Toni Montesinos

DOS MIL ANOS ATRAS, HOY EN EL CARIBE

No habfa fuego candente con que aliviar escalofrios,

ni llamaradas de viento acuchillado en la acera.

La nieve no cafa lentamente sobre los vivos y los muertos,
no habifa un temprano derroche de oscuridad,

ni abrigos ocupando sombras danzarinas.

Era otro lugar, pero més navidefio que el propio, ese que ya conocéis:
ciudades de luces de colores con formas de estrellas,

centros comerciales sin metafisica ni melancolia,

tarjetas de crédito haciendo su sinfonfa de violin solista.

Era otro lugar, diferente y lejano, calido y maritimo, musical y piadoso.
No habia culpa alli, ni temor a Dios, ni arrepentimientos.

Se dirfa que cada ser era esencial, sencillamente divino.

Se dirfa que las risas y las guitarras y la fe en la familia

eran una leccién para el foraneo, una caricia del destino,

un punto y aparte en el tiempo. Asi la Navidad

posey6 a las gentes caribefias aquella vez en San Juan.

El dltimo bebé encarnaba al primero dos mil afios atras.

Y habia disfraces, un narrador con voz de fabula, un musico
que rasgaba las cuerdas de la esperanza. Era un teatro casero,
pero mas verdadero que el alma de todos los sacerdotes.

Y entonces entraron tres reyes altos y lentos,

con barbas postizas y setios, primos o hermanos de alguien,
hijos de Adan y Eva, padres de las Navidades venideras,

y asi acab¢ la funcién en la noche calurosa

de coquies y canciones de antafio, con ritmo de plena,

con palabras de jibaros, con percusion islefia.

Allf estaba yo. Sin fuego ni nieve, sin guantes ni frios,

con un bebé cualquiera que nadie podria decirme que no era,
alli en el Caribe, el que nacié dos milenios atras.



El estupor pensativo de Antonio Cabrera'

JOSE CARLOS ROSALES

El personaje poético que nos habla en los poemas de Antonio Cabrera es alguien
que anda observando las cosas que se encuentra, alguien que recorre senderos o
atraviesa colinas, alguien que mira la superficie de un estanque, alguien que sigue
con sus ojos las peripecias mds dificiles de un halcén perseguido. La voz que nos
habla en las pdginas de Piedras al agua, el Gltimo libro de Antonio Cabrera, es una
voz que, antes de alzarse, ha decidido pensar detenidamente en lo que va a decirnos,
en lo que quiere decirnos o decirse. Esa voz estd hablando consigo misma, es un
flujo continuo o desvelado, la atencién sosegada del que quiere saber lo que hay mds
all4, lo que alguna vez hubo, aquello que, sin ocultarse, estd oculto en los ojos de
esos tres caballos que pasan asustados, una nube que avanza o se prolonga, el tanido
de las gotas de lluvia.

Andar para mirar lo que el camino nos ofrece. Mirar para saber que siempre hay
algo mds de lo que vemos. Saber un poco mds para después alzar la voz y contar
aquello que se supo:

[...] La nube cambia

fuera de ti,

al modo en que el tiempo

se prolonga y se encoge,

se encoge y se prolonga,
mientras td lo analizas

con pupila devota, equivocada,
que al mirar esa nube

no quisiera perderla.

(De “Avance de nube”, en Piedras al agua, 2010)

La poesia de Antonio Cabrera se construye con el apoyo de la observacién
reflexiva, observar para saber seria la divisa de su escudo de armas, las senas de
identidad de un sélido proyecto poético que nacié maduro y coherente ya con su
primer libro, En la estacion perpetua (2000), Premio Fundacién Loewe y Premio
de la Critica. Mirada y reflexién, el propésito de pensar unido al deseo de saber, la
pulsién de mirar combinada con afén de conocimiento. No olvidindose nunca de
que observar para saber no es lo mismo que observar para confirmar o confirmarse,
si queremos saber no es conveniente mover los ojos en busca de aquello que nos

1 Estas palabras se escribieron y pronunciaron con motivo de la primera lectura (o una de las primeras) de Antonio
Cabrera en Granada, en febrero de 2011. Sirvan ahora de homenaje a este gran poeta enorme.
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confirmarfa en lo que ya sabemos o creemos saber. Observar para descubrir no
es lo mismo que observar para reconocer o reconocerse, buscar nuestras huellas o
nuestros rasgos en lo que nos rodea nunca nos descubriria nada nuevo. No toda la
poesia que indaga es poesia indagatoria, depende de qué se indague, de para qué (o
para quién) se indague. Algo de este noble propésito —indagar para descubrir— se
percibe en el poema “Piedras al agua”, el poema que da titulo al dltimo de libro de
Antonio Cabrera:

ahora que estd vacio el cofre
del afuera, que junco y drbol
ignoran su raiz;

ahora, justamente ahora,
voy a tirar piedras al agua

con las que remover
este limo contrario,

este cieno exterior
de las cosas visibles.

(de “Piedras al agua”, en Piedras al agua, 2010)

En una poética de 2001, Antonio Cabrera nos decia, en consonancia con
Fernando Pessoa, que

el arte en general y la literatura o la poesia en particular existen porque la vida no
basta. A mi me resulta extrafio que la vida no baste. A mi esta idea me produce
estupor, un estupor pensativo. No basta con la vivencia de los afectos, del
pensamiento o del lenguaje mismo; no basta con la memoria, la identidad, el dolor
o el deseo; no es suficiente con sentir el paso del tiempo, la presencia de las cosas
o la claridad de estar vivos; no basta, tampoco, con el hecho inimaginable de la
muerte. Para que la vida cobre relieve, mayor relieve, es preciso afaditle el arte, la
poesia en este caso.

(Una promesa, Valencia, 2001)

Hay un sintagma clave en estas palabras de Antonio Cabrera: estupor pensativo,
es decir, emocién reflexiva, reflexién emocionada o, ain mejor, asombrada. Con
esas palabras se podrian resumir las lineas centrales de la poética de Cabrera. La
realidad del mundo o de la vida nos producen asombro o estupor, extraneza; pero
no debiéramos quedarnos ahi, eso nunca nos bastaria, hace falta pensar. La poesia de
Antonio Cabrera es un homenaje al pensamiento, a la razén, una defensa confiada
del conocimiento. Pero no sélo eso: la emocién es el otro ingrediente; como ¢él
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mismo dice (en la poética ya aludida), “en la poesia encontramos un camino de
acceso seguro al conocimiento emocionado de la vida que asi se intensifica’. Por
eso en los poemas de Con el aire (2004; Premio Ciudad de Melilla) o de Piedras al
agua encontramos una voz que se mueve, alguien que anda, alguien que recorre los
espacios del mundo observando, pensando, sintiendo. Y ese espacio generalmente
es la naturaleza, los bosques, un sendero, un espigén; pero también es la casa, el
espacio familiar o doméstico, un espacio que nunca se enfrenta u opone al otro, al
espacio del mundo, porque en la casa también estd el mundo, hay un jarrén con
flores recién cortadas, el barniz de algin mueble, las monedas de niquel olvidadas
encima de una mesa:

[...]
Ah{ se quedaron
y conservan atn en su metal,
pasados tantos dias,
el dngulo de luz que les dejaste.
Piensa en el niquel.
Que tu mirada fija
perfore su dureza.

No podré.
Sus brillos son tan yertos, sentirfas
tan 4spera su entrafa.

(de “Monedas sobre la mesa”, en Piedras al agua, 2010)

Dice Antonio Cabrera que un poema es la promesa de una emocién. Y anade:

si el poema estd logrado entonces la promesa permanecerd incumplida sin que por
ello pierda intensidad ni capacidad de atraccién; antes al contrario, hay pocas cosas
mis agradables que ser receptores de promesas. La vida no basta, asi que la promesa
intelectual y emotiva de la poesia busca recrearla, matizarla, iluminarla, complicarla,
hacerla, en definitiva objeto de conciencia, que es lo que propiamente le falta a la
vida. Esta entrada de la vida en la conciencia en forma de poesia nos hace esperar su
comprensién, algo emocionante que, sin embargo, nunca acabard de ocurrir. [...]
Un poema, si es un buen poema, contiene una forma de promesa que nos mantiene
despiertos y expectantes ante la vida al obligarnos a sentirla y pensarla.

Los poemas de Antonio Cabrera son asi: promesas que nos acompafardn esta
tarde y mafana, promesas emotivas que nos hardn mds conscientes esta noche y
pasado mafiana, promesas intelectuales que nos hardn mds sensibles ahora y mis
tarde. Para eso sirve la buena poesia, para ampliar los limites de nuestra conciencia,
los limites de nuestra emocién. Con la de Antonio Cabrera, el estupor pensativo estd
garantizado.



Cien afios de Borges en Sevilla. Otofio de 1919'

IGNACIO IZQUIERDO DEL VALLE

La presencia de la familia Borges en Espafa se enmarca en su primer viaje a Europa.
El joven Jorge vino con sus padres, su abuela materna y también su hermana, la
joven Norah Borges que pasado el tiempo se casarfa con Guillermo de Torre. Este
periplo hispano se muestra en un libro fundamental que creo es la inica monografia
sobre este periodo y que precisamente se titula £/ Primer Borges, de Carlos Meneses®.

Hay ademds, otros trabajos que hacen referencia a esta estancia, particularmente
en Sevilla, como el de Fernando Iwasaki, que en su articulo “Borges y las Ventanas
de Luis Montoto™ recoge una de las correrias de los poetas ultraistas de la revista
Grecia resenada por el argentino Manuel Forcada Cabanellas, en su volumen De la
Vida Literaria. Testimonio de una época®. El propio Jorge Luis Borges en su Ensayo
autobiogrdfico de 1970 recuerda que fue precisamente en la revista Grecia donde
publicé su primer poema “Himno del Mar”, dedicado a su amigo Adriano del
Valle, principal interlocutor suyo en Sevilla como cofundador de la ya centenaria
revista junto con Isaac del Vando Villar y Luis Mosquera. El poema aparecié el
31 de diciembre de 1919 en el nimero 37, tras la habitual colaboracién en prosa
de Cansinos, y su dedicatoria fue correspondida por el sevillano en el nimero
siguiente con “Tarde en el Litoral”: “A Jorge Luis Borges que ha venido del Norte
para contemplar el Sol del Mediodia”.

También hay alusiones en el epistolario Cartas del Fervor editado en 1999 con la
correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda entre 1919 y 1928, sin
olvidar las resenas de Cansinos Assens a Borges en La novela de un literato.

Pero es sobre todo del libro de Meneses de donde podemos sacar mds informacién
sobre este viaje por Europa que comienza, al parecer, en marzo de 1914, llegando
a Londres con destino a Ginebra, pasando por Paris y Mildn. Al estallar la Primera
Guerra Mundial pasan casi cuatro afios en la ciudad helvética y alli comienza su
amistad con Abramowicz, con quien mds tarde mantendria la correspondencia ya
citada. Al fallecer la abuela materna, abandonan Suiza, y se dirigen a Espafia pasando
por el norte de Italia y el sur de Francia, y llegan a Barcelona por tierra. En febrero de
1919 abandonan la peninsula y se trasladan a Palma de Mallorca, hospeddndose en el
Hotel Continental. Esta seria su primera estancia en Mallorca hasta que pasan a Ibiza,

1 Estas lineas tienen su rafz en las notas para mi intervencion en la mesa redonda “Cien Afios de Borges en Sevilla”
a la que fui invitado por el director de esta revista, Antonio Rivero Taravillo, y moderada por Eva Diaz Pérez con la
participacion de Rogelio Reyes y Fernando Iwasaki, organizada por la Feria del Libro de Sevilla el 29 de mayo de este
afio cuando se cumplian precisamente 25 afios del fallecimiento de mi querida madre, a cuya memoria van dedicadas
Y las dedico también a la de mi abuelo materno a quien no llegué a conocer sino “péstumamente”, leyendo su poesia
y tratando de acompafiarle con la imaginacién en su interesante vida y figura clave, como ha resaltado Juan Manuel
Bonet en el mapa poético espaiiol del siglo XX.

2 Editorial Fundamentos. Coleccion Espiral Hispano Americana. Madrid, 1999.

3 Publicado en ABC el 13 octubre de 2007.

4 Editorial Ciencia, Rosario, 1941.



Valencia, y por fin llegan a Andalucia. Se instalan en Sevilla posiblemente a finales de
agosto de ese afo de 1919, pero con estancias en las ciudades de Cérdoba y Granada.

Se hospedan en el Cecil Hotel situado en la plaza Nueva, establecimiento que
desapareceria en 1929 (sus duefos contintian con el negocio con el Hotel Preciados
de Madrid, para volver mds tarde a Sevilla al adquirir el traspaso del Hotel Oriente,
que estaba situado en el edificio nimero 8 de aquélla misma plaza, y que a partir de
entonces pasa a llamarse Cecil-Oriente). Pero insistimos: el hotel donde se alojé la
familia Borges durante su estancia sevillana fue el originario Cecil Hotel; decimos esto
porque los testimonios graficos que se han venido utilizando normalmente para evocar
el lugar de residencia de los Borges corresponden al Hotel Cecil-Oriente y no al Cecil
Hotel donde realmente se alojaron y que estaba ubicado en los niimeros 14 y 15 de la
emblemdtica plaza sevillana, numeracién antigua que no se corresponde con la actual’.

Adriano del Valle evocaria su primer encuentro con la familia Borges en las
paginas del Noticiero Sevillano a raiz de la publicacién de Rompecabezas, obra
conjunta de Isaac del Vando y Luis Mosquera, recordando la ocasién en la que dio
una conferencia literaria en el Centro de Estudios Teoséficos el 18 de diciembre de
1919 sobre las nuevas tendencias liricas del Ultraismo y los posteriores encuentros
al finalizar aquel otofio ahora del que ahora se cumple un siglo:

Nos reunfamos todas las noches en el hotel en que se hospedaba aquella familia
de artistas. Un hotel en la plaza Nueva, el que —segin afirma su duefio en los
reclamos—tiene mds balcones a la clara luz del mediodia.

Lefamos versos. Yo era el lector de cdmara. ;Te acuerdas, Luis? Yo lefa bajo una
imaginaria urna de cristal que crefa formar para Norah y para mi, con mi palabra
vibrante y recortada. Lefa las prosas de Cansinos Assens; los motivos primaverales de
José Maria Romero; El poema de las calles triunfales de Isaac del Vando, que luego
tradujera Jorge Luis al francés; las prosas de Luis Mosquera; Sazyrién de Rogelio
Buendia —la Fidbula del Hermafrodito como la llamaba yo; ese incomparable poema
helénico que tiene mucho de oro y de las montafias de Lugones— el Himno del mar,
de Jorge Luis Borges (...) De aquellas reuniones nacieron bellas prosas y perdurables
versos. Unas prosas murieron en embrién, como La Misa del silencio, de Isaac.
Otras, llegaron a formar nebulosa, como mi “Poema Sideral” que no es mds que
una evocacion de aquellas tertulias literarias. En nuestras paseatas nocturnas, Isaac,
Mosquera, Jorge Luis y yo, éramos como los cuatro jinetes apocalipticos. A veces
también nos acompanaba Norah, como un camarada mds, una blanca frente mds
para sofiar bajo las estrellas™.

La escritora argentina Patricia Marfa Artundo, partiendo de una fotografia de
Adriano vestido de militar sosteniendo un libro y dedicada a los hermanos Borges,

5 El Hotel Cecil y un Crimen. Estampas de Sevilla. Julio Dominguez Arjona.

http:/ /www.galeon.com/juliodominguez/2014/ cecil. html
6 Esta evocacion es recogida en gran parte por el profesor José Marfa Barrera Lopez en su magnifico estudio La Revista
Grecia y las primeras Vanguardias, Ediciones Alfar, 1997. Los cincuenta nimeros de la citada revista se pueden consultar
gracias a la edicién facsimilar en dos volimenes editados por el Centro Cultural de la Generacién del 27 y el Area de
Cultura de la Diputacién de Malaga,1998, con prélogo del mismo profesor e indice onomastico de Matfa Cristina
Guijarro Hernaiz.
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recuerda esta particular amistad unida a los dltimos nimeros sevillanos de la revista
Grecia, y recoge los recuerdos de Norah, que rememoraba esas veladas y la gallardia
del poeta a quien la propietaria del hotel llamaba “el sordao”, de quien la pintora
conservé en un dlbum hasta el final de sus dias el recorte del poema “Norah en el
mar”, publicado en el nimero 46, el 15 de julio de 1920, como dltimo eslabén de
su amistad con “aquella perla intelectual”” cuyo descubrimiento el sevillano reclamé
para si como recuerda su hijo Adriano del Valle Herndndez en la monografia sobre
su padre®.

Posiblemente en enero de 1920 los Borges abandonan Sevilla y se dirigen a
Madrid, tal como recuerda Jorge Luis en la primera de las cuatro cartas que dirige
a Adriano, publicadas y estudiadas junto con una tarjeta postal por Javier Herrera
Navarro’ y base de un articulo de Rosa Pellicer'”:

Garfias me llevé al cendculo de Cansinos en el Colonial, que es un café lleno de
luces y de espejos que lo ensanchan, que lo hacen infinito, que multiplican las
panojas de luces de oro, que fructifican los racimos de los rostros, que le dan algo
de Laberinto, algo de estar en el centro del universo, de partir de las neblinas de la
prehistoria y marchar hacia las venideras auroras.

Y le encarga saludos para Isaac (del Vando), Luis (Mosquera), Juan G (Gonzalez
Olmedilla), Manolo y Miguel, dando idea asi del grupo sevillano mds cercano y
querido por Borges. Se despide asi: “Te abraza, whitmdnico Adriano”.

Poco después, el 28 de marzo de 1920, Borges le remite a su amigo una postal
de Toledo con el cuadro del Greco “La Pascua de Pentecostés”, en un contexto muy
especial porque Adriano les habia mandado su “Poema Sideral” publicado el 20 en
Grecia dedicado a: “Norah Borges Acevedo, que cabalgé junto a mi corazén durante
tantas noches inolvidables. Y lo dedico también a mis amigos Isaac del Vando Villar,
magnifico como el Solimdn Otémano y Luis Mosquera el fastuoso, que lee relatos
de crimenes sacrilegos en el alto campanario de una estrella”. El argentino elogia
sus versos: “Laus Deo himaldyico Adriano! Tu poesia es enorme. Quisiera tener
hojas amplias como horizontes para dignamente abrazarte. ;Qué dicen Forcada y
los amigos? Tu affmo. Jorge Luis Borges Vale!”. Y en el reverso, unas deliciosas lineas
de Norah: “En esta mafana de sol en Toledo después de... en el paisaje que mira
al rio y en la casa blanca de El Greco hemos pensado con Jorge en su magnifico

7 “Adtiano del Valle y una amistad singular: Norah y Jorge Luis Borges”. Reproducido en Adriano del Valle (1895-1957).
Abntologia, editado por la Fundacién el Monte y la Comunidad de Madrid, con motivo de la exposicién en el centenario
del nacimiento del poeta comisariada por su hijo Adriano del Valle Hernindez. Madrid y Sevilla, 1995. La propietaria
del hotel, que utilizaba este gracioso calificativo para Adriano de “el sordao” o quizds “er sordao” deberfa ser dofia
Amadora Fonseca segin el articulo antes citado. Otras dedicatorias ademads de las que aqui se mencionan fueron los
poemas “Novilunio de amor” en el nimero 37 de Grecia: “A Norah Borges dominadora Vésper divina que imprime la
huella de su sandalia estelar sobre el Mediterrineo que hay en mi corazén”; en el 40, “Alba Tarde y Nocturno™: “A No-
rah Borges reiteradamente y sin Palabras”. También en la revista Gran Guignol, “Amanecer” y “Salutacion sin palabras”
ademas de “Ha nacido el Rabbi publicado el dia de Reyes de 1920 en La Unidn.

8 Adriano del Valle, mi padre. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006.

9 De Jorge Luis Botges a Adtiano del Valle, epistolatio inédito (1919-1922). Diario 16, Suplemento de Cultura, 23 de
julio de 1991. Manuscritos 22279- 9 al 13 del archivo personal de Adtiano del Valle, Biblioteca Nacional de Espafia.
10 Cartas de Jorge Luis Botges a Adriano del Valle. 1oz y Letra: Revista de Literatura. Vol. 1 n° 2, 1990.
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poema! Se lo agradezco en infinito. Es lindisimo!. Es un derroche de estrellas. A Ud.
mis recuerdos™'".

A finales de abril de 1920 Los Borges vuelven a Mallorca y prolongan su segunda
estancia hasta su regreso definitivo el 4 de marzo de 1921; desde la isla le dirige una
segunda carta “en visperas de abandonar Mallorca” y le anuncia que embarcarin
ese dia desde Barcelona hacia Buenos Aires y que “a todos incluso a Norah nos
desagrada eso de volver a América. Espero estar de vuelta en Espana antes de un ano
de destierro.” En esta carta le dice: “Aplaudo tus tltimos poemas creacionistas”. Y se
despide: “No te fijes en las cosas que he ido hilvanando en estos renglones, pero si en
el calor cordial que hay debajo. Ya sabes que te quiere y te admira Jorge Luis Borges.”

Las otras dos cartas conservadas serdn ya a su regreso, desde Buenos Aires. Una
escrita probablemente en el verano de 1921 hace mencién al segundo (que seria
el dltimo) nimero de Prisma, la revista mural dirigida por Borges; le anuncia que
le mandard el ejemplar en cuanto salga, con su “Poema Pastoral”, le felicita por su
casamiento préximo y le pregunta si vio el primer Prisma donde copiaron el poema
“Naufragio” que ya habia salido en el niimero 3 de la revista Ulra.

Con alegria (“Entrafiable amigo: me despertaron una manana llena de sol y
tus cartas”), comienza la cuarta carta conservada de Borges, ya de 1922; felicita al
sevillano por sus poemas, especialmente por “Claridad”, “tan limpido, tan sonoro y
tan diamantino” y anuncia su publicacién en el segundo nimero de Proa, que “con
un formato semejante al de Ultra, reemplaza hoy en los quioscos y escaparates a la
durmiente o fenecida revista mural”. Le dice que le mandari las revistas solicitadas,
pide que haga lo posible por remitirle los nimeros de Ulzra donde aparezcan sus
colaboraciones y le agradece la dedicatoria de “Poema Pastoral” aparecido en Prisma,
sin la dedicatoria: “resulta un tanto enfitico y vanidoso que en mi propia revista
salgan poemas dedicados a mi”.

Aquella amistad de Norah, Jorge y Adriano, iniciada en Sevilla, de una manera
casual, cuando aquel otofio, ya centenario, regalaba los tltimos suspiros, y que fue
presencial apenas un mes, resulté ser muy fecunda para las letras y el arte hispanos.
Hizo posible desde aquel primer poema una nutrida colaboracién escrita y dibujada
de Jorge y Norah; primero en Grecia, pasando por Ultra'y Tableros, asi como la del
sevillano en las argentinas Prismay en la primera edicién de Proa, con intercambiadas
dedicatorias. Sin olvidar la participacién de los tres amigos en €l tinico niimero que
salié de Reflector. Ni aquel bello poema dedicado por el “whitmdnico Adriano” a la
joven musa titulado con la primera palabra y que comienza asi: “Silencio / nido de
orugas en las ramas del tiempo...”.

11 En la exposicién “Otras miradas” esta postal fue la pieza de la Biblioteca Nacional que se exhibié junto, y exclusi-
vamente, con un fresco de Norah Borges de la coleccién Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporati de Palma.
9 de octubre a 9 de diciembre 2012.
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La sombra de Euridice
JOSE LUIS ABRAHAM LOPEZ

Antonio Aguilar Rodriguez
Canciones para el dia de después

Huerga & Fierro, 2018.

Claridad y pureza verbales emanan a lo largo de
Canciones para el dia de después, Gltimo poematio
del poeta murciano Antonio Aguilar. El libro
esta formado por un total de veintisiete poe-
mas dividido en tres partes, de diez, siete y diez
poemas respectivamente que en su conjunto
vienen a constituir un espejo del dolor que nos
asalta inesperado y para el que el poeta tiene
sus nombres paradigmaticos. Entre la Euridice
inicial y el Orfeo reanimado del final del libro,
Antonio Aguilar situa la vida con sus claroscu-
ros hasta la salida del infierno, en un sugerente
viaje en busca de la identidad personal.

Este poemario perfila un camino también
ético como se deduce cuando el poeta mani-
fiesta su patecer de como el tiempo aplica so-
bre las vivencias un color distinto al que reco-
nocimos en el momento de vivitlas («Afio de
nieves»). Asi, busca una nueva cartografia que
no solo recuerde lugares ya conocidos sino
que igualmente le permita marcar en su supet-
ficie un punto de orientacién para el presente,
una vez que ha pisado las escaleras del abismo
y asciende vertiginosamente hacia una luz, si
no radiante si reveladora.

En la primera parte titulada «Cancionesy,
el poeta permanece en ese ingrato sentir que
nos sitda de pronto en el centro del abandono
(«Cancién del miedow), en el terreno yermo
del desarraigo vital. Pero desde este estado de
sitio y a solas con la afliccién se instala el sen-
timiento de la esperanza (aunque consciente-
mente fugaz) y del parpadeo incesante de nue-
vos dfas por venir. Ahf se fragua el itinerario
del renacer entre pérdidas y ausencias. En la
instantanea de una foto el poeta pone nombre
a los sentimientos desde una sentida paradoja:
«Hermanos el deseo y su gemelo la angustia,
/ diez afios son un valle pronunciado, / los
extremos estin tan cerca / y sin embargo los
separa un insondable / abismo».

[64]

Desde el desengafio reposado y sin remot-
dimiento, Antonio Aguilar traza las lineas de
una alentadora esperanza desde la introspec-
ci6n de un interior ocednico que busca estoi-
camente una reconciliacién personal. Senti-
mientos, pensamientos y sensaciones activan
el recuerdo y la memoria como camino de
aprehension de si mismo, por el cual lo preté-
rito dota de sentido relevante al presente.

Lejos de ser el pasado oscuro tiempo ani-
quilado, el poeta transmuta su pesar en una
voluntad de ser.

En este sentido, el 4rbol, la habitacion, el
circulo adquiere un relieve esencial. La litera-
tura en general, y la poesia en particular, cons-
tituye toda una dialéctica, y aunque asistimos
a la cristalizacién de la voz autorial con su yo
mas intimo, también da lugar a un didlogo
que facilmente el lector puede tener consigo
mismo, merced a la experiencia universal que
centra el libro: el desarraigo que el hombre
siente por un desengafio amoroso. El poe-
mario avanza desde una luz inesperadamente
quebrada a un punto de inicio y no retorno.

De la proverbial capacidad de auscultacién
del autor derivan unos versos calidos y reflexi-
vos (lejos de especulaciones subjetivas) que
retratan al hombre en su transito y salida de
la penumbra, de esos recuerdos que aguardan
para acecharnos con sus cautivas garras pero
que nos conducen a la identidad primitiva y
esencial.

Poesfa honda y transparente, limpia de re-
torica banal y adscrita en ocasiones al adjetivo.
En momentos puntuales toma el pulso a la na-
rracion (léase la primera estrofa de «Cancion
de la muchacha de provincias») frente a otras
composiciones mas estaticas donde el primer
plano lo ocupa uno de los filones fundamenta-
les del libro: la esperanza «nace como una flor,
/ como una flor se pudre».

A nivel estilistico son frecuentes las para-
dojas sostenidas en binomios recurrentes: «su
verdad se desgrana / como una gran mentitay,
«nada de aquello es mas verdad que el pasmo
/ de su mentira». También la repeticién léxica
como el empleo de estructuras paralelisticas
conquistan el efecto sonoro y semantico si-
multaneamente. El poeta encuentra en el simil
el recurso idoneo para dar forma, a partir de



la semejanza, a sensaciones profundas. Ahf
tenemos la visién moderna de la alegorfa del
tejido que desentrafia la urdimbre de la vida:
«y sabes que si tiras de este hilvan / no volve-
ran los dias que se fueron, / que ya nadie dira
que estabas / al otro lado, / que este ovillo de
sombras / fue el suéter de tu viday».

También ocupan un lugar importante las
estructuras trimembres muy vatiadas y de
gran eficacia expresiva. En unos casos con
construcciones verbales («que tuvo que esta-
llar, / que tuvo que romperse, / que hacer-
se mil pedazos»); en otros con enumeracion
de adjetivos calificativos («de estas canciones
huertas, / inanes, desnutridas»). Llaman mas
la atencién los casos que tienen como marca
simétrica triadica el simil: «Como un rayo de
luz quebrandose, / igual que un remo que se
dobla / mientras avanza pot el agua, / como
una hebra de luz». Construcciones ternarias
estas que alcanzan su maxima condensacion
en el poema «Principio y fin del miedo» al ha-
llarlas en cada una de las cuatro estrofas de
la composicion. En «Cancién del otro» queda
rubricada esta inclinaciéon hacia el paradigma
trimembre a través de la anafora.

Antonio Aguilar alude a un «alli» y un «en-
tonces» que va paulatinamente actualizandose
hasta un «aqui» y «ahoray, una evolucién y ma-
durez en el ser y estar del poeta, constituyendo
casi una épica de la deconstruccion. De esta
forma reconocemos en Canciones para el dia de
después una estética de la fragmentacion del ser
por el dolor y, por otra, una estética de la to-
talidad, que tiene su correlato en la estructura
circular del conjunto.

Las dos caras son una
JOSE CARLOS ROSALES

Alvaro Salvador
Caras B
Juancaballos de Poesfa, 2018

Caras B nos trae una seleccion de poemas de
Alvaro Salvador realizada por el propio poeta.

Dicho asf parece algo sencillo, una tarea sin
demasiadas complicaciones. Pero me parece
que no es asi. O que no ha sido asi. Veamos:
escribir es ordenar, poner orden en las pro-
pias palabras y en las propias ideas, teniendo
en cuenta que muchas veces algunas de las
palabras que escribimos no son exactamente
las que habfamos pensado. También hablar es
ordenar, sélo que mientras hablamos pode-
mos cambiar de opinién o de tono y volver
sobre lo dicho para decir lo contrario o insis-
tir en lo ya dijimos, pero con otras palabras
o, tal vez, con las mismas. Con la escritura las
cosas funcionan de otro modo, entre otras ra-
zones porque la escritura tiene una voluntad
de permanencia que va mas alla de nuestras
intenciones. Y mas si estamos hablando de la
escritura de un poema: hay que ordenar las
ideas y las palabras, no desatender acentos y
sonidos, considerar la disposicién versal de
nuestras frases, pensar los limites de cada
estrofa, en fin, escribir poemas es un trabajo
bastante complicado.

Pero ordenar los poemas escritos, o en
trance de escribirse, para conformar con
ellos un libro puede volverse una tarea mads
ardua de lo que alguien pudiera imaginarse.
De modo que, si de lo que estamos hablando
es de armar un nuevo libro con poemas que
ya tenfan un sitio propio en otros libros an-
teriores, ese trabajo puede convertirse en un
auténtico laberinto. Y mas cuando los poemas
escogidos para conformar Caras B no lo han
sido por razones tematicas o escuetamente
cronolégicas. Alvaro, si no recuerdo mal, ya
habia publicado otra selecciéon de sus poemas,
me refiero a Swena una misica (Sevilla, 2008).
Dejando a un lado que, desde esa, fecha Alva-
ro ha publicado, al menos, cuatro libros mas
de poesia (LLa cancidn del outsider, en 2009; la pe-
culiar recopilacién o antologia de POPoemas,
en 2014; Fumando con mis muertos, en 2015; y
la reunificacién de un ciclo huérfano, el que
podtiamos llamar ciclo de Florencia, en Diario
de Firenze, de 2017), podrfamos preguntarnos
—mas alla de las razones temporales— qué cir-
cunstancias o criterios hacen de esta antologia
una antologfa diferente o necesaria.

El profesor Miguel Angel Garcia, en el
prélogo con se abre este libro, usa una ex-
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presién que me parece bastante acertada para
caracterizar esta seleccion, la llama “canon
de reserva”; es decir, un conjunto de poe-
mas que, mas o menos alejados de los que
habitualmente aparecen en otras antologfas
de Alvaro Salvador, “filtrados por él mismo
o por otros antdlogos, a veces simplemente
por los lectores” (p. 20), sugieren “un segun-
do canon”. Ya sabemos que cada antologfa es
un canon nuevo, un balance; pero también un
haz de relaciones, de cruces y de réplicas. Y
en este caso, si exceptuamos los once poemas
con los que se cierra el volumen —“Poemas
inéditos (20152018)”—, la seleccion va desgra-
nandose sin que los titulos de los libros de
donde proceden sirvan para subrayar (desde
el indice) una génesis, un orden. Y, si bien
su disposicion se rige por la fecha en la que
fueron publicados, percibo la voluntad de
elaborar con ellos otra vision, otro paisaje, el
paisaje subyacente. Es verdad que la realidad
siempre tiene dos caras, el haz y el envés, pero
también es cierto que no es facil separar una
de otra; pues, en mas de un ocasion, a lo largo
de las paginas de Caras B, puede rastrearse la
realidad bifronte de las cosas o de la vida. Asi,
mientras en los viejos espacios de un edificio
renacentista (en “Hospital Real, guarda del
tiempo”), la voz poética recoge los residuos
cruzados de una historia reciente (“quedan
presas las voces a la estancia, / palabras fijas
al dintel del patio, / el cuarto patio donde en
viento atrapa / susurtos y canciones de laud
y vihuela”, pag. 32); algunas décadas mas tar-
de, cuando se mira un éleo de Ingres (en “La
pequefla bafista”), la consideracion poética
que la tradicién cultural provoca es otra muy
distinta; y entonces la mirada del autor se de-
tiene y escudrifia ’la grandeza de un plano se-
cundario”, ya que nos hace ver cémo la figura
de “una mujer vestida con un tul transparente
/ conduce a una muchacha hacia el rio”; un
detalle escondido, ese plano menor que nos
devela la otra dimensién del mundo: “Como
ocurte en la vida, / también los otros planos
cuentan [...]. / Como ocutre en la vida, /
también en la pintura se esconden los deseos”
(pag. 93-94).

El tiempo pasa y profundiza las grietas
que las cosas tienen o tenfan. Muchos poe-
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mas de Caras B sirven para constatar algunos
de esos ajustes que muchas veces surgen al
margen de nuestra voluntad consciente, ajus-
tes que nunca supondran la pérdida de ese
clima de desarraigo tan frecuente en la poesia
de Alvaro Salvador, no olvidemos que uno de
sus ultimos libros se titula, no casualmente,
La cancion del ontsider (2009); pues el solitario
“joven / que solia bailar solo / bajo ambigua
luz de cada discoteca. [...] con la mirada tris-
te perdida entre muchachas” (pag. 68), ha ido
poco a poco afianzando su extraflamiento en
una urbe en la que no se reconoce: “Yo me
alegro. En mi interiot sontio / y me alegro de
no disimulat, / de que se note / lo poco que
me siento de este pueblo” (pag. 105).

Me atreveria a decir que, si bien este libro
nos trae ese “canon de reserva” al que se re-
ferfa Miguel Angel Garcfa, también podria
pensarse que, dentro de ese canon, como si
se tratara de un juego de espejos, podrian ras-
trearse sutiles emparejamientos, dobles enla-
ces como los ya aludidos, emparejamientos y
enlaces entre las dos caras de una experiencia
siempre abierta a los nuevos estimulos, el haz
y el envés de la misma hoja, ya sea la hoja de
una herencia cultural, la de la grieta del tiem-
po o la de la vivencia amorosa. Esos serfan
los tres ejes centrales donde queda alojada
la aventura poética de Alvaro Salvador: la
revisién de la cultura heredada (en “Hospi-
tal Real, guarda del tiempo”, en “La pequefia
bafiista” o en “Contra usura”), la insondable
grieta del tiempo (en “Por el camino nuevo”
o en “Los territorios perdidos”) o la voragine
azarosa del amor (en “Qué serd, serd...” o en
“Otra carta de amot”). Todos ellos trazados
bajo el propésito de transformar el poema y
revisar criticamente las tradiciones poéticas
heredadas para, desde ese baluarte literario,
transformar el mundo, nudcleo decisivo del
movimiento poético granadino de /a otra sen-
timentalidad, del que Alvaro Salvador fue su
principal artifice. De ahi que sean abundantes
los poemas que nos plantean (o se plantean)
la construcciéon de un discurso poético dife-
rente, una lirica que no se quedara anclada
en los presupuestos heredados; leamos, por
ejemplo, los poemas “Sozein ta fainomena”,
“Las cortezas del fruto” o, también, de alguna



manera, “Los encuentros”. Todos ellos serian
el resultado de un “intento tenaz para lograr
esa poética [materialista]” a la que dedica su
riguroso analisis el profesor Miguel Angel
Garcia en el prélogo ya citado.

Si con POPoemas (Granada, 2014) podia-
mos asomarnos a la poesia juvenil de Alva-
ro Salvador, a sus primeros libros publicados
(Y., del1972; o La Mala Crianza, de1974),
con Caras B se nos ofrece la oportunidad de
asomarnos a su poesia mas madura (De /a pa-
labra y otras alucinaciones, de 1975; Los Cantos
de Iliberis, de 1976; Las Cortezas del Fruto, de
1980; E/ agua de noviembre, de 1985; La con-
dicion del personaje, de 1992; Abora todavia, de
2001; La cancion del outsider, de 2009; y Fumando
con mis muertos, de 2015; mas la recuperacion
del Diario de Firenge (1979-1983), publicado
tardfamente en 2017), una panoramica cuyo
angular ahora es mas amplio, mas rico, pues
incluye -como en el 6leo de Ingres- otros
planos, otros deseos, que soélo el tiempo ha
sido capaz de hacer visibles, plenamente vi-
sibles. Asf ocurre, por ejemplo, en uno de los
poemas mids espléndidos de estas Caras B, el
titulado “Sarmientos” (pag. 102), donde los
planos secundarios y los primeros planos, se
han vuelto planos principales, es decir caras A:
“Toco con una mano los dedos de mi mano, /
estrechos, firmes, tibios, / con petfeccién de-
lineados / por las yemas de los dedos de mis
manos. / Los toco, como si fueran dedos / de
otra mano, / como una carne ajena, / como si
fuesen didivas de otro / que se acercan a mi /
y me acarician / antes que el tempo acabe”. Y
este poema podria ser el haz —o el envés— del
que se titula “Jubileo” (“[...] que este sol tan
templado y clemente / se despida una tarde
sin viento / pata no volver més”, pag. 87.); y
conformar con él las dos caras de una misma
moneda (o de un mismo disco), caras que el
tiempo, tal vez, volvera indistinguibles, con-
vertird en iguales, al fin y al cabo ambas caras
estan regidas por un mismo propdsito, dejar
noticia “como un cuchillo negro alojado en
la vida, / hundido en la esperanza que arrulla
al corazon” (pag. 48). Ya lo dije: seleccionar
y ordenar poemas propios es un trabajo muy
arduo (y arriesgado) del que Alvaro Salvador
ha sabido salir airoso, sin macula.

La naturaleza es un
televisor roto

EMILIO APARICIO DIAZ Y
BEATRIZ PEREZ SANCHEZ

Menno Wigman
Descuidado con la fortuna

Trad. de Antonio Cruz Romero
Ravenswood Book, 2018.

Menno Wigman (1966-2018), uno de los poe-
tas mas destacados en lengua neerlandesa de
su generacion, ha vuelto a demostrar su ca-
pacidad de hacer hermoso el lado mds som-
brio de la vida. Después de la publicacion de
la antologia En verano todas las ciudades apestan, 1a
editorial Ravenswood se ha encargado de edi-
tar y traducir Descuidado con la fortuna. Mediante
imdgenes de gran potencia, Wigman nos tras-
lada sus meditaciones sobre la muerte, la en-
fermedad o la decadencia emocional y social
creando ambientes dramadticos e imperfectos
en los cuales la luz, especialmente la blanca,
son elementos esenciales: “... y me desperté
asustado, indefenso, en una sala blanca. / En-
tonces de mi regazo eché a patadas a la Belleza
/'y apateci cantando un siniestro relato.”

La poesia de Menno Wigman trabaja para
que lo convencional se sublime en lo apécrifo.
Habla de una realidad préxima, palpable, a la
luz de los asuntos humanos, donde objetos,
personas y circunstancias son los materiales
cotidianos con los que el poeta intenta descti-
bir un contexto auténtico. Pero al tiempo que
describe con estilo realista, el propio acto poé-
tico transfigura lo real en objeto mas alld de lo
real: en objeto mitico. Y es ahi, donde reside
—incluso a su pesar— la hondura de su poesia.
El poeta transfigura esa existencia —con la cual
se encuentra a gusto por su prensibilidad y ve-
rosimilitud a través de un lenguaje sencillo—
desde la creencia palpable de que esa realidad
es algo que un sujeto creador puede percibir
en su totalidad desde el primer atisbo de la
mitrada. Pero esto es sé6lo el comienzo de su
escritura. Decfamos en la anterior acotacion:
“Y pese a sf mismo” como aludiendo al hecho



de que el poeta gusta de la sencillez y el estilo
cercano, alejandose de lo artificioso y retérico,
pero al mismo tiempo, haciéndose conscien-
te, en medio del camino que conduce al acto
poético, de la indocilidad de lo real que no se
presta del todo a ser real desde un lenguaje
puramente consuetudinario, y a veces procaz.
Este es el punto de tensién, entonces, donde
Wigman queda perplejo ante esa certeza in-
solidaria en su descripcion desde un realismo
sucio. Y es ahf desde donde percibe, en un ge-
neroso acto de contricion, que lo real debe ser
transfigurado en acto simbdlico, sublimando
los materiales de lo real —stricto sensn— en mate-
riales poéticos.

Algunas de sus tematicas, como la muerte
y la enfermedad son obsesivas en el universo
simbdlico del autor. Con un ritmo sosegado y
unos versos oscurecidos el poeta nos condu-
ce por las calles que cruzan el rio Amstel, por
su tiempo de convivencia con la enfermedad
y sus propias fijaciones psicolégicas. El autor
nos evoca recuerdos infantiles y de juven-
tud con la nostalgia del adulto, acercando al
presente aquello que ya no estd, pero que la
memoria no ha permitido borrar. Licidos y
sin menoscabar en alguna ironfa, as{ son los
versos del poeta al que tantas preguntas sobre-
venian durante la madrugada.

Estas escenas retrospectivas de la infancia
y la juventud, en las que una madre muy pre-
sente en el poemario, conducen al lector en-
tre el instante actual, el recuerdo, la luz y la
atmosfera exterior e interior. Momentos que
sitdan al poeta como un ejemplo del hombre
postmoderno angustiado y carente de certe-
zas: “De repente, muy extrafio, un miércoles
de vieja luz, / tienes que it a la escuela y por
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la mafiana una mano frota / el suefio de tus
ojos con saliva, la fila, / la leccién de célculo
y luego agua, blanco / y sagradamente te vas
nadando.”

Tal como sefiala Antonio Cruz Romero,
editor y traductor de la obra, las influencias
literarias de Wigman “caminan por el oscuro
romanticismo de E.A. Poe, pasando por el
simbolismo de los decadentistas Laforgue, LLo-
rrain, y por supuesto Baudeleire y los poctes
maudits, con giro al final en el que su poesia
queda atravesada por el postmodernismo mas
absoluto. Definido como ‘el dandi de la des-
ilusioén’, el sugerente y singular de Wigman re-
bosa de un doloroso y agénico romanticismo
que tiene lugar en oscuros poemas, no exentos
de fina ironfa y humor, repletos de situaciones
intensas y dramaticas.” Por ejemplo: “Y abora,
casi treinta y seis arios, enfermo y hurasio, | alejado
por la poesia de todo cuanto te rodea, | abora te miras
la mano y escupes en tu pluma. | :Es repugnancia?
¢Odio a t mismo? ¢Quizd impotencia? / Nun-
ca tendrias que baber visto un poema’”.

Cabe destacar la personalisima labor de
traduccion del neerlandista Antonio Cruz Ro-
mero, becado por la Casa del Traductor de la
ciudad de Amsterdam que amplia su trabajo
con las vistitas a dicha ciudad. Aprovechamos
estas lineas para sugerir la lectura del Diario
de Amsterdam de Cruz en: http://antonio-
cruzromero.blogspot.com/.

En dias lagubres para la poesfa actual a
causa del ascenso de la poesfa comercial, de la
exhibicién y del espectaculo de masas, Menno
Wigman provoca un interés mediante la be-
lleza de sus imdgenes y sus meditaciones para
luego permanecer en sus paisajes observando
el paso de sus nubes, deformes y lejanas.
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JOSE LUIS ABRAHAM LOPEZ (Cartagena, 1973) se ha encargado de varias ediciones criticas.
Como poeta ha publicado A ras de suelo (1996), Asuntos impersonales (1998), Golpe de dados (2005) y
Somos la sombra de lo que amanece (2014). « JUAN ALCAIDE RUBIO (Alcala de Guadaira, 19706) es
licenciado en historia por la Universidad de Sevilla. Estd a punto de aparecer su plaquette Estancia
del aire. » PILAR ALCALA (Sevilla, 1962), secretaria de la asociacién “Con los Bécquer en Sevilla”,
ha publicado los libros de poesia Adamar y puntos suspensivos (2017) y Poemas de ndzora y azdfar (2019).
* AZAHARA ALONSO (Oviedo, 1988) es gestora cultural, critica literaria y autora del libro de
aforismos Bajas pasiones (2016) « DALIA ALONSO (Gij6n, 1996) ha publicado en las revistas
Andfora'y Maremdagnum. Prepara su primer libro de poesfa. * JUAN ALVAREZ (Alcala de Guadaira,
1974) ha desempefiado diferentes oficios. Porgué cortarse una oreja (2018), maduro y de un virtuosismo
formal que se apoya en la tima, es su primer libro. « EMILIO APARICIO DIAZ (Santa Cruz de
los Cafiamos, Ciudad Real, 1976) es critico de poesia en diferentes medios digitales. * ANTONIO
BARRAGAN GONZALEZ es profesor de Musica en un instituto de Sevilla. Se ha formado en
el taller de poesia de la libreria Casa Tomada. * GABRIEL BARRIOS FEDRIANI es un poeta y
matemético gaditano residente en Sevilla. Es autor de Amor, humor y polisemia (2013). * JOSE
JULIO CABANILLAS (Granada, 1958, pero residente desde hace muchos afios en Sevilla)
recogi6 una seleccion de su obra poética en Vigiia (2014). « INMACULADA CARO
RODRIGUEZ (Sevilla, 1973) es doctora en Filologia Inglesa y profesora de literatura en el
Departamento de Literatura Inglesa y Norteamericana de la Universidad de Sevilla. * SOL CEH
MOO es una escritora yucateca en lengua maya. Con Los pasos perdidos se ha convertido, en 2019,
en la primera mujer en ganar el Premio de Literaturas Indigenas de América. * VALERIA
CORREA FIZ (Rosatio, Argentina, 1971) es autora de los libros de poemas E/ dlbum oscuro (2015)
y E/ invierno a deshoras (2017, Premio Claudio Rodriguez). * MONICA DONA, nacida en Jaén y
residente en Granada, ha publicado los siguientes libros de poesfa: Nueve lunas (2000), La cnadratura
del plato (Premio de Poesfa Vicente Nufiez, 2011), Adids al masiana (2014) y ;Quién teme a Thelma &
Lonise? (2017), finalista del Premio Andalucia de la Critica 2017. + ALEJANDRO DUQUE
AMUSCO (Sevilla, 1949) reside desde hace muchos afios en Barcelona. Autor de numerosos
trabajos sobre Vicente Aleixandre, reuni6 una seleccion de su propia poesia en Lirica solar. Antologia
personal (2008). Su dltimo poemario publicado es Eseritura de estio (2019). » JUAN JOSE ESPINOSA
VARGAS (Sevilla, 19506) es autor de poesfa visual y libros objeto. Ha publicado cinco poematios,
entre ellos Marzo o la traduccion del aire (Premio Anthropos de Poesia, 1984). » JULIO ESPIRITU
(San Sebastian del Sur, Jalisco, 1986) ha publicado poemas en obras colectivas y antologfas. En 2015
gano los Juegos Florales de Zapotlan el Grande. * AITOR FRANCOS (Bilbao, 1986) es psiquiatra.
Sus libros de poemas incluyen Igloo (2011), Un lugar en el que nunca he escrito (2013), Las dimensiones del
teatro (2015) y Las gafas de Pessoa (Premio Iberoamericano Hermanos Machado, 2018). También ha
publicado los aforismos de Fuera de plano (Premio José Bergamin, 2016). + MARIA GOMEZ
LARA (Bogota, 1989) ha cursado estudios de doctorado en la Universidad de Harvard. Obtuvo
con Contratono (2015) el Premio Loewe a la Creacion Joven. » LIYANIS GONZALEZ PADRON
(Pinar del Rio, Cuba, 1971) es catedratica y poeta. Ha publicado Estaciones de sombra (2005), Cofre de
alquimias (2008), Cambios de nombre (2012) y Papeles nocturnos (2016). Reside en Quito (Ecuador). ¢
ANGEL GUINDA (Zaragoza, 1948), autor de més de veinte libros de poemas, obtuvo en 2010 el
Premio de las Letras Aragonesas. En 2018 ha publicado la antologia Poemas de la cabeza y el libro
ilustrado Espectral Comic. + BEATRIZ HERNANZ (Pontevedra, 1963) dirige el Instituto
Cervantes de Palermo. Su obra poética més reciente es Habitards la luz, que te cobjja (2017). » JAVIER
HERNANDEZ BARUQUE (Villanueva de los Infantes, Valladolid, 1952) publicé su primer
libro de poemas en 1986: La esgueva azul. 1.uego ha publicado ocho mas. 39 peldasios (sextinas) es de
2018. « IGNACIO IZQUIERDO DEL VALLE (Madrid, 1964) es abogado. Autor de E/ Blyg de
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Onda, de varios articulos y conferencias sobre el poeta Adriano del Valle, ha colaborado en
exposiciones plasticas y literarias en Sevilla, Lisboa y Malaga. « VICTOR JIMENEZ (Sevilla,
1957) es autor, entre otros libros de poemas, de La mesa italiana (2015) y Frecuencia modulada (2018).
En 2009 seleccioné su poesia en E/ tiempo entre los labios. * RAQUEL LANSEROS (Jerez de la
Frontera, 1973) es autora de seis libros de poemas propios y de traducciones de Edgar Allan Poe y
Sylvia Plath. En 2018 publicé Matria, Premio de la Critica y Premio Andalucia de la Critica. * JUAN
CARLOS DE LARA (Huelva, 1965), autor de cinco libros de poemas, gané con Depdsito de objetos
perdidos (2016) el Premio Leonor « CONSTANTINO MOLINA (Albacete, 1985) logté con su
libro Las ramas del azar el Premio Adondis 2014 y el Miguel Hernandez de Poesia Joven. Después
ha publicado S#bando un eco extraio, Premio Alfons el Magnanim. » TONI MONTESINOS
(Barcelona, 1972) es critico literario y redactor jefe de la revista Qué I eer. Ha reunido sus versos en
Alma en las palabras (2015). s JOAQUIN MORENO PEDROSA (Sevilla, 1979) es profesor de
Teorfa de la Literatura de la Universidad de Sevilla. Con su segundo libro, Largo vigje (2014) obtuvo
el Premio Adonais. * LUIS MUNOZ (Granada, 1966) dirige el Master de Escritura Creativa en
espafiol de la Universidad de Iowa. Ganador entre otros premios del Generacion del 27, su libro de
poemas mas reciente es [endad (2018). * JORGE ORTIZ ROBLA (Las Palmas de Gran Canaria,
1980) ha publicado varios libros de los poemas. Resiliencia es de 2019. Codirige la revista Cratera.
ANGEL ORTUNO (Guadalajara, México, 1969) ha publicado varios libros de poemas. T
conducta infantil ya empieza a cansarnos es de 2017; Gas lacrinidgeno y otras cosas que no son poemas, de 2018.
* AZAHARA PALOMEQUE (1986) es doctora por la Universidad de Princeton. Es autora de
American Poems (2015) y de En la ceniza blanca de las encias (2017). « JORGE PEREZ CEBRIAN
nacié en 1996 en Requena (Valencia), y se trasladé a Madrid en 2017. Desde ese mismo afio cursa
el grado de Filosoffa en la UNED. El poema aqui publicado es adelanto de su primer libro, La vog
sobre las agnas. » BEATRIZ PEREZ SANCHEZ (Barcelona, 1974) es autora de cuatro libros de
poemas, el més reciente de los cuales es Empty, gjos cerrados (2018). » JOSE LUIS PIQUERO
(Mieres, 1967) ha traducido a numerosos autores en lengua inglesa. Su obra poética le ha valido el
Premio Ojo Critico de RNE. Tienes que irte es de 2017. « REINA MARTA RODRIGUEZ (L.a
Habana, 1952), autora de una amplia obra poética, ha obtenido el Premio Nacional de Literatura de
Cuba en 2013 y el Iberoamericano Pablo Neruda en 2014. « JOSE CARLOS ROSALES (Granada,
1952) es autor de varios libros poemas, los dGltimos de los cuales son S7 quisieras podrias levantarte y
volar (2017) y Asios larguisimos 1968-2018 (2019). « FRANCISCO RUIZ NOGUERA (Frigiliana,
Malaga, 1951) ha ganado los premios Ricardo Molina, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez y
Generacion del 27. En Ventanas interiores (2007) reunié una antologfa de su obra poética. * ADA
AURORA SANCHEZ (Colima, 1972) es una profesora e investigadora mexicana. Autora en
diferentes géneros, también ha publicado poesia: Un deseo como lama urgente (2015).  EUSEBIO
SANCHEZ CABELLO es alumno de la Universidad de Sevilla. Este es el primer poema que
publica. * ALBERTO SANTAMARIA es profesor de Teorfa del Arte. Ha publicado varios libros
de poemas recogidos en E/ huésped esperado. Poesia rennida 2004-2016 (2016). » JOSE LUIS
TORREGO (Segovia, 1967) es autor de los libros Piel disidente (2015) y Suzanne (2017). « JESUS
TORTAJADA (Sevilla, 1954) es autor de los poematios Un invierno levadero (1985), Malos dias
(2000), Un buen traje (2003), Ruegos y preguntas (Premio Angaro, 2008) y Manual de la contienda (2018).
* TIRSO PRISCILO VALLECILLOS (Motril, 1972) reside en Sevilla, donde es educador.
Master en Escritura Creativa, ha publicado narrativa y poesfa. Su tltimo libro de poemas es 17jos
(2018). * ALVARO VALVERDE (Plasencia, 1959) es critico y poeta. Con Una oculta razin (1991)
gané el Premio Loewe. Su libro mas reciente es F/ cuarto del siroco (2018). « DANIEL VAZQUEZ
CALVO (Guadalajara, 1992) es doctorando en estudios Literarios de la Universidad Complutense.
En 2018 publicé su poemario Lirios de cristal.
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