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Álvaro Valverde
QUESTIONS OF TRAVEL

Desde que lo leí por vez primera
me obsesiona el poema “Cuestiones de viaje”,
de la bostoniana Elizabeth Bishop.
Nunca ha dejado de estar en mi memoria,
ni de interpelarme sus preguntas.
No hay viaje que no me lo recuerde.
Tras descubrir Brasil,
nuestra poeta inquiere, por ejemplo, 
si hubiese sido mejor quedarse en casa
e imaginar ese lugar.
De ser así, tampoco 
estaríamos nosotros aquí. 
Nos acomete la misma inmadurez:
la de mirar el sol desde esta orilla,
por más que brille ahora por su ausencia.
No nos basta con soñar nuestros sueños:
debemos vivirlos también.
Ella evoca a Pascal, esas desgracias
que derivan del hecho de ser incapaces
de no quedarnos solos y tranquilos 
en nuestro propio cuarto. Se interroga:
¿Es falta de imaginación lo que nos obliga a venir
a lugares imaginados, en vez de quedarnos en casa?
Estamos en Sofía, pero podría ser
en cualquier parte. 
Con ella, por fin, nos cuestionamos:
¿Deberíamos habernos quedado en casa,
dondequiera que eso quede?
Y en su formulación retórica,
no encontramos al cabo la respuesta.
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Raquel Lanseros
MI VIDA ES UN VUELO DE REGRESO A MADRID

Madrid es no tener nada y tenerlo todo
Ramón Gómez de La SeRna

Hay ciudades que son un puñal por la espalda.
Hay ciudades que son la vida por venir.
Hay ciudades enfermas y ciudades inéditas.
Ciudades cuyo asfalto sabe a respiración.

Madrid es un amante inolvidable.
Un ejército dentro de la piel.
Madrid la libre y Madrid la cautiva.
La oscura. La espontánea.
La despótica.
El destino que nunca pregunta procedencia.

Madrid amordazada
Madrid superviviente
Madrid el rompeolas
Madrid ¡no pasarán!

Tan armoniosa y tan desafinada.
La ciudad donde siempre me espera algún motivo.
La ciudad donde nunca me olvido de volver.
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Francisco Ruiz Noguera
ALFA & OMEGA

El tedio de los días, su negrura,
el líquido viscoso de las horas,
sus caminos cegados.

Y de pronto el encuentro con la imagen
que, oculta entre las páginas de un libro,
abre un hueco en la nada.

Una brecha de luz para la vida
estampada en la foto que atesora
recuerdos del pasado. 

Buscar en la memoria de otro tiempo
y encontrarte de nuevo con los ojos
que descubren el mundo.

Y yo, entonces, el ángel victorioso,
el principio y el fin: la vida toda
pendiente de mis manos.

Pasos, luego, en la niebla, y el destino
con un timón sin rumbo navegando
el azar de los mapas.

Y yo, ahora –fusión de alfa y omega–,
en el círculo quieto de las sombras
donde se cierra todo.
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Ángel Guinda

Rememora tu llegada a esta casa. 
Dejabas atrás muchas vidas y te 
disponías a tener todavía otra 
vida. 
¡Esta casa que te sobrevivirá!
Mira el techo, los ventanales, las paredes, el suelo, cada rincón 
y esquina de ese cuarto más tuyo que tú mismo. 
Localiza las impregnaciones de tu voz, las manchas que 
conservan tus fluidos corporales, la densidad del aire cargado 
de presencias. 
¡Pronto aquí otros mundos 
suplantarán tu mundo!
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Juan José Espinosa Vargas
EL HOMBRE SE ESTÁ QUEDANDO SOLO

Hay, cuando he llegado, un vientecillo fresco que acaricia 
bondadoso el manto negro que cubrió la tierra. Y ahí me 
estuve solo velando la muerte del monte. Un airecillo que es 
lo único que, a veces, se oye como el lagarto o el vuelo de la 
libélula o la mirada de un novillo diciéndome eso que me está 
diciendo el zorro quemado como la encina o la colmena y los 
matorrales o millones de insectos de todos los colores. Eso 
que me está diciendo el canto de la cigarra muerta o el silencio 
de las aves. Yo no sé qué soy si soy quien anidó la chispa en 
la rama del árbol y, en el árbol, le crecieron, de repente, alas. 
¿O, acaso, soy precisamente, por eso, un hombre? Yo he 
sentido, aquí, una piedad remota. Una soledad… Porque hay 
un silencio así. Porque hay una música callada, así, también. Y 
ahí me estuve desolado, como el monte, velando la muerte del 
hombre. El hombre se está quedando solo. 

(En el verano de 2016, el fuego alcanzó los 10 kilómetros de 
longitud en el municipio de El Castillo de las Guardas, Sevilla.)
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Mónica Doña
INSTANTE 

Me resulta imposible 
describir el instante. 
Cuando no sé si estoy, 
ni dónde, ni en qué brazos. 
Desconozco si grito, 
si vivo, si habré muerto, 
si me voy deshaciendo, 
si soy yo, si soy tú. 
Sólo sé que ese instante 
de no saber, no importa. 
Si he cerrado los ojos, 
no hace falta más luz. 
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Sol Ceh Moo 
LEELEMBALIL

¡Ba’ax in k’ajti’
wa kuxtal mix ba’al u bilal,
wa uitzilo’ob
ku suuto’ob ta’am
bey xan wa yaabilaje’
chen jun p’èel ba’al ku leembal
tu  tuuk’il mina’an kuxtal yook’ol kaab!
¡Ba’ax in k’ajti’
wa ùuje’ ku yuk’ìk
ti’ to’on
u maasil eek’il ma’ jum;
bey xan wa ka’anal tùukule’
chen jun tùul x òotsilil
yaanal u jolnaj aayik’al
wa mek’a’ab tumeen jun tùul kala’an!
¡mix ba’al najmal!
chen jun p’èel chan peek
Kex tu ts’ò’oke’
u ts’ò’ok
tu p’ateen
nats’ ti’ tèech.

REFLEJO

¡Y qué importa
que la vida no valga nada,
que las montañas
se vuelvan ceniza
y que el amor
sólo sea un espejismo
en el desierto del mundo!
¡Y qué importa
si la luna bebe
de nosotros
su más oscuro mutismo;
y si la filosofía
es una pordiosera
bajo el pórtico del rico
y en los brazos del beodo!
¡Nada importa!
Salvo el primer paso
que a la vez 
es el último
que me ha abandonado 
cerca de ti.

Traducción de la autora
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Ángel Ortuño
COMIENZO A TEMER QUE EL INFIERNO ME TRAGUE Y LA MUER-
TE ME VENZA Y ME ASESINE ETERNAMENTE LA FURIA DE DIOS

Por lo demás, estoy
en calma. Incluso
continúo volanteando: Si necesita
usted
que su odiado enemigo
no conozca otra cosa sino
oprobio
y deshonor, que se hunda
en un fracaso espeso y ardiente,
no espere más:
contrate mis servicios. No soy
el mejor del mercado ni tampoco
el más barato y también
es probable
que haga poemitas con lo que usted me diga
en conversaciones estrictamente confidenciales.
Ay,
el exhibicionismo barato
ha arruinado mi vida. No lo voy
a negar. Pero usted, benefactor malévolo, puede
aprovecharse de eso. ¿Verdad?
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José Luis Piquero
NOCHES BLANCAS

A Bárbara Grande

 “Cuando me imagino a mí mismo como amante
e l Amor está otra vez aquí”.

RobeRt duncan

Nastenka, piedrecitas
contra el cristal de mi ventana.
En mi copa de vino un ligero temblor
(como de algo que viene).
Así son los milagros: tan sencillos.

Ojos para decir, para eso sirven. Y muy pocas palabras.
Y el amor. Del amor
podría enumerar algunos gestos,
la bienaventuranza.
Me sé la teoría y el uso del amor.

Manos y lenguas que se posan,
pájaros ávidos,
y allí donde se posan esa es la piel del mundo.
¿Y la gente pasea como siempre? ¿Y sigue amaneciendo?
¿Y las cosas son útiles? ¿En serio?

Noches blancas. Y tú qué loco estás, corazón mío.

Ahora ve a querer.
Vete a hacer tu trabajo, y hazlo bien.
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Julio Espíritu
¡DIOS!

¡Qué mujeres
qué hambre
qué miseria la nuestra
Dios!

Esperar en medio su encanto
entre los descuartizados
y los charcos de cerveza
con las cabezas de tus hijos 
Patria    
sí
tus niños moreteados
tus niñas manoseadas en la vía pública
con doña Veracruz y el país lleno de cadáveres 
             
¡Qué miseria
Dios! 
Sé que lo comprendes 
porque ríes
abres tus manos 
como diciendo:                          
anda loco
maldíceme
vete 
pero aquí estaré para volver a hundirnos
pudrirnos juntos
loco
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justo en donde versas o ladras 
o haces como viento 
que vuelve en medio de la calle
vuelves con un gramo de verdad
loco 
sólo un gramo
ya sin pálpito
vuelves 

¡Qué miseria!
Quedarnos tembeleques
ebrios 
marihuanos
con el hocico ensangrentado 
en medio de la podredumbre

¡Dios!
Sé cuándo me miras
como diciendo: 
haz lo tuyo   
loco 
haz lo tuyo
aquí nadie dice nada 
hazlo 
reviéntales la panza 
corta sus deditos de un hachazo 
anda
déjalas que sufran
que recen
¡Dios!   
¡Qué mujeres
qué hambre
qué miseria!
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Azahara Palomeque

convertir
estos restos en mi alimento, almorzar 
la lozanía de los ceniceros creados en la obligación 
de construir
cada día a nuestros muertos, 
el gesto malabar del detrito entre la manos 
con que se irgue el pan,
la luz vacía
en el canal del estómago. 

Nunca pensé que el hambre fuese la historia de pintar muñecas
en las hendijas y hendijas
en las muñecas. 

sus cabellos blancos, la infancia prometida 
a desfallecer.
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Pilar Alcalá

La tarde hoy no es tarde, sino toda la vida.
onofRe Rojano 

Habré de cambiar las tardes 
que ya no me pertenecen.
Serán un arrullo en los instantes elegidos,
desorden en la lluvia que te trajo,
como la siega trae a los pájaros.
Me sabré raíz bajo las horas
que apoyadas quedaron en tu espalda,
sin quebrantar el orden de tus dedos.
Si es preciso desgajar mi sombra,
lo haré por toda la vida esta tarde.
La pondré en el alféizar de tu mirada
inalcanzable, inventaré su abandono
y me pondré labios de tormenta
para nombrarte frente al espejo.
Cada instante de esta tarde
sería el hallazgo de tu desamparada
ausencia, un capricho de mi latido.

Si se demorase tu recuerdo…
Me rompería la sangre 
esta tarde
en el tiempo que duran las violetas.
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Jesús Tortajada
VIVIR, NI MÁS NI MENOS

 … quiero volver a descansar en mi cabeza,
 en mis propias manos.

ÁLvaRo cunqueiRo

Yo rompí el mueble del salón con mis
propias manos. Echándole la fuerza
que no sabes que tienes –la interior-
conseguí separar esos enormes
paneles que lo ahormaban. Destrocé
la cajonera y la vitrina sin
más miramientos ni contemplaciones.
Salvé los libros de arte y los de historia,
también los candelabros, las monedas 
romanas y los álbumes de sellos
aún contenían la mirada limpia 
y el tacto fino y leve de mis padres.
 
La verdad, no lo supe desmontar,
después de horas quitándole tornillos
opté por la tremenda. Todo se ha
consumado, los plazos siempre mandan
y había que entregar la casa. Así es
vivir, ni más ni menos.
                                    Esta vida
me ha destrozado con sus propias manos.  
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Joaquín Moreno Pedrosa
BALANCE

Te has sentado en tu casa. Y un momento
miras lo que has logrado y te rodea.
Libros escritos (pocos), y leídos
(algunos más). La fila de carpetas
donde engorda y se aburre tu currículum.
Colecciones inútiles y bellas.
La charla en el salón de los que amas.
Y ya está. Eso eres. Más pequeña
se ha ido haciendo tu vida cada vez.
Pero cada camino que se cierra
te mete más y más en lo que eres,
te hace más tú mismo, te concentra.
Y te sigue faltando casi todo.
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Liyanis González Padrón
NOSTALGIAS

A Raisa Leonor

Mi madre vuelve el rostro  
hacia el sitio más simple de la casa 
alumbra sus flores detrás de la vitrina 
detiene la escarcha  
en mi vaso de crecerme

En cada cuarto donde la música  
regresa al tiempo aquel  
de boleros y fábulas 
lleva mi paisaje del país 
oculto entre las sienes

Imagino sus ojos perdidos 
contemplando el mundo 
en el desorden de su patio

Afuera otra ciudad engaña 
al cielo como copas

La eternidad de mis nostalgias 
es su mantel de hilos  
donde aún guarda mi infancia 
de miedos  
sin preguntas

Mi madre deja atrás la casa 
y trata de salvarme

Yo sigo extrañando su terneza 
bajo el tibio doblez de mi vestido
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F. J. Hernández Baruque
CARTA DESDE LA LLUVIA

Los días que se fueron 
dejaron su piel seca sobre el agua, 
muebles desabrigados 
en las habitaciones en penumbra 
y el beso de la lluvia en las paredes. 
 
(He recibido carta de una nube 
que me traía versos, viejos versos 
de alcohol evaporado 
que aún guardan el azúcar de la rima) 
 
Ay lluvia, novia antigua, siempre escribes 
como una adolescente enamorada, 
con la nostalgia verde de los musgos 
en la caligrafía. 
Le das intimidad a los rincones 
mientras pegas los sellos y solapas 
de sobres que remites al olvido: 
mi nombre y apellido en letra clara, 
un poquito escorada hacia la izquierda 
que es como llueve siempre sobre el campo. 



[ 20 ]

Valeria Correa Fiz

CONJUROS

No quiero más que estar sobre tu cuerpo 
como lagarto al sol los días de tristeza.

joSé ÁnGeL vaLente

Norte y lejos, 
centro y sur, 
o muy cerca 
son solo categorías 
para pensar el mundo en sus distancias.

Tú y yo (mano y espera) 
seremos como el trébol: 
salvajes, al ras del suelo 
buscando la extensión y la espesura 
de lo que vive muchas vidas apretadas 
en el espacio de una única noche.

Así te aguardo: con la alegría 
que multiplica lo querido aun cuando ausente, 
a pesar de las leyes matemáticas que exigen 
que al multiplicar por cero 
resulte siempre cero.

Te espero aquí, 
muy al centro de tu norte, 
muy lejos de tu cerca, 
donde cae la quinta noche: 
aún faltan dos días para tu llegada 
y mis pensamientos te buscan.
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Ni la borra del café, 
ni el vuelo de los pájaros, 
ni los números, 
ni los viejos dioses arbitrarios en su Olimpo, 
ni un sutil golpe de dados dispusieron este encuentro.

He sido yo quien lo ha provocado: 
La ebriedad del error me obliga a cerrar los ojos.
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María Gómez Lara

SACÚDETE Y ESCRIBE

“Fool,” said my Muse to me, “look in thy heart, and write”
SiR PhiLiP Sidney 

que las palabras lleguen solas o 

que las empujes cuando no te encuentres  
que las jales de algún lado como puedas cuando casi te quiebres

sacúdete y escribe  
para  
dar contigo 

para no desvanecerte en el trajín  
de cada día levantarte hacer café cumplir con lo de hoy 

sino hablar hablar usar la voz  
tocar el mundo con la voz 

hablar  
para nadie hablar sola  
hablar sobre todo cuando te falte el habla  
cuando  
te fallen las palabras de repente cuando se te rompan más que siempre y quieras 
seguir viviendo como si no fueras tú sino                    y quieras seguir viviendo sin 
preguntarte tanto 

sacúdete sacúdete y escribe  
para no perderte ahora

porque vas olvidando de pronto entre el ruido que es silencio  
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dónde estaba tu ruido cómo retumbaba  
esa pura duda que te forma el registro exacto de tu voz quebrada tus huellas digitales 

sacúdete y escribe mánchate las manos toca la tinta con los dedos 

porque vas olvidando sin notarlo  
que estás hecha de las pocas palabras que logres decir las que te atrevas a gritar  
y más aún  
las que se te atraganten  
la que pierdas para siempre en el intento  
estás  
en las palabras atravesadas que no van a ser nunca eres  
justamente las que no puedes tocar las que no alcanzas 

las que cómo articular  
el grito mudo 

por eso sacúdete y escribe 

no te ahogues debajo  
de tanto silencio ajeno

respira el silencio  
que acarrean tus palabras          las tuyas las débiles las torpes las caídas

nómbrate con las letras que no traigan       su reverso  
nómbrate con la forma de las letras que te faltan 

esas que existen sólo 
al no estar en tus palabras  
en la silueta de su hueco 

esa ausencia tan tuya que sólo puedes conjurarla así     con tinta derramada con 
tinta que no  
va  
a ninguna parte con tinta que se agota 
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por eso sacúdete y escribe  
aunque no tengas nada  
que decir 

sólo dolor sin nombre 

y se te escape el ritmo de ese  
verso que buscabas  
aunque no logres que cante  
sigue dándole forma           como puedas

con el balbuceo con el murmullo con las manos  
con el estruendo que chilla y se revienta 

moldéalo con el aire encerrado que no sale al buscar la palabra justa la que no llega 
nunca  
y quedas muda en el intento 

moldéalo con el grito 

sacúdete y escribe  
para volver a ser

para otra vez callar a tu manera
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Alberto Santamaría
TEORÍA DE LO SUPERFLUO

I

En la tarde todo se vuelve débil,
sin color.
Si participamos de la ceremonia del miedo
es por algún estrecho margen
que la derrota
nos regala. Y así
cumplimos el ciego mandato
de la mano que nos escribe.
Yo, tú, aquél son formas
de lo superfluo.
Tiempo, esa es la piel
que nos ofreces: la venganza
de lo fugitivo que creemos
eterno. 
Tiempo, volver a leer lo predecible
y sentir el confort 
de la nada frente a la nada.
En la tarde, ciegos pájaros
atraviesan el cielo de Monfragüe,
mientras aquí 
abajo
mis manos palpan
felices
la piel de un mundo
sin nosotros.

II

La raíz no es el principio
y sin embargo
a su alrededor
pequeños roedores 
amasan la tierra
felicidad 
es lo que buscan
entre la maleza
¿o somos nosotros?
Sí, es cierto:
hábiles domesticadores
de lo superfluo
eso somos
o animales 
que se inclinan
sin deseo.
Para eso existes
o tal vez no, y lo recuerdas:
algún día este amor
que producimos
nada será
y eso
me aterra
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Eusebio Sánchez
EL MOISÉS DE LA DIOSA.

Préndete en las zarzas
que hasta ahora siempre me han dado de comer.
Hazme una señal,
déjame beber de la certeza de tu existencia.

No olvides que de tu mano nació el mimbre.
Tú tejiste la cesta que me permitió vivir
en la orilla del río, pasados ya miles de años.
Tu mano tejió y, pasando la muerte de largo,
nací yo, en la cesta que tejiste para mí.

Préndete en las zarzas
que hasta ahora siempre me han dado de comer.
Déjame verte y muéstrame
que soy yo el profeta único, acuérdate,
como siempre, desde la vez primera.

Yo liberé a tu pueblo,
lo guie por tus huellas a través de las tierras
muertas de sed y yermas hacia campo santo.
Le prometí lo prometido, ahora corre y ven
y dime antes de dejar que muera marchito, sin fe,
por qué ya no ardes, zarza incombustible...

Cuarenta años a tu lado cargando solo,
maldito, con el trabajo más pesado.
Jorobado y abatido, ahora que se ve lejos la guerra,
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me culpas de todo: de los pasos cansados
que abrieron caminos, diosa única de mi tierra,
para ver cómo, sin saber por qué, el pasado los borra.

Se ve cerca el final a mis ciento veinte años,
se ve cerca a mi sucesor, joven guerrero que forjé
en luchas contra los tiranos, meros 
paganos cuyos corazones que no te respetaron yo clavé.

Me muero viejo, habiendo peregrinado el camino más difícil,
durante todos estos años bajo el sudor 
de tu desdén. Te vas con el más nuevo, que se cumpla 
el destino:
sea él tu Josué,
sea yo tu Moisés.

Préndete en las zarzas
que me han dado de comer hasta ahora siempre.
Préndete una última vez
y apágate... y recuerda siempre, diosa,
al profeta profeso de tu piel.
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Jorge Ortiz Robla
CREO

Creo en la unidad armónica del cuerpo,
en las falanges diseñadas para conformar el puño,
en el sexo que acoge a otro sexo,
en la boca que se adapta a la mejilla,
en la concavidad del pie de Filípides,
en el tendón de Aquiles,
y la proporción áurea.

Creo en la domesticación del hombre,
en el amansamiento de su alma airada, 

salvaje.

Creo en el frío y su voluntad de nieve,
en el color carmín del sobresalto,
en la estructura parda y cavernosa
de los tobillos, los muslos y los ganglios.

Creo en el racionalismo arquitectónico,
en su criterio geométrico simple,
en la alineación del ruido
como un caudal, 

un torrente.

Creo en la flor del almendro,
en su silencioso milagro,
en la drupa que esconde 
el corazón de la rosácea,
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en la pared ovárica que en mesocarpio 
envuelve la semilla

y se hace carne.

Creo en ti,
como creo en la libertad como doctrina,
como creo en la veracidad del tiempo,
como creo en el regusto del tacto,
como creo en la rotundidad

de la última palabra.



[ 30 ]

Dalia Alonso
FEDRA SUPLICA A HIPÓLITO

Yo seré la granada jugosa
que muerdas al regresar
de la caza, 
y tu sábana,
seré perfume, perfume,
seré las hojas que apartes
para abrirte camino 
y el paño que enjuague
los ardores de tu frente.

Yo seré la vieja tina
en la que laves tus pies
y la ventana cerrada,
seré silencio, silencio,
seré el lecho
en el que al fin te venzas y
cuando necesites agua,
¡seré yo tu agua y
nadie, nadie más!
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José Julio Cabanillas
SEÑORA DE LAS VIÑAS

A mi padre, in memoriam

Señora de las viñas, señora de los montes,
señora de la niebla, señora de los gallos,
acoge a quien tú sabes en tu casa más honda.
Que el sol de un sombrerazo lo lleve hasta tu puerta.
Y a los que vamos por la cañada oscura,
que tus ojos no dejen de alumbrarnos
y nos guíen junto a ti, señora de la luna 
que consuela a los muertos 
haciéndoles creer que aún es de día,
señora del lucero
que cuchichea el camino con sus guiños de agua.
Señora de los montes y rompientes,
la de los faros altos en donde brama el mar
y se rompe y babea impotente, furioso 
de no alcanzarte nunca.
Señora de los vientos, abre el zurrón de piel
y déjalos salir uno a uno, despacio,
para que al fin nos lleven a tu orilla de plata.
Señora de los gallos que con agudos picos
rompen el lazo fuerte de las noches
y desatan el día que se irisa y sonríe 
en sus plumas de oro.
Señora de la viña donde el ciervo reposa
sanado de su herida, míranos.
Cúranos, por piedad.
No nos niegues tu rostro.
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Reina María Rodríguez
EL PESO DEL HUMO

La chimenea suelta humo prieto:
petróleo sólido que no hallan
ni sirve para nada sobre el puente
reparado ayer
y tu casa
junto al arrabal.
Te recuerdo
con la luz que baja
por las casitas de colores 
brillantes
como si hubiera felicidad,
y la enfermera mira
el edificio donde estudió azul
mohoso ya.
¡Qué tiempos! – murmura
y vuelve la cabeza de reojo
recostada en sí misma.
El buick sigue empapelado 
con manzanitas negras
por donde veo:
aquel humo lejano
atravesar Matanzas,
la brevedad de esta vida
con su traqueteo de caballo veloz 
que un día fue tuyo tal vez.
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Juan Alcaide Rubio

RECESO

Busco el descanso, como busca
el mar el agua del guerrero

aquiLino duque

No es estar solo aunque parezca ser 
lo que se busca; sólo es el descanso. 
Abandonarse un poco al mediodía 
y no mirar sino de vez en cuando 
al cielo azul y al alto cataviento. 
Dejar que caiga libre el sudor tardo 
de gustosas labores. 
Comer sin más del árbol con las manos 
y recibir al aire confidente 
que en la piel atestigua si es la hora 
del banco en la pared de siles tibios 
o de entrar en la estancia recogida 
y ver llegar la noche por encima 
de releídos surcos desgranados. 
No es más que el leve pulso de la víspera, 
un revivir palabras con aromas 
a vino madurando entre los versos 
mientras se espera acorde con el Hombre 
la llegada veraz de una mañana 
de luz definitiva. 
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Jorge Pérez Cebrián
ΟΥΤΙΣ 

Pero la tierra a nuestra espalda no nos ha enterrado.  
Alguien dijo 
que irse es regresar a ese lugar 
en que no había un lugar que no fuera ya nuestro.  
Que abril removerá las hojas muertas  
y atronará la paz como lluvia en las ventanas.  
Y que una calma, una afilada calma, 
nos arrebatará las últimas tempestades: 
Que volverá la paz  
cuando volvamos. 

Pero las mareas de la memoria sostienen  
mejor que la esperanza la mañana. 

Y ahora, que la ida es un destino consumado,  
y el dónde ha sido un riesgo irrevocable, 
que ya las manos y las ventanas se nos abren  
como gritos,  
y las copas se llenan, 
y las liras se templan como sogas,  
y se esconde en el cielo cada rayo, 
y se oxida en la tez de una pared aquella espada 
como un reguero de pasado y ruido para probar su sangre.  
Su polvorienta sangre, 
que nunca se blandió  
           para esta guerra. 
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Después de tanto otoño hemos llegado. 
Y la costa no fue nunca tan vasta, 
tan mía y tan cercana, 
como cuando la vi derramarse al horizonte;  
abrir sus alas. 

Y habrá que caminar entre la gente. 
Vestirse el nombre que fui dejando en los senderos  
para aliviar mis labios; 
quemar las naves. 
Porque ya no habrá mar. 
Ni habrá una estela. 
Ni un puerto que se meza entre sus labios. 
Porque ya nadie teje 
ni desteje  
ni me espera. 

Alguien dijo 
que serán del laurel, de sal, de lluvia 
las flores que trae el viento a los que han muerto  
y nunca les pisó la blanda arena. 
Que nada a salvo se fundó en el mar 
salvo acaso el horizonte y el ocaso, 
y esas cosas 
que se parecen demasiado a un todavía. 
Que acaso aún queda tanto —todavía. 

Tantas auroras y memorias, tanto tiempo  
y un triste olor a lluvia en los espejos.  
La proa que se vuelve a la mañana  
y siempre vuelve.  
Los mismos astros truncos. 
Los mismos horizontes en la orilla. 
Las mismas ruinas sobre el mismo llano.  
Y la calma. 
Y tanta paz y calma entre las manos. 



[ 36 ]

Y todo eso que queda  
—y todo lo que queda es demasiado. 

Mi nombre sobre el mármol no es mi nombre.  
La patria de mis huellas no es mi patria. 
Me entierran las poltronas y los lechos, 
la carne, el claro orbe y la vigilia. 

Quise ser otro. 
Pero hay algo que vuelve y que ha pasado.  
Esta tierra que soy, 
la tierra que me deja tras su espalda, 
la tierra que dejé y no me ha enterrado. 
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Aitor Francos
EL PERFUMISTA

Después de coger cualquier libro 
siempre me huelo las manos. 
Un ritual que de pequeño
hacía con la plastilina y con las cáscaras peladas
de naranja, y que ahora llevo a cabo 
con esmero en los poemas
de Kerouac o los ensayos de Borges.
El libro como una fiera dormida
a la que fue fácil acariciar
por un tiempo escaso.
Distingo tonalidades de polvo y grados 
de humedad, y una inmensa
satisfacción se apodera de mis sentidos.
Cualquier detalle, por nimio que sea, puede 
afianzar una lectura 
por encima de las otras.
Noto como restos de fragancias 
que me vienen del más allá.  

Lo que leo está en mis manos.
Y no puede quedarse para siempre.
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Luis Muñoz
CIRCULACIÓN

El almuerzo de hoy.
Volaban las razones de la infancia.
El cacareo del sol
se filtraba en la sombra
del cañizo.
Ligados a las bocas, los ojos,
los pies que reían.
Estar donde meses, años antes
sin habernos ido.
La arena de cada uno
volcándose.
Cada uno siguiente
y aquí.
La lejanía, evaporada,
solo como un raro gusto 
a hierro en la lengua.
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Constantino Molina
SOLILOQUIO DE NAVEGANTE

José Tomás, Aguas Calientes

No cabe en esta tarde, 
24 de abril de 2010, 
la doble geometría 
que debe conjugarse en tiempo y número 
para que así el peligro 
obedezca a la belleza.

Es mi asta en esta tarde 
un perfil que difiere de tu suerte 
y sin embargo insistes, pobre loco, 
en querer reafirmar 
la luz de tu existencia en su amenaza.

No ignoras que la muerte, aunque discreta,  
siempre queda invitada a nuestro baile 
e insistes en crear  
la sola arquitectura de un volumen 
donde nuestros dos cuerpos 
deberían andarse en la distancia 
para abrazar la lógica del cuerdo.

Has hecho de mi espacio 
el hueco de tu entraña 
y ya tu sangre corre, 
desobedece el linde de la vida, 
y es barro con la arena de mi sombra.
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Así has querido, pobre loco, 
que mi nombre y el tuyo 
queden por siempre unidos. 
Y así será también 
que la sangre extranjera 
será tu misma sangre desde ahora. 
Que de mi estoque vuelvas 
prendado de mi envite 
y que en la brava herencia de mi casta 
tu libertad encuentres.
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Daniel Vázquez Calvo
INFANCIA Y HOLOCAUSTO 

Sangra la rueca en ciénagas de arcilla, 
donde el relincho insano de los vientos 
lanza alfileres de nieve a la madre 
sin vientre ni ojos. 

Entre la asfixia del cañaveral,
todos los huérfanos, con sus heridas 
de fuego negro, agitan en sus cuencas 
náufragas balsas. 

Junto a gruñidos de ceniza y sal, 
los niños mascan plumas de Azrael 
mientras tiritan sus venas al ritmo 
de nanas mudas. 
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Juan Carlos de Lara
LAS TRAMPAS DEL OTOÑO

Sosteniendo las trampas del otoño
por el domingo gris de una calle desierta,
mientras un perro ladra
desde un balcón remoto sepultado en el tiempo,
ocurre de repente, el autobús
atraviesa una tarde como tantas
de los años sesenta todavía
y, sentada en el sitio donde la siento ahora,
va mi madre de espaldas
y con ella hay un niño que pudiera ser yo.

Es sólo un resplandor, apenas el destello
de un cristal que se aleja hacia otra vida,
una triste instantánea velada por los años,
un reflejo en el agua del olvido más hondo.

Ha pasado el momento, los recuerdos ocupan
su lugar impreciso
y es fácil que me acabe preguntando
de dónde acude aquello a mi memoria,
si la luz de esa imagen
la viví o la soñé o la fui inventando.
Pero después de todo supongo que da igual
porque somos también lo que jamás llegó
a suceder realmente,
y porque sé muy bien que mientras viva
perdurará ese instante
y que estará viniendo
y pasando de largo para siempre.
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Azahara Alonso

El enemigo del optimista es un escéptico. Urbanidad de lazo rojo en superficies 
superpuestas, las columnas –dórica, jónica, corintia, dórica, jónica, corintia– del 
conocimiento inútil y la incapacidad abotonada de la detención en un solo objeto: 
no hay meditación sin metafísica, desde el siglo diecisiete lo sabemos.

El gesto ante la cámara es la más clara autobiografía y los claroscuros del lenguaje 
funcionan como lianas. ¿Dónde están los cocodrilos?

Esto es: esto es. Aquí alegremente se nombran cosas. Pero circulen, ya no hay nada 
que ser. Atémonos a mástiles o metáforas mientras sigan sonando sirenas sin páni-
co en su estigma de homonimia, prado definitivamente verde donde pasta el don 
de la ubicuidad. Nada que ver aquí, nos dicen, decimos desde lo mayestático y se-
guimos, elegantes, nombrando cosas en este tour por el casco antiguo del lenguaje. 
Aún quedan trozos de muralla.
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Tirso Priscilo Vallecillos
TRANSFORMERS 

No entiendes la violencia del mundo 
(en ninguna de sus manifestaciones) 
a no ser provenga de esas imágenes que estallan en tu mente 
—y que han hecho que frenes con brusquedad— 
al ver las piernas y el culo de ese corredor en mallas: 
esa violencia sí la entiendes 
esa violencia te golpea sonoro y fresco 
esa violencia te deja maltrecho en la escarpada carretera del 
deseo. 

Tampoco entiendes los juguetes violentos 
como el Transformer que le acabas de comprar a tu sobrino 
un juguete de esos que es como la poesía: algo que se expande 
un coche que se convierte en un todopoderoso robot 
capaz de aplastar a otros coches.
 
No entiendes la violencia del mundo 
suena a lengua asiática en boca del hombre 
que conduce a tu izquierda: 
creías que cantaba —incluso le has sonreído— 
hasta que abres la ventanilla 
y descubres su enfado —posiblemente por el frenazo 
que acabas de dar al ver al ciclista—. 
Te disculpas con un gesto 
él te adelanta y reduce bruscamente la velocidad 
y es cuestión de centímetros que no colisionéis. 
No contestas, no miras, no escuchas, no paras... 
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Si lo hicieras, rebosaríais palabras 
llegaríais a las manos 
abrazaríais la brutalidad 
(probablemente él lo hiciese antes, con más fuerza 
y mejor que tú). 

No, no entiendes la violencia de este mundo 
no vas a cometer el error de seguirle el juego. 
ni siquiera cuando se te aproxima por la izquierda 
y te saca de la carretera: ¡No respondas! 
¡Permanece fuertemente agarrado al volante! 
¡Respira como una parturienta con la mirada perdida!
 
Has ganado, 
eres una persona pacífica 
un hombre consecuente 
un niño soñador 
y enfadado 
al que, en este momento, 
le encantaría que su coche 
fuera el mejor de los transformers. 
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Víctor Jiménez
PACTO DE SILENCIO

Después de todo, ¿qué me queda? Nada
más que el recuerdo tuyo entre mis cosas.
Las mañanas aquellas luminosas,
el hondo cielo aquel de tu mirada,

la piedra aquella por el mar tallada
y una canción entre las más hermosas…
También, las frías noches como losas
y el gran vacío de la madrugada.

¿Y a ti, después de todo, qué te queda?
¿Quizás aquel abrazo en la alameda,
el deseo y la herida de aquel beso,

la soledad tan gris de tantas tardes…?
No tuvimos valor. Fuimos cobardes.
Y ahora tenemos que vivir con eso.
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Antonio Barragán González
LUZ QUE SE EXTINGUE

Sobre el cuento “In Béthune”, de Lord Dunsany (1919)

Había pocas velas repartidas 
por el sombrío cuarto.
Podía oírse aún muy suave charla,
susurros en la noche.
Cada vez menos velas,
más suaves cada vez.
Flotaban grandes sombras en los muros.
Cesó la charla y todo movimiento,
salvo las sombras.
Alguien murmuró en sueños
y calló entre el rumor de las granadas
lejanas detonando.
Las sombras caprichosas se movían
tras algo por el cuarto, escabulléndose.
Y aún no lo encontraban.
Se apagaba la vela
gota a gota, la última,
y en la persecución esquina a esquina
no cejaban las sombras.
Perdido, y no lo hallaban.
Desesperadas en el último instante,
precipitáronse al rincón oculto
en pos de lo perdido, tan pequeño.
Murió entonces la última candela,
del cabo solo el humo ya brotaba,
y se desdibujaron tristemente
todas y cada una de las sombras.
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Gabriel Barrios Fedriani
DE NINGÚN MODO

Despide tú, recoge los escombros.
Yo apagaré cualquier brasa olvidada.
Su mano en tu cintura y en tus hombros,
tus brazos en su afán, recordar nada…

Un frío tren, piafando lastimero,
no escuchará mi grito desbocado.
Saldrá sin mí; no sé si, impacientado,
reirá al oír decirte que aún te quiero.

Me sobrarán los tres segundos esos
bastantes para recordarlo todo, 
nos bastará con recordar excesos.

Nada de echar la culpa al acomodo;
en un amor que no ha sembrado besos,
nada de hablar de amor: de ningún modo.
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Inmaculada Caro Rodríguez
CADALSO

La vida acabó en la corte.
Ya no está la algarabía
que hace llevadero el día,
que hace que el dolor se acorte
y así la vida soporte
tu inevitable destino
que ya viene de camino.
El tiempo pasa despacio;
eso es tan solo un prefacio
con un tinte mortecino.
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Alejandro Duque Amusco
CARRUSEL

Bajo el toldo de lona, el cochecito de bomberos gira con 
alocada urgencia escandalosa.

Gira el caballo con sus crines inmóviles al viento.

Todo un zoo de cartón gira y gira con la docilidad de la 
ternura: el león, la tortuga, la jirafa, la cebra.

Nada aquí es espontáneo. El relincho y la alarma responden a 
unos dedos que, a su capricho, pulsan el botón inocente.

Las guirnaldas, las luces de colores dan vueltas en lo alto.
Los niños, aturdidos, ríen y lloran con luminosas lágrimas.

El altavoz emite su música estridente. Vértigo y miedo.
En este loco carrusel dejamos unas manos diciéndonos adiós y 

el pobre corazón hecho jirones.
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José Luis Torrego

Nos amábamos

tú y yo—amapola y memoria—como dejaban los tiempos
oro y ceniza—nos amábamos—guiaban exterminios

las noches ardían—nos amábamos— dentro y fuera consumiendo
cuerpos jóvenes viejas herencias

inflamadas potencias–nos amábamos—estrella y cruz
manos entrelazadas puños violentos

en otra ciudad—nos amábamos—vírgenes y calaveras
adormideras—para sobrevivir—y travesías

la leche blanca del alba se agriaba negra
el jinete azul moría en la enredadera de un obús

nos amábamos
como nos dejaron los tiempos

sin una tregua
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Juan Álvarez
PASEO DE LOS TRISTES

(Nocturno)

Al paso tardo de la madrugada,
gira la rueca,
hondo rumor de arena y rama seca,
bajo los puentes rotos de Granada.

¡Ay, mi triste solapa deshojada!

Por los cañaverales,
un doble de campanas saturnales,
desalentado,
dice la muerte mínima y secreta
del emplazado.

¡Ay, mis pobres zapatos de poeta!

Noche abajo, las tres viejas nodrizas
dejan caer el tiempo malogrado
sobre un cesto de espinas y cenizas.

¡Ay, mi voz hecha trizas!

La luna de teatro, repintada
y hueca,
ensaya su sonrisa desdentada
sobre los puentes rotos de Granada.

Gira la rueca
al paso tardo de la madrugada.



[ 53 ]

Beatriz Hernanz

Hablarán esas piedras,
crecerá su semilla dormida.
Los mapas  se desprenden de su sombra.
¿Dónde están los vestidos de la nada?

Amaso un tiempo en suspenso,
un no lugar que cierre los huecos
interiores; las bacterias del tiempo
toman posesión de los huesos:
por la herida entrará la luz.

El sol se intuye tras este largo invierno.
Los dioses han quebrado el movimiento.
El azul sereno de un mar antiguo
lame las piedras blancas de los otros.

Sueño con un comienzo bañado de luz
que apacigüe las cicatrices que crecen,
reptando por la escalera de mis pasos.



[ 54 ]

Ada Aurora Sánchez
ACLARACIÓN 

Un día, al terminar mi segundo año de primaria, 
mi padre, el maestro, dijo: “En septiembre, vas a quinto”. 
Pronto me vi entre niñas de diez y once. 
Niñas terribles que ya espiaban los amores. 
Por más que me paraba de puntitas, 
que estiraba el cuello, no lograba ver 
lo que ellas miraban, entre risas. 
Aquel desaliento de niña huérfana de amores 
no me importa perderlo. 
Es más, si por algún lado comienza el olvido, 
que sea por la hora del recreo: 
Noveno mes, 1980, patio de los tamarindos. 



[ 55 ]

Toni Montesinos
DOS MIL AÑOS ATRÁS, HOY EN EL CARIBE

No había fuego candente con que aliviar escalofríos,
ni llamaradas de viento acuchillado en la acera.
La nieve no caía lentamente sobre los vivos y los muertos,
no había un temprano derroche de oscuridad,
ni abrigos ocupando sombras danzarinas.
Era otro lugar, pero más navideño que el propio, ese que ya conocéis:
ciudades de luces de colores con formas de estrellas,
centros comerciales sin metafísica ni melancolía,
tarjetas de crédito haciendo su sinfonía de violín solista.
Era otro lugar, diferente y lejano, cálido y marítimo, musical y piadoso.
No había culpa allí, ni temor a Dios, ni arrepentimientos.
Se diría que cada ser era esencial, sencillamente divino.
Se diría que las risas y las guitarras y la fe en la familia
eran una lección para el foráneo, una caricia del destino,
un punto y aparte en el tiempo. Así la Navidad 
poseyó a las gentes caribeñas aquella vez en San Juan.
El último bebé encarnaba al primero dos mil años atrás.
Y había disfraces, un narrador con voz de fábula, un músico
que rasgaba las cuerdas de la esperanza. Era un teatro casero,
pero más verdadero que el alma de todos los sacerdotes. 
Y entonces entraron tres reyes altos y lentos, 
con barbas postizas y serios, primos o hermanos de alguien, 
hijos de Adán y Eva, padres de las Navidades venideras, 
y así acabó la función en la noche calurosa 
de coquíes y canciones de antaño, con ritmo de plena, 
con palabras de jíbaros, con percusión isleña.
Allí estaba yo. Sin fuego ni nieve, sin guantes ni fríos,
con un bebé cualquiera que nadie podría decirme que no era,
allí en el Caribe, el que nació dos milenios atrás.
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El estupor pensativo de Antonio Cabrera1

JOSÉ CARLOS ROSALES 

El personaje poético que nos habla en los poemas de Antonio Cabrera es alguien 
que anda observando las cosas que se encuentra, alguien que recorre senderos o 
atraviesa colinas, alguien que mira la superficie de un estanque, alguien que sigue 
con sus ojos las peripecias más difíciles de un halcón perseguido. La voz que nos 
habla en las páginas de Piedras al agua, el último libro de Antonio Cabrera, es una 
voz que, antes de alzarse, ha decidido pensar detenidamente en lo que va a decirnos, 
en lo que quiere decirnos o decirse. Esa voz está hablando consigo misma, es un 
flujo continuo o desvelado, la atención sosegada del que quiere saber lo que hay más 
allá, lo que alguna vez hubo, aquello que, sin ocultarse, está oculto en los ojos de 
esos tres caballos que pasan asustados, una nube que avanza o se prolonga, el tañido 
de las gotas de lluvia.

Andar para mirar lo que el camino nos ofrece. Mirar para saber que siempre hay 
algo más de lo que vemos. Saber un poco más para después alzar la voz y contar 
aquello que se supo:

[…] La nube cambia
fuera de ti,
al modo en que el tiempo
se prolonga y se encoge,
se encoge y se prolonga,
mientras tú lo analizas
con pupila devota, equivocada,
que al mirar esa nube
no quisiera perderla.

(De “Avance de nube”, en Piedras al agua, 2010)

La poesía de Antonio Cabrera se construye con el apoyo de la observación 
reflexiva, observar para saber sería la divisa de su escudo de armas, las señas de 
identidad de un sólido proyecto poético que nació maduro y coherente ya con su 
primer libro, En la estación perpetua (2000), Premio Fundación Loewe y Premio 
de la Crítica. Mirada y reflexión, el propósito de pensar unido al deseo de saber, la 
pulsión de mirar combinada con afán de conocimiento. No olvidándose nunca de 
que observar para saber no es lo mismo que observar para confirmar o confirmarse, 
si queremos saber no es conveniente mover los ojos en busca de aquello que nos 

1 Estas palabras se escribieron y pronunciaron con motivo de la primera lectura (o una de las primeras) de Antonio 
Cabrera en Granada, en febrero de 2011. Sirvan ahora de homenaje a este gran poeta enorme.
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confirmaría en lo que ya sabemos o creemos saber. Observar para descubrir no 
es lo mismo que observar para reconocer o reconocerse, buscar nuestras huellas o 
nuestros rasgos en lo que nos rodea nunca nos descubriría nada nuevo. No toda la 
poesía que indaga es poesía indagatoria, depende de qué se indague, de para qué (o 
para quién) se indague. Algo de este noble propósito –indagar para descubrir– se 
percibe en el poema “Piedras al agua”, el poema que da título al último de libro de 
Antonio Cabrera:

[…]

ahora que está vacío el cofre
del afuera, que junco y árbol
ignoran su raíz;

ahora, justamente ahora,
voy a tirar piedras al agua

con las que remover
este limo contrario,

este cieno exterior
de las cosas visibles.

(de “Piedras al agua”, en Piedras al agua, 2010)

En una poética de 2001, Antonio Cabrera nos decía, en consonancia con 
Fernando Pessoa, que

el arte en general y la literatura o la poesía en particular existen porque la vida no 
basta. A mí me resulta extraño que la vida no baste. A mí esta idea me produce 
estupor, un estupor pensativo. No basta con la vivencia de los afectos, del 
pensamiento o del lenguaje mismo; no basta con la memoria, la identidad, el dolor 
o el deseo; no es suficiente con sentir el paso del tiempo, la presencia de las cosas 
o la claridad de estar vivos; no basta, tampoco, con el hecho inimaginable de la 
muerte. Para que la vida cobre relieve, mayor relieve, es preciso añadirle el arte, la 
poesía en este caso.

(Una promesa, Valencia, 2001)

Hay un sintagma clave en estas palabras de Antonio Cabrera: estupor pensativo, 
es decir, emoción reflexiva, reflexión emocionada o, aún mejor, asombrada. Con 
esas palabras se podrían resumir las líneas centrales de la poética de Cabrera. La 
realidad del mundo o de la vida nos producen asombro o estupor, extrañeza; pero 
no debiéramos quedarnos ahí, eso nunca nos bastaría, hace falta pensar. La poesía de 
Antonio Cabrera es un homenaje al pensamiento, a la razón, una defensa confiada 
del conocimiento. Pero no sólo eso: la emoción es el otro ingrediente; como él 
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mismo dice (en la poética ya aludida), “en la poesía encontramos un camino de 
acceso seguro al conocimiento emocionado de la vida que así se intensifica”. Por 
eso en los poemas de Con el aire (2004; Premio Ciudad de Melilla) o de Piedras al 
agua encontramos una voz que se mueve, alguien que anda, alguien que recorre los 
espacios del mundo observando, pensando, sintiendo. Y ese espacio generalmente 
es la naturaleza, los bosques, un sendero, un espigón; pero también es la casa, el 
espacio familiar o doméstico, un espacio que nunca se enfrenta u opone al otro, al 
espacio del mundo, porque en la casa también está el mundo, hay un jarrón con 
flores recién cortadas, el barniz de algún mueble, las monedas de níquel olvidadas 
encima de una mesa:

[…]
Ahí se quedaron
y conservan aún en su metal,
pasados tantos días,
el ángulo de luz que les dejaste.
Piensa en el níquel.
Que tu mirada fija
perfore su dureza.
 No podrá.
Sus brillos son tan yertos, sentirías
tan áspera su entraña.

(de “Monedas sobre la mesa”, en Piedras al agua, 2010)

Dice Antonio Cabrera que un poema es la promesa de una emoción. Y añade:

si el poema está logrado entonces la promesa permanecerá incumplida sin que por 
ello pierda intensidad ni capacidad de atracción; antes al contrario, hay pocas cosas 
más agradables que ser receptores de promesas. La vida no basta, así que la promesa 
intelectual y emotiva de la poesía busca recrearla, matizarla, iluminarla, complicarla, 
hacerla, en definitiva objeto de conciencia, que es lo que propiamente le falta a la 
vida. Esta entrada de la vida en la conciencia en forma de poesía nos hace esperar su 
comprensión, algo emocionante que, sin embargo, nunca acabará de ocurrir. […] 
Un poema, si es un buen poema, contiene una forma de promesa que nos mantiene 
despiertos y expectantes ante la vida al obligarnos a sentirla y pensarla.

Los poemas de Antonio Cabrera son así: promesas que nos acompañarán esta 
tarde y mañana, promesas emotivas que nos harán más conscientes esta noche y 
pasado mañana, promesas intelectuales que nos harán más sensibles ahora y más 
tarde. Para eso sirve la buena poesía, para ampliar los límites de nuestra conciencia, 
los límites de nuestra emoción. Con la de Antonio Cabrera, el estupor pensativo está 
garantizado.
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Cien años de Borges en Sevilla. Otoño de 19191

IGNACIO IZQUIERDO DEL VALLE

La presencia de la familia Borges en España se enmarca en su primer viaje a Europa. 
El joven Jorge vino con sus padres, su abuela materna y también su hermana, la 
joven Norah Borges que pasado el tiempo se casaría con Guillermo de Torre. Este 
periplo hispano se muestra en un libro fundamental que creo es la única monografía 
sobre este periodo y que precisamente se titula El Primer Borges, de Carlos Meneses2.

Hay además, otros trabajos que hacen referencia a esta estancia, particularmente 
en Sevilla, como el de Fernando Iwasaki, que en su artículo “Borges y las Ventanas 
de Luis Montoto”3 recoge una de las correrías de los poetas ultraístas de la revista 
Grecia reseñada por el argentino Manuel Forcada Cabanellas, en su volumen De la 
Vida Literaria. Testimonio de una época4. El propio Jorge Luis Borges en su Ensayo 
autobiográfico de 1970 recuerda que fue precisamente en la revista Grecia donde 
publicó su primer poema “Himno del Mar”, dedicado a su amigo Adriano del 
Valle, principal interlocutor suyo en Sevilla como cofundador de la ya centenaria 
revista junto con Isaac del Vando Villar y Luis Mosquera. El poema apareció el 
31 de diciembre de 1919 en el número 37, tras la habitual colaboración en prosa 
de Cansinos, y su dedicatoria fue correspondida por el sevillano en el número 
siguiente con “Tarde en el Litoral”: “A Jorge Luis Borges que ha venido del Norte 
para contemplar el Sol del Mediodía”.

También hay alusiones en el epistolario Cartas del Fervor editado en 1999 con la 
correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda entre 1919 y 1928, sin 
olvidar las reseñas de Cansinos Assens a Borges en La novela de un literato.

Pero es sobre todo del libro de Meneses de donde podemos sacar más información 
sobre este viaje por Europa que comienza, al parecer, en marzo de 1914, llegando 
a Londres con destino a Ginebra, pasando por París y Milán. Al estallar la Primera 
Guerra Mundial pasan casi cuatro años en la ciudad helvética y allí comienza su 
amistad con Abramowicz, con quien más tarde mantendría la correspondencia ya 
citada. Al fallecer la abuela materna, abandonan Suiza, y se dirigen a España pasando 
por el norte de Italia y el sur de Francia, y llegan a Barcelona por tierra. En febrero de 
1919 abandonan la península y se trasladan a Palma de Mallorca, hospedándose en el 
Hotel Continental. Esta sería su primera estancia en Mallorca hasta que pasan a Ibiza, 

1 Estas líneas tienen su raíz en las notas para mi intervención en la mesa redonda “Cien Años de Borges en Sevilla” 
a la que fui invitado por el director de esta revista, Antonio Rivero Taravillo, y moderada por Eva Díaz Pérez con la 
participación de Rogelio Reyes y Fernando Iwasaki, organizada por la Feria del Libro de Sevilla el 29 de mayo de este 
año cuando se cumplían precisamente 25 años del fallecimiento de mi querida madre, a cuya memoria van dedicadas 
Y las dedico también a la de mi abuelo materno a quien no llegué a conocer sino “póstumamente”, leyendo su poesía 
y tratando de acompañarle con la imaginación en su interesante vida y figura clave, como ha resaltado Juan Manuel 
Bonet en el mapa poético español del siglo XX.
2 Editorial Fundamentos. Colección Espiral Hispano Americana. Madrid, 1999.
3 Publicado en ABC el 13 octubre de 2007.
4 Editorial Ciencia, Rosario, 1941.
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Valencia, y por fin llegan a Andalucía. Se instalan en Sevilla posiblemente a finales de 
agosto de ese año de 1919, pero con estancias en las ciudades de Córdoba y Granada.

Se hospedan en el Cecil Hotel situado en la plaza Nueva, establecimiento que 
desaparecería en 1929 (sus dueños continúan con el negocio con el Hotel Preciados 
de Madrid, para volver más tarde a Sevilla al adquirir el traspaso del Hotel Oriente, 
que estaba situado en el edificio número 8 de aquélla misma plaza, y que a partir de 
entonces pasa a llamarse Cecil-Oriente). Pero insistimos: el hotel donde se alojó la 
familia Borges durante su estancia sevillana fue el originario Cecil Hotel; decimos esto 
porque los testimonios gráficos que se han venido utilizando normalmente para evocar 
el lugar de residencia de los Borges corresponden al Hotel Cecil-Oriente y no al Cecil 
Hotel donde realmente se alojaron y que estaba ubicado en los números 14 y 15 de la 
emblemática plaza sevillana, numeración antigua que no se corresponde con la actual5.

Adriano del Valle evocaría su primer encuentro con la familia Borges en las 
páginas del Noticiero Sevillano a raíz de la publicación de Rompecabezas, obra 
conjunta de Isaac del Vando y Luis Mosquera, recordando la ocasión en la que dio 
una conferencia literaria en el Centro de Estudios Teosóficos el 18 de diciembre de 
1919 sobre las nuevas tendencias líricas del Ultraísmo y los posteriores encuentros 
al finalizar aquel otoño ahora del que ahora se cumple un siglo:

Nos reuníamos todas las noches en el hotel en que se hospedaba aquella familia 
de artistas. Un hotel en la plaza Nueva, el que –según afirma su dueño en los 
reclamos–tiene más balcones a la clara luz del mediodía.
Leíamos versos. Yo era el lector de cámara. ¿Te acuerdas, Luis? Yo leía bajo una 
imaginaria urna de cristal que creía formar para Norah y para mí, con mi palabra 
vibrante y recortada. Leía las prosas de Cansinos Assens; los motivos primaverales de 
José María Romero; El poema de las calles triunfales de Isaac del Vando, que luego 
tradujera Jorge Luis al francés; las prosas de Luis Mosquera; Satyrión de Rogelio 
Buendía –la Fábula del Hermafrodito como la llamaba yo; ese incomparable poema 
helénico que tiene mucho de oro y de las montañas de Lugones– el Himno del mar, 
de Jorge Luis Borges (…) De aquellas reuniones nacieron bellas prosas y perdurables 
versos. Unas prosas murieron en embrión, como La Misa del silencio, de Isaac. 
Otras, llegaron a formar nebulosa, como mi “Poema Sideral” que no es más que 
una evocación de aquellas tertulias literarias. En nuestras paseatas nocturnas, Isaac, 
Mosquera, Jorge Luis y yo, éramos como los cuatro jinetes apocalípticos. A veces 
también nos acompañaba Norah, como un camarada más, una blanca frente más 
para soñar bajo las estrellas”6.

La escritora argentina Patricia María Artundo, partiendo de una fotografía de 
Adriano vestido de militar sosteniendo un libro y dedicada a los hermanos Borges, 

5 El Hotel Cecil y un Crimen. Estampas de Sevilla. Julio Domínguez Arjona.
 http://www.galeon.com/juliodominguez/2014/cecil.html
6 Esta evocación es recogida en gran parte por el profesor José María Barrera López en su magnífico estudio La Revista 
Grecia y las primeras Vanguardias, Ediciones Alfar, 1997. Los cincuenta números de la citada revista se pueden consultar 
gracias a la edición facsimilar en dos volúmenes editados por el Centro Cultural de la Generación del 27 y el Área de 
Cultura de la Diputación de Málaga,1998, con prólogo del mismo profesor e índice onomástico de María Cristina 
Guijarro Hernáiz.
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recuerda esta particular amistad unida a los últimos números sevillanos de la revista 
Grecia, y recoge los recuerdos de Norah, que rememoraba esas veladas y la gallardía 
del poeta a quien la propietaria del hotel llamaba “el sordao”, de quien la pintora 
conservó en un álbum hasta el final de sus días el recorte del  poema “Norah en el 
mar”, publicado en el número 46, el 15 de julio de 1920, como último eslabón de 
su amistad con “aquella perla intelectual”7 cuyo descubrimiento el sevillano reclamó 
para sí como recuerda su hijo Adriano del Valle Hernández en la monografía sobre 
su padre8.

Posiblemente en enero de 1920 los Borges abandonan Sevilla y se dirigen a 
Madrid, tal como recuerda Jorge Luis en la primera de las cuatro cartas que dirige 
a Adriano, publicadas y estudiadas junto con una tarjeta postal por Javier Herrera 
Navarro9 y base de un artículo de Rosa Pellicer10:

Garfias me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial, que es un café lleno de 
luces y de espejos que lo ensanchan, que lo hacen infinito, que multiplican las 
panojas de luces de oro, que fructifican los racimos de los rostros, que le dan algo 
de Laberinto, algo de estar en el centro del universo, de partir de las neblinas de la 
prehistoria y marchar hacia las venideras auroras. 

Y le encarga saludos para Isaac (del Vando), Luis (Mosquera), Juan G (González 
Olmedilla), Manolo y Miguel, dando idea así del grupo sevillano más cercano y 
querido por Borges. Se despide así: “Te abraza, whitmánico Adriano”.

Poco después, el 28 de marzo de 1920, Borges le remite a su amigo una postal 
de Toledo con el cuadro del Greco “La Pascua de Pentecostés”, en un contexto muy 
especial porque Adriano les había mandado su “Poema Sideral” publicado el 20 en 
Grecia dedicado a: “Norah Borges Acevedo, que cabalgó junto a mi corazón durante 
tantas noches inolvidables. Y lo dedico también a mis amigos Isaac del Vando Villar, 
magnífico como el Solimán Otómano y Luis Mosquera el fastuoso, que lee relatos 
de crímenes sacrílegos en el alto campanario de una estrella”. El argentino elogia 
sus versos: “Laus Deo himaláyico Adriano! Tu poesía es enorme. Quisiera tener 
hojas amplias como horizontes para dignamente abrazarte. ¿Qué dicen Forcada y 
los amigos? Tu affmo. Jorge Luis Borges Vale!”. Y en el reverso, unas deliciosas líneas 
de Norah: “En esta mañana de sol en Toledo después de… en el paisaje que mira 
al río y en la casa blanca de El Greco hemos pensado con Jorge en su magnífico 

7 “Adriano del Valle y una amistad singular: Norah y Jorge Luis Borges”. Reproducido en Adriano del Valle (1895-1957). 
Antología, editado por la Fundación el Monte y la Comunidad de Madrid, con motivo de la exposición en el centenario 
del nacimiento del poeta comisariada por su hijo Adriano del Valle Hernández. Madrid y Sevilla, 1995. La propietaria 
del hotel, que utilizaba este gracioso calificativo para Adriano de “el sordao” o quizás “er sordao” debería ser doña 
Amadora Fonseca según el artículo antes citado. Otras dedicatorias además de las que aquí se mencionan fueron los 
poemas “Novilunio de amor” en el número 37 de Grecia: “A Norah Borges dominadora Vésper divina que imprime la 
huella de su sandalia estelar sobre el Mediterráneo que hay en mi corazón”; en el 40, “Alba Tarde y Nocturno”: “A No-
rah Borges reiteradamente y sin Palabras”. También en la revista Gran Guignol, “Amanecer” y “Salutación sin palabras” 
además de “Ha nacido el Rabbí publicado el día de Reyes de 1920 en La Unión.
8 Adriano del Valle, mi padre. Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006.
9 De Jorge Luis Borges a Adriano del Valle, epistolario inédito (1919-1922). Diario 16, Suplemento de Cultura, 23 de 
julio de 1991. Manuscritos 22279- 9 al 13 del archivo personal de Adriano del Valle, Biblioteca Nacional de España.
10 Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle. Voz y Letra: Revista de Literatura. Vol. 1 nº 2, 1990.
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poema! Se lo agradezco en infinito. Es lindísimo!. Es un derroche de estrellas. A Ud. 
mis recuerdos”11.

A finales de abril de 1920 Los Borges vuelven a Mallorca y prolongan su segunda 
estancia hasta su regreso definitivo el 4 de marzo de 1921; desde la isla le dirige una 
segunda carta “en vísperas de abandonar Mallorca” y le anuncia que embarcarán 
ese día desde Barcelona hacia Buenos Aires y que “a todos incluso a Norah nos 
desagrada eso de volver a América. Espero estar de vuelta en España antes de un año 
de destierro.” En esta carta le dice: “Aplaudo tus últimos poemas creacionistas”. Y se 
despide: “No te fijes en las cosas que he ido hilvanando en estos renglones, pero sí en 
el calor cordial que hay debajo. Ya sabes que te quiere y te admira Jorge Luis Borges.”

Las otras dos cartas conservadas serán ya a su regreso, desde Buenos Aires. Una 
escrita probablemente en el verano de 1921 hace mención al segundo (que sería 
el último) número de Prisma, la revista mural dirigida por Borges; le anuncia que 
le mandará el ejemplar en cuanto salga, con su “Poema Pastoral”, le felicita por su 
casamiento próximo y le pregunta si vio el primer Prisma donde copiaron el poema 
“Naufragio” que ya había salido en el número 3 de la revista Ultra.

Con alegría (“Entrañable amigo: me despertaron una mañana llena de sol y 
tus cartas”), comienza la cuarta carta conservada de Borges, ya de 1922; felicita al 
sevillano por sus poemas, especialmente por “Claridad”, “tan límpido, tan sonoro y 
tan diamantino” y anuncia su publicación en el segundo número de Proa, que “con 
un formato semejante al de Ultra, reemplaza hoy en los quioscos y escaparates a la 
durmiente o fenecida revista mural”. Le dice que le mandará las revistas solicitadas, 
pide que haga lo posible por remitirle los números de Ultra donde aparezcan sus 
colaboraciones y le agradece la dedicatoria de “Poema Pastoral” aparecido en Prisma, 
sin la dedicatoria: “resulta un tanto enfático y vanidoso que en mi propia revista 
salgan poemas dedicados a mí”.

Aquella amistad de Norah, Jorge y Adriano, iniciada en Sevilla, de una manera 
casual, cuando aquel otoño, ya centenario, regalaba los últimos suspiros, y que fue 
presencial apenas un mes, resultó ser muy fecunda para las letras y el arte hispanos. 
Hizo posible desde aquel primer poema una nutrida colaboración escrita y dibujada 
de Jorge y Norah; primero en Grecia, pasando por Ultra y Tableros, así como la del 
sevillano en las argentinas Prisma y en la primera edición de Proa, con intercambiadas 
dedicatorias. Sin olvidar la participación de los tres amigos en él único número que 
salió  de Reflector. Ni aquel bello poema dedicado por el “whitmánico Adriano” a la 
joven musa titulado con la primera palabra y que comienza así: “Silencio / nido de 
orugas en las ramas del tiempo…”.

11 En la exposición “Otras miradas” esta postal fue la pieza de la Biblioteca Nacional que se exhibió junto, y exclusi-
vamente, con un fresco de Norah Borges de la colección Es Baluard Museu d’Art Modern i Contemporari de Palma. 
9 de octubre a 9 de diciembre 2012.
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La sombra de Eurídice

JOSÉ LUIS ABRAHAM LÓPEZ

Antonio Aguilar Rodríguez
Canciones para el día de después 
Huerga & Fierro, 2018.

Claridad y pureza verbales emanan a lo largo de 
Canciones para el día de después, último poemario 
del poeta murciano Antonio Aguilar. El libro 
está formado por un total de veintisiete poe-
mas dividido en tres partes, de diez, siete y diez 
poemas respectivamente que en su conjunto 
vienen a constituir un espejo del dolor que nos 
asalta inesperado y para el que el poeta tiene 
sus nombres paradigmáticos. Entre la Eurídice 
inicial y el Orfeo reanimado del final del libro, 
Antonio Aguilar sitúa la vida con sus claroscu-
ros hasta la salida del infierno, en un sugerente 
viaje en busca de la identidad personal. 

Este poemario perfila un camino también 
ético como se deduce cuando el poeta mani-
fiesta su parecer de cómo el tiempo aplica so-
bre las vivencias un color distinto al que reco-
nocimos en el momento de vivirlas («Año de 
nieves»). Así, busca una nueva cartografía que 
no solo recuerde lugares ya conocidos sino 
que igualmente le permita marcar en su super-
ficie un punto de orientación para el presente, 
una vez que ha pisado las escaleras del abismo 
y asciende vertiginosamente hacia una luz, si 
no radiante sí reveladora.

En la primera parte titulada «Canciones», 
el poeta permanece en ese ingrato sentir que 
nos sitúa de pronto en el centro del abandono 
(«Canción del miedo»), en el terreno yermo 
del desarraigo vital. Pero desde este estado de 
sitio y a solas con la aflicción se instala el sen-
timiento de la esperanza (aunque consciente-
mente fugaz) y del parpadeo incesante de nue-
vos días por venir. Ahí se fragua el itinerario 
del renacer entre pérdidas y ausencias. En la 
instantánea de una foto el poeta pone nombre 
a los sentimientos desde una sentida paradoja: 
«Hermanos el deseo y su gemelo la angustia, 
/ diez años son un valle pronunciado, / los 
extremos están tan cerca / y sin embargo los 
separa un insondable / abismo».

Desde el desengaño reposado y sin remor-
dimiento, Antonio Aguilar traza las líneas de 
una alentadora esperanza desde la introspec-
ción de un interior oceánico que busca estoi-
camente una reconciliación personal. Senti-
mientos, pensamientos y sensaciones activan 
el recuerdo y la memoria como camino de 
aprehensión de sí mismo, por el cual lo preté-
rito dota de sentido relevante al presente.

Lejos de ser el pasado oscuro tiempo ani-
quilado, el poeta transmuta su pesar en una 
voluntad de ser. 

En este sentido, el árbol, la habitación, el 
círculo adquiere un relieve esencial. La litera-
tura en general, y la poesía en particular, cons-
tituye toda una dialéctica, y aunque asistimos 
a la cristalización de la voz autorial con su yo 
más íntimo, también da lugar a un diálogo 
que fácilmente el lector puede tener consigo 
mismo, merced a la experiencia universal que 
centra el libro: el desarraigo que el hombre 
siente por un desengaño amoroso. El poe-
mario avanza desde una luz inesperadamente 
quebrada a un punto de inicio y no retorno.

De la proverbial capacidad de auscultación 
del autor derivan unos versos cálidos y reflexi-
vos (lejos de especulaciones subjetivas) que 
retratan al hombre en su tránsito y salida de 
la penumbra, de esos recuerdos que aguardan 
para acecharnos con sus cautivas garras pero 
que nos conducen a la identidad primitiva y 
esencial. 

Poesía honda y transparente, limpia de re-
tórica banal y adscrita en ocasiones al adjetivo. 
En momentos puntuales toma el pulso a la na-
rración (léase la primera estrofa de «Canción 
de la muchacha de provincias») frente a otras 
composiciones más estáticas donde el primer 
plano lo ocupa uno de los filones fundamenta-
les del libro: la esperanza «nace como una flor, 
/ como una flor se pudre».

A nivel estilístico son frecuentes las para-
dojas sostenidas en binomios recurrentes: «su 
verdad se desgrana / como una gran mentira», 
«nada de aquello es más verdad que el pasmo 
/ de su mentira». También la repetición léxica 
como el empleo de estructuras paralelísticas 
conquistan el efecto sonoro y semántico si-
multáneamente. El poeta encuentra en el símil 
el recurso idóneo para dar forma, a partir de 
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la semejanza, a sensaciones profundas. Ahí 
tenemos la visión moderna de la alegoría del 
tejido que desentraña la urdimbre de la vida: 
«y sabes que si tiras de este hilván / no volve-
rán los días que se fueron, / que ya nadie dirá 
que estabas / al otro lado, / que este ovillo de 
sombras / fue el suéter de tu vida».

También ocupan un lugar importante las 
estructuras trimembres muy variadas y de 
gran eficacia expresiva. En unos casos con 
construcciones verbales («que tuvo que esta-
llar, / que tuvo que romperse, / que hacer-
se mil pedazos»); en otros con enumeración 
de adjetivos calificativos («de estas canciones 
huertas, / inanes, desnutridas»). Llaman más 
la atención los casos que tienen como marca 
simétrica triádica el símil: «Como un rayo de 
luz quebrándose, / igual que un remo que se 
dobla / mientras avanza por el agua, / como 
una hebra de luz». Construcciones ternarias 
estas que alcanzan su máxima condensación 
en el poema «Principio y fin del miedo» al ha-
llarlas en cada una de las cuatro estrofas de 
la composición. En «Canción del otro» queda 
rubricada esta inclinación hacia el paradigma 
trimembre a través de la anáfora.

Antonio Aguilar alude a un «allí» y un «en-
tonces» que va paulatinamente actualizándose 
hasta un «aquí» y «ahora», una evolución y ma-
durez en el ser y estar del poeta, constituyendo 
casi una épica de la deconstrucción. De esta 
forma reconocemos en Canciones para el día de 
después una estética de la fragmentación del ser 
por el dolor y, por otra, una estética de la to-
talidad, que tiene su correlato en la estructura 
circular del conjunto.

Las dos caras son una

JOSÉ CARLOS ROSALES

Álvaro Salvador
Caras B
Juancaballos de Poesía, 2018

Caras B nos trae una selección de poemas de 
Álvaro Salvador realizada por el propio poeta. 

Dicho así parece algo sencillo, una tarea sin 
demasiadas complicaciones. Pero me parece 
que no es así. O que no ha sido así. Veamos: 
escribir es ordenar, poner orden en las pro-
pias palabras y en las propias ideas, teniendo 
en cuenta que muchas veces algunas de las 
palabras que escribimos no son exactamente 
las que habíamos pensado. También hablar es 
ordenar, sólo que mientras hablamos pode-
mos cambiar de opinión o de tono y volver 
sobre lo dicho para decir lo contrario o insis-
tir en lo ya dijimos, pero con otras palabras 
o, tal vez, con las mismas. Con la escritura las 
cosas funcionan de otro modo, entre otras ra-
zones porque la escritura tiene una voluntad 
de permanencia que va más allá de nuestras 
intenciones. Y más si estamos hablando de la 
escritura de un poema: hay que ordenar las 
ideas y las palabras, no desatender acentos y 
sonidos, considerar la disposición versal de 
nuestras frases, pensar los límites de cada 
estrofa, en fin, escribir poemas es un trabajo 
bastante complicado.

Pero ordenar los poemas escritos, o en 
trance de escribirse, para conformar con 
ellos un libro puede volverse una tarea más 
ardua de lo que alguien pudiera imaginarse. 
De modo que, si de lo que estamos hablando 
es de armar un nuevo libro con poemas que 
ya tenían un sitio propio en otros libros an-
teriores, ese trabajo puede convertirse en un 
auténtico laberinto. Y más cuando los poemas 
escogidos para conformar Caras B no lo han 
sido por razones temáticas o escuetamente 
cronológicas. Álvaro, si no recuerdo mal, ya 
había publicado otra selección de sus poemas, 
me refiero a Suena una música (Sevilla, 2008). 
Dejando a un lado que, desde esa, fecha Álva-
ro ha publicado, al menos, cuatro libros más 
de poesía (La canción del outsider, en 2009; la pe-
culiar recopilación o antología de POPoemas, 
en 2014; Fumando con mis muertos, en 2015; y 
la reunificación de un ciclo huérfano, el que 
podríamos llamar ciclo de Florencia, en Diario 
de Firenze, de 2017), podríamos preguntarnos 
–más allá de las razones temporales– qué cir-
cunstancias o criterios hacen de esta antología 
una antología diferente o necesaria.

El profesor Miguel Ángel García, en el 
prólogo con se abre este libro, usa una ex-
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presión que me parece bastante acertada para 
caracterizar esta selección, la llama “canon 
de reserva”; es decir, un conjunto de poe-
mas que, más o menos alejados de los que 
habitualmente aparecen en otras antologías 
de Álvaro Salvador, “filtrados por él mismo 
o por otros antólogos, a veces simplemente 
por los lectores” (p. 20), sugieren “un segun-
do canon”. Ya sabemos que cada antología es 
un canon nuevo, un balance; pero también un 
haz de relaciones, de cruces y de réplicas. Y 
en este caso, si exceptuamos los once poemas 
con los que se cierra el volumen –“Poemas 
inéditos (20152018)”–, la selección va desgra-
nándose sin que los títulos de los libros de 
donde proceden sirvan para subrayar (desde 
el índice) una génesis, un orden. Y, si bien 
su disposición se rige por la fecha en la que 
fueron publicados, percibo la voluntad de 
elaborar con ellos otra visión, otro paisaje, el 
paisaje subyacente. Es verdad que la realidad 
siempre tiene dos caras, el haz y el envés, pero 
también es cierto que no es fácil separar una 
de otra; pues, en más de un ocasión, a lo largo 
de las páginas de Caras B, puede rastrearse la 
realidad bifronte de las cosas o de la vida. Así, 
mientras en los viejos espacios de un edificio 
renacentista (en “Hospital Real, guarda del 
tiempo”), la voz poética recoge los residuos 
cruzados de una historia reciente (“quedan 
presas las voces a la estancia, / palabras fijas 
al dintel del patio, / el cuarto patio donde en 
viento atrapa / susurros y canciones de laúd 
y vihuela”, pág. 32); algunas décadas más tar-
de, cuando se mira un óleo de Ingres (en “La 
pequeña bañista”),  la consideración poética 
que la tradición cultural provoca es otra muy 
distinta; y entonces la mirada del autor se de-
tiene y escudriña ”la grandeza de un plano se-
cundario”, ya que nos hace ver cómo la figura 
de “una mujer vestida con un tul transparente 
/ conduce a una muchacha hacia el río”; un 
detalle escondido, ese plano menor que nos 
devela la otra dimensión del mundo: “Como 
ocurre en la vida, / también los otros planos 
cuentan […]. / Como ocurre en la vida, / 
también en la pintura se esconden los deseos” 
(pág. 93-94).

El tiempo pasa y profundiza las grietas 
que las cosas tienen o tenían. Muchos poe-

mas de Caras B sirven para constatar algunos 
de esos ajustes que muchas veces surgen al 
margen de nuestra voluntad consciente, ajus-
tes que nunca supondrán la pérdida de ese 
clima de desarraigo tan frecuente en la poesía 
de Álvaro Salvador, no olvidemos que uno de 
sus últimos libros se titula, no casualmente, 
La canción del outsider (2009); pues el solitario 
“joven / que solía bailar solo / bajo ambigua 
luz de cada discoteca. […] con la mirada tris-
te perdida entre muchachas” (pág. 68), ha ido 
poco a poco afianzando su extrañamiento en 
una urbe en la que no se reconoce: “Yo me 
alegro. En mi interior sonrío / y me alegro de 
no disimular, / de que se note / lo poco que 
me siento de este pueblo” (pág. 105).

Me atrevería a decir que, si bien este libro 
nos trae ese “canon de reserva” al que se re-
fería Miguel Ángel García, también podría 
pensarse que, dentro de ese canon, como si 
se tratara de un juego de espejos, podrían ras-
trearse sutiles emparejamientos, dobles enla-
ces como los ya aludidos, emparejamientos y 
enlaces entre las dos caras de una experiencia 
siempre abierta a los nuevos estímulos, el haz 
y el envés de la misma hoja, ya sea la hoja de 
una herencia cultural, la de la grieta del tiem-
po o la de la vivencia amorosa. Esos serían 
los tres ejes centrales donde queda alojada 
la aventura poética de Álvaro Salvador: la 
revisión de la cultura heredada (en “Hospi-
tal Real, guarda del tiempo”, en “La pequeña 
bañista” o en “Contra usura”), la insondable 
grieta del tiempo (en “Por el camino nuevo” 
o en “Los territorios perdidos”) o la vorágine 
azarosa del amor (en “Qué será, será…” o en 
“Otra carta de amor”). Todos ellos trazados 
bajo el propósito de transformar el poema y 
revisar críticamente las tradiciones poéticas 
heredadas para, desde ese baluarte literario, 
transformar el mundo, núcleo decisivo del 
movimiento poético granadino de la otra sen-
timentalidad, del que Álvaro Salvador fue su 
principal artífice. De ahí que sean abundantes 
los poemas que nos plantean (o se plantean) 
la construcción de un discurso poético dife-
rente, una lírica que no se quedara anclada 
en los presupuestos heredados; leamos, por 
ejemplo, los poemas “Sozein ta fainomena”, 
“Las cortezas del fruto” o, también, de alguna 
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manera, “Los encuentros”. Todos ellos serían 
el resultado de un “intento tenaz para lograr 
esa poética [materialista]” a la que dedica su 
riguroso análisis el profesor Miguel Ángel 
García en el prólogo ya citado.

Si con POPoemas (Granada, 2014) podía-
mos asomarnos a la poesía juvenil de Álva-
ro Salvador, a sus primeros libros publicados 
(Y..., de1972; o La Mala Crianza, de1974), 
con Caras B se nos ofrece la oportunidad de 
asomarnos a su poesía más madura (De la pa-
labra y otras alucinaciones, de 1975; Los Cantos 
de Ilíberis, de 1976; Las Cortezas del Fruto, de 
1980; El agua de noviembre, de 1985; La con-
dición del personaje, de 1992; Ahora todavía, de 
2001; La canción del outsider, de 2009; y Fumando 
con mis muertos, de 2015; más la recuperación 
del Diario de Firenze (1979-1983), publicado 
tardíamente en 2017), una panorámica cuyo 
angular ahora es más amplio, más rico, pues 
incluye -como en el óleo de Ingres- otros 
planos, otros deseos, que sólo el tiempo ha 
sido capaz de hacer visibles, plenamente vi-
sibles. Así ocurre, por ejemplo, en uno de los 
poemas más espléndidos de estas Caras B, el 
titulado “Sarmientos” (pág. 102), donde los 
planos secundarios y los primeros planos, se 
han vuelto planos principales, es decir caras A: 
“Toco con una mano los dedos de mi mano, / 
estrechos, firmes, tibios, / con perfección de-
lineados / por las yemas de los dedos de mis 
manos. / Los toco, como si fueran dedos / de 
otra mano, / como una carne ajena, / como si 
fuesen dádivas de otro / que se acercan a mí / 
y me acarician / antes que el tiempo acabe”. Y 
este poema podría ser el haz –o el envés– del 
que se titula “Jubileo” (“[…] que este sol tan 
templado y clemente / se despida una tarde 
sin viento / para no volver más”, pág. 87.); y 
conformar con él las dos caras de una misma 
moneda (o de un mismo disco), caras que el 
tiempo, tal vez, volverá indistinguibles, con-
vertirá en iguales, al fin y al cabo ambas caras 
están regidas por un mismo propósito, dejar 
noticia “como un cuchillo negro alojado en 
la vida, / hundido en la esperanza que arrulla 
al corazón” (pág. 48). Ya lo dije: seleccionar 
y ordenar poemas propios es un trabajo muy 
arduo (y arriesgado) del que Álvaro Salvador 
ha sabido salir airoso, sin mácula.

La naturaleza es un 
televisor roto

EMILIO APARICIO DÍAZ Y  
BEATRIZ PÉREZ SÁNCHEZ

Menno Wigman
Descuidado con la fortuna

Trad. de Antonio Cruz Romero
Ravenswood Book, 2018.

Menno Wigman (1966-2018), uno de los poe-
tas más destacados en lengua neerlandesa de 
su generación, ha vuelto a demostrar su ca-
pacidad de hacer hermoso el lado más som-
brío de la vida. Después de la publicación de 
la antología En verano todas las ciudades apestan, la 
editorial Ravenswood se ha encargado de edi-
tar y traducir Descuidado con la fortuna. Mediante 
imágenes de gran potencia, Wigman nos tras-
lada sus meditaciones sobre la muerte, la en-
fermedad o la decadencia emocional y social 
creando ambientes dramáticos e imperfectos 
en los cuales la luz, especialmente la blanca, 
son elementos esenciales: “… y me desperté 
asustado, indefenso, en una sala blanca. / En-
tonces de mi regazo eché a patadas a la Belleza 
/ y aparecí cantando un siniestro relato.”

La poesía de Menno Wigman trabaja para 
que lo convencional se sublime en lo apócrifo. 
Habla de una realidad próxima, palpable, a la 
luz de los asuntos humanos, donde objetos, 
personas y circunstancias son los materiales 
cotidianos con los que el poeta intenta descri-
bir un contexto auténtico. Pero al tiempo que 
describe con estilo realista, el propio acto poé-
tico transfigura lo real en objeto más allá de lo 
real: en objeto mítico. Y es ahí, donde reside 
–incluso a su pesar– la hondura de su poesía. 
El poeta transfigura esa existencia –con la cual 
se encuentra a gusto por su prensibilidad y ve-
rosimilitud a través de un lenguaje sencillo– 
desde la creencia palpable de que esa realidad 
es algo que un sujeto creador puede percibir 
en su totalidad desde el primer atisbo de la 
mirada. Pero esto es sólo el comienzo de su 
escritura. Decíamos en la anterior acotación: 
“Y pese a sí mismo” como aludiendo al hecho 



[ 68 ]

de que el poeta gusta de la sencillez y el estilo 
cercano, alejándose de lo artificioso y retórico, 
pero al mismo tiempo, haciéndose conscien-
te, en medio del camino que conduce al acto 
poético, de la indocilidad de lo real que no se 
presta del todo a ser real desde un lenguaje 
puramente consuetudinario, y a veces procaz. 
Este es el punto de tensión, entonces, donde 
Wigman queda perplejo ante esa certeza in-
solidaria en su descripción desde un realismo 
sucio. Y es ahí desde donde percibe, en un ge-
neroso acto de contrición, que lo real debe ser 
transfigurado en acto simbólico, sublimando 
los materiales de lo real –stricto sensu– en mate-
riales poéticos.

Algunas de sus temáticas, como la muerte 
y la enfermedad son obsesivas en el universo 
simbólico del autor. Con un ritmo sosegado y 
unos versos oscurecidos el poeta nos condu-
ce por las calles que cruzan el río Ámstel, por 
su tiempo de convivencia con la enfermedad 
y sus propias fijaciones psicológicas. El autor 
nos evoca recuerdos infantiles y de juven-
tud con la nostalgia del adulto, acercando al 
presente aquello que ya no está, pero que la 
memoria no ha permitido borrar. Lúcidos y 
sin menoscabar en alguna ironía, así son los 
versos del poeta al que tantas preguntas sobre-
venían durante la madrugada. 

Estas escenas retrospectivas de la infancia 
y la juventud, en las que una madre muy pre-
sente en el poemario, conducen al lector en-
tre el instante actual, el recuerdo, la luz y la 
atmósfera exterior e interior. Momentos que 
sitúan al poeta como un ejemplo del hombre 
postmoderno angustiado y carente de certe-
zas: “De repente, muy extraño, un miércoles 
de vieja luz, / tienes que ir a la escuela y por 

la mañana una mano frota / el sueño de tus 
ojos con saliva, la fila, / la lección de cálculo 
y luego agua, blanco / y sagradamente te vas 
nadando.” 

Tal como señala Antonio Cruz Romero, 
editor y traductor de la obra, las influencias 
literarias de Wigman “caminan por el oscuro 
romanticismo de E.A. Poe, pasando por el 
simbolismo de los decadentistas Laforgue, Lo-
rrain, y por supuesto Baudeleire y los poètes 
maudits, con giro al final en el que su poesía 
queda atravesada por el postmodernismo más 
absoluto. Definido como ‘el dandi de la des-
ilusión’, el sugerente y singular de Wigman re-
bosa de un doloroso y agónico romanticismo 
que tiene lugar en oscuros poemas, no exentos 
de fina ironía y humor, repletos de situaciones 
intensas y dramáticas.” Por ejemplo: “Y ahora, 
casi treinta y seis años, enfermo y huraño, / alejado 
por la poesía de todo cuanto te rodea, / ahora te miras 
la mano y escupes en tu pluma. / ¿Es repugnancia? 
¿Odio a ti mismo? ¿Quizá impotencia? / Nun-
ca tendrías que haber visto un poema”.

Cabe destacar la personalísima labor de 
traducción del neerlandista Antonio Cruz Ro-
mero, becado por la Casa del Traductor de la 
ciudad de Ámsterdam que amplía su trabajo 
con las vistitas a dicha ciudad. Aprovechamos 
estas líneas para sugerir la lectura del Diario 
de Ámsterdam de Cruz en: http://antonio-
cruzromero.blogspot.com/.

En días lúgubres para la poesía actual a 
causa del ascenso de la poesía comercial, de la 
exhibición y del espectáculo de masas, Menno 
Wigman provoca un interés mediante la be-
lleza de sus imágenes y sus meditaciones para 
luego permanecer en sus paisajes observando 
el paso de sus nubes, deformes y lejanas.
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