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Presentacion

Aunque el propésito habitual de esta revista es de caracter cientifico,
investigativo y de divulgacion sobre la cultura estética contemporanea,
en esta ocasion hemos querido hacer una excepcion y hacer un nimero
especial, y al apartarnos de los rigores de la erudicion y el estudio darle,

por una vez, un cariz mas afectivo y vital a la vez que visual y artistico.

De esta manera queremos celebrar el tercer aniversario del fallecimien-
to de Jesus Rubio Lapaz, fundador, primer director y alma mater tanto
de esta revista como del Grupo de Investigacién “Tradicién y Moderni-

dad en la Cultura Contemporanea” (HUM730) del que emana.

En 2016 ya se le hizo un reconocimiento oficial por parte de la Univer-
sidad de Granada a través de la Facultad de Bellas Artes y del Departa-
mento de Historia del Arte al publicar un volumen in memoriam con una
seleccién de sus escritos titulado Tradicién y Modernidad, pero noso-
tros, desde esta modesta tribuna no queriamos dejar escapar la oportu-
nidad de CELEBRAR a Jesus.

El término “celebrar” proviene del adjetivo latino celeber, que se refiere
a algo concurrido, frecuentado. De ahi que celebrare signifique el hecho
de concurrir, acudir en grupo para festejar u oficiar un rito. Cuando lo
planteamos esta fue la idea de fondo. Hacer una llamada a todos aque-
llos que quisieran y pudieran, para acudir y dejar testimonio del paso de
Jesus por nuestras vidas. Sabiamos que eran muchas personas y que no
ibamos a llegar a todas, pero habia que intentarlo. Seguro que mucha
mas gente que la que participa en este nimero, de haberlo sabido a
tiempo, les hubiera gustado participar y no ha podido ser. Pedimos dis-

culpas por lo que de fallo nuestro pueda haber tenido.
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Miguel Peia

Feliz coincidencia la de que este nimero de Papeles de Cultura Con-
temporéanea sea el 21. Es una cifra que se me antoja simbdlica para el
momento que vive esta publicacién. Desde que se inventara la ciencia
ficcion fue asociada al siglo del futuro. Un futuro que ya ha llegado y en
el que vivimos. En este guarismo, simbolo de progreso, queremos apo-
yarnos para iniciar una nueva etapa en la revista, renovarla, ampliarla,
mejorarla, proponer temas de interés, alcanzar mejores niveles de cali-

dad y excelencia investigadora, intentando lograr algo mas que sobrevi-

vir en medio de la voragine actual por ser una publicacién de referencia

con altos indices de impacto.
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Posturas (2001 - 2018)

Esta imagen presenta el objeto residual de la accién-coreografia de ba-
jarse los pantalones en el espacio publico. Este sencillo ejercicio, bajar-
se los pantalones, implica despojarse de la autoridad, ceder, cambiar
de actitud, etc. como paso previo y necesario para vincularse, unirse y
facilitar el encuentro con el otro. La presencia de los pantalones y los

zapatos depositados en el suelo evidencia la ausencia del cuerpo.
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Fotografia: Joaquin Puga
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Gracias Jesus

En 1983 llegué a Granada por primera vez y pronto conoci a este joven,
Jesus, quien pasaba horas, semanas y meses estudiando para su carre-
ra en Historia de Arte, y cuando terminaron los exdamenes, saliamos de

marcha hasta las tantas. Un dia le pregunté: “pero Jesus, ¢cuando duer-

mes?” y me contesto, “en verano”.

Asi era Jesus. Todo lo que hacia, lo hacia con pasién. Gracias a esta pa-
sién, yo he vivido, visto, probado, aprendido, descubierto y disfrutado

de miles de cosas que me han cambiado la vida.

Gracias a JesUs y su afan de ser un buen anfitrion y enseiar a los de
fuera lo que él amaba, yo, mi familia y amigos conocimos la culturay a
la gente de Granada, incluyendo todos los rincones de Granada capital,
sus montafas, sus playas, la vega y su querido pueblo, Puebla de Don

Fadrique. Me llevod alli en su Citroén 2CV, donde conoci a su maravillosa

y generosa familia, sus numerosos primos a cada paso que dimos en
sus calles y las costumbres de un pueblo andaluz, como por ejemplo los
“Cascaborras” - Jesus se reia (con carifio, por supuesto) porque le dije
que me pegaron aun mas por ser “guiri”!. (si, en la puebla es “cascabo-

rras” y no cascamorras).

También tuve el placer de reci-
birle en Inglaterra donde pude
devolverle su hospitalidad,
presentandole a mi familia y
amigos y ensefiandole lugares
emblematicos como Cambri-
dge, Oxford, Londres, Strat-
ford-Upon-Avon (ciudad natal
de William Shakespeare) y in-
cluso se fue solo (conduciendo
durante mas de 20 horas en
la calzada izquierda) hasta el
Lago Ness jen busca del famo-
so monstruo! Se quedo con la
duda.
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A parte de ensefiarme de donde venia, me llevé y presenté al mundo
del arte y culturas por Espafia y el mundo entero. Desde el Museo del
Prado, El Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, El Museo de Arte
Abstracto Espafiol de Cuenca, hasta El Hermitage de San Petersburgo,
el Moma y Guggenheim de Nueva York entre muchos. Ademés, por y
con JesUs, conoci a la gente maravillosa de Cuba, la histérico Plaza Roja

de Moscu, y los contrastes impactantes en Beijing y Shanghai.

Pero mucho mas importante que todo esto le doy las gracias por su en-
tusiasmo, su tranquilidad, su sabiduria, su generosidad, su paciencia, su
ayuda, su sonrisa, sus risas, sus locuras, su amistad, por siempre cuidar
de miy hacerme sentir segura. Gracias a Jes(s tengo amigos maravillo-
sos aqui en Granada, ciudad que ha vuelto a ser mi hogar desde hace 22
afios, ademas de amigos en otras partes de Espafia y el mundo. Jesus
era mi pilary seguiré siéndolo porque su luz sigue iluminando mi camino

cuando ando por las calles de Granada.

Gracias Jesus, gracias, gracias y gracias.
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ANGEL AZUL

,Qué hiciste después de Satisfaction?
,Qué paso cuando un angel eléctrico
te llevo

polvo de estrella

a su planeta azul?

Sé

que desde el otro lado
nos miras

y sonries

en tu butaca de cine
mientras, confuso, el joker susurra
que debe de haber una salida.

Cierras los ojos
y una cancion nos recuerda
que el amor

volvera a destrozarnos
again

-
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Francisco Baena
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Navegar es necesario, vivir no. Un brindis por JRL

Honrando la memoria de Jesls Rubio Lapaz, la Universidad de Granada

se honra a si misma. Elogiando su ejemplo, se auto-elogia.

Confieso que cuando llegué, mi ternura era ain mayor de lo que cabia
esperar de mi edad, y estaba tan ensimismado, concentrado en mi recién
estrenada vida de estudiante en una ciudad nueva, que no reparé en los
limos que la vetusta historia de la universidad habia ido decantando en
su suelo dudoso, al fondo de la ciénaga. Tampoco contribuian a mi per-
cepcidn de las supuestas miasmas
que envenenaban el docto entorno la
novedad de la facultad de Bellas Ar-
tes, en cuya primera promocién me
habia matriculado, sus “flamantes”
instalaciones (distintas cada curso),
la bisofiez de algunos profesores...
Aunque no de todos. Pronto empe-
cé a advertir las consecuencias de
la Historia sobre alguno de ellos, y
reparé en el peso con el que una me-
moria anterior a mi llegada lastraba
sus espaldas ya maltrechas, los da-
flos que se cobraban unas sombras
que ignoraba, en las que habia que
buscar resabios que no entendia, re-
vanchas, ajustes, etcéteras. A todo
ello fui sumando las noticias, valora-
ciones y fantasmas que otros compa-
fileros mas suspicaces me traslada-

ron, haciéndome tomar conciencia

progresiva de la gravedad que la UGR proclamaba ya desde su escudo

imperial. A la altura de 5° de carrera, estaba familiarizado con todo eso.

Fue entonces cuando aparecié Jesus Rubio Lapaz como un nuevo soplo
de aire fresco. Afortunadamente, no el Gnico en el contexto de nuestra
facultad, que no dejaba de presentarse como una curiosa excepcion den-
tro de la centenaria institucién. Se iba a hacer cargo de una asignatura de
Historia del Arte por fin volcada al mundo contemporaneo. Después de
cuatro afios, ya le tenfamos ganas. Naturalmente, estabamos al tanto del
arte actual, era nuestro paisaje. Pero atin no lo abordamos con el rigory la
perspectiva critica que esperabamos de esa asignatura. Recuerdo la pri-
mera clase. El aula, a rebosar. Frente al auditorio, un chico solo unos afios
mayor que los mas jévenes de nosotros, y de hecho menor que muchas
de mis companieras. Las expectativas eran altas. Y, como suele ocurrir,
se vieron defraudadas. No volvi en todo el curso. Primero porque, para
entonces, me dio la impresion de que poco iba a aprender alli. Y segundo
porque el horario de la clase coincidia con el de la asignatura de libre dis-
posicion que elegi para completar el plan de estudios de la licenciatura,
al que, por algin problema de programacién, le faltaban unos cuantos
créditos. Para subsanar el error, la universidad nos permitié cursar lo que
quisiéramos, y yo elegi Filosofia del lenguaje. La impartia Juan José Ace-
ro, y en seguida comprobé su alto grado de exigencia, para responder al

cual tuve que renunciar a la asistencia a las clases de Jesus.

Lo portentoso fue que, a pesar de mi absentismo, la calificacién final que
obtuve fue la maxima. jHonores a quien no se dejé llevar por considera-
ciones extrafias a la evaluacién de los conocimientos que habia de exa-

minar!

Pero aiin mas asombroso fue que en la lista colgada del tablén de anun-
cios del Departamento de Historia del Arte donde se publicaron los resul-

tados habia dos columnas: una que reflejaba la nota del examen atendien-
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do al saber demostrado, y la otra que, en su caso, corregia la valoracion
anterior por la aplicacidn de los descuentos pertinentes derivados de la
comision de faltas de ortografia, que en muchos casos producia verda-
deros cataclismos. A un par de meses del inicio de un curso en el que
muchos afectados iban a iniciar su carrera docente en secundaria, hubo

quien lo vivié como una humillacién, una auténtica afrenta.

Pocos dias después, por fin, lo conoci. Fue una noche en un bar, con unos
amigos que si habian asistido a sus clases y ya tenian ciertas confianzas
con él. Le felicité: me habia admirado su osadia. Y él entonces me confesd
una aun mayor: en realidad, habia aceptado hacerse cargo de la asignatu-
ra... para aprender. Es decir, antes de impartirla apenas sabia nada de arte
contemporaneo, que, si, habia despertado su curiosidad, pero cuya légica
y sentido desconocia porque su tiempo de estudio lo habia dedicado al
Renacimiento y el Barroco, y muy especialmente a Pablo de Céspedes,
gracias a cierto hallazgo que se dedicé a investigar. Eso explicaba todo.
Y definitivamente se gandé mi simpatia para toda la vida. Sin embargo,
no pude afianzar el afecto mutuo que entonces se despertd, porque en
seguida me fui, ya licenciado, a continuar mi formacién en otra ciudad. Al-
gunos de los que ya eran mis mejores amigos si se quedaron en Granada

y cultivaron y enriquecieron la amistad con Jesus.

Afios después, volvi. Mi deriva me habia llevado a obtener un master con
cierto prestigio y un doctorado. Pero la falta de planificacién y ausencia de
célculo determinaron que tuviera que conseguir ambos por libre, sin arrai-
gar en ningun departamento ni universidad. O sea, que me encontraba a
la intemperie, sin un trabajo estable mas alla de algunas colaboraciones
puntuales muy dispersas a lo largo y lo ancho de los mas variados campos
de la industria cultural. Y, una vez mas, Jeslis me demostré su generosi-
dad inagotable, legendaria. Ningin compromiso profesional o académico
le obligaba a nada, pero no dudé en gastar su tiempo para facilitarme las

cosas y avalarme para que pudiera impartir el Primer Seminario de andlisis

filmico de la UGR (titulado “Arriesgar la mirada, o el deseo del fotografo”),
al que me ayudé a dar cobertura como un curso de ensefianzas propias.
Gracias a él, ademas, conoci algunos nombres que ahora acompaiian al
mio en este volumen, y otros que no estan aqui pero con los que he cola-
borado en otros contextos. Los buenos resultados de aquel seminario me
animaron para proponer un segundo que iba a estudiar la Screwball Co-
medy, para el que de nuevo conté con su apoyo incondicional y desinte-
resado, aunque este no se realizé porque, entre medias, surgieron nuevas

perspectivas laborales que iban a reclamar toda mi atencién.

Poco después, Jesus puso en marcha un grupo de investigacion en el que
me invité a participar, a pesar de que ya estaba claro que mi carrera iba
a transcurrir lejos de la docencia y las pesquisas universitarias: HUM 736,
que en sus primeras reuniones decidié editar una nueva revista que queria
eludir las trampas academicistas, casi mas un fanzine, lo que no me ex-
trafiaba a esas alturas que se atreviera a impulsar desde el departamento,
unos “Papeles de cultura contemporéanea” cuyo primer nimero se me en-
comendoé coordinar, ddndome carta blanca a la hora de proponer indice
y contenidos. Han pasado 16 afios desde la creacién del grupo nimero
736 del drea de Humanidades que dota la Junta de Andalucia y este si-
gue activo, manteniendo viva la memoria de su inspirador, que quiso darle
el nombre genérico de “Tradicion y Modernidad en la Cultura Artistica
Contempora-nea”. La revista ha llegado a su nimero 20. Muchos de los
que han colaborado en ella y firmado sus paginas siguen trabajando a
pleno rendimiento, contribuyendo a renovar el discurso académico con
la mezcla de audacia y rigor que caracterizo a Jesus, irradiando su huella
mas alld del departamento, ampliando un legado civico de responsabili-
dad publica y una independencia intelectual que merecen todo nuestro
respeto. Y mi més sentido agradecimiento. A él apelo otra vez, alzando
mi copa y brindando por Jesus, “por lo mucho que navegé / sin miedo de

naufragar”.

HUM736 - N°21
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“ochiquetzal”
Amazonia, Perd, 2016
Para Jesus,

Xochiquetzal,

diosa de amor y muerte,

que lleva dentro de si el alma
de los guerreros que mueren en
batalla

y en su viaje

guian con su aliento vital a
aquellos que se mantienen en

este ritual poético

que es el arte
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José Luis Plaza

Un inrnediato deseo de soorevivir
A Jesus Rubio in memoriam

En el paramo sagrado de las aleluyas

celebraremos la partida final con todos nuestros amantes.
Cubriremos con una larguisima colcha de dolor

el sonido olvidado de sus voces,

y llenaremos de calma silenciosa

la pulcra mirada de las madres llorando su partida.
Estaremos tu y yo en la decision de no guardar rencor

a los que nos condenaron por ser hombres “asesinados por cielo”.
Sonaran canciones antiguas

sobre la larga procesién de los disciplinantes,

se uniran nuestros cantos en una sola voz

pidiendo la libertad del viento sobre los maderos

de los cristos crucificados,

lloraremos con rabia la impotencia de no ser

solo estampas para clavar sobre paredes de hielo,
sentiremos el abandono de las palabras

recitadas entre la soledad de la niebla.

HUM736 - N°21

Sofaremos no haberte perdido nunca,

cuando en las noches de las camas vacias

acariciemos en soledad nuestros cuerpos;

pediremos siempre ser tus discipulos mas amados,

tus hijos de carne y entierro.

Sera el rojo crepusculo un recuerdo para siempre
sofiando las calles de Nueva York junto a los blancos yesos:
figuras dormidas en la noche mas fria de los tiempos.
Sera la musica de piano, tocada

por manos de amor y besos, el refugio del no regreso;
sera la evocada juventud un diluvio de llamas apagadas

iluminando los afios perdidos,

los afios que nunca fueron nuestros.

HUM736 - N°21
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Julia Moreno / Marisa Hernandez
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25tz mundo cuando yo
2stana todavia en 217, Jos Saramago

No tendriamos que escribir estas lineas.

No merecias irte tan pronto. Las buenas personas deberian permanecer.
Tu tenias que volar, hacerlo antes de tiempo. Si no, ¢por qué no estas
entre nosotros con tu poderosa sonrisa, con tu sentido del saber y de
la justicia? T, tan necesario y tan castigado en una esfera tan terrenal,
como esta que nos acoge y que te maltratd en no pocas ocasiones. El
mundo y la vida... para los fuertes; a los vulnerables se los traga la tierra

y antes de tiempo; un tiempo repleto de silencio ahora sin ti.

Quedamos contigo un dia de semana; no imagindbamos que te restaba

tan poco entre nosotras.

Tu agotamiento no mermé tu entusiasmo que se unié al nuestro cuan-
do proyectamos hacer un equipo para retomar antiguas ilusiones. Tres
amigas tuyas de antafio; de un tiempo en que todo eran risas, viajes,
vivencias, lagrimas, experimentaciones, transformaciones, caidas y le-
vantadas acd o alla... Un camulo de todo y nada, porque finalmente te

marchaste.

Al menos nos diste la oportunidad de verte, de recordar, de sofiar, de
proyectar y de inundar la reunién con recuerdos amables y nostélgicos

repletos de ayer y tristemente faltos de un maiiana.

Julia, Marisa, Candela, las tres hadas reunidas y felices de compartir
contigo, y agradecidas por tu esfuerzo, sin saber que ya era la ultima
cita. Hablamos de lo divino y de lo humano; de la sencillez de las cosas,
de lo cotidiano, pero también de lo lejano y de la dificultad de la vida,

de los tropiezos, de la solidaridad y de la falta de empatia hacia el otro;

de vencedores, luchadores y también como no, de vencidos. Tantas
cosas que no tendriamos espacio para referir por el alcance que fueron

adquiriendo con el paso de las horas...

Llega el momento de retomar uno de los motivos de esta tltima cita; es

hora de enfrentar un futuro contigo, pero tristemente sin ti.

Nos ha reunido verte y disfrutarte, en esa escalada complicada y tre-

menda que es tu enfermedad, pero también admiradas por tu valentia

para enfrentarla.

No dudamos en que tu actitud y fortaleza mental haran un buen combi-
nado para poder estar juntos en un proyecto expositivo. jQué maravilla
poder contar con personas entusiastas del Arte y realizar una muestra
de artistas significativos que resuman la importancia de la combinatoria
de una buena técnica con los plurales lenguajes artisticos contempora-

neos!

HUM736 - N°21
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Siempre que habldbamos de Arte nos quejdbamos de lo mismo. Nada
cambiaba. Esta Andalucia de pandereta y capillitas nos tenia hasta la
coronilla, al menos no nos sentiamos identificados con ella. jA ver cuan-
do sale en Canal Sur la Andalucia mas innovadora, mas contemporanea,
la que se conoce mas fuera que dentro, la que sin renunciar a la tra-
dicién avanza en nuevos lenguajes y traspasa tanta casposidad! {Que
hartura tenemos! jCon la cantidad de buenos artistas que da esta tierra
y siempre lo mismo! ... Asi, entre cafias, tapeos y risas, un proyecto:
Vamos a organizar una exposicion de artistas andaluces que actualicen
y aviven nuestro Patrimonio. Eso... jque falta hace! Porque el Patrimonio
debe estar vivo y debe inspirarnos para no convertirse en un mausoleo
de antiguallas excelsas. Y asi hicimos una lista de artistas, muchos eran
amigos tuyos, otros, aportaciones intelectuales de unas y otras, y asi
fuimos formando equipo y con suma de ideas que a todos nos daba ca-
bida: arte, patrimonio, gestién, educacion y trabajo en equipo, siempre
equipo horizontal...; porque ti pensabas en los demas, hacias participe

al ser humano y al profesional que habita en cada uno de nosotros.

Tomamos buena nota; manos al asunto y una despedida repleta de be-
sos, abrazos y buenos deseos; tu salud es lo primero, pero tu entusias-
mo podra con todo. Esa fue la idea ingenua con la que nos despedimos
porque nunca imaginamos que no habria otra vez... La ilusién nos hard
planear el reunirnos contigo con frecuencia, porque ver amigos y disfru-
tar de ello es la mejor terapia... Pero el viaje se interrumpe y hace bajar

del tren a su promotor; muy pronto, demasiado pronto.

Todo queda inconcluso; nos inunda la tristeza, no es posible que te mar-
ches en este momento; eres tan joven y te queda tanto por hacer, por

ensefiar, por compartir, por disfrutar, por vivir...

Permanecen las anotaciones, los contactos iniciados, las ideas del co-

lectivo organizador, la ilusién de nuestro querido Jesis en comunién
con la de tres amigas que lo queremos y recordamos por siempre y para

siempre.

Tu capacidad de convocatoria, tu generosidad con los que éramos tus
alumnos o tus colaboradores, tus clases magistrales y tu competencia
para despertar nuestra curiosidad te han convertido en MAESTRO que-
rido amigo. Alin nos emocionamos al recordarte y nos indigna el hecho
de que seas tu el que ha partido. Las cosas siguen igual bajo el cielo,
Jesus. Un lugar complejo que acoge mas imperfectos que sublimes; tan
solo los grandes como tu lo son por practicar la humildad, un ejercicio
falto de destreza en espacios de todo o nada, en tierras de insolencia

excelsa.

Querido Jesus, queremos que sepas que nos has dejado una gran heren-
cia humana. Has conseguido que un significativo nimero de alumnos y
amigos que te conocieron y pudieron disfrutar de tu amistad nos haya-

mos unido por el solo hecho de celebrar el haberte conocido.

Por ello desde aqui, en este homenaje de amigas y amigos, llamamos a
que tu ultimo proyecto sea una realidad... Un gran homenaje, porque lo
mereces, porque fue tu Gltimo proyecto, que quedo en eso, en un pro-
yecto inacabado pero repleto de ideas que algun dia retomaremos para

exaltar tu memoria, porque permaneces vivo en nosotras.

Te queremos Jesus.

HUM736 - N°21
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Lidia Mateo

Que la tlerra t2 s22 lavse, massiro

Mientras hacia el bachillerato artistico comprobé que se me daba mejor
la teoria que la practica. Por eso, en vez de hacer Bellas Artes, me decidi
por Historia del Arte. Bajo estos preceptos empecé a estudiar algo que
nunca habia pensado hacer y que era cualquier cosa menos “una carrera
con salidas”. Por si fuera poco, en el momento de hacer la matricula, la
continuidad de la carrera de Historia del Arte era un hecho incierto, ya
que el Gobierno la daba por prescindible y planeaba su extincién. Siem-
pre he dicho que, por eso, la promocién de Historiadores del Arte de

2005 ha sido la mas idealista de todas. Que ya es decir.

Siempre me quedod la duda de si habia tomado la opcién correcta. Lo
cierto es que en la mayoria de las asignaturas todo se basaba en recor-
dar datos, algo que odiaba, y echaba de menos mancharme las manos
de barro. Esa sensacién se acrecenté cuando en el segundo cuatrimestre
empecé un curso de cuyo nombre no quiero acordarme, que era infuma-
ble y que jamés aprobaria. Me decidi a unirme a un compariero que se
iba a cambiar a una optativa de segundo ciclo -los mayores-, y que se lla-

maba “Arte después de la Segunda Guerra Mundial”. Me soné muy bien.

Asi fue como conoci a Jesus Rubio Lapaz, profesor de la asignatura. Es
cierto que su tono irénico y humor desgastado por una ciudad que no
valora el arte contemporaneo habia dejado en él una patina entre es-
céptica y cinica. Sin embargo, por mucho que quisiera ocultarse tras
esa mirada desafiante, a veces triste, todas sus armaduras caian cuando
entraba en materia y empezaba a explicar; entonces se olvidaba de que
todo era una mierda. Porque entonces sélo quedaba el arte. Y su pasion
por el arte se reflejaba en su entusiasmo al transmitirlo poéticamente.
Durante esos cuatro meses escasos aprendi que el infinito era azul. Que
lo simbdlico est4 ahi, aunque no se pueda ver. Aprendi que no importaba
que a veces no entendiera bien las obras porque es que hay cosas que no

se pueden explicar. Aprendi a bucear entre las marafias del expresionis-
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mo abstracto americano y a quedarme sin palabras ante los relampagos
de Walter de Maria, porque, como decia FLUXUS, el arte es la vida o la
vida es el arte. Aprendi que ademas éste podia y debia ser critico, y que
servia para denunciar la desigualdad, aunque ello supusiera cortarse la
piel o hacer, literalmente, obras de arte de mierda, que evidenciaran la
falacia del propio mercado artistico y su inflada plusvalia. El arte podia
ser un pensamiento, un gesto o una accién, de hecho, podia no ser bello
y armonioso, ni siquiera sublime, podia ser asqueroso. Porque ya no tra-
taba de agradar o representar, sino de hacer ver, de des-velar. Asi que lo
mas importante que aprendi en esos escasos cuatro meses es que no me
habia equivocado de carrera, sino que estaba justo donde debia estar y

donde, de hecho, sigo estando.

Ayer me enteré de que JesuUs Rubio Lapaz habia muerto prematuramen-
te y tras una larga y jodida enfermedad. Qué menos que hacer un poco
de memoria. Ojald hubiera mas profesorxs como él. Yo, cuando doy cla-
se, tengo la aspiracién de que alguien me mire con el mismo entusiasmo

con el que yo le miraba cuando nos ensefiaba a ver mas alla de lo visible.

Que la tierra te sea leve, compariero.
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V 406
NY 1997

Corrian mediados de marzo de 1997, el milenio pasado. Nosotros éra-
mos imbéciles, qué esperabais a esa edad, como dice la cancién, y en
uno de los primeros viajes que Jesus programaba siendo alumnos suyos,
nos embarcamos sin pensarlo ni ser conscientes de lo que aquel viaje

iba a significar.

Tras algunas opciones la mas recurrente era ir a Nueva York, una ciu-
dad que, ciertamente, representaba los intereses de los alumnos mas
proximos a Jesus y los del propio Maestro, arte contemporaneo, cine y

musica principalmente, y alli fuimos.

Con el paso de los afios ese viaje se ha redimensionado, y el impacto

que produjo para muchos en nuestras vidas fue determinante.

Tras un escandaloso vuelo, donde aun se podia fumar, los amigos ar-
mamos la marimorena en la cola del avién y cargados de hormonas y
adrenalina aterrizamos en la Gran Manzana. Manhattan, ese escenario
que solo habiamos visto en el celuloide se habia vuelto corpéreo y Jesus
era nuestro guia espiritual -en el sentido menos religioso de la palabra-.
Y asi nos vimos en un Manhattan que aun mantenia en pie sus Torres Ge-
melas, paseando por la Quinta Avenida, visitando el Greenwich Village,
la Velvet Underground, haciéndonos fotos con la Plancha y visitando el

Madison Square Garden.

Aquel escenario, en el que cohabitaban The Museum of the Moving
Image de Queens con Woody Allen, el vestido vaporoso de Marilyn
Monroe, y las reminiscencias de Polansky en el edificio Dakota fue como
una rememoracién de las clases de cine y medios de masas que nos ha-
bia impartido Jesus. Al igual que en la noche, donde los guias turisticos

y los empleados del hotel, el New Yorker, todos latinos, nos indicaban a

que lugar ir y por que calle mejor ni pasar. Pero asi conocimos también
los locales de jazz, disfrutamos de la musica en directo, aunque fuera
a base de imitadores de Led Zeppelin y The Rolling Stone o de trope-
zarnos en el hotel con Aerosmith, la misica contemporanea también

estuvo presente.

Y en las mafanas, mas perjudicados a veces de la cuenta -pero entien-
dan que habia que aprovechar aquella simbiosis Jesis/NuevaYork que
nos estaba haciendo crecer- nos introdujimos en el arte contemporaneo
del MOMA, donde vimos el famoso cuadro de Picasso Las sefioritas de
Avignon, que tanto nos recordaba a la corbata que Jesus usaba en even-

tos especiales.

Estoy seguro que para algunos de mis amigos, Jose, Manolo, José Ma-
nuel... fue un viaje iniciatico, a mi me marco de por vida, tanto en lo

personal como en lo profesional y al arte me dedico.

Nunca hubo mejor guru.
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Miguel Morales

£l buen gobizrno

Conoci a Jesus en la Facultad de Bellas Artes de Granada. Fuimos la pri-
mera promocién de la ciudad. Yo no frecuentaba su clase, aunque aquel
dia asisti. Cuando esta finalizé, Jestus me llamé y me pidié que lo espera-
ra a la salida. Pensé que quiza me iba a llamar la atencién por faltar tanto
a sus clases. Cuando me encontré con él, me dijo que tenia curiosidad
por conocerme. Habia constatado en mi ficha que cumpliamos afios el
mismo dia y afio, el 25 de diciembre del 62. Nos tomamos unas cervezas

y asi nacié nuestra amistad.

Tras los estudios de Bellas Artes me fui a trabajar a Madrid, donde co-
noci “el Almazén de la Nave”: era un edificio de talleres de artistas con
una sala de exposiciones en la planta baja. Alli trabajaban Ikella Alonso,
Alfredo Igualador y Mario Martin entre otros. La parte superior del edi-
ficio estaba ocupada por el estudio de uno de los fundadores, el pintor
Manolo Quejido. El Almazén se convirtié en un lugar de encuentro, y
pude asistir a las numerosas exposiciones, instalaciones, fiestas y todo
tipo de eventos que alli se celebraban. En aquel antiguo garaje se produ-
jo una verdadera explosidon creativa dentro de la escena independiente
del Madrid de los 90.

Pensé que una idea parecida podria ser exportada a Granada, y en eso
me embarqué en cuanto volvi. Con Jesus ya habia colaborado con una
suerte de acciones artisticas y happenings festivo-musicales que eran
en realidad las celebraciones de nuestro cumpleaiios, cada Navidad, en
el estudio de pintura de San Juan de Letran. Conversamos sobre ello
y decidimos hacer algo mas serio y organizado. Le conté el proyecto
que conoci en Madrid a JesUs; también a Enrique Nogueras y a JesUs
Serrano, poeta y pintor respectivamente, y con inquietudes similares a

las nuestras. Enseguida los cuatro nos pusimos manos a la obra y crea-
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mos El Buen Gobierno. Estuvimos trabajando en un local del barrio de
los Alminares un tiempo, y posteriormente nos trasladamos a una de
las callejuelas de detras del Ayuntamiento, en el barrio de la Manigua,
momento en que ampliamos el grupo con Miguel Pefia, Angel Fabregas,

J. Lulu R. Camara, Eligio Otero y algunos socios mas.

Lo que pretendiamos con el Buen Gobierno era habilitar en Granada un
lugar para la creacion, discusién y exhibicién de Arte, en el cual presen-
tar obras de artistas que no encontraran manera de exponer y que por
su calidad merecieran ser mostrados. Tuvimos la suerte de que Manolo
Quejido aceptd nuestra invitacion para inaugurar el espacio, y a partir
de entonces desarrollamos, durante cuatro afios, mas de 50 actividades.
De todas ellas quedd huella en una pequefia publicacion que titulamos
“Efecto”, que se presentaba con cada exposicidn o acto que realizdba-
mos. El Buen Gobierno se llené de pintura, de escultura, de musica, de
performances, en general con un trasfondo lidico y festivo. Jests Rubio

fue un agente muy importante en este proyecto.

El Buen Gobierno duré cuatro afios. Pasé el tiempo. Veinte afios después
de estudiar Bellas Artes, volvi a la Universidad a estudiar Historia del
Arte, y de nuevo JesUs fue mi profesor. Esta vez no me perdi ninguna

de sus clases.

Hace un par de afos, algunos amigos retomamos una idea similar a El
Buen Gobierno que se materializé en La Empirica, un espacio indepen-
diente en el centro de Granada que pretende contribuir a dinamizar la
actividad cultural granadina. Estoy seguro de que a Jesus le hubiera en-
cantado la idea y se habria implicado plenamente en este nuevo proyec-
to con nosotros, aunque su vida se truncé antes de tiempo y ello no fue

posible. Jesus, se te echa de menos.
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Jesis Rubio, “El Maestre”

— Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que sélo me aplico
a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de
vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy razona-
blemente, y yo diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; quiero
decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupacién zapate-

ra y a todo juicio de pan llevar.
Juan de Mairena, Antonio Machado

Casi siempre llegaba a clase mas o menos a la hora
exacta, con esa media sonrisa de quien lleva algunos
afios soportando las socarronerias de los alumnos, y ain
asi encuentra en ese espiritu picaresco cierta diversion.
Los alumnos lo admirdbamos mucho, principalmente
porque era quien nos hablaba de la contemporaneidad
desde la propia experiencia contemporanea. El habia
viajado mucho (cargado siempre de cien mil discipulos
de muy diversa indole), habia visto y oido, habia enta-
blado relaciones profesionales con artistas y profesores
de otros continentes... en definitiva, se habia preocu-
pado por aprender y disfrutar sobre aquello que luego

explicaria en el aula, y eso se notaba.

La importancia que Jesus Rubio tuvo en el curriculo y la
vida de quienes pasamos por sus clases es incalculable.
Su estilo como profesor nunca fue excesivamente ama-
ble o de camaraderia con los alumnos, y sin embargo,
conseguia generar una atmdsfera de calidez que nos

atrapaba a todos. Era extraiio que alguien faltase a sus

clases, pues realmente las percibiamos como una magnifica oportuni-
dad de entender aquello que a lo largo de la carrera nos habia pareci-
do una marcianada, el arte contemporaneo. De repente todo cobraba
sentido: Duchamp no era un cara dura y sus ready-made meros objetos
encontrados, pues éstos abrian la puerta a la contemplacién estética y
poética de nuestra cotidianeidad; las deformaciones en las figuras feme-
ninas de Willem de Kooning o Saura no atendian a una falta de destreza
técnica, sino que describian a una fémina violenta y cas-
tradora; los planos de color de Rothko no eran simples
manchas, sino ventanas a la profundidad espiritual del
ser humano. Lo que hacia Jesus no era nada facil: con
una delicadeza extrema y sin caer nunca en lo sensible-
ro, ilustraba etapa por etapa, artista por artista, trans-
formando poco a poco nuestras convicciones e incluso,

“
I

nuestros gustos. Dos de esas “ilustraciones” modifica-
ron por completo mi percepcidon de la creacién contem-
porédnea y como consecuencia, mi rumbo profesional.
Jamads podré olvidar el modo en que explicé cémo la
técnica de Helen Frankenthaler, quien pintaba con éleo
directamente sobre un lienzo sin preparar consiguiendo
que el color formase parte del propio soporte, habia en-
gendrado el movimiento abstracto postpictérico. En la
misma sesion, o quiza fue alguna posterior, destapé el
concepto matematico que subyacia en el Abismo Eucli-
diano de Barnett Newman. Directo a nuestro corazdn,
o al menos al mio. Desde entonces muchos quisimos
saber mas sobre aquellos nombres y obras que antes

desdefiabamos.
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Nunca se guardaba nada en la manga, lo que te ofrecia como docente
y ser humano era lo que realmente tenia dentro de si, lo que pensaba o
sentia. El primero que creia en aquello que contaba era él, y como tal,
no podia ocultar su admiracién e interés por ciertos temas o aspectos
artisticos. Estoy segura que era esa actitud libre de mordacidad, sin do-
bleces, natural y veraz la que nos enganchaba a Jesus y la que lo hacia
diferente al resto de seres humanos. Al finy al cabo, ésta no era mas que
una disposicion generosa, que por cierto, siempre fue desinteresada e

independiente.

La primera critica que publiqué en un medio periodistico la fotocopié, la
meti en una carta con su direccién y se la envie por correo postal, pues
no podia dejar de agradecerle haber sido el germen de aquella nueva

aventura profesional. Aunque Jesus ya no se encontraba en su mejor

momento, me trasladé una felicitacidn entusiasta a través de una perso-
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na muy cercana a los dos. Realmente espero que aquel gesto de gratitud
le emocionase. Para mi fue muy importante poder compartir con él tan
estimulante aventura, la cual se ha convertido hoy dia en mi realidad
profesional. Después de siete afios como critico de arte, sigo ojeando
sus apuntes cuando tengo dudas al escribir. Todo lo que él nos ensefid
sigue ahi, como congelado en el tiempo y a la vez vivo, pues conserva su

compromiso docente, su verdad y rigor... también su sensibilidad.

Muchas personas se referian a él con el pseudénimo carifioso de “el
Maestro”. Realmente lo era. Sus palabras, que siempre fluian con tre-
menda serenidad, eran capaces de provocar la mayor revolucion en la
cabeza del alumno, sembrando inquietudes y preocupaciones, como
diria Juan de Mairena, y siempre consiguiendo enfrentarnos a nuestros

prejuicios, tabues y convencionalismos, esto es, a nosotros mismos.
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Jesis Rubio en México

Conoci a Jesus en la Ciudad de México a mediados de la primera déca-
da del siglo XXI. El habia venido quiza diez afios antes pero no habiamos
podido encontrarnos. Entonces y después me parecié que queria enten-

der la gran ciudad, atemorizante y, a la vez, sugerente.

Recuerdo una primera conferencia sobre Historia del cine espafiol en
la Biblioteca de las Artes, ubicada en el Centro Nacional de las Artes,
donde trabajo. Esa primera plética se convirtié en un curso de cuatro
tardes, entre el 10 y el 13 de noviembre de 2008, en el Cenidiap (Centro
Nacional de Investigacién, Documentacion e Informacion de Artes Plés-
ticas). El tema era el mismo y reunié a un diverso grupo de entusiastas
cinéfilos convencidos de que, después de escuchar las disertaciones
de Jesus, nunca veriamos una pelicula igual. Sus clases perfectamente
preparadas, con el fragmento justo de la pelicula que ejemplificaba su
reflexion, nos ayudaban a mirar muy diversos aspectos de la pelicula,
entre la parte técnica, la historia, la escritura del guién o la profundidad

de los personajes.

Su capacidad para transmitir el significado del cine quedé de manifiesto
alli, en el Salén de Usos Muiltiples (hoy en plena restauracion después
del sismo del pasado septiembre). En relacién con el curso, conservo
una coleccién de peliculas que generosamente me regald, muchas de

las que me ensefi6 a apreciar con una nueva mirada.

Admiré siempre su capacidad de trabajo y, a la vez, la forma como podia
desconectar, divertirse en la larga noche. Quiza sabia en su interior que
no habria muchos afios méas y debia vivirlo todo en un corto tiempo. Una

permanente conciencia de la méaxima latina Carpe diem.

Conservo un texto que me compartié sobre El universo de Frida Kahlo
en el cine. En él, recorrié las peliculas que le dedicaron a la artista icono,
escrito con la precisién del estudioso que reune rigor y sensibilidad, la

erudicion acompafiada de la vision emocional que el cine despierta.

Jesus, siempre amable, siempre inteligente, sin hablar mal de nadie,
siempre guapo, muy. Hoy ya no esta y lo extrafio, como tantos. Pero

agradezco el tiempo que coincidimos, esos momentos felices en México

y en Granada.
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¢VOY BIEN,
“RUBIO?’
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