DESDE mi ventana,
icampo de Baeza,

a la luna clara!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!
iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

ANTONIO MACHADO
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ANTONIO GAMONEDA: LA MEMORIA SUBLEVADA
PEDRO LUIS CASANOVA

a poesia se ha convertido en una industria mas del tejido material de

los mercados. Quienes dominan la cosa hacen sus niimeros, forman a
sus jovenes soldadescas, los visten acaso de siglos perdidos y los arrojan al
mundo del papel como perros de pelea, a ver quién llega a su meta de ma-
dera con mas libros en la mortaja de la entrepierna. Que si publicar aqui,
que si publicar alla, sin faltar a aquella foto generacional donde se sirve la
simiente de la proxima vez, del préximo proyecto, del préximo pelotazo.

En este paisaje de mediocridad ética donde todo sucede y caduca a la
vez tan deprisa como una feria taquicardica de estructuras nominales, la
mirada profunda, parsimoniosa, de Antonio Gamoneda, probablemen-
te uno de los pocos poetas que sobreviviran al implacable cuchillo de la
memoria real de este tiempo, nos ofrece su Cancion errénea, ocho anos
después de su ultimo libro, Arden las pérdidas, editado por la misma casa
y primero que aparecio tras la merecida concesion del Premio Cervan-
tes, a finales de noviembre de 2006, muy discutido, por otra parte, en
ciertos entornos del academicismo poético vinculado, curiosamente, al
aparataje intelectual de la socialdemocracia, que no comprendia como
el prestigioso galardon podia recaer en un poeta sin vinculaciones es-
téticas ni éticas con el canon de sus coetaneos, cuya matriz poética, no
obstante, habia estado tragica y vitalmente atravesada por la margina-
cion civil. Conviene recordar que antes del premio —no ha dejado de
serlo en los ambitos del discurso académico e informativo— Gamoneda
era tal vez una voz episodica, disidente, si, circunscrita a los anos de
Claraboya, esquiva para esa casta ambulante de analistas que administra
el ser o no ser en esto de la sociologia literaria —término que le he oido,
quiero no equivocarme, alguna vez a Juan Carlos Mestre— y sus simpli-
ficaciones interesadas. Las quinielas apuntaban a otros autores mas en



sintonia con los poderes medidticos que han amadrinado tradicional-
mente en nuestro pais el ascenso al poder del Partido Socialista Obrero
Espanol y otros vinculados con la tradicion literaria que, si bien posi-
bilista en su forma, no desatendia su caracter reaccionario de fondo.
Ambas familias de pensamiento, una y otra, abrazadas en no reconocer
la importante singularidad de la voz gamonediana dentro de lo acon-
tecido en esta disciplina desde los anos cincuenta. Inapelable, sobre el
ruido de las cabalas, el discurso de Antonio Gamoneda sobre el verda-
dero valor subversivo que supone la conciencia linguistica nacida desde
la pobreza frente a aquellas poéticas que, emergidas desde posiciones
vitales acomodadas, solidarias en algtin caso con la pobreza, atn creidos
de su naturaleza comprometida, lo hacen desde un lenguaje «normali-
zado» acorde al ejercitado por los poderes injustos. Ahi es nada.'

No pocas veces, Gamoneda, como tantos autores cuya génesis poé-
tica no opera desde las estructuras creativas de la tradicion del «natu-
ralismo burocratico» o del realismo social, es y ha sido transcrito por el
academicismo como un raro, espeso y poco estimable modelo de poesia
o, al menos, trascendido con poca justicia en la investigaciéon de su in-
audito proceso de escritura, amén de todo lo dicho y escrito desde que,
gracias a Miguel Casado, pudiéramos acceder de una forma mas defini-
tiva a su obra édita.?

Soledad nada extrana para un poeta que en no pocas ocasiones se ha
autodenominado provinciano—asi se definia en una entrevista con Con-
cha Pino, aparecida en La Voz de Galicia, 19 de septiembre de 2010—,
entendiendo en esa afirmacioén una vuelta de tuerca mas al sentido elio-
tiano del controvertido calificativo: la naturaleza arraigada en el convul-
so vitalismo de su poesia. Los paisajes que nacen en la experiencia poéti-
ca de Antonio Gamoneda pertenecen a su memoria, trascendidos por el

! Discurso pronunciado el 23 de abril de 2007 en el Paraninfo de la Universidad

de Alcala de Henares con motivo de la recepcion del Premio Cervantes 2006.

2 El término «naturalismo burocratico» esta tomado del articulo «<Sombras en la

nieve», de Juan M. Molina Damiani (Boletin. Instituto de Estudios Giennenses 205 (2012: 51-
61). En referencia a Miguel Casado, el comentario pertenece a Edad (Poesia 1947-1986),
obra reunida de Antonio Gamoneda, con estudio previo del autor (Madrid: Catedra).
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lenguaje poético de su contingencia. No. Jamas encontraremos ficcion
aqui. Su provincianismo eclosiona desde su acepciéon mas dramatica:
defensa de que la experiencia poética estructura las lindes del pensa-
miento vital y que s6lo la vida combustiona el carbon del pensamiento
poético, débil casamiento con el ejercicio de las hegemonias que nada
tienen que ver con un poeta que ha bebido y convivido con fuentes
radicalmente ajenas a las que fueron claves matéricas de una mas que
discutida generacion del 50.°

Alicuota de la dureza con que la represion franquista sacudio6 a su
resistencia mas incomoda (lo encontramos con detalle en la edicién
de Un armario lleno de sombra, libro de memorias editado en mayo de
2009 por Galaxia-Gutenberg), la voz testimonial de Antonio Gamone-
da resiste en pie ante la procesion de la barbarie, incluso cuando el
aperturismo econoémico del fascismo tendia una mano enguantada a la
intelectualidad que entonces, como la de ahora, estuviese dispuesta a
limpiar el pensamiento colectivo de su peor disidencia: la que conduce
su arquitectura estética por la ética irracional, «transrracional» (recupe-
ro el término preferido por nuestro autor a lo largo de la misma entre-
vista con Colinas anotada a pie de pdgina), y conserva su memoria vio-
lada, frente al suculento chantaje, simbolo de la posmodernidad, que
ha supuesto a lo largo de la joven historia democratica de nuestro pais
garantizarse la fidelizacion de las masas a la peor de las amnistias: la del
olvido: la que, gestandose en la segunda mitad del régimen de Franco,
necesita establecerse para encauzar los destinos del pais en los parabie-
nes del liberalismo, asegurandose, como quien sabe que puede ganarlo

«El “empaquetamiento” generacional fue un invento de Gil de Biedma. En
una entrevista que le hizo Jests Fernandez Palacios, llegé a confesar que se trataba de
una operaciéon de marketing. Todo consistia en “ascender” a generacion al grupo de
Barcelona. Claudio, tan inocente, por otra parte, también me hizo a mi, en numerosas
ocasiones, participar de su disposicion burlona respecto a la imaginaria generacion.
De Valente, para qué te voy a contar. En el orden historiografico y didactico el invento
ha resultado ser un auténtico disparate: la critica y los profesores han contribuido al
desdibujamiento individual de los poetas, prendidos en la sencillez —simpleza— de
englobarlos en una misma tendencia facilona. Para mi la generacién no existe. Si
existen poetas coetaneos, algunos de ellos muy valiosos.» Conversacién con Antonio
Colinas publicada en El Cultural, 19 de abril de 2007.
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o perderlo todo a una carta, que la entrada en esos anos dulces que se
avecinaban tras el inevitable fin de la dictadura, no iban a suponer un
cambio de manos para los capitales que habian ido acunando las fami-
lias vinculadas a la maquinaria financiera del franquismo.

Asi pues, si tenian en su momento naturaleza de resistencia obras tan
singulares como Sublevacion inmovil o Descripcion de la mentira (titulo este
ultimo que, a mi modo de ver, junto con Fiesta en la oscuridad, de Diego
Jesus Jiménez, va a constituirse en obra fundamental cuya génesis lingtis-
tica no emerge, como se venia tomando en consideracion hasta la fecha,
del plano racional que subyace de la observacion de la realidad, social, en
tal caso, sino todo lo contrario, aflorar de lo real a la realidad ese nuevo
imaginario construido por el plano sensorial de la memoria de una for-
ma radicalmente fiel a la arquitectura emocional a que da cobertura el
lenguaje poético) también los ultimos libros del poeta, Arden las pérdidasy
Cancion erronea, merecen el comentario de su singularidad. Primero por-
que nacen, a mi modo de ver, en un contexto intelectual cuyo constructo
estético no ha sino estancado sus referentes en las formas del naturalismo
que ya anticipaba Adorno: la retérica donde se enmarca la extraordinaria
pusilanimidad con que la sociedad cultural espanola ha ido acogiendo
los frutos envenenados de aquel pacto en sombras que alumbr6 la tecno-
cracia nacida del fascismo. Asi pues, frente a esa concepcion del poema
como espacio de literatura convenientemente preparado para seducir a
la burguesia en su cotidianidad servil y plana, Antonio Gamoneda, lejos
de acercarnos una realidad levantada desde el plano racional —entiénda-
se como escritura que nace al papel con un a priori consciente y definido
para un fin concreto, sin atravesar los filtros de la memoria sensible—,
en su mas cruda explosion civil e intima, nos revela al ser que ha vivido
toda una vida desasistido por su tiempo: nada de aquello que hizo de la
vida un espacio marginal de lucha que algtin dia cobraria su sentido ha
alcanzado su recompensa espiritual, su deber cumplido. El poeta es, val-
ga la comparacion, ese notario que, ante los laberintos de contradicciéon
alos que somete la contemplacion de una existencia accidentada, al me-
nos en el salvoconducto de la poesia, aspira a su liberacion civil, pero sin
maquillar la tragedia sensorial que levanta el arte en su intemperie mas
verdadera, por crudo que sea el lenguaje que la informe.
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Ademas, en tiempos de fiesta, incluso en tiempos de una crisis de
cuya salida sigue confinada al mismo pensamiento posibilista que ha ori-
ginado sus consecuencias, desprovisto el corazon del ciudadano medio
de las herramientas que pudieran reencontrarle con la hermenéutica de
una nueva espiritualidad con la que afrontar, al menos, el abismo de la
Historia de la que ha sido complice, cuando no protagonista, militar en
el fracaso, en el cansancio extremo, en la contemplacion suicida de un
acabamiento que se ha topado con la tragedia asinté6tica de que dolor y
lenguaje jamads se alcanzaran en el vacio emocional cuando los abusos
de la Historia han cercenado la mas elemental necesidad del hombre,
es, a dia de hoy, una tragica pero definitiva forma de desercion. Man-
tener abierta la puerta del origen para registrar su revelacion siempre
dindmica, siempre encendida, ante el abismo de la muerte como un lla-
mamiento inconcluso, autodesterrarse en la pureza (y pobreza) de un
espiritu que ha permanecido toda una vida de espaldas a la fiesta civil
donde, desprovista la mirada colectiva de todo pensamiento irracional
que siguiese radicalmente vinculado a la conciencia de clase y converti-
da la cultura en embajada bursatil (incluso gendarmeria) de las simpa-
tias del liberalismo financiero, al tanto de que el pensamiento vital ha
de estrechar sus coordenadas en un presente amortizado por sus reglas
de productividad, someterse, en suma, al dictado mas violento de la con-
ciencia que levanta su universo estético en un lenguaje exclusivamen-
te enajenado por iluminar lo inaccesible a la apariencia narrativa del
tiempo, estoy seguro, aun cuando ha sido y es en este presente ingrato
maltratada por el obsoleto (siempre interesado) esquema generacional
con que se sigue ensenando la literatura en las aulas, sera, con toda la
obra de Gamoneda, acta fundacional de aquellos que deseen reconocer
la verdadera anatomia infame de la posmodernidad, el origen de la en-
fermedad que nos ha llevado a este irreversible jaque, a esta conciencia
en estado de sitio perpetuo, encubierto ya por un sistema globalizado
en su desafeccion y deslocalizado en la jerarquia de su descapitalizacion
humana, de su moderno holocausto («En las redes violentas, ciudada-
nos inméviles // averiguan el interior de sus llagas...»).*

* De Cancion erronea, Barcelona: Tusquets, 2012.
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No es facil, pues, como nos habla Gamoneda en su ualtimo libro,
Cancion erronea, situarse aporéticamente desnudo ante el acabamiento.
Resulta espeluznante en esa naturaleza singular que fabrica la concien-
cia del poeta, cumplirse frente a lo inaplazable con un, incluso entra-
nable, estado de duda, no sé, que acaba sometiendo la propia vision a
la veracidad de su certeza, apabullado tal vez por la verdad que porta
la revelacion poética en su contemplacion extrema. Reconocer, en de-
finitiva, desde una demoledora actitud visionaria, la caducidad de toda
celebracion que no provenga de la reconciliaciéon de que es portadora
la combinacién a la que nacen los significantes en la poesia de quien ha
tenido que sobrevivir, malvivir —diria con mas precision—, en medio de
la barbarie, nos sumerge en un diagnostico dificil de asumir en tiempos
donde pensamiento y vida no son entidades univocas bajo esta telarana
ideologica del posibilismo que parece haber borrado convenientemen-
te sus fugacidades para evitar cualquier revision civica sobre los espacios
colonizados por la compulsiva necesidad de consumo. S6lo bajo esa es-
crupulosa y singular musicalidad que levanta su caprichosa imagineria
dictada para constituirse en un lenguaje tinico, la poesia puede resistir
los intentos de banalizaciéon con que el poder establecido ha sometido
las claves del lenguaje: la subversion, la sublevacion del poeta, (lo dice
Gamoneda con extraordinaria rotundidad en Gamoneda. Escritura y Al-
quimia, documental de Enrique Corti y César Rendueles, 2009) no esta
en operar contra el poder utilizando las mismas leyes convencionales en
las que el poder contenta, contiene y controla sus significados, sino en
dejar que la memoria irracional, cuyo dolor nacido del sometimiento
es real y no impostado o solidario acaso con causas ajenas, establezca su
imaginario estético por si mismo, fuera de las cuadriculas éticas del po-
der opresor que maneja de manera implacable los espacios de difusion:
el poema es sublevacion en tanto no opera desde las matrices conven-
cionales que el poder establece como canon. Lo dijo Mestre a proposito
de un verso del libro Descripcion de la mentira: «<No importa lo indefinible,
sera suficiente el radical descentramiento de lo que supone intuir su
ruptura con la légica del saber, no la fuerza de lo que es, sino una ética
de la repulsa que ajena al arte de representar aspira a ser como deberia
ser el universo significante de la dignidad humana».’

® Juan Carlos Mestre, en la revista Minerva, 23 de mayo de 2007.
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Esta dificil naturaleza ambigua cuyas sustancias no nos resultan
favorables ni dociles para unas mayorias burguesas educadas en una
concepcion del poema donde no se violenta el estado de la conciencia
de ninguna de las partes que se involucran en el proceso de lectu-
ra, hace de la envejecida savia de esta extraordinaria voz, un canto
imprescindible para entender la belleza: s6lo cuando la belleza, por
amargo que sea el objeto de su manifestacion, se aprehende a través
de un ritmo, un color, una secuencia, se alcanza la liberacion, cobra su
sentido toda cartografia humana cuyas coordenadas viven o han vivido
marcadas por la desolacion del que llega a ese alto estadio de la vida
con otro patrimonio ajeno al esperado por la Historia, la conciencia
que toda inminencia de final trae consigo, la capitulacion, el ensayo
de la muerte, frente a frente, como un paso que dignifica la existen-
cia, bien de la mano del recuerdo lacido de la madre, la percepcion
ingenua del paso del tiempo a través de los ojos de su queridisima
nieta Cecilia, simbolo ya de su poética mas tardia, incluso de la confi-
dencia onirica de aquellos amigos cuyo tragico final acab6 enterrado
en el olvido de las mayorias que asistieron con alivio, si, pero nula
desobediencia intelectual ni activa al cambio de régimen que traia la
desactivacion ideologica de la palabra libertad. De ahi que, al igual que
toda obra maestra atravesada por el escalofrio de la verdad, Arden las
pérdidas 'y Cancion erronea, deban ser consideradas en su materialidad
simboélica como obras singularmente ya depuradas dentro de la cos-
movision gamonediana, en otro pulso, advierto, distinto a los libros
anteriores: destellos donde cada vocablo es, tal vez, en anteposicion
a la simbologia plastica de los libros contenidos en Edad, portador
de una rotunda luminosidad laberintica, insoluble, que sumerge al
lector en los paradigmas de una conciencia sin retorno: un ajuste de
cuentas final que ya no merecera mas constituirse en objeto de con-
templacion. Cara a cara ante la metafora de esa luz —oh, maestro del
frio— de la inexistencia, asistimos a la ofrenda de quien, a pesar de
lo que pueda pensarse desde una 6ptica ensayada desde el lenguaje
del poder, ha vivido y ha resistido desde la mas pura honestidad, fiel
al origen, fiel a su origen, que no es otro que el de la militancia por
subvertir desde el lenguaje dictado por el dolor de la desposesion, la
falacia estructural desde donde se nos obliga a nombrar los estados de
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la vision, placidamente acomodada ya en los comportamientos opre-
sores de nuestra reciente Historia. Si: «La belleza es un lugar adonde
no van a morir los cobardes».

No obstante cabe decir que nada en la poesia de Gamoneda respon-
de al azar: es su radical diferencia con los surrealistas, porque su poesia
si se comprende. Nuestra conciencia sabe en todo momento a qué se
refiere el poeta, de la misma manera que nuestra conciencia no necesita
comprender lo que ve para emocionarse ante una pintura que no sea
hiperrealista. Sea tal vez por esa rotundidad ética y estética , que Anto-
nio Gamoneda, como tal vez le ocurriera a Valente, no cuente a muchos
amigos entre quienes nos proponen la poesia destinada a las mayorias
como un ejercicio escapista, donde el poeta, a la manera de ese chico
formal que exhibe una impecable rutina de gimnasio, acaba saliendo ai-
roso de sus mas o menos lucidas aventuras de ciudad desde una cuidada
escenografia retérica donde vivir no es un canto erréneo, ni accidental.®

Probablemente gracias a Gamoneda no sabemos si la poesia nacida
desde ese intimo dolor que supone tomar conciencia del fracaso, nos
salvara en la muerte de tal dolor, pero hay un ser infinito que, trascen-
dido de su materia, al contemplarse en el dificil universo de la pérdi-
da que todo desertor de la posmodernidad tarde o temprano debera
asumir entre la chatarra de lo acunado por esta vida sin clase ni perte-
nencia, deja escrito: «Ahora, sumergido en la indiferencia, desprecio el
aguay la sed y desprecio la esperanza».’

En esa causa tan vertiginosa los libros de Antonio Gamoneda son y
seran una linterna que aliviara sin duda el camino de murciélagos.

¢ «Para mi, el tiempo tiene ya dos perspectivas: una como tiempo ya pasado y
otra a la que me voy acostumbrando y ante la que me revelo cada vez menos: la natural
interrupcion del extrano accidente que es vivir.» Entrevista con Javier Rodriguez Marcos,

en El Pais, 3 de noviembre de 2012.

7 De Cancion erronea, Barcelona: Tusquets, 2012.
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LA LUCHA POR UN ENCUENTRO DE POESIA
XAVIER OQUENDO TRONCOSO

1 Encuentro Internacional de Poetas Poesia en Paralelo Cero' ha pasa-

do a constituirse un uno de los eventos literarios mas importantes de
la region. Las estadisticas nos confirman como uno de los cinco encuen-
tros mas importantes de América Latina por su permanencia (que cada
ano corre riesgo), por el nimero de participantes (en este, el de mayor
participacion), por ser el inico encuentro verdaderamente nacional (ya
que tiene sedes en distintas provincias y regiones del Ecuador) y con la
creacion de un publico en sitios donde antes ni se sospechaba que podria
llegar un poeta de otro pais a entregar poesia, a la gente, en una plaza.

En este ano tenemos a cuarenta y siete poetas que haran florecer la
sensibilidad, la nostalgia, la perdurabilidad de la palabra, de los recuer-
dos, de los momentos.

Es muy dificil para los tecnocratas de cualquier pais entender cual es la
importancia de un encuentro de poesia en una ciudad, en un pais, en una
region. Es dificil trata de conectar lo que supuestamente no tiene valor
econoémico, con lo que representa una suerte de vivificacion del espiritu.
Y en verdad es muy dificil para la gente visualizar un mundo con poesia
en todas partes, un mundo en donde confluya el turismo, la economia, el
movimiento prioritario de una sociedad de la mano de la poesia.

Pero para nosotros no es dificil esto. Mas bien nos resulta muy facil
entendernos en esa suerte de conocimiento de la sensibilidad colectiva.

! Palabras leidas en la inauguracién del Encuentro Internacional de Poetas Poe-

sia en Paralelo Cero, Quito, Ecuador, 2015.
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Los seres humanos hacen muchas cosas en comunidad, una de esas es
sumarse a la idea del espectaculo, a ser la palabra singular: «publico» y
pensar en colectivo en ese «no sé qué» que deja el arte en las concien-
cias. En esa extension de la sensacion, que no es ni buena ni mala (no
trae efectos medidticos y desastrosos como la literatura de auto ayuda,
por ejemplo, de lo que los dioses nos libren), ni te deja euférico como
saliendo de un concierto de rock, ni nostalgico como escuchando la
musica de los baladistas. La poesia es un estado de animo, es una forma
de vida, es un caminar frente a otras realidades.

Sabemos que los poetas siempre seran la ultima rueda del cochechi-
to del arte, la pieza pequena e imperceptible de ese «coche» llamado
«cultura». Y por ello, de los artistas, el que menos recibe un dinero por
su pago es el poeta. El musico no, el actor no, el bailarin no. El poeta es
el que trabaja gratuito y en algunas ocasiones inclusive, es un favor que
un poeta diga un «poemita» en medio de una funcién, como afirmando
cierta lastima, cierto dolor, cierta ternura.

Y por ello mismo los doctos y sabios de las finanzas «que en el mun-
do han sido» ven el panorama poético como un punto sin angulo. Les
suena tan alejado de nuestras realidades, tan sumergido en lo marginal
del aparato practico, tan fuera de la Republica, como bien diria Platon.
El poeta y sus poemas son rellenos en sabatinas, recados para quincea-
neras, discursos en las bodas, versitos obvios en discursos de politico, su-
puestas canciones grandes en mediocres compositores, lirismo de fiesta
civica, cancion llorona en los dias de las madres, baratijas lingtisticas en
navidades de supuesta union, amor y comprension, versitos de senora
altruista en un orfanato o carcel o sanatorio para alcohdlicos anonimos.
En fin, la poesia es un gesto en la cara del sector privado, que no tiene
nada que ver con el «emprendedor». El emprendedor es Bill Gates, el
poeta es Juan Gelman. El emprendedor tiene millones; el poeta tiene
deudas; el emprendedor escribe con el tiempo «13 pasos para ser rico,
famoso y emprendedor propiamente dicho»; el poeta escribe «13 poe-
mas que nadie entiende» y se sumerge en la insatisfaccion; el empren-
dedor se presenta en teatros y le auspician las tarjetas de crédito a tres
meses sin intereses; el poeta debe pagar el cuartito en donde van 15
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personas a escuchar sus textos: de las cuales 10 son sus futuros rivales. El
emprendedor se vuelve coaching, el poeta se vuelve «Couchino», porque
la gente le empieza a ver mal, lo observan como un raro personaje, siem-
pre un hombre de extranay «triste figura». El emprendedor lleva siem-
pre traje; el poeta evita el traje; el emprendedor es un tipo que habla
siempre para la clase media alta. No hay emprendedores para pobres, ni
libros de auto ayuda para pobres, ni cursos de couching para pobres, ni
historias de emprendimiento desde los pobres. Los poetas hablan para
sl mismo, y sus historias se repiten, se reproducen, se nutren y luego se
van en un libro.

En fin, la sociedad esta hecha para que se aplauda lo politicamente
correcto. Y la poesia nunca esta en ese lado. La poesia es la teoria de lo
incorrecto y todo lo que a ella le rodea, igual.

Por ello, hacer un encuentro de poetas y traer a poetas de todo el
mundo latino para que se reconozcan en Ecuador y con su poesia es
extrano.






RUBEN DARIO: DE LAS CHINERIAS DE AZUL A «<DIVAGACION»
JOSE MARIA BALCELLS

CHINA EN LOS MODERNISTAS

ueron los escritores modernistas los adelantados en las letras occi-

dentales en interesarse tanto por la poesia china como por la del
Japon, y por ende les atrajo el respectivo mundo que las sustentaban. Lo
hicieron a vueltas de su desestima de los factores realistas del entorno
inmediato. Ese desafecto les llevaria a proyectar su imaginacion hacia
lo que connotaba exquisitez, hacia lo muy distante y por ende extrano,
raro, y tales caracteristicas la zona del mundo que mejor las cumplia era
el Oriente Extremo, de cuya aficion nacera la llamada «chinoiserie»,
vocablo nada casualmente francés.

Y seria una escritora gala quien hizo mas aportes en la direccion de
adentrarse y difundir el universo chino. Estamos aludiendo a Judith
Gautier, hija del romantico Théophile Gautier, autor de obras tan cono-
cidas como Voyage en Espagne (1845) y Emaux et Camées (1852). El proge-
nitor seria el causante de la aficion indeclinable a China que la sedujo
toda su vida, pues acogio a un exiliado chino que ensenaria a la joven
la lengua y la cultura del pais asiatico. Fue Judith la primera esposa de
Catulle Mendés, y mantuvo relaciones amorosas con Victor Hugo y con
Richard Wagner. Falleci6 en 1917 en Saint-Enogat.

A ella se deben, en la linea de establecer ligamenes entre Europa y
Asia, varios libros influyentes, asi la tan conocida seleccion antologica
de poesia china Livre de Jade (1864), 1a novela Le dragon imperial (1869),
el drama de asunto japonés La marchande de sourires (1888), amén de Les
peuples étranges (1879) y Fleurs d Orient (1893).
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CHINERIAS RUBENDARIANAS EN AZUL

Entre los poetas hispanoamericanos, Rubén Dario reflej6 desde
muy pronto en su obra el atractivo que le produjo el pretexto chino,
como lo atestiguan sus relatos «El rey burgués», y «La muerte de la
Emperatriz de la China», que forman parte de su libro inaugural, Azul,
editado en Valparaiso en 1888. En la primera de dichas narraciones se
retrata a un monarca que, por el lujo y nada mas que por el lujo, amaba
las «japonerias» y las «chinerias», gustando de atesorar, entre otros mu-
chos objetos, lacas de Kioto y tibores, es decir vasos chinos decorados.

Muchisima mas enjundia al respecto reviste el segundo relato, «La
muerte de la Emperatriz de China», titulo que no hace referencia a
muerte verdadera de emperatriz china alguna coetanea o anterior, pese
a que en ese entonces, cuando se compuso la narracion, si habia en
China Emperatriz, dado que estaba vigente aun el llamado celeste Im-
perio, al frente del cual figuraba la Emperatriz Tsi Si.

En realidad, Dario se estaba refiriendo, con la palabra muerte, al
destrozo de una porcelana que llevaba la inscripcion «LLa emperatriz
de la China». Por consiguiente, la muerte es una manera metaforica de
hacer alusion a esa artesania rota, si bien el uso de la voz Emperatriz
podria remitir indudablemente a la que a la sazén lo era.

El cuento, porque asi quiso denominar Rubén Dario a las narracio-
nes de Azul, nos presenta a un escultor francés de nombre Recaredo
que, en su pasion por las japonerias y las chinerias, hubiera dado lo
que fuese por hablar japonés o chino, gustaba de leer a los exotistas
mejores, como Loti y Judith Gautier, y adquiria objetos originales pro-
cedentes de ambos paises.

Cierta vez un amigo suyo que trabajaba como agente de una casa
californiana dedicada a la importacion de sedas, lacas, marfiles y otras
chinerias, le envia una caja conteniendo un fino busto de porcelana de
una mujer principesca, y con la inscripcion antedicha, escrita en tres
lenguas: chino, inglés y francés. Recaredo dedic6 un lugar exclusivo a
ese obsequio, sitio que el narrador detalla de esta suerte:
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En un extremo del taller formé un gabinete minuasculo, con biom-
bos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla.
Toda la gama: oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otono, hasta el pali-
do que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal
dorado y negro, se alzaba riendo la exética imperial. Alrededor de ella

habia colocado Recaredo todas sus japonerias y curiosidades chinas.
(Dario 2007: 120)

Tanta devocion a ese regalo desperto los celos de su esposa Suzette,
que acabaria haciendo anicos el busto, pisoteandolo rabiosamente, y gri-
tandole a su marido que ya se habia tomado la venganza que deseaba. Y
enseguida iba a comenzar una ardiente reconciliacion entre ambos en
presencia de un mirlo enjaulado que, segin el narrador, se moria de risa.
Esarisa es la que se propone al lector que comparta ante un irénico final
feliz que, no sin presagiarse sutilmente (Mazzocchi 1995: 132), fue prece-
dido de una situacion marital bien tensa con barruntos de aspera bronca.

UNA LECTURA DE «DIVAGACION>»

Rubén Dario anticipé en Azul una temadtica que recuperara en su
poema «Divagacion», inserto en Prosas profanas, un libro editado en
Buenos Aires en 1896, escasas semanas después de que en la misma ciu-
dad publicase Los Raros. Prosas profanas iba a alcanzar bien pronto una
funcion cardinal en el proceso evolutivo de la poesia espanola, a la vez
que establecio los rasgos identificadores mas particulares de la poética
dariana. En la obra sobresale un Eros omnipresente en el que se susten-
ta la armonia y una visiéon de la mujer como enigmatica seduccion en

diversos espacios de radio geografico que en ocasiones revisten alcance
mitico (Fernandez 1989: 88).

Uno de los poemas en los que el misterio femenino se manifiesta es
el ya antecitado «Divagacion», que ha podido caracterizarse como «un
curso de geografia erética» (Ghiano 1968: 29) de ostensible caracter
literario, no sin acaso propone el hablante, a una amada ideal, que lo
ame sin atenerse a fronteras, practicando el amor de manera cosmo-
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polita, por ejemplo amandolo en aleman, griego y aun de un modo
exotico, a la usanza china, hindua, japonesa, o biblica. Por lo que hace a
China, escribia Dario:

«Los amores exoticos acasor...

Como rosa de Oriente me fascinas:
Me deleitan la seda, el oro y el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.

jOh bello amor de mil genuflexiones;
Torres de kaolin, pies imposibles,
Tazas de té, tortugas y dragones,

Y verdes arrozales apacibles.

Amame en chino, en el sonoro chino
De Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios
Poetas que interpretan el destino;
Madrigalizaré junto a tus labios.

Diré que eres mas bella que la Luna:
Que el tesoro del cielo es menos rico
Que el tesoro que vela la importuna
Caricia de marfil de tu abanico.
(Dario 2007: 166-167)

Fragmento encauzado en dieciséis endecasilabos distribuidos en
cuatro serventesios, hemos podido comprobar que en él imagina el
poeta como podria ser un amor considerado exo6tico por vivirse como
si lo viviese con una amada china en la propia China. Este marco, como
otros que comprende «Divagacion», le propicia la oportunidad de in-
sertar en el decurso de su texto distintos elementos asociables al pais
asiatico, aportando este tipo de poética un «nuevo hallazgo para la poe-
sia en espanol: anade lo visible, aplicado a objetos del mundo mate-
rial.» (Zamora Vicente 1973: 183).

Menciona elementos del paisaje, del paisaje natural como los arro-
zales, o del paisaje edificado, como las torres de kaolin, es decir esas
torres alzandose en triangulo y hechas con ese tipo de arcilla china;
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enseres como tazas de té, o el abanico; telas como la seda o el raso, una
seda con mas brillo; materias tan preciadas como el marfil o el oro;
animales representativos como el dragén, o como lo es la tortuga; ca-
racteres del costumbrismo del pais como las genuflexiones, que asocia
con el amor, o los pies deformados de las mujeres, a los que adjetiva
como «imposibles».

También se refiere a las «princesas chinas», pero indicando que
Gautier las adoraba. La China imaginada no es otra que la Imperial,
porque a la sazon no existia mas que esa. Y no podia faltar tampoco la
luna, tan concurrente en la poesia china y en la japonesa. Habia men-
cionado Rubén Dario antes, al término de la primera de las estrofas
que se reprodujeron, a Gautier, pero pudiéramos preguntarnos si ha-
cia alusion a Théophile Gautier o a su hija Judith. Sin embargo, acaso
precisarlo resulte un tanto ocioso si se tiene en cuenta que ambos se
interesaron por los poetas chinos y el universo cultural que abrian.

Cierto que a Théophile Gautier se le debe un poema, «Chinoise-
rie», en el que el hablante declara su amor a una amada china. Pero
es cierto también que, mas aun que su padre, fue Judith la interesada
en ese mundo, y sus libros orientalistas aparecieron con anterioridad a
Prosas profanas, siendo autora de una muestra antologica de poesia chi-
na de tanta repercusion como Livre de Jade. Tampoco ha de pasarse por
alto que Dario sinti6 admiracién indisimulada hacia ella en virtud de
ese volcarse en la poesia china, admiracion que atestigua en su articulo
de 1889 «Impresiones de Santiago», en el que recordaba complacido
que «Judith sabe chino, y escribe versos en esa lengua...» (Henriquez
Urena 1954: 21).

Es muy probable que algunos de los libros de Judith pudieran ser
un referente para el poeta de Nicaragua, el cual la citaba, no se olvide,
como autora exotica ineludible en su relato «La muerte de la empe-
ratriz de China». Tal vez por esa causa se haya podido afirmar que la
mencion a Li-Po, recordado como Li-Tai-Pé, pudo sacarla de la lectura
de poemas de ese autor seleccionados en Livre de Jade, de Judith, obra
aparecida en Paris en 1867, y que la escritora firmé como Judith Walter,
con apellido supuesto.

25



En este libro de Judith Gautier esta Li-Po ampliamente representa-
do a lo largo de los siete nucleos tematicos en los que se reparten los
poemas: los enamorados, la luna, el otono, los viajeros, el vino, la gue-
rray los poetas.! De haber leido, como asi parece, estas traducciones al
francés, se deduciria que pudiese no conocer directamente a ese poeta
oriental, como habia sugerido en 1894 Enrique Gémez Carrillo.

En los versos darianos la chineria no se usa como fin, sino como
medio. Dando a entender que las convoca porque responden a su de-
leite estético personal, del poema se desprende que cumplen la fun-
cion ambientadora del amor exoético que pretende el dicente, y del que
brotaran composiciones que van a inspirarse en la mujer amada, a la
que se dirige imaginariamente en las estrofas terceray cuarta. Y en este
punto seria plausible la hipoétesis de que la imagen femenina imaginada
tuviese que ver con la de las princesas representadas en las ceramicas
chinas, que tanto contribuyeron a la evocacion de la mujer china ideal
modernista (Quin 2014: 89 y ss.).

Su deseo es que ella le hable en su propio idioma, y le pide que lo
haga, para asi escuchar el sonido de la lengua en la que escribia Li-Po.
A su vez, €l le escribira madrigales ensalzando su belleza sin dejar de
acudir a la comparanza con la luna, y sin olvidarse tampoco del loor
de su rostro, un tesoro que afirma superior al celeste y que «vela la
importuna / caricia de marfil de tu abanico», aludiendo al gesto entre
pudoroso y coqueto de semiocultar su cara valiéndose de su abanico.

! Lo compruebo en la siguiente edicion: Judith Gautier, El libro de Jade, Trad.

de Julian Gea, Semblanza de Remy de Gourmont, Posfacio de Jesus Ferrero, Madrid:
Ardicia, 2013.
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DELTORO, ANTONIO (2015).
POESIA REUNIDA (1979-2014)
EDICION DE JUAN CARLOS ABRIL,
MADRID: VISOR.

DIEGO DE LA TORRE

Bajo el titulo de Poesia reunida (1979-2014), a finales de 2015 apareci6
publicada en Espana, en la coleccion Visor de poesia, la totalidad,
hasta la fecha, de la poesia del mexicano Antonio Deltoro (Ciudad de
México, 1947). Con edicién e iluminativo prélogo del critico y poeta
Juan Carlos Abril, se reinen en este volumen, junto a quince poemas
que figuraran en un libro, a dia de hoy, inédito, los seis poemarios que
—desde su inicial Algarabia inorganica (1979) hasta Los drboles que pobla-
ran el Artico (2012)—, configuran la obra de uno de los mayores poetas
vivos del ambito hispano.

La poesia de Antonio Deltoro nace de una mirada abarcadora que,
con inteligencia, humana curiosidad y discrecion, se acerca al mundo
circundante con la vocacion de indagar en la unidad soterrada que ata
todo lo existente. Y lo hace, como él mismo se ha encargado de reiterar
en diversas ocasiones, desde el convencimiento de que solo desde la
lentitud, desde una lentitud reflexiva que se oponga a la velocidad que
se nos impone desde fuera, el hombre se hace hombre y esta en dis-
posicion de comprender la complejidad de lo real y hacerla verbo. Un
verbo sobrio y sencillo, atento a lo cotidiano, hecho de palabras mestizas
y vivas, voluntariamente alejado de retoricas dadas, rico en imagenes y
analogias, consciente de que «para la palabra no hay nada extranjero»
(«Cartografia», p. 60); un verbo que, de modo entusiasta y calido, sin
arrebatos que lo alejen del suelo, sabedor de su condicién de inquilino,
mira y nombra todo cuanto esta presente y vivo y participa de los dias
de los hombres, «como una «forma de hipnotizar a la fugacidad y hacer
que permanezca todo un poco mas con nosotros» (p. 375).

Comparecen asi en sus versos, en pie de igualdad, personas, objetos,
animales y plantas; contemporaneos todos de un mundo que perma-
nentemente se estd haciendo y deshaciendo, en una metamorfosis en la
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que todo es umbral, fronterizo, balanza de sombras, y se hace, deshace
y transforma, mientras la Tierra se perpetiia en un constante girar que
nos lleva, por caminos complementarios de ida y vuelta: de la luz a la
sombra, de la manana a la tarde, de la melancolia a la sonrisa, de la se-
quia a la lluvia, del eje horizontal al eje vertical, del cielo a la tierra, de
la meditacion a lo sensorial, de las nubes a las raices de los arboles, del
viento al silencio, de la superficie al subsuelo, de la vigilia al sueno, del
mar a la tierra, de lo onirico sonado a lo real palpable, de la soledad de
la casa a la alegria compartida de la plaza, de la seguridad encubridora
de la niebla a la fria intemperie, de la ninez a la madurez, de la vejez a la
ninez, del hombre domesticado al que sube la ladera deseoso e incapaz
de encontrarse en el silencio, de la vida a la muerte, de la memoria a la
desmemoria, de la fabulacion infantil a la oquedad de la fosa comun de
todas las tumbas, del presente evidente, observable y tangible a lo vivido
pasado que permanece con vida en el presente de caligrafias, objetos y
recuerdos, del cielo al tiempo y, de las cosas a las palabras con las que
dar vida y fijar en letra toda la dinamica complejidad de un mundo en
el que el ser humano es s6lo un ser mas que se hace a si mismo en su
relacion consigo mismo, con su otredad, con los otros y con lo otro.

Dentro de la cosmovision deltoriana, ya desde su primer libro, ocu-
pa un espacio importante la reflexion sobre el quehacer y la labor del
poeta. El poeta es «un Ahab del lenguaje» (p. 57), el quieto que «se
tiende, cierra los ojos; [...] deja que los peces de las cosas y los peces
de los nombres / se atraigan lentamente» («El quieto» p. 345), el que
espera, pacientemente sentado, a que el silencio hable dejando caer sus
frutos; un gozoso meditativo y asombrado que reflexiona e indaga, por-
que tiene la necesidad humana, inherente a su condicion, de construir-
se y reconstruirse, de saber quién es, quién ha sido, quién serda. Un bien
plantado que, como los pajaros que habitan en muchos de sus poemas,
«apoya en los pies el canto; en el presente de los pies, los horizontes de
la vista y el oido» porque «Tanto como en la voz, el canto reside en los
pies que nos / permiten la vertical y el horizonte.» (pp. 251-252), y ce-
lebra y canta su pasion por la vida, una vida que, fruto de la experiencia
vital, acepta como es: monoétona, plena; con unos limites, los de la reali-
dad, que fijan nuestros contornos y nos confieren una identidad propia.
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Senala Antonio Deltoro que, como la luna, el hombre es un ser varia-
ble, leve, pequeno, sin luz propia. Un ser al que el tiempo no escucha.
Un yo «lleno de tineles fragiles» («Miyo» p. 456). Un ser que participa
en la aventura inutil del vivir, un inquilino del mundo, un privilegiado
que puede, si sabe hacerse lento, salir de siy «dedicarse a contemplar
las bellezas del aire, de la tierra y del agua» (p. 378). A decir del poeta,
«Estrellas» (p. 478): «Lo que el hombre niega, afirma / siente, piensa...
da lo mismo, / salvo para nuestra pequena existencia, / tan singular,
sin embargo: // mas grande que nuestra vida / es el alcance de nuestro
pensamiento: / esa trenza enredada / de preguntas y respuestas, / de
antes, después y comos, / que nos hace monstruos / con cefaleas y ta-
quicardias, / seres curiosos / de cerebro intrincado y viajero, / enanos
breves / de corazén enfermizo y nervioso, / seres muy solos.»

Podemos decir que la poesia de Antonio Deltoro, en su vocacién por
comprender y en su sobrio ejercicio de asuncion de la realidad, se cons-
tituye como una leccion vital sin proposito de magisterio, como una
invitacion al hombre, a que el hombre acepte la vida y lo real en su ver-
dad intrinseca, sin fugas deformantes, sin simbolismos ni trascendencias
buscadas. Si los suenos son necesarios, nos animan y forman parte del
ser que se proyecta hacia la tierra prometida del futuro y hacia la posibi-
lidad de otras vidas hipotéticamente mas plenas que la real vivida, la voz
del poeta, heredera en este sentido de la poesia sin metafisicas de Alber-
to Caeiro, nos hace tomar tierra: «Para qué tanto buscar, / siempre se
encuentra [...] quédate aqui/ no busques mas / que no se encuentra.»
(p- 404). Y sin embargo, como una constante siempre en la historia de
los hombres, la necesidad del salto, del viaje, del vuelo: «Saltamos con
los pies / nos elevamos apoyandonos, / reafirmamos el suelo / abando-
nandolo. // jLos suenos de los pies, / los delirios del salto!» (p. 254).

Y en este machadiano caminar del solitario que pasea en permanente
dialogo con los otros y consigo mismo que es, en suma, su obra poética,
nos importa destacar el peso que lo temporal y lo elegiaco tienen dentro
de su obra. Si las mananas son un territorio en el que cosas y seres son, y
en ese ser se afirman y bastan, las tardes se constituyen en un territorio
«cada tarde mas triste, las montanas me hunden con el sol vespertino / y
en los minutos enmascarados / de antes del crepusculo, tierra de nadie
de cada dia, / se abre un abismo que amenaza tragarme.» («Balanza
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de sombras» p. 271); los soles de la tarde «me llenan de tiempo», «me
punzan como un recordatorio de lo que vendra» (p. 274); en «Depar-
tamento» (p. 220), leyendo un libro que pertenecio a sus padres y los
perpetua en el tiempo presente, nos dice «todo me recuerda que es un
habito del tiempo la muerte» (p. 220). En «Nombres» (p. 320) escribe:
«Algun dia diremos / «“hasta el lunes” / y no viviremos para entonces.».
En un poema posterior de idéntico titulo (p. 471) senala: «Se van los
nombres antes que las cosas, / se van de mi las cosas sin sus nombres, /
yo me quedaré un poco mas, / no sé con qué sentido [...] El instante
se aviva, / la memoria se acaba: / va goteando en olvidos, / nombre
a nombre.» En «Nemo» (p. 344): «Al fondo, / los gatos, animales del
paraiso, / los pajaros, las lagartijas y los peces, / los gatos, animales que
cazan mariposas / y pajaros, / los gatos, las mariposas, los humanos / y
la invencion de la muerte.». Y en «Algo», poema que cierra Los arboles
que poblaran el Artico, nos dice: «Se fue / como se han ido / tantas cosas /
de mis manos. / Ahora mismo, / s6lo recuerdo / que recordaba / algo.
// Yo voy / desde el olvido / al olvido / en fugacidades / y chispazos.»

Pero, como contrapunto a las sombras del tiempo y al desgaste que
éste provoca y seguird provocando en la naturaleza de un cuerpo que ha
ido sumando anos, intentando equilibrar la balanza en la que se asien-
ta su poesia, la voz poética, consciente de las cifras y de su irreversible
edad, va teniendo que buscar, estoicamente, su luz en otras vidas: «pero
mas alla del dolor, / los jovenes / corren, saltan, vuelan / y algo se aviva
/ en la clepsidra seca.» (p. 457).Y lo hace porque es plenamente cons-
ciente de que el deterioro corporal s6lo puede caminar en un sentido.
De que, como los rumiantes, vive, vivimos, bajo el acecho del peligro, y
de que, si bien, los suenos mascan, metaféricamente, «la yerba fresca /
la yerba fina», el esqueleto masca «la pesadilla» (p. 487). Sabe que lle-
gara el momento en el que «querras y no querrds / entregarte al sueno
/ que igualara / lo blando con lo duro» (p. 484) y es desde este saberse
desde donde en «Cancion mexicana» (p. 481) le entona a la noche su
deseo de que amanezcan vivos y enteros aquellos a los que quiere, desde
donde, con sereno vitalismo, se dice a si mismo: «Espero que en mi ulti-
ma hora / gane el agradecimiento, / no el llanto: / pido no hacerme el
remolon / al morirme» (p. 458).
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Junto a los temas ya senalados, hemos de destacar, asimismo, el espa-
cio que se le concede en sus versos a la ninez. Una ninez de dias descalzos
que, vista desde la lejania, es contemplada, como una edad en la que pri-
man el deseo permanente del juego y el jubilo, la curiosidad, el despertar,
los primeros contactos con una realidad que puede ser y es, a un mismo
tiempo, humana y cruel; un espacio en el que el milagro de la amistad y
la fabulacion se alian en la creaciéon de mundos paralelos que, ajenos a
la mirada adulta, permiten escapar a lo rigido, la sordidez de las normas,
lo establecido, aplazar la rutina y demorarse en la contemplacion. Etapa
en la que la fantasia prima aun sobre lo real; momento vital en el que,
hecho fundamental en toda vida, «aprendimos el pasmo: a quedarnos
callados con los brazos cruzados.» Ilustrativos, en este sentido, son los
siguientes versos: «<nos sumergimos en la conversacion / que inventa pai-
ses silenciosos. // Entre tablas y escombros / hemos construido debajo
del desorden / un submarino que todos desconocen.» (p. 145). O estos
otros: «Mis once anos fueron madera y piedras. / calor atravesado por
dos lineas, / una barranca mas alla de la via, / minas de arena, una presa,
/ pocos vecinos y caballos. [...] La caminata y los perros / me sacaban
del jardin y los cuartos, / en el solar de al lado / un arbol me esperaba /
con el milagro de un amigo.» («Barranca Pilares 34» p. 148).

Y junto al momento crucial de la ninez, la permanente presencia
tutelar de unos padres a los que el tiempo ha convertido en ausentes:
los ausentes. L.a madre, en su doble papel de maestra en las horas de
colegio, y madre en el ambito doméstico; el padre, un exiliado espanol
oriundo de Chulilla (Valencia). Ambos, perviviendo en los dias del hijo,
prolongandose en objetos y libros, en el rastro de sus caligrafias, en un
departamento en el que «por su larguisimo pasillo pasan, como por un
puente, / su inexistencia y mi vida enlazadas. / No se llevaron mis mayo-
res su tiempo; / sin que nadie le haya dado cuerda el reloj / se ha pues-
to otra vez a sonar.» (p. 220). Ambos, sobreviviéndose, por tanto, en las
palabras de un hijo que, sin caer de bruces del lado del autobiografismo
y lo adiposo confesional, les rinde un contenido homenaje.

De todo lo dicho hasta aqui, de lo no dicho, pero que late en sus poe-
mas y se escapa al propésito y a las dimensiones humildes de este acerca-
miento, se deduce, sin caer en manoseadas hipérboles sin sustento, que
nos encontramos ante una voz original, personalisima, propia, cercana,
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que va ganando en densidad de lectura en lectura y que habra de tener,
como de hecho ya lo tiene, un largo recorrido y un hondo eco entre los
lectores que buscan en la poesia, lejos de modas confusas en las que se
difumina el valor del oficio, encontrarse de frente con palabras que nom-
bran las verdades profundas que, como un hilo invisible, nos atan a todos
en nuestra doble condicion de seres y humanos. Poco mas podemos de-
cir. Le cabe ahora al lector adentrarse en las paginas de este libro y con-
versar despacio, sin prisas, con las palabras que lo pueblan y dan formay
sustancia a la mirada atenta de un poeta grande: Antonio Deltoro.

POETAS

Una secta obsesiva,
sonambula,
esdrujula,

que gira

como una nube
de mosquitos
iluminada

por un foco
encendido
noche y dia:
una imagen,
una muyjer,

un verso.
Sus adeptos consideran
que hacer un poema

es una hazana

y un lector, un milagro
que suma a sus giros;

alla ellos:

acabaran chamuscados.
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LUCAS, ANTONIO (2016).
FUERA DE SITIO {POESiA, 1995-2015)
PROLOGO DE FELIPE BENITEZ REYES,
MADRID: VISOR.

ALGUNAS INSTRUCCIONES DE USO'
FELIPE BENITEZ REYES

uando Antonio Lucas publica en 1996 su primer libro, Antes del mun-

do, con apenas veinte anos, es el poeta que le corresponde ser, el poe-
ta que todo joven de apenas veinte anos tiene el derecho y el afan de ser:
un fascinado por la formulacion desarticulada, por los simbolos antoja-
dizos y de resonancia inconcreta, por el barroquismo onirico y por las
palabras ornamentales que parecen resonar en una béveda: las dagas, los
capiteles, el 6palo y el violonchelo, el oboe y el latigo... (Y esas visiones:
una lagrima abierta, el parpado del ciervo, un millar de arpas en llamas.)

Aquel Antonio Lucas casi adolescente cita y homenajea a
Lautréaumont, a Nerval, a Mallarmé, a Baudelaire, a Rimbaud y a
Saint John Perse, pero recuerda mucho a Jules Laforgue, el malogrado
simbolista irénico, el hechizado por Nuestra Senora la Luna. Al igual
que aquel francés nacido en Montevideo, el Antonio Lucas neéfito
busca la oscuridad y el brillo, la solemnidad del conjuro y el prestigio
del verso que aspira a conmover mas desde la sugerencia alucinada que
desde la precision convencional de su sentido. Establece un juego con
la palabra para establecer un juego con las emociones. Confia en la
palabra con la inocencia venturosa de quien cree que se pueden confiar
las emociones a las palabras, con el propoésito de refundar tanto las
palabras como las emociones. Es el privilegio esencial del artista novel:
desenvolverse en el exceso con la naturalidad de quien se traduce a si
mismo, de quien transcribe la exuberancia de su sentir y las espirales de
su pensamiento. Las imagenes del jovencisimo Antonio Lucas admiten
la demasia visionaria: esos ojos como hachas, esos océanos en punta, esa

Reproducimos aqui el Prélogo de Felipe Benitez Reyes.
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luna de escorpiones... El tono tiende a enaltecerse, pero el poeta aplica
de inmediato, como medida sabia de descreimiento, un contrapeso
coloquial a la grandilocuencia.

Hay también en ese libro inaugural un desbordamiento de raiz tal vez
nerudiana: una frondosidad de imagenes, un despliegue acumulativo
de recursos que no desdena el exhibicionismo, por la simple razén de
que el poeta joven —como tal poeta joven- quiere dejarnos muy claro
que sabe lo mucho que se trae entre manos: inaugurar su territorio.

Con apenas veinte anos, en fin, Antonio Lucas presenta sus
credenciales deslumbrantes. Inicia su historia. Define la intencién
vertebral de su discurso.

Ese discurso ha depurado, con el paso del tiempo, sus estrategias,
pero se ha mantenido fiel a su espiritu estético fundacional. E1 Antonio
Lucas de su primer libro sigue alentando en sus libros posteriores, hasta
los inéditos de hoy. Con su acarreo de tradiciones diversas, sigue vivo y
en vilo el poeta que sabe inundarse para contener su torrente verbal y
emocional. Sigue alerta el poeta que busca la viveza alucinatoria de las
imagenes insolitas, consciente de que la escritura lirica tiene mas de
aventura que de habito. Sigue ahi el poeta de imaginacion exuberante
capaz de ver «la noche con su plata fusilada» o «envuelta en cascabeles».
Pervive ahi, en suma, el poeta valiente y dichosamente intuitivo que sabe
llevar al limite sus astucias retoricas, convencido de que s6lo merecen la
pena las apuestas fuertes.

La madurez de Antonio Lucas nos ha traido un poeta seguro de si,
pero arriesgado. Un poeta que domina con maestria los recursos que
lo caracterizan desde sus inicios, pero que a la vez no se conforma con
ese dominio y asume, como un deber estético, no sélo la busqueda,
sino también la osadia. En cualquier poema suyo hay un rasgo de gran
audacia, una resolucion estilistica que desconcierta y deslumbra. Su
imaginacion verbal le pide un vuelo alto y continuo, y €l se lo concede.

Sus poemas suelen organizarse mediante una acumulacion de
ondas concéntricas, en busca de un nucleo complejo de significaciones
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que nunca son del todo literales: mas alla de la enunciacién se abre el
laberinto de la sugerencia. Mas alla del lenguaje hay planos diversos de
vision. Mas alla de esa vision ramificada se adivina una emocionalidad
que juega a definirse desde su indefinicion tajante.

Esta es la historia —hasta ahora— de este poeta singular. Entre el
fogonazo simbolista y la meditacion ensimismada, su voz tiene algo de
caleidoscopio en movimiento perpetuo. Algo que brilla y se ahonda en
una perspectiva paradéjica de irrealidades y de concreciones. Algo que
nos seduce y desconcierta. Algo —también— inasible, como todo lo que
esconde un buen secreto.

Esta es, en suma, la historia escrita, pensada y sentida, de un poeta
que sabe decir lo que quiere decir como nadie lo ha dicho, y de ahi su
grandeza, y de ahi su poderosa exclusividad.
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UNA APROXIMACION A 50 ANOS DE POESIA CATALANA
(1963-2013)’

JORDI VIRALLONGA

Actualmente Catalunya® es una autonomia de Espana, mas o me-
nos lo que en México se llama Estado, pero mas bien menos que
mas. Por lo tanto, Catalunya es un pais sin Estado propio, es decir, una
comunidad historica con rasgos distintivos y determinantes, muchos,
aunque no es momento aqui de hablar de todos ellos, pero si, claro
estd, del que mas lo distingue. Catalunya posee una lengua propia, y por
tanto una literatura distinta de la que se escribe en espanol, desde hace
mil anos. Dense cuenta de que hablo de literatura, de poesia catalana
en el caso que nos ocupa, no de sus poetas, que pueden escribir en la
lengua que les apetezca, pero la filologia ensena que una lengua da una
y s6lo una literatura, y esto es incontestable desde el campo cientifico.

En muchos paises monolingties la denominacion de su lengua coin-
cide con la de su nacién. Asi pues, hablamos de la lengua francesa, in-
glesa, portuguesa, china, japonesa... Sin embargo en otros tantos paises
monolingties, como por ejemplo los de América Latina, la denomina-
cion oficial de su poesia no se cita por el nombre de su lengua, sino
por el de su nacion. En todo el mundo se leen antologias de poesia
mexicana, no de la poesia espanola escrita en México, o de poesia co-
lombiana, argentina, guatemalteca, etc. Las razones pertenecen a la so-
ciolinguistica, es una cuestion de marcar una diferencia partiendo de

! Prologo a Poetas catalanes, Prologo, seleccion y traduccion de Jordi Virallonga,

Ciudad de México-Monterrey: Editorial La Otra-UNAL, coleccion 20 del XX, 2013.

2 En el alfabeto cataldn no existe la «n», este grafema se escribe «ny». Es curio-

so que el simbolo del Instituto Cervantes, instituto cuya labor consiste en impulsar las
diferentes lenguas que se hablan en Espana, recaiga sobre una letra que no existe en el
alfabeto catalan.
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la identidad; pero por las mismas causas, ahora de un modo especular,
estamos asistiendo al renacimiento literario de las lenguas originarias
latinoamericanas, y sus poetas prefieren la denominacién linguistica a
la de la nacion. Ya existen antologias de poesia zapoteca, aymara, que-
chua, wayuu, kaméntsa, maya, no de la poesia mexicana, colombiana,
venezolana, colombiana, escrita en sus lenguas ancestrales.

SOBRE LOS POETAS CATALANES

En los paises historicamente bilingties, como Catalunya, la denomi-
nacion de la lengua poética es un poco mas compleja, porque nos en-
contramos con poetas catalanes que escriben en catalan, pero también
en espanol, o mejor dicho, en castellano °. Los poetas catalanes tienen
perfectamente claro que la lengua distingue su pertenencia a una u otra
literatura, sin que esto les arrebate su pertenencia a una nacién. Por
consiguiente, aqui si que utilizamos términos que senalen claramente
de donde somos y a qué literatura pertenecemos. Una antologia de poe-
sia catalana recopila poetas que escriben en catalan, los que escribimos
en castellano aparecemos en las de poesia espanola o en antologias de
poetas catalanes que escriben en castellano.*

Un dato curioso al respecto: si alguien se fija en las decenas de an-
tologias espanolas que aparecen al cabo del ano, comprobara que en
ellas no aparece casi nunca ningin poeta catalan de los que escriben en
castellano.” De hecho yo mismo puedo asegurarles que, tanto en actos

*  Hago esta distincién porque yo creo que en Espana se escribe en castellano,

mientras que en los diferentes paises de América Latina son familiares los diversos usos
lingtisticos de la misma lengua, usos que de ninguna manera utilizaria un poeta espa-
nol. Por ejemplo en Espana serian considerados arcaismos muchos de los términos que
se utilizan en México cotidianamente.

4

Por vivir aqui. Antologia de poetas catalanes en castellano (1980-2003), Madrid:
Bartleby, 2003, edicion de Manuel Rico, prélogo de Manuel Vazquez Montalban.

5 También resulta, digamos que curioso, el hecho que desde 1924 en que se esta-
blece el Premio Nacional de Poesia (en su primera época hasta 1973 llamado «Concurso
nacional de poesia», en su modalidad de poesia, y luego «Premio José Antonio Primo
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publicos como en otros mds familiares, siempre hay alguien que da por
sobrentendido que, como me llamo Jordi y soy catalan, escribo en esta
lengua, y cuando le saco de su error, siempre me pregunta por qué ra-
z6n escribo en castellano. Quiero decir que aunque también en el resto
del Estado Espanol se tiende a intuir que todos los poetas catalanes es-
criben en la lengua propia de este pais, la realidad es mas amplia, y no
sOlo porque los hay que escriben en castellano, sino también en otras
lenguas, del mismo modo que podemos encontrar, por ejemplo, escri-
tores nacidos, qué sé yo, en Galicia o fuera de la Peninsula Ibérica, que
escriben en catalan. Hijos e hijas de diplomaticos, de investigadores, de
profesores, de técnicos, de artistas, de trabajadores de empresas multi-
nacionales, de ninos de la guerra, de emigrantes, en fin, de hombres
y mujeres de todo el mundo, han creado una generacion de catalanes
que enriquece el acervo cultural de este pais fronterizo.

Es normal que en nuestros centros educativos se escuchen cinco o seis
lenguasy los apellidos provengan ya no s6lo de la Peninsula o de los paises
de América Latina, sino de Portugal, de Italia, de Francia, de Alemania,
de Inglaterra, de Irlanda, de los paises de Europa del Este, del Magreb,
del continente asiatico o de América del Norte. Nuestros hijos juegan con
otros de piel negra, amarilla, albina, hablando entre ellos un catalan y
un castellano estupendos y aprendiendo unos de otros, entre otras cosas,
las canciones de sus tierras, sus juegos o su poesia. Este siglo verd, tarde
o temprano, la apariciéon de una antologia de poetas catalanes en varias
lenguas, como sucede ya en otros territorios del mundo. De momento, el
anico caso en que esto sucede es en una antologia de poetas catalanes de
la Edad Media publicada por Marti de Riquer, en donde recoge poemas
escritos en varias lenguas, lo que dej6 estupefacto a mas de uno.®

de Rivera») hasta hoy, tan s6lo un poeta nacido en Catalunya que escribe en castellano
lo ha conseguido, Pere Gimferrer en 1966 (también José Corredor-Matheos en 2005,
establecido en Catalunyay nacido en Alcazar de San Juan), al parecer, ningtiin otro poeta
cataldn que escriba en castellano lo ha merecido, ni José Agustin Goytisolo, ni Carlos
Barral, ni Jaime Gil de Biedma, es decir, maestre, contramaestre y requetemaestre del

Grupo de Barcelona y referentes incontestables para las generaciones mas jovenes.
% Marti de Riquer, Antologia de poetes catalans. Un mil.leni de literatura. Vol. 1. Epo-

ca medieval. Ed. Galaxia Gutenberg-Circulo de lectores, 1997.

45



Ahora bien, todo lo antes dicho nada tiene que ver ni se contrapone
al hecho de que la lengua de Catalunya sea el catalan, por mucho que la
lengua de los catalanes sea la que a cada uno de nosotros nos dé la gana
utilizar, y espero que asi siga siendo por los siglos de los siglos. Como
se puede poner en duda esta evidencia es algo que no puede mas que
hacerme dudar de quien lo duda. De entre todas esas otras lenguas, por
multiples obviedades que no sera necesario enumerar, la mas utilizada
es el castellano, y no porque sea cooficial, sino porque muchos la oimos
desde pequenos, porque la respetamos, leemos, estudiamos, conoce-
mos, utilizamos en nuestras casas y la hacemos nuestra con asiduidad,
tanto como para haber creado una riquisima literatura en este idioma,
especialmente desde mediados del siglo XIX, y sin ningin género de
dudas en el XX. Hoy nos es imposible explicar a nuestro alumnado la
poesia de Gabriel Ferrater ignorando a Jaime Gil de Biedma, por poner
solo un ejemplo, mientras que actualmente la produccion de las narra-
doras y los narradores catalanes que escriben en castellano, por no citar
solo poetas, es de una aportacion incontestable a la literatura espanola:
Ana Maria Matute, Juan y Luis Goytisolo, Esther Tusquets, Terenciy Ana
Maria Moix, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel Vazquez Montal-
ban, Félix de Azta, Maruja Torres, José Luis Giménez Frontin, Nuria
Amat, Rosa Regas, Enrique Vila Matas, Cristina Fernandez Cubas, Pedro
Zarraluki, Carlos Zano6n, por citar s6lo a algunos.

Realmente, vivir en un pais donde se usan literariamente dos lenguas
es muy complejo a efectos de clasificacion literaria. Es bien conocido el
hecho de que bastantes escritores catalanes del XIX, como otros del XX
(Pere Gimferrer o Joan Margarit, por ejemplo), han utilizado ambos
idiomas y, en consecuencia, parte de su obra pertenece a la poesia espa-
nolay otra a la catalana, pero desde hace tiempo se estan produciendo
libros en los que hay poemas escritos en ambas lenguas, incluso se utili-
zan en un mismo poema, lo que nos puede llevar a una nada deseable
esquizofrenia investigadora y de catalogaciéon que, por otra parte, en
nada afecta al poeta ni a sus lectores ni a la sociedad en general. Pero
en fin, también esto sucede en otros casos, en el de Kafka, por ejemplo,
y a €l nunca le import6 demasiado, que yo sepa. Kafka tenia bastante
clara su postura al respecto de lo que aqui estoy tratando. Al referirse a
las literaturas de las pequenas naciones dice lo siguiente: «La memoria
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de una nacién pequena no es menor que la de una nacién grande, de
ahi que asimile mas a fondo el material de que dispone. Sin duda dara
ocupacion a menos historiadores de la literatura, pero la literatura no
es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pueblo,
y por esta razon se conservara de un modo, si no tan puro, mucho mas
seguro. Porque las exigencias que la conciencia nacional, dentro de un
pueblo pequeno, plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba
estar siempre dispuesto a conocer la parte de la literatura que ha caido
en sus manos, a conservarla, a defenderla, y a defenderla en cualquier
caso, aunque no la conozca ni la conserve». Opinion que también com-
partia T. S. Eliot al hablar sobre la funcion de la poesia: «El hecho de
que se lea y disfrute o no la poesia tiene repercusiones en el habla, en
la sensibilidad, en las vidas de todos los miembros de una sociedad, en
todos los miembros de la comunidad, en el pueblo entero; y hasta las
tiene, de hecho, que conozcan o no los nombres de sus grandes poetas
[...] encontraran presente por doquier la influencia de la poesia si la
cultura nacional esta viva y sana, porque en una sociedad sana existe
una influencia reciproca y una interacciéon continuas entre cada parte
y las demas. Y es esto lo que quiero decir cuando hablo de la funcion
social de la poesia en su sentido mas amplio: que, en proporcion a su ex-
celencia y vigor, afecta al lenguaje y la sensibilidad de la nacion entera».

Pero dejémonos de hipotesis inttiles, porque si atendiéramos al lu-
gar de origen de nuestros poetas relacionandolos con la lengua utilizada
por cada uno de ellos, el galimatias podria resultar coémico y aburrido:
poetas catalanes que escriben en catalan, en castellano o en cualquier
otra lengua del mundo; poetas no catalanes nacidos en lugares donde
se habla el catalan (Valéncia, Les illes Balears, Catalunya Nord —EI Ros-
sello—, Andorra, L’Alguer) y que escriben en este idioma; poetas no
catalanes residentes en Cataluna que escriben en catalan, en castellano
o en cualquier otra lengua.

SOBRE LA POESIA CATALANA

Desde el siglo XIII hasta el XV fue un imperio cuya literatura alum-
br6 Europa. No se entenderia el eje humanistico que marcé el pensa-
miento europeo sin Ramon Llull (1232-1315), el cual naci6 32 anos an-
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tes que Dante y 71 antes que Petrarca. Llull, filésofo, poliglota, novelista
avant la letre (asi puede considerarse su obra Blanquerna)y poeta, utilizo
el catalan como lengua cientifica y literaria: «Pus mon voler vol vostra
senyoria, / lo meu membrar e el saber vos vull dar:/ car sen voler, Dona,
jo que els faria?»” Llull no escribe en provenzal, la prestigiada lengua
d’Oc, como hacian una treintena de trovadores nacidos en Catalunya
cuando el esplendor occitano estaba creando el amor cortés, sino en ca-
talan, como venian haciéndolo ya los grandes cronistas: Jaume I, Bernat
Desclot, Ramon Muntaner y Pere el Cerimonios.

¢Cuando se empezo6 a escribir poesia en castellano en los territo-
rios catalanes? Mucho después. Casi doscientos anos después. Pere To-
rroella, nacido en el ano 1420, que también escribi6é en catalan, nos
dej6 unos decires amorosos, algunas canciones y esparzas en castellano.
Mas tarde Juan Boscan, que naci6 en 1492, nos brind6 unos sonetos mas
o menos admirables escritos en lengua castellana.

Desde Ramon Llull hasta finales del Siglo XV la literatura catalana
senorea Europa. Son muchos los caso que podriamos nombrar, pero
baste con dos nombres mas, dos nombres universales, Ausias March
(1397-1459) y Joanot Martorell (1413-1468), el autor de Tirant lo
Blanch, o sea Tirante el Blanco, ;recuerdan?, el inico libro que El Quijote
salva de la quema.

A principios del siglo XVI, la literatura catalana, debido a multiples
causas, entra en un vacio secular aun hoy dificilmente explicable. Se
produce una ruptura de la continuidad literaria como nunca se habia
visto y el castellano sustituye culturalmente al catalan, que no volvera
a renacer hasta mediados del siglo XIX con la aparicion de los movi-
mientos romanticos, novecentistas, modernistas, y asi pues regenerara
su literatura y sus instituciones literarias. Es el momento de Bonaventu-
ra Carles Aribau (1798-1862), Mossén Jacint Verdaguer (1845-1902) o
Joan Maragall (1860-1911). Tres de nuestros poetas clasicos que estan
asentando la literatura catalana del siglo XX, cuya poesia, estoy seguro,

7 «Pues mi amor quiere a vuestra senoria, / mi recuerdo y el saber os quiero
dar: / pues sin querer, Sefora, yo ¢qué haria?»
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puede contarse entre las mejores poesias europeas, aun siendo cons-
cientes de la extrema dificultad que represent6 escribirla durante los
40 anos en que el dictador Francisco Franco prohibi6é nuestra lengua.

Aun asi el cataldn resistio también como lengua familiar y pronto
me di cuenta de que en muchas familias de derechas, incluso en las mas
adictas al gobierno franquista, el hecho de que la dictadura les privara
de su lengua y de su cultura creaba un claro germen de insurreccion,
un antifranquismo, en la mayoria de los casos pasivo, pero antifranquis-
mo al fin y al cabo. Ahora que todo aquello es ya historia, a veces me
pregunto qué hubiera sucedido si aquel Generalisimo no hubiera pro-
hibido la utilizacion de estos rasgos tan distintivos de un pais y que a
la adinerada burguesia molestaban tanto; tanto, que es casi lo tnico
que de Franco les molestaba. Quién sabe si la evolucion de la politica
catalana, en manos de los de toda la vida, hubiera seguido un rumbo
muy diferente al que, afortunadamente, hoy ha tomado. La cultura, la
lengua y la literatura, por tanto, jugaron un papel crucial de unién que
derivo, por ejemplo, a finales de los anos 60, en la fundacion de la As-
semblea de Catalunya, donde izquierda y derecha, monaguillos y estali-
nistas, moralistas y libertinos, monarquicos y republicanos, nacionalistas
y no nacionalistas, ateos, agnosticos y creyentes, convergieron a fin de
conseguir una primera porcién de libertad.

La mayoria de los poetas de posguerra que escribian en catalan con-
tinuaron su labor de un modo reservado, sin ayudas institucionales y
bastante desconocidos por la poblacion en general, pero no es cierto
que sus obras fueran siempre prohibidas y nunca se publicaran. La dic-
tadura censuraba los libros dependiendo de su tematica o, por ejemplo,
por la presunta procacidad del vocabulario utilizado, como en todas
partes (hechos ambos, especialmente el ultimo, que hoy nos producen
una risa desaforada); pero si pasaban el largo, tortuoso y muchas veces
comico camino de la censura, podian editarse, eso si, en tiradas mini-
mas. A lo que el gobierno de la dictadura puso siempre impedimentos
hasta el muy tardofranquismo es a que se utilizara el castellano como
vehiculo de conocimiento de la lenguay de la literatura catalanas, espe-
cialisimamente en ediciones bilingues. Es decir, que un libro como el
que el lector tiene ahora en sus manos hubiera sido entonces prohibido
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y los poemas que no tuvieran el placet de la autoridad competente, asi
como su traductor y su editor, estarian seguramente ante algin juez, en
el mejor de los casos.

Esta labor casi silenciosa y personal llevo a los poetas catalanes de
la primera mitad del siglo XX a crear una obra de una incontestable
calidad. Nadie que haya leido a Josep Carner, Carles Riba, Joan Salvat-
Papasseit, Baltasar Rossell6-Porcel, J.V.Foix, Salvador Espriu, Clementi-
na Arderiu, Maria Manent, Joan Brossa, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli,
Vicent Andrés Estellés, Blai Bonet, Josep Palau i Fabre, por so6lo nom-
brar algunos de los ya fallecidos, puede dudar de lo que digo. Ellos
construyeron la poesia catalana del siglo XX, a la vez que su formacion
y empeno individual dejaban abiertos una gran diversidad de caminos
por donde iba a transitar la poesia posterior.®

Si la transicion politica a partir de 1978 represent6 un cambio sus-
tancial en todas las poesias de la Peninsula, para la catalana signific6 un
avance definitivo por muchas razones, algunas tan evidentes como el
proceso de recuperacion y normalizacion de la lengua, o sea el instru-
mento de trabajo literario, que gozo, por parte de los gobiernos muni-
cipales y autonoémico, de una especifica atenciéon no tanto para quienes
escribian en la lengua a proteger sino sobre todo para editoriales y otras
empresas e instituciones privadas que habian de divulgar la literatura
catalana. Pero mas fundamental que esta labor administrativa fue la que
iniciaron individualmente los criticos, poetas y otros dinamizadores cul-
turales, quienes empezaron a situar a través de resenas, articulos, ensa-
yos, tesis doctorales, traducciones, guiones, talleres o actos publicos la
poesia catalana en el circuito universal. También es cierto que el apoyo
del Instituto Ramon Llull, por decirlo de alguna manera el Instituto
Cervantes de las letras catalanas, ha sido determinante para traducir y
hacer visible nuestra literatura entre el resto de literaturas mundiales,
algo impensable hace un par de décadas.

8 Unavisién amplia y profunda de la poesia moderna catalana se puede encon-

trar en el manual Historia de la literatura catalana, Barcelona: Ariel, 1986. Vols. 7, 8, 9y
10, dirigidos por Antoni Comas.
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El lector podra comprobar como la mayoria de los aqui antologados,
de la misma forma que hicieran un poco antes los poetas anteriores a
ellos pertenecientes por edad al tramo generacional de los sesenta y se-
tenta (incluyendo a sus contemporaneos, catalanes de nacimiento o resi-
dencia, que escribian en castellano: Enrique Badosa, Carlos Barral, José
Batllo, José Corredor-Matheos, Angel Crespo, José Agustin Goytisolo, Joa-
quin Marco, José Maria Valverde, Manuel Vazquez Montalban, etc.), han
ido construyendo una obra paralela a su propia creacion poética basada
en la traduccion, divulgacion y analisis de la produccion y el pensamiento
poético catalan. La mayor parte de los aqui seleccionados ha prologado,
editado, antologado, resenado o estudiado a los maestros de su tradicion
literaria, poniendo al dia y revalidando la literatura de la cual provienen.

El esfuerzo de unos y otros facilité el nacimiento, también la resu-
rreccion, de asociaciones que propagaron el hecho literario catalan,
tanto en nuestra tierra como por todo el mundo. Se logr6 también la
supervivencia de algunas colecciones, revistas, suplementos literarios y
el afianzamiento de festivales, congresos y actos, asi como de multitud
de premios que si en sus origenes no siempre beneficiaron el verdadero
talento poético en nombre de la normalizacion lingtistica, si eviden-
ciaron la fuerza imparable de nuestros mejores poetas. Es decir, no ga-
naron premios todos los que son, pero si estan todos los que estan. De
hecho en esta antologia no he ido nombrando todos los premios gana-
dos por los autores seleccionados, porque son muchos en casi todos los
casos, pero puedo asegurar que su pedigree poético avala la consistencia
de sus poesias fuera de toda duda.

SOBRE LA ANTOLOGIA Y LA SELECCION DE POETAS

Traducir poesia sigue siendo para mi algo propio del oficio de poeta,
como leerla o escribirla, y por tanto a ello me he dedicado con pasion.
En el ano 2001 publiqué una antologia de poesia catalana llamada Sol
de sal® Empecé a traducir a los poeta que aparecen en ella durante el

¢ Sol de sal. La nueva poesia catalana. Antologia 1976-2001, Barcelona: DVD
Ediciones, 2001.
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espacio de tiempo que iria desde mi estancia como lector de espanol
en la Universidad de Turin, alla en el ano 1988, hasta la celebracion
de las Olimpiadas de 1992 en Barcelona. Posteriormente mi trabajo,
un par de oposiciones, mi familia, los amigos y amigas, algunos libros y
diversos empenos profesionales por los que pagaban (los que llegamos
con dificultades a final de mes nos vemos irremediablemente abocados
a profesar de mercenarios), me alejaron de la traduccién por gusto, y las
carpetas que reunian aquellos textos acabaron en el fondo de un altillo,
y alli siguieron hasta finales de 1999, cuando el poeta Sergio Gaspar,
que recién habia inaugurado DVD Ediciones y conocia la existencia de
mis traducciones, me propuso seriamente la posibilidad de editar una
antologia bilingtie. Nos pusimos de acuerdo, negocié un rebaje del ser-
vicio familiar, concedi un ano sabatico al mercenario que hay en mi, y
me puse a ello.

Lo primero fue establecer una fecha de partida. Me planteaba elabo-
rar una muestra de la, por entonces, joven poesia catalana que empezo
a publicar a partir de la transicion politica. Desempolvé aquellas carpe-
tas para comprobar la fecha de nacimiento de los once poetas a los que
ya habia traducido textos de alguno de sus libros y comprobé que el
mayor de ellos nacio el ano 1951. Inmediatamente me vino a la cabeza
el binomio 1951-2001 y un marco temporal de produccién escrita: «Ul-
timos 25 anos de poesia catalana». De este modo yo pretendia iniciar mi
antologia donde cerr6 José Agustin Goytisolo la suya,'’ y dar una mues-
tra de la poesia catalana del altimo cuarto del Siglo XX.

Cuando hace un par de anos el editor me encargé una antologia de
poesia catalana para su coleccion «20 del XX», lo primero que pensé fue
que los mejores «20 del XX» ya estaban todos muertos, asi que empecé
a pedir permisos a sus herederos o representantes. Con algunas excep-
ciones, la mayoria de ellos me puso muchas dificultades, condiciones
y exigencias, algo que, a decir verdad, nunca me hubiera imaginado, y
fueron tantas, que tuve que renunciar al proyecto inicial, pues algunas
no podia solucionarlas yo mismo, por ejemplo las correspondientes a

10 21 poetas catalanes para el siglo XXI, Barcelona: Lumen, 1996.
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la cuestion crematistica, y no podia elaborar una antologia de nuestros
poetas clasicos saltindome cinco o seis nombres imprescindibles y rom-
piendo asi la natural progresion de la poesia catalana del siglo XX.

Asi pues decidi hablar con los poetas vivos y con las herederas de
Maria Merce Marcal y Andreu Vidal, de los obtuve una inmediata cola-
boracion, porque el primer proposito fue reeditar en México los veinte
poetas de Sol de sal, pero habian pasado ya doce anos y por tanto tenia
que ajustar y actualizar su obra, asi como prescindir de los que ya hacia
tiempo que no escribian poesia o de aquellos cuya ocupacion discu-
rria ya por otros derroteros literarios o no. Este proyecto me parecio
muy adecuado, porque a decir verdad, los poetas clasicos del siglo XX
ya estaban muy y muy bien traducidos, y de este modo el lector podra
conocer nuevos nombres y acercarse a la altima poesia que estan escri-
biendo hoy en catalan algunos de los poetas con una obra premiada y
contrastada por la critica.

En esta antologia aparecen, pues, doce de los veinte poetas que inte-
graban Sol de sal: Enric Casassas, Montserrat Rodés, Maria Merce Marcal,
Eduard Sanahuja, Andreu Vidal, Enric Soria, David Castillo, Carles Tor-
ner, Anna Aguilar-Amat, Jaume Subirana, Manuel Forcano y Sebastia
Alzamora. Los ocho poetas restantes me permitian ampliar el margen
de representacion temporal, desde Margarita Ballester y Narcis Coma-
dira, (ambos nacidos en 1942) hasta Sebastia Alzamora (nacido 30 anos
después, en 1972), dando asi una muestra de la poesia catalana escrita
en los ultimos 50 anos (1963-2013). Ademas de los catorce poetas ya
nombrados, integran la antologia estos otros seis: Francesc Parcerisas,
Pere Rovira, Jaume Pont, Vinyet Panyella, Alex Susanna y Carles Duarte.
Excepto unos cuarenta poemas, la mayoria han sido traducidos para
esta edicion; los que he seleccionado de Sol de sal han sido revisados y,
en su caso, reajustados. Obviamente he traducido muchisimos mas de
los que aparecen aqui, pues como todo traductor de poesia sabe, en
ocasiones desconoces si los textos seguiran siendo fieles al original al
llevarlos a otra lengua hasta que los has trabajado en varias pruebas de
traduccion. Han sido decenas los poemas que no he podido incluir por
diversos motivos que no enumeraré, pues su explicacion pertenece mas
a un taller de traduccién que a un proélogo.
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Sea como fuere, quisiera resaltar que los poetas aqui seleccionados
no se parece entre si, a excepcion de algunos registros que pueden te-
ner en comun, y no todos ellos: conocen bien la literatura grecolatina
y poseen un notable conocimiento de las literaturas contemporaneas,
especialmente de las romanicas, que suelen leer en lenguas originales.
La mediterraneidad es un rasgo comun a todos, el riesgo a través del
experimentalismo estrofico, ritmico, lingtistico, la ausencia de retorica
concebida como elemento ornamental del poema o como un fin en
si misma, la conservacion de cierta terminologia perteneciente a sus
lugares de residencia para profundizar en el intimismo y singularidad
de sus voces poéticas, la provocacion léxica y tematica a fin de decons-
truir el pasado y huir de clichés y topicos, o una laboriosa atenciéon de
la palabra vital, tensada, densa, a la vez que muy alejada ya del afectado
normativismo léxico que tanto habia imperado y aburrido a inicios de
los anos ochenta.

Por otra parte, no he creido necesario trazar una sinopsis sobre lo
que ha sido la poesia catalana hasta hoy. Para ello existen ya ensayos,
manuales, diccionarios de publicaciones y de autores, historias de la lite-
ratura y antologias, algunas muy divulgadas y de mucho prestigio, tradu-
cidas al castellano. A través de éstas el lector podra seguir la produccion
poética catalana hasta el siglo XXI. Obviamente esta antologia no con-
tiene todavia ningin nombre incontestable, habran de pasar muchos
anos para que el tiempo intervenga y fije los autores que van a encabe-
zar los principales capitulos de la historia de la poesia catalana del siglo
XXI, pero tengo la seguridad de que algunos de ellos ya estan en estas
paginas. Otros, aunque no estén aqui, también lo estaran, como Pere
Gimferrer, por poner un ejemplo, u otros poetas vivos que excedian el
limite temporal impuesto, como Marius Sampere, Montserrat Abello,
Feliu Formosa, Francesc Garriga, Josefa Contijoch, Jordi Pamies, etc.

Creo que con la bibliografia referida hasta el momento se puede ob-
tener un amplio conocimiento de la poesia catalana de todos los tiem-
pos. Anadir ahora aqui una ristra de nombres desde la baja Edad Media
y Ramon Llull hasta hoy con algtun adjetivo filologizante tras ellos me
pareceria presuntuoso y vano. Ademas, aunque fil6logo, ni pretendo ni
podria suplantar el quehacer de los excelentes criticos, docentes e in-
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vestigadores de la literatura catalana. En este libro he incorporado, eso
si, una bibliografia critica, asi como cuatro referencias bibliograficas de
cada poeta antologado, mas la siempre necesaria resena biobibliografi-
ca de cada uno de ellos y de ellas, a fin de que el lector pueda, si es de
su interés, saber donde dirigirse para ampliar el conocimiento parcial o
general sobre el tema sugerido.

SOBRE LLA TRADUCCION

En Cataluna, aunque pueda sonar extrano, también se habla una
variedad del castellano, puesto que ningun territorio de habla espanola
posee el marchamo de la lengua ejemplar (urticaria me sale con solo
escribir esta palabra). Y digo esto porque los catalanes hemos oido bas-
tantes veces que aqui no sabemos hablar, pronunciar o escribir el cas-
tellano correctamente (los mas educados sugieren que lo utilizamos de
un modo muy peculiar), convencidos por tanto de que ellos si estan en
posesion del modelo o conocen a quienes lo estan. Es cierto que, por
ejemplo, en Cataluna diferenciamos el sonido de la elle y de la ye, o que
no solemos cometer leismos ni laismos; es decir, tenemos variantes, cier-
tamente, con respecto a otras partes del Estado. Pues del mismo modo
frecuentamos locuciones adverbiales, frases hechas, modismos, 1éxico,
en fin, rasgos dialectales que, aun siendo perfectamente interpretables,
no son usuales en otros lugares, y esto se debe principalmente al hecho
de que el castellano esta en contacto cotidiano con la lengua propia de
este pais, como ocurre en tantas zonas bilingties del mundo. Lo que
algunos consideramos una aportacion otros lo consideran un empobre-
cimiento o una incorreccion, pero, sea como sea, expresa una realidad,
que en algunos momentos, muy pocos, he intentado mantener en la
traduccion de los poemas que ustedes encontraran en esta antologia,
puesto que hacer lo contrario me pareci6 traicionar el texto. En Cata-
luna pasa exactamente lo mismo con las multiples variedades del idio-
ma. El lector y la lectora podran comprobar que el catalan usado por
Andreu Vidal se desvia considerablemente del utilizado por un poeta
barcelonés, pongamos por caso. Por mucho que se intente establecer
la norma, aqui o all4, la poesia tendera siempre a violentarla, porque el
poeta no trabaja con limites y etc. Para qué seguir si ustedes me entien-
den perfectamente.

55



Por otra parte, y en bien del animo divulgativo de la antologia, he
preferido no anadir breves comentarios criticos a la poesia de cada
antologado (pues los protagonistas de este libro son los veinte poetas
y no yo) ni notas a pie de pagina indicando variantes, segundos o ter-
ceros significados, relaciones, etc. pues no se trataba de compilar una
edicion critica. Por ello he debido renunciar en algunas ocasiones a
ciertos poemas que me gustaban mucho y cuyos versos hubieran nece-
sitado notas explicativas, del mismo modo que he renunciado a otros
porque su traduccion al castellano era imposible, y hasta vil por mi
parte, si deseaba conservar el sentido. Ademas he intentado mantener
siempre al menos la medida del verso, cuando no incluso la rima. El
hecho de versionar ampliamente un solo poema de entre el resto selec-
cionado de un mismo escritor rompia la unidad de traduccion que me
propuse desde el principio.

Como antes decia, no es este el momento de comentar los proble-
mas de traducciéon en concreto, aunque espero poder hacerlo algin
dia y en otro lugar donde se aborden los aspectos mas técnicos de la
traduccion literaria. Pasar al castellano miles de versos les prometo que
da para hablar largo y tendido. Téngase en cuenta, por ejemplo, que
el catalan posee términos monosilabos que en castellano s6lo pueden
traducirse por palabras de hasta cuatro silabas o que la busqueda de las
frases hechas y los proverbios catalanes correspondientes al castellano
es de una laboriosa pero muy sugestiva dedicacion. Esto, claro esta, sin
entrar en temas estrictamente poéticos.

Los inicios de siglo son muy propicios a dar un vuelco en la poesia
precedente. Piénsese si no en los ismos del XX, el Romanticismo en el
XIX, y asi hasta el Trecento. Estoy seguro de que la poesia catalana del
nuevo milenio tiene una muy técnica, polivalente y creativa seleccion
nacional para competir en cualquier estadio del planeta, s6lo es necesa-
rio leerla. Su presencia destacada en distintas sedes mundiales ha sido
una verdadera sorpresa para quienes no sabian nada de ella, mientras
que los encuentros y contactos con otras literaturas del planeta tierra
siguen siendo muy usuales. Ojala que el siglo XXI la coloque en el lugar
de honor que le corresponde y se le preste la atenciéon que merece, es-
pecialmente en los paises de habla castellana, pues en general, y aunque
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parezca mentira, el desconocimiento de la poesia catalana, sin ir mas
lejos en el Estado Espanol, es monumental, aunque menos en Galicia
y el Pais Vasco, pues las relaciones entre sus literaturas y la catalana es
frecuente, incluso se celebra un encuentro anual entre ellas, llamado
Galeusca. Es por ejemplo sintomatico el hecho de que muchos de los
poetas aqui antologados, aun habiendo sido traducidos a varias lenguas,
vasco y gallego incluidos, nunca lo hubieran sido al castellano.

Y eso es todo. Espero que este libro ayude a investigadores, filologos,
politicos, periodistas y profesores, pero especialmente al lector sustanti-
vo, el no adjetivable, el que lee poesia porque si, porque le gusta y se la
toma como vino, chocolate o un medicamento. La buena poesia, como
mi perro, esta siempre con el mas triste, no con el que tiene razon;
nunca lo estuvo. Desearia que el esfuerzo que he dedicado a este libro
sirva, ademas de por todo lo deseado anteriormente, para que el lector,
la lectora, sean un poco mas felices al descubrir la poesia catalana. Yo les
envidio jqué mas quisiera yo que leerla por primera vez!
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Portada de la edicién mexicana —autografiada— del disco. A diferencia de la espanola, es blanca.




MIGUEL HERNANDEZ, EL POETA PERSONAL.
ENTREVISTA A JOAN MANUEL SERRAT

KETRIN NACIF GODDARD

1 primer Miguel Hernandez que conoci fue a través de Joan Manuel

Serrat como tantas otras generaciones de espanoles e hispanoameri-
canos. Con dos discos sobre sus poemas, es uno de los embajadores mas
importantes de la poesia del alicantino, de quien habla en esta entrevis-
ta como de un poeta profundo y popular cercano a su propio proceso
creativo, ademas de recordar la experiencia de las musicalizaciones de
sus poemas, la primera en 1972y, casi cuarenta anos después, la segun-

da en 2010.

Hemos quedado a las ocho de la noche en el hotel Hyatt de la Ciu-
dad de México, es 8 de octubre de 2015, una noche antes de los dos
conciertos que dara en el Auditorio Nacional como parte de la gira An-
tologia Desordenada, festejo por sus 50 anos en los escenarios. Sin poder
ocultar mi nerviosismo por encontrarme con uno de mis idolos, no tuve
que esperar mucho tiempo hasta que Joan Manuel, con una amable
sonrisa, bajo a la recepcion del hotel para iniciar la platica.

KETRIN NACIF GODDARD: (Cémo llegaste a la poesia de Miguel
Hernandez y por qué decides musicalizarlo?

JOAN MANUEL SERRAT: Yo llego a la poesia de Miguel Hernandez
gracias a una coleccion de libros argentinos que eran de la editorial Lo-
sada, que hicieron una colecciéon maravillosa de poesia. Naturalmente
Hernandez en mi época de bachillerato no existia como poeta del que
se diera informacion. Yo me educo en el bachillerato de Franco y evi-
dentemente los intelectuales que aparecian en los libros de texto eran
los adictos al régimen, entonces llego a partir de esta coleccion que fue
realmente un balsamo para los que no veniamos de familias ilustradas y
que teniamos interés en buscar escritores contemporaneos.
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Decido ponerle miusica alrededor del ano setenta, o setenta y algo,
porque, al igual que decidi hacer un trabajo semejante con otros poetas,
encuentro en su poesia motivos de los cuales me hubiera gustado escri-
bir, encuentro canciones que me hubiera gustado hacer.

KNG: ¢Cudl fue el criterio de seleccion de los poemas para el disco
de 19727

JMS: No lo sé, solamente esta idea de convertir aquellos poemas en
canciones, no habia otro criterio.

KNG: ¢Qué diferencias encuentras entre musicalizar a Miguel
Hernandez con relacion a otros poetas como Antonio Machado o Mario
Benedetti?

JMS: Como proyecto todos pasan por este mismo criterio, yo no hu-
biera podido ponerle musica a nada que no hubiera querido escribir.
Con Hernandez quiza pas6 una cosa especial, al cabo de casi cuarenta
anos hice una relectura de toda su obra e hice un nuevo trabajo como

Reproduccion de los discos de la ediciéon espanola.
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si me hubiera quedado con ganas de volver a andar por esa senda, pero
el criterio por el cual pongo miusica es exactamente el mismo que hago
con las cosas que yo escribo.

KNG: (Crees que existi6 un impacto en la sociedad espanola al
retomar a Miguel Hernandez en los anos previos a la Transicion a la
democracia?

JMS: Lo que existi6 fue un descubrimiento de un poeta que es
sumamente popular, un poeta de verso profundo pero muy musical.
Realmente yo creo que Hernandez es unico en su manera de escribir,
muchos han tratado de escribir como Hernandez pero nadie resulta
tan creible y tan conmovedor porque €l utiliza un argumentario muy
popular, es como cuando alguien trata de copiar algo en este sentido y
se le ve la hilacha, y aparece una historia muy populachera, muy burda y
en cambio en €l la eleccion de sus palabras, su lenguaje, su emotividad
es absolutamente personal e intransferible.

KNG: :Cémo recuerdas que fue la reaccion del publico en los con-
ciertos al escuchar estos poemas en Espana y en Hispanoamérica?

Cortesia de la Fundaciéon Cultural Miguel Hernandez.
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JMS: Siempre magnifica y fue una experiencia que emprendi sin te-
ner en cuenta lo complicados que resultan siempre los segundos inten-
tos en este sentido. Yo venia del disco de Machado tres anos antes y habia
sido un éxito extraordinario, un éxito realmente impensado y tres anos
después, con Hernandez, ocurrié una cosa muy similar. Yo no me he
atrevido a hacer mas cosas, no porque no tuviera ganas sino porque el
éxito de estos fue tan grande y no queria tampoco encasillarme en la his-
toria del musicador de poetas y preferia darle salida a otros versos mios,
de menor calidad, pero que podian aportar mas en general a mi camino.

KNG: :Recibiste algun tipo de censura por este primer disco de
Miguel Hernandez?

JMS: Si. La censura era parcial respecto a lo que se grabo, en el
poema de «Para la libertad» yo tuve que recortar una parte que podria
resultar muy guerrillera, de hecho lo es, es muy combatiente y que sin
embargo, hoy ha podido cantarla sin ningtin problema Miguel Poveda,
que ha hecho una version de la cancion. Bueno, los tiempos son asi.

Luego, segin en qué lugares me presentara se me prohibian cantar
alguna de las canciones porque la censura era particular en cada uno de
los sitios y dependia del sensor local.

KNG: :Como era el Miguel Hernandez que querias mostrar en Hijo
de la luz y de la sombra después de mas de treinta anos del primer disco?

JMS: La relacién que personalmente hubiera podido sentir, cuando
yo hago el primer disco, era con un hombre mayor, a pesar de que Her-
nandez era un hombre muy joven. Y la relacién con el segundo disco, es
una relacion con un hombre joven, pero en esto la diferencia la marco
yo mismo con los cuarenta anos que hay entre los dos discos.

KNG: Como dialoga este segundo disco sobre Miguel Hernandez
con las politicas de memoria historicay con el centenario del nacimiento
del poeta?

JMS: Con la memoria historica no tengo ningun tipo de didalogo mas
que la historia compartida, la lucha por la memoria historica esta en mi
lucha personal y cotidiana. La memoria histérica es algo que no pode-
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mos ni debemos marginar jamas, es decir, uno de mis grandes reclamos
a los gobiernos de derechas que ha podido tener Espana en esta etapa
democratica siempre ha sido el maltrato y la huida de la busqueda de la
verdad historica, de lo que fueron los anos de la guerra y de la posgue-
rra con toda su carga de muerte, hambre y olvido.

Con lo que fue el centenario, hubo algtn tipo de historias complica-
das que no tengo interés en comentar porque no le harian bien a nadie.

KNG: ¢Crees que gracias a la musica y a los medios audiovisuales
el publico y ti han encontrado un nuevo sentido a la obra de Miguel
Hernandez?

JMS: Espero que no, yo creo que cuando presento canciones sobre
contextos de Miguel Hernandez no pretendo mostrar la obra de Miguel
Hernandez sino sencillamente hacer canciones con algunos de sus
textos. La obra de Miguel Hernandez va mucho mas alla, es mucho
mads importante e interesante. Es mas, yo no sé si el propio Miguel
Hernandez estaria de acuerdo conmigo en la forma en la que he tra-
tado sus versos.

KNG: Yo creo que es evidente que estaria de acuerdo con que tuvie-
ran musica...

JMS: Si, con que tuvieran musica si, porque €l a diferencia de otro
mundo de poetas no se le caian los anillos con esas cosas sino que so-
naba con estas cosas, le gustaba. De hecho su poesia canta ya, es muy
cantarina. Y €l se recoda mucho en lo que es la musica popular para su
trabajo, en ese sentido le pasa mucho como a Lorca.

KNG: ¢Te gustaria agregar algo mas?

JMS: Te agradezco que tengas interés en difundir la obra del poeta,
siempre es bueno y siempre estoy a favor. Muchas gracias.
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CACTUS

DOS PEQUENOS cactus,
rosa fuerte,

amarillo,

en mi estanteria
lucen firmes.

Parecen vigilantes,
enhiestos

guardianes de las letras.

Son capaces de herir,
como la poesia.
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CUMPLEANOS SIN MEMORIA

YA SIN NINGUNA coqueteria,

se ignora en el centro

de la foto.

La que fuera bella entre las bellas,
no se mira al espejo.

no se oye,

no se ve.

La que siempre dispuso
el fluir de las cosas.

La que reia,

la que cantaba.

La voz de la casa:

voz de amante,

de tango, de bolero,
voz de lluvia.

Voz perdida hoy

en los huecos de su memoria,
viva en la mia.

Ahi esta, ausente

en el centro de la foto,
rodeada de sombras familiares.
Brillantes los ojos

reflejando

las velas encendidas

de la tarta.
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CON EL SOL A LA ESPALDA

Ella se acerca

un largo paseo a sus espaldas

y la batalla de lo que avin esta por venir

LA MANANA PERDIDA entre minucias,
y al mediodia, distraida,

sale tarde a la compra.

La luz se le adelanta sonadora
y la tibieza de este invierno

va envolviendo sus pasos.

No lleva prisa,

parece que jugara

a dejarse llevar por el destino
para cruzar al fin al otro lado,
donde se ensancha el mundo.

Detras el sol calienta como unos brazos
lentos

y sonrien sus 0jos.

Brilla azul el color de la alegria,
aunque no va de fiesta

ni a sumergirse en la corriente
fabulosa del azar:

tan s6lo va al mercado.
Y tarde.

Y sin embargo se demora, deja
que le muerda ese sol

que acaricia su espalda.
Camina como si no fuera ella,
la que lleva su nombre,
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la que cuenta sus anos.
Y sospechandose otra,
juega, se engana.

¢Como vivir a veces,

sin disfrazar el rito de importancia?
¢Como ir al trabajo,

al mercado del mundo

sin cruzar esa calle distinta

que nos crece en las venas?

¢Como encender la vida

sin hacerle un quiebro a la muerte?
Y lo peor:

¢Como llamarse libertad

mientras te arrastra

el rio de la historia?

En la historia pequena de este dia
ha llegado ligera a su destino.
Ahora toca cambiar el paso:

sin mirar el reloj ya sabe

que el tiempo volara

aranando la lista de la compra,
que volvera precipitadamente

y con los suyos

almorzara a las tantas.

Al final, recogiendo,

el aire azul

se le ira entre los dedos

como el agua traspasa el colador.
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TIEMPO DE AGOSTO

s

A la memoria de John H. Coogan —‘Coo
(Selma, Alamaba, 1947- Minter, Alabama, 1972)

Summertime. ..

Child, the living’s easy. ..
Jish are jumping out
and the cotton, lord,

cotton’s high, lord, so high

A LA HORA de esta siesta

con medio kilo de azahares devorado,

siempre el mismo criadero de sonidos

mas alla de los ladrillos, mas alla de los rastros de humanidad,

acompanando esta respiracion de cincuenta inviernos y tres meses
de verano.

A'la hora nona, zorzales como berbiquies en torno al cedro,
desprovisto de especie, del plumaje perenne que le rodea,
tan solitario como las gaviotas en la sabana.

El sol en granate. Todo lo circundan la madera y los rayos —Fiihrer
anestésicos—
que no sombrean, que juegan al tiovivo con las moscas y el polvo
suspendido.
No hay suenos en este rio desde que te comi aquella tarde
a ti, a tu sombra, a tu entera genealogia
y maullaste mientras estirabas el lomo sobre mi alma
y decretaste la ausencia de ti mismo en tu paisanaje y el habitat
de renta antigua de mi piel.

Los cantos enloquecidos de la hierba carnicera —agostada bajo
mis plantas—
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evocan el derrape de tumotor, el chasquido, el mareo, el ojo tuyo en
panico.
Nunca traigo el café a la temperatura que te gusta, lo reprueba el
estbmago,
al que dominas con tus ganchos de boxeador alcoholizado.
Lo reprueba tu risa,
que nunca emite la misma silaba (y te hace mas y mas inolvidable).

Lo reprueba el chisporroteo de este caparazén de tortuga que

enreda mi cerebro
y que se seca mientras tu sigues joven, tan hermoso a tus veinticinco,
tan reencarnado en cada farola de gas, en cada textura carnal, en
cada una de las flores muertas sobre la carretera secundaria, de
donde resurgiste como un haz de higos frescos, con tu piel sin
mancha, piel de fruta recién asesinada.

Expongo siempre los labios a este sol, a esta misma hora en que
te amé
donde nadie me llamara con apelativos carinosos o cadenas
familiares.

Nadie, excepto tay el arroyo que clama agua, me conocen.

Nadie me devora al ritmo que tu lo hiciste.

Mientras, todos aplauden el olor que desprendo.

Desconocen que brota de tu gasolina, del rubor que todavia
consigues sacarme,

del cosquilleo al que sometes a mis pechos,

del sueno —aunque luego lo niegue, aunque jure rechazarlo—

de convertirme contigo en un rojo epitafio de verano.
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NADA MAS QUE ESTO: UN HOMBRE

Escrito tras la representacion de E1 Publico

en el madrileno Teatro de la Abadia.

&Y si yo me convirtiera en pez luna?

Yo me convertiria en cuchillo

ME DEJO INUNDAR la garganta de ahogo antes que volverme a

enredar en los tiovivos de los pensamientos.

Me azuzan las banderillas pero prefiero el cuerpo encalado de
fiebre,

toreando veronicas a las sombras o convirtiéndome en desecho de

tienta para los quehaceres cotidianos, antes que dejarme apresar

por el escorbuto de los recuerdos. O de los miedos.

Para ésos no hay vitamina C que valga.

Extrano las manos que me acarician el nacimiento del pelo y lo
convierten en el Plata sorbido por la mar,

las manos que me desdibujan los caminos de los cinco sentidos
para volverme manso, toro castrado, potro recién parido sin nada
mas acuciante que dejarse ser.

Extrano estas manos y las otras, rebalsando costuras femeninas,
las que me decian: «Tu tienes cizallas en la cabeza, hijo.

Las noches son para los cuerpos, los partos y las muertes, tan
naturales que no se piensan. Cierra los parpados y déjate acunar,
los jejenes no lamen la piel de los gozantes».

Eso me decia ella, la dnica que me conoce y se duele de haber
parido tres hijos:

el poeta y los dos siameses que le duermen en el cerebro:

uno, fragil; el otro, piolao, cabecita loca.

Ella me decia: «Témplate, témplate» y luego se le prenaban los
ojos de ternura.

Asi que destierro los malos vientos de la mente.
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Tanto que me asusta esta lacra mia de querer y poseer y ser
querido fuera de las tablas, de los pianos, de las declamaciones,
asi, sin mirinaques, s6lo yo, Federico y mis miedos y mis locuras y
el panico de dejarme embestir por el mismo astifino de Ignacio,
cansado €l, cansado yo de la negra locura que me acecha.

Se llamaba Granadino aquel toro, otra vez las palabras batiéndose
en mi yunque, como si algo tuviera que ver su cornada conmigo,
con mi casta, con mi Paseo de los Tristes. Nunca sé si soy yo el que
nada entre los carrizos de los nombres y los verbos y saca de los
pantanos esquirlas y las resucita o soy el otro, al que le tienta esta
altura del piso siete y fantasea con la igualdad de los numeros:

mi cuerpo hermoso a los 37 anos, la sangre y sus torturas ya libres
sobre las aceras de Madrid.

No se me olvida aquella equivocacion de Lola Membrives,
arracimada a una mesa en La Boca, mientras consolaba a una
gallega exiliada, su brazo rodeando también mi cabeza:

«Ya vendran tiempos peores».

Se rio de la equivocacion pero mi cuerpo se quedo cortado y
ajeno.

«Sos la diana de las palabras, querido mio, todas ellas te hacen
dano, hasta las inconscientes de una mujer en curda», me alent6
con su voz cascada.

Pero la frase me sigue martilleando la cabeza...«Tiempos peores,
tiempos peores».

A lo mejor necesito quitarme el sayal de poeta y de divinidad y
alejarme de donde todos parecen saberme, de donde interpreto
el papel de celebrante y contrayente.

Alejarme, los ruidos de sables qué son, qué me importan las
ideologias, las bravuconadas de los milicos, los silicios de este pais
donde se mata por un café de achicoria.

Yo s6lo quiero parar la guerra en la cabeza, llenar de tierra las
trincheras, dejarme ser solo donde me permiten quitarme el
disfraz de bufén:

permitidme el papel de raton acorralado por la escoba, de nino
que pide ayuda porque cay6 al pozo,

de caballo con la pata gangrenada por los espinos del camino.
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Quiero protegerme en los arcones con olor a vientre arado y
quedarme quieto, rumiando ldudano para olvidar.

Manteca de las manos inocentes.

Y también desmayo con la calor de las noches y las zambras lejanas
mientras sueno sus cabellos glieros entre mis muslos, sus dedos
como fierros alentando mis ganas.

Y olvidar. Y dejarme y huirme.

Y no pensar mas en mi cerebro convertido en encendajas y si en
hielo de la fuente sobre la piel, sin miedo al agua ni a dejarme
llevar por la corriente.

Volver... Al ser y abandonar por un tiempo las ropas de oficiante.
Reverenciar yo las serranias, los algodonales y las olivas, los
limoneros y la azada, las acequias y los caballones de la huerta, el
trillo, la mies y las gavillas, el secano de este mes.

Hasta reverenciar los abrojos y la centaura y la gayomba en flor.
Ninguna genuflexion ante esta cabeza ida.

Miel sobre berenjenas, vino y madre.

Y arcones durante la noche, envuelto en hilo y no en estas farolas
que son arpones sobre las sienes.

Madre, el piano, la madrugada y las llamadas a Enrique, ululando
en medio de los granados.

Propiciar tiempos mejores.

Y que el pecho me quede agujereado como una artesa, blanco de
harina, un odre lleno de tibieza y de salamanquesas, nocturnas y
con el corazéon helado como el mio de este julio.

Que me agujeree el pecho el arrayan y la siesta.

No ha amanecido y Madrid ya grita la calle.

Terminar una buena faena sélo es posible con lucidez y la
serenidad del que se sabe dominar.

Dormiré unas horas, a pesar de la farra inutil del vocerio.

Y luego, tren, silencio y al sur.

Este fantoche, Garcia Lorca, huye. Para transformarse en fantasma.

Madrid, a 14 de julio. 1936
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CONTIGO

Solo contigo, solos en isla, en celda, en faro
en la noche. ..
PABLO GARCIA BAENA

RONDENA LUNA —viola odorata de pétalos
desiguales— que alumbras en celada

el aire y sus peciolos,

hendiendo el apetito

restaurado del dia.

T, rayo luminoso,

que circulas intenso por toda la matriz
de la caricia —sépalos del cuerpo
matriarcal del segundo—.

Aqui imploras la urgente levedad
de la boca, seseas

el eje caprichoso del instante
para saber que es nuestro

y dulce —tu lo sabes—

este momento, ta

y ahora, este momento.
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LA DANZA DE MATISSE

SI PIENSAS como piensa;

si os pensdis mutuamente,
podéis aunar voluntades, querer
que el destino os conduzca
hasta afables tentaciones.

A'la noche siguiente,

no habra reconocimiento.

Hablaréis de cantos y sirenas.

Y el agua habra arreciado hasta las rocas.
Quién niega que la nube

nunca tuvo deseo de ese calido mar

que violentas las manos precipitan.

Porque nunca hay renuncia si dos cuerpos
la niegan.

Vuelto el cauce del agua,
veréis si el ciclo ha de perderse

o gira

o continua.

79

CATALINA PALOMARES



CATALINA PALOMARES

MEMORIA Y ORIGEN

Y EN LA MUSICA

te vuelcas como el pajaro

primero de la historia.

Porque nacer parece una aventura
aleatoria mas y, sin embargo,

no es fértil la palabra pronunciada
que nunca supo darse primigenia,
como un canto sin alas.

A ciegas, vas, sorteas,
la luz.

El equilibrio.

Inspiras proporciones de entusiasmo
igual que los sentidos que se aplauden
en intima armonia con la vida.

Y piensas, inocente, que es posible
crear un testimonio fidedigno

del ciclo que trascurre en un reflejo.
Hallando concordancia entre las cosas
que son pura entelequia, sin alcance.

Este instante infinito prueba el golpe
de asfixia que jamas tomo un impulso.
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RAZON DE AMOR

PORQUE LA CICATRIZ es la doncella
de los versos antiguos.

Y en el arte —sabemos— que todo es de ficcion.

Finjamos que vivimos al margen de la vida.
Me amaste. Yo te amé. Nos coincidimos.

Probemos ser la parte del icono:

los perros en el cuadro de Tiziano
(donde la diosa abraza la locura

tan afin al error).

El mundo nunca importa secundario.

Distanciemos nosotros de lo nuestro.
Del verbo que desnuda los colores del lienzo.

Es preciso ahondar en la luz que se aleja

desde el cuerpo de ella desvistiendo la imagen,
como letra sin nombre

y hecha de la huida

(tal es su altima entrega).

De dos la decision: la vida o el amor.

Saber qué sea acaso mas prudente o insensato.
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GRACIA MORALES

NUEVE MESES

PROLOGO

CON EL 0OIDO pegado al vientre,
quieta, callada,

atenta a cualquier senal que indique
que has echado a andar y te acercas,
asi te espero.

Y cada mes,

en los dias en que mi ciclo se cruza

con la luna de los calendarios,

me preparo y salgo a buscarte:

llego hasta el umbral, me agacho

y extiendo una mano todo lo que alcanza,
por si acaso ya estuvieras ahi.

Cada mes que pasa,
cada mes te espero.

Y al convencerme de que todavia no has llegado,
regreso a mis tareas, a mi galopante rutina,
intentando que permanezca limpio,

abierto y cdlido,

este pequeno trozo de mundo...

Hasta este dia en el que,

al acercarme al umbral,

sienta por fin el roce de tus dedos
buscando a tientas mi mano.
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1. (Test positivo)
¢Eres ta?

¢Eres realmente
ta?

No tengas miedo, ven,

coge mi mano.

Tiemblan un poco mis dedos,

ya lo sé:

siempre se agitan asi cuando me emociono.
Pero no te asustes,

ya estamos contigo.

Ven.
Siéntate aquli.

Te estibamos esperando.

2. (Pregunta)

De entre todos los que permaneciais,
posibles e infinitos al otro lado,

¢quién eres tud, finalmente,

el que ha dado un paso adelante y ha venido
a colocarse en mi cuerpo?

3. (Primera ecografia)

Apenas dos centimetros

y sin embargo ya

tus manos que se mueven

con la fascinacion y el entusiasmo
de lo recién creado.
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S6lo ocho semanas
y tu sangre galopando ya entre mi sangre
a ciento setenta latidos por minuto.

4. (Mamifero hembra)
Confiar en mi cuerpo.

Ahora mas que nunca confiar

en este organismo misterioso y ajeno.

Confiar en que mis pechos, / mi utero, / mis hormonas, /mi sangre,
conocen desde siempre los pasos a seguir.

Y mientras duermo,

me rio, / trabajo, / respiro o permanezco sentada,
dejar que mis engranajes vayan

tejiendo tu vida por dentro.

Confiar a ciegas en lo que soy:

este cuerpo adulto de mamifero hembra
del que ahora

dependemos los dos.

5. (Bruno)

El pececito que nada en mi interior
ya se llama Bruno.

Me acerco a los altavoces de la casa
convertida en sirena

para que nos movamos juntos
balanceandonos a ojos cerrados,
libres los dos

en nuestro ancho mundo liquido.
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6. (Juegos)

Las manos de Carlos acarician mi piel
para tocarte.
Aqui parece haber una rodilla,

un pie, un brazo...

T reaccionas, aceptando el juego:
te acercas o te alejas

ante la presion de nuestros dedos
que intentan tocarte ya,

impacientes.

7. (El mundo)

Desde que tu existes,

ovillado junto a mi ombligo,

alrededor todo va cambiando y se adapta
a tu pequena mirada futura.

Tendremos que mostrarte pronto el mar,

me digo,

para que entiendas lo chiquito que es el hombre;
habra que ensenarte después la musica,

anado,

para que intuyas también lo grande

que el hombre puede llegar a ser.

Desde que existes

estamos aprendiendo a mirar con tus 0jos,
inquietos y fascinados al comprobar

lo abierto que te esta esperando el mundo
aqui afuera.
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8. (Cambios)

A medida que crece mi vientre
se ensancha también mi ilusién
y mi angustia.

¢Sabré reconocerme
en esta otra persona ya que voy siendo
a medida que crece mi vientre?

9. (Buscandote)

Carlos y yo caminamos

observando, sedientos, a los ninos que pasan.

Aqui llega uno rubio, como deberas nacer tu.

Puede ser que te parezcas a los ojos de aquel.

La sonrisa de ese otro ya nos recuerda la tuya.

Este que viene corriendo tiene las cejas que ti tendras, seguramente.

Jugamos asi a dibujarte y desdibujarte,
intentado en vano
apaciguar la espera.

EPILOGO

Mis pezones acogen
(con cuanta destreza)
este montoncito de vida,
ciego y feroz.

Ya esta.
Las palabras no alcanzan a decir
el alivio,

la plenitud,
el vértigo.
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DISCRECION

CAPITAL DE PROVINCIAS: purgatorio.
Circulos que se abrieron en falso.

Labios que soplan en las uralitas
como siniestros afiladores.

Miedo a las voces que hablaran después
con su monodtona verborrea.

Pero el relieve se conserva intacto.
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(-.)

NO ES UN CALAMBRE ni un escalofrio.

No es como masticar una yema de nieve

o hundir los dedos en agua helada

y entrechocar las unas.

No es como un latigazo mientras nadamos.

Amasijo que nervios estremecen...

No queda una palabra que lo describa.
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DERROTERO

CUALQUIER HOMBRE dispone
de la vida de otro,

s6lo es cuestion de suerte

y obstaculos.

Ningun paisaje
me es familiar.
Un coche finebre
me adelanta,

gira a la izquierda
y toma

la circunvalacion
del héroe griego.

Nadie me espera en Itaca
o en Argos.

No hay hospitalidad
por estos lares

y en la atmosfera flota,
indisoluble,

una capa de vaho.

Abisinia era el blanco,

ya no

Entré en la web de Harrod’s,
encargué una escafandra
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serigrafiada

con palabras y ejemplos

de un diccionario escolar
monolingue

y me sumergi,

buceando a pulmoén,

en los caladeros de la lengua inglesa;
también en sus acuiferos

y en sus rios

atestados de slang.

Endureci mis brazos echando redes
sobre preposiciones y perifrasis;
para los verbos irregulares,

cana de pescay cebo

de tres dias.

Los fonemas fueron capturados
con técnicas de arrastre

en embarcaciones diminutas.
Pero la prosodia es un arte dificil.
¢Atrapar un acento sin arpon

y una pipa entre los labios?
Improbable.
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AQUI Y AHORA

VIVO A MILES DE KILOMETROS de aqui,
de este aqui que comparte mi nombre,
un aqui de prisas y de olvidadas rutinas,

un aqui de sombras esquinadas en medio de la noche.

Vivo en el horario de otro meridiano,

enloquecido por las agujas de los relojes

que se empenan en sumar en restar horas a mi aqui,
a este aqui que No soy yo por mas

que los espejos no hagan otra cosa que multiplicarme.

Amanece abril y comienza mi otono,
y los sudores de hoy son presagios de nieve
y del frio arenoso de las mananas heladas.

Vivo aqui, en este aqui de esperas y de esperanzas
porque los calendarios, por fin, por fin,
tienen fecha de caducidad marcada en las esquinas.

Vivo aqui sabiéndome a miles de kilometros

y duermo todas las noches abrazado a tu pecho

por mas que nuestra cama sea un horizonte abierto
de miles de kilometros iluminados por tu sonrisa:
lampara siempre encendida en medio de mi noche.
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DECLARACION

TU HAS SIDO el culpable.
—Tay yo lo sabemos,
los sabiamos y lo supimos.

Tu insistencia fue la culpable.
—Tay tus modos elegantes

de derretirme en el cuenco

de tus manos fuertes y sudorosas.

Tu mirada fue la culpable.

—Tuy ese modo de sonreir hablando
convirtiendo tu lengua en un tesoro
oculto tras las columnas de tus dientes.

No tengo mas que declarar,

nada mas que escribir.

Nada mas que vivir.

Contigo he llegado a donde siempre estuve
contigo. Y no me declaro culpable.

Ahora ya no.

Ahora ya nunca.
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DiA DE LLUVIA

iQUE DIFICIL se me hace, amor

las veinticuatro horas de las matematicas,
cuando ti no estas aqui,

conmigo,

cuando yo no estoy aqui,

contigo.

Llueve y las gafas se empenan

en despreciar los paisajes de los astronautas.

No hay nada si ti no lo miras.

Si ti no lo cuentas, no me lo cuentas.
Nada existe, amor,

nada merece la pena ser recordado.

La vida pasa por tus labios.

Y mi vida pasa por el roce de tu mano
en las aceras resucitadas de los encuentros.
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ES SOLO UNA CUESTION DE TIEMPO

NO PASA NADA, amor.

Las horas pasan.

Igual que los dias, las semanas...

y dentro de poco

seran los anos los que iluminaran
las puntas de la corona

de nuestras celebraciones.

Tan solo es una cuestion de tiempo.

Y siguen pasando los segundos,
los minutos, las horas, los dias

de la espera...

y lo hacen mientras te escribo,
mientras el recuerdo te devuelve

a mis labios, a mi cuerpo,

ese por el que no pasa nada, amor,
cuando se encuentra lejos de ti.

Tan solo el tiempo pasa
si es a ti a quien me acerca.

Tan solo el tiempo pasa

si es de ti de quien me aleja

dejando tras de si un hilo de espuma blanca
Olas de un mar que es eterno...

en la espera.

94



SUITE HOLDERLIN
NECKAR I

INTENTAS DESCRIBIR al Ogro:

El Ogro mece los pinos con sus ojos violeta,

sus modales conservan

esa cadencia de rio lento.

Emana un olor de risa impura, de manada de uno solo.
Lo espio mientras acaricia brotes en la hierba

y no se marcha hasta que el sol

los adopta y los protege.

El Ogro quiere amar.

Habita campamentos abandonados. Tal vez fue rey.

Tal vez podria ser violento de tener oportunidad, de tener rival.

No bebe del estanque, alli alimenta un pez rojo.
Invita a las luciérnagas a entrar al ambar,
les promete eternidad.
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NURTINGEN

LA MANADA CAPTURA UN LEON azul y decide domarlo

para que conozca los beneficios del latigo, de la docilidad,
de comportarse.

Le ensenan a obedecer 6rdenes, como siéntate,

alcanzame la correa, y come tu comida para gatos.

A eliminar su desasosiego, su perversion, su curiosidad.

A evitar apareamientos salvajes con leonas azules

y a inclinarse por alguna leona amansada.

Le ensenan a adaptarse al cautiverio,

a dejarse acariciar por los ninos, a entretener con algun truco
y a recibir galletas de recompensa por su comportamiento.
En fin, a convertirse en una mascota.

Casi humana.
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NECKAR 11

EL OGRO intenta describirte:
al caminar liberas relampagos.
Parece que en vez de nacer fuiste reconstruida con muchachas
abandonadas en los patios.
Cuidas el fuego, lo coses, lo injertas en las velas.
El horizonte tiene tu estatura pero se pone de puntillas
para que puedas seguirlo. Necesitas ser amada.
Vienes al bosque porque escuchas los pajaros tenues,
eres sorda a los estruendos.
Como caminas sobre hierba, como es twya la transparencia
de la lluvia, como tu palabra es un bosque,
crees que mo sé que me espias.
Cuidado, no vayas a tropezar y caer en el ambar.
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DENKENDORF

LA VIDA CUBIERTA de maleza, sembrada de semillas
que no sabemos si daran cerezas o tormenta,

la vida rodeada por un vacio en llamas,

que gasta su ultima hora del dia en observarte
arrastrar una bicicleta que recogiste de la basura.

La vida que sabe lo que pesa cada palabra,

se sienta en los escalones para explicarte que el horizonte
no se aleja, eres ti quien no avanza.

La vida tratando de esconder el hilo en casa del titere.
La vida no va a firmar ningtiin contrato contigo,

ni permite que te quedes mirando en la baranda,

es asi, te rindes o te levantas.
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SECUENCIA JENA

EL POETA DESCONOCE la causa por la que mueren

los elefantes en su poema

o la velocidad a la que se desencadenan las muchachas.
No puede predecir el clima en su poema,

como no puede encender las lamparas de su casa
porque tienen voluntad propia.

Poco gobierna en el poema.

A veces un jabali estalla desde la primera a la Gltima palabra.

A veces alguien le deja un plato de lentejas

en la mesa del ultimo verso.

Y come ala vez que tocan a la puerta.

No se siente seguro dentro de su propio poema,
asi que no abre.
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OVILLOS

LA LANA, que en algunos paises

ha dejado de sernos necesaria, en otros aun lo es.
La lana es muy antigua: de ahi

procede su prestigio. Oigo balar

a las ovejas desde mi escritorio, miralas

cémo rumian; alzan de vez en cuando la cabeza
con expresion de no saber

como seguira el dia.

Cualquier escaparate donde se exhiba ropa

de cuadros escoceses

es un claro homenaje a los rudos ancestros

que llegaron en barco, que nombraron

aldeas y poblachos con la lengua

que traian de casa. La lana y ese pavo

que se dora en el horno

llevan restos de ellos —se me ha quedado alguno
entre los dientes tras la cena de ayer.

Ya estan brillando insoportablemente los salones
de todas sus viviendas

(¢por qué esta gente no cierra

las cortinas?). Desde aqui alcanzo a ver si tienen
la primera edicion del Walden de Thoreau

o una hilera de libros de autoayuda.

En Walden Pond es un error usar

prendas de lana. Si se mojan, la sensacion de frio
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es imbatible. La lana es para la ciudad

o para el campus, por eso las parejas de académicos

se abrigan siempre con lana interminable, cada escritorio
vinculado al contiguo por madejas y ovillos.

Y es al mencionarse los unos a los otros
en la parte final de sus ensayos

cuando el placer de los primeros besos
revive, custodiado en la pulpa

de esas ultimas paginas.

Mientras tanto, la lana es lo normal

y ni la piensan.
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DERECHO A LA INFORMACION

EN VIRTUD del articulo 20 de la Constitucion del 78
no han de ocultarnos lo que sucede

a nuestro alrededor y sin embargo yo solo puedo
intuir, mirar por la mirilla desde fuera,

pensar que quiza si o quiza no,

sumar las pistas, honrarlas como anicos

de una vasija griega, exhumar

los rasgos de esa cara con la que me topé

en plena excavacion.

El testimonio oral me ayudaria tanto
a la reconstruccion, porque no creo en los cuerpos

sino en su parloteo, en el dispositivo que produce la charla.

Alguien me dijo un dia: «<no te vuelvo a contar nada
porque después te acuerdas

de lo que te conté».

Pensé que eso era bueno y resulto

que no. «Es como si un analisis de sangre,

de tan exagerado, se hubiese convertido

en transfusion». Esa fue su respuesta.

La explicacion no se parece en nada al tenedor
que pedimos al ver unos palillos en la mesa.

Si finalmente llega, el asunto es mas bien

qué hacer con todo eso. La informacion la imagino
caliente y en la mano, como esos polluelos

que se caen por error del nido tras nacer. Si son
puro temblor, si son muy feos. Me recuerdan a mi,
con el pico muy abierto,

en busca de algo mas.
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HABLANDO CON EL EXITO

MIS LOGROS, no sé ni en qué unidades

referirme a ellos, si en libras esterlinas, en vatios

o en barriles, qué mas da si mis logros

sentados a la mesa frente a logros ajenos

no saben mantener una conversacion.

Los mios se ponen a pensar por qué no avanzo, quizas
me falta combustible o me dormi

conduciendo un camién en plena madrugada.

Es como la tragedia del enano alto: nadie le cree al decir
«Soy un enano de un metro noventa», no pasa

por enano, y sin embargo se come las tostadas

secas, siempre sin mermelada, porque no llega al tarro
del estante de arriba.

Como decirle al profesor que algunos

de los conceptos de la clase de ayer

no me quedaron claros (mis ancestros

me transmitieron su ignorancia

creyendo que se trataba de un valor).

Hay cosas que suceden

en retrospectiva: fui Miss Espana

a los veintitrés anos y lo descubro precisamente hoy.
Acabo de vomitar unos pimientos fritos

de hace cuatro meses y es ahora cuando siento molestias
y pesadez de estomago. Es la sota de bastos

quien me pega con su arma de ficcion.

El basto no era hueco, era duro por dentro: tantas partidas

en la sobremesa y no nos dimos cuenta.

Estoy tranquila: mi venganza es la venganza

de la naturaleza. No soy yo quien impondra el castigo,
antes bien son las coplas de Jorge Manrique

a su difunto padre

quienes estan a cargo de toda la gestion.
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YOLANDA ORTIZ

COMO frenar estos ojos que no saben / esta lengua que late

por lo que esta por venir y tiene
ain

el perfil perfecto

de lo que no ha ocurrido

COMO borrar la conciencia

el gesto medido la pregunta en la carne
como deshacernos de esta costumbre / como
abandonarnos

sin mas

No sé

qué extrano ardor qué sed

me lleva a imaginar la muerte de lo que amo
a hacerme piel con su dolor no sé

como aun

la cordura

ME acerco a tu cuello y te huelo como una perra
muerdo tu carne te hurgo

solo eso me trae

al que tanto me amaba
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LA VISITA

ENTRO DEPRISA me muevo

incomoda por mi sangre hasta la cocina
para oir como doblas

temerosa las palabras

entonces quisiera decirte
tranquila mama

no voy a sacarme filo
vengo solo

a sentarme en la raiz

quisiera si
pero no lo digo
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GATO

OBSTINADO RECORRE la casa, busca
un pliegue en el que permanezca.

Despueés,

duerme tranquilo sobre apenas el recuerdo
y suena con mi piel,

como nino que no abandona

el dulce animal que lo habita.
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UN VESTIDO PARA DESNUDARME

HoOy MI VESTIDO significa:

Me levantaré de la cama como si obedeciera a Cristo
Entre una manta de gases

muslos adoloridos huesos que se desploman
camino a paso lento

No debo caer

porque la montana se ha partido

y cuando abre la manana

un agujero se vuelve un precipicio

Me levantaré de la cama

tomaré una ducha

El agua limpia mi cuerpo

me despoja de ese humor

fétido de estar enlatada

como sardina

me desdobla en mi peso drenado y me multiplica
pues la multitud esta hambrienta

y como si yo fuera los panes y los peces
confundo los gritos con el llamado

mas cerca su voz resplandece

y me alcanza

Me visto después del bano

luego de tallarme las grietas

las flores fueron abriendo

porque yo

recién lavada

y bendecida
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me he multiplicado:

Un vestido de algodon

un vestido holgado como Olga

con volantes de ancho vuelo

para pasear los huesos

los muslos las caderas moverlas ya en la vida

en su agua clara

en su viento de lilas aromadas

y que no trote la cabeza

de un lado a otro por dentro abotagada

como nave que se bambolea ante la agitacion de espadas

de ese mar puntiagudo y alebrestado que la embiste

Un vestido con turbante que sujete el pensamiento que ha vaciado
mi corazon

muy asustado observandolo todo

un vestido para volar

para ganar el cielo

un vestido y que beban los pajaros

de su estanque dorado en su bailable aéreo

¢Sabes cual es el salario del mal?

Es la muerte y me niego a depositarle pago alguno
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CRISAVILA

DE LA DULCE jaula

de tu pecho a tus cejas pobladas
Tersa nieve de Avila

Nuestra Senora de las Nieves

bajo el nimbo de su nivea primavera
cuando nos recibi6

la Anunciaciéon

Un sonido de estela astral

como rosa recién nacida

A partir de esa tarde

la Sinagoga fue cerrada

El cielo exhal6 un frio lavanda

y amurallo

el ardor de Teresa

la piel durazno de sus mejillas

su hato de lena

su suelo manchado de moras que alimentan
crisalidas

Después la nausea

y mientras mareaban los cantos

la metamorfosis empez6 a manifestarse:
Como un fuego

se levanto

dentro de mi
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APARECE

ANTES DEL ALBA sus manos traen el cielo hasta el
muro de piedra

y en lecho de madera abro los ojos que no abro
Su habito solar su descalzo venir

estando aun dormida con otros 0jos vi

Tersa Teresa de las metamorfosis

blanca es rosa su piel roza casi su rostro

Detras del respaldo que no hay

ella misma es respaldo:

Cara brazos torso manos sobre mi cabeza
Inclinada esta:

Cumulo de luz Teresa bajo el velo negro en la
tiniebla rémora

sus pies desde otro plano

la vigilia previa de atravesar

el curso de los astros

e irrumpir

Tersa de las meditaciones

En la tierra el espanto:

Mas que asombro

mantequilla liquida penetrando

por no sé qué resumidero

el cuerpo:

Seré una alcantarilla en manos de Teresa

una fiebre de oro de las llagas de Cristo

un cielo desprendido del siglo dieciséis

una viuda oscilante un dominico en ascuas
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una familia perseguida

y de cuatro maneras germinard lo plantado:
Agua del pozo

Agua de noria sin anegar el huerto

Agua de rio o del arroyo

Lluvia del cielo:

La humanidad de Cristo desnuda tus pupilas
su torax alanceado ain gotea

Banémonos Teresa en esta rojedad

En la tierra el espanto

Banémonos Teresa

El espanto Teresa

Banémonos Teresa en esta rojedad

m

MINERVA MARGARITA VILLARREAL






PARAISO PERDIDO






SACRO VOTO

ASI QUIERO morir,

como si estuviera profundamente dormido

y ya no quisiera despertar.

Callense las viejas magdalenas,

vayanse al carajo con la rezadera,

sus cirios y sus santos.

No vengan los que sélo llegan a ver

si de verdad ese muerto es el muerto.
Vayanse, dolientes y corrientes,

con sus ollas de sopay el café

a vivirse al difunto otra parte.

iUn poco de respeto para mi cadaver!
Si acaso que me lloren mis hijos un rato
y después se vayan al cine

o0 a bailar con sus novias.

Déjenme solo, solito,

como si nada estuviese pasando.

Si alguien en este mundo

tiene derecho a la soledad, a descansar,
a dormir a solas es el muerto.
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HUGO GUTIERREZ VEGA

CARTA AL POETA JOSE CARLOS BECESRA,
MUERTO EN LA CARRETERA DE BRINDISI

ERA EL MOMENTO de conjuraciéon de todas las piedras del
camino.

Lo oportuno era dar marcha atras y regresar a la ciudad de
ambar. Sin embargo yo sé que no podias dejar el viaje y sé también
que la llegada no era el objeto del camino, lo que buscabas era
llevarte en los ojos todos los arboles, los rios, los pajaros que
pasaban al lado de tu viejo automoévil y que formaban parte de tu
cuerpo.

Ahora sé que preguntabas los nombres de los arboles y por
qué querias aprender a conocer el canto de los pajaros.

Estabas lleno de ceibas, de tulipanes, de todas las criaturas
del reino vegetal. Ta, como Pellicer, nacido en esa tierra-agua de
Tabasco escuchabas el silencio de la creacion.

Te conocimos ya muy tarde, pero pronto te conocimos y
aprendimos con gozo a amar los ojos con que veias el mundo.

Todos los dias regresabas a tu casa de un dia con un asombro
nuevo, con un nuevo motivo para mantener abiertos los ojos. Ibas
siempre a decir algo: el cuadro de Turner en la Tate Gallery, un
fragmento de sueno de Quevedo, la noche dedicada a Bogart en
el National Theatre.

—Casablanca a las 4:30 a. m, sopa y galletas a las 6 a.m.
Otra noche hablaste de Quiroga hasta que las ocho de la

manana se desprendieron de los edificios de Park Lane.
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Como tu compromiso era con la pureza extemporanea, con la mas
arriesgada de las honestidades, hablabas con asombroso amor de la flor
amarilla, de todos tus amigos, de tu infancia, de los seres vivos en tus
mitos tabasquenos, de las cosas de México que tanto te dolian... Ahora
con tu muerte, el rio de las palabras ha disminuido su caudal.

No exagero, poeta. No hago tu elogio fiinebre. —La oratoria te daba
desconfianza, bien lo sé—. Digo todo esto dando una cabriola de cine
mudo, saludandote con mi vieja corbata.

La vida sigue sin ti hermano, pero ya no es la misma ni lo serd ya
nunca para los que te amamos.

Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias por tus asombros,
por esa diminuta certeza de alegria que a todos repartiste.

Hablaremos de ti como se habla de esos ausentes dones que un dia
nos da la tierra y que nos quita con su inocente furia al dia siguiente.

Londres, mayo de 1970
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(1948-2015)

JOSE ROMAN GRIMA

TU MUERTE Y LA MIiA

SE ACABO tu vida...

jya te has muerto!

Me lo ha dicho el aire

con sus labios secos.

Manana moriran otros,

y entre ellos moriré yo.
Manana estaremos en la tumba
tayyo...Los dos.

Una sola cruz...

Una sombra de abrazos
disecados como momias;
cosidas en un ojal nuestras manos.
Con un punado de tierra

se perdio el recuerdo;

desde ahora seremos alguien
de quien hay que tener miedo.
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LA FORMA DEL POEMA

LO QUE SUCEDE tras de las palabras

suele estar ya previsto

en las mismas palabras

y en su casa encantada

de munecas de trapo de colores

para el teatro de sus marionetas.
Comienza a molestar esa seguridad

de andar siempre sobre la pista...

Tras de las bambalinas del idioma

hay un apuntador que boicotea

la parte mas brillante del discurso
introduciendo versos que no nos
pertenecen

y echa a perder con sus imitaciones

de timbre, voz y tono, lo mejor del poema.
Los queridos y viejos detectives privados
consumieron sus dias en enigmas analogos:
los del rastreo de mil pistas falsas...

Ya no son necesarias esas medias de seda
que se encuentran a veces

en el lugar del crimen.
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GARCIiA MONTERO, LUIS (2016).
BALADA EN LA MUERTE DE LA POESIA
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

MONICA VIDIELLA

Luis Garcia Montero (Granada, 1958) ha defendido siempre las im-
plicaciones ideologicas del discurso poético, por lo que ha estable-
cido la nocion de compromiso como uno de los pilares de su creacion.
Balada en la muerte de la poesia, su ultimo poemario, publicado por Vi-
sor en su coleccion Palabra de Honor, es un libro comprometido. Por
muchas razones.

En primer lugar supone un ejercicio de responsabilidad con el oficio
de poeta, con la defensa del oficio entendida como ética. Luis Garcia
Montero, sin alejarse del tono y de la voz que le han consagrado, huye
de la repeticion, de las féormulas consabidas y sigue buscando nuevas
formas para su poesia, nuevas herramientas con las que modelar, como
artesano, su obra. Balada en la muerte de la poesia es una narracion lirica,
apoyada en la musicalidad de los poemas en prosa en la tradicion de
Baudelaire, en la que las palabras, escogidas y utiles para el desarrollo
interno del poema, se mueven con una precision rigurosa para que el
ritmo se mantenga alto y la tension, y con ella la emocion del lector,
permanezca intacta hasta el final.

El punto de partida de estos veintidos poemas en prosa en los que
nos sumerge Garcia Montero es la noticia de la muerte de la poesia que
asalta al poeta. Una noticia recibida de forma abrupta, fria, como se re-
cibe la noticia de una muerte. «La poesia ha muerto, dice.» (p. 19). Esta
frialdad se ve incrementada porque es la television, con su repeticion
incesante y con su superficialidad, quien se lo comunica. La noticia de
esta muerte, personificada, desata una historia que tiene que ver con
una muerte humana: los preparativos de un entierro, las conversaciones
con los amigos, las necrologicas, la visita al cementerio.
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Con un tono lirico y reflexivo, la narraciéon que recorre un proceso
interior, nos envuelve, desde el primer verso en una atmosfera de nos-
talgia, y nos convoca a pasear por un mundo huérfano que se duele bajo
la atenta mirada del poeta. Un mundo deshumanizado en el que la pér-
dida de valores, la falta de comunicacion, el utilitarismo, la desmemoria
y la dictadura de las prisas han borrado el rostro de quienes lo habitan.
«En el espejo del salon cae una luz de jardin provinciano, late un rumor
de pasos, pero no esta tu imagen. Aunque cruces delante del espejo, ya
no existes [...] La mujer que acaba de encontrar un amor ajeno y un
nombre falso en el bolsillo de su vida, ya no existe [...] La poesia ha
muerto y cada uno de sus conjurados desaparece en el espejo.» (p. 25).

Luis Garcia Montero medita, y nos hace a meditar, en Balada en la
muerte de la poesia sobre esta deshumanizacion, sobre la necesidad de in-
dagar en nuestra propia intimidad, de recuperar los vinculos, los valores
comunes, la importancia de las palabras para devolverles a esos rostros
la dignidad perdida. Una dignidad que debe retornar de manos de la
solidaridad, de la ternura, del amor. Y para ello es necesaria la poesia.
Una poesia que devuelva a las palabras su esencia. «LLas palabras se abu-
rren», dice el poeta. Y tienen miedo. «LLos adjetivos tienen miedo [...]
Las palabras respiran con dificultad. Los verbos carecen de entrada y de
salida». (p. 29). Una poesia que posibilite una mirada civica mediante
el compromiso social, que se construya como ambito de complicidad,
que haga del poema un lugar de encuentro. Una poesia como forma de
resistencia. Y el poeta no renuncia. «Pero yo estoy aqui, vigilo mi museo
[...] me niego a la fatalidad» (p. 41).

Y a pesar de la amargura y del desasosiego que traslucen las po-
tentes imagenes oniricas que Luis Garcia Montero despliega ante no-
sotros, sentimientos acrecentados por los dibujos de Juan Vida (Gra-
nada, 1955) de rostros descompuestos, fragmentados, imperfectos,
que acompanan los poemas; a pesar de que un escorpion dorado nos
acecha, a pesar de la inquietud de saberse, camino del entierro, en
ciudades irreconocibles, inhabitables, el poeta se defiende en su «due-
lo». Desde su sufrimiento, desde su silencio y desde su soledad, «Aho-
ra sufro su muerte, callo y me siento mas solo» (p. 19), en un deseo
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de «buscar una tristeza comun, una incredulidad compartida» (p. 23),
recupera la voz de los «conjurados», de aquellos a cuya obra debe su
formacion como poeta. Porque, y de nuevo el compromiso, entiende
que el pasado literario es ante todo una presencia. Los versos de los
maestros, desde Lucrecio a Manrique, Garcilaso, Quevedo, Bécquer o
Leopardi, Baudelaire, Borges, Machado, Lorca, Salinas, Alberti, Blas de
Otero, Biedma o Angel Gonzdlez, que forman parte de su educacion
sentimental, de la tradicion en la que se inserta su obra, se van enca-
denando como recurso de intertextualidad en los poemas. Voces, que
responden a las afinidades electivas de Garcia Montero, y a las que el
poeta rinde homenaje convocandolas a acompanarlo en su «duelo»,
haciendo necesaria su presencia para combatir el vacio, para devolver
el sentido a las interrogaciones, a los topicos literarios que han acom-
panado a la vida del hombre en su necesidad de reconocerse como
hombre, en su necesidad de interpretar el mundo desde una mirada
propia. Y a través de una voz, desgarrada y calida, alimentada de voces
ese vacio se va llenando.

Y ese monologo, que a pesar de la fuerza de su desconsuelo, nos
llega como un susurro intimo, nos va contagiando del tono de vitalismo
comedido que caracteriza la poesia de Luis Garcia Montero, y como
aquel viajero, que nos deslumbr6 en Habitaciones separadas (1994), nos
lleva de vuelta a si mismo. «Volver a uno mismo sin perderse es la tarea
de las migraciones.» (p. 61) y nos invita a encerrarnos, junto a él, en una
habitacién a puerta cerrada y a volver a abrir un cuaderno, a vencer la
incertidumbre, a volver a la ética del oficio, a creer en la poesia como
forma de resistencia, a indagar en su intimidad y en la intimidad de
aquellos que nos ayudan a construir identidades. «Le pido un esfuerzo
a la tinta y a los desfiladeros, me doblo y me desdoblo para estar a la
altura de lo tachado, oigo la musica de una verdad fieramente humana,
observo sus circunstancias, me busco y empiezo a escribir estos retornos
de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolacion de la quimera, es-
tos poemas postumos, estas palabras sin esperanza con convencimiento,
esta casa encendida, esta balada en la muerte de la poesia.» (p. 61).Yes
que el poeta sabe que si la poesia muere hay que resucitarla de inmedia-
to. Balada en la muerte de la poesia es un compromiso con la vida.
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MANILLA, ANTONIO (2013). BROZA
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

n raras ocasiones no es la austeridad una virtud para el poeta: tal vez

los artesanos de otros géneros puedan permitirse un exuberante lujo
de claveques y brinquinos, pero en poquisimas circunstancias le convie-
ne al poema la expresion ampulosa y el abigarramiento del contenido.
Sobre esta premisa, con la serenidad de la contemplaciéon pausada como
fundamento, Antonio Manilla (Leén, 1967; autor de Cancion de amor
acaso, Sin recuerdos ni afanes, 1967, Una clara conciencia, Salon de rechazados,
Cancion gris y Momentos transversales) ofrece en Broza un sosegado canto
vital, una profunda apreciacion del tiempo y el devenir inexorable.

«Intrumentos de precisién» (p. 7), primer texto del libro, plantea
todo el programa de escritura que sustenta el poemario: la semilla con-
tiene un cosmos en potencia («El imponente plan del universo / cifra-
do en la eclosion de una semilla»), como el poema preludia el tono del
conjunto entero. Si la naturaleza y el tiempo son las coordenadas en las
que se imbrica la existencia, no puede emplearse mediciéon mas precisa
que la del poema. Observacion, certeza y devenir, en suma.

Un delicado senequismo nutre la imagineria intima de la coleccion:
en momento alguno hay hueco para la estridencia, en ningtn verso se
desliza ni rastro de un molesto plarniiderismo sentimental. Existir, desde
el enfoque de Antonio Manilla, es aceptar con gozo humilde incluso la
alegria misma.

«Big Bang» (p. 9) profundiza en la idea y anade una dltima premisa,
tan humana, cotidiana y conocida como inexplicable: el amor, como el
propio universo, depende del azar de lo imenso hecho particula para,
sucesivamente, convertirse en explosion y miniatura y polvo y silencio.
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«Homo sapiens sapiens» (p. 11), «Animal divino» (p. 13) y «Ephemera»
(p- 16) comparten enigma: el hombre ordena lo incomprensible e inor-
denable segin sus moldes, pero, precisamente por ello, justamente por
su capacidad de analisis y racionalizacion, se convierte en dédalo («en la
razon de ser del laberinto», en palabras de Manilla) y respuesta huérfa-
na. No caben engreimientos ni vanidades: «Nace, se reproduce y muere
/ teniendo a su hermosura indiferencia: / la breve y plena vida de una
efémera. / La tuya no es mas larga», leemos en el cierre del tercer poema
mencionado. Redondea «Asi es» (p. 19) esta vision: «Asi es el hombre, un
animal cualquiera, / salvo porque percibe el tiempo, el paso / lento pero
seguro de la edad [...] / Asi es el hombre, un ser entre rocas y rosas, / al
suplicio abocado de estar siempre inconforme / habitando en el tiempo.»

Esta aceptacion vertebradora (nunca rayana, merece la pena subra-
yarlo, en la abulia, sino siempre creativa y hasta, en determinados pasa-
jes, traviesa) se muestra ironica en el espléndido «Beatus ille> de la pagina
17: segtin la renovada y agudisima lectura del lugar comun latino, felices
seran los que combinen, segin privada conveniencia, desmemoria y re-
cuerdo («y alcanza una existencia equilibrada / en memoria y olvido»);
felices seran los hombres que encuentren amor y espacio propios, pero
también sus vias respectivas de escape («y algo con que escapar del amor
y del mundo»); felices seran aquellos que eviten querellas y fomenten la
amistad y a la vez, por idéntica causa, se aventuren en las redes sociales
(«goza de una existencia en paz, / no conoce enemigos ni ambiciones
/v se dedica a cultivar un blog»); y, por encima de unos y otros, felices
aquellos que jamas se toparon con la felicidad, porque no habran de fo-
mentarla ni anorarla: «Sobre todos dichoso / el que todo lo ignora de la
felicidad:/ no ha de sentir su ausencia / ni sufrira su peso».

Lo humano se desvanece mas temprano que tarde, y parecen sobre-
vivir (ciclicamente ante unos ojos que habran de transitar sin drama de
la ingenuidad al desengano) solo el tiempo y sus certidumbres: «Asi los
hombres, su camino al fin. / Entre espejismos, corren / hacia la blanca
nada / que, como un manto, ha de cubrir su tumba / y que se llama
olvido», leemos en «Tempus fugit> (p. 40); «todo se va a perder / en el
tiempo sin pausa.» predice «Certeza» (p. 41).
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Nos habla en todo momento una voz licida y admonitoria que, lejos
de senalar impostados caminos de perfeccion o de pontificar verdades
inmutables, sirve de constante asidero. Paternal sin paternalismos, el
discurso del triptico que, desde la pagina 53, forman «Plegaria matinal»,
«Plegaria nocturna» y «Coda» adquiere unos tintes de admirable empa-
tia fraterna: a todo hombre le serviran de aliento las conclusiones de esa
conversacion entre la pequenezy el absoluto, «para que, cuando la hora
llegue, al menos / pueda uno recibirla dignamente, / sin lamentar las
pérdidas».

El poemario desemboca en el delicioso cambio de perspectiva del
texto final: en «Ninos buscando nidos» (hay que reparar, por anadidu-
ra, en los dos sutilisimos detalles que sostienen el titulo mismo: la filia-
cion pictorica, de lienzo, 6leo y rétulo; y la musicalidad que proponen la
rima interna y la simetria fénica) el zorzal se oculta tras un laberinto de
ramas y espinas, atemorizado por la sencilla expresion de la inocencia
infantil. Una inocencia que desembocara en dominaciéon del mundo y
el lenguaje y que ya, como la semilla del poema inicial, vive en germen
en cada juego, risa y descubrimiento del nino. No podria suceder de
otra manera: la circularidad se completa sin necesidad de premonicio-
nes u oraculos y, mas alla de topicos manidos, el fin vuelve al principio
del que es origen.

La broza (y de ahi el casi belicoso y siempre punzante verbo desbro-
zar) se suele contemplar como un incomodo anadido del paisaje, como
el aditamento innecesario que rodea y oscurece el fundamento altimo
del bosque. Pero acierta Antonio Manilla al situarla, tanto en el libro
como en el poema homoénimo (p. 18), en primer plano; al convertirla,
desde su papel tradicional de secundaria, en protagonista callada y des-
apercibida: «Paginas arrancadas al libro de la vida / que en nada cambia
su argumento, en nada. / Arderéis en las eras o en lenta pudricion /
fecundaréis la tierra, humilde broza».
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MEDEL, ELENA (2014). CHATTERTON
MADRID: VISOR.
XXVI PREMIO FUNDACION LOEWE A LA CREACION JOVEN.

ELENA FELiU ARQUIOLA

on Chatterton ve la luz el tercer libro publicado de Elena Medel, tras

M primer bikini (DVD, 2002) vy Tara (DVD, 2006). En esta ocasion,
nos encontramos ante un poemario en el que la autora reflexiona so-
bre el dificil proceso de hacerse adulto, sobre los desenganos vitales,
sobre el ineludible fracaso. LLos quince poemas que conforman la obra,
distribuidos equitativamente en tres secciones, se insertan en un marco
delineado con precision por los siguientes versos: «Madurar / era esto:
/ no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la
piel / igual que un fruto antiguo» (versos que abren el libro); «Te estoy
hablando del fracaso» (verso con el que concluye el altimo poema).

La primera seccion de la obra, titulada «Luna llena en la primera
casa de la identidad», nos sitia en un ambito doméstico, en el que se
desarrolla una relacion sentimental que desemboca en ruptura. Los tres
poemas centrales, de titulo practicamente idéntico a excepcion de la
palabra final, giran en torno a la imagen de una maceta de hortensias,
planta poco adecuada para climas calurosos y secos, que simboliza el
inicio («Maceta de hortensias en nuestra terraza: ascenso»), desarrollo
(«Maceta de hortensias en nuestra terraza: pulgoén») y ruptura («Maceta
de hortensias en nuestra terraza: caida») de una relacién sentimental.
En el ultimo de los poemas de esta seccion, «Jerico», se recurre a la ima-
gen biblica de las murallas que se derrumban, igual que se derrumba la
vida en comun de dos personas.

«Nueva vida cotidiana» es el titulo de la segunda parte del libro. Los
cinco poemas que la integran constituyen instantaneas de la vida urbana
en una gran ciudad —en concreto, Madrid—. LLa mirada de la autora se
detiene en los pasajeros del metro, que se desplazan diariamente a un tra-
bajo insatisfactorio, los que lo tienen («[...] Todos los dias la resurreccion
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y el prodigio; / todos los dias varios cuerpos muertos / en pie arrastrando
sus tarteras / en pie hojeando el diario gratuito»), pues «Los mortales se nu-
tren de trabajo y salario», tal como sentencia el titulo del tercer poema, to-
mado de Holderlin. Por su parte, «Una plegaria por las mujeres solteras»
esboza un encuentro amoroso, mientras que «Cancion de los adultos con
responsabilidades» trata de como iba a ser la vida de los adultos jovenes
actuales y de como no es finalmente: «Te comeras el mundo, bostezaras,
te desperezarias: / alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado
[...] Todo lo sabiamos, todo lo tendriamos, todo lo que se espera».

El titulo de la tercera seccion («Cuando me preguntan si escribo,
respondo que ya no») anticipa en gran medida su contenido, centra-
do en la actividad poética, en la escritura. Esta ultima parte del libro
comienza con el poema «Chatterton», que da titulo también a toda la
obra. Thomas Chatterton fue un poeta romantico inglés que invent6 a
un supuesto monje medieval llamado Thomas Rowley, cuya obra falsi-
fic6. Chatterton, que se suicid6 a los 17 afos, comparte con la autora
—que public6 su primer libro con esa misma edad— la precocidad en
su actividad literaria. En el poema que lleva su nombre, Elena Medel
se vale de este autor para abordar la relacion entre poesia, verdad y fic-
cion: «Enganaste durante diecisiete anos; antes de los mios / comencé
yo amentir [...] Te prometo que si salgo visitaré tu tumba. Ahora si que
/ no miento. Ahora si que no». Los vinculos entre poesia y realidad se
tratan también en «Un cuervo en la venta de Raymond Carver», en el
que se fantasea con la posibilidad de que la realidad se introduzca en la
escritura o la materia poética se haga realidad.

Encontramos en esta ultima seccion el «<Poema de despedida para
mi hermana», en el que se retrata un ejemplo de la emigracion juve-
nil («Bestia del norte, ahora viviras a ciento ochenta grados; / cuando
yo actie, / ti en mi oposicion. Del dolor —ta también, Celan, reza
por ella—, / aqui no nos enteraremos: finge que todo marcha bien.
/ También yo fingiria / que todo marcha bien. [...]») y se invoca a al-
gunos «dioses» de la palabra (Wislawa Szymborska, Celan y Yeats) para
que protejan a la viajera. Mencion especial merece el ultimo poema
del libro, «A Virginia, madre de dos hijos, companera de Primaria de
la autora», uno de los mas logrados y quiza el que mejor transmite la
sensacion de desilusion, de desengano, de promesas incumplidas y vidas
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prematuramente fracasadas. El poema nace de la observacion de una
mujer joven, antigua companera de colegio de la autora, acompanada
de sus dos hijos, mientras se trasladan desde un barrio periférico al cen-
tro de la ciudad: «Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos,
sin anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas: / Virginia, hijo
mayor de Virginia, hija pequena de Virginia, / anos luz caidos / anos
luz quebrados en la comisura de los labios».

Virginia es una de las numerosas figuras femeninas que transitan
por las paginas de Chatterton, junto con la mujer que cuida las horten-
sias de la primera seccion; las «cinco mujeres rapidas [que] apuran sus
bandejas» de «Los mortales se nutren de trabajo y salario»; la amante del
poema «Una plegaria por las mujeres solteras»; la hermana que parte al
extranjero; la propia autora. Se dibuja de este modo un universo predo-
minantemente —aunque no exclusivamente— femenino en el que los
hombres en ocasiones actian como personajes secundarios.

No solo la tematica dota de unidad al libro que resenamos. También
el empleo de determinados recursos expresivos de manera continuada
cohesiona la obra. Entre ellos se encuentra el verso largo; el ritmo lento y
pausado, basado en las repeticiones, que recuerda en mas de una ocasiéon
a los textos de los rituales religiosos, a los himnos, las letanias y las plega-
rias. Precisamente este término aparece de manera explicita en el titulo
de un poema («Una plegaria por las mujeres solteras»), en el que una
especie de estribillo se repite con ligeras variaciones: «Angel / de los pisos
de soltero, / angel de las solteras / que duermen varias noches en un piso
de soltero»; «Angel del sexo / con los inquilinos de pisos de soltero, /
angel del no querer oir / de las solteras»; <<Angel del suelo sin barrer / de
los pisos de soltero, / angel de las solteras / que pasean desnudas por los
pisos de soltero»; «Angel del frigorifico vacio / de los pisos de soltero, /
de las solteras que se conforman / y desayunaran solas, mas tarde».

La lectura de Chatterton deja un regusto amargo entre los labios. La
crisis, la falta de oportunidades, la juventud involuntariamente prolonga-
da son algunas de las causas y consecuencias del desengano generacional
que se dejan traslucir en sus paginas. Pero, junto a factores coyunturales,
el lector de cualquier edad puede constatar al adentrarse en los magnifi-
cos poemas de este libro que la vida transcurre y los suenos se desvanecen.

131



ROMERO, JUAN MANUEL (2014). DESAPARECER
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JOSEP M. RODRIGUEZ

u no de mis pasajes preferidos de la historia de la literatura tiene que
ver con un amanecer en el que todo esta cubierto por la nieve. Una
bandada de anades cruza el cieloy, de repente, un halcén cae sobre uno
de ellos y lo hiere en el cuello, aunque el anade se resiste y consigue
escapar, dejando sobre la nieve tres gotas de sangre. Son las tres gotas
de sangre que contemplard Perceval. Y que seguira contemplando in-
cluso después de batirse con algunos jinetes que han interrumpido ese
momento de abstraccion. Porque lo que provoca el ensimismamiento,
el embeleso o, incluso, la desaparicion del caballero no es lo que ve,
sino lo que esas gotas le sugieren y recuerdan, que no es otra cosa que
el rostro de su amada.

Juan Manuel Romero ha escrito un libro titulado Desaparecer. Y ya
desde el primer poema nos advierte: «Tengo mas vida ahora / de la que
soy capaz de resistir». Si el spleen baudelaireano, esa mezcla de melan-
colia y hastio, describe una forma de entender el mundo en la segunda
mitad del siglo XIX, la sensacion de estar desbordado y de erosion es un
sintoma de la sociedad de ahora. Romero lo sintetiza en un verso que
lleva otra vez la flecha a la diana: «La realidad se nutre de nosotros».

Sobresaturados de informacién, anémicos espiritualmente, inunda-
dos por nuestra existencia liquida, apenas nos queda el sueno romanti-
co de desaparecer. Y no hace falta recordar el monologo de Segismundo
para ser conscientes de que este tipo de suenos tiene las alas muy cortas.
Somos Icaro bajo el sol de nuestras responsabilidades. El trabajo y su
guillotina. Las arenas movedizas de las relaciones familiares, afectivas o
amorosas. Por no hablar de la muerte y su venir constante... Entonces,
¢como escapar? Juan Manuel Romero parece tener la solucion: es a tra-
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vés de la realidad que conseguimos huir de la realidad. Las tres gotas
de sangre le devuelven a Perceval la belleza de su amada. Retomemos
Desaparecer. <A veces la memoria, igual que un dique, / te protege».

Qué revelador es ese «a veces». Obviamente no podemos vivir sélo
en el recuerdo. De ahi que la segunda via hacia la desaparicion de la
realidad sea entregandose a ella. Siguen las paradojas: «<Me ha pesado
entender que dando vida / estas atandote a la vida, / y creces cuando
ayudas a crecer. / Cada dia me ato mas a ti / para que corra el tiempo
por nosotros». Lo dice un padre con su hijo en brazos, intentando que
duerma. La familia es sin duda una de las claves del libro. Desaparecer nos
abre una mirilla a la intimidad, después de que su autor haya reflexio-
nado sobre ella. «Carta a una madre: por favor, no sufras. / Tu amor no
sera el dueno de mis pasos, / y, no obstante, por mucho que me aleje /
no dejaré de estar sujeto a ti».

Memoria, vida elevada a vida, intimidad... Y qué decir de la litera-
tura: «Las palabras son pulso para estar, / energia de tiempo contra el
tiempo». Por supuesto, hoy no quedan armas cargadas de futuro, ni
poetas que lleven el verbo de vuelta a la tribu. Y Juan Manuel Romero
lo sabe: «Qué te diria si supiera / palabras que no fueran palabras so-
lamente». Todo intento de mensaje es una traduccion. Pero aun asi, la
literatura sigue permitiéndonos borrarnos, ser un autre. Ya sea porque
en ella encontramos nuestro propio decir, como en esos iluminados
versos de Rimbaud con los que termina el poema 29 de Desaparecer. Ya
sea porque nos permite dinamitar la realidad desde su nicleo o médula.
Cito del fragmento 21: «Las palabras deshacen las palabras».

En 2006, Juan Manuel Romero publicé Las invasiones; libro en el
que apuntala su propia voz. Se trataba de un poema tnico, dividido en
diez extensos cantos que le sirvieron para desarrollar definitivamente su
capacidad para la reflexion, el analisis, la conceptualizacion (hay pocos
autores con su capacidad para el pensamiento en abstracto). Dos anos
después ganaria el Premio Emilio Prados con Hasta marnana, un poema-
rio con textos mas directos, en los que ejercita la caja de resonancia de
la sugerencia, su habilidad metaférica y esa precision y contundencia
que requiere lo breve. Y, en este sentido, Desaparecer puede considerarse
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un hibrido: un tnico y extenso poema dividido en cuarenta fragmentos
rapidos y letales, lo mismo que la rafaga de una ametralladora. Sirva
de piedra de toque el poema escrito a partir del tsunami de 2016, en
Fukushima: «Una ola desplaza continentes. / Ganamos experiencia en
las pantallas / donde la realidad / es una zarza que ha cubierto el mon-
te. / La informacion deforma / las respuestas / como una foto que se
va borrando / mientras flota en el agua». La mirada de Juan Manuel Ro-
mero no se detiene s6lo en el yo y sus alrededores, sino que los sucesos,
podriamos llamarlos Aistoricos, son una capa mas de su realidad. ;Quién
no recuerda donde estaba cuando cayeron las Torres Gemelas? Uno de
los poemas de Hasta maniana, titulado asi: «Torres», relata precisamente
aquel instante.

Estas son, como ya se nos avanza en la cita de Montaigne que sirve
de obertura, algunas de las huellas que el autor ha ido borrando a lo
largo de su libro. Pero se me olvidaba una ultima. Probablemente la mas
importante. La que me lleva a afirmar que Juan Manuel Romero es uno
de los mejores poetas de su generacion. La tltima paradoja: Desaparecer
es como una de esas grandes cajas que los magos suelen sacar a veces al
escenario. Cuando el lector entra en ella, la caja sigue ahi; mientras el
lector desaparece.
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ARLANDIS, SERGIO (2015). DESORDEN
GRANADA: VALPARAISO.

FRANCISCO MORALES LOMAS

ibracién interior y muerte minuscula en el asombro de los dias
mientras la vida se organiza en el desorden.

Acaso la espera del que todo lo observa y todo lo vive. Desde ese
espanol que se marcha (que no a la aventura) a otro lugar, a otro mun-
do, y la luz cae sobre si como una sentencia premonitoria. Ahormando
una sustancia de melancolia o animando instrucciones sobre el qué se
es, o acaso preguntandose de donde nace ese balance de una situacion
diaria. Y donde los dos puntos son la otra parte de si, la gramatica del
afecto, o el sentido que tiene el amor cuando se hace poemay se sustan-
cia en un encuentro/desencuentro.

Asi es la poesia de Sergio Arlandis en Desorden, un corazén que tiene
memoria y de pronto el orden acaba en una oscuridad, en un secreto,
en un salirse de la juventud para hacerse camino, una forma de bildungs-
roman en un tiempo en el que se aprende y se apresta uno a sobrevivir.

Sergio Arlandis cose con armonia sus palabras, crea voces que sue-
nan como a aire vacio que se hace cadencia musical y cuya escritura
equivale a la vida o acaso a una imagen de esta, como diria Diderot, y
que acaba descubriendo que la luz en realidad es un reverso de la pro-
pia luz y que el silencio incluso puede ser un poema.

Pero también la ceguera que produce la lejania, la distancia, cuando
esta no es consentida y nuestro perfil de usuario no es el que rige la web
de la existencia, mientras se buscan los culpables de este naufragio. Y
la palabra, siempre febril companera, para sentirse comodo en el es-
tremecimiento, para andar un camino que, al fin y al cabo, es lo que se
recuerda en el corazon.
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Un sentimiento que es una realidad cuando esta se contempla desde
la 6ptica de la existencia y el deseo es algo irrenunciable: «Quisiera cam-
biar el mundo». Necesita un orden sobre el que perseverar aunque lo
lleve al desorden, a esa vida entre renuncias. Sabe que los trenes parten
y €l los contempla, se contempla también a si mismo en ellos formando
parte criticamente de esa ley del mercado: «Aprendiste a vivir por enci-
ma de tus sombras, / que eran tus Unicas posibilidades reales. / Pero te
queda esta hueca sensacion / de haber dejado algo pendiente, / como
si nada hubieras pagado aun sin embargo». Una sensacion de rastro vi-
tal cautivado por el desanimo, prisionero de una existencia ante la que
es critico, como es acusador frente a un desorden. Un vacio que nace en
siy se extiende a la memoria, y los ojos lo devuelven tras contemplarse
en el espejo, aunque su firmeza es una pétrea forma de resiliencia, de
devolucion ante este manifiesto.

Como un nuevo viajero de la Odisea, un nuevo Ulises herido, asi se
ve en uno de sus poemas, dedicado a Francisco J. Diez de Revenga. Lle-
no de vitalidad, presto a construir algo en la nada («Construir ti mismo,
de nuevo, Itaca entre rescoldos»). Es consciente de los peligros, de esa
agonia que crea el vacio victorioso. Sabe que acaso, como el héroe grie-
go, pueda ser Nadie: «Sé nadie entre corderos, sé cortante / silencio en
el desorden / de ese no irse del todo nunca». Una suerte de habitat que
se mantiene, que se desea salvaguardar con fortaleza. Porque su palabra
se presenta asi, definitiva, a la busqueda de simbolos que la acerquen y
la hagan «su tnica patria».

En su voluntad existe un discernimiento de analisis y sintesis. El
irse implica un regreso. Y este una historia que ha de construirse, que
ha de pervivir en la memoria, a pesar de esa sombra que puede ser un
estado de necesidad y esa busqueda de no sentirse en la negacién de
lo no construido.

Siempre crea un hambre de seguir siendo y de recrear lo construi-
doy, en el bello poema «Hijo de una cdlida palabra», dedicado a Jorge
Urrutia, moldear lo que se ha sido, un recorrido desde la placidez pa-
ternal hacia el encuentro consigo mismo, sabiendo que el significado
de cada poema puede ser un canto. Sinti6 el vacio del exilio, sinti6 esa
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soledad macerada pero también su resiliencia, su voluntad de «no ca-
llar». Un espiritu prometeico, sin duda, mientras rehace esa mirada, ya
complaciente de los padres. Es el peso de lo sido, que viene una y otra
vez, como un estribillo que resuena desde el origen.

Pero la palabra de Sergio Arlandis, lejos de solazarse en el vacio, aca-
ba convencida de su optimismo innato, vuelve a la vida, a pesar de los
naufragios, encuentra su singladura sentimental (realmente la que la
mantiene) y alcanza desde la suavidad del verbo, tenue y bien cincelado,
la resistencia suficiente para vencer el vacio: «Naufrago, pero siempre
vuelves sin saberlo». Porque siempre hay un mastil de la vida al que asirse.

Y es el amor, la aventura de amor en tiempos de crisis, la que se re-
vela desde la cita amorosa de Benedetti sobre lo enigmatico de la mujer
desnuda. Desde ese vacio inicial que nos fiscaliza en un poema en pro-
sa que reclama para si el compromiso de la poesia contemporanea en
esa linea de la que venimos hablando, el Humanismo Solidario, Sergio
Arlandis reclama para si el motivo de la busqueda vital y la lucha para
cambiar ese statu quo.

Y si el mundo estd dispuesto para su destruccion, €l quiere crear una
historia de amor en tiempos de crisis y se pregunta sobre la licitud de
sus actos, aunque esta seguro de que siempre hay «un rincon en el que
ocultarse de la tristeza».

Su grito emociona desde su compromiso con los afectos, desde el
desgarro inicial, desde la voluntad de resistir para amar. Y asi va con-
formando, en una linea que para si hubiera querido el mismo Pedro
Salinas, un cancionero de amor subterraneo, revelado, complaciente,
en el que la pasion se anuda a las palabras con esmero, con licida repre-
sentacion y se tensa hasta la languidez en la recepcion de un ti poético
que nace para animar la claridad del mundo: «Porque al final, creer
invoca claridad».

El optimismo de Sergio Arlandis nace de una naturaleza que observa
el mundo en su naturalidad, pero trata de sentir que es alguien en su
recorrido vital, que puede besar al fin la vida y devolverle quiza todo lo

137



bueno que esta le ofrecié. Encaramado a la sensualidad de un cuerpo
que se presenta vibrando, como en «Métrica silenciosa», atado a unos
labios o compromisario de una necesidad de devolver con imdgenes un
mundo erigido con persistencia y vitalismo creciente. Poco a poco la
inquietud inicial, la zozobra de vida parece dulcificarse en el encuentro
amoroso. Pero pronto surge el deseo afligido, el reclamo de las traicio-
nes («traicion de tus besos») y la necesidad del sujeto poético de andar
adherido a un sentimiento que va poco a poco mostrandose profanado
y del que se desea, pero se percibe ya lejano.

Un anuncio para morir poco a poco en ese poema en prosa final,
«Un espanol que se marcha», dedicado a Modesto Arlandis, con una
cita de Altolaguirre donde la marcha se asocia al libro abierto y la sole-
dad se crea para si como un espliego que arde en el monte coronado
de recuerdos y alambres, de ceguera y estatuas de sal que no permite
la ida, que no permite el desencuentro, y el yo poético se pregunta por
la palabra, este evento que define la rda, para revisar su mundo y ese
sonido que acaso ya dejara de repicar.

Un poemario profundo, bello y con una enorme presencia de la
palabra que se apresta a construir un sentimiento de enajenacion pero
que tiene en su tenacidad la mejor obra.
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CASANOVA, PEDRO LUIS (2015). FOSFORO BLANCO
PROLOGO DE JUAN CARLOS MESTRE,
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO

Fdsfom blanco es un libro que viene a clarificar el concepto que algunas
tendencias artisticas contemporaneas —con buena intencion, sin
duda— asignan a la poesia: resistencia. «Poesia de la Resistencia» contra
el discurso de los sistemas represivos, cuya finalidad es el taponamiento
de las vias que conducen a la activacion de la conciencia, construyendo
en su entorno altos muros de juicio moral, erudito, cientifico, intelec-
tual, vigilado y sometido a sus propios procedimientos de investigacion
y clasificacion sobre la realidad y el mundo: la verdad del mundo, cate-
goria incuestionable.

Pues bien, Fosforo blanco, como poemario que habla de una escritu-
ra, dice que la poesia no es resistencia, sino sustancia capaz de abrasar
toda resistencia. Resistencia de los discurso dominantes, que impiden
penetrar las cubiertas ideolégicas, morales, lingtisticas, educativas, so-
ciales, familiares, para llegar al nucleo, donde residen las estructuras,
tan danadas, mas intimas de lo humano, a la nocion mas pura del ser,
repararlas y despertar la conciencia secuestrada.

Son precisamente las ideologias de todo rango las que se han ence-
rrado en fortalezas invulnerables para resistir las embestidas de la intui-
cion poética. No es necesario ir demasiado lejos en la historia para com-
prender como el miedo —uno de los elementos predominantes y mas
s6lidos que conforman el caparazén— impide que la sociedad pueda
agitarse, cambiar, innovar, crearse, liberarse. Fosforo blanco abrasaria el
condicionamiento del miedo y dejaria al descubierto el funcionamien-
to de un sistema hegemonico tan sofisticadamente elaborado que hace
casi imposible su total desintegracion: «Contemplad / como devora el
patio la cuenta del mastin, / oh, el miedo que mana / por la herida del
circulo, ¢quién / su matematica desprecia?» (p. 41).
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Hablamos de poesia en funciéon de lo humano. Para Nietzsche el
arte no tiene otro sentido sino como fundamento de la vida, con toda
su carga. Dice Casanova: «;Para quién escribir ahora / y reivindicar la
vida?» (p. 71).Y vivir, sobrevivir, implica o soportar o desprenderse del
miedo y del arrepentimiento («Subo sin miedo a las estancias de la sed.
/ Y piso a la serpiente en su cabeza hasta que huelo / su viscera en mi
corazéon / como una penitencia antigua» (p. 53)]; odio («En este cora-
z6n, / en esta flor no queda lagrima: piedra sobre piedra / alza el odio
su cancion, / su ofrenda de humo es el recuerdo: ya salen, / ya salen
a la amarga claridad los angeles sin vida» (p. 56); autoengano y culpa
(«como viejos ladrones salimos de la niebla» (p. 50)]; resentimiento
(«he profanado tantas veces la lengua de mi corazon / contra los espe-
jismos de la leche...(p. 50) ]»; fe («Oled en las capillas este veneno que
es antidoto y miseria» (p. 35)], o fe y juicio, en el poema «En la catedral
de Jaén», tan claramente expresado: «Esta es la noche en que la fe nos
levanta sus tapias [...] Nace asi una extrana quietud que nos florece
ante las sombras derruidas por el santo tribunal [...] Ego te absolvo de la
eterna falacia. Senor de los inviernos que viene a mi / por la ceniza o
por la hoja, / por la palabra o la ventana muda / bajo la que retoza la
nueva esclavitud ante los dias...»; las ideologias, los nacionalismos, las
grandes ideas y sus contrarios —el peligro encarnado en el otro—, las
palabras, sobre todo las palabras. Naturalmente que hay lucha, pero no
por resistir pasivamente, sino por desgarrarse de la palabra que condi-
ciona toda posibilidad de liberacion.

La poesia penetra y va fundiendo las capas de la retorica amanada.
Si su finalidad fuera la resistencia, produciria un choque, un conflicto
que, a su vez, crearia obstaculos para llegar a la médula del ser, inventa-
ria una verdad y se enfrentaria con ella a otra verdad, y ambas inmuta-
bles, inflexibles, totalitarias. Sin embargo, la poesia, como la Verdad, es
mudable, escurridiza, inclasificable, indomesticable, reside en lo desco-
nocido, desclasifica, desvela y huye. La poesia que propone Pedro Luis
Casanova en Fosforo blanco es descubrimiento, develamiento o revelacion
con ensanamiento, apunta y denuncia la brutalidad a la que el ser hu-
mano ha tenido que enfrentarse a lo largo de su historia. La escritura de
Casanova extrae sin miramientos la violencia inoculada a la espera de su
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oxidacion, a la espera de otra humanidad. Busca un vacio donde la crea-
cion es posible, pues una vez demolidas todas las barreras construidas
por la mente —que es memoria, tiempo y proyeccion del miedo hacia
el futuro, retroalimentando al sistema una y otra vez sin descanso— lo
que queda es el vacio, la libertad de crear, que no acepta fundamentos,
metodologias ni objetivos, no se dirige hacia ningin lugar concreto,
estd yendo constantemente en todas direcciones y sentidos, no se puede
atrapar ni confinar, pero esta ahi. «Imaginate lo finito bajo la forma de
lo infinito y pensaras en el hombre», escribié Schlegel.

La escritura de Fosforo blanco, como digo, no se resiste a lo que nom-
bra, no se complace en sobrevivir a lo que nos asfixia, sino que utiliza el
machete, abre y limpia de visceras infectadas el hogar del ser humano,
con toda la crudeza del proceso. Pero solo es posible acceder a ello
desde esa violenta vision en la oscuridad (esa eterna paradoja que ya
aceptamos como vida propia para poder habitar el mundo, compren-
dernos y liberarnos). Pedro Luis Casanova es consciente de ello: poesia
del vidente cuyos ojos no ven lo visible, sino lo invisible: «Las palabras te
adentran en la oscuridad» (p. 52). Una vez llegados a ella es imposible
camuflar la luz de la conciencia, imposible el engano. Las imagenes —
representaciones, simbolos imaginarios—, elaboradas por la memoria a
lo largo de la historia para condicionar la realidad de forma recurrente
e impedir la eclosion de otros mundos, han sido abrasadas al ser expues-
tas a la escritura poética, a este Fosforo blanco de Pedro Luis Casanova.
Entonces, desde ese vacio, es posible creary crearse: «es demasiado tar-
de: aniquilados los recuerdos / comienza la vision de lo que nunca ha
sucedido» (p. 25).
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ESPEJO, RAFAEL (2015). HIERBA EN LOS TEJADOS
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.
PREMIO EL OJO CRITICO DE POESIA 2015.

JUAN MANUEL ROMERO

ay algo en la poesia de Rafael Espejo (Palma del Rio, Cordoba,

1975) que atna poder de representacion y audacia imaginativa de
manera que los versos fluyen con un grado de intensidad extraordina-
rio. Algo muy sensual, voluptuoso, vitalista y terrenal, que le da una
nueva luz a las cosas y las desnuda. En su ultimo trabajo, Hierba en los
tejados, Espejo demuestra que la fascinacion por lo real puede encontrar
un equilibrio, e incluso potenciarse, gracias al vuelo de la imaginacion,
y que ésta es una de las vias mads eficaces para que un poema siga demos-
trando su fuerza: la traslacion de belleza y de sentido mas compacta de
que es capaz el lenguaje. La diccion precisa y a la vez traviesa, lirica y
procaz, accesible e inteligentemente libre de estos nuevos poemas logra
una sorprendente condensacion y se convierte en un ejercicio magico
de paseo por la cuerda floja de las palabras. Un juego de altura en el
que nos va la vida.

El yacimiento del que Espejo extrae ese vigor es el mismo desde
Circulo vicioso (Universidad de Granada, 1996), su primer libro: el amor
por el lenguaje, que le empuja a adorar la tradicion hasta el punto de
serle infiel, es decir, de renovarla. Su obra ha crecido lentamente alre-
dedor de una forma un poco irreverente de adorar las palabras, silaba
a silaba. Tras la carnalidad casi desvergonzada de El vino de los amantes
(Hiperion, 2001) y la sensorialidad meditativa de Nos han dejado solos
(Pre-Textos, 2009), Hierba en los tejados no entrana ningun giro inespera-
do sino una especie de barrido panoramico, un proceso de autoexplo-
racion en el que se registran, se confirman y se revitalizan las notas mas
personales de esta breve, pero excepcional, trayectoria. Y hablamos de
notas porque es precisamente en la conjuncion de brillo verbal y mu-
sicalidad (una musica que toma impulso en la métrica y la sobrepasa)
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donde Espejo pulsa su cuerda mas seductora: un tono de cancionero
celebratorio, existencial, hedonista y consciente de la caducidad y de
la muerte («me hechizaba tu muerte, me aturdia / su perfeccién, / su
antimilagro puro», afirma en la fria y terrible elegia «Primer adiés a uno
de los mios»).

Desde «Dia», texto que inicia el libro, se pone de manifiesto una
actitud epicurea que nace del disfrute de lo sencillo («He sacado una
silla al balcén / y me he sentado a vivir»), una actitud que es marca de
la casa: demasiado mundana para fingir trascendencia, pero lo suficien-
temente licida para apreciar lo que tiene de revelador mirar en calma
el mundo: «Definitivamente / no tiene vértigo la mala hierba: // sube
su verde claro, / que su vida es subir». Desde ahi, desde esa primera
fabula sin moraleja, los momentos de epifania se suceden con notable
frecuencia, no porque se recurra a solemnidades excelsas o elevaciones
sino por simple asombro ante la realidad, por una mistica del cuerpo
al alcance de cualquiera con la disponibilidad de ver lo que cada cosa
tiene de territorio para un descubrimiento. «Los sentidos se bastan para
hacer entender», senala un sujeto que no confia del todo en el lenguaje
ni en sus racionalizaciones (a pesar de su amor por las palabras), y que
aprende a vivir en la falta de certezas: «:Qué me ensena a vivir / si todo
muda?».

Los episodios de ninez, juventud y familia dejan poemas memora-
bles como el impagable «Un f6sil de alta infancia» o la emocionante
«Fabula del arbol-liebre». Destacan piezas como «Génesis» o «Fabula de
mis 0jos» por su impronta cosmologica en un poeta tan apegado a lo te-
rrestre (o quiza precisamente por ello), y que abren instantes de vision
espacial a lo Terrence Malick. Y finalmente llegamos a la melodia por
excelencia de Rafael Espejo, en la que ya nos habia dejado algunas de
las mejores estampas eroticas y sentimentales de su generacion, y donde
vuelve a dar en la diana: desde el baudelairiano «Que alguien se lo diga»
hasta el voyeur «Tras la cortina de arboles» o el mas explicito «Porno
casero», pasando por hermosos momentos de cotidianeidad, ternura y
humor, como «Postal rota con mujer en pedazos» o «Del buen apetito».
Poemas de amor que no contienen ni un gramo de elementos topicos;
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poemas en los que, frente al fracaso, la traicion o el gozo alegremente
pasajero nos queda siempre el animo ecuanime de la gratitud: «No pue-
de ser mentira lo que asombra».

Por su agilidad imaginativa, por su autenticidad al aproximarse a las
superficies de lo real, por su estilizada capacidad de fabulacion, Hierba
en los tejados aporta aire limpio y renovacion al panorama de la poesia
espanola. Espejo consolida su inconfundible manera de estar en la vida
y en el lenguaje, y nos ensena no sé6lo a pensar con los ojos sino con
todos los sentidos.
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FRAGA, LUCIA DE (2014). LAS ESFERAS CELESTES
MADRID: POLIBEA.

MIGUEL ANGEL CONTRERAS

La noche encierra algunos momentos de quietud en los que mejor
podemos adentrarnos por aquellos laberintos, abismos y recovecos
que forman parte del mapa afectivo mas agreste de nuestro interior. La
noche se presta con facilidad para escuchary escucharnos desde el silen-
cio y percibir nuestra propia musica, o ruido, para indagar e indagarnos
con una mirada penetrante por las zonas mas oscuras de la naturaleza
humana, y nada mas adecuado que hacerlo con la lectura de Las esferas
celestes (Madrid, Polibea, 2014), el altimo libro de la poeta gallega Lucia
de Fraga (A Coruna, 1979). Toda una envolvente propuesta ofrecida
desde una voz lirica genuina, solida, clara y atrevida que nos sumerge
en un conjunto de luces reveladoras al insomnio y sombras acechantes,
de flores marchitas en el barro de los adoquines, de cotidianos parajes
enquistados y vértigos de afiladas aristas banadas por el helado sol de lo
terrible.

Las esferas celestes es un titulo que sugiere la belleza como totali-
dad, esa que nace de un concepto clasico donde el mundo se repre-
senta como centro del universo rodeado por todos los cuerpos celestes
geométricamente ordenados, formando el macrocosmos, que con sus
movimientos rotatorios y precisos producen la musica inspiradora de las
musas. Pero el universo lirico proyectado por Lucia de Fraga no surge
de un microcosmos en simetria con el anterior equilibrado y armonio-
so, sino del sentido de atrapar lo sublime en lo oscuro y decadente de
los gestos cotidianos mas desencantados, absurdos y violentos que, lejos
de causar desagrado o repudio, nos conduciran a la verdadera esencia
que en ellos se esconde. De ese modo, a través de la palabra como es-
pejo y guia de lucidez frente a todo lo vertiginoso encuentra su valor
un «yo» poético superviviente a un orbe que desprecia la singularidad,
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donde la vulgaridad y la mediocridad de unos tiempos desfragmentados
alejan atin mas el utépico concepto de la felicidad. En Las esferas celestes
se oculta el secreto de una busqueda ontolégica y la necesidad de quien
se aferra a la palabra como razon ultima ante esta época de sinrazon,
opacidad y vacio.

El libro, precedido de un esclarecedor prologo de Miguel Losada,
esta formado por un conjunto de cincuenta y tres poemas organizados
en cuatro secciones: «lLas esferas celestes», «<Mens mentis», «Arrabales
de hormigén» y «Ad finitum» Cada una de ellas se abre con una imagen
muy significativa de tonos grises, un elemento paratextual que sirve de
pauta al lector sobre los diferentes itinerarios que le ofrece un discurso
lirico cargado de impactantes simbolos. El numero de poemas que in-
tegran cada seccion oscila entre doce y catorce, creando una geometria
definida de ritmos sinfénicos minimalistas que concretan el desconcier-
to envolvente con el que nos atrapa la palabra de Lucia de Fraga.

En la primera seccion —que también da nombre al libro— encon-
tramos un conjunto de catorce poemas, iniciandose un recorrido con
el despertar de la conciencia, ya que: «Sonar es lo mas parecido a no
existir / y ta estas simplemente Muerto» (p. 19). El mundo deseado y
perfecto representado en la observacion de las esferas celestes con las
que se deja «acariciar por su musica divina» (p. 20) se muestra muy
lejos del submundo de cloacas y acritud en el que la voz lirica queda
atrapada en muchos de estos poemas, ahogandose amordazada «por el
helado aliento de los despertares» (p. 22). Se declara aqui una distancia
afectiva respecto a la otredad advirtiéndonos que tiene «sensaciones,
no sentimientos» (p. 23) y se agarra al oficio de poeta como tabla de
salvacion al percibirse igual que: «Un pedazo de carne y obras por ha-
cer» (p. 24). Luego seran las sombras tutelares encarnadas en poemas
como «El ojo de Hal» testigos silenciosos de multiples identidades que
naufragan entre oquedades y frias sibanas arrastradas por sentimientos
de abandono y desilusion.

Los trece poemas de «<Mens mentis» contienen una profunda pros-
peccion en la materia psiquica que, mas alla de la logica previsible y
referencial de los actos, conducira a la verdad sublime de las cosas. Su
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indagacion en la memoria como territorio «en el que el paisaje corre
hacia atras» (p. 45) nos descubre entre sus compartimentos estancos
que: «Los taneles son eternos y el sueno una venganza» (p. 45) del que
se sale para movernos entre acantilados que bordean una realidad don-
de: «El tiempo que se para es la perversion de los sentidos» (p. 59).

La seccion «Arrabales de hormigén», compuesta por catorce poe-
mas, nos adentra en un horror detallado en siniestros paisajes urbanos y
violentos gestos, en una noche eterna en la que el insomnio nos atrapa
como si fuera: «Una viscosa tela de arana tejida en la cornea» (p. 71)
que impide el vuelo de una mariposa, anunciandonos a renglén segui-
do que: «No hay nada mas que Mito y Logos» (p. 76) en una existencia
donde nos quedamos de espectadores mientras «la vida pasa por delan-
te, porque siempre cedes el / asiento» (p. 84) y todo desemboca en una
madrugada mas en la que: «El final no es una despedida, / es la soledad
frente al espejo de la decrepitud» (p. 96).

«Ad finitum» cierra el libro con doce poemas, conjurando primero
la noche para abrigarse a sus afectos en un mundo a la deriva donde:
«Todo vuelve a empezar» (p. 102). En este ultimo tramo se vislumbra
que: «Igual que no hay belleza sin fealdad, / no existe la paz sin guerra
o desasosiego» (p. 103). Tras un recorrido en el que se valora todo lo
que desaparecera, los hijos que no se tendran y la muerte del padre
como preludio de un final, llegara el momento en el que uno se des-
pida, quizas después de hacer o hacerse algunas preguntas... «A quien
corresponda».

Cuatro movimientos de una sinfonia dotada de un lenguaje simbo-
lico en cada uno de sus cincuenta y tres momentos donde la soledad y
la repugnancia experimentadas se combinan con instantes de ternuray
totalidad. Las esferas celestes es un libro muy adecuado para adentrarnos
en la erosiva incomprension de estos tiempos de desgarro por lo que
recomendamos sinceramente su lectura.
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AZA, ALICIA (2014). LAS HUELLAS FERTILES
RUTE: ANFORA NOVA.

ANTONIO MORENO AYORA

La poeta madrilena Alicia Aza, desde la humilde perfeccion lirica de
su primer poemario El libro de los darboles ha ido recamando y aquila-
tando su estilo en otros posteriores hasta llegar a este que presenta bajo
el titulo de Las huellas fértiles. Intenso en su variedad emotiva, extenso en
su amplitud desgranada en treinta y siete composiciones de razonable
brevedad, licido en su discurso, es este conjunto lirico propenso a la
exaltacion de la belleza y estructurado en cinco secciones en las que lo
mismo aparecen Salomé, Dafne, Medusa o Coatlicue. Bajo estas u otras
advocaciones, los personajes quieren mantenerse en su limbo de placer
y potestad y hacerse accesibles para un guerrero por el que sufren las
penas de la ausencia y al que buscan «con la punzada cdlida del amor».

A cuestas cada diosa con su disfraz mitologico, las vemos desfilar por
una segunda parte («El fragil transito de las noches») en donde la sen-
sualidad y lascivia se intensifican («Soy la incauta lacaya de tus manos /
que arrebatan mi savia hasta morir») y la pasion punge por ser emocion
compartida en la dicha y en el gozo («Solo ta eres capaz de desbordar-
me»), que son igualmente pretensiones emocionales y temdticas que
tenderan a mantenerse en la siguiente seccion «Los vértices del hori-
zonte tembloroso». El amor lo llena todo y por ello, entre otras, se traen
a colacion también las historias de Dido y Eneas, de Penélope y Ulises:
«Mientras destejo fiel el firmamento / y sucede tirana la distancia. / Te
imagino muy lejos de mi faro, / navegante de mares aristocratas». Ante
tanto anhelo desatado y tanto desbordamiento emotivo se comprende
que la heroina a veces se muestre descontenta con su soledad o su des-
tino infausto. Y es posible que el lector encuentre demasiado prolonga-
dos ciertos sintagmas complementarios que se encadenan unos a otros
restandole agilidad a la expresion (compruébese por ejemplo en p. 43,

148



wv. 4-8), igual que puede ocurrir que aquel no sepa interpretar certera-
mente la cascada de metaforas que los poemas a veces acumulan (asi en
pp- 44 o 45), sobre todo los que constituyen la seccion IV «El universo
de los dioses derrotados».

Frente a las de la clasicidad, las diosas o mujeres prominentes de
otras culturas (como la china o azteca) aparecen concentradas en los
seis poemas de la ultima entrega «LLos calendarios solemnes de la memo-
ria». Asi, el escenario hidrico creado para hablar de Thien Hau justifi-
ca la pregunta final «;Quién se acuerda de Homero entre los nardos?»
que aparece para aludir a esta diferente contextualizaciéon. Con términos
como «mango», «<bambu», «flor de loto», se recrea otra atmosfera idili-
ca sin duda representativa del hinduismo, pues se nombra a Ambapali
como «voluptuosa mujer, silueta eterna / arista del lenguaje de los sa-
bios», igual que en el poema «Thuy Kieu» se alaban los atributos de este
personaje de la leyenda vietnamita o que en las historias de las diosas me-
jicanas Chalchiuhtlicue, Coatlicue y Coyolxauhqui se reviven, proyectan-
dolas en la actualidad del «nosotros», la desolacion y la tragedia huma-
nas pues al fin y a la postre son los suenos rotos de los humanos, dioses
menores también, los que palpitan en este poemario con el que la autora
retoma mitos clasicos o aztecas para apoyar en ellos los que son suenos
y pulsiones de todo el género humano. Es por estas razones por las que
puede afirmarse que Las huellas fértiles no solo es homenaje a la literatura
mitica de la antigiiedad sino evidentemente también moderna reflexion
o comento actual del mundo deificado al que las culturas ancestralmen-
te se han entregado, perdidas «en la noche de las sombras remotas / mas
alla del regreso de los suenos». Los mitos de la antigiedad son huellas
fértiles porque sus vibraciones llegan hasta la comprensiéon del momento
presente y dejan en €l un lastre de admiracion, respeto y experiencia re-
vivida. El lector puede tener la seguridad de que el conjunto responde al
expreso deseo de Alicia Aza de «utilizar todos los elementos imaginarios
de los mitos y las diosas para trabajar con ellos y desde mi voz, trascender
al mito y dar un nuevo punto de vista subjetivo».

La escritora, que nos ha declarado que pone siempre «mucho es-
fuerzo, pasion y placer en lo que hago», ha elaborado el poemario a
semejanza de sus dos anteriores, buscando como finalidad conseguir
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una inconfundible unidad tematica que le permita elaborar su discurso
poético con claridad, belleza expresiva y posibilitando una inmediata
reflexion que sea a la vez consecuencia de su creacion. Anadase a todo
ello que la original plasmacion de las vivencias se ha hecho tomando
conciencia de que se daba uniformidad al texto mediante la eleccion
de una métrica homogénea que se ha concretado en el uso de versos
blancos —endecasilabos, eneasilabos o alejandrinos— acompanados en
algtin caso del soneto o de la mezcla de heptasilabos con algin que otro
computo como puede ser el endecasilabo.



ARBILLAGA, IDOIA (2014). LOS MARGENES DEL AGUA
PROLOGO DE MANUEL RICO,
MADRID: TIGRES DE PAPEL.

JULIO MARTINEZ MESANZA

L a poesia de Idoia Arbillaga es, en parte, una poesia de la memo-
<« ria. Si en su primer libro el contenido fundamental de ésta se
derivaba de experiencias amorosas recuperadas del olvido, en Los marge-
nes del agua hay una memoria del mar que impregna todos los poemas».
Estas lineas de Manuel Rico en su prologo al libro que nos ocupa (pro-
logo recomendable, prologo que hay que leer, no como otros muchos
que se hacen a los libros de poesia), estas lineas, digo, sirven perfecta-
mente para detectar la raiz, el origen de la poesia de Idoia Arbillaga.
Los primeros versos del primer poema de Los mdrgenes del agua («Hay
un umbral de pasos que te lleva / hasta la memoria / que es el mar...»)
son, pues, una constatacion y una guia.

Pecios sin nombre (2012), desde el titulo mismo, tenia presente tam-
bién el mar; ahora esa presencia se vuelve casi absoluta. No se trata s6lo
de un mar de connotaciones literarias, un «mar que amanece con pal-
pito de verso antiguo», un mar con resonancias homéricas y virgilianas,
un mar gozosamente inevitable para una poeta que sabe que, en nuestra
tradicion, desde el origen, la poesia y la reflexion sobre la vida tienen
una deuda con €l («La poesia viene del mar, como la Vida», dice un
verso de Idoia Arbillaga, un verso perfectamente jonico). No se trata,
repito, s6lo de ese mary de esas aguas escritas y reescritas tantas veces en
la literatura: se trata también de un mar propio y de la metafora de ese
mar propio, un mar que es el cuerpo, la vida, y, a la vez, los expresa. Si el
mar es la vida, sus margenes son lo inhabitable. Vemos que el titulo del
libro es de una coherencia radical. Los margenes de las aguas, no solo
de las aguas del mar, que en el libro hay otras, son también la verdad,
frente a la tierra, frente a las dunas, frente a todo lo que circunda esas
aguas, frente a todo lo que las detiene o se les opone.
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Los margenes del agua nos ofrece un punado de excelentes poemas. Ci-
tarfa aqui, a modo de ejemplo, los que llevan por titulo «Je suis un autre»
y «El corazén flotante», de una emocion que hiere como el acero. En la
segunda parte del libro, hay cuatro sonetos de resonancias clasicas (y un
quinto, que lo cierra). Si no proporcionan narratividad a la obra, si ele-
mentos argumentativos, que contrastan con el tono general, impregna-
do de un surrealismo no excesivo. En cualquier caso, para mi al menos,
reconforta encontrarse con estas propuestas cercanas al rigor formal.
Estoy convencido de que muchos jovenes poetas las ensayan, pero hay
que tener mucha seguridad en lo que se hace, como es el caso de Idoia
Arbillaga, para darlas a conocer. Sus lectores se lo agradecemos.



APARICIO GONZALEZ, JESUS (2014).
LA PACIENCIA DE SiSIFO
MADRID: LIBROS DEL AIRE.

PEDRO A. GONZALEZ MORENO

iez poemarios contiene ya la bibliografia de Jesis Aparicio Gon-
Dzélez (Brihuega, 1961), entre los que destacan Con distinta agua
(2002), El sueno del leon (2005) o Las cuartillas de un naufrago (2008), a
los que ahora se suma este tltimo libro, La paciencia de Sisifo, que viene a
continuar los planteamientos esenciales de su personal poética.

La de Jestus Aparicio es una poesia que parece dotada de una cier-
ta cualidad sanadora, no s6lo porque pretende recoger del arbol del
lenguaje las palabras «paz y bien», como confiesa en el poema titulado
«Escudo que salva», sino sobre todo porque, ademas de esa orientacion
éticay solidaria, sus versos transmiten una sensacion de sosiego interior,
de sereno recogimiento, una placidez como de casa sosegada, por citar
una expresion muy grata a la mistica sanjuaniana de la que se vale el
propio autor.

A ello quiza contribuyen también el afan meditativo del poeta y su
voluntad de trascendencia, derivados de una actitud vital que se asien-
ta sobre la paciencia como virtud positiva, esa infinita paciencia del
personaje mitologico al que alude el titulo del libro, y que le impulsa
a saborear muy despacio las cosas, a sabiendas de que todo madura sin
prisa y a su tiempo. Se trata de la paciencia de saber esperar, cuando
se esta convencido de que la esperanza es el motor que alienta siem-
pre después de cada caida. De ahi el sabor a fruta madura de estos
poemas, concebidos con una estética de gran concentracion formal,
como si hubieran decidido no crecer hacia lo ancho ni hacia lo largo,
sino hacia lo hondo. Una estética de depuracion y de despojamiento
expresivos, que el propio autor denomina «la trabajada / serenidad
del verbo».
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Una de las lineas tematicas en las que ahonda la poesia de Jesus Apari-
cio es la de la memoria, en poemas que recrean secuencias de la infancia
(«Foto en sepia» o «Materiales para un autorretrato»), y en donde el su-
jeto lirico evoca aromas, sensaciones o sabores del pasado: por ejemplo,
aquella miel o aquel pan, aquellos tebeos o aquellas cuartetas de entonces,
escritas en los amarillos papeles del olvido. Recuerdos en los que asoma la
presencia del nino como para constatar que la mirada de la inocencia, la
mirada de la pureza, es posible todavia. De ahi que la figura de ese nino
se convierta en una especie de «abogado» suyo, al que el poeta recurre
como una forma (emotiva, nunca administrativa) de salvacion personal.

La actitud contemplativa del poeta le lleva a fijarse en elementos
humildes de su entorno, como si se tratara de una coreografia donde se
hubiese alterado el orden de las prioridades, y los meros figurantes hu-
bieran pasado a formar parte esencial de la escena. Aparecen asi en pri-
mer plano un caracol, una abeja, una hormiga, una hoja seca o un gusa-
no, en un impulso de comunién con la naturaleza bajo el que subyace
toda una filosofia de la vida, cuya clave mas reveladora se encuentra en
el poema titulado «Programa», donde se recrea el interminable suplicio
de Sisifo contemplado desde una actitud paradéjica muy caracteristica
del budismo zen: «llego arriba / cuesta abajo».

El mito pagano se funde, en este caso, con lo espiritual, para trans-
mitir un idéntico ideal de vida: a saber, la renuncia ascética a las alturas
de los «fuegos fatuos», a los grandilocuentes y vacios espejismos de la
realidad, con el fin de detenerse a percibir las sensaciones en apariencia
mas intrascendentes, que no dejan de ser también las mas profundas:
por ejemplo, la plena sensacion de detenerse a ver «nacer la hierba
nueva bajo el olivo».

Ahi, en esa mirada contemplativa y serena, esta encerrada toda una
licida vision del mundo que consiste en prestar atencion al ruido mas
secreto de las cosas, asi como a sus emociones mas ocultas: «oler sin prisa
una flor», por ejemplo, y comprender que en ese acto elemental esta con-
tenida toda la plenitud y toda la trascendencia a la que es posible aspirar.
Porque en esa mirada humilde, en ese saber apreciar la sencillez de las co-
sas, se encuentra a menudo su dimension mas compleja y enriquecedora.
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Una poesia, la de Jesus Aparicio, que como se observa en el poema
«Autoarenga», o en el que da titulo al libro, «LLa paciencia de Sisifo»,
postula el espiritu de superacion y el afan de lucha permanente, al con-
cebir positivamente la vida como un continuo caer y levantarse, como
una sucesion de pérdidas y posteriores recuperaciones, o como una
concatenacion de ilusiones y desenganos; y esa sencilla mecanica, como
la roca sobre los pacientes hombros del personaje mitologico es, al fin
y al cabo, la vida.

La labor del poeta es también la de asumir esa interminable con-
dena de Sisifo: la de comprender que nunca es definitiva la caida, o la
de aceptar, con infinita y sensata paciencia, que hay que seguir buscan-
do palabras y certezas, seguir buscando esa verdad que el poeta define
como «esencia y sal de la palabra, siembra de vida».

Busqueda interminable y siempre circular: la escritura y la existencia
como caminos que no dejan de avanzar y retroceder, pero que a lo largo
de su recorrido van dejando finalmente trazadas las huellas de un itine-
rario que siempre crece hacia el interior de uno mismo.



PARDO, CARLOS (2015). LOS ALLANADORES
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.
PREMIO EL OJO CRITICO DE POESIA 2016.

JUAN CARLOS SIERRA

llanar» significa, segin la primera acepcion que aparece en
« el Diccionario de la Lengua Espanola, «Poner llano o plano».
Creo, no obstante, que en el imaginario comun se asocia mas frecuente-
mente a la que, en la quinta entrada, define a este verbo como «Entrar
en casa ajena contra la voluntad de su dueno».

Exactamente asi vuelve Carlos Pardo a la poesia con Los allanado-
res, tras ocho anos de silencio editorial, irrumpiendo en la casa de los
versos sin el permiso de la propia poesia, aplastando parte de sus co6-
digos, arrasando en cierto sentido algunos de sus principios —¢prejui-
cios?—. Ya desde el primer poema, «Antropologia», se huele el lector
que ha abierto un libro tendente al cuestionamiento, a la sospecha.
Sin embargo, sera en la segunda parte del poemario, «Calipso» —la
pieza musical, no la amante de Ulises (¢o también?)—, donde se apre-
ciara con mas claridad este paradoéjico alejamiento de la poesia desde
dentro del propio género, perpetrado de la manera mas ligera y sutil
que pueda imaginarse: desde la oquedad que deja el acto de escribir
poesia como si no se estuviera haciendo, desde la ausencia de una
poética explicita, expresa, desde la omision de un trabajo de concien-
cia plena y rigurosa de creaciéon poética, porque quiza tampoco es
necesario tomarse tan en serio, como se apunta en algin momento
de la composicion de la tercera parte «Laforgue en Benidorm». La
ligereza del verano evocado en «Calipso», el contexto en el que se
desarrolla la mayoria de las composiciones de esta segunda parte de
Los allanadores, invita también a vivir la poesia como unas vacaciones,
en traje de bano, camiseta y chanclas, sin el atuendo con el que habi-
tualmente se viste.
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No obstante lo dicho hasta ahora, con Carlos Pardo uno nunca sabe
a qué atenerse. La ironia, esa marca de la casa tan evidente en toda su
obra poética, juega a favor del autor en Los allanadores pero no como
un recurso util y puntual para tal o cual poema, sino como un elemen-
to organico del poemario. Probablemente, esta aparente desposesion
o distanciamiento despreocupado de la poesia no es mas que el juego
en el que el autor entra —y, de paso, introduce al lector con él— para
plantear una manera diferente de estar en la literatura, una via menos
rigida, menos pagada de si misma, menos dogmatica. Aqui habria que
situar, pues, esa inclinaciéon en Los allanadores al jugueteo con los codi-
gos poéticos al uso: la mezcla de la prosa con el verso, la alternancia de
la intensidad lirica con la anécdota aparentemente intrascendente, la
miscelanea de contencion y verborrea, el coctel de poemas cercanos al
aforismo —como «Final»— con otros donde se recupera el gusto por
narrar —«El hombre indivisible» o «Mis problemas con el judaismo»,
por ejemplo—, el intercalado de un ritmo marcado y claro con el fluir
prosaico —en el buen sentido de la palabra—.

Pero todo tiene una justificacion, un sentido, una logica, que Carlos
Pardo halla en esta ocasion en la teoria de los armonicos, uno de los
hallazgos definitivos de este poemario, que queda desarrollado explici-
tamente en el poema «Mis problemas con el judaismo». En este sentido
y para comprobar las maneras poéticas del autor madrileno, reproduz-
co unos versos de este poema donde se aprecia el jugueteo, el guino, la
finta, el contrapunto —sarmonico?— que puede dejar al lector mas o
menos descolocado y que, ademas, contribuye a desmitificar y a aterri-
zar: «...Y aun hay mas: la existencia / de un armoénico oculto / confiere
la tonalidad, // puesto que la armonia se reduce / a la existencia de dos
elementos / en un espacio y en un tiempo / siendo uno / la muerte. //
Todo afina en su clave, / hablando en plata. // Armoénicos: pimientos
rojos y pimientos / verdes mientras / el sempiterno gris de las heladas
/ es amarillo en las banquetas / de las vias del tren / del hospital. //
Armonicos: —No uso / pijama —dice ella, / que es andaluza, treinta y
tantos.— No / pijama a juego, madre, / pantaléon y camisa / —porque
la Navidad se acerca / y teme los regalos...». Aqui hallamos a Carlos
Pardo en estado puro, en su pristina contradiccion, en su naturaleza
irénicamente paraddjica o viceversa.
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Por otra parte, en este poema, uno de los que en adelante sera de
obligada inclusion en antologias de poesia espanola y en libros de texto
de bachillerato, tenemos al Carlos Pardo mas politico, mas comprome-
tido y, en cierto sentido, mas descreido. La composicion del poema se
vuelve a aprovechar del juego, de la mezcolanza, de la realidad en de-
finitiva, que no esta formada por esencias, por entidades impolutas y
puras: lo publico y lo privado, lo colectivo y lo individual, la politica y la
intimidad, la revolucion y los cuidados a la madre enferma.

En esta misma linea mdas o menos escéptica se inscribe la mayoria de
los poemas que conforman la primera parte del poemario, la titulada
«El hombre indivisible». Aunque la tematica fluctda, se podria afirmar
que se trata de poemas que en general se ocupan principalmente del
espacio de la intimidad y que se acoplarian sin demasiada dificultad a la
décima acepcion —ahora en forma pronominal— del verbo «allanar»:
«Conformarse, avenirse, acceder a algo». No se trata de resignacion,
sino mas bien de constatacion, de aceptacion de hechos incontrover-
tibles, irrefutables. Pero la perspectiva cambia, las expectativas del lec-
tor quedan defraudadas por la agudeza en la mirada del poeta, que ha
entendido que esta es la «orilla del mundo conocido / donde florecen
indiferenciados / el cardo, el limonero» —«Antropologia»—, o que en-
tiende en el poema «Basura» que «Como otros animales vives / entre
la madurez de los detritos / de espaldas a la roca, a la asepsia del mar
/ yodado y joven. Amas / el descenso. Aunque / quizd no sea amor.»
o que afirma en un verso rotundo «Pero yo solo quiero las cosas que
envejecen» —«Lejiar—.

Con esta actitud en cierto sentido compasiva —aunque, como ya sabe-
mos, con Carlos Pardo uno nunca esta seguro de nada-, la voz del poeta
se acerca a los rincones mas intimos y autobiograficos, es decir, al amor
y al cuidado de los padres enfermos, otra vez con una mirada nada esen-
cialista ni dramatica ni histrionica, sino desde la constatacion exacta del
valor que adquieren los anos juntos con todas sus contradicciones —«Le-
jia», «Aufklarung» o «Munecas»— y desde el sentido que adquieren los
cuidados ante el desgaste provocado por las enfermedades del padre y
de la madre —«El hombre indivisible» y «Arboles» respectivamente—.
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En su segunda acepcion, el Diccionario de la Lengua Espanola dice
que «allanar» significa «Dejar o poner expedito y transitable un camino
u otro lugar de paso». Con este libro, Carlos Pardo «allana» el camino
de los poetas de su generacion o, mas bien, muestra, como viene sien-
do costumbre en él, una posible senda transitable para la poesia, que
entra en su propia casa sin llamar y la pone patas arriba, que sospecha
de si misma y de su esencia, la palabra poética -«Poetas en la grabadora,
sin entenderlos»-, esa generadora de nuevos significados, es decir, de
nuevas realidades que desbordan la propia vida, la ficcionan y la hacen
real al mismo tiempo, como sucede con el recurso de lo autobiografico.
Pero al mismo tiempo que se cuestiona esta supuesta virtud, Carlos Par-
do no desaprovecha la mas minima oportunidad en Los allanadores para
violentar la sintaxis y la semantica, la forma y el fondo, y asi estimular la
capacidad asociativa de la propia poesia y del lector.

La senda se halla en la contradiccion, en lo paraddjico, en los opues-
tos armonicos —pimientos rojos y pimientos verdes—; escribir no sirve
para ordenar el caos del mundo, sino que es parte irrenunciable de sus
disonancias. Y algo muy parecido a esto creo que ya lo escribi antes acerca
de la poesia de Carlos Pardo; alla por 2007 a propésito de Echado a perder.



PEYROU, MARIANO (2015). NINOS ENAMORADOS
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

IDOIA ARBILLAGA

i en libros anteriores Peyrou ya brindaba copiosas muestras de la

hondura de su poesia, definitivamente en Ninios enamorados (2015)
el autor encamina un libro plenamente ontolégico y metafisico, una
indagacion lirica de cardcter marcadamente filosofico. Formalmente, el
libro se presenta como un conjunto de catorce poemas predominante-
mente largos que conforman un poemario acertadamente breve, por la
gran densidad y alcance de sus contenidos. A pesar de que el texto avan-
ce mediante versos aparentemente libres y blancos, los endecasilabos y
heptasilabos se entremezclan constantemente, creando en muchas oca-
siones lo que dimos en llamar «encabalgamientos de complementacion
métrica», un uso del encabalgamiento que era magistral en Diego Jesus
Jiménez y del cual Peyrou ofrece brillantes ejemplos. No nos convence
en cambio el abuso de versos terminados en silabas o palabras atonas
como conjunciones, preposiciones o determinantes, versos con finales
como: «...y del cielo y de», «...con lo que», «...peso de sus», pues lo que
en una menor aparicion supone un juego ritmico interesante, ya obser-
vado en otros poetas, se convierte al sobreutilizarlo en un mecanismo
que fuerzay quiebra el ritmo de la prosodia. Esto no ocurre en la mayor
parte del poemario, en donde la musicalidad fluye impecablemente.
Retéricamente sobresale el gusto por el extremo polisindeton de la con-
juncién coordinada copulativa «y» a lo largo de algin poema; si bien el
texto se ve sobre todo enriquecido por ilustrativas disyunciones muchas
veces antitéticas: «nos abra o nos cierre», «solo o con alguien», «sentido
o azarosa». Las antitesis y paradojas contribuyen a crear una enrarecida
e interesante atmosfera en el poemario, «la caida hacia arriba», «entrar
hacia afuera», «<lo complejo es lo sencillo», «lo filoso y lo suave», lo que
entendemos como uno de los mas atractivos valores del texto. De otro
lado, evita oportunamente la adjetivacion a través de complementos del
nombre («de espectaculos», «de lo interior», «de la calle») que esencia-
lizan el 1éxico otorgando predominancia al sustantivo abstracto.
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Formalmente, sin duda prevalece el poderoso uso que realiza de la
metafora, al elaborar imagenes que narran mas que ilustran, que mues-
tran y senalan, que ajustadamente abordan los tépicos principales del
poemario. Por una parte, la idea, el imperecedero afan humano de la
sublimaciéon humana en connivencia con el tiempo: «el ideal es [...]
tiempo bien dirigido»; el poder intrusivo del recuerdo; la palabra y su
poder creador, la asignacion, «el objeto se llena de signos»>, «la mirada
se llena de palabras».

Pero sobre todo, segin adelantdbamos, sobresale el fopos del tiempo
y su peculiar tratamiento del mismo mediante superposiciones de ima-
genes («lo de antes y después», «lo que/ sigue, lo que precede», «[...]
dentro/ de veinte anos o hace cien»). La cientifica flecha del tiempo aqui
no es flecha, sino un continuum de estratos en capas de imagenes que
se superponen como en la musica misma se superponen texturasy se
trabajan densidades distintas; capas de realidades que reflejan la discon-
tinuidad del ser y la realidad. A través de una metaforologia original,
densa, pero sin perder la referencialidad, el autor ofrece interesantes
juegos visuales como trasunto de las multiples representaciones que un
instante ofrece. Son muchos instantes infimos los que conforman los
diversos umbrales del ser y su realidad circundante. Pero esa disconti-
nuidad no es sino el reverso del eterno movimiento del que formamos
parte y que finalmente proporciona la ataraxia, la imperturbabilidad
griega, el gran anhelo del budismo: concepto que se introduce en Occi-
dente de forma mas efectiva a través de Schopenhauer en el s. XIX. Sin
embargo, también al pensamiento del discurso lirico del texto subyace
el tao, el movimiento dindmico inmanente al ser y al universo, pues al
fin el movimiento eterno es salvador, proporciona el letargo que hace
la vida llevadera. Al hilo del proceso de subjetivizaciéon del pensamiento
moderno, el poemario centra acertadamente la atencion en el sujeto
como el observador que realmente crea —mas que recrea— la realidad,
mediante su capacidad evocadora y memoristica, a través de su imagi-
nacion. Con Peyrou vivimos la alucinacion de transitar la esfera de lo
irreal, de lo simbélico de la existencia: «el / espacio es metafora del
tiempo». Es éste un libro con un gran poso filoséfico, lo que permanece
y lo que fluye, la presencia y la ausencia del ser; una obra notable, un
libro fundamental que sitia a su autor entre las voces liricas de mayor
proyeccion y alcance metafisico en la actualidad.
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DOCE, JORDI (2016). NO ESTABAMOS ALLI
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSE LUIS GOMEZ TORE

e atreveria a decir que No estabamos alli se construye en gran me-

dida como una mirada retrospectiva, un detenerse nel mezzo del
camin para continuar la marcha, y ello tanto en sentido literario como
biografico (si bien, como tendremos ocasion de subrayar, esa presen-
cia del yo, ya desde el mismo titulo, resulta como poco cuestionada).
Respecto al segundo sentido, basta detenerse en la cita de Goethe que
abre el libro: «Puesto que la mitad de la vida ha pasado ya, como en este
momento no he recorrido ningin camino, sino que, mas bien, estoy ahi
solamente como uno que se salva del agua, y al que el sol empieza a se-
car benéficamente». El yo poético siente la necesidad de hacer balance,
sin demasiadas expectativas de encontrar otra paz que no sea la que «la
sangre pact6 con sus demonios», en un momento en el que «todo es
hacer cuentas». De ahi el desencanto de no pocos pasajes: «Bienvenido
a la tristeza / de los almacenes».

Pero habldbamos también de un mirar hacia atras que pone su aten-
cion en la propia escritura. Por ello, no parece ocioso detenerse en la
declaracion que cerraba la reciente antologia Nada se pierde, en la que
el autor se referia tanto a los textos de Perros en la playa que cerraban la
seleccion como a «unos pocos inéditos, anticipo de un libro en curso», y
de unos y otros poemas afirmaba: «Son ellos los que han dictado el tono
y alcance del conjunto». Obviamente ese «libro en curso» no es otro que
No estabamos alli'y, ciertamente quienes conocemos la obra anterior del
poeta, apreciamos en este ultimo poemario no pocas de las obsesiones y
estrategias discursivas del autor, pero, y esto es lo destacable, tamizadas
por una nueva luz, por una mirada que es la misma vy, sin embargo, se
abre a nuevos matices, a nuevas perspectivas.
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Doce sigue siendo un poeta para el que el ver es inseparable del
decir. En buena medida, toda la obra de Jordi Doce hasta la fecha
es un aprendizaje del mirar, en el que el ojo se va convirtiendo en
un instrumento cada vez mas preciso para desentranar lo real. Y, sin
embargo, el autor, como demuestra de modo destacable en este poe-
mario, pertenece al mismo tiempo al honorable grupo de los poetas
de la imaginacion. Una imaginacion que no es la romantica, que esta
mas cercana al desencanto irénico de un Simic que al tono visionario
de Blake —por citar a dos escritores magnificamente traducidos por
Doce—, pero en la que los ecos del Romanticismo no se han apagado
del todo (quiza no esta de mas traer a colacion la labor ensayistica del
escritor, en concreto su estudio sobre los romanticos ingleses, Imdn y
desafio). Imaginacion contenida, rara vez desbocada, pero que en no
pocos poemas de este libro («Fabula», «Grendel», «<Monosticos») pa-
rece campar con mas libertad, como si el poeta ya no necesitara refre-
narla, porque imaginar y ver son dos caras de una misma indagacion,
de una misma pregunta.

Quiza por eso mismo nos encontramos ante un poemario, COmMo su-
geriamos al principio, que de alguna forma supone la plena madurez
de un mundo poético, su gozosa confirmacion y, sin embargo, también
ante un libro que sabe asumir riesgos, tal vez desde la seguridad de
quien maneja con soltura el oficio. El poeta ensaya diversas formas de
expresion: el misterioso didlogo de «Primer acto», la prosa casi aforisti-
ca de «Una vida» (que tanto nos recuerda a libros como el citado Perros
en la playa o a Hormigas blancas) o el tan inquietante como divertido
«Notas a pie de vida», en el que falta precisamente el supuesto texto
al que hacen referencia esas anotaciones, algunas tan delirantes como
esta: «<Forma de energia que liberan los alimentos basicos (pan, leche,
legumbres) cuando pasan de una mano a otra». Sin embargo, pese al
saludable espiritu ludico que animan algunos pasajes —y que equilibra,
sabiamente, el tono mads grave de otros— no se trata de buscar la expe-
rimentacion sin mas. Un buen ejemplo es precisamente esas «Notas a
pie de vida», cuya originalidad formal remite a mi modo de ver a uno de
los motivos centrales del libro, aludido en el propio titulo: la condicion
evanescente de toda vida, la dificultad de reconocernos en ese relato
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confuso, hecho de retazos e ilusiones, que construye la memoria, quiza
porque, como nos dice el poema «Exploraciéon», ir hacia uno mismo es
viajar «alli donde nadie habia estado nunca».

El fragmento citado nos remite a una de las recurrencias mas palpa-
bles en el poemario, la de la negacion: «No sé bien de qué hablamos /
ni por qué» («Sin titulo»), «lo intimo de ti que no sabias» («Herida»),
«Nada ocurri6é. Nada dej6é nunca de ocurrir» («Una vida»), «recordar
como es el mundo cuando no estamos en él» («b movimientos»). No
son los tnicos ejemplos que podriamos citar, a los que habria que ana-
dir el propio titulo, tomado del verso inicial del poema «Suceso»: «No
estabamos alli cuando ocurri6». ¢Pero donde es «alli»? Y quiénes es-
conde la primera persona del plural del citado verso y del titulo? «Alli»,
como nos dice la linguistica, tiene a menudo un valor deictico. Se trata,
por tanto, de una palabra que remite por necesidad a un referente, a
un afuera. Y, sin embargo, como tantas veces en la escritura, nos halla-
mos ante una suerte de «deixis en fantasma», por usar la féormula de
Buihler referida a la narracion (y que sirvio, por cierto, para titular uno
de los poemarios de Angel Gonzilez). El yo poético de estos poemas
parece situarse en la perplejidad que llega incluso a dudar de la propia
identidad. Es significativa la alternancia entre la primera, la segunda y
la tercera persona que parece borrar los limites entre el yo y los otros.
Porque efectivamente ese «no estar alli» puede interpretarse desde una
perspectiva critica, como hace Eloy Tizon en un texto aparecido en Ll
Cultural a proposito del libro: en la época del narcisismo digital, el poe-
ta, incapaz de sostener la ficcion de que somos siempre protagonistas
de nuestras vidas, plantea una especie de ética de la desaparicion. La
desconfianza hacia todo relato personal y colectivo («Queremos una
vida / pero la vida esta donde nos huye») lleva a poner entre paréntesis
las exigencias de un sujeto que duda, incluso, de su propia realidad.
Pero asimismo esa identidad espectral nos lleva a reflexionar sobre el
caracter fantasmagorico de la escritura. El poeta contempla, perplejo,
el espejo deformado que constituye la pagina, donde atn pervive un yo
que tal vez ya no existe fuera del propio texto: «Quien se detuvo aque-
lla tarde / junto al puente, / sobre la nieve fresca, / nublando el aire
con su aliento, / sigue aun al acecho / en esta pagina». La dificultad
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de enhebrar la propia historia se aprecia asimismo en los atisbos de na-
rratividad que aparecen aqui y alld, pero que rara vez nos ofrecen sino
fragmentos, desde la incapacidad asumida de anudar un desenlace en
la propia existencia.

Todos los elementos senalados parecen citarse en la seccion final del
libro, «<Monosticos», que, pese a sus divisiones, debe considerarse, en mi
opinién, un Unico poema (y digaimoslo ya, un poema antolégico, uno
de los momentos mas logrados de un libro que tiene no pocos poemas
memorables). El planteamiento no podria parecer mas artificioso: cada
verso coincide con una unidad sintdctica (por ello, claro se trata de
«monosticos») y cada parte del texto (que aparece numerada) esta for-
mada por un nimero de versos creciente respecto al apartado anterior:
uno, dos, tres... asi hasta llegar a once, momento en que las secciones
comienzan a adelgazarse hasta finalizar con un texto de nuevo de un
solo verso. Por ello mismo, sorprende la capacidad del autor para con-
vertir un esquema tan rigido en algo extranamente vivo, en un texto tan
fascinante como perturbador, en el que parecen juntarse la mirada de
la infancia y de la madurez para intentar recomponer el rompecabezas
que es toda vida. «Asi empiezan los cuentos: un nino se pierde en el
bosque», leemos en una de las secciones y esa sensacion de misterio
se proyecta sobre todo el conjunto (del poema y del libro). El bosque
podria ser, en buena medida, el simbolo de ese «alli» enigmatico en el
que estamos y no estamos a un tiempo, porque el mismo no saber une al
nino y al adulto como ocurria en un poema anterior, «Elegia»: «El mu-
chacho que leia en la luz aterida del norte / sigue leyendo bajo acacias
africanas / y ve como su sombra es su hija, la sombra de su hija». El co-
mienzo lleva la marca del retorno: «Asi empiezan los cuentos: un viajero
regresa a casa» («Monosticos»). «Esto quiero: vivir en los comienzos»,
se afirma con rotundidad en este poema final, cuya estructura parece
esconder una temporalidad circular, una temporalidad no ajena a la
escritura, sino instaurada precisamente por esta para curar las heridas
del tiempo. La pregunta tal vez no sea tanto déonde no estibamos, sino
cuando. «Monésticos» es, sin duda, el mejor colofén para un gran libro.
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FABRELLAS, JOAQUIN (2014). NO HAY NADA QUE HUYA
JAEN: PIEDRA PAPEL LIBROS, COL. CAJA DE FORMAS.

SERGIO R. FRANCO

ueve anos después de publicarse su ultimo libro de poemas, Animal

de humo, con el que gané el Premio de Poesia Joven LLa Manzana
Poética, la incipiente editorial jiennense Piedra Papel Libros saca a la
luz un nuevo poemario de Joaquin Fabrellas, No hay nada que huya, titu-
lo tomado del poema «A las golondrinas» de Claudio Rodriguez. Cele-
bramos hoy, por lo tanto, dos buenas noticias: por un lado, la firmeza
y vitalidad con que da sus primeros pasos un nuevo proyecto editorial
de caracter independiente, en este caso dirigido por el infatigable Juan
Cruz Lopez, con sede en Jaén e interesado en editar la obra de poetas
de esta tierra; y por otro lado, la aparicién de un libro escrito por unas
de las voces mads personales e insobornables de las letras andaluzas.

Lo primero que podemos afirmar de No hay nada que huya es que re-
sulta un libro a todas luces «extrano», pues dificilmente su poética puede
adscribirse a alguna de las tendencias que, con mayor o menor fortuna,
recorren los caminos de la lirica espanola actual. Estructurado en tres
partes de desigual extension («El hombre en bosques antiguos», «Una
furiosa heteronimia» y «Breve oceanografia»), vertebra el poemario la
voz alucinada de un loco, una voz que duda de su identidad, que se des-
conoce, que se extrana de si mismo y, a la vez, se asombra de todo lo que
le rodea, una voz que idea un nuevo lenguaje y trama con €l un discurso
al borde del abismo del significado. Es el hallazgo de esta voz, que crea,
recrea y retuerce el lenguaje para reinventar, tal vez, el mundo, el rasgo
mas resenable del libro y lo que hace de €l una obra tan singular.

Comparten Joaquin Fabrellas y el primer Wittgenstein, el del Trac-
tatus logico-philosophicus, una misma inquietud por las posibilidades del
lenguaje, sus infranqueables limites, lo que nos es dado decir vy, final-
mente, lo que resulta absolutamente indecible, pero que, sin embargo,
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puede ser «mostrado» a través de una doble posibilidad: confiando en
la capacidad expresiva del silencio o, y esta es la apuesta del autor, en-
contrando nuevas formas de «decir» al enfrentar al lenguaje poético con
aquello que se niega a ser codificado, aquello que la torpe herramienta
del lenguaje ordinario es incapaz de cifrar. Y, en este sentido, Joaquin
Fabrellas construye un discurso poético marcado por la irracionalidad,
por la contradiccion y la paradoja («un camino me llev6 a ti / no era un
camino / nunca llegué a ti», «<pusimos palos de escoba o de encina /
para hacer los pilares mas s6lidamente fragiles, / mads vidriosamente de
hierro»), forzando, incluso, la sintaxis con el fin de desarticular ese otro
discurso convencional, propio de lo que Julio Cortazar llamaba La Gran
Costumbre, el discurso que sostiene al poder, el discurso utilizado por las
ideologias que interpretan por todos nosotros la realidad («aprenderé
a odiar vuestros inventados nombres/ el idioma que pretendéis», «no
reconozco vuestra realidad/ yo quiero ver la realidad cuando no la ve
nadie»). Es por esto que la voz del loco supone una actitud de desacato
frente al mundo, un acto de rebelién individual contra el sistema que
han levantado los hombres cuerdos y que coarta, entre otras libertades,
la expresiva. Asi, Joaquin Fabrellas, a través de las palabras del demente,
no deja de mostrar a lo largo de todo el poemario un profundo escepti-
cismo con respecto a las verdades inventadas por el hombre: «si yo soy el
poeta / soy la piedra la mierda / el poema: la sucesion / invicta de todas
las frases no escritas / la sustancia de todos los actos no ocurridos / venid
a vencerme hombres / no creeré en vosotros».

Un escepticismo que, ademas, denuncia el origen y el destino final
del hombre, su futilidad, su contingencia, su vacio («soy la invitacién a la
nada / os incito a sumergiros / soy la prueba de que existo / a través de
espejos analfabetos / no busquéis ninguna luz / os mintieron al nacer
/ os dijeron que fueseis felices / que compraseis caballos de escayola /
dibujad paisajes habitables / pero seréis la nada»). Desde luego, frente a
este nihilismo, su simpatia se sittia del lado de la pureza que representa el
mundo natural, en concreto, sus criaturas, capaces de oponer a las crea-
ciones artificiales del hombre la sencilla via del instinto («me encontré
con los animales / me indicaron otro camino / el camino bajo el agua /
el que pasa cerca del aire / el que te quita el aliento»).
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Por otra parte, una de las claves fundamentales que explican el pro-
ceso creativo que ha llevado a cabo el autor y, tal vez, el objetivo ultimo
de No hay nada que huya, la encontramos en el breve poema que abre el
libro: «Ya sé el lenguaje de los pdjaros / desperté no sabiendo quién era:
/ recordé ser la ceniza».

Ese lenguaje que va hilvanando el loco a lo largo del poemario, su
discurso poético, es el «lenguaje de los pdjaros» del que hablaba José
Angel Valente (quien aparece citado al comienzo del libro) en su obra
ensayistica Variaciones sobre el pajaro y la red. En ella, Valente reflexiona,
precisamente, sobre los limites de la palabra poética relacionandola con
el lenguaje de los misticos. Esa palabra poética, la del loco, en este caso, o
la del mistico, supone una «experiencia extrema del lenguaje» que con-
duce a su propia ruptura, a su acabamiento, pues, ademas, no pertenece
al discurso lineal del lenguaje convencional, y su fin no es otro que el de
arder (brillar) y calcinarse antes de volver al silencio original. La lengua
poética, por lo tanto, es la lengua primordial, aquella «que hablaba Adan
en el Paraiso», una lengua «en la que se ha operado la destruccion del
sentido». Como afirma Valente, en el poema queda en suspenso el len-
guaje, «detenido o deslumbrado por lo que en €l se manifiesta» y, junto a
él, también entran en su disolucion el espacio y el tiempo, lo que explica,
por otro lado, la estructura circular del poemario de Joaquin Fabrellas.
Acaba No hay nada que huya con un poema practicamente idéntico al que
da comienzo a la obra, dando asi cuenta de un tiempo suspendido, tal
vez, de una especie de eternidad. Con respecto a esto ultimo, ya el autor
apunta en la primera parte del libro a esa abolicion del tiempo: «no hay
memoria de mi futuro / permanezco en la hierba / no recuerdo ningtin
instante / ni principio ni final / no hay tiempo».

En conclusion, No hay nada gue huya de Joaquin Fabrellas es un libro
de lectura altamente recomendable para aquellos lectores que no te-
men enfrentarse con un lenguaje desconcertado y desconcertante, con
una poética arriesgada y sugerente, con un poemario que, en definitiva,
plantea una investigacion sobre el sujeto, sobre el sentido y sobre la
naturaleza del lenguaje poético, ese lenguaje que sortea los limites de
lo que puede ser dicho y que, probablemente, solo sean capaces de in-
terpretar los locos, los poetas y, claro, los pdjaros.
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BAGUE QUILEZ, LUIS (2014). PASEO DE LA IDENTIDAD
MADRID: VISOR.
XIl PREMIO EMILIO ALARCOS.

ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

L uis Bagué nos tenia acostumbrados a un tipo de poesia discursiva, de
tono meditativo, con un yo en el centro de una situacion concreta,
y disposicion formal tendente al clasicismo, basada en el endecasilabo y
sus variantes, rasgos todos de lo que se ha venido llamando «poesia de la
experiencia», etiqueta demasiado amplia y ya demasiado vaga, pero que
capta algunos de los rasgos de su poesia anterior, sin agotarlos. El lector
encontrara aqui un salto, la asuncion de un riesgo, una quiebra, sobre
todo en lo que respecta a la forma y al tono, aunque la base experien-
cial, si queremos llamarla asi, se mantiene, con el yo ahora convertido,
mas que en actor, en divertido o sarcdstico observador de sus propias
vivencias, reales o fingidas (qué mas da), en un mundo cada vez mas aje-
no o, mejor dicho, de una alienidad intima. Los temas, en el fondo no
han cambiado: la reflexion sobre nuestra condicion posmoderna (otra
palabra que como a las monedas de mucha y facil circulacion empieza a
borrarsele el valor del manoseo), el lugar de la cultura en esa condicion,
la perplejidad de lo humano ante si mismo en medio del aluvion de
estimulos y reclamos exteriores, el seguro asidero, no obstante, de una
tradicion asentada (literatura, pintura, cine) y observada un poco de
soslayo, pero de presencia tranquilizadora, como un mueble envejecido
aunque todavia util y solido, en el que se puede confiar.

El problema de la identidad, planteado desde el titulo, afecta en este
libro, mas alla de su semantica, al plano formal y dispositivo. El lector se
da cuenta enseguida de que es un libro que no quiere parecerse a otros
libros del autor; incluso me atreveria a decir que se trata de un libro que
no quiere parecerse a si mismo, y pretende escapar, escurridizo, a su
propia lectura, demostrando que toda lectura es traduccioén de un origi-
nal perdido, como nos sugiere el poema (¢aforismo?) que cierra el libro
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con cinematografico titulo: «Lost in Translation»: «No volveré a escribir
sobre mojado», que contrasta por su jugueteo vanguardista con el mas
palmario y clasico aforismo (¢poema?) que le sirve de parejay paradoja:
«Traduccion simultanea»: «LLas palabras que nos salvan la vida / son las
mismas que pueden condenarnos a muerte», ambos bajo el epigrafe
comun «Lenguas modernas»; porque a lo mejor resulta que la lengua
es siempre moderna y no puede llevarnos a la pretendida posmoderni-
dad, no sirve para ello. Sus ambigtiedades y paradojas no son de nuestra
época o nuestra condicion, son la base de su funcionamiento. Como
Umberto Eco nos ensenaba que es «signo» todo aquello que sirve para
mentir, podemos definir la palabra como todo aquello que puede signi-
ficar cualquier cosa, pero eso ha sido siempre un poco asi.

El titulo mismo se abre a una significacion desbordada. De un pri-
mer momento referencial (el Paseo de la Identidad es un lugar geografi-
co convenientemente fotografiado en la portada) se pasa a una lectura
metaforica doble por gracia del genitivo, pues en el sentido recto (po-
sesivo) se trata de un paseo por la identidad, lo que genera a su vez una
lectura metapoética: el libro es un deambular por diversos parajes de
nuestro mundo global en un collage de voces, ecos de citas, reclamos
publicitarios, en busca de una identidad, y es también un deambular de
formas, estilos y tonos; sin embargo, entendido el genitivo como apo-
sicion obtenemos que «la identidad es un paseo»: ya no hay busqueda
porque no hay objeto previo, la identidad se va creando precisamente
en ese garbeo global. En esta linea, la gramatica siempre ha ejercido a
la perfeccion la posmodernidad.

El libro se mueve, pues, en la brecha entre significados que no lle-
gan a asentarse, como placas tecténicas, lo que produce momentaneos
terremotos semioticos; es el libro mas sismico de Bagué, de eso no
hay duda. La ironia, que era anteriormente un procedimiento diga-
mos amable, un guino complice al lector, alcanza aqui las cotas del
sarcasmo o (invirtiendo la metafora) baja a su infierno descarnado; la
sonrisa estd a punto de convertirse en mueca. La intertextualidad, a la
que estabamos igualmente acostumbrados, se extrema, casi hasta des-
garrarse entre las fuerzas contrarias que tiran de su tejido: el impulso
de lo clasico frente a lo comercial efimero, de lo venerable frente a lo
inmediato desechable.
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El poema que abre el libro, para sorpresa cierta del lector, es un buen
ejemplo de lo que le espera. Todo €l es un contrafactum (en moderno:
parodia) de la liturgia: «Oracion en Starbucks», y ademas fragmentario,
pues solo contraface algunas partes del rito sagrado: «Introito», «Plegaria
Latte (Accion de gracias)» e «Himno Mocca (Nocturno)». La famosa ca-
dena de cafeterias se convierte por metonimia en dechado de la sociedad
capitalista y en espacio abigarrado de mezcla (en el sentido cafetero) de
lo viejo y lo inmediato, donde todo se reduce a un encuentro instantaneo
y soluble, donde nada queda, donde todo el mundo esta de paso y toma
decisiones provisionales para consumir el momento (mocca o latte). Del
desajuste surge la irreverencia: «La excepcion se hizo mocca / y habit6 en-
tre nosotros», o el guino cultural: «Nadie bebe dos veces / la misma mez-
cla Starbucks». Y nos queda la duda de si el observador sarcastico es en
realidad un comentador critico a medio desvelar, seguro en su recinto de
cultura, que usa como arma arrojadiza contra la banalidad de los tiempos.

De lo que no hay duda es de que estamos ante un libro extremada-
mente culto, una especie de diario intelectual de un viajero del mundo
con una sensibilidad especialmente afinada, en la que el tejido de lo
vivido es inseparable de la trama de fondo que forma la gran tradicion.
Testigo de ello la écfrasis, omnipresente en el poemario, a la que el
autor ha dedicado no solo otras muchas creaciones poéticas sino tam-
bién mucho esfuerzo critico. Tenemos la écfrasis en el sentido clasico
de descripcion de pinturas en «Narrativas argentinas», pero también
su renovacion en el género de la fotografia: «Teoria del retrato», y no
podia faltar la écfrasis filmica, «Triptico Lumieére», donde el poeta juega
de nuevo de manera eficaz al contraplano al introducir el marco de la
representacion, pues el objeto ultimo del poema no son las peliculas de
los Lumiere sino su visionado y finalmente una fusion de planos: «Pulso
play [...] Aprendo a detenerme / con la imagen. Pulso stop».

En realidad, todos los poemas del libro tienen este doble encuadre
de la lectura metapoética o metarrepresentacional. Aparte del espesor
semioticoy, en la mayor parte de los casos, ludico proporcionado por las
constantes citas directas, modificadas: «En una sociedad sin individuos,
/ el le6n es un lobo para el hombre» (p. 17), o encadenadas: «apenas
sensitivo. / Si lo pinchais, no sangra» (p. 34), casi todos los poemas se
desarrollan a un doble nivel, pues observamos que el retrato fotografico
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habla en realidad de su propia teoria, o los lobos marinos de Mar del
Plata ponen de manifiesto su condicion de simbolos de la escritura poé-
tica: «<Mucho mejor usarlos como simbolo. / No huelen. No preguntan.
/ Se encienden como un fésforo bajo un cartel de Quilmes. / Su piel
refleja el mar. / Azul y verde».

La dialéctica o desencaje, la ruptura o vision doble, como queramos
interpretar, que rige el «paseo» que es el poemario, se articula dispositi-
vamente en forma de dipticos o tripticos. Cada apartado contiene dos o
tres textos, generalmente en una dinamica de contrastes: «Biologia ma-
rina» contrapone los lobos marinos del Mar del Plata a los de la bahia
de San Francisco, que contrastan ademas dos sociedades; en «Materia
prima» se enfrentan el agua y lo subterraneo (las minas) en un juego
de alusiones mutuas. En si, esta dispositio de pares enfrentados, eminen-
temente moderna, contrasta con el desarreglo polifénico (ya mas en el
umbral de otra cosa) que desarrolla cada poema.

Anadase a todo este entramado de deslizamientos entre niveles,
voces y tradiciones, una variante del monoélogo dramatico en «Mundo
carton»; la estética del fragmento en los poemas breves, casi aforisti-
cos o del género «impresion» en la segunda parte del libro, «American
Landscapes»; las variaciones sobre un tema en «Chinatown».

Lo dicho, ylo que queda sin decir, basta para concluir que Paseo de la
identidad es un libro complejo (el mas complejo del autor), que puede
pasar a primera vista como de lectura facil, un producto de consumo
rapido, pero la agilidad del libro es la del atleta que se ha dejado la piel
en la dureza de los entrenamientos. Empezaba yo esta nota con la ima-
gen del salto, y asi la cierro: el autor ha tensado la expresion, y su salto
pretendia ser, por raro que parezca, al vacio; ese vacio que se forma en
el lugar donde deberian interseccionar y encontrarse los multiples len-
guajes, culturas, modernidades, posmodernidades, representaciones,
tiempos..., el lugar vacio de una identidad que hay que llenar estirando
de todas las aristas de la interpretacion que hoy van quedando sueltas.
Explorar ese espacio en que no acaba de encajar lo antiguo cerrando
el hueco y lo nuevo no logra abrirse mas que a la inanidad de reflejos
y falsas apariencias de autenticidad es el logro del libro. Es por eso un
poemario que se lee contra todo lo escrito por el poeta anteriormente e
incluso, como decia, contra si mismo.
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FELiU ARQUIOLA, ELENA (2015). POEMAS EN EL MARGEN
PROLOGO DE GRACIA MORALES,
SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLA, COL. TIERRA.

CRISTINA CASTILLO

firma Angel Gonzilez, convertido en personaje de un poema de

Benjamin Prado, «que el equilibrio solo lo merece / quien sabe
negociar con la caida» («Maria y el fantasma», Ya no es tarde, Madrid:
Visor, 2014). Estos dos versos, con aire de aforismo, bien podrian servir
para definir el Gltimo poemario de Elena Feliu Arquiola, construido
con una proporcionada arquitectura, con la mesura necesaria para ha-
blar de la supervivencia en los margenes a los que nos arroja la vida.

El equilibrio, sin duda, vertebra las paginas de este libro en el que los
nameros cuadran, pues son un total de cuarenta poemas organizados
en cinco secciones de ocho poemas cada una («Crecer», «Reconoci-
miento», «Quebradura», «Repliegue» y «<Poemas en el margen»); y en
el que cuadran mas todavia las palabras, que, en los titulos, se presumen
solitarias, sentenciosas, elocuentes, y en los poemas, profundas, valien-
tes, necesarias. A primera vista podrian parecer apartados y composi-
ciones inconexas, pero su lectura permite entender que unos y otras
responden a un mismo espiritu y han sido gestados en los estrechos
limites de un unico espacio vital, por lo que avanzan como la vida, al
mismo ritmo de la cotidianidad.

«Crecer» es la primera de las secciones y el unico verbo entre los
numerosos sustantivos de los epigrafes del poemario. Crecer es el mo-
vimiento inexcusable en la vida concretado aqui en la infancia de los
hijos, que se observa con la quebradiza ternura de quien es consciente
de que todo avance implica pérdida, de que el crecimiento, por natura-
leza, va cediendo espacio a una realidad que ya no esconde sus aristas:
«LLos miramos jugar. No cabe duda. / Les dan la vida llena. // El tiempo
lavacia, / la va deshabitando / hasta dejarla hueca. // Y empieza en ese
instante lo dificil». Pero esa mirada que quisiera detener el tiempo a los
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cinco anos —cuando no hay conciencia plena de la dimensién ni de la
distancia, cuando no se concibe otro amor que el incondicional—, es la
misma que se reconoce o resquebraja, que se construye y deconstruye,
y que se repliega o se pone a salvo en el resto de poemas escritos en el
margen. Solo asi se entienden en su integridad algunas de las composi-
ciones de «Repliegue», en donde, evocando a Doris Lessing en Walking
in the shade, se habla de los peligros de salir del «pais de los suenos», del
coste de renunciar a aquellas ilusiones que todavia alberga el adulto en
lo que a los sentimientos se refiere.

La alusion a la existencia sometida inexorablemente al cambio es
una constante en todo el poemario. Lo vemos en «Reconocimiento»,
donde, ademas, la escritura se convierte en el medio para redescubrir-
se («Hizo falta / la libertad total / de las horas vacias / para otra vez
cifrar la reflexion, / para ser escribiendo»), y donde la palabra propia
y ajena es balsamo y, a veces, también el modo mas eficaz de conocery
conocerse («A veces la conversacion nos salva, / de nuestro propio olvi-
do. / Es el relato ajeno / el que nos redescubre, / nuestro interlocutor
quien nos propicia / el reconocimiento»). El dolor que acompana a
toda transformacion, asi como el amor —del que se habla sin apenas
nombrarlo—, dan sentido al resto de los apartados. Porque si algo hay
en estos versos es vida, impregnada de una cotidianidad bien conoci-
da que zarandea mientras exige decidir entre «Provocar la fractura /
o dejar / que, lentamente, / todo se resquebraje», mientras obliga a
redefinirse cuando «En la reconstruccion no siempre encajan / todas
las piezas, / ni todos los fragmentos / encuentran acomodo» (ambas,
composiciones pertenecientes a «Quebradura»).

Quien se anime a leer Poemas en el margen se encontrara con certezas,
atisbos de esperanza ante las fisuras, pero nada de autoengano. La au-
tora no cede al sentimentalismo, ni se esconde ni amplifica en la adjeti-
vacion. Con un tono mesurado, resultado de la reflexion y la madurez,
afronta las sacudidas inesperadas del dia a dia —da igual cudles sean—;
bien lo expone en la primera de las composiciones del ultimo de los
apartados que, por lo demas, lleva el mismo nombre que el poemario:
«Aveces, / un hecho accidental / nos expulsa del centro de una vida /
y nos condena / a habitar en sus margenes».
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Todo esto se concentra en estos poemas de aparente —y solo aparen-
te— sencillez y de una brevedad enganosa que impacta por su hondura.
Es facil entrar en ellos; salir es otra cosa. Y es que Elena Feliu Arquio-
la habla, con mirada lticida, sobre la dureza de reubicarse vitalmente
cuando obliga lo imprevisto. Sus versos, aun cargados de verdad, no
desgarran ni hieren, pero hacen echar el torso hacia atras con la cabeza
erguida. Son los versos de quien vive, observa y apostilla. Por eso, en este
poemario, el margen es el espacio abismal que queda en blanco en los
bordes de una pagina escrita, es la orilla o el extremo al que nunca se
piensa llegar, pero también la ocasion, la oportunidad para «quien sabe
negociar con la caida».



TALENS, JENARO (2013).
SEGUN LA COSTUMBRE DE LAS OLAS
FOTOMONTAIJES DE CLARA JANES,
MADRID: EDITORIAL SALTO DE PAGINA.

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

H e aqui un nuevo libro de Jenaro Talens, de bellisima factura edito-
rial y un halago para todos los sentidos, en el que sus poemas, que
siempre nos sorprenden y ahora de nuevo fieles a la fructifera vocacion
audiovisual de su autor, dialogan con imagenes de Clara Janés, en la
linea que ya hace anos inauguré en su poesia con iconotextos.

Grandisimo poeta de los ultimos cincuenta anos e imprescindible y
valiosa referencia de entre los nacidos en los anos cuarenta, la trayec-
toria de Jenaro Talens ha ido dejando un cuantioso nimero de libros,
donde cada poema es un mundo y cada libro una constelacion en el uni-
verso sin limites de su poesia. Una poesia la suya en la que nos demues-
tra que en el trabajo con el lenguaje se puede descubrir continuamente
lo no dicho por nadie todavia.

Talens representa, en todos los ambitos en que brilla su personali-
dad, la pasion intelectual, mente sensitiva y corazon racional, que en
poesia se resuelve en un afan permanente por el trabajo con el lengua-
je, con la palabra, pero sin misticismos, ni sentidos previos y en constan-
te lucha victoriosa contra la voz poética del yo, contra las falsas verdades
consabidas, contra las certezas, contra las nostalgias y melancolias, una
poesia donde la memoria solo se destila en riqueza adquirida; y todo
ello para conseguir textos llenos de posibilidades significativas que, con
la misma generosidad que caracteriza a su persona, entrega a un recep-
tor concebido como un lector libre al que se incita y reta a que haga
posible con su accion multiples adscripciones de sentido a partir de los
textos que le propone; poesia dialogica, pues, resuelta no en respuestas
sino en preguntas, porque su poesia si de algo habla es del lugar desde
el que habla. Voz poética en la distancia, la poesia de Jenaro no trata de
buscar y ofrecer el conocimiento de la supuesta verdad del mundo, sino
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indagar desde donde se busca ese conocimiento que a su final concluye
en el todo multiple que es la nada de la unicidad. Jenaro con su accion
poética ha abierto muchas sendas que con teséon ha ido apurando una
a una hasta el final del camino, para después en un quiebro feliz buscar
incansablemente otras vias que han hecho que su poesia sea de las mas
fecundas y, diferenciada con nitidez, no se parezca a ninguna otra.

En linea y al hilo de lo que vengo diciendo Jenaro Talens junto con
Clara Janés nos ofrecen un nuevo experimento poético, que paso a paso
se ha ido construyendo como un intercambio de experiencias de tex-
tos e imagenes que han acabado conformando este libro. Un libro que
genera en el receptor, e incluso lo obliga, a una lectura activa en mo-
vimiento: lectura del poema, detencién visual en la imagen, vuelta al
texto, vuelta a la imagen, o, para reproducir el mecanismo productivo
de origen, vision detenida de la imagen, lectura del poema, vuelta a la
imagen, vuelta al texto, de nuevo a la imagen, y asi hasta conseguir una
definitiva, pero nunca definitiva, destilacion de la propuesta. Pero ni el
poema es ilustracion o glosa de la imagen, ni evidentemente las image-
nes, siempre anteriores, son ilustracion de los poemas, y tanto Talens
como Janés, en sus notas finales, explican el mecanismo seguido.

El libro, riquisimo de sugerencias y estimulos, consta de diecisiete
poemas en prosa, algunos divididos a su vez en dos o tres partes, y quin-
ce imagenes, que se constituyen en su puntos de partida. Son poemas en
prosa breves y concentrados, que basculan entre las siete y veinte lineas
con una mayor insistencia en los de doce lineas. Son textos con voz liri-
ca en tercera persona, voz distanciada, que, ofreciendo a la vista el fan-
tasma de su unidad formal, afirman sin embargo su caracter fragmen-
tario y borroso, como notas dispersas, como residuos, como esbozos, y
entre perplejidades y en un continuo deambular, escenifican un univer-
so o mundo de referencias marinas y estelares, auroras y anocheceres,
penumbras y claridades, vagidos y latidos, amantes en ruinas y semillas
humanas, abandonos y asombros, primaveras e inviernos, recuerdos y
derivas, incertidumbres y sospechas, perfiles imprecisos y certezas de
nada, gestos y acordes, musicas calladas y silencios hablantes, promesas
de frutos y preludios de muerte, «la inutilidad de la melancolia» y «la
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utilidad del discurso verdadero», y el agua, el fuego, el aire y la tierra,
con sus noches, sus luces, sus neblinas y orillas; textos, en suma, donde
a trazos y retazos y en una busqueda sin fin «el mundo en torno se abre
de par en par» con sus enigmas y desaparece como la espuma con la
retirada de la ola: «De pie sobre la arena no hay nada que entender.

Pero, por su importancia, no quiero dejar de senalar como han sido
agrupados los iconotextos. Tenemos un poema de apertura (Obertura),
un poema de cierre y cinco partes tituladas «Duo», «Trio transfinito»,
«Quinteto», «Cuarteto» y «Fuga». La primera lectura del indice ya nos
da una pista importante: la presencia del arte de la Musica, que viene a
unirse aqui a las artes de la Poesiay de la Pintura, como homenaje a cla-
ros destinatarios. Los dos autores de refieren a ello en sus notas finales
al volumen. Por su parte cinco de las imagenes de Clara Janés (nimero
significativo en el conjunto) incluyen fragmentos de pentagramas y par-
tituras, que, con su ocupacion parcial de la pagina, afirman la presencia
visual de la musica; por su parte, los poemas en prosa de Talens, aparte
de sus multiples referencias a la musica y aparte de establecer su propio
ritmo en la construccion de las imagenes textuales, de una forma mas
sutil proponen su relaciéon mas directa con la musica al apelar al buen
oido del lector con la inclusion de unidades versales que se presentan
dispersas en los poemas y reducidas en namero pero presentes en to-
dos ellos; son precisos conjuntos sintacticos en donde preponderan los
endecasilabos y los alejandrinos, que conceden una armonia especial a
€sos textos que en su composicion mads absoluta son poemas en prosa.
Se abra por donde se abra la pagina el poema los acoge muy finamente
distribuidos para gozo y referencia del lector atento y avisado. No se tra-
ta, pues, de una presencia casual, pues su abundancia controlada en el
total del poemario lo revela como un auténtico procedimiento significa-
tivo por cuya mediacion el lector «escucha los acordes de una melodia».
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ABRAHAM LOPEZ, JOSE LUIS (2014).
SOMOS LA SOMBRA DE LO QUE AMANECE
MADRID: VITRUVIO, COL. BANOS DEL CARMEN.

AITOR L. LARRABIDE

diciones Vitruvio cumplird veinte anos de fértil existencia durante

2015. En estos anos ha dado entrada en su coleccion Banos del Car-
men a autores jovenes y otros ya consagrados. Desde Miguel Herndndez,
pasando por Damaso Alonso, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otro, etc. Han editado un Catalogo y Antologia, 1995-2014,
de 491 paginas. Una encomiable labor que no se limita a lo meramente
comercial. En otra ocasiéon me gustaria comentar el altimo poemario
del madrileno Alfonso Berrocal, Ulises nunca volvié a casa, pero en esta
ocasion me centraré en Somos la sombra de lo que amanece, del cartagenero
José Luis Abraham, que fue presentado en Cartagena el pasado 23 de
diciembre de 2014. Una s6lida formacion archivistica y filologica le pre-
cede, con trabajos especificos sobre autores cartageneros de dimension
universal como fueron Antonio Oliver Belmas y Carmen Conde. Pero
también ha publicado varios libros de poesia: Poemas (1990), A ras de

suelo (1998), Asuntos impersonales (1998) y Golpe de dados (2005).

Estructurado en dos partes, con 20 y 38 poemas, respectivamente, en
la primera se refleja la constatacion de la madurez (los cuarenta anos
cumplidos), con traslacion en la segunda parte, los recuerdos de la ninez
y de la primera juventud son los subtemas presentes (incluida la idealiza-
cion de los domingos familiares), con los que el yo poético establece un
dialogo que, en realidad, es un monologo de caracter a menudo ético o
moral protagonistas. El aparente orden o estabilidad vital de ese periodo
evocado se convertird en la segunda parte, cuando se reflejen las huellas
del amor, en desorden. En la segunda parte sera el amor y sus consecuen-
cias el tema predominante, con un didlogo con la persona amada en
donde la ironia el sarcasmo ocupan su sitio como mascara que oculta el
miedo o la cobardia, en liza con la «alegria» como asidero al que agarrar-
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se existencialmente. De este modo, se pretende exaltar la eternizacion de
lo efimero (amor) con la presencia de objetos cotidianos que adquieren
pleno sentido con su uso, siempre contextualizados en estaciones clima-
tologicas como el verano, y se describen la belleza y la sensualidad de la
persona amada. Se juega con los contrastes, como con luz-sombra o carpe
diem-melancolia. De este modo, la infancia y la primera juventud de la pri-
mera parte del poemario se completa con el amor (para ser mas exactos,
con la ruptura de la historia amorosa) de la segunda parte, descrita con
ironia para evitar o enmascarar el dolor, y ofrecernos con todo ello un
cuadro exacto de la vida resuelta en la poesia y la literatura y los libros.
Mas alla de la evidente formacion linguistica y literaria del autor, se cons-
tata su querencia por la presencia de referencias a la lingtistica, pero no
como materia de estudio meramente denotativo, sino mayoritariamente
connotativo o evocador, otra forma de asir lo evanescente.

José Luis Abraham Loépez nos trae un libro maduro, cuajado, fresco,
irénico y en el que la naturaleza juega un importante papel, pero son
el paso del tiempo y las cenizas que deja los ejes sobre los que gravita el
poemario. Esta bien trabado y su desarrollo parece muy meditado. Poe-
mas cortos, esencializados el tema y espacio fisico e interior en que el
autor plantea la historia de un amor que se escabulle como las tardes en
otono. La madurez vital del autor va en consonancia con la creativa. Los
tres temas fundamentales de toda buena poesia se dan cita en este libro:
vida, muerte y amor. Quizds muerte no en el sentido estricto, pero si el
aludido paso del tiempo. Y aparece el tono irénico, a veces sarcastico en
su dialogo entre el yo poético y su propio interior con la persona ama-
da. Ese tono deja un poso amargo, a menudo, en el que la cotidianidad
del amor, con sus ritos, sus entregas y sacrificios, pero también con sus
sentimientos contradictorios y fuertes como marejadas del Cantabrico,
es la ceniza de la hoguera apasionada de otros dias.

La ternura ofrece una tregua a lo largo del libro, como en «(qué
sencillo este milagro)», donde la felicidad es cantada como una luz en
la palma de la mano. La ironia, sin embargo, es reflejo descarnado de la
lucidez de lo intensamente vivido, y de una relevancia de la lingtistica
en el verso, de la eleccion de la palabra contextualizada en el entorno
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otonal de meditacion, especialmente al final del poema, que deja al
lector sorprendido o perplejo por la conclusion, llena de ironia y con
un punto de valor moral. Un libro, en definitiva, bien construido, y que
por su madurez, mas alla de los temas presentes en el mismo (un amor
otonal a la fuga, el enraizamiento en un tiempo suspendido y el plan-
teamiento de preguntas sobre la vida y sus consecuencias que no tienen
respuesta porque son la propia vida) nos habla de un autor asentado,
con una carga vital importante que se sustancializa en un poemario po-
tente y firme, inteligente y que no se abandona al facil sarcasmo sino
que apuesta por seguir permaneciendo fiel a su Ginica cancion.



FERNANDEZ ROJANO, GUILLERMO (2015). TIERRA
CASTELLON DE LA PLANA: TALLER CLANDESTINO DE LAS LETRAS.

JOAQUIN FABRELLAS

terra es el volumen que recoge la obra ultima de Guillermo Fernan-

dez Rojano (Jaén, 1957), una obra de gran coherencia, a pesar de las
diferencias estructurales que podemos encontrar en los tres poemarios
que componen este libro. Con una ordenacién no cronolégica habil-
mente dispuesta para dar una mayor efectividad tematica.

Tierra es una trilogia lirica organizada en torno a unos persona-
jes anonimos en el primer segmento del volumen, Manicomio de Dios
(2014); siendo el segundo Asi en la tierra (2015), un examen de los luga-
res donde se narran actos aleatorios que se revisten de un inicuo olvido
en el mundo. Por ultimo, el tercer poemario, que da nombre a todo el
volumen, Tierra (2005), es la destilacion lirica natural de los volimenes
anteriores y donde se encuentran las obsesiones recogidas por Fernan-
dez Rojano previamente, un poemario, en general, estructurado en tor-
no al abandono y el sufrimiento humanos.

Manicomio de Dios esta compuesto por una serie de setenta textos
que comienzan con un tono de letania, un recurso retérico que senala
el anonimato de los actores del libro, personajes que sufren y a los que
el poeta da voz mediante su compromiso ético: «El que imita a la natu-
raleza, lo que se mueve // o no, canta, da vueltas a una aspera rueda
// de molino, disena petroleros, ara la tierra // conduce un tren [...]».
En este, como en el resto de los poemas, puede verse la narracion del
asedio al que la sociedad esta siendo sometida, no ya desde ahora, sino
desde el comienzo de la historia, porque Tierra ahonda en el sentimien-
to pero con una afan indagatorio en la especie humana desde mucho
antes de su origen, y trata del recuerdo que mediante la imagen tiene el
hombre de su desarrollo como especie.
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«El que penetra la corteza terrestre y remueve // la tierra sobrante
buscando las lombrices de la sabiduria [...]. En Asi en la tierra, Fernan-
dez Rojano nos muestra los lugares mas reconditos del planeta para
ensenarnos que lo que nos une a todos es el dolor y el sufrimiento de
unos y el olvido de otros, tras nuestra dosis diaria, en Occidente, de in-
diferencia y abandono a la que nuestra sociedad posindustrial nos tiene
acostumbrados, patrocinando actitudes que construyen nuestra socie-
dad y su economia salvaje, mientras destruye metodicamente lugares
mas o menos cercanos en guerras pacificadoras y televisivas.

«Méjico, prostibulo barato. // Magdalena, una nina puta se pinta //
las unas con esmalte purpura. En ellas se // refleja una sonrisa sin dientes
de una anciana // que cumpli6 sus deseos de no sentirse mujer [...]».
Tanto en este libro como en el anterior hay un uso especial de los tiempos
verbales: casi todos estan en presente, un presente que pretende atrapar
el momento y volverlo momentaneamente eterno, pues ya sabemos que
el hombre no es mas que su proyeccion futura o el tosco recuerdo de su
pasado. Por tanto, se construyen estos dos primeros libros en torno al pre-
sente y a la imagen que no es otra que la imagen de la resistencia ante el
poder establecido, traspasando asi los limites de la palabra en el poema.

«[...] Un hombre, hace dos mil quinientos anos, toca con la yema
de sus dedos sin huella el vértice de un bloque de granito [...]». En la
obra de Fernandez Rojano transita una critica estructurada en torno al
malestar producido ante la triunfante retorica del poder, el discurso de
la oligarquia capaz de persuadir y modificar la conciencia del ciudada-
no en nombre de una democracia mal entendida, disenada desde el be-
neficio econémico, y ante todo esto, la poesia de Fernandez Rojano se
hace necesaria y se convierte en el punto de apoyo del que nace todo el
andamiaje lirico de Tierra. Su discurso se hace résistance ante un momen-
to de «disociacién de la sensibilidad», es decir, la toma de conciencia
ante la decadencia de la mayoria de discursos poéticos actuales que no
han cumplido la funcién de enfrentamiento del que nacieron.

Por ultimo, en Tierra, dividida en tres partes: «LLa casa», «<En esta
parte del mundo» y «<Hoguera», Fernandez Rojano recoge mediante un
yo desleido en un tiempo inmaterial, un yo descompuesto en muchas
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voces que reflexiona sobre un mundo desvaido, con multiples discursos,
donde lo natural requiere de nuevo su espacio, una vuelta al origen me-
diante nuestra conexion con el mundo, lo unico que puede salvarnos de
una industrializacion salvaje y devolvernos a un momento donde la pala-
bra engendraba todo: «Tuve todo el tiempo para pensar / en las empre-
sas del mar y la muerte, / el invierno y los animales. / Sin embargo dejé
/ que mi pensamiento se extendiera / semejante al cielo / [...] con en-
sanchamiento, / libre / sin / consciencia.». Es aqui donde se condensa
todo el pensamiento poético de Fernandez Rojano, se decanta de forma
natural, y el yo lirico vuelve con fuerza para recoger el pensamiento que
ha desarrollado antes. Un canto que advierte la superacion del dolor y
el sufrimiento y se instala en lo humano, el canto por la celebracion de
la especie en busca de su territorio que ha salvado la supervivencia y que
se desarrolla en la sociedad actual como punto de apoyo para el cambio
necesario. «Sobre el mapa no se distinguen mas que escombros [...]».

En definitiva, se trata de tres volimenes que guardan una coheren-
cia tematica y discursiva, recogidos con mano maestra por el poeta y
que responden, como hemos visto, a las preocupaciones existenciales
de un Guillermo Fernandez Rojano que prefiere la imagen por encima
de la palabra, lo real a lo tecnolégico frente a la celeridad del mundo,
para componer un texto enorme de resistencia frente a una adversidad
patrocinada por lo chamarices del espanto.
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RODRIGUEZ MARCOS, JAVIER (2015). VIDA SECRETA
BARCELONA: TUSQUETS EDITORES.

JUAN GABRIEL LAMA

La doble condicion de Javier Rodriguez Marcos (Nunomoral, Cace-
res, 1970) de poeta y periodista critico literario hace ain mas in-
teresante su trayectoria, que arranca en 1995 con Naufragios (Editora
Regional de Extremadura) y que, tras recibir diversos premios como el
Premio Jaén de Poesia por Mientras arden (Hiperion, 1996) o el Premio
Ojo Critico de Poesia de RNE por Fragil (Hiperion, 2002), se consolida
ahora con Vida secreta (Tusquets Editores, 2014).

Es Rodriguez Marcos un poeta de la sencillez, alejado de la retori-
ca, pleno de ironia y de un velado sentido del humor que camufla en
este libro con escenas urbanas (hoteles, hospitales), con una cercania
que le da un cierto tono de la mejor poesia confesional de los anos 80
y 90, la de figuras como Felipe Benitez Reyes. Es en esos camuflajes del
poeta, en esas veladuras de los secretos y mentiras de la vida cotidiana,
donde Rodriguez Marcos comienza a acertar en su descripcion de esta
Vida secreta. Asi en el poema «Gran hotel» (p. 37), los versos «(qué hago
yo aqui). La gente / se pregunta por qué / sigue con vida / aun.». No
obstante ese tono confesional, el libro tiene una cara oculta en el des-
carnado retrato que del mundo rural, de la infancia y de la familia hace
el poeta en diversas partes del poemario. Es una vision de una Espana
que parece que se ha decidido olvidar y que poetas como Isabel Pérez
Montalban o el propio Rodriguez Marcos nos traen de nuevo a la mente
y nos enfrentan cara a cara con ese mundo de donde venimos que seria
deshonesto olvidar. En «Los pacificos» (p. 13), hace el poeta recuento
de esa generacion perdida de espanoles: «<El hombre trajo / (las alegrias
nunca vienen solas) / progreso al paraiso: un termo eléctrico». Esta vi-
sion de una realidad rural no tan alejada en el tiempo de nuestro mundo
de redes sociales y viajes trasatlanticos estd también patente en la mirada
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que a la naturaleza y al espacio hace Javier Rodriguez Marcos, en la linea
de su muy admirado Claudio Rodriguez, con la particularidad de que el
poeta lo hace desde un punto de vista no exento de ironia como en «Lo-
cus amoenus» (p. 19), donde los olivos, los muros de piedra o la lluvia,
elementos clasicos en la poesia de corte naturalista se enfrentan a motos
sin ruedas y a lavadoras destripadas. «También eso es paisaje», afirma el
poeta. Este distanciamiento y desmitificaciéon del mundo y de los t6picos
poéticos de la naturaleza consiguen sin embargo hacer resaltar ain mas
su cercania a mundo rural que esta desapareciendo tal y como lo hemos
conocido. «A una rosa» (p. 61), es ala vez canto a la rosa juanramoniana
y cronica de costumbres sociales contemporaneas: «Arquetipica, fragil, /
tocada y mas tocada, / inodora, indefensa / belleza made in China». Esta
distancia se une a una sencillez y cotidianeidad de la vida y los objetos
muy similar a la linea que vienen desde hace anos practicando poetas
como Pablo Garcia Casado. Asi en poemas como «Jet lag» (p. 35), y su
relato de las cinco de la madrugada en una habitacion de hotel: «en este
apocalipsis / de fachadas hostiles que no piensan en mi».

Ya cité antes a la poesia confesional como uno de los momentos
destacados de Vida secreta. Es asi el uso que de la memoria y del pasado
hacemos, con una literaturizacion de las vivencias personales y familia-
res del poeta que le lleva a construir presente, pasado y futuro como
una cronica a veces descarnada por lo real, como en el poema «Asilo»
(p- 23): «Mis mayores pasaron / de la vina al asilo / sin pasar por la fa-
brica» o en otro poema, para mi el mejor del libro, como es «Ya lo sé, la
memoria» (p. 33),y su aviso para navegantes «Ya lo sé, la memoria / no
es un lugar seguro. / Esta llena de trampas, / consuelos, desconsuelos».

Destaca por otra parte la ausencia de apuntes de caracter politico en
los versos de Vida secreta, 1o cual es muy de agradecer en estos tiempos de
soflamas disfrazadas de poesia que estan condenadas a pasar de moda a
las horas de ser publicadas. «No soy suficientemente valiente como para
salir a la calle, a las barricadas», ha dicho Javier Rodriguez Marcos. Qui-
za por eso desconcierta tanto un poema como «Nosotros» (p. 43), con
un cierto tono tuitero de enumeracion en los famosos 140 caracteres
que desmerece al lado del resto del libro: «De los que dan la mano, / de
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los que cortan la mano. / De los que compran, de los que se venden.»
Algun dia tendremos que analizar los efectos de las redes sociales en
el lenguaje poético y la apariciéon de determinadas figuras que, de tan
osadas, publican libros de poesia.

Es Vida secreta en suma un magnifico libro que Rodriguez Marcos ha
ido puliendo en estos mas de diez anos de silencio y que, en la dualidad
del mundo rural y el urbano, en la memoria y la realidad presente, nos
brinda un trozo de poesia madura y serena.



REVISTA DE POESIA

NUMERO 1. ANO 2006

Tres morillas

EUGENIO MAQUEDA CUENCA
JUAN ANTONIO DE URDA
MIGUEL ANGEL GARCIA
Poesias completas

La poesia de Julio Aumente
FRANCISCO GALVEZ

Paraiso

ANTONIO MANILLA
ANTONIO NEGRILLO
CARLOS PARDO

JESUS FERNANDEZ PALACIOS
JOSE VINALS

LUIs GARCIA MONTERO
MARTIN LOPEZ-VEGA

Los alimentos
16 resenas

NUMERO 2. ANO 2007

Tres morillas

ARACELI IRAVEDRA
JOSE ANDUJAR ALMANSA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesias completas

La poesia de Luis Garcia Montero

MIGUEL ANGEL GARCIA

Lealtad

ANDRES NAVARRO

ANTONIA MARTINEZ TORRES
DIEGO DE LA TORRE

DIEGO JESUS JIMENEZ
FERNANDO ADAM

JAVIER CANO

JUAN ANDRES GARCIA ROMAN
LORENZO PLANA

MARIANO PEYROU

WALDO LEYVA

Paraiso perdido
JOSE NIETO

Los alimentos
18 resenas

NUMERO 3. ANO 2008

Tres morillas
FERNANDO MILLAN
JOSE JULIO CABANILLAS
JUAN DE DI10S GARCIA

Poesias completas
La poesia de Ricardo Molina
LUIS ANTONIO DE VILLENA

Alba en Cazorla

FABIO MORABITO

GUILLERMO FERNANDEZ ROJANO
ITZIAR LOPEZ GUIL

JUAN MANUEL MUNOZ AGUIRRE
JOSE ANTONIO MESA TORE
JULIO MARTINEZ MESANZA
LORENZO OLIVAN

LUIS ALBERTO DE CUENCA
MARCO ANTONIO CAMPOS
MIRIAM REYES

SALVADOR GARCIA RAMIREZ

Paraiso perdido
JOSE WATANABE
JULIO AUMENTE

Los alimentos
20 resenas

NUMERO 4. ANO 2009

Tres morillas

EDUARDO A. SALAS

JUAN JOSE LANZ

VICTOR MANUEL MENDIOLA
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Poesias completas

La poesia de Fabio Morabito
RAFAEL ESPEJO

Hospital de Santiago
ABELARDO LINARES

ANA TOLEDANO

DANIEL GARCIA FLORINDO
DAVID PUJANTE

ERIKA MARTINEZ
GUIOMAR PADILLA

HuGo Mujica

Luis VELAZQUEZ BUENDIA
MIRIAM JURADO

RAFAEL COURTOISIE

Paraiso perdido
ANGEL GONZALEZ
EUGENIO MONTEJO

Los alimentos
20 resenas

NUMERO 5 EXTRA. ANO 2009

Tres morillas

EDUARDO A. SALAS
GENARA PULIDO TIRADO
MIGUEL ANGEL GARCIA

Poesias completas
La poesia de Rafael Cadenas
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

La razén poética

LUIs GARCIA MONTERO
El nifio ciego

ANTONIO JIMENEZ MILLAN
DAVID LEO GARCIA
EDWIN MADRID

MARIA CARO

MARIA VAZQUEZ GUISAN
MIGUEL D’ORS

PEDRO J. DE LA PENA
SANTIAGO AUSERON

TOMAS HERNANDEZ
VICTOR MANUEL MENDIOLA

Paraiso perdido
MARIO BENEDETTI
RAMIRO FONTE

Los alimentos
19 resenas

NUMERO 6. ANO 2010

Tres morillas
CARLOS PARDO
DAVID PUJANTE
FRANCISCO BUENO

Poesias completas
La poesia de Joaquin O. Giannuzzi
RAFAEL ESPEJO

Bonus track

Carta pisana sobre poesia italiana con-
temporanea

ESTHER MORILLAS

Trajo el viento

ALBERTO TESAN

JENARO TALENS

JORGE GALAN

JORGE VALDES DIAZ-VELEZ
JUAN COBOS WILKINS
JUAN M. MOLINA DAMIANI
JULIETA PELLICER
MARCOS CANTELI

PEDRO LUIS CASANOVA
PIEDAD BONNETT

Paraiso perdido
DIEGO JESUS JIMENEZ

JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS
JOSE ANTONIO PADILLA

JOSE VINALS

JOSE-MIGUEL ULLAN

Los alimentos
21 resenas
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NUMERO 7. ANO 2011

Tres morillas

ANDRES NAVARRO

JOSE Luls BUENDIA
MANUEL RUIZ AMEZCUA

Poesias completas
La poesia de Ada Salas
JOSE Luis GOMEZ TORE

Bonus track

Las palabras no entienden lo que pasa

RAFAEL COURTOISIE

Los mds enamorados
ANTONIO DELTORO
ANTONIO GAMONEDA
ANTONIO VARO BAENA
ELDA LAVIN

FRANCISCO DE ASIS FERNANDEZ
JOSE MARMOL

LOURDES RODRIGUEZ

LUIS MARIA MARINA
MIGUEL ANGEL CONTRERAS
UNAI VELASCO

Paraiso perdido

MIGUEL ANGEL VELASCO
ALI CHUMACERO

CARLOS EDMUNDO DE ORY

Los alimentos
27 resenas

NUMERO 8. ANO 2012

Tres morillas

JOSE VINALS

MARCO ANTONIO CAMPOS
PABLO GARCIA BAENA

Poesias completas

La poesia de Manuel Vilas
RAFAEL ALARCON SIERRA

La poesia de Agustin Delgado
PEDRO LuIs CASANOVA

La poesia de Javier Egea
MIGUEL ANGEL GARCIA

Bonus track

Breve introduccion a la poesia rumana

DINU FLAMAND

No te echara de mi pecho
ANA FRANCO ORTUNO
ANA TAPIA

BEGONA CALLEJON
CARMEN CAMACHO
GAELLE LE CALVEZ
HOMERO ARIDJIS

MANUEL CARLOS SAENZ
NIEVES CHILLON

RAFAEL ESPEJO

VIRGINIA AGUILAR BAUTISTA

Paraiso perdido
GONZALO ROJAS
TOMAS SEGOVIA
NICANOR VELEZ

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 9. ANO 2013

Tres morillas

ANTONIO DELTORO

JUAN MANUEL ROMERO
MARCO ANTONIO CAMPOS

Poesias completas

La poesia de Karmelo C. Iribarren

RAFAEL ESPEJO

Bonus track
La inflexién Benedetti
RAFAEL COURTOISIE

Levantate brava
ALFONSO SANCHEZ
ALFREDO GONZALEZ CALLADO
ALVARO SALVADOR
CRISTINA CASTILLO
DAVID PUJANTE
GIOCONDA BELLI

JOSE Luis GOMEZ TORE
Luis MUNOZ

MARITZA CINO ALVEAR
SERGIO ARLANDIS
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Paraiso perdido
AGUSTIN DELGADO
JOSE Luls PARRA
ANTONIO CISNEROS
RUBEN BONIFAZ NUNO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 10. ANO 2014

Tres morillas
HUGO MUJICA
JACOBO CORTINES
WALDO LEYVA

Poesias completas
La poesia de Olga Orozco
JOSE CARLOS ROSALES

Bonus track
Estacion de cercanias
JUAN MALPARTIDA

Altavoz
GABRIELE MORELLI

Las alas abiertas
ALBERTO SANTAMARIA
ANTONIO RIVERO TARAVILLO
GONZALO ZONA

IDOIA ARBILLAGA
JAVIER PAYERAS

JOSE CABRERA MARTOS
JOSE JULIO CABANILLAS
JUAN MANUEL ROMERO
MARTA LOPEZ VILAR
XAVIER GUILLEN

Paraiso perdido
VICENTE SABIDO
JUAN LUIS PANERO
ALVARO MUTIS
MANUEL URBANO

Los alimentos
26 resenas

NUMERO 11. ANO 2015

Tres morillas
ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

LUIS GARCIA MONTERO

Poesias completas
La poesia de Juan Malpartida

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

Bonus track

Aproximacién a un siglo de poesia

portuguesa
LUIS MARIA MARINA

Altavoz
FRANCISCO ESCUDERO

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
STEFANO STRAZZABOSCO

Entre torres y montaiias
AMALIA BAUTISTA

CARLOS ROBERTO

CELSO FERNANDEZ

DAVID MAYOR

ELENA FELIU ARQUIOLA
FERNANDO OPERE

JAVIER RODRIGUEZ MARCOS
MARIA RUIZ OCANA
MARTHA ASUNCION ALONSO
PATRICIA GARCIA-ROJO

Paraiso perdido

JUAN GELMAN

JOSE EMILIO PACHECO
MARCO FONZ

FERNANDO ORTIZ

FELIX GRANDE

DOMINGO F. FAILDE
ANTONIO MUNOZ QUINTANA
RAFAEL DE COZAR

GERARDO DENIZ

Los alimentos
26 resenas
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