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La poesía se ha convertido en una industria más del tejido material de 
los mercados. Quienes dominan la cosa hacen sus números, forman a 

sus jóvenes soldadescas, los visten acaso de siglos perdidos y los arrojan al 
mundo del papel como perros de pelea, a ver quién llega a su meta de ma-
dera con más libros en la mortaja de la entrepierna. Que si publicar aquí, 
que si publicar allá, sin faltar a aquella foto generacional donde se sirve la 
simiente de la próxima vez, del próximo proyecto, del próximo pelotazo.

En este paisaje de mediocridad ética donde todo sucede y caduca a la 
vez tan deprisa como una feria taquicárdica de estructuras nominales, la 
mirada profunda, parsimoniosa, de Antonio Gamoneda, probablemen-
te uno de los pocos poetas que sobrevivirán al implacable cuchillo de la 
memoria real de este tiempo, nos ofrece su Canción errónea, ocho años 
después de su último libro, Arden las pérdidas, editado por la misma casa 
y primero que apareció tras la merecida concesión del Premio Cervan-
tes, a finales de noviembre de 2006, muy discutido, por otra parte, en 
ciertos entornos del academicismo poético vinculado, curiosamente, al 
aparataje intelectual de la socialdemocracia, que no comprendía cómo 
el prestigioso galardón podía recaer en un poeta sin vinculaciones es-
téticas ni éticas con el canon de sus coetáneos, cuya matriz poética, no 
obstante, había estado trágica y vitalmente atravesada por la margina-
ción civil. Conviene recordar que antes del premio —no ha dejado de 
serlo en los ámbitos del discurso académico e informativo— Gamoneda 
era tal vez una voz episódica, disidente, sí, circunscrita a los años de 
Claraboya, esquiva para esa casta ambulante de analistas que administra 
el ser o no ser en esto de la sociología literaria —término que le he oído, 
quiero no equivocarme, alguna vez a Juan Carlos Mestre— y sus simpli-
ficaciones interesadas. Las quinielas apuntaban a otros autores más en 

ANTONIO GAMONEDA: LA MEMORIA SUBLEVADA

PEDRO LUIS CASANOVA
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sintonía con los poderes mediáticos que han amadrinado tradicional-
mente en nuestro país el ascenso al poder del Partido Socialista Obrero 
Español y otros vinculados con la tradición literaria que, si bien posi-
bilista en su forma, no desatendía su carácter reaccionario de fondo. 
Ambas familias de pensamiento, una y otra, abrazadas en no reconocer 
la importante singularidad de la voz gamonediana dentro de lo acon-
tecido en esta disciplina desde los años cincuenta. Inapelable, sobre el 
ruido de las cábalas, el discurso de Antonio Gamoneda sobre el verda-
dero valor subversivo que supone la conciencia lingüística nacida desde 
la pobreza frente a aquellas poéticas que, emergidas desde posiciones 
vitales acomodadas, solidarias en algún caso con la pobreza, aún creídos 
de su naturaleza comprometida, lo hacen desde un lenguaje «normali-
zado» acorde al ejercitado por los poderes injustos. Ahí es nada.1

No pocas veces, Gamoneda, como tantos autores cuya génesis poé-
tica no opera desde las estructuras creativas de la tradición del «natu-
ralismo burocrático» o del realismo social, es y ha sido transcrito por el 
academicismo como un raro, espeso y poco estimable modelo de poesía 
o, al menos, trascendido con poca justicia en la investigación de su in-
audito proceso de escritura, amén de todo lo dicho y escrito desde que, 
gracias a Miguel Casado, pudiéramos acceder de una forma más defini-
tiva a su obra édita.2

Soledad nada extraña para un poeta que en no pocas ocasiones se ha 
autodenominado provinciano —así se definía en una entrevista con Con-
cha Pino, aparecida en La Voz de Galicia, 19 de septiembre de 2010—, 
entendiendo en esa afirmación una vuelta de tuerca más al sentido elio-
tiano del controvertido calificativo: la naturaleza arraigada en el convul-
so vitalismo de su poesía. Los paisajes que nacen en la experiencia poéti-
ca de Antonio Gamoneda pertenecen a su memoria, trascendidos por el 

1	  Discurso pronunciado el 23 de abril de 2007 en el Paraninfo de la Universidad 
de Alcalá de Henares con motivo de la recepción del Premio Cervantes 2006.

2	  El término «naturalismo burocrático» está tomado del artículo «Sombras en la 
nieve», de Juan M. Molina Damiani (Boletín. Instituto de Estudios Giennenses 205 (2012: 51-
61). En referencia a Miguel Casado, el comentario pertenece a Edad (Poesía 1947-1986), 
obra reunida de Antonio Gamoneda, con estudio previo del autor (Madrid: Cátedra).
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lenguaje poético de su contingencia. No. Jamás encontraremos ficción 
aquí. Su provincianismo eclosiona desde su acepción más dramática: 
defensa de que la experiencia poética estructura las lindes del pensa-
miento vital y que sólo la vida combustiona el carbón del pensamiento 
poético, débil casamiento con el ejercicio de las hegemonías que nada 
tienen que ver con un poeta que ha bebido y convivido con fuentes 
radicalmente ajenas a las que fueron claves matéricas de una más que 
discutida generación del 50.3

Alícuota de la dureza con que la represión franquista sacudió a su 
resistencia más incómoda (lo encontramos con detalle en la edición 
de Un armario lleno de sombra, libro de memorias editado en mayo de 
2009 por Galaxia-Gutenberg), la voz testimonial de Antonio Gamone-
da resiste en pie ante la procesión de la barbarie, incluso cuando el 
aperturismo económico del fascismo tendía una mano enguantada a la 
intelectualidad que entonces, como la de ahora, estuviese dispuesta a 
limpiar el pensamiento colectivo de su peor disidencia: la que conduce 
su arquitectura estética por la ética irracional, «transrracional» (recupe-
ro el término preferido por nuestro autor a lo largo de la misma entre-
vista con Colinas anotada a pie de página), y conserva su memoria vio-
lada, frente al suculento chantaje, símbolo de la posmodernidad, que 
ha supuesto a lo largo de la joven historia democrática de nuestro país 
garantizarse la fidelización de las masas a la peor de las amnistías: la del 
olvido: la que, gestándose en la segunda mitad del régimen de Franco, 
necesita establecerse para encauzar los destinos del país en los parabie-
nes del liberalismo, asegurándose, como quien sabe que puede ganarlo 

3	  «El “empaquetamiento” generacional fue un invento de Gil de Biedma. En 
una entrevista que le hizo Jesús Fernández Palacios, llegó a confesar que se trataba de 
una operación de márketing. Todo consistía en “ascender” a generación al grupo de 
Barcelona. Claudio, tan inocente, por otra parte, también me hizo a mí, en numerosas 
ocasiones, participar de su disposición burlona respecto a la imaginaria generación. 
De Valente, para qué te voy a contar. En el orden historiográfico y didáctico el invento 
ha resultado ser un auténtico disparate: la crítica y los profesores han contribuido al 
desdibujamiento individual de los poetas, prendidos en la sencillez —simpleza— de 
englobarlos en una misma tendencia facilona. Para mí la generación no existe. Sí 
existen poetas coetáneos, algunos de ellos muy valiosos.» Conversación con Antonio 
Colinas publicada en El Cultural, 19 de abril de 2007.
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o perderlo todo a una carta, que la entrada en esos años dulces que se 
avecinaban tras el inevitable fin de la dictadura, no iban a suponer un 
cambio de manos para los capitales que habían ido acuñando las fami-
lias vinculadas a la maquinaria financiera del franquismo.

Así pues, si tenían en su momento naturaleza de resistencia obras tan 
singulares como Sublevación inmóvil o Descripción de la mentira (título este 
último que, a mi modo de ver, junto con Fiesta en la oscuridad, de Diego 
Jesús Jiménez, va a constituirse en obra fundamental cuya génesis lingüís-
tica no emerge, como se venía tomando en consideración hasta la fecha, 
del plano racional que subyace de la observación de la realidad, social, en 
tal caso, sino todo lo contrario, aflorar de lo real a la realidad ese nuevo 
imaginario construido por el plano sensorial de la memoria de una for-
ma radicalmente fiel a la arquitectura emocional a que da cobertura el 
lenguaje poético) también los últimos libros del poeta, Arden las pérdidas y 
Canción errónea, merecen el comentario de su singularidad. Primero por-
que nacen, a mi modo de ver, en un contexto intelectual cuyo constructo 
estético no ha sino estancado sus referentes en las formas del naturalismo 
que ya anticipaba Adorno: la retórica donde se enmarca la extraordinaria 
pusilanimidad con que la sociedad cultural española ha ido acogiendo 
los frutos envenenados de aquel pacto en sombras que alumbró la tecno-
cracia nacida del fascismo. Así pues, frente a esa concepción del poema 
como espacio de literatura convenientemente preparado para seducir a 
la burguesía en su cotidianidad servil y plana, Antonio Gamoneda, lejos 
de acercarnos una realidad levantada desde el plano racional —entiénda-
se como escritura que nace al papel con un a priori consciente y definido 
para un fin concreto, sin atravesar los filtros de la memoria sensible—, 
en su más cruda explosión civil e íntima, nos revela al ser que ha vivido 
toda una vida desasistido por su tiempo: nada de aquello que hizo de la 
vida un espacio marginal de lucha que algún día cobraría su sentido ha 
alcanzado su recompensa espiritual, su deber cumplido. El poeta es, val-
ga la comparación, ese notario que, ante los laberintos de contradicción 
a los que somete la contemplación de una existencia accidentada, al me-
nos en el salvoconducto de la poesía, aspira a su liberación civil, pero sin 
maquillar la tragedia sensorial que levanta el arte en su intemperie más 
verdadera, por crudo que sea el lenguaje que la informe.
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Además, en tiempos de fiesta, incluso en tiempos de una crisis de 
cuya salida sigue confinada al mismo pensamiento posibilista que ha ori-
ginado sus consecuencias, desprovisto el corazón del ciudadano medio 
de las herramientas que pudieran reencontrarle con la hermenéutica de 
una nueva espiritualidad con la que afrontar, al menos, el abismo de la 
Historia de la que ha sido cómplice, cuando no protagonista, militar en 
el fracaso, en el cansancio extremo, en la contemplación suicida de un 
acabamiento que se ha topado con la tragedia asintótica de que dolor y 
lenguaje jamás se alcanzarán en el vacío emocional cuando los abusos 
de la Historia han cercenado la más elemental necesidad del hombre, 
es, a día de hoy, una trágica pero definitiva forma de deserción. Man-
tener abierta la puerta del origen para registrar su revelación siempre 
dinámica, siempre encendida, ante el abismo de la muerte como un lla-
mamiento inconcluso, autodesterrarse en la pureza (y pobreza) de un 
espíritu que ha permanecido toda una vida de espaldas a la fiesta civil 
donde, desprovista la mirada colectiva de todo pensamiento irracional 
que siguiese radicalmente vinculado a la conciencia de clase y converti-
da la cultura en embajada bursátil (incluso gendarmería) de las simpa-
tías del liberalismo financiero, al tanto de que el pensamiento vital ha 
de estrechar sus coordenadas en un presente amortizado por sus reglas 
de productividad, someterse, en suma, al dictado más violento de la con-
ciencia que levanta su universo estético en un lenguaje exclusivamen-
te enajenado por iluminar lo inaccesible a la apariencia narrativa del 
tiempo, estoy seguro, aún cuando ha sido y es en este presente ingrato 
maltratada por el obsoleto (siempre interesado) esquema generacional 
con que se sigue enseñando la literatura en las aulas, será, con toda la 
obra de Gamoneda, acta fundacional de aquellos que deseen reconocer 
la verdadera anatomía infame de la posmodernidad, el origen de la en-
fermedad que nos ha llevado a este irreversible jaque, a esta conciencia 
en estado de sitio perpetuo, encubierto ya por un sistema globalizado 
en su desafección y deslocalizado en la jerarquía de su descapitalización 
humana, de su moderno holocausto («En las redes violentas, ciudada-
nos inmóviles // averiguan el interior de sus llagas…»).4

4	  De Canción errónea, Barcelona: Tusquets, 2012.
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No es fácil, pues, como nos habla Gamoneda en su último libro, 
Canción errónea, situarse aporéticamente desnudo ante el acabamiento. 
Resulta espeluznante en esa naturaleza singular que fabrica la concien-
cia del poeta, cumplirse frente a lo inaplazable con un, incluso entra-
ñable, estado de duda, no sé, que acaba sometiendo la propia visión a 
la veracidad de su certeza, apabullado tal vez por la verdad que porta 
la revelación poética en su contemplación extrema. Reconocer, en de-
finitiva, desde una demoledora actitud visionaria, la caducidad de toda 
celebración que no provenga de la reconciliación de que es portadora 
la combinación a la que nacen los significantes en la poesía de quien ha 
tenido que sobrevivir, malvivir —diría con más precisión—, en medio de 
la barbarie, nos sumerge en un diagnóstico difícil de asumir en tiempos 
donde pensamiento y vida no son entidades unívocas bajo esta telaraña 
ideológica del posibilismo que parece haber borrado convenientemen-
te sus fugacidades para evitar cualquier revisión cívica sobre los espacios 
colonizados por la compulsiva necesidad de consumo. Sólo bajo esa es-
crupulosa y singular musicalidad que levanta su caprichosa imaginería 
dictada para constituirse en un lenguaje único, la poesía puede resistir 
los intentos de banalización con que el poder establecido ha sometido 
las claves del lenguaje: la subversión, la sublevación del poeta, (lo dice 
Gamoneda con extraordinaria rotundidad en Gamoneda. Escritura y Al-
quimia, documental de Enrique Corti y César Rendueles, 2009) no está 
en operar contra el poder utilizando las mismas leyes convencionales en 
las que el poder contenta, contiene y controla sus significados, sino en 
dejar que la memoria irracional, cuyo dolor nacido del sometimiento 
es real y no impostado o solidario acaso con causas ajenas, establezca su 
imaginario estético por sí mismo, fuera de las cuadrículas éticas del po-
der opresor que maneja de manera implacable los espacios de difusión: 
el poema es sublevación en tanto no opera desde las matrices conven-
cionales que el poder establece como canon. Lo dijo Mestre a propósito 
de un verso del libro Descripción de la mentira: «No importa lo indefinible, 
será suficiente el radical descentramiento de lo que supone intuir su 
ruptura con la lógica del saber, no la fuerza de lo que es, sino una ética 
de la repulsa que ajena al arte de representar aspira a ser como debería 
ser el universo significante de la dignidad humana».5

5	  Juan Carlos Mestre, en la revista Minerva, 23 de mayo de 2007.
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Esta difícil naturaleza ambigua cuyas sustancias no nos resultan 
favorables ni dóciles para unas mayorías burguesas educadas en una 
concepción del poema donde no se violenta el estado de la conciencia 
de ninguna de las partes que se involucran en el proceso de lectu-
ra, hace de la envejecida savia de esta extraordinaria voz, un canto 
imprescindible para entender la belleza: sólo cuando la belleza, por 
amargo que sea el objeto de su manifestación, se aprehende a través 
de un ritmo, un color, una secuencia, se alcanza la liberación, cobra su 
sentido toda cartografía humana cuyas coordenadas viven o han vivido 
marcadas por la desolación del que llega a ese alto estadio de la vida 
con otro patrimonio ajeno al esperado por la Historia, la conciencia 
que toda inminencia de final trae consigo, la capitulación, el ensayo 
de la muerte, frente a frente, como un paso que dignifica la existen-
cia, bien de la mano del recuerdo lúcido de la madre, la percepción 
ingenua del paso del tiempo a través de los ojos de su queridísima 
nieta Cecilia, símbolo ya de su poética más tardía, incluso de la confi-
dencia onírica de aquellos amigos cuyo trágico final acabó enterrado 
en el olvido de las mayorías que asistieron con alivio, sí, pero nula 
desobediencia intelectual ni activa al cambio de régimen que traía la 
desactivación ideológica de la palabra libertad. De ahí que, al igual que 
toda obra maestra atravesada por el escalofrío de la verdad, Arden las 
pérdidas y Canción errónea, deban ser consideradas en su materialidad 
simbólica como obras singularmente ya depuradas dentro de la cos-
movisión gamonediana, en otro pulso, advierto, distinto a los libros 
anteriores: destellos donde cada vocablo es, tal vez, en anteposición 
a la simbología plástica de los libros contenidos en Edad, portador 
de una rotunda luminosidad laberíntica, insoluble, que sumerge al 
lector en los paradigmas de una conciencia sin retorno: un ajuste de 
cuentas final que ya no merecerá más constituirse en objeto de con-
templación. Cara a cara ante la metáfora de esa luz —oh, maestro del 
frío— de la inexistencia, asistimos a la ofrenda de quien, a pesar de 
lo que pueda pensarse desde una óptica ensayada desde el lenguaje 
del poder, ha vivido y ha resistido desde la más pura honestidad, fiel 
al origen, fiel a su origen, que no es otro que el de la militancia por 
subvertir desde el lenguaje dictado por el dolor de la desposesión, la 
falacia estructural desde donde se nos obliga a nombrar los estados de 
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la visión, plácidamente acomodada ya en los comportamientos opre-
sores de nuestra reciente Historia. Sí: «La belleza es un lugar adonde 
no van a morir los cobardes».

No obstante cabe decir que nada en la poesía de Gamoneda respon-
de al azar: es su radical diferencia con los surrealistas, porque su poesía 
sí se comprende. Nuestra conciencia sabe en todo momento a qué se 
refiere el poeta, de la misma manera que nuestra conciencia no necesita 
comprender lo que ve para emocionarse ante una pintura que no sea 
hiperrealista. Sea tal vez por esa rotundidad ética y estética , que Anto-
nio Gamoneda, como tal vez le ocurriera a Valente, no cuente a muchos 
amigos entre quienes nos proponen la poesía destinada a las mayorías 
como un ejercicio escapista, donde el poeta, a la manera de ese chico 
formal que exhibe una impecable rutina de gimnasio, acaba saliendo ai-
roso de sus más o menos lúcidas aventuras de ciudad desde una cuidada 
escenografía retórica donde vivir no es un canto erróneo, ni accidental.6

Probablemente gracias a Gamoneda no sabemos si la poesía nacida 
desde ese íntimo dolor que supone tomar conciencia del fracaso, nos 
salvará en la muerte de tal dolor, pero hay un ser infinito que, trascen-
dido de su materia, al contemplarse en el difícil universo de la pérdi-
da que todo desertor de la posmodernidad tarde o temprano deberá 
asumir entre la chatarra de lo acuñado por esta vida sin clase ni perte-
nencia, deja escrito: «Ahora, sumergido en la indiferencia, desprecio el 
agua y la sed y desprecio la esperanza».7

En esa causa tan vertiginosa los libros de Antonio Gamoneda son y 
serán una linterna que aliviará sin duda el camino de murciélagos.

6	  «Para mí, el tiempo tiene ya dos perspectivas: una como tiempo ya pasado y 
otra a la que me voy acostumbrando y ante la que me revelo cada vez menos: la natural 
interrupción del extraño accidente que es vivir.» Entrevista con Javier Rodríguez Marcos, 
en El País, 3 de noviembre de 2012.

7	  De Canción errónea, Barcelona: Tusquets, 2012.
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E l Encuentro Internacional de Poetas Poesía en Paralelo Cero1 ha pasa-
do a constituirse un uno de los eventos literarios más importantes de 

la región. Las estadísticas nos confirman como uno de los cinco encuen-
tros más importantes de América Latina por su permanencia (que cada 
año corre riesgo), por el número de participantes (en este, el de mayor 
participación), por ser el único encuentro verdaderamente nacional (ya 
que tiene sedes en distintas provincias y regiones del Ecuador) y con la 
creación de un público en sitios donde antes ni se sospechaba que podría 
llegar un poeta de otro país a entregar poesía, a la gente, en una plaza.

En este año tenemos a cuarenta y siete poetas que harán florecer la 
sensibilidad, la nostalgia, la perdurabilidad de la palabra, de los recuer-
dos, de los momentos.

Es muy difícil para los tecnócratas de cualquier país entender cuál es la 
importancia de un encuentro de poesía en una ciudad, en un país, en una 
región. Es difícil trata de conectar lo que supuestamente no tiene valor 
económico, con lo que representa una suerte de vivificación del espíritu. 
Y en verdad es muy difícil para la gente visualizar un mundo con poesía 
en todas partes, un mundo en donde confluya el turismo, la economía, el 
movimiento prioritario de una sociedad de la mano de la poesía.

Pero para nosotros no es difícil esto. Más bien nos resulta muy fácil 
entendernos en esa suerte de conocimiento de la sensibilidad colectiva. 

1	  Palabras leídas en la inauguración del Encuentro Internacional de Poetas Poe-
sía en Paralelo Cero, Quito, Ecuador, 2015.

LA LUCHA POR UN ENCUENTRO DE POESÍA

XAVIER OQUENDO TRONCOSO
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Los seres humanos hacen muchas cosas en comunidad, una de esas es 
sumarse a la idea del espectáculo, a ser la palabra singular: «público» y 
pensar en colectivo en ese «no sé qué» que deja el arte en las concien-
cias. En esa extensión de la sensación, que no es ni buena ni mala (no 
trae efectos mediáticos y desastrosos como la literatura de auto ayuda, 
por ejemplo, de lo que los dioses nos libren), ni te deja eufórico como 
saliendo de un concierto de rock, ni nostálgico como escuchando la 
música de los baladistas. La poesía es un estado de ánimo, es una forma 
de vida, es un caminar frente a otras realidades.

Sabemos que los poetas siempre serán la última rueda del cochechi-
to del arte, la pieza pequeña e imperceptible de ese «coche» llamado 
«cultura». Y por ello, de los artistas, el que menos recibe un dinero por 
su pago es el poeta. El músico no, el actor no, el bailarín no. El poeta es 
el que trabaja gratuito y en algunas ocasiones inclusive, es un favor que 
un poeta diga un «poemita» en medio de una función, como afirmando 
cierta lástima, cierto dolor, cierta ternura.

Y por ello mismo los doctos y sabios de las finanzas «que en el mun-
do han sido» ven el panorama poético como un punto sin ángulo. Les 
suena tan alejado de nuestras realidades, tan sumergido en lo marginal 
del aparato práctico, tan fuera de la República, como bien diría Platón. 
El poeta y sus poemas son rellenos en sabatinas, recados para quincea-
ñeras, discursos en las bodas, versitos obvios en discursos de político, su-
puestas canciones grandes en mediocres compositores, lirismo de fiesta 
cívica, canción llorona en los días de las madres, baratijas lingüísticas en 
navidades de supuesta unión, amor y comprensión, versitos de señora 
altruista en un orfanato o cárcel o sanatorio para alcohólicos anónimos. 
En fin, la poesía es un gesto en la cara del sector privado, que no tiene 
nada que ver con el «emprendedor». El emprendedor es Bill Gates, el 
poeta es Juan Gelman. El emprendedor tiene millones; el poeta tiene 
deudas; el emprendedor escribe con el tiempo «13 pasos para ser rico, 
famoso y emprendedor propiamente dicho»; el poeta escribe «13 poe-
mas que nadie entiende» y se sumerge en la insatisfacción; el empren-
dedor se presenta en teatros y le auspician las tarjetas de crédito a tres 
meses sin intereses; el poeta debe pagar el cuartito en donde van 15 



personas a escuchar sus textos: de las cuales 10 son sus futuros rivales. El 
emprendedor se vuelve coaching, el poeta se vuelve «Couchino», porque 
la gente le empieza a ver mal, lo observan como un raro personaje, siem-
pre un hombre de extraña y «triste figura». El emprendedor lleva siem-
pre traje; el poeta evita el traje; el emprendedor es un tipo que habla 
siempre para la clase media alta. No hay emprendedores para pobres, ni 
libros de auto ayuda para pobres, ni cursos de couching para pobres, ni 
historias de emprendimiento desde los pobres. Los poetas hablan para 
sí mismo, y sus historias se repiten, se reproducen, se nutren y luego se 
van en un libro.

En fin, la sociedad está hecha para que se aplauda lo políticamente 
correcto. Y la poesía nunca está en ese lado. La poesía es la teoría de lo 
incorrecto y todo lo que a ella le rodea, igual.

Por ello, hacer un encuentro de poetas y traer a poetas de todo el 
mundo latino para que se reconozcan en Ecuador y con su poesía es 
extraño.
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CHINA EN LOS MODERNISTAS

Fueron los escritores modernistas los adelantados en las letras occi-
dentales en interesarse tanto por la poesía china como por la del 

Japón, y por ende les atrajo el respectivo mundo que las sustentaban. Lo 
hicieron a vueltas de su desestima de los factores realistas del entorno 
inmediato. Ese desafecto les llevaría a proyectar su imaginación hacia 
lo que connotaba exquisitez, hacia lo muy distante y por ende extraño, 
raro, y tales características la zona del mundo que mejor las cumplía era 
el Oriente Extremo, de cuya afición nacerá la llamada «chinoiserie», 
vocablo nada casualmente francés. 

Y sería una escritora gala quien hizo más aportes en la dirección de 
adentrarse y difundir el universo chino. Estamos aludiendo a Judith 
Gautier, hija del romántico Théophile Gautier, autor de obras tan cono-
cidas como Voyage en Espagne (1845) y Émaux et Camées (1852). El proge-
nitor sería el causante de la afición indeclinable a China que la sedujo 
toda su vida, pues acogió a un exiliado chino que enseñaría a la joven 
la lengua y la cultura del país asiático. Fue Judith la primera esposa de 
Catulle Mendès, y mantuvo relaciones amorosas con Víctor Hugo y con 
Richard Wagner. Falleció en 1917 en Saint-Enogat.

A ella se deben, en la línea de establecer ligámenes entre Europa y 
Asia, varios libros influyentes, así la tan conocida selección antológica 
de poesía china Livre de Jade (1864), la novela Le dragon imperial (1869), 
el drama de asunto japonés La marchande de sourires (1888), amén de Les 
peuples étranges (1879) y Fleurs d´Orient (1893).

RUBÉN DARÍO: DE LAS CHINERÍAS DE AZUL A «DIVAGACIÓN»

JOSÉ MARÍA BALCELLS
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CHINERÍAS RUBENDARIANAS EN AZUL

Entre los poetas hispanoamericanos, Rubén Darío reflejó desde 
muy pronto en su obra el atractivo que le produjo el pretexto chino, 
como lo atestiguan sus relatos «El rey burgués», y «La muerte de la 
Emperatriz de la China», que forman parte de su libro inaugural, Azul, 
editado en Valparaíso en 1888. En la primera de dichas narraciones se 
retrata a un monarca que, por el lujo y nada más que por el lujo, amaba 
las «japonerías» y las «chinerías», gustando de atesorar, entre otros mu-
chos objetos, lacas de Kioto y tibores, es decir vasos chinos decorados.

Muchísima más enjundia al respecto reviste el segundo relato, «La 
muerte de la Emperatriz de China», título que no hace referencia a 
muerte verdadera de emperatriz china alguna coetánea o anterior, pese 
a que en ese entonces, cuando se compuso la narración, sí había en 
China Emperatriz, dado que estaba vigente aún el llamado celeste Im-
perio, al frente del cual figuraba la Emperatriz Tsi Si.

En realidad, Darío se estaba refiriendo, con la palabra muerte, al 
destrozo de una porcelana que llevaba la inscripción «La emperatriz 
de la China». Por consiguiente, la muerte es una manera metafórica de 
hacer alusión a esa artesanía rota, si bien el uso de la voz Emperatriz 
podría remitir indudablemente a la que a la sazón lo era.

El cuento, porque así quiso denominar Rubén Darío a las narracio-
nes de Azul, nos presenta a un escultor francés de nombre Recaredo 
que, en su pasión por las japonerías y las chinerías, hubiera dado lo 
que fuese por hablar japonés o chino, gustaba de leer a los exotistas 
mejores, como Loti y Judith Gautier, y adquiría objetos originales pro-
cedentes de ambos países.

Cierta vez un amigo suyo que trabajaba como agente de una casa 
californiana dedicada a la importación de sedas, lacas, marfiles y otras 
chinerías, le envía una caja conteniendo un fino busto de porcelana de 
una mujer principesca, y con la inscripción antedicha, escrita en tres 
lenguas: chino, inglés y francés. Recaredo dedicó un lugar exclusivo a 
ese obsequio, sitio que el narrador detalla de esta suerte:
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En un extremo del taller formó un gabinete minúsculo, con biom-
bos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. 
Toda la gama: oro, fuego, ocre de oriente, hoja de otoño, hasta el páli-
do que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal 
dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. Alrededor de ella 
había colocado Recaredo todas sus japonerías y curiosidades chinas. 
(Darío 2007: 120)

Tanta devoción a ese regalo despertó los celos de su esposa Suzette, 
que acabaría haciendo añicos el busto, pisoteándolo rabiosamente, y gri-
tándole a su marido que ya se había tomado la venganza que deseaba. Y 
enseguida iba a comenzar una ardiente reconciliación entre ambos en 
presencia de un mirlo enjaulado que, según el narrador, se moría de risa. 
Esa risa es la que se propone al lector que comparta ante un irónico final 
feliz que, no sin presagiarse sutilmente (Mazzocchi 1995: 132), fue prece-
dido de una situación marital bien tensa con barruntos de áspera bronca.

UNA LECTURA DE «DIVAGACIÓN»

Rubén Darío anticipó en Azul una temática que recuperará en su 
poema «Divagación», inserto en Prosas profanas, un libro editado en 
Buenos Aires en 1896, escasas semanas después de que en la misma ciu-
dad publicase Los Raros. Prosas profanas iba a alcanzar bien pronto una 
función cardinal en el proceso evolutivo de la poesía española, a la vez 
que estableció los rasgos identificadores más particulares de la poética 
dariana. En la obra sobresale un Eros omnipresente en el que se susten-
ta la armonía y una visión de la mujer como enigmática seducción en 
diversos espacios de radio geográfico que en ocasiones revisten alcance 
mítico (Fernández 1989: 88).

Uno de los poemas en los que el misterio femenino se manifiesta es 
el ya antecitado «Divagación», que ha podido caracterizarse como «un 
curso de geografía erótica» (Ghiano 1968: 29) de ostensible carácter 
literario, no sin acaso propone el hablante, a una amada ideal, que lo 
ame sin atenerse a fronteras, practicando el amor de manera cosmo-
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polita, por ejemplo amándolo en alemán, griego y aun de un modo 
exótico, a la usanza china, hindú, japonesa, o bíblica. Por lo que hace a 
China, escribía Darío:

¿Los amores exóticos acaso?...
Como rosa de Oriente me fascinas:
Me deleitan la seda, el oro y el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.

¡Oh bello amor de mil genuflexiones;
Torres de kaolín, pies imposibles,
Tazas de té, tortugas y dragones,
Y verdes arrozales apacibles.

Ámame en chino, en el sonoro chino
De Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios
Poetas que interpretan el destino;
Madrigalizaré junto a tus labios.

Diré que eres más bella que la Luna:
Que el tesoro del cielo es menos rico
Que el tesoro que vela la importuna
Caricia de marfil de tu abanico.

(Darío 2007: 166-167)

Fragmento encauzado en dieciséis endecasílabos distribuidos en 
cuatro serventesios, hemos podido comprobar que en él imagina el 
poeta cómo podría ser un amor considerado exótico por vivirse como 
si lo viviese con una amada china en la propia China. Este marco, como 
otros que comprende «Divagación», le propicia la oportunidad de in-
sertar en el decurso de su texto distintos elementos asociables al país 
asiático, aportando este tipo de poética un «nuevo hallazgo para la poe-
sía en español: añade lo visible, aplicado a objetos del mundo mate-
rial.» (Zamora Vicente 1973: 183).

Menciona elementos del paisaje, del paisaje natural como los arro-
zales, o del paisaje edificado, como las torres de kaolín, es decir esas 
torres alzándose en triángulo y hechas con ese tipo de arcilla china; 
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enseres como tazas de té, o el abanico; telas como la seda o el raso, una 
seda con más brillo; materias tan preciadas como el marfil o el oro; 
animales representativos como el dragón, o como lo es la tortuga; ca-
racteres del costumbrismo del país como las genuflexiones, que asocia 
con el amor, o los pies deformados de las mujeres, a los que adjetiva 
como «imposibles».

También se refiere a las «princesas chinas», pero indicando que 
Gautier las adoraba. La China imaginada no es otra que la Imperial, 
porque a la sazón no existía más que esa. Y no podía faltar tampoco la 
luna, tan concurrente en la poesía china y en la japonesa. Había men-
cionado Rubén Darío antes, al término de la primera de las estrofas 
que se reprodujeron, a Gautier, pero pudiéramos preguntarnos si ha-
cía alusión a Théophile Gautier o a su hija Judith. Sin embargo, acaso 
precisarlo resulte un tanto ocioso si se tiene en cuenta que ambos se 
interesaron por los poetas chinos y el universo cultural que abrían.

Cierto que a Théophile Gautier se le debe un poema, «Chinoise-
rie», en el que el hablante declara su amor a una amada china. Pero 
es cierto también que, más aún que su padre, fue Judith la interesada 
en ese mundo, y sus libros orientalistas aparecieron con anterioridad a 
Prosas profanas, siendo autora de una muestra antológica de poesía chi-
na de tanta repercusión como Livre de Jade. Tampoco ha de pasarse por 
alto que Darío sintió admiración indisimulada hacia ella en virtud de 
ese volcarse en la poesía china, admiración que atestigua en su artículo 
de 1889 «Impresiones de Santiago», en el que recordaba complacido 
que «Judith sabe chino, y escribe versos en esa lengua…» (Henríquez 
Ureña 1954: 21).

Es muy probable que algunos de los libros de Judith pudieran ser 
un referente para el poeta de Nicaragua, el cual la citaba, no se olvide, 
como autora exótica ineludible en su relato «La muerte de la empe-
ratriz de China». Tal vez por esa causa se haya podido afirmar que la 
mención a Li-Po, recordado como Li-Tai-Pé, pudo sacarla de la lectura 
de poemas de ese autor seleccionados en Livre de Jade, de Judith, obra 
aparecida en París en 1867, y que la escritora firmó como Judith Walter, 
con apellido supuesto.
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En este libro de Judith Gautier está Li-Po ampliamente representa-
do a lo largo de los siete núcleos temáticos en los que se reparten los 
poemas: los enamorados, la luna, el otoño, los viajeros, el vino, la gue-
rra y los poetas.1 De haber leído, como así parece, estas traducciones al 
francés, se deduciría que pudiese no conocer directamente a ese poeta 
oriental, como había sugerido en 1894 Enrique Gómez Carrillo.

En los versos darianos la chinería no se usa como fin, sino como 
medio. Dando a entender que las convoca porque responden a su de-
leite estético personal, del poema se desprende que cumplen la fun-
ción ambientadora del amor exótico que pretende el dicente, y del que 
brotarán composiciones que van a inspirarse en la mujer amada, a la 
que se dirige imaginariamente en las estrofas tercera y cuarta. Y en este 
punto sería plausible la hipótesis de que la imagen femenina imaginada 
tuviese que ver con la de las princesas representadas en las cerámicas 
chinas, que tanto contribuyeron a la evocación de la mujer china ideal 
modernista (Quin 2014: 89 y ss.).

Su deseo es que ella le hable en su propio idioma, y le pide que lo 
haga, para así escuchar el sonido de la lengua en la que escribía Li-Po. 
A su vez, él le escribirá madrigales ensalzando su belleza sin dejar de 
acudir a la comparanza con la luna, y sin olvidarse tampoco del loor 
de su rostro, un tesoro que afirma superior al celeste y que «vela la 
importuna / caricia de marfil de tu abanico», aludiendo al gesto entre 
pudoroso y coqueto de semiocultar su cara valiéndose de su abanico.

1	  Lo compruebo en la siguiente edición: Judith Gautier, El libro de Jade, Trad. 
de Julián Gea, Semblanza de Remy de Gourmont, Posfacio de Jesús Ferrero, Madrid: 
Ardicia, 2013.
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Bajo el título de Poesía reunida (1979-2014), a finales de 2015 apareció 
publicada en España, en la colección Visor de poesía, la totalidad, 

hasta la fecha, de la poesía del mexicano Antonio Deltoro (Ciudad de 
México, 1947). Con edición e iluminativo prólogo del crítico y poeta 
Juan Carlos Abril, se reúnen en este volumen, junto a quince poemas 
que figurarán en un libro, a día de hoy, inédito, los seis poemarios que 
—desde su inicial Algarabía inorgánica (1979) hasta Los árboles que pobla-
rán el Ártico (2012)—, configuran la obra de uno de los mayores poetas 
vivos del ámbito hispano.

La poesía de Antonio Deltoro nace de una mirada abarcadora que, 
con inteligencia, humana curiosidad y discreción, se acerca al mundo 
circundante con la vocación de indagar en la unidad soterrada que ata 
todo lo existente. Y lo hace, como él mismo se ha encargado de reiterar 
en diversas ocasiones, desde el convencimiento de que sólo desde la 
lentitud, desde una lentitud reflexiva que se oponga a la velocidad que 
se nos impone desde fuera, el hombre se hace hombre y está en dis-
posición de comprender la complejidad de lo real y hacerla verbo. Un 
verbo sobrio y sencillo, atento a lo cotidiano, hecho de palabras mestizas 
y vivas, voluntariamente alejado de retóricas dadas, rico en imágenes y 
analogías, consciente de que «para la palabra no hay nada extranjero» 
(«Cartografía», p. 60); un verbo que, de modo entusiasta y cálido, sin 
arrebatos que lo alejen del suelo, sabedor de su condición de inquilino, 
mira y nombra todo cuanto está presente y vivo y participa de los días 
de los hombres, «como una «forma de hipnotizar a la fugacidad y hacer 
que permanezca todo un poco más con nosotros» (p. 375).

Comparecen así en sus versos, en pie de igualdad, personas, objetos, 
animales y plantas; contemporáneos todos de un mundo que perma-
nentemente se está haciendo y deshaciendo, en una metamorfosis en la 
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EDICIÓN DE JUAN CARLOS ABRIL, 
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que todo es umbral, fronterizo, balanza de sombras, y se hace, deshace 
y transforma, mientras la Tierra se perpetúa en un constante girar que 
nos lleva, por caminos complementarios de ida y vuelta: de la luz a la 
sombra, de la mañana a la tarde, de la melancolía a la sonrisa, de la se-
quía a la lluvia, del eje horizontal al eje vertical, del cielo a la tierra, de 
la meditación a lo sensorial, de las nubes a las raíces de los árboles, del 
viento al silencio, de la superficie al subsuelo, de la vigilia al sueño, del 
mar a la tierra, de lo onírico soñado a lo real palpable, de la soledad de 
la casa a la alegría compartida de la plaza, de la seguridad encubridora 
de la niebla a la fría intemperie, de la niñez a la madurez, de la vejez a la 
niñez, del hombre domesticado al que sube la ladera deseoso e incapaz 
de encontrarse en el silencio, de la vida a la muerte, de la memoria a la 
desmemoria, de la fabulación infantil a la oquedad de la fosa común de 
todas las tumbas, del presente evidente, observable y tangible a lo vivido 
pasado que permanece con vida en el presente de caligrafías, objetos y 
recuerdos, del cielo al tiempo y, de las cosas a las palabras con las que 
dar vida y fijar en letra toda la dinámica complejidad de un mundo en 
el que el ser humano es sólo un ser más que se hace a sí mismo en su 
relación consigo mismo, con su otredad, con los otros y con lo otro.

Dentro de la cosmovisión deltoriana, ya desde su primer libro, ocu-
pa un espacio importante la reflexión sobre el quehacer y la labor del 
poeta. El poeta es «un Ahab del lenguaje» (p. 57), el quieto que «se 
tiende, cierra los ojos; […] deja que los peces de las cosas y los peces 
de los nombres / se atraigan lentamente» («El quieto» p. 345), el que 
espera, pacientemente sentado, a que el silencio hable dejando caer sus 
frutos; un gozoso meditativo y asombrado que reflexiona e indaga, por-
que tiene la necesidad humana, inherente a su condición, de construir-
se y reconstruirse, de saber quién es, quién ha sido, quién será. Un bien 
plantado que, como los pájaros que habitan en muchos de sus poemas, 
«apoya en los pies el canto; en el presente de los pies, los horizontes de 
la vista y el oído» porque «Tanto como en la voz, el canto reside en los 
pies que nos / permiten la vertical y el horizonte.» (pp. 251-252), y ce-
lebra y canta su pasión por la vida, una vida que, fruto de la experiencia 
vital, acepta como es: monótona, plena; con unos límites, los de la reali-
dad, que fijan nuestros contornos y nos confieren una identidad propia.
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Señala Antonio Deltoro que, como la luna, el hombre es un ser varia-
ble, leve, pequeño, sin luz propia. Un ser al que el tiempo no escucha. 
Un yo «lleno de túneles frágiles» («Mi yo» p. 456). Un ser que participa 
en la aventura inútil del vivir, un inquilino del mundo, un privilegiado 
que puede, si sabe hacerse lento, salir de sí y «dedicarse a contemplar 
las bellezas del aire, de la tierra y del agua» (p. 378). A decir del poeta, 
«Estrellas» (p. 478): «Lo que el hombre niega, afirma / siente, piensa… 
da lo mismo, / salvo para nuestra pequeña existencia, / tan singular, 
sin embargo: // más grande que nuestra vida / es el alcance de nuestro 
pensamiento: / esa trenza enredada / de preguntas y respuestas, / de 
antes, después y cómos, / que nos hace monstruos / con cefaleas y ta-
quicardias, / seres curiosos / de cerebro intrincado y viajero, / enanos 
breves / de corazón enfermizo y nervioso, / seres muy solos.»

Podemos decir que la poesía de Antonio Deltoro, en su vocación por 
comprender y en su sobrio ejercicio de asunción de la realidad, se cons-
tituye como una lección vital sin propósito de magisterio, como una 
invitación al hombre, a que el hombre acepte la vida y lo real en su ver-
dad intrínseca, sin fugas deformantes, sin simbolismos ni trascendencias 
buscadas. Si los sueños son necesarios, nos animan y forman parte del 
ser que se proyecta hacia la tierra prometida del futuro y hacia la posibi-
lidad de otras vidas hipotéticamente más plenas que la real vivida, la voz 
del poeta, heredera en este sentido de la poesía sin metafísicas de Alber-
to Caeiro, nos hace tomar tierra: «Para qué tanto buscar, / siempre se 
encuentra […] quédate aquí/ no busques más / que no se encuentra.» 
(p. 404). Y sin embargo, como una constante siempre en la historia de 
los hombres, la necesidad del salto, del viaje, del vuelo: «Saltamos con 
los pies / nos elevamos apoyándonos, / reafirmamos el suelo / abando-
nándolo. // ¡Los sueños de los pies, / los delirios del salto!» (p. 254).

Y en este machadiano caminar del solitario que pasea en permanente 
diálogo con los otros y consigo mismo que es, en suma, su obra poética, 
nos importa destacar el peso que lo temporal y lo elegiaco tienen dentro 
de su obra. Si las mañanas son un territorio en el que cosas y seres son, y 
en ese ser se afirman y bastan, las tardes se constituyen en un territorio 
«cada tarde más triste, las montañas me hunden con el sol vespertino / y 
en los minutos enmascarados / de antes del crepúsculo, tierra de nadie 
de cada día, / se abre un abismo que amenaza tragarme.» («Balanza 
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de sombras» p. 271); los soles de la tarde «me llenan de tiempo», «me 
punzan como un recordatorio de lo que vendrá» (p. 274); en «Depar-
tamento» (p. 220), leyendo un libro que perteneció a sus padres y los 
perpetúa en el tiempo presente, nos dice «todo me recuerda que es un 
hábito del tiempo la muerte» (p. 220). En «Nombres» (p. 320) escribe: 
«Algún día diremos / «“hasta el lunes” / y no viviremos para entonces.». 
En un poema posterior de idéntico título (p. 471) señala: «Se van los 
nombres antes que las cosas, / se van de mí las cosas sin sus nombres, / 
yo me quedaré un poco más, / no sé con qué sentido […] El instante 
se aviva, / la memoria se acaba: / va goteando en olvidos, / nombre 
a nombre.» En «Nemo» (p. 344): «Al fondo, / los gatos, animales del 
paraíso, / los pájaros, las lagartijas y los peces, / los gatos, animales que 
cazan mariposas / y pájaros, / los gatos, las mariposas, los humanos / y 
la invención de la muerte.». Y en «Algo», poema que cierra Los árboles 
que poblarán el Ártico, nos dice: «Se fue / como se han ido / tantas cosas / 
de mis manos. / Ahora mismo, / sólo recuerdo / que recordaba / algo. 
// Yo voy / desde el olvido / al olvido / en fugacidades / y chispazos.»

Pero, como contrapunto a las sombras del tiempo y al desgaste que 
éste provoca y seguirá provocando en la naturaleza de un cuerpo que ha 
ido sumando años, intentando equilibrar la balanza en la que se asien-
ta su poesía, la voz poética, consciente de las cifras y de su irreversible 
edad, va teniendo que buscar, estoicamente, su luz en otras vidas: «pero 
más allá del dolor, / los jóvenes / corren, saltan, vuelan / y algo se aviva 
/ en la clepsidra seca.» (p. 457). Y lo hace porque es plenamente cons-
ciente de que el deterioro corporal sólo puede caminar en un sentido. 
De que, como los rumiantes, vive, vivimos, bajo el acecho del peligro, y 
de que, si bien, los sueños mascan, metafóricamente, «la yerba fresca / 
la yerba fina», el esqueleto masca «la pesadilla» (p. 487). Sabe que lle-
gará el momento en el que «querrás y no querrás / entregarte al sueño 
/ que igualará / lo blando con lo duro» (p. 484) y es desde este saberse 
desde donde en «Canción mexicana» (p. 481) le entona a la noche su 
deseo de que amanezcan vivos y enteros aquellos a los que quiere, desde 
donde, con sereno vitalismo, se dice a sí mismo: «Espero que en mi últi-
ma hora / gane el agradecimiento, / no el llanto: / pido no hacerme el 
remolón / al morirme» (p. 458).
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Junto a los temas ya señalados, hemos de destacar, asimismo, el espa-
cio que se le concede en sus versos a la niñez. Una niñez de días descalzos 
que, vista desde la lejanía, es contemplada, como una edad en la que pri-
man el deseo permanente del juego y el júbilo, la curiosidad, el despertar, 
los primeros contactos con una realidad que puede ser y es, a un mismo 
tiempo, humana y cruel; un espacio en el que el milagro de la amistad y 
la fabulación se alían en la creación de mundos paralelos que, ajenos a 
la mirada adulta, permiten escapar a lo rígido, la sordidez de las normas, 
lo establecido, aplazar la rutina y demorarse en la contemplación. Etapa 
en la que la fantasía prima aún sobre lo real; momento vital en el que, 
hecho fundamental en toda vida, «aprendimos el pasmo: a quedarnos 
callados con los brazos cruzados.» Ilustrativos, en este sentido, son los 
siguientes versos: «nos sumergimos en la conversación / que inventa paí-
ses silenciosos. // Entre tablas y escombros / hemos construido debajo 
del desorden / un submarino que todos desconocen.» (p. 145). O estos 
otros: «Mis once años fueron madera y piedras. / calor atravesado por 
dos líneas, / una barranca más allá de la vía, / minas de arena, una presa, 
/ pocos vecinos y caballos. […] La caminata y los perros / me sacaban 
del jardín y los cuartos, / en el solar de al lado / un árbol me esperaba / 
con el milagro de un amigo.» («Barranca Pilares 34» p. 148).

Y junto al momento crucial de la niñez, la permanente presencia 
tutelar de unos padres a los que el tiempo ha convertido en ausentes: 
los ausentes. La madre, en su doble papel de maestra en las horas de 
colegio, y madre en el ámbito doméstico; el padre, un exiliado español 
oriundo de Chulilla (Valencia). Ambos, perviviendo en los días del hijo, 
prolongándose en objetos y libros, en el rastro de sus caligrafías, en un 
departamento en el que «por su larguísimo pasillo pasan, como por un 
puente, / su inexistencia y mi vida enlazadas. / No se llevaron mis mayo-
res su tiempo; / sin que nadie le haya dado cuerda el reloj / se ha pues-
to otra vez a sonar.» (p. 220). Ambos, sobreviviéndose, por tanto, en las 
palabras de un hijo que, sin caer de bruces del lado del autobiografismo 
y lo adiposo confesional, les rinde un contenido homenaje.

De todo lo dicho hasta aquí, de lo no dicho, pero que late en sus poe-
mas y se escapa al propósito y a las dimensiones humildes de este acerca-
miento, se deduce, sin caer en manoseadas hipérboles sin sustento, que 
nos encontramos ante una voz original, personalísima, propia, cercana, 
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que va ganando en densidad de lectura en lectura y que habrá de tener, 
como de hecho ya lo tiene, un largo recorrido y un hondo eco entre los 
lectores que buscan en la poesía, lejos de modas confusas en las que se 
difumina el valor del oficio, encontrarse de frente con palabras que nom-
bran las verdades profundas que, como un hilo invisible, nos atan a todos 
en nuestra doble condición de seres y humanos. Poco más podemos de-
cir. Le cabe ahora al lector adentrarse en las páginas de este libro y con-
versar despacio, sin prisas, con las palabras que lo pueblan y dan forma y 
sustancia a la mirada atenta de un poeta grande: Antonio Deltoro.

POETAS

Una secta obsesiva,

sonámbula,

esdrújula,

que gira

como una nube

de mosquitos

iluminada

por un foco

encendido

noche y día:

una imagen,

una mujer,

un verso.

Sus adeptos consideran

que hacer un poema

es una hazaña

y un lector, un milagro

que suma a sus giros;

allá ellos:

acabarán chamuscados.
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Cuando Antonio Lucas publica en 1996 su primer libro, Antes del mun-
do, con apenas veinte años, es el poeta que le corresponde ser, el poe-

ta que todo joven de apenas veinte años tiene el derecho y el afán de ser: 
un fascinado por la formulación desarticulada, por los símbolos antoja-
dizos y de resonancia inconcreta, por el barroquismo onírico y por las 
palabras ornamentales que parecen resonar en una bóveda: las dagas, los 
capiteles, el ópalo y el violonchelo, el oboe y el látigo… (Y esas visiones: 
una lágrima abierta, el párpado del ciervo, un millar de arpas en llamas.)1

Aquel Antonio Lucas casi adolescente cita y homenajea a 
Lautréaumont, a Nerval, a Mallarmé, a Baudelaire, a Rimbaud y a 
Saint John Perse, pero recuerda mucho a Jules Laforgue, el malogrado 
simbolista irónico, el hechizado por Nuestra Señora la Luna. Al igual 
que aquel francés nacido en Montevideo, el Antonio Lucas neófito 
busca la oscuridad y el brillo, la solemnidad del conjuro y el prestigio 
del verso que aspira a conmover más desde la sugerencia alucinada que 
desde la precisión convencional de su sentido. Establece un juego con 
la palabra para establecer un juego con las emociones. Confía en la 
palabra con la inocencia venturosa de quien cree que se pueden confiar 
las emociones a las palabras, con el propósito de refundar tanto las 
palabras como las emociones. Es el privilegio esencial del artista novel: 
desenvolverse en el exceso con la naturalidad de quien se traduce a sí 
mismo, de quien transcribe la exuberancia de su sentir y las espirales de 
su pensamiento. Las imágenes del jovencísimo Antonio Lucas admiten 
la demasía visionaria: esos ojos como hachas, esos océanos en punta, esa 

1	  Reproducimos aquí el Prólogo de Felipe Benítez Reyes.
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luna de escorpiones… El tono tiende a enaltecerse, pero el poeta aplica 
de inmediato, como medida sabia de descreimiento, un contrapeso 
coloquial a la grandilocuencia.

Hay también en ese libro inaugural un desbordamiento de raíz tal vez 
nerudiana: una frondosidad de imágenes, un despliegue acumulativo 
de recursos que no desdeña el exhibicionismo, por la simple razón de 
que el poeta joven –como tal poeta joven- quiere dejarnos muy claro 
que sabe lo mucho que se trae entre manos: inaugurar su territorio. 

Con apenas veinte años, en fin, Antonio Lucas presenta sus 
credenciales deslumbrantes. Inicia su historia. Define la intención 
vertebral de su discurso.

Ese discurso ha depurado, con el paso del tiempo, sus estrategias, 
pero se ha mantenido fiel a su espíritu estético fundacional. El Antonio 
Lucas de su primer libro sigue alentando en sus libros posteriores, hasta 
los inéditos de hoy. Con su acarreo de tradiciones diversas, sigue vivo y 
en vilo el poeta que sabe inundarse para contener su torrente verbal y 
emocional. Sigue alerta el poeta que busca la viveza alucinatoria de las 
imágenes insólitas, consciente de que la escritura lírica tiene más de 
aventura que de hábito. Sigue ahí el poeta de imaginación exuberante 
capaz de ver «la noche con su plata fusilada» o «envuelta en cascabeles». 
Pervive ahí, en suma, el poeta valiente y dichosamente intuitivo que sabe 
llevar al límite sus astucias retóricas, convencido de que sólo merecen la 
pena las apuestas fuertes.

La madurez de Antonio Lucas nos ha traído un poeta seguro de sí, 
pero arriesgado. Un poeta que domina con maestría los recursos que 
lo caracterizan desde sus inicios, pero que a la vez no se conforma con 
ese dominio y asume, como un deber estético, no sólo la búsqueda, 
sino también la osadía. En cualquier poema suyo hay un rasgo de gran 
audacia, una resolución estilística que desconcierta y deslumbra. Su 
imaginación verbal le pide un vuelo alto y continuo, y él se lo concede.

Sus poemas suelen organizarse mediante una acumulación de 
ondas concéntricas, en busca de un núcleo complejo de significaciones 



que nunca son del todo literales: más allá de la enunciación se abre el 
laberinto de la sugerencia. Más allá del lenguaje hay planos diversos de 
visión. Más allá de esa visión ramificada se adivina una emocionalidad 
que juega a definirse desde su indefinición tajante.

Esta es la historia —hasta ahora— de este poeta singular. Entre el 
fogonazo simbolista y la meditación ensimismada, su voz tiene algo de 
caleidoscopio en movimiento perpetuo. Algo que brilla y se ahonda en 
una perspectiva paradójica de irrealidades y de concreciones. Algo que 
nos seduce y desconcierta. Algo —también— inasible, como todo lo que 
esconde un buen secreto.

Esta es, en suma, la historia escrita, pensada y sentida, de un poeta 
que sabe decir lo que quiere decir como nadie lo ha dicho, y de ahí su 
grandeza, y de ahí su poderosa exclusividad.





BONUS TRACKBONUS TRACK
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UNA APROXIMACIÓN A 50 AÑOS DE POESÍA CATALANA 
(1963-2013)1 

JORDI VIRALLONGA

1

Actualmente Catalunya2 es una autonomía de España, más o me-
nos lo que en México se llama Estado, pero más bien menos que 

más. Por lo tanto, Catalunya es un país sin Estado propio, es decir, una 
comunidad histórica con rasgos distintivos y determinantes, muchos, 
aunque no es momento aquí de hablar de todos ellos, pero sí, claro 
está, del que más lo distingue. Catalunya posee una lengua propia, y por 
tanto una literatura distinta de la que se escribe en español, desde hace 
mil años. Dense cuenta de que hablo de literatura, de poesía catalana 
en el caso que nos ocupa, no de sus poetas, que pueden escribir en la 
lengua que les apetezca, pero la filología enseña que una lengua da una 
y sólo una literatura, y esto es incontestable desde el campo científico.

En muchos países monolingües la denominación de su lengua coin-
cide con la de su nación. Así pues, hablamos de la lengua francesa, in-
glesa, portuguesa, china, japonesa… Sin embargo en otros tantos países 
monolingües, como por ejemplo los de América Latina, la denomina-
ción oficial de su poesía no se cita por el nombre de su lengua, sino 
por el de su nación. En todo el mundo se leen antologías de poesía 
mexicana, no de la poesía española escrita en México, o de poesía co-
lombiana, argentina, guatemalteca, etc. Las razones pertenecen a la so-
ciolingüística, es una cuestión de marcar una diferencia partiendo de 

1	  Prólogo a Poetas catalanes, Prólogo, selección y traducción de Jordi Virallonga, 
Ciudad de México-Monterrey: Editorial La Otra-UNAL, colección 20 del XX, 2013.

2	  En el alfabeto catalán no existe la «ñ», este grafema se escribe «ny». Es curio-
so que el símbolo del Instituto Cervantes, instituto cuya labor consiste en impulsar las 
diferentes lenguas que se hablan en España, recaiga sobre una letra que no existe en el 
alfabeto catalán.
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la identidad; pero por las mismas causas, ahora de un modo especular, 
estamos asistiendo al renacimiento literario de las lenguas originarias 
latinoamericanas, y sus poetas prefieren la denominación lingüística a 
la de la nación. Ya existen antologías de poesía zapoteca, aymara, que-
chua, wayuu, kamëntsá, maya, no de la poesía mexicana, colombiana, 
venezolana, colombiana, escrita en sus lenguas ancestrales.

SOBRE LOS POETAS CATALANES

En los países históricamente bilingües, como Catalunya, la denomi-
nación de la lengua poética es un poco más compleja, porque nos en-
contramos con poetas catalanes que escriben en catalán, pero también 
en español, o mejor dicho, en castellano 3. Los poetas catalanes tienen 
perfectamente claro que la lengua distingue su pertenencia a una u otra 
literatura, sin que esto les arrebate su pertenencia a una nación. Por 
consiguiente, aquí sí que utilizamos términos que señalen claramente 
de dónde somos y a qué literatura pertenecemos. Una antología de poe-
sía catalana recopila poetas que escriben en catalán, los que escribimos 
en castellano aparecemos en las de poesía española o en antologías de 
poetas catalanes que escriben en castellano.4

Un dato curioso al respecto: si alguien se fija en las decenas de an-
tologías españolas que aparecen al cabo del año, comprobará que en 
ellas no aparece casi nunca ningún poeta catalán de los que escriben en 
castellano.5 De hecho yo mismo puedo asegurarles que, tanto en actos 

3	  Hago esta distinción porque yo creo que en España se escribe en castellano, 
mientras que en los diferentes países de América Latina son familiares los diversos usos 
lingüísticos de la misma lengua, usos que de ninguna manera utilizaría un poeta espa-
ñol. Por ejemplo en España serían considerados arcaísmos muchos de los términos que 
se utilizan en México cotidianamente.

4	  Por vivir aquí. Antología de poetas catalanes en castellano (1980-2003), Madrid: 
Bartleby, 2003, edición de Manuel Rico, prólogo de Manuel Vázquez Montalbán.

5	  También resulta, digamos que curioso, el hecho que desde 1924 en que se esta-
blece el Premio Nacional de Poesía (en su primera época hasta 1973 llamado «Concurso 
nacional de poesía», en su modalidad de poesía, y luego «Premio José Antonio Primo 
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públicos como en otros más familiares, siempre hay alguien que da por 
sobrentendido que, como me llamo Jordi y soy catalán, escribo en esta 
lengua, y cuando le saco de su error, siempre me pregunta por qué ra-
zón escribo en castellano. Quiero decir que aunque también en el resto 
del Estado Español se tiende a intuir que todos los poetas catalanes es-
criben en la lengua propia de este país, la realidad es más amplia, y no 
sólo porque los hay que escriben en castellano, sino también en otras 
lenguas, del mismo modo que podemos encontrar, por ejemplo, escri-
tores nacidos, qué sé yo, en Galicia o fuera de la Península Ibérica, que 
escriben en catalán. Hijos e hijas de diplomáticos, de investigadores, de 
profesores, de técnicos, de artistas, de trabajadores de empresas multi-
nacionales, de niños de la guerra, de emigrantes, en fin, de hombres 
y mujeres de todo el mundo, han creado una generación de catalanes 
que enriquece el acervo cultural de este país fronterizo.

Es normal que en nuestros centros educativos se escuchen cinco o seis 
lenguas y los apellidos provengan ya no sólo de la Península o de los países 
de América Latina, sino de Portugal, de Italia, de Francia, de Alemania, 
de Inglaterra, de Irlanda, de los países de Europa del Este, del Magreb, 
del continente asiático o de América del Norte. Nuestros hijos juegan con 
otros de piel negra, amarilla, albina, hablando entre ellos un catalán y 
un castellano estupendos y aprendiendo unos de otros, entre otras cosas, 
las canciones de sus tierras, sus juegos o su poesía. Este siglo verá, tarde 
o temprano, la aparición de una antología de poetas catalanes en varias 
lenguas, como sucede ya en otros territorios del mundo. De momento, el 
único caso en que esto sucede es en una antología de poetas catalanes de 
la Edad Media publicada por Martí de Riquer, en donde recoge poemas 
escritos en varias lenguas, lo que dejó estupefacto a más de uno.6

de Rivera») hasta hoy, tan sólo un poeta nacido en Catalunya que escribe en castellano 
lo ha conseguido, Pere Gimferrer en 1966 (también José Corredor-Matheos en 2005, 
establecido en Catalunya y nacido en Alcázar de San Juan), al parecer, ningún otro poeta 
catalán que escriba en castellano lo ha merecido, ni José Agustín Goytisolo, ni Carlos 
Barral, ni Jaime Gil de Biedma, es decir, maestre, contramaestre y requetemaestre del 
Grupo de Barcelona y referentes incontestables para las generaciones más jóvenes.

6	  Martí de Riquer, Antologia de poetes catalans. Un mil.leni de literatura. Vol. I. Èpo-
ca medieval. Ed. Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, 1997.
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Ahora bien, todo lo antes dicho nada tiene que ver ni se contrapone 
al hecho de que la lengua de Catalunya sea el catalán, por mucho que la 
lengua de los catalanes sea la que a cada uno de nosotros nos dé la gana 
utilizar, y espero que así siga siendo por los siglos de los siglos. Cómo 
se puede poner en duda esta evidencia es algo que no puede más que 
hacerme dudar de quien lo duda. De entre todas esas otras lenguas, por 
múltiples obviedades que no será necesario enumerar, la más utilizada 
es el castellano, y no porque sea cooficial, sino porque muchos la oímos 
desde pequeños, porque la respetamos, leemos, estudiamos, conoce-
mos, utilizamos en nuestras casas y la hacemos nuestra con asiduidad, 
tanto como para haber creado una riquísima literatura en este idioma, 
especialmente desde mediados del siglo XIX, y sin ningún género de 
dudas en el XX. Hoy nos es imposible explicar a nuestro alumnado la 
poesía de Gabriel Ferrater ignorando a Jaime Gil de Biedma, por poner 
sólo un ejemplo, mientras que actualmente la producción de las narra-
doras y los narradores catalanes que escriben en castellano, por no citar 
sólo poetas, es de una aportación incontestable a la literatura española: 
Ana María Matute, Juan y Luis Goytisolo, Esther Tusquets, Terenci y Ana 
María Moix, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel Vázquez Montal-
bán, Félix de Azúa, Maruja Torres, José Luis Giménez Frontín, Nuria 
Amat, Rosa Regás, Enrique Vila Matas, Cristina Fernández Cubas, Pedro 
Zarraluki, Carlos Zanón, por citar sólo a algunos.

Realmente, vivir en un país donde se usan literariamente dos lenguas 
es muy complejo a efectos de clasificación literaria. Es bien conocido el 
hecho de que bastantes escritores catalanes del XIX, como otros del XX 
(Pere Gimferrer o Joan Margarit, por ejemplo), han utilizado ambos 
idiomas y, en consecuencia, parte de su obra pertenece a la poesía espa-
ñola y otra a la catalana, pero desde hace tiempo se están produciendo 
libros en los que hay poemas escritos en ambas lenguas, incluso se utili-
zan en un mismo poema, lo que nos puede llevar a una nada deseable 
esquizofrenia investigadora y de catalogación que, por otra parte, en 
nada afecta al poeta ni a sus lectores ni a la sociedad en general. Pero 
en fin, también esto sucede en otros casos, en el de Kafka, por ejemplo, 
y a él nunca le importó demasiado, que yo sepa. Kafka tenía bastante 
clara su postura al respecto de lo que aquí estoy tratando. Al referirse a 
las literaturas de las pequeñas naciones dice lo siguiente: «La memoria 
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de una nación pequeña no es menor que la de una nación grande, de 
ahí que asimile más a fondo el material de que dispone. Sin duda dará 
ocupación a menos historiadores de la literatura, pero la literatura no 
es tanto un asunto de la historia literaria como un asunto del pueblo, 
y por esta razón se conservará de un modo, si no tan puro, mucho más 
seguro. Porque las exigencias que la conciencia nacional, dentro de un 
pueblo pequeño, plantea al individuo, traen consigo que cada uno deba 
estar siempre dispuesto a conocer la parte de la literatura que ha caído 
en sus manos, a conservarla, a defenderla, y a defenderla en cualquier 
caso, aunque no la conozca ni la conserve». Opinión que también com-
partía T. S. Eliot al hablar sobre la función de la poesía: «El hecho de 
que se lea y disfrute o no la poesía tiene repercusiones en el habla, en 
la sensibilidad, en las vidas de todos los miembros de una sociedad, en 
todos los miembros de la comunidad, en el pueblo entero; y hasta las 
tiene, de hecho, que conozcan o no los nombres de sus grandes poetas 
[...] encontrarán presente por doquier la influencia de la poesía si la 
cultura nacional está viva y sana, porque en una sociedad sana existe 
una influencia recíproca y una interacción continuas entre cada parte 
y las demás. Y es esto lo que quiero decir cuando hablo de la función 
social de la poesía en su sentido más amplio: que, en proporción a su ex-
celencia y vigor, afecta al lenguaje y la sensibilidad de la nación entera».

Pero dejémonos de hipótesis inútiles, porque si atendiéramos al lu-
gar de origen de nuestros poetas relacionándolos con la lengua utilizada 
por cada uno de ellos, el galimatías podría resultar cómico y aburrido: 
poetas catalanes que escriben en catalán, en castellano o en cualquier 
otra lengua del mundo; poetas no catalanes nacidos en lugares donde 
se habla el catalán (València, Les illes Balears, Catalunya Nord —El Ros-
selló—, Andorra, L’Alguer) y que escriben en este idioma; poetas no 
catalanes residentes en Cataluña que escriben en catalán, en castellano 
o en cualquier otra lengua.

SOBRE LA POESÍA CATALANA

Desde el siglo XIII hasta el XV fue un imperio cuya literatura alum-
bró Europa. No se entendería el eje humanístico que marcó el pensa-
miento europeo sin Ramon Llull (1232-1315), el cual nació 32 años an-
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tes que Dante y 71 antes que Petrarca. Llull, filósofo, políglota, novelista 
avant la letre (así puede considerarse su obra Blanquerna) y poeta, utilizó 
el catalán como lengua científica y literaria: «Pus mon voler vol vostra 
senyoria, / lo meu membrar e el saber vos vull dar:/ car sen voler, Dona, 
jo què els faria?»7 Llull no escribe en provenzal, la prestigiada lengua 
d’Oc, como hacían una treintena de trovadores nacidos en Catalunya 
cuando el esplendor occitano estaba creando el amor cortés, sino en ca-
talán, como venían haciéndolo ya los grandes cronistas: Jaume I, Bernat 
Desclot, Ramon Muntaner y Pere el Cerimoniós.

¿Cuándo se empezó a escribir poesía en castellano en los territo-
rios catalanes? Mucho después. Casi doscientos años después. Pere To-
rroella, nacido en el año 1420, que también escribió en catalán, nos 
dejó unos decires amorosos, algunas canciones y esparzas en castellano. 
Más tarde Juan Boscán, que nació en 1492, nos brindó unos sonetos más 
o menos admirables escritos en lengua castellana.

Desde Ramon Llull hasta finales del Siglo XV la literatura catalana 
señorea Europa. Son muchos los caso que podríamos nombrar, pero 
baste con dos nombres más, dos nombres universales, Ausiàs March 
(1397-1459) y Joanot Martorell (1413-1468), el autor de Tirant lo 
Blanch, o sea Tirante el Blanco, ¿recuerdan?, el único libro que El Quijote 
salva de la quema.

A principios del siglo XVI, la literatura catalana, debido a múltiples 
causas, entra en un vacío secular aún hoy difícilmente explicable. Se 
produce una ruptura de la continuidad literaria como nunca se había 
visto y el castellano sustituye culturalmente al catalán, que no volverá 
a renacer hasta mediados del siglo XIX con la aparición de los movi-
mientos románticos, novecentistas, modernistas, y así pues regenerará 
su literatura y sus instituciones literarias. Es el momento de Bonaventu-
ra Carles Aribau (1798-1862), Mossèn Jacint Verdaguer (1845-1902) o 
Joan Maragall (1860-1911). Tres de nuestros poetas clásicos que están 
asentando la literatura catalana del siglo XX, cuya poesía, estoy seguro, 

7	  «Pues mi amor quiere a vuestra señoría, / mi recuerdo y el saber os quiero 
dar: / pues sin querer, Señora, yo ¿qué haría?»
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puede contarse entre las mejores poesías europeas, aun siendo cons-
cientes de la extrema dificultad que representó escribirla durante los 
40 años en que el dictador Francisco Franco prohibió nuestra lengua.

Aun así el catalán resistió también como lengua familiar y pronto 
me di cuenta de que en muchas familias de derechas, incluso en las más 
adictas al gobierno franquista, el hecho de que la dictadura les privara 
de su lengua y de su cultura creaba un claro germen de insurrección, 
un antifranquismo, en la mayoría de los casos pasivo, pero antifranquis-
mo al fin y al cabo. Ahora que todo aquello es ya historia, a veces me 
pregunto qué hubiera sucedido si aquel Generalísimo no hubiera pro-
hibido la utilización de estos rasgos tan distintivos de un país y que a 
la adinerada burguesía molestaban tanto; tanto, que es casi lo único 
que de Franco les molestaba. Quién sabe si la evolución de la política 
catalana, en manos de los de toda la vida, hubiera seguido un rumbo 
muy diferente al que, afortunadamente, hoy ha tomado. La cultura, la 
lengua y la literatura, por tanto, jugaron un papel crucial de unión que 
derivó, por ejemplo, a finales de los años 60, en la fundación de la As-
semblea de Catalunya, donde izquierda y derecha, monaguillos y estali-
nistas, moralistas y libertinos, monárquicos y republicanos, nacionalistas 
y no nacionalistas, ateos, agnósticos y creyentes, convergieron a fin de 
conseguir una primera porción de libertad.

La mayoría de los poetas de posguerra que escribían en catalán con-
tinuaron su labor de un modo reservado, sin ayudas institucionales y 
bastante desconocidos por la población en general, pero no es cierto 
que sus obras fueran siempre prohibidas y nunca se publicaran. La dic-
tadura censuraba los libros dependiendo de su temática o, por ejemplo, 
por la presunta procacidad del vocabulario utilizado, como en todas 
partes (hechos ambos, especialmente el último, que hoy nos producen 
una risa desaforada); pero si pasaban el largo, tortuoso y muchas veces 
cómico camino de la censura, podían editarse, eso sí, en tiradas míni-
mas. A lo que el gobierno de la dictadura puso siempre impedimentos 
hasta el muy tardofranquismo es a que se utilizara el castellano como 
vehículo de conocimiento de la lengua y de la literatura catalanas, espe-
cialísimamente en ediciones bilingües. Es decir, que un libro como el 
que el lector tiene ahora en sus manos hubiera sido entonces prohibido 
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y los poemas que no tuvieran el placet de la autoridad competente, así 
como su traductor y su editor, estarían seguramente ante algún juez, en 
el mejor de los casos.

Esta labor casi silenciosa y personal llevó a los poetas catalanes de 
la primera mitad del siglo XX a crear una obra de una incontestable 
calidad. Nadie que haya leído a Josep Carner, Carles Riba, Joan Salvat-
Papasseit, Baltasar Rosselló-Pòrcel, J.V.Foix, Salvador Espriu, Clementi-
na Arderiu, Marià Manent, Joan Brossa, Gabriel Ferrater, Joan Vinyoli, 
Vicent Andrés Estellés, Blai Bonet, Josep Palau i Fabre, por sólo nom-
brar algunos de los ya fallecidos, puede dudar de lo que digo. Ellos 
construyeron la poesía catalana del siglo XX, a la vez que su formación 
y empeño individual dejaban abiertos una gran diversidad de caminos 
por donde iba a transitar la poesía posterior.8

Si la transición política a partir de 1978 representó un cambio sus-
tancial en todas las poesías de la Península, para la catalana significó un 
avance definitivo por muchas razones, algunas tan evidentes como el 
proceso de recuperación y normalización de la lengua, o sea el instru-
mento de trabajo literario, que gozó, por parte de los gobiernos muni-
cipales y autonómico, de una específica atención no tanto para quienes 
escribían en la lengua a proteger sino sobre todo para editoriales y otras 
empresas e instituciones privadas que habían de divulgar la literatura 
catalana. Pero más fundamental que esta labor administrativa fue la que 
iniciaron individualmente los críticos, poetas y otros dinamizadores cul-
turales, quienes empezaron a situar a través de reseñas, artículos, ensa-
yos, tesis doctorales, traducciones, guiones, talleres o actos públicos la 
poesía catalana en el circuito universal. También es cierto que el apoyo 
del Instituto Ramon Llull, por decirlo de alguna manera el Instituto 
Cervantes de las letras catalanas, ha sido determinante para traducir y 
hacer visible nuestra literatura entre el resto de literaturas mundiales, 
algo impensable hace un par de décadas.

8	  Una visión amplia y profunda de la poesía moderna catalana se puede encon-
trar en el manual Història de la literatura catalana, Barcelona: Ariel, 1986. Vols. 7, 8, 9 y 
10, dirigidos por Antoni Comas.
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El lector podrá comprobar cómo la mayoría de los aquí antologados, 
de la misma forma que hicieran un poco antes los poetas anteriores a 
ellos pertenecientes por edad al tramo generacional de los sesenta y se-
tenta (incluyendo a sus contemporáneos, catalanes de nacimiento o resi-
dencia, que escribían en castellano: Enrique Badosa, Carlos Barral, José 
Batlló, José Corredor-Matheos, Ángel Crespo, José Agustín Goytisolo, Joa-
quín Marco, José María Valverde, Manuel Vázquez Montalbán, etc.), han 
ido construyendo una obra paralela a su propia creación poética basada 
en la traducción, divulgación y análisis de la producción y el pensamiento 
poético catalán. La mayor parte de los aquí seleccionados ha prologado, 
editado, antologado, reseñado o estudiado a los maestros de su tradición 
literaria, poniendo al día y revalidando la literatura de la cual provienen.

El esfuerzo de unos y otros facilitó el nacimiento, también la resu-
rrección, de asociaciones que propagaron el hecho literario catalán, 
tanto en nuestra tierra como por todo el mundo. Se logró también la 
supervivencia de algunas colecciones, revistas, suplementos literarios y 
el afianzamiento de festivales, congresos y actos, así como de multitud 
de premios que si en sus orígenes no siempre beneficiaron el verdadero 
talento poético en nombre de la normalización lingüística, sí eviden-
ciaron la fuerza imparable de nuestros mejores poetas. Es decir, no ga-
naron premios todos los que son, pero sí están todos los que están. De 
hecho en esta antología no he ido nombrando todos los premios gana-
dos por los autores seleccionados, porque son muchos en casi todos los 
casos, pero puedo asegurar que su pedigree poético avala la consistencia 
de sus poesías fuera de toda duda.

SOBRE LA ANTOLOGÍA Y LA SELECCIÓN DE POETAS

Traducir poesía sigue siendo para mí algo propio del oficio de poeta, 
como leerla o escribirla, y por tanto a ello me he dedicado con pasión. 
En el año 2001 publiqué una antología de poesía catalana llamada Sol 
de sal.9 Empecé a traducir a los poeta que aparecen en ella durante el 

9	  Sol de sal. La nueva poesía catalana. Antología 1976-2001, Barcelona: DVD 
Ediciones, 2001.
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espacio de tiempo que iría desde mi estancia como lector de español 
en la Universidad de Turín, allá en el año 1988, hasta la celebración 
de las Olimpiadas de 1992 en Barcelona. Posteriormente mi trabajo, 
un par de oposiciones, mi familia, los amigos y amigas, algunos libros y 
diversos empeños profesionales por los que pagaban (los que llegamos 
con dificultades a final de mes nos vemos irremediablemente abocados 
a profesar de mercenarios), me alejaron de la traducción por gusto, y las 
carpetas que reunían aquellos textos acabaron en el fondo de un altillo, 
y allí siguieron hasta finales de 1999, cuando el poeta Sergio Gaspar, 
que recién había inaugurado DVD Ediciones y conocía la existencia de 
mis traducciones, me propuso seriamente la posibilidad de editar una 
antología bilingüe. Nos pusimos de acuerdo, negocié un rebaje del ser-
vicio familiar, concedí un año sabático al mercenario que hay en mí, y 
me puse a ello.

Lo primero fue establecer una fecha de partida. Me planteaba elabo-
rar una muestra de la, por entonces, joven poesía catalana que empezó 
a publicar a partir de la transición política. Desempolvé aquellas carpe-
tas para comprobar la fecha de nacimiento de los once poetas a los que 
ya había traducido textos de alguno de sus libros y comprobé que el 
mayor de ellos nació el año 1951. Inmediatamente me vino a la cabeza 
el binomio 1951-2001 y un marco temporal de producción escrita: «Úl-
timos 25 años de poesía catalana». De este modo yo pretendía iniciar mi 
antología donde cerró José Agustín Goytisolo la suya,10 y dar una mues-
tra de la poesía catalana del último cuarto del Siglo XX.

Cuando hace un par de años el editor me encargó una antología de 
poesía catalana para su colección «20 del XX», lo primero que pensé fue 
que los mejores «20 del XX» ya estaban todos muertos, así que empecé 
a pedir permisos a sus herederos o representantes. Con algunas excep-
ciones, la mayoría de ellos me puso muchas dificultades, condiciones 
y exigencias, algo que, a decir verdad, nunca me hubiera imaginado, y 
fueron tantas, que tuve que renunciar al proyecto inicial, pues algunas 
no podía solucionarlas yo mismo, por ejemplo las correspondientes a 

10	  21 poetas catalanes para el siglo XXI, Barcelona: Lumen, 1996.
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la cuestión crematística, y no podía elaborar una antología de nuestros 
poetas clásicos saltándome cinco o seis nombres imprescindibles y rom-
piendo así la natural progresión de la poesía catalana del siglo XX.

Así pues decidí hablar con los poetas vivos y con las herederas de 
Maria Mercè Marçal y Andreu Vidal, de los obtuve una inmediata cola-
boración, porque el primer propósito fue reeditar en México los veinte 
poetas de Sol de sal, pero habían pasado ya doce años y por tanto tenía 
que ajustar y actualizar su obra, así como prescindir de los que ya hacía 
tiempo que no escribían poesía o de aquellos cuya ocupación discu-
rría ya por otros derroteros literarios o no. Este proyecto me pareció 
muy adecuado, porque a decir verdad, los poetas clásicos del siglo XX 
ya estaban muy y muy bien traducidos, y de este modo el lector podrá 
conocer nuevos nombres y acercarse a la última poesía que están escri-
biendo hoy en catalán algunos de los poetas con una obra premiada y 
contrastada por la crítica.

En esta antología aparecen, pues, doce de los veinte poetas que inte-
graban Sol de sal: Enric Casassas, Montserrat Rodés, Maria Mercè Marçal, 
Eduard Sanahuja, Andreu Vidal, Enric Sòria, David Castillo, Carles Tor-
ner, Anna Aguilar-Amat, Jaume Subirana, Manuel Forcano y Sebastià 
Alzamora. Los ocho poetas restantes me permitían ampliar el margen 
de representación temporal, desde Margarita Ballester y Narcís Coma-
dira, (ambos nacidos en 1942) hasta Sebastià Alzamora (nacido 30 años 
después, en 1972), dando así una muestra de la poesía catalana escrita 
en los últimos 50 años (1963-2013). Además de los catorce poetas ya 
nombrados, integran la antología estos otros seis: Francesc Parcerisas, 
Pere Rovira, Jaume Pont, Vinyet Panyella, Àlex Susanna y Carles Duarte. 
Excepto unos cuarenta poemas, la mayoría han sido traducidos para 
esta edición; los que he seleccionado de Sol de sal han sido revisados y, 
en su caso, reajustados. Obviamente he traducido muchísimos más de 
los que aparecen aquí, pues como todo traductor de poesía sabe, en 
ocasiones desconoces si los textos seguirán siendo fieles al original al 
llevarlos a otra lengua hasta que los has trabajado en varias pruebas de 
traducción. Han sido decenas los poemas que no he podido incluir por 
diversos motivos que no enumeraré, pues su explicación pertenece más 
a un taller de traducción que a un prólogo.
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Sea como fuere, quisiera resaltar que los poetas aquí seleccionados 
no se parece entre sí, a excepción de algunos registros que pueden te-
ner en común, y no todos ellos: conocen bien la literatura grecolatina 
y poseen un notable conocimiento de las literaturas contemporáneas, 
especialmente de las románicas, que suelen leer en lenguas originales. 
La mediterraneidad es un rasgo común a todos, el riesgo a través del 
experimentalismo estrófico, rítmico, lingüístico, la ausencia de retórica 
concebida como elemento ornamental del poema o como un fin en 
sí misma, la conservación de cierta terminología perteneciente a sus 
lugares de residencia para profundizar en el intimismo y singularidad 
de sus voces poéticas, la provocación léxica y temática a fin de decons-
truir el pasado y huir de clichés y tópicos, o una laboriosa atención de 
la palabra vital, tensada, densa, a la vez que muy alejada ya del afectado 
normativismo léxico que tanto había imperado y aburrido a inicios de 
los años ochenta.

Por otra parte, no he creído necesario trazar una sinopsis sobre lo 
que ha sido la poesía catalana hasta hoy. Para ello existen ya ensayos, 
manuales, diccionarios de publicaciones y de autores, historias de la lite-
ratura y antologías, algunas muy divulgadas y de mucho prestigio, tradu-
cidas al castellano. A través de éstas el lector podrá seguir la producción 
poética catalana hasta el siglo XXI. Obviamente esta antología no con-
tiene todavía ningún nombre incontestable, habrán de pasar muchos 
años para que el tiempo intervenga y fije los autores que van a encabe-
zar los principales capítulos de la historia de la poesía catalana del siglo 
XXI, pero tengo la seguridad de que algunos de ellos ya están en estas 
páginas. Otros, aunque no estén aquí, también lo estarán, como Pere 
Gimferrer, por poner un ejemplo, u otros poetas vivos que excedían el 
límite temporal impuesto, como Màrius Sampere, Montserrat Abelló, 
Feliu Formosa, Francesc Garriga, Josefa Contijoch, Jordi Pàmies, etc.

Creo que con la bibliografía referida hasta el momento se puede ob-
tener un amplio conocimiento de la poesía catalana de todos los tiem-
pos. Añadir ahora aquí una ristra de nombres desde la baja Edad Media 
y Ramon Llull hasta hoy con algún adjetivo filologizante tras ellos me 
parecería presuntuoso y vano. Además, aunque filólogo, ni pretendo ni 
podría suplantar el quehacer de los excelentes críticos, docentes e in-
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vestigadores de la literatura catalana. En este libro he incorporado, eso 
sí, una bibliografía crítica, así como cuatro referencias bibliográficas de 
cada poeta antologado, más la siempre necesaria reseña biobibliográfi-
ca de cada uno de ellos y de ellas, a fin de que el lector pueda, si es de 
su interés, saber dónde dirigirse para ampliar el conocimiento parcial o 
general sobre el tema sugerido.

SOBRE LA TRADUCCIÓN

En Cataluña, aunque pueda sonar extraño, también se habla una 
variedad del castellano, puesto que ningún territorio de habla española 
posee el marchamo de la lengua ejemplar (urticaria me sale con solo 
escribir esta palabra). Y digo esto porque los catalanes hemos oído bas-
tantes veces que aquí no sabemos hablar, pronunciar o escribir el cas-
tellano correctamente (los más educados sugieren que lo utilizamos de 
un modo muy peculiar), convencidos por tanto de que ellos sí están en 
posesión del modelo o conocen a quienes lo están. Es cierto que, por 
ejemplo, en Cataluña diferenciamos el sonido de la elle y de la ye, o que 
no solemos cometer leísmos ni laísmos; es decir, tenemos variantes, cier-
tamente, con respecto a otras partes del Estado. Pues del mismo modo 
frecuentamos locuciones adverbiales, frases hechas, modismos, léxico, 
en fin, rasgos dialectales que, aun siendo perfectamente interpretables, 
no son usuales en otros lugares, y esto se debe principalmente al hecho 
de que el castellano está en contacto cotidiano con la lengua propia de 
este país, como ocurre en tantas zonas bilingües del mundo. Lo que 
algunos consideramos una aportación otros lo consideran un empobre-
cimiento o una incorrección, pero, sea como sea, expresa una realidad, 
que en algunos momentos, muy pocos, he intentado mantener en la 
traducción de los poemas que ustedes encontrarán en esta antología, 
puesto que hacer lo contrario me pareció traicionar el texto. En Cata-
luña pasa exactamente lo mismo con las múltiples variedades del idio-
ma. El lector y la lectora podrán comprobar que el catalán usado por 
Andreu Vidal se desvía considerablemente del utilizado por un poeta 
barcelonés, pongamos por caso. Por mucho que se intente establecer 
la norma, aquí o allá, la poesía tenderá siempre a violentarla, porque el 
poeta no trabaja con límites y etc. Para qué seguir si ustedes me entien-
den perfectamente.



56

Por otra parte, y en bien del ánimo divulgativo de la antología, he 
preferido no añadir breves comentarios críticos a la poesía de cada 
antologado (pues los protagonistas de este libro son los veinte poetas 
y no yo) ni notas a pie de página indicando variantes, segundos o ter-
ceros significados, relaciones, etc. pues no se trataba de compilar una 
edición crítica. Por ello he debido renunciar en algunas ocasiones a 
ciertos poemas que me gustaban mucho y cuyos versos hubieran nece-
sitado notas explicativas, del mismo modo que he renunciado a otros 
porque su traducción al castellano era imposible, y hasta vil por mi 
parte, si deseaba conservar el sentido. Además he intentado mantener 
siempre al menos la medida del verso, cuando no incluso la rima. El 
hecho de versionar ampliamente un solo poema de entre el resto selec-
cionado de un mismo escritor rompía la unidad de traducción que me 
propuse desde el principio.

Como antes decía, no es este el momento de comentar los proble-
mas de traducción en concreto, aunque espero poder hacerlo algún 
día y en otro lugar donde se aborden los aspectos más técnicos de la 
traducción literaria. Pasar al castellano miles de versos les prometo que 
da para hablar largo y tendido. Téngase en cuenta, por ejemplo, que 
el catalán posee términos monosílabos que en castellano sólo pueden 
traducirse por palabras de hasta cuatro sílabas o que la búsqueda de las 
frases hechas y los proverbios catalanes correspondientes al castellano 
es de una laboriosa pero muy sugestiva dedicación. Esto, claro está, sin 
entrar en temas estrictamente poéticos.

Los inicios de siglo son muy propicios a dar un vuelco en la poesía 
precedente. Piénsese si no en los ismos del XX, el Romanticismo en el 
XIX, y así hasta el Trecento. Estoy seguro de que la poesía catalana del 
nuevo milenio tiene una muy técnica, polivalente y creativa selección 
nacional para competir en cualquier estadio del planeta, sólo es necesa-
rio leerla. Su presencia destacada en distintas sedes mundiales ha sido 
una verdadera sorpresa para quienes no sabían nada de ella, mientras 
que los encuentros y contactos con otras literaturas del planeta tierra 
siguen siendo muy usuales. Ojalá que el siglo XXI la coloque en el lugar 
de honor que le corresponde y se le preste la atención que merece, es-
pecialmente en los países de habla castellana, pues en general, y aunque 
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parezca mentira, el desconocimiento de la poesía catalana, sin ir más 
lejos en el Estado Español, es monumental, aunque menos en Galicia 
y el País Vasco, pues las relaciones entre sus literaturas y la catalana es 
frecuente, incluso se celebra un encuentro anual entre ellas, llamado 
Galeusca. Es por ejemplo sintomático el hecho de que muchos de los 
poetas aquí antologados, aun habiendo sido traducidos a varias lenguas, 
vasco y gallego incluidos, nunca lo hubieran sido al castellano.

Y eso es todo. Espero que este libro ayude a investigadores, filólogos, 
políticos, periodistas y profesores, pero especialmente al lector sustanti-
vo, el no adjetivable, el que lee poesía porque sí, porque le gusta y se la 
toma como vino, chocolate o un medicamento. La buena poesía, como 
mi perro, está siempre con el más triste, no con el que tiene razón; 
nunca lo estuvo. Desearía que el esfuerzo que he dedicado a este libro 
sirva, además de por todo lo deseado anteriormente, para que el lector, 
la lectora, sean un poco más felices al descubrir la poesía catalana. Yo les 
envidio ¡qué más quisiera yo que leerla por primera vez!
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MIGUEL HERNÁNDEZ, EL POETA PERSONAL.
ENTREVISTA A JOAN MANUEL SERRAT

KETRÍN NACIF GODDARD

El primer Miguel Hernández que conocí fue a través de Joan Manuel 
Serrat como tantas otras generaciones de españoles e hispanoameri-

canos. Con dos discos sobre sus poemas, es uno de los embajadores más 
importantes de la poesía del alicantino, de quien habla en esta entrevis-
ta como de un poeta profundo y popular cercano a su propio proceso 
creativo, además de recordar la experiencia de las musicalizaciones de 
sus poemas, la primera en 1972 y, casi cuarenta años después, la segun-
da en 2010.

Hemos quedado a las ocho de la noche en el hotel Hyatt de la Ciu-
dad de México, es 8 de octubre de 2015, una noche antes de los dos 
conciertos que dará en el Auditorio Nacional como parte de la gira An-
tología Desordenada, festejo por sus 50 años en los escenarios. Sin poder 
ocultar mi nerviosismo por encontrarme con uno de mis ídolos, no tuve 
que esperar mucho tiempo hasta que Joan Manuel, con una amable 
sonrisa, bajó a la recepción del hotel para iniciar la plática.

KETRÍN NACIF GODDARD: ¿Cómo llegaste a la poesía de Miguel 
Hernández y por qué decides musicalizarlo?

JOAN MANUEL SERRAT: Yo llego a la poesía de Miguel Hernández 
gracias a una colección de libros argentinos que eran de la editorial Lo-
sada, que hicieron una colección maravillosa de poesía. Naturalmente 
Hernández en mi época de bachillerato no existía como poeta del que 
se diera información. Yo me educo en el bachillerato de Franco y evi-
dentemente los intelectuales que aparecían en los libros de texto eran 
los adictos al régimen, entonces llego a partir de esta colección que fue 
realmente un bálsamo para los que no veníamos de familias ilustradas y 
que teníamos interés en buscar escritores contemporáneos.
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Decido ponerle música alrededor del año setenta, o setenta y algo, 
porque, al igual que decidí hacer un trabajo semejante con otros poetas, 
encuentro en su poesía motivos de los cuales me hubiera gustado escri-
bir, encuentro canciones que me hubiera gustado hacer.

KNG: ¿Cuál fue el criterio de selección de los poemas para el disco 
de 1972?

JMS: No lo sé, solamente esta idea de convertir aquellos poemas en 
canciones, no había otro criterio. 

KNG: ¿Qué diferencias encuentras entre musicalizar a Miguel 
Hernández con relación a otros poetas como Antonio Machado o Mario 
Benedetti?

JMS: Como proyecto todos pasan por este mismo criterio, yo no hu-
biera podido ponerle música a nada que no hubiera querido escribir. 
Con Hernández quizá pasó una cosa especial, al cabo de casi cuarenta 
años hice una relectura de toda su obra e hice un nuevo trabajo como 

Reproducción de los discos de la edición española.
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si me hubiera quedado con ganas de volver a andar por esa senda, pero 
el criterio por el cual pongo música es exactamente el mismo que hago 
con las cosas que yo escribo.

KNG: ¿Crees que existió un impacto en la sociedad española al 
retomar a Miguel Hernández en los años previos a la Transición a la 
democracia?

JMS: Lo que existió fue un descubrimiento de un poeta que es 
sumamente popular, un poeta de verso profundo pero muy musical. 
Realmente yo creo que Hernández es único en su manera de escribir, 
muchos han tratado de escribir como Hernández pero nadie resulta 
tan creíble y tan conmovedor porque él utiliza un argumentario muy 
popular, es como cuando alguien trata de copiar algo en este sentido y 
se le ve la hilacha, y aparece una historia muy populachera, muy burda y 
en cambio en él la elección de sus palabras, su lenguaje, su emotividad 
es absolutamente personal e intransferible.

KNG: ¿Cómo recuerdas que fue la reacción del público en los con-
ciertos al escuchar estos poemas en España y en Hispanoamérica?

Cortesía de la Fundación Cultural Miguel Hernández.
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JMS: Siempre magnífica y fue una experiencia que emprendí sin te-
ner en cuenta lo complicados que resultan siempre los segundos inten-
tos en este sentido. Yo venía del disco de Machado tres años antes y había 
sido un éxito extraordinario, un éxito realmente impensado y tres años 
después, con Hernández, ocurrió una cosa muy similar. Yo no me he 
atrevido a hacer más cosas, no porque no tuviera ganas sino porque el 
éxito de estos fue tan grande y no quería tampoco encasillarme en la his-
toria del musicador de poetas y prefería darle salida a otros versos míos, 
de menor calidad, pero que podían aportar más en general a mi camino.

KNG: ¿Recibiste algún tipo de censura por este primer disco de 
Miguel Hernández?

JMS: Sí. La censura era parcial respecto a lo que se grabó, en el 
poema de «Para la libertad» yo tuve que recortar una parte que podría 
resultar muy guerrillera, de hecho lo es, es muy combatiente y que sin 
embargo, hoy ha podido cantarla sin ningún problema Miguel Poveda, 
que ha hecho una versión de la canción. Bueno, los tiempos son así. 

Luego, según en qué lugares me presentara se me prohibían cantar 
alguna de las canciones porque la censura era particular en cada uno de 
los sitios y dependía del sensor local.

KNG: ¿Cómo era el Miguel Hernández que querías mostrar en Hijo 
de la luz y de la sombra después de más de treinta años del primer disco?

JMS: La relación que personalmente hubiera podido sentir, cuando 
yo hago el primer disco, era con un hombre mayor, a pesar de que Her-
nández era un hombre muy joven. Y la relación con el segundo disco, es 
una relación con un hombre joven, pero en esto la diferencia la marco 
yo mismo con los cuarenta años que hay entre los dos discos.

KNG: ¿Cómo dialoga este segundo disco sobre Miguel Hernández 
con las políticas de memoria histórica y con el centenario del nacimiento 
del poeta?

JMS: Con la memoria histórica no tengo ningún tipo de diálogo más 
que la historia compartida, la lucha por la memoria histórica está en mi 
lucha personal y cotidiana. La memoria histórica es algo que no pode-
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mos ni debemos marginar jamás, es decir, uno de mis grandes reclamos 
a los gobiernos de derechas que ha podido tener España en esta etapa 
democrática siempre ha sido el maltrato y la huida de la búsqueda de la 
verdad histórica, de lo que fueron los años de la guerra y de la posgue-
rra con toda su carga de muerte, hambre y olvido.

Con lo que fue el centenario, hubo algún tipo de historias complica-
das que no tengo interés en comentar porque no le harían bien a nadie.

KNG: ¿Crees que gracias a la música y a los medios audiovisuales 
el público y tú han encontrado un nuevo sentido a la obra de Miguel 
Hernández?

JMS: Espero que no, yo creo que cuando presento canciones sobre 
contextos de Miguel Hernández no pretendo mostrar la obra de Miguel 
Hernández sino sencillamente hacer canciones con algunos de sus 
textos. La obra de Miguel Hernández va mucho más allá, es mucho 
más importante e interesante. Es más, yo no sé si el propio Miguel 
Hernández estaría de acuerdo conmigo en la forma en la que he tra-
tado sus versos.

KNG: Yo creo que es evidente que estaría de acuerdo con que tuvie-
ran música…

JMS: Sí, con que tuvieran música sí, porque él a diferencia de otro 
mundo de poetas no se le caían los anillos con esas cosas sino que so-
ñaba con estas cosas, le gustaba. De hecho su poesía canta ya, es muy 
cantarina. Y él se recoda mucho en lo que es la música popular para su 
trabajo, en ese sentido le pasa mucho como a Lorca.

KNG: ¿Te gustaría agregar algo más?

JMS: Te agradezco que tengas interés en difundir la obra del poeta, 
siempre es bueno y siempre estoy a favor. Muchas gracias.
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Dos pequeños cactus,
rosa fuerte,
amarillo,
en mi estantería
lucen firmes.
Parecen vigilantes,
enhiestos
guardianes de las letras.
Son capaces de herir,
como la poesía.

CACTUS

Para Cristina
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Ya sin ninguna coquetería,
se ignora en el centro
de la foto.
La que fuera bella entre las bellas,
no se mira al espejo.
no se oye,
no se ve.

La que siempre dispuso 
el fluir de las cosas.
La que reía,
la que cantaba.
La voz de la casa:
voz de amante,
de tango, de bolero,
voz de lluvia.
Voz perdida hoy
en los huecos de su memoria,
viva en la mía.

Ahí está, ausente
en el centro de la foto,
rodeada de sombras familiares.
Brillantes los ojos
reflejando 
las velas encendidas
de la tarta.

CUMPLEAÑOS SIN MEMORIA
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La mañana perdida entre minucias, 
y al mediodía, distraída,
sale tarde a la compra.
La luz se le adelanta soñadora
y la tibieza de este invierno
va envolviendo sus pasos.
No lleva prisa,
parece que jugara
a dejarse llevar por el destino
para cruzar al fin al otro lado,
donde se ensancha el mundo. 

Detrás el sol calienta como unos brazos
lentos 
y sonríen sus ojos.
Brilla azul el color de la alegría,
aunque no va de fiesta
ni a sumergirse en la corriente
fabulosa del azar:
tan sólo va al mercado.
Y tarde.

Y sin embargo se demora, deja
que le muerda ese sol 
que acaricia su espalda.
Camina como si no fuera ella, 
la que lleva su nombre,

CON EL SOL A LA ESPALDA

Ella se acerca
un largo paseo a sus espaldas

y la batalla de lo que aún está por venir
Joanne Kyger
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la que cuenta sus años.
Y sospechándose otra,
juega, se engaña.

¿Cómo vivir a veces,
sin disfrazar el rito de importancia?
¿Cómo ir al trabajo,
al mercado del mundo  
sin cruzar esa calle distinta
que nos crece en las venas?
¿Cómo encender la vida
sin hacerle un quiebro a la muerte?
Y lo peor:
¿Cómo llamarse libertad
mientras te arrastra
el río de la historia?

En la historia pequeña de este día
ha llegado ligera a su destino.
Ahora toca cambiar el paso:
sin mirar el reloj ya sabe 
que el tiempo volará
arañando la lista de la compra,
que volverá precipitadamente
y con los suyos
almorzará a las tantas.

Al final, recogiendo, 
el aire azul
se le irá entre los dedos
como el agua traspasa el colador.
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A la hora de esta siesta
con medio kilo de azahares devorado,
siempre el mismo criadero de sonidos
más allá de los ladrillos, más allá de los rastros de humanidad,
acompañando esta respiración de cincuenta inviernos y tres meses

de verano.

A la hora nona, zorzales como berbiquíes en torno al cedro,
desprovisto de especie, del plumaje perenne que le rodea,
tan solitario como las gaviotas en la sabana.

El sol en granate. Todo lo circundan la madera y los rayos —Führer
anestésicos—

que no sombrean, que juegan al tiovivo con las moscas y el polvo
suspendido.

No hay sueños en este río desde que te comí aquella tarde
a ti, a tu sombra, a tu entera genealogía
y maullaste mientras estirabas el lomo sobre mi alma
y decretaste la ausencia de ti mismo en tu paisanaje y el hábitat 

de renta antigua de mi piel.

Los cantos enloquecidos de la hierba carnicera —agostada bajo 
mis plantas—

TIEMPO DE AGOSTO

A la memoria de John H. Coogan –‘Coo’
(Selma, Alamaba, 1947- Minter, Alabama, 1972)

Summertime…
Child, the living’s easy…

fish are jumping out
and the cotton, lord,

cotton’s high, lord, so high
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evocan el derrape de tu motor, el chasquido, el mareo, el ojo tuyo en 
pánico.

Nunca traigo el café a la temperatura que te gusta, lo reprueba el
 estómago,

al que dominas con tus ganchos de boxeador alcoholizado.
Lo reprueba tu risa,
que nunca emite la misma sílaba (y te hace más y más inolvidable).

Lo reprueba el chisporroteo de este caparazón de tortuga que 
enreda mi cerebro

y que se seca mientras tú sigues joven, tan hermoso a tus veinticinco, 
tan reencarnado en cada farola de gas, en cada textura carnal, en 
cada una de las flores muertas sobre la carretera secundaria, de 
donde resurgiste como un haz de higos frescos, con tu piel sin 
mancha, piel de fruta recién asesinada.

Expongo siempre los labios a este sol, a esta misma hora en que
te amé

donde nadie me llamará con apelativos cariñosos o cadenas 
familiares.

Nadie, excepto tú y el arroyo que clama agua, me conocen.

Nadie me devora al ritmo que tú lo hiciste.
Mientras, todos aplauden el olor que desprendo.
Desconocen que brota de tu gasolina, del rubor que todavía 

consigues sacarme,
del cosquilleo al que sometes a mis pechos,
del sueño —aunque luego lo niegue, aunque jure rechazarlo— 
de convertirme contigo en un rojo epitafio de verano.
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Me dejo inundar la garganta de ahogo antes que volverme a 
enredar en los tiovivos de los pensamientos. 
Me azuzan las banderillas pero prefiero el cuerpo encalado de

 fiebre, 
toreando verónicas a las sombras o convirtiéndome en desecho de 
tienta para los quehaceres cotidianos, antes que dejarme apresar 
por el escorbuto de los recuerdos. O de los miedos. 
Para ésos no hay vitamina C que valga.

Extraño las manos que me acarician el nacimiento del pelo y lo 
convierten en el Plata sorbido por la mar, 
las manos que me desdibujan los caminos de los cinco sentidos 
para volverme manso, toro castrado, potro recién parido sin nada 
más acuciante que dejarse ser. 
Extraño estas manos y las otras, rebalsando costuras femeninas, 
las que me decían: «Tú tienes cizallas en la cabeza, hijo. 
Las noches son para los cuerpos, los partos y las muertes, tan 
naturales que no se piensan. Cierra los párpados y déjate acunar, 
los jejenes no lamen la piel de los gozantes».
Eso me decía ella, la única que me conoce y se duele de haber 
parido tres hijos: 
el poeta y los dos siameses que le duermen en el cerebro: 
uno, frágil; el otro, piolao, cabecita loca. 
Ella me decía: «Témplate, témplate» y luego se le preñaban los 
ojos de ternura.

Así que destierro los malos vientos de la mente. 

NADA MÁS QUE ESTO: UN HOMBRE

Escrito tras la representación de El Público 
en el madrileño Teatro de la Abadía.

¿Y si yo me convirtiera en pez luna?
Yo me convertiría en cuchillo
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Tanto que me asusta esta lacra mía de querer y poseer y ser 
querido fuera de las tablas, de los pianos, de las declamaciones, 
así, sin miriñaques, sólo yo, Federico y mis miedos y mis locuras y 
el pánico de dejarme embestir por el mismo astifino de Ignacio, 
cansado él, cansado yo de la negra locura que me acecha. 
Se llamaba Granadino aquel toro, otra vez las palabras batiéndose 
en mi yunque, como si algo tuviera que ver su cornada conmigo, 
con mi casta, con mi Paseo de los Tristes. Nunca sé si soy yo el que 
nada entre los carrizos de los nombres y los verbos y saca de los 
pantanos esquirlas y las resucita o soy el otro, al que le tienta esta 
altura del piso siete y fantasea con la igualdad de los números:
mi cuerpo hermoso a los 37 años, la sangre y sus torturas ya libres 
sobre las aceras de Madrid.

No se me olvida aquella equivocación de Lola Membrives, 
arracimada a una mesa en La Boca, mientras consolaba a una 
gallega exiliada, su brazo rodeando también mi cabeza: 
«Ya vendrán tiempos peores».
Se rio de la equivocación pero mi cuerpo se quedó cortado y 
ajeno. 
«Sos la diana de las palabras, querido mío, todas ellas te hacen 
daño, hasta las inconscientes de una mujer en curda», me alentó 
con su voz cascada. 
Pero la frase me sigue martilleando la cabeza…«Tiempos peores, 
tiempos peores».
A lo mejor necesito quitarme el sayal de poeta y de divinidad y 
alejarme de donde todos parecen saberme, de donde interpreto 
el papel de celebrante y contrayente. 
Alejarme, los ruidos de sables qué son, qué me importan las 
ideologías, las bravuconadas de los milicos, los silicios de este país 
donde se mata por un café de achicoria. 
Yo sólo quiero parar la guerra en la cabeza, llenar de tierra las 
trincheras, dejarme ser sólo donde me permiten quitarme el 
disfraz de bufón: 
permitidme el papel de ratón acorralado por la escoba, de niño 
que pide ayuda porque cayó al pozo, 
de caballo con la pata gangrenada por los espinos del camino.
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Quiero protegerme en los arcones con olor a vientre arado y 
quedarme quieto, rumiando láudano para olvidar. 
Manteca de las manos inocentes. 
Y también desmayo con la calor de las noches y las zambras lejanas 
mientras sueño sus cabellos güeros entre mis muslos, sus dedos 
como fierros alentando mis ganas. 
Y olvidar. Y dejarme y huirme. 
Y no pensar más en mi cerebro convertido en encendajas y sí en 
hielo de la fuente sobre la piel, sin miedo al agua ni a dejarme 
llevar por la corriente. 

Volver… Al ser y abandonar por un tiempo las ropas de oficiante. 
Reverenciar yo las serranías, los algodonales y las olivas, los 
limoneros y la azada, las acequias y los caballones de la huerta, el 
trillo, la mies y las gavillas, el secano de este mes. 
Hasta reverenciar los abrojos y la centaura y la gayomba en flor. 
Ninguna genuflexión ante esta cabeza ida. 
Miel sobre berenjenas, vino y madre. 
Y arcones durante la noche, envuelto en hilo y no en estas farolas 
que son arpones sobre las sienes. 
Madre, el piano, la madrugada y las llamadas a Enrique, ululando 
en medio de los granados. 
Propiciar tiempos mejores. 
Y que el pecho me quede agujereado como una artesa, blanco de 
harina, un odre lleno de tibieza y de salamanquesas, nocturnas y 
con el corazón helado como el mío de este julio. 
Que me agujeree el pecho el arrayán y la siesta.

No ha amanecido y Madrid ya grita la calle. 
Terminar una buena faena sólo es posible con lucidez y la 
serenidad del que se sabe dominar. 
Dormiré unas horas, a pesar de la farra inútil del vocerío. 
Y luego, tren, silencio y al sur. 
Este fantoche, García Lorca, huye. Para transformarse en fantasma.

Madrid, a 14 de julio. 1936

C
A

R
M

EN
 G

A
R

R
ID

O



78

Rondeña luna —viola odorata de pétalos
desiguales— que alumbras en celada
el aire y sus pecíolos,
hendiendo el apetito
restaurado del día.

Tú, rayo luminoso,
que circulas intenso por toda la matriz
de la caricia —sépalos del cuerpo
matriarcal del segundo—.

Aquí imploras la urgente levedad
de la boca, seseas
el eje caprichoso del instante
para saber que es nuestro
y dulce —tú lo sabes—
este momento, tú
y ahora, este momento.

CONTIGO

Solo contigo, solos en isla, en celda, en faro
en la noche…

Pablo García Baena

C
A

TA
LI

N
A

 P
A

LO
M

A
R

ES



79

Si piensas como piensa;
si os pensáis mutuamente,
podéis aunar voluntades, querer
que el destino os conduzca
hasta afables tentaciones.

A la noche siguiente,
no habrá reconocimiento.
Hablaréis de cantos y sirenas.

Y el agua habrá arreciado hasta las rocas.

Quién niega que la nube
nunca tuvo deseo de ese cálido mar
que violentas las manos precipitan.	

Porque nunca hay renuncia si dos cuerpos 
la niegan.

Vuelto el cauce del agua,
veréis si el ciclo ha de perderse

o gira

o continúa.

LA DANZA DE MATISSE
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Y en la música

te vuelcas como el pájaro
primero de la historia.
Porque nacer parece una aventura
aleatoria más y, sin embargo,
no es fértil la palabra pronunciada
que nunca supo darse primigenia,
como un canto sin alas.

A ciegas, vas, sorteas,
la luz.

El equilibrio.

Inspiras proporciones de entusiasmo
igual que los sentidos que se aplauden
en íntima armonía con la vida.

Y piensas, inocente, que es posible
crear un testimonio fidedigno
del ciclo que trascurre en un reflejo.
Hallando concordancia entre las cosas
que son pura entelequia, sin alcance.

Este instante infinito prueba el golpe
de asfixia que jamás tomó un impulso.
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Porque la cicatriz es la doncella
de los versos antiguos.
Y en el arte —sabemos— que todo es de ficción.

Finjamos que vivimos al margen de la vida.
Me amaste. Yo te amé. Nos coincidimos.

Probemos ser la parte del icono:
los perros en el cuadro de Tiziano
(donde la diosa abraza la locura
tan afín al error).
El mundo nunca importa secundario.

Distanciemos nosotros de lo nuestro.
Del verbo que desnuda los colores del lienzo.

Es preciso ahondar en la luz que se aleja
desde el cuerpo de ella desvistiendo la imagen,
como letra sin nombre
y hecha de la huida
(tal es su última entrega).

De dos la decisión: la vida o el amor.

Saber qué sea acaso más prudente o insensato.

RAZÓN DE AMOR
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Prólogo

Con el oído pegado al vientre, 
quieta, callada,
atenta a cualquier señal que indique
que has echado a andar y te acercas, 
así te espero.

Y cada mes, 
en los días en que mi ciclo se cruza
con la luna de los calendarios,
me preparo y salgo a buscarte:
llego hasta el umbral, me agacho
y extiendo una mano todo lo que alcanza,
por si acaso ya estuvieras ahí.

Cada mes que pasa, 
cada mes te espero.

Y al convencerme de que todavía no has llegado,
regreso a mis tareas, a mi galopante rutina,
intentando que permanezca limpio,
abierto y cálido,
este pequeño trozo de mundo...

Hasta este día en el que, 
al acercarme al umbral,
sienta por fin el roce de tus dedos
buscando a tientas mi mano.

NUEVE MESES
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1. (Test positivo)

¿Eres tú?

¿Eres realmente
tú?

No tengas miedo, ven, 
coge mi mano.
Tiemblan un poco mis dedos, 
ya lo sé:
siempre se agitan así cuando me emociono. 
Pero no te asustes, 
ya estamos contigo.

Ven.
Siéntate aquí.

Te estábamos esperando.

2. (Pregunta)

De entre todos los que permanecíais,
posibles e infinitos al otro lado,
¿quién eres tú, finalmente,
el que ha dado un paso adelante y ha venido
a colocarse en mi cuerpo?

3. (Primera ecografía)

Apenas dos centímetros
y sin embargo ya
tus manos que se mueven
con la fascinación y el entusiasmo
de lo recién creado. 
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Sólo ocho semanas 
y tu sangre galopando ya entre mi sangre
a ciento setenta latidos por minuto.

4. (Mamífero hembra)

Confiar en mi cuerpo.

Ahora más que nunca confiar
en este organismo misterioso y ajeno.
Confiar en que mis pechos, / mi útero, / mis hormonas, /mi sangre,
conocen desde siempre los pasos a seguir.

Y mientras duermo,
me río, / trabajo, / respiro o permanezco sentada,
dejar que mis engranajes vayan
tejiendo tu vida por dentro.

Confiar a ciegas en lo que soy: 
este cuerpo adulto de mamífero hembra
del que ahora
dependemos los dos.

5. (Bruno)

El pececito que nada en mi interior
ya se llama Bruno.

Me acerco a los altavoces de la casa 
convertida en sirena
para que nos movamos juntos
balanceándonos a ojos cerrados,
libres los dos
en nuestro ancho mundo líquido. 
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6. (Juegos)

Las manos de Carlos acarician mi piel
para tocarte.
Aquí parece haber una rodilla,
un pie, un brazo…

Tú reaccionas, aceptando el juego:
te acercas o te alejas
ante la presión de nuestros dedos
que intentan tocarte ya, 
impacientes.

7. (El mundo)

Desde que tú existes,
ovillado junto a mi ombligo,
alrededor todo va cambiando y se adapta
a tu pequeña mirada futura.

Tendremos que mostrarte pronto el mar, 
me digo,
para que entiendas lo chiquito que es el hombre;
habrá que enseñarte después la música,
añado,
para que intuyas también lo grande
que el hombre puede llegar a ser.

Desde que existes
estamos aprendiendo a mirar con tus ojos,
inquietos y fascinados al comprobar
lo abierto que te está esperando el mundo
aquí afuera.
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8. (Cambios)

A medida que crece mi vientre
se ensancha también mi ilusión
y mi angustia.

¿Sabré reconocerme 
en esta otra persona ya que voy siendo
a medida que crece mi vientre?

9. (Buscándote)

Carlos y yo caminamos 
observando, sedientos, a los niños que pasan.
Aquí llega uno rubio, como deberás nacer tú.
Puede ser que te parezcas a los ojos de aquel.
La sonrisa de ese otro ya nos recuerda la tuya.
Este que viene corriendo tiene las cejas que tú tendrás, seguramente.
…
Jugamos así a dibujarte y desdibujarte,
intentado en vano 
apaciguar la espera. 

Epílogo

Mis pezones acogen
(con cuánta destreza)
este montoncito de vida,
ciego y feroz.

Ya está.

Las palabras no alcanzan a decir
el alivio,
la plenitud,
el vértigo.
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Capital de provincias: purgatorio.
Círculos que se abrieron en falso.

Labios que soplan en las uralitas
como siniestros afiladores.

Miedo a las voces que hablarán después
con su monótona verborrea.

Pero el relieve se conserva intacto.

DISCRECIÓN
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No es un calambre ni un escalofrío. 

No es como masticar una yema de nieve
o hundir los dedos en agua helada
y entrechocar las uñas.

No es como un latigazo mientras nadamos.

Amasijo que nervios estremecen...

No queda una palabra que lo describa.

(...)
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Cualquier hombre dispone
de la vida de otro,
sólo es cuestión de suerte
y obstáculos.

Ningún paisaje
me es familiar.
Un coche fúnebre
me adelanta,
gira a la izquierda
y toma
la circunvalación
del héroe griego.

Nadie me espera en Ítaca
o en Argos.

No hay hospitalidad
por estos lares
y en la atmósfera flota,
indisoluble,
una capa de vaho.

Abisinia era el blanco,
ya no
Entré en la web de Harrod’s,
encargué una escafandra

DERROTERO
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serigrafiada
con palabras y ejemplos
de un diccionario escolar
monolingüe
y me sumergí,
buceando a pulmón,
en los caladeros de la lengua inglesa;
también en sus acuíferos
y en sus ríos
atestados de slang.

Endurecí mis brazos echando redes
sobre preposiciones y perífrasis;
para los verbos irregulares,
caña de pesca y cebo
de tres días.

Los fonemas fueron capturados
con técnicas de arrastre
en embarcaciones diminutas.

Pero la prosodia es un arte difícil.

¿Atrapar un acento sin arpón
y una pipa entre los labios?
Improbable.
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Vivo a miles de kilómetros de aquí,
de este aquí que comparte mi nombre,
un aquí de prisas y de olvidadas rutinas,
un aquí de sombras esquinadas en medio de la noche.

Vivo en el horario de otro meridiano,
enloquecido por las agujas de los relojes
que se empeñan en sumar en restar horas a mi aquí,
a este aquí que no soy yo por más 
que los espejos no hagan otra cosa que multiplicarme.

Amanece abril y comienza mi otoño,
y los sudores de hoy son presagios de nieve
y del frío arenoso de las mañanas heladas.

Vivo aquí, en este aquí de esperas y de esperanzas
porque los calendarios, por fin, por fin,
tienen fecha de caducidad marcada en las esquinas. 

Vivo aquí sabiéndome a miles de kilómetros
y duermo todas las noches abrazado a tu pecho
por más que nuestra cama sea un horizonte abierto
de miles de kilómetros iluminados por tu sonrisa:
lámpara siempre encendida en medio de mi noche. 

AQUÍ Y AHORA
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Tú has sido el culpable.
—Tú y yo lo sabemos,
los sabíamos y lo supimos.

Tu insistencia fue la culpable.
—Tú y tus modos elegantes
de derretirme en el cuenco
de tus manos fuertes y sudorosas.

Tu mirada fue la culpable.
—Tú y ese modo de sonreír hablando
convirtiendo tu lengua en un tesoro
oculto tras las columnas de tus dientes.

No tengo más que declarar,
nada más que escribir.
Nada más que vivir.
Contigo he llegado a donde siempre estuve
contigo. Y no me declaro culpable.
Ahora ya no.
Ahora ya nunca.

DECLARACIÓN
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¡Qué difícil se me hace, amor
las veinticuatro horas de las matemáticas,
cuando tú no estás aquí,
conmigo,
cuando yo no estoy aquí,
contigo.

Llueve y las gafas se empeñan
en despreciar los paisajes de los astronautas.

No hay nada si tú no lo miras.
Si tú no lo cuentas, no me lo cuentas.
Nada existe, amor,
nada merece la pena ser recordado.

La vida pasa por tus labios.
Y mi vida pasa por el roce de tu mano
en las aceras resucitadas de los encuentros.

DÍA DE LLUVIA
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No pasa nada, amor.
Las horas pasan.
Igual que los días, las semanas…
y dentro de poco
serán los años los que iluminarán
las puntas de la corona
de nuestras celebraciones.
Tan solo es una cuestión de tiempo.

Y siguen pasando los segundos,
los minutos, las horas, los días
de la espera…
y lo hacen mientras te escribo,
mientras el recuerdo te devuelve
a mis labios, a mi cuerpo,
ese por el que no pasa nada, amor,
cuando se encuentra lejos de ti.

Tan solo el tiempo pasa
si es a ti a quien me acerca. 

Tan solo el tiempo pasa 
si es de ti de quien me aleja
dejando tras de sí un hilo de espuma blanca

Olas de un mar que es eterno…
en la espera.

ES SOLO UNA CUESTIÓN DE TIEMPO
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Intentas describir al Ogro:
El Ogro mece los pinos con sus ojos violeta,
sus modales conservan
esa cadencia de río lento.
Emana un olor de risa impura, de manada de uno solo.
Lo espío mientras acaricia brotes en la hierba
y no se marcha hasta que el sol
los adopta y los protege.
El Ogro quiere amar.
Habita campamentos abandonados. Tal vez fue rey.
Tal vez podría ser violento de tener oportunidad, de tener rival.
No bebe del estanque, allí alimenta un pez rojo.
Invita a las luciérnagas a entrar al ámbar,
les promete eternidad.

SUITE HÖLDERLIN
NECKAR I
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La manada captura un león azul y decide domarlo
para que conozca los beneficios del látigo, de la docilidad,
de comportarse.
Le enseñan a obedecer órdenes, como siéntate, 
alcánzame la correa, y come tu comida para gatos.
A eliminar su desasosiego, su perversión, su curiosidad.
A evitar apareamientos salvajes con leonas azules
y a inclinarse por alguna leona amansada.
Le enseñan a adaptarse al cautiverio,
a dejarse acariciar por los niños, a entretener con algún truco
y a recibir galletas de recompensa por su comportamiento.
En fin, a convertirse en una mascota.
Casi humana.

NÚRTINGEN
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NECKAR II

El Ogro intenta describirte:
al caminar liberas relámpagos.
Parece que en vez de nacer fuiste reconstruida con muchachas
abandonadas en los patios.
Cuidas el fuego, lo coses, lo injertas en las velas.
El horizonte tiene tu estatura pero se pone de puntillas
para que puedas seguirlo. Necesitas ser amada.
Vienes al bosque porque escuchas los pájaros tenues,
eres sorda a los estruendos.
Como caminas sobre hierba, como es tuya la transparencia
de la lluvia, como tu palabra es un bosque,
 crees que no sé que me espías.
Cuidado, no vayas a tropezar y caer en el ámbar. JO
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La vida cubierta de maleza, sembrada de semillas
que no sabemos si darán cerezas o tormenta,
la vida rodeada por un vacío en llamas,
que gasta su última hora del día en observarte 
arrastrar una bicicleta que recogiste de la basura.
La vida que sabe lo que pesa cada palabra,
se sienta en los escalones para explicarte que el horizonte
no se aleja, eres tú quien no avanza.
La vida tratando de esconder el hilo en casa del títere.
La vida no va a firmar ningún contrato contigo,
ni permite que te quedes mirando en la baranda,
es así, te rindes o te levantas.

DENKENDORF
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El poeta desconoce la causa por la que mueren
los elefantes en su poema
o la velocidad a la que se desencadenan las muchachas.
No puede predecir el clima en su poema,
como no puede encender las lámparas de su casa
porque tienen voluntad propia.
Poco gobierna en el poema.
A veces un jabalí estalla desde la primera a la última palabra.
A veces alguien le deja un plato de lentejas
en la mesa del último verso.
Y come a la vez que tocan a la puerta.
No se siente seguro dentro de su propio poema,
así que no abre.

SECUENCIA JENA

JO
S

É 
M

A
R

ÍA
 Z

O
N

TA



100

La lana, que en algunos países
ha dejado de sernos necesaria, en otros aún lo es.
La lana es muy antigua: de ahí
procede su prestigio. Oigo balar
a las ovejas desde mi escritorio, míralas
cómo rumian; alzan de vez en cuando la cabeza
con expresión de no saber
cómo seguirá el día.

Cualquier escaparate donde se exhiba ropa
de cuadros escoceses
es un claro homenaje a los rudos ancestros
que llegaron en barco, que nombraron
aldeas y poblachos con la lengua
que traían de casa. La lana y ese pavo
que se dora en el horno
llevan restos de ellos —se me ha quedado alguno
entre los dientes tras la cena de ayer.

Ya están brillando insoportablemente los salones
de todas sus viviendas
(¿por qué esta gente no cierra
las cortinas?). Desde aquí alcanzo a ver si tienen
la primera edición del Walden de Thoreau
o una hilera de libros de autoayuda.
En Walden Pond es un error usar
prendas de lana. Si se mojan, la sensación de frío
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es imbatible. La lana es para la ciudad
o para el campus, por eso las parejas de académicos
se abrigan siempre con lana interminable, cada escritorio
vinculado al contiguo por madejas y ovillos.

Y es al mencionarse los unos a los otros
en la parte final de sus ensayos
cuando el placer de los primeros besos
revive, custodiado en la pulpa
de esas últimas páginas.
Mientras tanto, la lana es lo normal
y ni la piensan.
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En virtud del artículo 20 de la Constitución del 78
no han de ocultarnos lo que sucede
a nuestro alrededor y sin embargo yo solo puedo
intuir, mirar por la mirilla desde fuera,
pensar que quizá sí o quizá no,
sumar las pistas, honrarlas como añicos
de una vasija griega, exhumar
los rasgos de esa cara con la que me topé
en plena excavación.

El testimonio oral me ayudaría tanto
a la reconstrucción, porque no creo en los cuerpos
sino en su parloteo, en el dispositivo que produce la charla.

Alguien me dijo un día: «no te vuelvo a contar nada
porque después te acuerdas
de lo que te conté».
Pensé que eso era bueno y resultó
que no. «Es como si un análisis de sangre,
de tan exagerado, se hubiese convertido
en transfusión». Esa fue su respuesta.

La explicación no se parece en nada al tenedor
que pedimos al ver unos palillos en la mesa.
Si finalmente llega, el asunto es más bien
qué hacer con todo eso. La información la imagino
caliente y en la mano, como esos polluelos
que se caen por error del nido tras nacer. Si son
puro temblor, si son muy feos. Me recuerdan a mí,
con el pico muy abierto,
en busca de algo más. 

DERECHO A LA INFORMACIÓN
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Mis logros, no sé ni en qué unidades
referirme a ellos, si en libras esterlinas, en vatios
o en barriles, qué más da si mis logros
sentados a la mesa frente a logros ajenos
no saben mantener una conversación.
Los míos se ponen a pensar por qué no avanzo, quizás
me falta combustible o me dormí
conduciendo un camión en plena madrugada.

Es como la tragedia del enano alto: nadie le cree al decir
«Soy un enano de un metro noventa», no pasa
por enano, y sin embargo se come las tostadas
secas, siempre sin mermelada, porque no llega al tarro
del estante de arriba.

Cómo decirle al profesor que algunos
de los conceptos de la clase de ayer
no me quedaron claros (mis ancestros
me transmitieron su ignorancia
creyendo que se trataba de un valor).
Hay cosas que suceden
en retrospectiva: fui Miss España
a los veintitrés años y lo descubro precisamente hoy.
Acabo de vomitar unos pimientos fritos
de hace cuatro meses y es ahora cuando siento molestias
y pesadez de estómago. Es la sota de bastos
quien me pega con su arma de ficción.
El basto no era hueco, era duro por dentro: tantas partidas
en la sobremesa y no nos dimos cuenta.

Estoy tranquila: mi venganza es la venganza
de la naturaleza. No soy yo quien impondrá el castigo,
antes bien son las coplas de Jorge Manrique
a su difunto padre
quienes están a cargo de toda la gestión.

HABLANDO CON EL ÉXITO

M
ER

CE
D

ES
 C

EB
R

IÁ
N



104

Cómo frenar estos ojos que no saben / esta lengua que late
por lo que está por venir y tiene
aún 
el perfil perfecto 
de lo que no ha ocurrido

* * *

Cómo borrar la conciencia
el gesto medido la pregunta en la carne
cómo deshacernos de esta costumbre / cómo
abandonarnos
sin más

* * *

No sé
qué extraño ardor qué sed
me lleva a imaginar la muerte de lo que amo
a hacerme piel con su dolor no sé
cómo aún
la cordura

* * *

Me acerco a tu cuello y te huelo como una perra
muerdo tu carne te hurgo
solo eso me trae 
al que tanto me amaba
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entro deprisa me muevo
incómoda por mi sangre hasta la cocina
para oír como doblas 
temerosa las palabras

entonces quisiera decirte
tranquila mamá
no voy a sacarme filo
vengo solo
a sentarme en la raíz

quisiera sí 
pero no lo digo

LA VISITA
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Obstinado recorre la casa, busca
un pliegue en el que permanezca. 

Después,
duerme tranquilo sobre apenas el recuerdo 
y sueña con mi piel,
como niño que no abandona
el dulce animal que lo habita.
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Hoy mi vestido significa: 
Me levantaré de la cama como si obedeciera a Cristo 
Entre una manta de gases 
muslos adoloridos  huesos que se desploman
camino a paso lento
No debo caer
porque la montaña se ha partido 
y cuando abre la mañana
un agujero se vuelve un precipicio
Me levantaré de la cama
tomaré una ducha
El agua limpia mi cuerpo
me despoja de ese humor
fétido de estar enlatada
como sardina
me desdobla en mi peso drenado y me multiplica 
pues la multitud está hambrienta
y como si yo fuera los panes y los peces
confundo los gritos con el llamado
mas  cerca  su voz resplandece
y me alcanza
Me visto después del baño
luego de tallarme las grietas
las flores fueron abriendo
porque yo
recién lavada
y bendecida

UN VESTIDO PARA DESNUDARME
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me he multiplicado:
Un vestido de algodón
un vestido holgado como Olga
con volantes de ancho vuelo
para pasear los huesos
los muslos  las caderas  moverlas ya en la vida 
en su agua clara
en su viento de lilas aromadas
y que no trote la cabeza
de un lado a otro  por dentro  abotagada
como nave que se bambolea ante la agitación de espadas
de ese mar puntiagudo y alebrestado que la embiste
Un vestido con turbante que sujete el pensamiento que ha vaciado

 mi corazón
muy asustado  observándolo todo
un vestido para volar
para ganar el cielo
un vestido y que beban los pájaros
de su estanque dorado en su bailable aéreo
¿Sabes cuál es el salario del mal?
Es la muerte y me niego a depositarle pago alguno
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De la dulce jaula
de tu pecho a tus cejas pobladas
Tersa nieve de Ávila
Nuestra Señora de las Nieves
bajo el nimbo de su nívea primavera
cuando nos recibió
la Anunciación
Un sonido de estela astral
como rosa recién nacida
A partir de esa tarde
la Sinagoga fue cerrada
El cielo exhaló un frío lavanda
y amuralló
el ardor de Teresa
la piel durazno de sus mejillas
su hato de leña
su suelo manchado de moras que alimentan
crisálidas
Después la náusea
y mientras mareaban los cantos
la metamorfosis empezó a manifestarse:
Como un fuego 
se levantó
dentro de mí

CRISÁVILA
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Antes del alba sus manos traen el cielo hasta el 
muro de piedra
y en lecho de madera abro los ojos que no abro
Su hábito solar  su descalzo venir
estando aún dormida con otros ojos vi
Tersa Teresa de las metamorfosis
blanca es rosa su piel  roza casi su rostro
Detrás del respaldo que no hay
ella misma es respaldo:
Cara  brazos  torso  manos  sobre mi cabeza
Inclinada está:
Cúmulo de luz Teresa bajo el velo negro en la 
tiniebla rémora
sus pies desde otro plano
la vigilia previa de atravesar
el curso de los astros
e irrumpir
Tersa de las meditaciones
En la tierra el espanto:
Más que asombro
mantequilla líquida penetrando
por no sé qué resumidero
el cuerpo:
Seré una alcantarilla en manos de Teresa
una fiebre de oro de las llagas de Cristo
un cielo desprendido del siglo dieciséis
una viuda oscilante  un dominico en ascuas
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una familia perseguida
y de cuatro maneras germinará lo plantado:
Agua del pozo
Agua de noria sin anegar el huerto
Agua de río o del arroyo
Lluvia del cielo:
La humanidad de Cristo desnuda tus pupilas
su tórax alanceado aún gotea
Bañémonos Teresa en esta rojedad
En la tierra el espanto
Bañémonos Teresa
El espanto Teresa
Bañémonos Teresa en esta rojedad
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Así quiero morir,
como si estuviera profundamente dormido
y ya no quisiera despertar.
Cállense las viejas magdalenas,
váyanse al carajo con la rezadera,
sus cirios y sus santos.
No vengan los que sólo llegan a ver
si de verdad ese muerto es el muerto.
Váyanse, dolientes y corrientes,
con sus ollas de sopa y el café
a vivirse al difunto otra parte.
¡Un poco de respeto para mi cadáver!
Si acaso que me lloren mis hijos un rato
y después se vayan al cine
o a bailar con sus novias.
Déjenme solo, solito,
como si nada estuviese pasando.
Si alguien en este mundo 
tiene derecho a la soledad, a descansar,
a dormir a solas es el muerto.
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Era el momento de conjuración de todas las piedras del 
camino.

Lo oportuno era dar marcha atrás y regresar a la ciudad de 
ámbar. Sin embargo yo sé que no podías dejar el viaje y sé también 
que la llegada no era el objeto del camino, lo que buscabas era 
llevarte en los ojos todos los árboles, los ríos, los pájaros que 
pasaban al lado de tu viejo automóvil y que formaban parte de tu 
cuerpo.

Ahora sé que preguntabas los nombres de los árboles y por 
qué querías aprender a conocer el canto de los pájaros.

Estabas lleno de ceibas, de tulipanes, de todas las criaturas 
del reino vegetal. Tú, como Pellicer, nacido en esa tierra-agua de 
Tabasco escuchabas el silencio de la creación.

Te conocimos ya muy tarde, pero pronto te conocimos y 
aprendimos con gozo a amar los ojos con que veías el mundo.

Todos los días regresabas a tu casa de un día con un asombro 
nuevo, con un nuevo motivo para mantener abiertos los ojos. Ibas 
siempre a decir algo: el cuadro de Turner en la Tate Gallery, un 
fragmento de sueño de Quevedo, la noche dedicada a Bogart en 
el National Theatre.

—Casablanca a las 4:30 a. m, sopa y galletas a las 6 a.m.

Otra noche hablaste de Quiroga hasta que las ocho de la 
mañana se desprendieron de los edificios de Park Lane.
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CARTA AL POETA JOSÉ CARLOS BECESRA,
MUERTO EN LA CARRETERA DE BRINDISI
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Como tu compromiso era con la pureza extemporánea, con la más 
arriesgada de las honestidades, hablabas con asombroso amor de la flor 
amarilla, de todos tus amigos, de tu infancia, de los seres vivos en tus 
mitos tabasqueños, de las cosas de México que tanto te dolían… Ahora 
con tu muerte, el río de las palabras ha disminuido su caudal.

No exagero, poeta. No hago tu elogio fúnebre. —La oratoria te daba 
desconfianza, bien lo sé—. Digo todo esto dando una cabriola de cine 
mudo, saludándote con mi vieja corbata.

La vida sigue sin ti hermano, pero ya no es la misma ni lo será ya 
nunca para los que te amamos.

Nos hemos quedado con lo que nos dijiste. Gracias por tus asombros, 
por esa diminuta certeza de alegría que a todos repartiste.

Hablaremos de ti como se habla de esos ausentes dones que un día 
nos da la tierra y que nos quita con su inocente furia al día siguiente.

Londres, mayo de 1970
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Se acabó tu vida…
¡ya te has muerto!
Me lo ha dicho el aire
con sus labios secos.
Mañana morirán otros,
y entre ellos moriré yo.
Mañana estaremos en la tumba
tú y yo…Los dos.
Una sola cruz…
Una sombra de abrazos
disecados como momias;
cosidas en un ojal nuestras manos.
Con un puñado de tierra
se perdió el recuerdo;
desde ahora seremos alguien
de quien hay que tener miedo.
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Lo que sucede tras de las palabras
suele estar ya previsto
en las mismas palabras
y en su casa encantada
de muñecas de trapo de colores
para el teatro de sus marionetas.
Comienza a molestar esa seguridad
de andar siempre sobre la pista…
Tras de las bambalinas del idioma
hay un apuntador que boicotea
la parte más brillante del discurso
introduciendo versos que no nos 
pertenecen
y echa a perder con sus imitaciones
de timbre, voz y tono, lo mejor del poema.
Los queridos y viejos detectives privados
consumieron sus días en enigmas análogos:
los del rastreo de mil pistas falsas…
Ya no son necesarias esas medias de seda
que se encuentran a veces
en el lugar del crimen.

LA FORMA DEL POEMA
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GARCÍA MONTERO, LUIS (2016). 
BALADA EN LA MUERTE DE LA POESÍA 
MADRID: VISOR, COL. PALABRA DE HONOR.

MÒNICA VIDIELLA

Luis García Montero (Granada, 1958) ha defendido siempre las im-
plicaciones ideológicas del discurso poético, por lo que ha estable-

cido la noción de compromiso como uno de los pilares de su creación. 
Balada en la muerte de la poesía, su último poemario, publicado por Vi-
sor en su colección Palabra de Honor, es un libro comprometido. Por 
muchas razones.

En primer lugar supone un ejercicio de responsabilidad con el oficio 
de poeta, con la defensa del oficio entendida como ética. Luis García 
Montero, sin alejarse del tono y de la voz que le han consagrado, huye 
de la repetición, de las fórmulas consabidas y sigue buscando nuevas 
formas para su poesía, nuevas herramientas con las que modelar, como 
artesano, su obra. Balada en la muerte de la poesía es una narración lírica, 
apoyada en la musicalidad de los poemas en prosa en la tradición de 
Baudelaire, en la que las palabras, escogidas y útiles para el desarrollo 
interno del poema, se mueven con una precisión rigurosa para que el 
ritmo se mantenga alto y la tensión, y con ella la emoción del lector, 
permanezca intacta hasta el final.

El punto de partida de estos veintidós poemas en prosa en los que 
nos sumerge García Montero es la noticia de la muerte de la poesía que 
asalta al poeta. Una noticia recibida de forma abrupta, fría, como se re-
cibe la noticia de una muerte. «La poesía ha muerto, dice.» (p. 19). Esta 
frialdad se ve incrementada porque es la televisión, con su repetición 
incesante y con su superficialidad, quien se lo comunica. La noticia de 
esta muerte, personificada, desata una historia que tiene que ver con 
una muerte humana: los preparativos de un entierro, las conversaciones 
con los amigos, las necrológicas, la visita al cementerio.
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Con un tono lírico y reflexivo, la narración que recorre un proceso 
interior, nos envuelve, desde el primer verso en una atmósfera de nos-
talgia, y nos convoca a pasear por un mundo huérfano que se duele bajo 
la atenta mirada del poeta. Un mundo deshumanizado en el que la pér-
dida de valores, la falta de comunicación, el utilitarismo, la desmemoria 
y la dictadura de las prisas han borrado el rostro de quienes lo habitan. 
«En el espejo del salón cae una luz de jardín provinciano, late un rumor 
de pasos, pero no está tu imagen. Aunque cruces delante del espejo, ya 
no existes […] La mujer que acaba de encontrar un amor ajeno y un 
nombre falso en el bolsillo de su vida, ya no existe […] La poesía ha 
muerto y cada uno de sus conjurados desaparece en el espejo.» (p. 25).

Luis García Montero medita, y nos hace a meditar, en Balada en la 
muerte de la poesía sobre esta deshumanización, sobre la necesidad de in-
dagar en nuestra propia intimidad, de recuperar los vínculos, los valores 
comunes, la importancia de las palabras para devolverles a esos rostros 
la dignidad perdida. Una dignidad que debe retornar de manos de la 
solidaridad, de la ternura, del amor. Y para ello es necesaria la poesía. 
Una poesía que devuelva a las palabras su esencia. «Las palabras se abu-
rren», dice el poeta. Y tienen miedo. «Los adjetivos tienen miedo […] 
Las palabras respiran con dificultad. Los verbos carecen de entrada y de 
salida». (p. 29). Una poesía que posibilite una mirada cívica mediante 
el compromiso social, que se construya como ámbito de complicidad, 
que haga del poema un lugar de encuentro. Una poesía como forma de 
resistencia. Y el poeta no renuncia. «Pero yo estoy aquí, vigilo mi museo 
[…] me niego a la fatalidad» (p. 41).

Y a pesar de la amargura y del desasosiego que traslucen las po-
tentes imágenes oníricas que Luis García Montero despliega ante no-
sotros, sentimientos acrecentados por los dibujos de Juan Vida (Gra-
nada, 1955) de rostros descompuestos, fragmentados, imperfectos, 
que acompañan los poemas; a pesar de que un escorpión dorado nos 
acecha, a pesar de la inquietud de saberse, camino del entierro, en 
ciudades irreconocibles, inhabitables, el poeta se defiende en su «due-
lo». Desde su sufrimiento, desde su silencio y desde su soledad, «Aho-
ra sufro su muerte, callo y me siento más solo» (p. 19), en un deseo 
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de «buscar una tristeza común, una incredulidad compartida» (p. 23), 
recupera la voz de los «conjurados», de aquellos a cuya obra debe su 
formación como poeta. Porque, y de nuevo el compromiso, entiende 
que el pasado literario es ante todo una presencia. Los versos de los 
maestros, desde Lucrecio a Manrique, Garcilaso, Quevedo, Bécquer o 
Leopardi, Baudelaire, Borges, Machado, Lorca, Salinas, Alberti, Blas de 
Otero, Biedma o Ángel González, que forman parte de su educación 
sentimental, de la tradición en la que se inserta su obra, se van enca-
denando como recurso de intertextualidad en los poemas. Voces, que 
responden a las afinidades electivas de García Montero, y a las que el 
poeta rinde homenaje convocándolas a acompañarlo en su «duelo», 
haciendo necesaria su presencia para combatir el vacío, para devolver 
el sentido a las interrogaciones, a los tópicos literarios que han acom-
pañado a la vida del hombre en su necesidad de reconocerse como 
hombre, en su necesidad de interpretar el mundo desde una mirada 
propia. Y a través de una voz, desgarrada y cálida, alimentada de voces 
ese vacío se va llenando.

Y ese monólogo, que a pesar de la fuerza de su desconsuelo, nos 
llega como un susurro íntimo, nos va contagiando del tono de vitalismo 
comedido que caracteriza la poesía de Luis García Montero, y como 
aquel viajero, que nos deslumbró en Habitaciones separadas (1994), nos 
lleva de vuelta a sí mismo. «Volver a uno mismo sin perderse es la tarea 
de las migraciones.» (p. 61) y nos invita a encerrarnos, junto a él, en una 
habitación a puerta cerrada y a volver a abrir un cuaderno, a vencer la 
incertidumbre, a volver a la ética del oficio, a creer en la poesía como 
forma de resistencia, a indagar en su intimidad y en la intimidad de 
aquellos que nos ayudan a construir identidades. «Le pido un esfuerzo 
a la tinta y a los desfiladeros, me doblo y me desdoblo para estar a la 
altura de lo tachado, oigo la música de una verdad fieramente humana, 
observo sus circunstancias, me busco y empiezo a escribir estos retornos 
de lo vivo lejano, este largo lamento, esta desolación de la quimera, es-
tos poemas póstumos, estas palabras sin esperanza con convencimiento, 
esta casa encendida, esta balada en la muerte de la poesía.» (p. 61). Y es 
que el poeta sabe que si la poesía muere hay que resucitarla de inmedia-
to. Balada en la muerte de la poesía es un compromiso con la vida.
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MANILLA, ANTONIO (2013). BROZA 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MORÁN

En raras ocasiones no es la austeridad una virtud para el poeta: tal vez 
los artesanos de otros géneros puedan permitirse un exuberante lujo 

de claveques y brinquiños, pero en poquísimas circunstancias le convie-
ne al poema la expresión ampulosa y el abigarramiento del contenido. 
Sobre esta premisa, con la serenidad de la contemplación pausada como 
fundamento, Antonio Manilla (León, 1967; autor de Canción de amor 
acaso, Sin recuerdos ni afanes, 1967, Una clara conciencia, Salón de rechazados, 
Canción gris y Momentos transversales) ofrece en Broza un sosegado canto 
vital, una profunda apreciación del tiempo y el devenir inexorable.

«Intrumentos de precisión» (p. 7), primer texto del libro, plantea 
todo el programa de escritura que sustenta el poemario: la semilla con-
tiene un cosmos en potencia («El imponente plan del universo / cifra-
do en la eclosión de una semilla»), como el poema preludia el tono del 
conjunto entero. Si la naturaleza y el tiempo son las coordenadas en las 
que se imbrica la existencia, no puede emplearse medición más precisa 
que la del poema. Observación, certeza y devenir, en suma.

Un delicado senequismo nutre la imaginería íntima de la colección: 
en momento alguno hay hueco para la estridencia, en ningún verso se 
desliza ni rastro de un molesto plañiderismo sentimental. Existir, desde 
el enfoque de Antonio Manilla, es aceptar con gozo humilde incluso la 
alegría misma.

«Big Bang» (p. 9) profundiza en la idea y añade una última premisa, 
tan humana, cotidiana y conocida como inexplicable: el amor, como el 
propio universo, depende del azar de lo imenso hecho partícula para, 
sucesivamente, convertirse en explosión y miniatura y polvo y silencio. 
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«Homo sapiens sapiens» (p. 11), «Animal divino» (p. 13) y «Ephemera» 
(p. 16) comparten enigma: el hombre ordena lo incomprensible e inor-
denable según sus moldes, pero, precisamente por ello, justamente por 
su capacidad de análisis y racionalización, se convierte en dédalo («en la 
razón de ser del laberinto», en palabras de Manilla) y respuesta huérfa-
na. No caben engreimientos ni vanidades: «Nace, se reproduce y muere 
/ teniendo a su hermosura indiferencia: / la breve y plena vida de una 
efémera. / La tuya no es más larga», leemos en el cierre del tercer poema 
mencionado. Redondea «Así es» (p. 19) esta visión: «Así es el hombre, un 
animal cualquiera, / salvo porque percibe el tiempo, el paso / lento pero 
seguro de la edad [...] / Así es el hombre, un ser entre rocas y rosas, / al 
suplicio abocado de estar siempre inconforme / habitando en el tiempo.»

Esta aceptación vertebradora (nunca rayana, merece la pena subra-
yarlo, en la abulia, sino siempre creativa y hasta, en determinados pasa-
jes, traviesa) se muestra irónica en el espléndido «Beatus ille» de la página 
17: según la renovada y agudísima lectura del lugar común latino, felices 
serán los que combinen, según privada conveniencia, desmemoria y re-
cuerdo («y alcanza una existencia equilibrada / en memoria y olvido»); 
felices serán los hombres que encuentren amor y espacio propios, pero 
también sus vías respectivas de escape («y algo con que escapar del amor 
y del mundo»); felices serán aquellos que eviten querellas y fomenten la 
amistad y a la vez, por idéntica causa, se aventuren en las redes sociales 
(«goza de una existencia en paz, / no conoce enemigos ni ambiciones 
/ y se dedica a cultivar un blog»); y, por encima de unos y otros, felices 
aquellos que jamás se toparon con la felicidad, porque no habrán de fo-
mentarla ni añorarla: «Sobre todos dichoso / el que todo lo ignora de la 
felicidad:/ no ha de sentir su ausencia / ni sufrirá su peso».

Lo humano se desvanece más temprano que tarde, y parecen sobre-
vivir (cíclicamente ante unos ojos que habrán de transitar sin drama de 
la ingenuidad al desengaño) solo el tiempo y sus certidumbres: «Así los 
hombres, su camino al fin. / Entre espejismos, corren / hacia la blanca 
nada / que, como un manto, ha de cubrir su tumba / y que se llama 
olvido», leemos en «Tempus fugit» (p. 40); «todo se va a perder / en el 
tiempo sin pausa.» predice «Certeza» (p. 41).
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Nos habla en todo momento una voz lúcida y admonitoria que, lejos 
de señalar impostados caminos de perfección o de pontificar verdades 
inmutables, sirve de constante asidero. Paternal sin paternalismos, el 
discurso del tríptico que, desde la página 53, forman «Plegaria matinal», 
«Plegaria nocturna» y «Coda» adquiere unos tintes de admirable empa-
tía fraterna: a todo hombre le servirán de aliento las conclusiones de esa 
conversación entre la pequeñez y el absoluto, «para que, cuando la hora 
llegue, al menos / pueda uno recibirla dignamente, / sin lamentar las 
pérdidas».

El poemario desemboca en el delicioso cambio de perspectiva del 
texto final: en «Niños buscando nidos» (hay que reparar, por añadidu-
ra, en los dos sutilísimos detalles que sostienen el título mismo: la filia-
ción pictórica, de lienzo, óleo y rótulo; y la musicalidad que proponen la 
rima interna y la simetría fónica) el zorzal se oculta tras un laberinto de 
ramas y espinas, atemorizado por la sencilla expresión de la inocencia 
infantil. Una inocencia que desembocará en dominación del mundo y 
el lenguaje y que ya, como la semilla del poema inicial, vive en germen 
en cada juego, risa y descubrimiento del niño. No podría suceder de 
otra manera: la circularidad se completa sin necesidad de premonicio-
nes u oráculos y, más allá de tópicos manidos, el fin vuelve al principio 
del que es origen.

La broza (y de ahí el casi belicoso y siempre punzante verbo desbro-
zar) se suele contemplar como un incómodo añadido del paisaje, como 
el aditamento innecesario que rodea y oscurece el fundamento último 
del bosque. Pero acierta Antonio Manilla al situarla, tanto en el libro 
como en el poema homónimo (p. 18), en primer plano; al convertirla, 
desde su papel tradicional de secundaria, en protagonista callada y des-
apercibida: «Páginas arrancadas al libro de la vida / que en nada cambia 
su argumento, en nada. / Arderéis en las eras o en lenta pudrición / 
fecundaréis la tierra, humilde broza».
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MEDEL, ELENA (2014). CHATTERTON 
MADRID: VISOR. 

XXVI PREMIO FUNDACIÓN LOEWE A LA CREACIÓN JOVEN.

ELENA FELÍU ARQUIOLA

Con Chatterton ve la luz el tercer libro publicado de Elena Medel, tras 
Mi primer bikini (DVD, 2002) y Tara (DVD, 2006). En esta ocasión, 

nos encontramos ante un poemario en el que la autora reflexiona so-
bre el difícil proceso de hacerse adulto, sobre los desengaños vitales, 
sobre el ineludible fracaso. Los quince poemas que conforman la obra, 
distribuidos equitativamente en tres secciones, se insertan en un marco 
delineado con precisión por los siguientes versos: «Madurar / era esto: 
/ no caer al suelo, chocar contra el suelo, contemplar el pudrirse de la 
piel / igual que un fruto antiguo» (versos que abren el libro); «Te estoy 
hablando del fracaso» (verso con el que concluye el último poema).

La primera sección de la obra, titulada «Luna llena en la primera 
casa de la identidad», nos sitúa en un ámbito doméstico, en el que se 
desarrolla una relación sentimental que desemboca en ruptura. Los tres 
poemas centrales, de título prácticamente idéntico a excepción de la 
palabra final, giran en torno a la imagen de una maceta de hortensias, 
planta poco adecuada para climas calurosos y secos, que simboliza el 
inicio («Maceta de hortensias en nuestra terraza: ascenso»), desarrollo 
(«Maceta de hortensias en nuestra terraza: pulgón») y ruptura («Maceta 
de hortensias en nuestra terraza: caída») de una relación sentimental. 
En el último de los poemas de esta sección, «Jericó», se recurre a la ima-
gen bíblica de las murallas que se derrumban, igual que se derrumba la 
vida en común de dos personas.

«Nueva vida cotidiana» es el título de la segunda parte del libro. Los 
cinco poemas que la integran constituyen instantáneas de la vida urbana 
en una gran ciudad —en concreto, Madrid—. La mirada de la autora se 
detiene en los pasajeros del metro, que se desplazan diariamente a un tra-
bajo insatisfactorio, los que lo tienen («[…] Todos los días la resurrección 
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y el prodigio; / todos los días varios cuerpos muertos / en pie arrastrando 
sus tarteras / en pie hojeando el diario gratuito»), pues «Los mortales se nu-
tren de trabajo y salario», tal como sentencia el título del tercer poema, to-
mado de Hölderlin. Por su parte, «Una plegaria por las mujeres solteras» 
esboza un encuentro amoroso, mientras que «Canción de los adultos con 
responsabilidades» trata de cómo iba a ser la vida de los adultos jóvenes 
actuales y de cómo no es finalmente: «Te comerás el mundo, bostezarás, 
te desperezarías: / alguien limpiaba para ti la piel hermosa del pescado 
[…] Todo lo sabíamos, todo lo tendríamos, todo lo que se espera».

El título de la tercera sección («Cuando me preguntan si escribo, 
respondo que ya no») anticipa en gran medida su contenido, centra-
do en la actividad poética, en la escritura. Esta última parte del libro 
comienza con el poema «Chatterton», que da título también a toda la 
obra. Thomas Chatterton fue un poeta romántico inglés que inventó a 
un supuesto monje medieval llamado Thomas Rowley, cuya obra falsi-
ficó. Chatterton, que se suicidó a los 17 años, comparte con la autora 
—que publicó su primer libro con esa misma edad— la precocidad en 
su actividad literaria. En el poema que lleva su nombre, Elena Medel 
se vale de este autor para abordar la relación entre poesía, verdad y fic-
ción: «Engañaste durante diecisiete años; antes de los míos / comencé 
yo a mentir […] Te prometo que si salgo visitaré tu tumba. Ahora sí que 
/ no miento. Ahora sí que no». Los vínculos entre poesía y realidad se 
tratan también en «Un cuervo en la venta de Raymond Carver», en el 
que se fantasea con la posibilidad de que la realidad se introduzca en la 
escritura o la materia poética se haga realidad.

Encontramos en esta última sección el «Poema de despedida para 
mi hermana», en el que se retrata un ejemplo de la emigración juve-
nil («Bestia del norte, ahora vivirás a ciento ochenta grados; / cuando 
yo actúe, / tú en mi oposición. Del dolor —tú también, Celan, reza 
por ella—, / aquí no nos enteraremos: finge que todo marcha bien. 
/ También yo fingiría / que todo marcha bien. […]») y se invoca a al-
gunos «dioses» de la palabra (Wislawa Szymborska, Celan y Yeats) para 
que protejan a la viajera. Mención especial merece el último poema 
del libro, «A Virginia, madre de dos hijos, compañera de Primaria de 
la autora», uno de los más logrados y quizá el que mejor transmite la 
sensación de desilusión, de desengaño, de promesas incumplidas y vidas 
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prematuramente fracasadas. El poema nace de la observación de una 
mujer joven, antigua compañera de colegio de la autora, acompañada 
de sus dos hijos, mientras se trasladan desde un barrio periférico al cen-
tro de la ciudad: «Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, 
sin anillo en el dedo, con un bolso colmado de galletas: / Virginia, hijo 
mayor de Virginia, hija pequeña de Virginia, / años luz caídos / años 
luz quebrados en la comisura de los labios».

Virginia es una de las numerosas figuras femeninas que transitan 
por las páginas de Chatterton, junto con la mujer que cuida las horten-
sias de la primera sección; las «cinco mujeres rápidas [que] apuran sus 
bandejas» de «Los mortales se nutren de trabajo y salario»; la amante del 
poema «Una plegaria por las mujeres solteras»; la hermana que parte al 
extranjero; la propia autora. Se dibuja de este modo un universo predo-
minantemente —aunque no exclusivamente— femenino en el que los 
hombres en ocasiones actúan como personajes secundarios.

No sólo la temática dota de unidad al libro que reseñamos. También 
el empleo de determinados recursos expresivos de manera continuada 
cohesiona la obra. Entre ellos se encuentra el verso largo; el ritmo lento y 
pausado, basado en las repeticiones, que recuerda en más de una ocasión 
a los textos de los rituales religiosos, a los himnos, las letanías y las plega-
rias. Precisamente este término aparece de manera explícita en el título 
de un poema («Una plegaria por las mujeres solteras»), en el que una 
especie de estribillo se repite con ligeras variaciones: «Ángel / de los pisos 
de soltero, / ángel de las solteras / que duermen varias noches en un piso 
de soltero»; «Ángel del sexo / con los inquilinos de pisos de soltero, / 
ángel del no querer oír / de las solteras»; «Ángel del suelo sin barrer / de 
los pisos de soltero, / ángel de las solteras / que pasean desnudas por los 
pisos de soltero»; «Ángel del frigorífico vacío / de los pisos de soltero, / 
de las solteras que se conforman / y desayunarán solas, más tarde».

La lectura de Chatterton deja un regusto amargo entre los labios. La 
crisis, la falta de oportunidades, la juventud involuntariamente prolonga-
da son algunas de las causas y consecuencias del desengaño generacional 
que se dejan traslucir en sus páginas. Pero, junto a factores coyunturales, 
el lector de cualquier edad puede constatar al adentrarse en los magnífi-
cos poemas de este libro que la vida transcurre y los sueños se desvanecen.
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ROMERO, JUAN MANUEL (2014). DESAPARECER 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JOSEP M. RODRÍGUEZ

Uno de mis pasajes preferidos de la historia de la literatura tiene que 
ver con un amanecer en el que todo está cubierto por la nieve. Una 

bandada de ánades cruza el cielo y, de repente, un halcón cae sobre uno 
de ellos y lo hiere en el cuello, aunque el ánade se resiste y consigue 
escapar, dejando sobre la nieve tres gotas de sangre. Son las tres gotas 
de sangre que contemplará Perceval. Y que seguirá contemplando in-
cluso después de batirse con algunos jinetes que han interrumpido ese 
momento de abstracción. Porque lo que provoca el ensimismamiento, 
el embeleso o, incluso, la desaparición del caballero no es lo que ve, 
sino lo que esas gotas le sugieren y recuerdan, que no es otra cosa que 
el rostro de su amada.

Juan Manuel Romero ha escrito un libro titulado Desaparecer. Y ya 
desde el primer poema nos advierte: «Tengo más vida ahora / de la que 
soy capaz de resistir». Si el spleen baudelaireano, esa mezcla de melan-
colía y hastío, describe una forma de entender el mundo en la segunda 
mitad del siglo XIX, la sensación de estar desbordado y de erosión es un 
síntoma de la sociedad de ahora. Romero lo sintetiza en un verso que 
lleva otra vez la flecha a la diana: «La realidad se nutre de nosotros».

Sobresaturados de información, anémicos espiritualmente, inunda-
dos por nuestra existencia líquida, apenas nos queda el sueño románti-
co de desaparecer. Y no hace falta recordar el monólogo de Segismundo 
para ser conscientes de que este tipo de sueños tiene las alas muy cortas. 
Somos Ícaro bajo el sol de nuestras responsabilidades. El trabajo y su 
guillotina. Las arenas movedizas de las relaciones familiares, afectivas o 
amorosas. Por no hablar de la muerte y su venir constante… Entonces, 
¿cómo escapar? Juan Manuel Romero parece tener la solución: es a tra-
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vés de la realidad que conseguimos huir de la realidad. Las tres gotas 
de sangre le devuelven a Perceval la belleza de su amada. Retomemos 
Desaparecer: «A veces la memoria, igual que un dique, / te protege».

Qué revelador es ese «a veces». Obviamente no podemos vivir sólo 
en el recuerdo. De ahí que la segunda vía hacia la desaparición de la 
realidad sea entregándose a ella. Siguen las paradojas: «Me ha pesado 
entender que dando vida / estás atándote a la vida, / y creces cuando 
ayudas a crecer. / Cada día me ato más a ti / para que corra el tiempo 
por nosotros». Lo dice un padre con su hijo en brazos, intentando que 
duerma. La familia es sin duda una de las claves del libro. Desaparecer nos 
abre una mirilla a la intimidad, después de que su autor haya reflexio-
nado sobre ella. «Carta a una madre: por favor, no sufras. / Tu amor no 
será el dueño de mis pasos, / y, no obstante, por mucho que me aleje / 
no dejaré de estar sujeto a ti».

Memoria, vida elevada a vida, intimidad… Y qué decir de la litera-
tura: «Las palabras son pulso para estar, / energía de tiempo contra el 
tiempo». Por supuesto, hoy no quedan armas cargadas de futuro, ni 
poetas que lleven el verbo de vuelta a la tribu. Y Juan Manuel Romero 
lo sabe: «Qué te diría si supiera / palabras que no fueran palabras so-
lamente». Todo intento de mensaje es una traducción. Pero aún así, la 
literatura sigue permitiéndonos borrarnos, ser un autre. Ya sea porque 
en ella encontramos nuestro propio decir, como en esos iluminados 
versos de Rimbaud con los que termina el poema 29 de Desaparecer. Ya 
sea porque nos permite dinamitar la realidad desde su núcleo o médula. 
Cito del fragmento 21: «Las palabras deshacen las palabras».

En 2006, Juan Manuel Romero publicó Las invasiones; libro en el 
que apuntala su propia voz. Se trataba de un poema único, dividido en 
diez extensos cantos que le sirvieron para desarrollar definitivamente su 
capacidad para la reflexión, el análisis, la conceptualización (hay pocos 
autores con su capacidad para el pensamiento en abstracto). Dos años 
después ganaría el Premio Emilio Prados con Hasta mañana, un poema-
rio con textos más directos, en los que ejercita la caja de resonancia de 
la sugerencia, su habilidad metafórica y esa precisión y contundencia 
que requiere lo breve. Y, en este sentido, Desaparecer puede considerarse 
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un híbrido: un único y extenso poema dividido en cuarenta fragmentos 
rápidos y letales, lo mismo que la ráfaga de una ametralladora. Sirva 
de piedra de toque el poema escrito a partir del tsunami de 2016, en 
Fukushima: «Una ola desplaza continentes. / Ganamos experiencia en 
las pantallas / donde la realidad / es una zarza que ha cubierto el mon-
te. / La información deforma / las respuestas / como una foto que se 
va borrando / mientras flota en el agua». La mirada de Juan Manuel Ro-
mero no se detiene sólo en el yo y sus alrededores, sino que los sucesos, 
podríamos llamarlos históricos, son una capa más de su realidad. ¿Quién 
no recuerda dónde estaba cuando cayeron las Torres Gemelas? Uno de 
los poemas de Hasta mañana, titulado así: «Torres», relata precisamente 
aquel instante.

Estas son, como ya se nos avanza en la cita de Montaigne que sirve 
de obertura, algunas de las huellas que el autor ha ido borrando a lo 
largo de su libro. Pero se me olvidaba una última. Probablemente la más 
importante. La que me lleva a afirmar que Juan Manuel Romero es uno 
de los mejores poetas de su generación. La última paradoja: Desaparecer 
es como una de esas grandes cajas que los magos suelen sacar a veces al 
escenario. Cuando el lector entra en ella, la caja sigue ahí; mientras el 
lector desaparece.
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ARLANDIS, SERGIO (2015). DESORDEN 
GRANADA: VALPARAÍSO.

FRANCISCO MORALES LOMAS

Vibración interior y muerte minúscula en el asombro de los días 
mientras la vida se organiza en el desorden. 

Acaso la espera del que todo lo observa y todo lo vive. Desde ese 
español que se marcha (que no a la aventura) a otro lugar, a otro mun-
do, y la luz cae sobre sí como una sentencia premonitoria. Ahormando 
una sustancia de melancolía o animando instrucciones sobre el qué se 
es, o acaso preguntándose de dónde nace ese balance de una situación 
diaria. Y donde los dos puntos son la otra parte de sí, la gramática del 
afecto, o el sentido que tiene el amor cuando se hace poema y se sustan-
cia en un encuentro/desencuentro. 

Así es la poesía de Sergio Arlandis en Desorden, un corazón que tiene 
memoria y de pronto el orden acaba en una oscuridad, en un secreto, 
en un salirse de la juventud para hacerse camino, una forma de bildungs-
roman en un tiempo en el que se aprende y se apresta uno a sobrevivir.

Sergio Arlandis cose con armonía sus palabras, crea voces que sue-
nan como a aire vacío que se hace cadencia musical y cuya escritura 
equivale a la vida o acaso a una imagen de esta, como diría Diderot, y 
que acaba descubriendo que la luz en realidad es un reverso de la pro-
pia luz y que el silencio incluso puede ser un poema. 

Pero también la ceguera que produce la lejanía, la distancia, cuando 
esta no es consentida y nuestro perfil de usuario no es el que rige la web 
de la existencia, mientras se buscan los culpables de este naufragio. Y 
la palabra, siempre febril compañera, para sentirse cómodo en el es-
tremecimiento, para andar un camino que, al fin y al cabo, es lo que se 
recuerda en el corazón.
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Un sentimiento que es una realidad cuando esta se contempla desde 
la óptica de la existencia y el deseo es algo irrenunciable: «Quisiera cam-
biar el mundo». Necesita un orden sobre el que perseverar aunque lo 
lleve al desorden, a esa vida entre renuncias. Sabe que los trenes parten 
y él los contempla, se contempla también a sí mismo en ellos formando 
parte críticamente de esa ley del mercado: «Aprendiste a vivir por enci-
ma de tus sombras, / que eran tus únicas posibilidades reales. / Pero te 
queda esta hueca sensación / de haber dejado algo pendiente, / como 
si nada hubieras pagado aún sin embargo». Una sensación de rastro vi-
tal cautivado por el desánimo, prisionero de una existencia ante la que 
es crítico, como es acusador frente a un desorden. Un vacío que nace en 
sí y se extiende a la memoria, y los ojos lo devuelven tras contemplarse 
en el espejo, aunque su firmeza es una pétrea forma de resiliencia, de 
devolución ante este manifiesto.

Como un nuevo viajero de la Odisea, un nuevo Ulises herido, así se 
ve en uno de sus poemas, dedicado a Francisco J. Díez de Revenga. Lle-
no de vitalidad, presto a construir algo en la nada («Construir tú mismo, 
de nuevo, Ítaca entre rescoldos»). Es consciente de los peligros, de esa 
agonía que crea el vacío victorioso. Sabe que acaso, como el héroe grie-
go, pueda ser Nadie: «Sé nadie entre corderos, sé cortante / silencio en 
el desorden / de ese no irse del todo nunca». Una suerte de hábitat que 
se mantiene, que se desea salvaguardar con fortaleza. Porque su palabra 
se presenta así, definitiva, a la búsqueda de símbolos que la acerquen y 
la hagan «su única patria».

En su voluntad existe un discernimiento de análisis y síntesis. El 
irse implica un regreso. Y este una historia que ha de construirse, que 
ha de pervivir en la memoria, a pesar de esa sombra que puede ser un 
estado de necesidad y esa búsqueda de no sentirse en la negación de 
lo no construido.

Siempre crea un hambre de seguir siendo y de recrear lo construi-
do y, en el bello poema «Hijo de una cálida palabra», dedicado a Jorge 
Urrutia, moldear lo que se ha sido, un recorrido desde la placidez pa-
ternal hacia el encuentro consigo mismo, sabiendo que el significado 
de cada poema puede ser un canto. Sintió el vacío del exilio, sintió esa 
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soledad macerada pero también su resiliencia, su voluntad de «no ca-
llar». Un espíritu prometeico, sin duda, mientras rehace esa mirada, ya 
complaciente de los padres. Es el peso de lo sido, que viene una y otra 
vez, como un estribillo que resuena desde el origen.

Pero la palabra de Sergio Arlandis, lejos de solazarse en el vacío, aca-
ba convencida de su optimismo innato, vuelve a la vida, a pesar de los 
naufragios, encuentra su singladura sentimental (realmente la que la 
mantiene) y alcanza desde la suavidad del verbo, tenue y bien cincelado, 
la resistencia suficiente para vencer el vacío: «Náufrago, pero siempre 
vuelves sin saberlo». Porque siempre hay un mástil de la vida al que asirse.

Y es el amor, la aventura de amor en tiempos de crisis, la que se re-
vela desde la cita amorosa de Benedetti sobre lo enigmático de la mujer 
desnuda. Desde ese vacío inicial que nos fiscaliza en un poema en pro-
sa que reclama para sí el compromiso de la poesía contemporánea en 
esa línea de la que venimos hablando, el Humanismo Solidario, Sergio 
Arlandis reclama para sí el motivo de la búsqueda vital y la lucha para 
cambiar ese statu quo.

Y si el mundo está dispuesto para su destrucción, él quiere crear una 
historia de amor en tiempos de crisis y se pregunta sobre la licitud de 
sus actos, aunque está seguro de que siempre hay «un rincón en el que 
ocultarse de la tristeza».

Su grito emociona desde su compromiso con los afectos, desde el 
desgarro inicial, desde la voluntad de resistir para amar. Y así va con-
formando, en una línea que para sí hubiera querido el mismo Pedro 
Salinas, un cancionero de amor subterráneo, revelado, complaciente, 
en el que la pasión se anuda a las palabras con esmero, con lúcida repre-
sentación y se tensa hasta la languidez en la recepción de un tú poético 
que nace para animar la claridad del mundo: «Porque al final, creer 
invoca claridad».

El optimismo de Sergio Arlandis nace de una naturaleza que observa 
el mundo en su naturalidad, pero trata de sentir que es alguien en su 
recorrido vital, que puede besar al fin la vida y devolverle quizá todo lo 
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bueno que esta le ofreció. Encaramado a la sensualidad de un cuerpo 
que se presenta vibrando, como en «Métrica silenciosa», atado a unos 
labios o compromisario de una necesidad de devolver con imágenes un 
mundo erigido con persistencia y vitalismo creciente. Poco a poco la 
inquietud inicial, la zozobra de vida parece dulcificarse en el encuentro 
amoroso. Pero pronto surge el deseo afligido, el reclamo de las traicio-
nes («traición de tus besos») y la necesidad del sujeto poético de andar 
adherido a un sentimiento que va poco a poco mostrándose profanado 
y del que se desea, pero se percibe ya lejano.

Un anuncio para morir poco a poco en ese poema en prosa final, 
«Un español que se marcha», dedicado a Modesto Arlandis, con una 
cita de Altolaguirre donde la marcha se asocia al libro abierto y la sole-
dad se crea para sí como un espliego que arde en el monte coronado 
de recuerdos y alambres, de ceguera y estatuas de sal que no permite 
la ida, que no permite el desencuentro, y el yo poético se pregunta por 
la palabra, este evento que define la rúa, para revisar su mundo y ese 
sonido que acaso ya dejará de repicar.

Un poemario profundo, bello y con una enorme presencia de la 
palabra que se apresta a construir un sentimiento de enajenación pero 
que tiene en su tenacidad la mejor obra.
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CASANOVA, PEDRO LUIS (2015). FÓSFORO BLANCO 
PRÓLOGO DE JUAN CARLOS MESTRE, 

SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

GUILLERMO FERNÁNDEZ ROJANO

F ósforo blanco es un libro que viene a clarificar el concepto que algunas 
tendencias artísticas contemporáneas —con buena intención, sin 

duda— asignan a la poesía: resistencia. «Poesía de la Resistencia» contra 
el discurso de los sistemas represivos, cuya finalidad es el taponamiento 
de las vías que conducen a la activación de la conciencia, construyendo 
en su entorno altos muros de juicio moral, erudito, científico, intelec-
tual, vigilado y sometido a sus propios procedimientos de investigación 
y clasificación sobre la realidad y el mundo: la verdad del mundo, cate-
goría incuestionable.

Pues bien, Fósforo blanco, como poemario que habla de una escritu-
ra, dice que la poesía no es resistencia, sino sustancia capaz de abrasar 
toda resistencia. Resistencia de los discurso dominantes, que impiden 
penetrar las cubiertas ideológicas, morales, lingüísticas, educativas, so-
ciales, familiares, para llegar al núcleo, donde residen las estructuras, 
tan dañadas, más íntimas de lo humano, a la noción más pura del ser, 
repararlas y despertar la conciencia secuestrada.

Son precisamente las ideologías de todo rango las que se han ence-
rrado en fortalezas invulnerables para resistir las embestidas de la intui-
ción poética. No es necesario ir demasiado lejos en la historia para com-
prender cómo el miedo —uno de los elementos predominantes y más 
sólidos que conforman el caparazón— impide que la sociedad pueda 
agitarse, cambiar, innovar, crearse, liberarse. Fósforo blanco abrasaría el 
condicionamiento del miedo y dejaría al descubierto el funcionamien-
to de un sistema hegemónico tan sofisticadamente elaborado que hace 
casi imposible su total desintegración: «Contemplad / cómo devora el 
patio la cuenta del mastín, / oh, el miedo que mana / por la herida del 
círculo, ¿quién / su matemática desprecia?» (p. 41).
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Hablamos de poesía en función de lo humano. Para Nietzsche el 
arte no tiene otro sentido sino como fundamento de la vida, con toda 
su carga. Dice Casanova: «¿Para quién escribir ahora / y reivindicar la 
vida?» (p. 71). Y vivir, sobrevivir, implica o soportar o desprenderse del 
miedo y del arrepentimiento («Subo sin miedo a las estancias de la sed. 
/ Y piso a la serpiente en su cabeza hasta que huelo / su víscera en mi 
corazón / como una penitencia antigua» (p. 53)]; odio («En este cora-
zón, / en esta flor no queda lágrima: piedra sobre piedra / alza el odio 
su canción, / su ofrenda de humo es el recuerdo: ya salen, / ya salen 
a la amarga claridad los ángeles sin vida» (p. 56); autoengaño y culpa 
(«como viejos ladrones salimos de la niebla» (p. 50)]; resentimiento 
(«he profanado tantas veces la lengua de mi corazón / contra los espe-
jismos de la leche…(p. 50)]»; fe («Oled en las capillas este veneno que 
es antídoto y miseria» (p. 35)], o fe y juicio, en el poema «En la catedral 
de Jaén», tan claramente expresado: «Esta es la noche en que la fe nos 
levanta sus tapias […] Nace así una extraña quietud que nos florece 
ante las sombras derruidas por el santo tribunal […] Ego te absolvo de la 
eterna falacia. Señor de los inviernos que viene a mí / por la ceniza o 
por la hoja, / por la palabra o la ventana muda / bajo la que retoza la 
nueva esclavitud ante los días…»; las ideologías, los nacionalismos, las 
grandes ideas y sus contrarios —el peligro encarnado en el otro—, las 
palabras, sobre todo las palabras. Naturalmente que hay lucha, pero no 
por resistir pasivamente, sino por desgarrarse de la palabra que condi-
ciona toda posibilidad de liberación.

La poesía penetra y va fundiendo las capas de la retórica amañada. 
Si su finalidad fuera la resistencia, produciría un choque, un conflicto 
que, a su vez, crearía obstáculos para llegar a la médula del ser, inventa-
ría una verdad y se enfrentaría con ella a otra verdad, y ambas inmuta-
bles, inflexibles, totalitarias. Sin embargo, la poesía, como la Verdad, es 
mudable, escurridiza, inclasificable, indomesticable, reside en lo desco-
nocido, desclasifica, desvela y huye. La poesía que propone Pedro Luis 
Casanova en Fósforo blanco es descubrimiento, develamiento o revelación 
con ensañamiento, apunta y denuncia la brutalidad a la que el ser hu-
mano ha tenido que enfrentarse a lo largo de su historia. La escritura de 
Casanova extrae sin miramientos la violencia inoculada a la espera de su 
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oxidación, a la espera de otra humanidad. Busca un vacío donde la crea-
ción es posible, pues una vez demolidas todas las barreras construidas 
por la mente —que es memoria, tiempo y proyección del miedo hacia 
el futuro, retroalimentando al sistema una y otra vez sin descanso— lo 
que queda es el vacío, la libertad de crear, que no acepta fundamentos, 
metodologías ni objetivos, no se dirige hacia ningún lugar concreto, 
está yendo constantemente en todas direcciones y sentidos, no se puede 
atrapar ni confinar, pero está ahí. «Imagínate lo finito bajo la forma de 
lo infinito y pensarás en el hombre», escribió Schlegel.

La escritura de Fosforo blanco, como digo, no se resiste a lo que nom-
bra, no se complace en sobrevivir a lo que nos asfixia, sino que utiliza el 
machete, abre y limpia de vísceras infectadas el hogar del ser humano, 
con toda la crudeza del proceso. Pero solo es posible acceder a ello 
desde esa violenta visión en la oscuridad (esa eterna paradoja que ya 
aceptamos como vida propia para poder habitar el mundo, compren-
dernos y liberarnos). Pedro Luis Casanova es consciente de ello: poesía 
del vidente cuyos ojos no ven lo visible, sino lo invisible: «Las palabras te 
adentran en la oscuridad» (p. 52). Una vez llegados a ella es imposible 
camuflar la luz de la conciencia, imposible el engaño. Las imágenes —
representaciones, símbolos imaginarios—, elaboradas por la memoria a 
lo largo de la historia para condicionar la realidad de forma recurrente 
e impedir la eclosión de otros mundos, han sido abrasadas al ser expues-
tas a la escritura poética, a este Fósforo blanco de Pedro Luis Casanova. 
Entonces, desde ese vacío, es posible crear y crearse: «es demasiado tar-
de: aniquilados los recuerdos / comienza la visión de lo que nunca ha 
sucedido» (p. 25).
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ESPEJO, RAFAEL (2015). HIERBA EN LOS TEJADOS 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR. 

PREMIO EL OJO CRÍTICO DE POESÍA 2015.

JUAN MANUEL ROMERO

Hay algo en la poesía de Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba, 
1975) que aúna poder de representación y audacia imaginativa de 

manera que los versos fluyen con un grado de intensidad extraordina-
rio. Algo muy sensual, voluptuoso, vitalista y terrenal, que le da una 
nueva luz a las cosas y las desnuda. En su último trabajo, Hierba en los 
tejados, Espejo demuestra que la fascinación por lo real puede encontrar 
un equilibrio, e incluso potenciarse, gracias al vuelo de la imaginación, 
y que ésta es una de las vías más eficaces para que un poema siga demos-
trando su fuerza: la traslación de belleza y de sentido más compacta de 
que es capaz el lenguaje. La dicción precisa y a la vez traviesa, lírica y 
procaz, accesible e inteligentemente libre de estos nuevos poemas logra 
una sorprendente condensación y se convierte en un ejercicio mágico 
de paseo por la cuerda floja de las palabras. Un juego de altura en el 
que nos va la vida.

El yacimiento del que Espejo extrae ese vigor es el mismo desde 
Círculo vicioso (Universidad de Granada, 1996), su primer libro: el amor 
por el lenguaje, que le empuja a adorar la tradición hasta el punto de 
serle infiel, es decir, de renovarla. Su obra ha crecido lentamente alre-
dedor de una forma un poco irreverente de adorar las palabras, sílaba 
a sílaba. Tras la carnalidad casi desvergonzada de El vino de los amantes 
(Hiperión, 2001) y la sensorialidad meditativa de Nos han dejado solos 
(Pre-Textos, 2009), Hierba en los tejados no entraña ningún giro inespera-
do sino una especie de barrido panorámico, un proceso de autoexplo-
ración en el que se registran, se confirman y se revitalizan las notas más 
personales de esta breve, pero excepcional, trayectoria. Y hablamos de 
notas porque es precisamente en la conjunción de brillo verbal y mu-
sicalidad (una música que toma impulso en la métrica y la sobrepasa) 
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donde Espejo pulsa su cuerda más seductora: un tono de cancionero 
celebratorio, existencial, hedonista y consciente de la caducidad y de 
la muerte («me hechizaba tu muerte, me aturdía / su perfección, / su 
antimilagro puro», afirma en la fría y terrible elegía «Primer adiós a uno 
de los míos»).

Desde «Día», texto que inicia el libro, se pone de manifiesto una 
actitud epicúrea que nace del disfrute de lo sencillo («He sacado una 
silla al balcón / y me he sentado a vivir»), una actitud que es marca de 
la casa: demasiado mundana para fingir trascendencia, pero lo suficien-
temente lúcida para apreciar lo que tiene de revelador mirar en calma 
el mundo: «Definitivamente / no tiene vértigo la mala hierba: // sube 
su verde claro, / que su vida es subir». Desde ahí, desde esa primera 
fábula sin moraleja, los momentos de epifanía se suceden con notable 
frecuencia, no porque se recurra a solemnidades excelsas o elevaciones 
sino por simple asombro ante la realidad, por una mística del cuerpo 
al alcance de cualquiera con la disponibilidad de ver lo que cada cosa 
tiene de territorio para un descubrimiento. «Los sentidos se bastan para 
hacer entender», señala un sujeto que no confía del todo en el lenguaje 
ni en sus racionalizaciones (a pesar de su amor por las palabras), y que 
aprende a vivir en la falta de certezas: «¿Qué me enseña a vivir / si todo 
muda?».

Los episodios de niñez, juventud y familia dejan poemas memora-
bles como el impagable «Un fósil de alta infancia» o la emocionante 
«Fábula del árbol-liebre». Destacan piezas como «Génesis» o «Fábula de 
mis ojos» por su impronta cosmológica en un poeta tan apegado a lo te-
rrestre (o quizá precisamente por ello), y que abren instantes de visión 
espacial a lo Terrence Malick. Y finalmente llegamos a la melodía por 
excelencia de Rafael Espejo, en la que ya nos había dejado algunas de 
las mejores estampas eróticas y sentimentales de su generación, y donde 
vuelve a dar en la diana: desde el baudelairiano «Que alguien se lo diga» 
hasta el voyeur «Tras la cortina de árboles» o el más explícito «Porno 
casero», pasando por hermosos momentos de cotidianeidad, ternura y 
humor, como «Postal rota con mujer en pedazos» o «Del buen apetito». 
Poemas de amor que no contienen ni un gramo de elementos tópicos; 
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poemas en los que, frente al fracaso, la traición o el gozo alegremente 
pasajero nos queda siempre el ánimo ecuánime de la gratitud: «No pue-
de ser mentira lo que asombra».

Por su agilidad imaginativa, por su autenticidad al aproximarse a las 
superficies de lo real, por su estilizada capacidad de fabulación, Hierba 
en los tejados aporta aire limpio y renovación al panorama de la poesía 
española. Espejo consolida su inconfundible manera de estar en la vida 
y en el lenguaje, y nos enseña no sólo a pensar con los ojos sino con 
todos los sentidos.
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FRAGA, LUCÍA DE (2014). LAS ESFERAS CELESTES 
MADRID: POLIBEA.

MIGUEL ÁNGEL CONTRERAS

L a noche encierra algunos momentos de quietud en los que mejor 
podemos adentrarnos por aquellos laberintos, abismos y recovecos 

que forman parte del mapa afectivo más agreste de nuestro interior. La 
noche se presta con facilidad para escuchar y escucharnos desde el silen-
cio y percibir nuestra propia música, o ruido, para indagar e indagarnos 
con una mirada penetrante por las zonas más oscuras de la naturaleza 
humana, y nada más adecuado que hacerlo con la lectura de Las esferas 
celestes (Madrid, Polibea, 2014), el último libro de la poeta gallega Lucía 
de Fraga (A Coruña, 1979). Toda una envolvente propuesta ofrecida 
desde una voz lírica genuina, sólida, clara y atrevida que nos sumerge 
en un conjunto de luces reveladoras al insomnio y sombras acechantes, 
de flores marchitas en el barro de los adoquines, de cotidianos parajes 
enquistados y vértigos de afiladas aristas bañadas por el helado sol de lo 
terrible. 

Las esferas celestes es un título que sugiere la belleza como totali-
dad, esa que nace de un concepto clásico donde el mundo se repre-
senta como centro del universo rodeado por todos los cuerpos celestes 
geométricamente ordenados, formando el macrocosmos, que con sus 
movimientos rotatorios y precisos producen la música inspiradora de las 
musas. Pero el universo lírico proyectado por Lucía de Fraga no surge 
de un microcosmos en simetría con el anterior equilibrado y armonio-
so, sino del sentido de atrapar lo sublime en lo oscuro y decadente de 
los gestos cotidianos más desencantados, absurdos y violentos que, lejos 
de causar desagrado o repudio, nos conducirán a la verdadera esencia 
que en ellos se esconde. De ese modo, a través de la palabra como es-
pejo y guía de lucidez frente a todo lo vertiginoso encuentra su valor 
un «yo» poético superviviente a un orbe que desprecia la singularidad, 



146

donde la vulgaridad y la mediocridad de unos tiempos desfragmentados 
alejan aún más el utópico concepto de la felicidad. En Las esferas celestes 
se oculta el secreto de una búsqueda ontológica y la necesidad de quien 
se aferra a la palabra como razón última ante esta época de sinrazón, 
opacidad y vacío.

El libro, precedido de un esclarecedor prólogo de Miguel Losada, 
está formado por un conjunto de cincuenta y tres poemas organizados 
en cuatro secciones: «Las esferas celestes», «Mens mentis», «Arrabales 
de hormigón» y «Ad finitum» Cada una de ellas se abre con una imagen 
muy significativa de tonos grises, un elemento paratextual que sirve de 
pauta al lector sobre los diferentes itinerarios que le ofrece un discurso 
lírico cargado de impactantes símbolos. El número de poemas que in-
tegran cada sección oscila entre doce y catorce, creando una geometría 
definida de ritmos sinfónicos minimalistas que concretan el desconcier-
to envolvente con el que nos atrapa la palabra de Lucía de Fraga. 

En la primera sección –que también da nombre al libro– encon-
tramos un conjunto de catorce poemas, iniciándose un recorrido con 
el despertar de la conciencia, ya que: «Soñar es lo más parecido a no 
existir / y tú estás simplemente Muerto» (p. 19). El mundo deseado y 
perfecto representado en la observación de las esferas celestes con las 
que se deja «acariciar por su música divina» (p. 20) se muestra muy 
lejos del submundo de cloacas y acritud en el que la voz lírica queda 
atrapada en muchos de estos poemas, ahogándose amordazada «por el 
helado aliento de los despertares» (p. 22). Se declara aquí una distancia 
afectiva respecto a la otredad advirtiéndonos que tiene «sensaciones, 
no sentimientos» (p. 23) y se agarra al oficio de poeta como tabla de 
salvación al percibirse igual que: «Un pedazo de carne y obras por ha-
cer» (p. 24). Luego serán las sombras tutelares encarnadas en poemas 
como «El ojo de Hal» testigos silenciosos de múltiples identidades que 
naufragan entre oquedades y frías sábanas arrastradas por sentimientos 
de abandono y desilusión.

Los trece poemas de «Mens mentis» contienen una profunda pros-
pección en la materia psíquica que, más allá de la lógica previsible y 
referencial de los actos, conducirá a la verdad sublime de las cosas. Su 
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indagación en la memoria como territorio «en el que el paisaje corre 
hacia atrás» (p. 45) nos descubre entre sus compartimentos estancos 
que: «Los túneles son eternos y el sueño una venganza» (p. 45) del que 
se sale para movernos entre acantilados que bordean una realidad don-
de: «El tiempo que se para es la perversión de los sentidos» (p. 59).

La sección «Arrabales de hormigón», compuesta por catorce poe-
mas, nos adentra en un horror detallado en siniestros paisajes urbanos y 
violentos gestos, en una noche eterna en la que el insomnio nos atrapa 
como si fuera: «Una viscosa tela de araña tejida en la córnea» (p. 71) 
que impide el vuelo de una mariposa, anunciándonos a renglón segui-
do que: «No hay nada más que Mito y Logos» (p. 76) en una existencia 
donde nos quedamos de espectadores mientras «la vida pasa por delan-
te, porque siempre cedes el / asiento» (p. 84) y todo desemboca en una 
madrugada más en la que: «El final no es una despedida, / es la soledad 
frente al espejo de la decrepitud» (p. 96).

«Ad finitum» cierra el libro con doce poemas, conjurando primero 
la noche para abrigarse a sus afectos en un mundo a la deriva donde: 
«Todo vuelve a empezar» (p. 102). En este último tramo se vislumbra 
que: «Igual que no hay belleza sin fealdad, / no existe la paz sin guerra 
o desasosiego» (p. 103). Tras un recorrido en el que se valora todo lo 
que desaparecerá, los hijos que no se tendrán y la muerte del padre 
como preludio de un final, llegará el momento en el que uno se des-
pida, quizás después de hacer o hacerse algunas preguntas… «A quien 
corresponda».

Cuatro movimientos de una sinfonía dotada de un lenguaje simbó-
lico en cada uno de sus cincuenta y tres momentos donde la soledad y 
la repugnancia experimentadas se combinan con instantes de ternura y 
totalidad. Las esferas celestes es un libro muy adecuado para adentrarnos 
en la erosiva incomprensión de estos tiempos de desgarro por lo que 
recomendamos sinceramente su lectura.
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AZA, ALICIA (2014). LAS HUELLAS FÉRTILES 
RUTE: ÁNFORA NOVA.

ANTONIO MORENO AYORA

La poeta madrileña Alicia Aza, desde la humilde perfección lírica de 
su primer poemario El libro de los árboles ha ido recamando y aquila-

tando su estilo en otros posteriores hasta llegar a este que presenta bajo 
el título de Las huellas fértiles. Intenso en su variedad emotiva, extenso en 
su amplitud desgranada en treinta y siete composiciones de razonable 
brevedad, lúcido en su discurso, es este conjunto lírico propenso a la 
exaltación de la belleza y estructurado en cinco secciones en las que lo 
mismo aparecen Salomé, Dafne, Medusa o Coatlicue. Bajo estas u otras 
advocaciones, los personajes quieren mantenerse en su limbo de placer 
y potestad y hacerse accesibles para un guerrero por el que sufren las 
penas de la ausencia y al que buscan «con la punzada cálida del amor».

A cuestas cada diosa con su disfraz mitológico, las vemos desfilar por 
una segunda parte («El frágil tránsito de las noches») en donde la sen-
sualidad y lascivia se intensifican («Soy la incauta lacaya de tus manos / 
que arrebatan mi savia hasta morir») y la pasión punge por ser emoción 
compartida en la dicha y en el gozo («Solo tú eres capaz de desbordar-
me»), que son igualmente pretensiones emocionales y temáticas que 
tenderán a mantenerse en la siguiente sección «Los vértices del hori-
zonte tembloroso». El amor lo llena todo y por ello, entre otras, se traen 
a colación también las historias de Dido y Eneas, de Penélope y Ulises: 
«Mientras destejo fiel el firmamento / y sucede tirana la distancia. / Te 
imagino muy lejos de mi faro, / navegante de mares aristócratas». Ante 
tanto anhelo desatado y tanto desbordamiento emotivo se comprende 
que la heroína a veces se muestre descontenta con su soledad o su des-
tino infausto. Y es posible que el lector encuentre demasiado prolonga-
dos ciertos sintagmas complementarios que se encadenan unos a otros 
restándole agilidad a la expresión (compruébese por ejemplo en p. 43, 
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vv. 4-8), igual que puede ocurrir que aquel no sepa interpretar certera-
mente la cascada de metáforas que los poemas a veces acumulan (así en 
pp. 44 o 45), sobre todo los que constituyen la sección IV «El universo 
de los dioses derrotados».

Frente a las de la clasicidad, las diosas o mujeres prominentes de 
otras culturas (como la china o azteca) aparecen concentradas en los 
seis poemas de la última entrega «Los calendarios solemnes de la memo-
ria». Así, el escenario hídrico creado para hablar de Thien Hau justifi-
ca la pregunta final «¿Quién se acuerda de Homero entre los nardos?» 
que aparece para aludir a esta diferente contextualización. Con términos 
como «mango», «bambú», «flor de loto», se recrea otra atmósfera idíli-
ca sin duda representativa del hinduismo, pues se nombra a Ambapali 
como «voluptuosa mujer, silueta eterna / arista del lenguaje de los sa-
bios», igual que en el poema «Thúy Kieu» se alaban los atributos de este 
personaje de la leyenda vietnamita o que en las historias de las diosas me-
jicanas Chalchiuhtlicue, Coatlicue y Coyolxauhqui se reviven, proyectán-
dolas en la actualidad del «nosotros», la desolación y la tragedia huma-
nas pues al fin y a la postre son los sueños rotos de los humanos, dioses 
menores también, los que palpitan en este poemario con el que la autora 
retoma mitos clásicos o aztecas para apoyar en ellos los que son sueños 
y pulsiones de todo el género humano. Es por estas razones por las que 
puede afirmarse que Las huellas fértiles no solo es homenaje a la literatura 
mítica de la antigüedad sino evidentemente también moderna reflexión 
o comento actual del mundo deificado al que las culturas ancestralmen-
te se han entregado, perdidas «en la noche de las sombras remotas / más 
allá del regreso de los sueños». Los mitos de la antigüedad son huellas 
fértiles porque sus vibraciones llegan hasta la comprensión del momento 
presente y dejan en él un lastre de admiración, respeto y experiencia re-
vivida. El lector puede tener la seguridad de que el conjunto responde al 
expreso deseo de Alicia Aza de «utilizar todos los elementos imaginarios 
de los mitos y las diosas para trabajar con ellos y desde mi voz, trascender 
al mito y dar un nuevo punto de vista subjetivo».

La escritora, que nos ha declarado que pone siempre «mucho es-
fuerzo, pasión y placer en lo que hago», ha elaborado el poemario a 
semejanza de sus dos anteriores, buscando como finalidad conseguir 



una inconfundible unidad temática que le permita elaborar su discurso 
poético con claridad, belleza expresiva y posibilitando una inmediata 
reflexión que sea a la vez consecuencia de su creación. Añádase a todo 
ello que la original plasmación de las vivencias se ha hecho tomando 
conciencia de que se daba uniformidad al texto mediante la elección 
de una métrica homogénea que se ha concretado en el uso de versos 
blancos —endecasílabos, eneasílabos o alejandrinos— acompañados en 
algún caso del soneto o de la mezcla de heptasílabos con algún que otro 
cómputo como puede ser el endecasílabo.
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ARBILLAGA, IDOIA (2014). LOS MÁRGENES DEL AGUA 
PRÓLOGO DE MANUEL RICO, 

MADRID: TIGRES DE PAPEL.

JULIO MARTÍNEZ MESANZA

«L a poesía de Idoia Arbillaga es, en parte, una poesía de la memo-
ria. Si en su primer libro el contenido fundamental de ésta se 

derivaba de experiencias amorosas recuperadas del olvido, en Los márge-
nes del agua hay una memoria del mar que impregna todos los poemas». 
Estas líneas de Manuel Rico en su prólogo al libro que nos ocupa (pró-
logo recomendable, prólogo que hay que leer, no como otros muchos 
que se hacen a los libros de poesía), estas líneas, digo, sirven perfecta-
mente para detectar la raíz, el origen de la poesía de Idoia Arbillaga. 
Los primeros versos del primer poema de Los márgenes del agua («Hay 
un umbral de pasos que te lleva / hasta la memoria / que es el mar…») 
son, pues, una constatación y una guía.

Pecios sin nombre (2012), desde el título mismo, tenía presente tam-
bién el mar; ahora esa presencia se vuelve casi absoluta. No se trata sólo 
de un mar de connotaciones literarias, un «mar que amanece con pál-
pito de verso antiguo», un mar con resonancias homéricas y virgilianas, 
un mar gozosamente inevitable para una poeta que sabe que, en nuestra 
tradición, desde el origen, la poesía y la reflexión sobre la vida tienen 
una deuda con él («La poesía viene del mar, como la Vida», dice un 
verso de Idoia Arbillaga, un verso perfectamente jónico). No se trata, 
repito, sólo de ese mar y de esas aguas escritas y reescritas tantas veces en 
la literatura: se trata también de un mar propio y de la metáfora de ese 
mar propio, un mar que es el cuerpo, la vida, y, a la vez, los expresa. Si el 
mar es la vida, sus márgenes son lo inhabitable. Vemos que el título del 
libro es de una coherencia radical. Los márgenes de las aguas, no sólo 
de las aguas del mar, que en el libro hay otras, son también la verdad, 
frente a la tierra, frente a las dunas, frente a todo lo que circunda esas 
aguas, frente a todo lo que las detiene o se les opone.



Los márgenes del agua nos ofrece un puñado de excelentes poemas. Ci-
taría aquí, a modo de ejemplo, los que llevan por título «Je suis un autre» 
y «El corazón flotante», de una emoción que hiere como el acero. En la 
segunda parte del libro, hay cuatro sonetos de resonancias clásicas (y un 
quinto, que lo cierra). Si no proporcionan narratividad a la obra, sí ele-
mentos argumentativos, que contrastan con el tono general, impregna-
do de un surrealismo no excesivo. En cualquier caso, para mí al menos, 
reconforta encontrarse con estas propuestas cercanas al rigor formal. 
Estoy convencido de que muchos jóvenes poetas las ensayan, pero hay 
que tener mucha seguridad en lo que se hace, como es el caso de Idoia 
Arbillaga, para darlas a conocer. Sus lectores se lo agradecemos.
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APARICIO GONZÁLEZ, JESÚS (2014). 
LA PACIENCIA DE SÍSIFO 
MADRID: LIBROS DEL AIRE.

PEDRO A. GONZÁLEZ MORENO

D iez poemarios contiene ya la bibliografía de Jesús Aparicio Gon-
zález (Brihuega, 1961), entre los que destacan Con distinta agua 

(2002), El sueño del león (2005) o Las cuartillas de un náufrago (2008), a 
los que ahora se suma este último libro, La paciencia de Sísifo, que viene a 
continuar los planteamientos esenciales de su personal poética.

La de Jesús Aparicio es una poesía que parece dotada de una cier-
ta cualidad sanadora, no sólo porque pretende recoger del árbol del 
lenguaje las palabras «paz y bien», como confiesa en el poema titulado 
«Escudo que salva», sino sobre todo porque, además de esa orientación 
ética y solidaria, sus versos transmiten una sensación de sosiego interior, 
de sereno recogimiento, una placidez como de casa sosegada, por citar 
una expresión muy grata a la mística sanjuaniana de la que se vale el 
propio autor.

A ello quizá contribuyen también el afán meditativo del poeta y su 
voluntad de trascendencia, derivados de una actitud vital que se asien-
ta sobre la paciencia como virtud positiva, esa infinita paciencia del 
personaje mitológico al que alude el título del libro, y que le impulsa 
a saborear muy despacio las cosas, a sabiendas de que todo madura sin 
prisa y a su tiempo. Se trata de la paciencia de saber esperar, cuando 
se está convencido de que la esperanza es el motor que alienta siem-
pre después de cada caída. De ahí el sabor a fruta madura de estos 
poemas, concebidos con una estética de gran concentración formal, 
como si hubieran decidido no crecer hacia lo ancho ni hacia lo largo, 
sino hacia lo hondo. Una estética de depuración y de despojamiento 
expresivos, que el propio autor denomina «la trabajada / serenidad 
del verbo».
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Una de las líneas temáticas en las que ahonda la poesía de Jesús Apari-
cio es la de la memoria, en poemas que recrean secuencias de la infancia 
(«Foto en sepia» o «Materiales para un autorretrato»), y en donde el su-
jeto lírico evoca aromas, sensaciones o sabores del pasado: por ejemplo, 
aquella miel o aquel pan, aquellos tebeos o aquellas cuartetas de entonces, 
escritas en los amarillos papeles del olvido. Recuerdos en los que asoma la 
presencia del niño como para constatar que la mirada de la inocencia, la 
mirada de la pureza, es posible todavía. De ahí que la figura de ese niño 
se convierta en una especie de «abogado» suyo, al que el poeta recurre 
como una forma (emotiva, nunca administrativa) de salvación personal.

La actitud contemplativa del poeta le lleva a fijarse en elementos 
humildes de su entorno, como si se tratara de una coreografía donde se 
hubiese alterado el orden de las prioridades, y los meros figurantes hu-
bieran pasado a formar parte esencial de la escena. Aparecen así en pri-
mer plano un caracol, una abeja, una hormiga, una hoja seca o un gusa-
no, en un impulso de comunión con la naturaleza bajo el que subyace 
toda una filosofía de la vida, cuya clave más reveladora se encuentra en 
el poema titulado «Programa», donde se recrea el interminable suplicio 
de Sísifo contemplado desde una actitud paradójica muy característica 
del budismo zen: «llego arriba / cuesta abajo».

El mito pagano se funde, en este caso, con lo espiritual, para trans-
mitir un idéntico ideal de vida: a saber, la renuncia ascética a las alturas 
de los «fuegos fatuos», a los grandilocuentes y vacíos espejismos de la 
realidad, con el fin de detenerse a percibir las sensaciones en apariencia 
más intrascendentes, que no dejan de ser también las más profundas: 
por ejemplo, la plena sensación de detenerse a ver «nacer la hierba 
nueva bajo el olivo».

Ahí, en esa mirada contemplativa y serena, está encerrada toda una 
lúcida visión del mundo que consiste en prestar atención al ruido más 
secreto de las cosas, así como a sus emociones más ocultas: «oler sin prisa 
una flor», por ejemplo, y comprender que en ese acto elemental está con-
tenida toda la plenitud y toda la trascendencia a la que es posible aspirar. 
Porque en esa mirada humilde, en ese saber apreciar la sencillez de las co-
sas, se encuentra a menudo su dimensión más compleja y enriquecedora.



Una poesía, la de Jesús Aparicio, que como se observa en el poema 
«Autoarenga», o en el que da título al libro, «La paciencia de Sísifo», 
postula el espíritu de superación y el afán de lucha permanente, al con-
cebir positivamente la vida como un continuo caer y levantarse, como 
una sucesión de pérdidas y posteriores recuperaciones, o como una 
concatenación de ilusiones y desengaños; y esa sencilla mecánica, como 
la roca sobre los pacientes hombros del personaje mitológico es, al fin 
y al cabo, la vida.

La labor del poeta es también la de asumir esa interminable con-
dena de Sísifo: la de comprender que nunca es definitiva la caída, o la 
de aceptar, con infinita y sensata paciencia, que hay que seguir buscan-
do palabras y certezas, seguir buscando esa verdad que el poeta define 
como «esencia y sal de la palabra, siembra de vida».

Búsqueda interminable y siempre circular: la escritura y la existencia 
como caminos que no dejan de avanzar y retroceder, pero que a lo largo 
de su recorrido van dejando finalmente trazadas las huellas de un itine-
rario que siempre crece hacia el interior de uno mismo.
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PARDO, CARLOS (2015). LOS ALLANADORES 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR. 

PREMIO EL OJO CRÍTICO DE POESÍA 2016.

JUAN CARLOS SIERRA

«A llanar» significa, según la primera acepción que aparece en 
el Diccionario de la Lengua Española, «Poner llano o plano». 

Creo, no obstante, que en el imaginario común se asocia más frecuente-
mente a la que, en la quinta entrada, define a este verbo como «Entrar 
en casa ajena contra la voluntad de su dueño».

Exactamente así vuelve Carlos Pardo a la poesía con Los allanado-
res, tras ocho años de silencio editorial, irrumpiendo en la casa de los 
versos sin el permiso de la propia poesía, aplastando parte de sus có-
digos, arrasando en cierto sentido algunos de sus principios —¿prejui-
cios?—. Ya desde el primer poema, «Antropología», se huele el lector 
que ha abierto un libro tendente al cuestionamiento, a la sospecha. 
Sin embargo, será en la segunda parte del poemario, «Calipso» —la 
pieza musical, no la amante de Ulises (¿o también?)—, donde se apre-
ciará con más claridad este paradójico alejamiento de la poesía desde 
dentro del propio género, perpetrado de la manera más ligera y sutil 
que pueda imaginarse: desde la oquedad que deja el acto de escribir 
poesía como si no se estuviera haciendo, desde la ausencia de una 
poética explícita, expresa, desde la omisión de un trabajo de concien-
cia plena y rigurosa de creación poética, porque quizá tampoco es 
necesario tomarse tan en serio, como se apunta en algún momento 
de la composición de la tercera parte «Laforgue en Benidorm». La 
ligereza del verano evocado en «Calipso», el contexto en el que se 
desarrolla la mayoría de las composiciones de esta segunda parte de 
Los allanadores, invita también a vivir la poesía como unas vacaciones, 
en traje de baño, camiseta y chanclas, sin el atuendo con el que habi-
tualmente se viste.
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No obstante lo dicho hasta ahora, con Carlos Pardo uno nunca sabe 
a qué atenerse. La ironía, esa marca de la casa tan evidente en toda su 
obra poética, juega a favor del autor en Los allanadores pero no como 
un recurso útil y puntual para tal o cual poema, sino como un elemen-
to orgánico del poemario. Probablemente, esta aparente desposesión 
o distanciamiento despreocupado de la poesía no es más que el juego 
en el que el autor entra —y, de paso, introduce al lector con él— para 
plantear una manera diferente de estar en la literatura, una vía menos 
rígida, menos pagada de sí misma, menos dogmática. Aquí habría que 
situar, pues, esa inclinación en Los allanadores al jugueteo con los códi-
gos poéticos al uso: la mezcla de la prosa con el verso, la alternancia de 
la intensidad lírica con la anécdota aparentemente intrascendente, la 
miscelánea de contención y verborrea, el cóctel de poemas cercanos al 
aforismo —como «Final»— con otros donde se recupera el gusto por 
narrar —«El hombre indivisible» o «Mis problemas con el judaísmo», 
por ejemplo—, el intercalado de un ritmo marcado y claro con el fluir 
prosaico —en el buen sentido de la palabra—. 

Pero todo tiene una justificación, un sentido, una lógica, que Carlos 
Pardo halla en esta ocasión en la teoría de los armónicos, uno de los 
hallazgos definitivos de este poemario, que queda desarrollado explíci-
tamente en el poema «Mis problemas con el judaísmo». En este sentido 
y para comprobar las maneras poéticas del autor madrileño, reproduz-
co unos versos de este poema donde se aprecia el jugueteo, el guiño, la 
finta, el contrapunto —¿armónico?— que puede dejar al lector más o 
menos descolocado y que, además, contribuye a desmitificar y a aterri-
zar: «…Y aún hay más: la existencia / de un armónico oculto / confiere 
la tonalidad, // puesto que la armonía se reduce / a la existencia de dos 
elementos / en un espacio y en un tiempo / siendo uno / la muerte. // 
Todo afina en su clave, / hablando en plata. // Armónicos: pimientos 
rojos y pimientos / verdes mientras / el sempiterno gris de las heladas 
/ es amarillo en las banquetas / de las vías del tren / del hospital. // 
Armónicos: —No uso / pijama —dice ella, / que es andaluza, treinta y 
tantos.— No / pijama a juego, madre, / pantalón y camisa / —porque 
la Navidad se acerca / y teme los regalos…». Aquí hallamos a Carlos 
Pardo en estado puro, en su prístina contradicción, en su naturaleza 
irónicamente paradójica o viceversa.
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Por otra parte, en este poema, uno de los que en adelante será de 
obligada inclusión en antologías de poesía española y en libros de texto 
de bachillerato, tenemos al Carlos Pardo más político, más comprome-
tido y, en cierto sentido, más descreído. La composición del poema se 
vuelve a aprovechar del juego, de la mezcolanza, de la realidad en de-
finitiva, que no está formada por esencias, por entidades impolutas y 
puras: lo público y lo privado, lo colectivo y lo individual, la política y la 
intimidad, la revolución y los cuidados a la madre enferma.

En esta misma línea más o menos escéptica se inscribe la mayoría de 
los poemas que conforman la primera parte del poemario, la titulada 
«El hombre indivisible». Aunque la temática fluctúa, se podría afirmar 
que se trata de poemas que en general se ocupan principalmente del 
espacio de la intimidad y que se acoplarían sin demasiada dificultad a la 
décima acepción —ahora en forma pronominal— del verbo «allanar»: 
«Conformarse, avenirse, acceder a algo». No se trata de resignación, 
sino más bien de constatación, de aceptación de hechos incontrover-
tibles, irrefutables. Pero la perspectiva cambia, las expectativas del lec-
tor quedan defraudadas por la agudeza en la mirada del poeta, que ha 
entendido que esta es la «orilla del mundo conocido / donde florecen 
indiferenciados / el cardo, el limonero» —«Antropología»—, o que en-
tiende en el poema «Basura» que «Como otros animales vives / entre 
la madurez de los detritos / de espaldas a la roca, a la asepsia del mar 
/ yodado y joven. Amas / el descenso. Aunque / quizá no sea amor.» 
o que afirma en un verso rotundo «Pero yo solo quiero las cosas que 
envejecen» —«Lejía»—.

Con esta actitud en cierto sentido compasiva –aunque, como ya sabe-
mos, con Carlos Pardo uno nunca está seguro de nada-, la voz del poeta 
se acerca a los rincones más íntimos y autobiográficos, es decir, al amor 
y al cuidado de los padres enfermos, otra vez con una mirada nada esen-
cialista ni dramática ni histriónica, sino desde la constatación exacta del 
valor que adquieren los años juntos con todas sus contradicciones —«Le-
jía», «Aufklärung» o «Muñecas»— y desde el sentido que adquieren los 
cuidados ante el desgaste provocado por las enfermedades del padre y 
de la madre —«El hombre indivisible» y «Árboles» respectivamente—.



En su segunda acepción, el Diccionario de la Lengua Española dice 
que «allanar» significa «Dejar o poner expedito y transitable un camino 
u otro lugar de paso». Con este libro, Carlos Pardo «allana» el camino 
de los poetas de su generación o, más bien, muestra, como viene sien-
do costumbre en él, una posible senda transitable para la poesía, que 
entra en su propia casa sin llamar y la pone patas arriba, que sospecha 
de sí misma y de su esencia, la palabra poética -«Poetas en la grabadora, 
sin entenderlos»-, esa generadora de nuevos significados, es decir, de 
nuevas realidades que desbordan la propia vida, la ficcionan y la hacen 
real al mismo tiempo, como sucede con el recurso de lo autobiográfico. 
Pero al mismo tiempo que se cuestiona esta supuesta virtud, Carlos Par-
do no desaprovecha la más mínima oportunidad en Los allanadores para 
violentar la sintaxis y la semántica, la forma y el fondo, y así estimular la 
capacidad asociativa de la propia poesía y del lector. 

La senda se halla en la contradicción, en lo paradójico, en los opues-
tos armónicos —pimientos rojos y pimientos verdes—; escribir no sirve 
para ordenar el caos del mundo, sino que es parte irrenunciable de sus 
disonancias. Y algo muy parecido a esto creo que ya lo escribí antes acerca 
de la poesía de Carlos Pardo; allá por 2007 a propósito de Echado a perder.
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PEYROU, MARIANO (2015). NIÑOS ENAMORADOS 
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

IDOIA ARBILLAGA

S i en libros anteriores Peyrou ya brindaba copiosas muestras de la 
hondura de su poesía, definitivamente en Niños enamorados (2015) 

el autor encamina un libro plenamente ontológico y metafísico, una 
indagación lírica de carácter marcadamente filosófico. Formalmente, el 
libro se presenta como un conjunto de catorce poemas predominante-
mente largos que conforman un poemario acertadamente breve, por la 
gran densidad y alcance de sus contenidos. A pesar de que el texto avan-
ce mediante versos aparentemente libres y blancos, los endecasílabos y 
heptasílabos se entremezclan constantemente, creando en muchas oca-
siones lo que dimos en llamar «encabalgamientos de complementación 
métrica», un uso del encabalgamiento que era magistral en Diego Jesús 
Jiménez y del cual Peyrou ofrece brillantes ejemplos. No nos convence 
en cambio el abuso de versos terminados en sílabas o palabras átonas 
como conjunciones, preposiciones o determinantes, versos con finales 
como: «…y del cielo y de», «…con lo que», «…peso de sus», pues lo que 
en una menor aparición supone un juego rítmico interesante, ya obser-
vado en otros poetas, se convierte al sobreutilizarlo en un mecanismo 
que fuerza y quiebra el ritmo de la prosodia. Esto no ocurre en la mayor 
parte del poemario, en donde la musicalidad fluye impecablemente. 
Retóricamente sobresale el gusto por el extremo polisíndeton de la con-
junción coordinada copulativa «y» a lo largo de algún poema; si bien el 
texto se ve sobre todo enriquecido por ilustrativas disyunciones muchas 
veces antitéticas: «nos abra o nos cierre», «solo o con alguien», «sentido 
o azarosa». Las antítesis y paradojas contribuyen a crear una enrarecida 
e interesante atmósfera en el poemario, «la caída hacia arriba», «entrar 
hacia afuera», «lo complejo es lo sencillo», «lo filoso y lo suave», lo que 
entendemos como uno de los más atractivos valores del texto. De otro 
lado, evita oportunamente la adjetivación a través de complementos del 
nombre («de espectáculos», «de lo interior», «de la calle») que esencia-
lizan el léxico otorgando predominancia al sustantivo abstracto.
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Formalmente, sin duda prevalece el poderoso uso que realiza de la 
metáfora, al elaborar imágenes que narran más que ilustran, que mues-
tran y señalan, que ajustadamente abordan los tópicos principales del 
poemario. Por una parte, la idea, el imperecedero afán humano de la 
sublimación humana en connivencia con el tiempo: «el ideal es […] 
tiempo bien dirigido»; el poder intrusivo del recuerdo; la palabra y su 
poder creador, la asignación, «el objeto se llena de signos»>, «la mirada 
se llena de palabras».

Pero sobre todo, según adelantábamos, sobresale el topos del tiempo 
y su peculiar tratamiento del mismo mediante superposiciones de imá-
genes («lo de antes y después», «lo que/ sigue, lo que precede», «[…] 
dentro/ de veinte años o hace cien»). La científica flecha del tiempo aquí 
no es flecha, sino un contínuum de estratos en capas de imágenes que 
se superponen como en la música misma se superponen texturas y se 
trabajan densidades distintas; capas de realidades que reflejan la discon-
tinuidad del ser y la realidad. A través de una metaforología original, 
densa, pero sin perder la referencialidad, el autor ofrece interesantes 
juegos visuales como trasunto de las múltiples representaciones que un 
instante ofrece. Son muchos instantes ínfimos los que conforman los 
diversos umbrales del ser y su realidad circundante. Pero esa disconti-
nuidad no es sino el reverso del eterno movimiento del que formamos 
parte y que finalmente proporciona la ataraxia, la imperturbabilidad 
griega, el gran anhelo del budismo: concepto que se introduce en Occi-
dente de forma más efectiva a través de Schopenhauer en el s. XIX. Sin 
embargo, también al pensamiento del discurso lírico del texto subyace 
el tao, el movimiento dinámico inmanente al ser y al universo, pues al 
fin el movimiento eterno es salvador, proporciona el letargo que hace 
la vida llevadera. Al hilo del proceso de subjetivización del pensamiento 
moderno, el poemario centra acertadamente la atención en el sujeto 
como el observador que realmente crea —más que recrea— la realidad, 
mediante su capacidad evocadora y memorística, a través de su imagi-
nación. Con Peyrou vivimos la alucinación de transitar la esfera de lo 
irreal, de lo simbólico de la existencia: «el / espacio es metáfora del 
tiempo». Es éste un libro con un gran poso filosófico, lo que permanece 
y lo que fluye, la presencia y la ausencia del ser; una obra notable, un 
libro fundamental que sitúa a su autor entre las voces líricas de mayor 
proyección y alcance metafísico en la actualidad.
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DOCE, JORDI (2016). NO ESTÁBAMOS ALLÍ 
VALENCIA: PRE-TEXTOS, COL. LA CRUZ DEL SUR.

JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Me atrevería a decir que No estábamos allí se construye en gran me-
dida como una mirada retrospectiva, un detenerse nel mezzo del 

camin para continuar la marcha, y ello tanto en sentido literario como 
biográfico (si bien, como tendremos ocasión de subrayar, esa presen-
cia del yo, ya desde el mismo título, resulta como poco cuestionada). 
Respecto al segundo sentido, basta detenerse en la cita de Goethe que 
abre el libro: «Puesto que la mitad de la vida ha pasado ya, cómo en este 
momento no he recorrido ningún camino, sino que, más bien, estoy ahí 
solamente como uno que se salva del agua, y al que el sol empieza a se-
car benéficamente». El yo poético siente la necesidad de hacer balance, 
sin demasiadas expectativas de encontrar otra paz que no sea la que «la 
sangre pactó con sus demonios», en un momento en el que «todo es 
hacer cuentas». De ahí el desencanto de no pocos pasajes: «Bienvenido 
a la tristeza / de los almacenes».

Pero hablábamos también de un mirar hacia atrás que pone su aten-
ción en la propia escritura. Por ello, no parece ocioso detenerse en la 
declaración que cerraba la reciente antología Nada se pierde, en la que 
el autor se refería tanto a los textos de Perros en la playa que cerraban la 
selección como a «unos pocos inéditos, anticipo de un libro en curso», y 
de unos y otros poemas afirmaba: «Son ellos los que han dictado el tono 
y alcance del conjunto». Obviamente ese «libro en curso» no es otro que 
No estábamos allí y, ciertamente quienes conocemos la obra anterior del 
poeta, apreciamos en este último poemario no pocas de las obsesiones y 
estrategias discursivas del autor, pero, y esto es lo destacable, tamizadas 
por una nueva luz, por una mirada que es la misma y, sin embargo, se 
abre a nuevos matices, a nuevas perspectivas.
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Doce sigue siendo un poeta para el que el ver es inseparable del 
decir. En buena medida, toda la obra de Jordi Doce hasta la fecha 
es un aprendizaje del mirar, en el que el ojo se va convirtiendo en 
un instrumento cada vez más preciso para desentrañar lo real. Y, sin 
embargo, el autor, como demuestra de modo destacable en este poe-
mario, pertenece al mismo tiempo al honorable grupo de los poetas 
de la imaginación. Una imaginación que no es la romántica, que está 
más cercana al desencanto irónico de un Simic que al tono visionario 
de Blake —por citar a dos escritores magníficamente traducidos por 
Doce—, pero en la que los ecos del Romanticismo no se han apagado 
del todo (quizá no está de más traer a colación la labor ensayística del 
escritor, en concreto su estudio sobre los románticos ingleses, Imán y 
desafío). Imaginación contenida, rara vez desbocada, pero que en no 
pocos poemas de este libro («Fábula», «Grendel», «Monósticos») pa-
rece campar con más libertad, como si el poeta ya no necesitara refre-
narla, porque imaginar y ver son dos caras de una misma indagación, 
de una misma pregunta.

Quizá por eso mismo nos encontramos ante un poemario, como su-
geríamos al principio, que de alguna forma supone la plena madurez 
de un mundo poético, su gozosa confirmación y, sin embargo, también 
ante un libro que sabe asumir riesgos, tal vez desde la seguridad de 
quien maneja con soltura el oficio. El poeta ensaya diversas formas de 
expresión: el misterioso diálogo de «Primer acto», la prosa casi aforísti-
ca de «Una vida» (que tanto nos recuerda a libros como el citado Perros 
en la playa o a Hormigas blancas) o el tan inquietante como divertido 
«Notas a pie de vida», en el que falta precisamente el supuesto texto 
al que hacen referencia esas anotaciones, algunas tan delirantes como 
esta: «Forma de energía que liberan los alimentos básicos (pan, leche, 
legumbres) cuando pasan de una mano a otra». Sin embargo, pese al 
saludable espíritu lúdico que animan algunos pasajes —y que equilibra, 
sabiamente, el tono más grave de otros— no se trata de buscar la expe-
rimentación sin más. Un buen ejemplo es precisamente esas «Notas a 
pie de vida», cuya originalidad formal remite a mi modo de ver a uno de 
los motivos centrales del libro, aludido en el propio título: la condición 
evanescente de toda vida, la dificultad de reconocernos en ese relato 
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confuso, hecho de retazos e ilusiones, que construye la memoria, quizá 
porque, como nos dice el poema «Exploración», ir hacia uno mismo es 
viajar «allí donde nadie había estado nunca».

El fragmento citado nos remite a una de las recurrencias más palpa-
bles en el poemario, la de la negación: «No sé bien de qué hablamos / 
ni por qué» («Sin título»), «lo íntimo de ti que no sabías» («Herida»), 
«Nada ocurrió. Nada dejó nunca de ocurrir» («Una vida»), «recordar 
cómo es el mundo cuando no estamos en él» («5 movimientos»). No 
son los únicos ejemplos que podríamos citar, a los que habría que aña-
dir el propio título, tomado del verso inicial del poema «Suceso»: «No 
estábamos allí cuando ocurrió». ¿Pero dónde es «allí»? ¿Y quiénes es-
conde la primera persona del plural del citado verso y del título? «Allí», 
como nos dice la lingüística, tiene a menudo un valor deíctico. Se trata, 
por tanto, de una palabra que remite por necesidad a un referente, a 
un afuera. Y, sin embargo, como tantas veces en la escritura, nos halla-
mos ante una suerte de «deixis en fantasma», por usar la fórmula de 
Bühler referida a la narración (y que sirvió, por cierto, para titular uno 
de los poemarios de Ángel González). El yo poético de estos poemas 
parece situarse en la perplejidad que llega incluso a dudar de la propia 
identidad. Es significativa la alternancia entre la primera, la segunda y 
la tercera persona que parece borrar los límites entre el yo y los otros. 
Porque efectivamente ese «no estar allí» puede interpretarse desde una 
perspectiva crítica, como hace Eloy Tizón en un texto aparecido en El 
Cultural a propósito del libro: en la época del narcisismo digital, el poe-
ta, incapaz de sostener la ficción de que somos siempre protagonistas 
de nuestras vidas, plantea una especie de ética de la desaparición. La 
desconfianza hacia todo relato personal y colectivo («Queremos una 
vida / pero la vida está donde nos huye») lleva a poner entre paréntesis 
las exigencias de un sujeto que duda, incluso, de su propia realidad. 
Pero asimismo esa identidad espectral nos lleva a reflexionar sobre el 
carácter fantasmagórico de la escritura. El poeta contempla, perplejo, 
el espejo deformado que constituye la página, donde aún pervive un yo 
que tal vez ya no existe fuera del propio texto: «Quien se detuvo aque-
lla tarde / junto al puente, / sobre la nieve fresca, / nublando el aire 
con su aliento, / sigue aún al acecho / en esta página». La dificultad 
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de enhebrar la propia historia se aprecia asimismo en los atisbos de na-
rratividad que aparecen aquí y allá, pero que rara vez nos ofrecen sino 
fragmentos, desde la incapacidad asumida de anudar un desenlace en 
la propia existencia.

Todos los elementos señalados parecen citarse en la sección final del 
libro, «Monósticos», que, pese a sus divisiones, debe considerarse, en mi 
opinión, un único poema (y digámoslo ya, un poema antológico, uno 
de los momentos más logrados de un libro que tiene no pocos poemas 
memorables). El planteamiento no podría parecer más artificioso: cada 
verso coincide con una unidad sintáctica (por ello, claro se trata de 
«monósticos») y cada parte del texto (que aparece numerada) está for-
mada por un número de versos creciente respecto al apartado anterior: 
uno, dos, tres… así hasta llegar a once, momento en que las secciones 
comienzan a adelgazarse hasta finalizar con un texto de nuevo de un 
solo verso. Por ello mismo, sorprende la capacidad del autor para con-
vertir un esquema tan rígido en algo extrañamente vivo, en un texto tan 
fascinante como perturbador, en el que parecen juntarse la mirada de 
la infancia y de la madurez para intentar recomponer el rompecabezas 
que es toda vida. «Así empiezan los cuentos: un niño se pierde en el 
bosque», leemos en una de las secciones y esa sensación de misterio 
se proyecta sobre todo el conjunto (del poema y del libro). El bosque 
podría ser, en buena medida, el símbolo de ese «allí» enigmático en el 
que estamos y no estamos a un tiempo, porque el mismo no saber une al 
niño y al adulto como ocurría en un poema anterior, «Elegía»: «El mu-
chacho que leía en la luz aterida del norte / sigue leyendo bajo acacias 
africanas / y ve cómo su sombra es su hija, la sombra de su hija». El co-
mienzo lleva la marca del retorno: «Así empiezan los cuentos: un viajero 
regresa a casa» («Monósticos»). «Esto quiero: vivir en los comienzos», 
se afirma con rotundidad en este poema final, cuya estructura parece 
esconder una temporalidad circular, una temporalidad no ajena a la 
escritura, sino instaurada precisamente por esta para curar las heridas 
del tiempo. La pregunta tal vez no sea tanto dónde no estábamos, sino 
cuándo. «Monósticos» es, sin duda, el mejor colofón para un gran libro.
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FABRELLAS, JOAQUÍN (2014). NO HAY NADA QUE HUYA 
JAÉN: PIEDRA PAPEL LIBROS, COL. CAJA DE FORMAS.

SERGIO R. FRANCO

Nueve años después de publicarse su último libro de poemas, Animal 
de humo, con el que ganó el Premio de Poesía Joven La Manzana 

Poética, la incipiente editorial jiennense Piedra Papel Libros saca a la 
luz un nuevo poemario de Joaquín Fabrellas, No hay nada que huya, títu-
lo tomado del poema «A las golondrinas» de Claudio Rodríguez. Cele-
bramos hoy, por lo tanto, dos buenas noticias: por un lado, la firmeza 
y vitalidad con que da sus primeros pasos un nuevo proyecto editorial 
de carácter independiente, en este caso dirigido por el infatigable Juan 
Cruz López, con sede en Jaén e interesado en editar la obra de poetas 
de esta tierra; y por otro lado, la aparición de un libro escrito por unas 
de las voces más personales e insobornables de las letras andaluzas.

Lo primero que podemos afirmar de No hay nada que huya es que re-
sulta un libro a todas luces «extraño», pues difícilmente su poética puede 
adscribirse a alguna de las tendencias que, con mayor o menor fortuna, 
recorren los caminos de la lírica española actual. Estructurado en tres 
partes de desigual extensión («El hombre en bosques antiguos», «Una 
furiosa heteronimia» y «Breve oceanografía»), vertebra el poemario la 
voz alucinada de un loco, una voz que duda de su identidad, que se des-
conoce, que se extraña de sí mismo y, a la vez, se asombra de todo lo que 
le rodea, una voz que idea un nuevo lenguaje y trama con él un discurso 
al borde del abismo del significado. Es el hallazgo de esta voz, que crea, 
recrea y retuerce el lenguaje para reinventar, tal vez, el mundo, el rasgo 
más reseñable del libro y lo que hace de él una obra tan singular.

Comparten Joaquín Fabrellas y el primer Wittgenstein, el del Trac-
tatus logico-philosophicus, una misma inquietud por las posibilidades del 
lenguaje, sus infranqueables límites, lo que nos es dado decir y, final-
mente, lo que resulta absolutamente indecible, pero que, sin embargo, 
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puede ser «mostrado» a través de una doble posibilidad: confiando en 
la capacidad expresiva del silencio o, y esta es la apuesta del autor, en-
contrando nuevas formas de «decir» al enfrentar al lenguaje poético con 
aquello que se niega a ser codificado, aquello que la torpe herramienta 
del lenguaje ordinario es incapaz de cifrar. Y, en este sentido, Joaquín 
Fabrellas construye un discurso poético marcado por la irracionalidad, 
por la contradicción y la paradoja («un camino me llevó a ti / no era un 
camino / nunca llegué a ti», «pusimos palos de escoba o de encina / 
para hacer los pilares más sólidamente frágiles, / más vidriosamente de 
hierro»), forzando, incluso, la sintaxis con el fin de desarticular ese otro 
discurso convencional, propio de lo que Julio Cortázar llamaba La Gran 
Costumbre, el discurso que sostiene al poder, el discurso utilizado por las 
ideologías que interpretan por todos nosotros la realidad («aprenderé 
a odiar vuestros inventados nombres/ el idioma que pretendéis», «no 
reconozco vuestra realidad/ yo quiero ver la realidad cuando no la ve 
nadie»). Es por esto que la voz del loco supone una actitud de desacato 
frente al mundo, un acto de rebelión individual contra el sistema que 
han levantado los hombres cuerdos y que coarta, entre otras libertades, 
la expresiva. Así, Joaquín Fabrellas, a través de las palabras del demente, 
no deja de mostrar a lo largo de todo el poemario un profundo escepti-
cismo con respecto a las verdades inventadas por el hombre: «si yo soy el 
poeta / soy la piedra la mierda / el poema: la sucesión / invicta de todas 
las frases no escritas / la sustancia de todos los actos no ocurridos / venid 
a vencerme hombres / no creeré en vosotros».

Un escepticismo que, además, denuncia el origen y el destino final 
del hombre, su futilidad, su contingencia, su vacío («soy la invitación a la 
nada / os incito a sumergiros / soy la prueba de que existo / a través de 
espejos analfabetos / no busquéis ninguna luz / os mintieron al nacer 
/ os dijeron que fueseis felices / que compraseis caballos de escayola / 
dibujad paisajes habitables / pero seréis la nada»). Desde luego, frente a 
este nihilismo, su simpatía se sitúa del lado de la pureza que representa el 
mundo natural, en concreto, sus criaturas, capaces de oponer a las crea-
ciones artificiales del hombre la sencilla vía del instinto («me encontré 
con los animales / me indicaron otro camino / el camino bajo el agua / 
el que pasa cerca del aire / el que te quita el aliento»).
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Por otra parte, una de las claves fundamentales que explican el pro-
ceso creativo que ha llevado a cabo el autor y, tal vez, el objetivo último 
de No hay nada que huya, la encontramos en el breve poema que abre el 
libro: «Ya sé el lenguaje de los pájaros / desperté no sabiendo quién era: 
/ recordé ser la ceniza».

Ese lenguaje que va hilvanando el loco a lo largo del poemario, su 
discurso poético, es el «lenguaje de los pájaros» del que hablaba José 
Ángel Valente (quien aparece citado al comienzo del libro) en su obra 
ensayística Variaciones sobre el pájaro y la red. En ella, Valente reflexiona, 
precisamente, sobre los límites de la palabra poética relacionándola con 
el lenguaje de los místicos. Esa palabra poética, la del loco, en este caso, o 
la del místico, supone una «experiencia extrema del lenguaje» que con-
duce a su propia ruptura, a su acabamiento, pues, además, no pertenece 
al discurso lineal del lenguaje convencional, y su fin no es otro que el de 
arder (brillar) y calcinarse antes de volver al silencio original. La lengua 
poética, por lo tanto, es la lengua primordial, aquella «que hablaba Adán 
en el Paraíso», una lengua «en la que se ha operado la destrucción del 
sentido». Como afirma Valente, en el poema queda en suspenso el len-
guaje, «detenido o deslumbrado por lo que en él se manifiesta» y, junto a 
él, también entran en su disolución el espacio y el tiempo, lo que explica, 
por otro lado, la estructura circular del poemario de Joaquín Fabrellas. 
Acaba No hay nada que huya con un poema prácticamente idéntico al que 
da comienzo a la obra, dando así cuenta de un tiempo suspendido, tal 
vez, de una especie de eternidad. Con respecto a esto último, ya el autor 
apunta en la primera parte del libro a esa abolición del tiempo: «no hay 
memoria de mi futuro / permanezco en la hierba / no recuerdo ningún 
instante / ni principio ni final / no hay tiempo».

En conclusión, No hay nada que huya de Joaquín Fabrellas es un libro 
de lectura altamente recomendable para aquellos lectores que no te-
men enfrentarse con un lenguaje desconcertado y desconcertante, con 
una poética arriesgada y sugerente, con un poemario que, en definitiva, 
plantea una investigación sobre el sujeto, sobre el sentido y sobre la 
naturaleza del lenguaje poético, ese lenguaje que sortea los límites de 
lo que puede ser dicho y que, probablemente, solo sean capaces de in-
terpretar los locos, los poetas y, claro, los pájaros.
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BAGUÉ QUÍLEZ, LUIS (2014). PASEO DE LA IDENTIDAD 
MADRID: VISOR. 

XII PREMIO EMILIO ALARCOS.

ÁNGEL LUIS LUJÁN ATIENZA

Luis Bagué nos tenía acostumbrados a un tipo de poesía discursiva, de 
tono meditativo, con un yo en el centro de una situación concreta, 

y disposición formal tendente al clasicismo, basada en el endecasílabo y 
sus variantes, rasgos todos de lo que se ha venido llamando «poesía de la 
experiencia», etiqueta demasiado amplia y ya demasiado vaga, pero que 
capta algunos de los rasgos de su poesía anterior, sin agotarlos. El lector 
encontrará aquí un salto, la asunción de un riesgo, una quiebra, sobre 
todo en lo que respecta a la forma y al tono, aunque la base experien-
cial, si queremos llamarla así, se mantiene, con el yo ahora convertido, 
más que en actor, en divertido o sarcástico observador de sus propias 
vivencias, reales o fingidas (qué más da), en un mundo cada vez más aje-
no o, mejor dicho, de una alienidad íntima. Los temas, en el fondo no 
han cambiado: la reflexión sobre nuestra condición posmoderna (otra 
palabra que como a las monedas de mucha y fácil circulación empieza a 
borrársele el valor del manoseo), el lugar de la cultura en esa condición, 
la perplejidad de lo humano ante sí mismo en medio del aluvión de 
estímulos y reclamos exteriores, el seguro asidero, no obstante, de una 
tradición asentada (literatura, pintura, cine) y observada un poco de 
soslayo, pero de presencia tranquilizadora, como un mueble envejecido 
aunque todavía útil y sólido, en el que se puede confiar.

El problema de la identidad, planteado desde el título, afecta en este 
libro, más allá de su semántica, al plano formal y dispositivo. El lector se 
da cuenta enseguida de que es un libro que no quiere parecerse a otros 
libros del autor; incluso me atrevería a decir que se trata de un libro que 
no quiere parecerse a sí mismo, y pretende escapar, escurridizo, a su 
propia lectura, demostrando que toda lectura es traducción de un origi-
nal perdido, como nos sugiere el poema (¿aforismo?) que cierra el libro 
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con cinematográfico título: «Lost in Translation»: «No volveré a escribir 
sobre mojado», que contrasta por su jugueteo vanguardista con el más 
palmario y clásico aforismo (¿poema?) que le sirve de pareja y paradoja: 
«Traducción simultánea»: «Las palabras que nos salvan la vida / son las 
mismas que pueden condenarnos a muerte», ambos bajo el epígrafe 
común «Lenguas modernas»; porque a lo mejor resulta que la lengua 
es siempre moderna y no puede llevarnos a la pretendida posmoderni-
dad, no sirve para ello. Sus ambigüedades y paradojas no son de nuestra 
época o nuestra condición, son la base de su funcionamiento. Como 
Umberto Eco nos enseñaba que es «signo» todo aquello que sirve para 
mentir, podemos definir la palabra como todo aquello que puede signi-
ficar cualquier cosa, pero eso ha sido siempre un poco así.

El título mismo se abre a una significación desbordada. De un pri-
mer momento referencial (el Paseo de la Identidad es un lugar geográfi-
co convenientemente fotografiado en la portada) se pasa a una lectura 
metafórica doble por gracia del genitivo, pues en el sentido recto (po-
sesivo) se trata de un paseo por la identidad, lo que genera a su vez una 
lectura metapoética: el libro es un deambular por diversos parajes de 
nuestro mundo global en un collage de voces, ecos de citas, reclamos 
publicitarios, en busca de una identidad, y es también un deambular de 
formas, estilos y tonos; sin embargo, entendido el genitivo como apo-
sición obtenemos que «la identidad es un paseo»: ya no hay búsqueda 
porque no hay objeto previo, la identidad se va creando precisamente 
en ese garbeo global. En esta línea, la gramática siempre ha ejercido a 
la perfección la posmodernidad.

El libro se mueve, pues, en la brecha entre significados que no lle-
gan a asentarse, como placas tectónicas, lo que produce momentáneos 
terremotos semióticos; es el libro más sísmico de Bagué, de eso no 
hay duda. La ironía, que era anteriormente un procedimiento diga-
mos amable, un guiño cómplice al lector, alcanza aquí las cotas del 
sarcasmo o (invirtiendo la metáfora) baja a su infierno descarnado; la 
sonrisa está a punto de convertirse en mueca. La intertextualidad, a la 
que estábamos igualmente acostumbrados, se extrema, casi hasta des-
garrarse entre las fuerzas contrarias que tiran de su tejido: el impulso 
de lo clásico frente a lo comercial efímero, de lo venerable frente a lo 
inmediato desechable.
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El poema que abre el libro, para sorpresa cierta del lector, es un buen 
ejemplo de lo que le espera. Todo él es un contrafactum (en moderno: 
parodia) de la liturgia: «Oración en Starbucks», y además fragmentario, 
pues solo contraface algunas partes del rito sagrado: «Introito», «Plegaria 
Latte (Acción de gracias)» e «Himno Mocca (Nocturno)». La famosa ca-
dena de cafeterías se convierte por metonimia en dechado de la sociedad 
capitalista y en espacio abigarrado de mezcla (en el sentido cafetero) de 
lo viejo y lo inmediato, donde todo se reduce a un encuentro instantáneo 
y soluble, donde nada queda, donde todo el mundo está de paso y toma 
decisiones provisionales para consumir el momento (mocca o latte). Del 
desajuste surge la irreverencia: «La excepción se hizo mocca / y habitó en-
tre nosotros», o el guiño cultural: «Nadie bebe dos veces / la misma mez-
cla Starbucks». Y nos queda la duda de si el observador sarcástico es en 
realidad un comentador crítico a medio desvelar, seguro en su recinto de 
cultura, que usa como arma arrojadiza contra la banalidad de los tiempos.

De lo que no hay duda es de que estamos ante un libro extremada-
mente culto, una especie de diario intelectual de un viajero del mundo 
con una sensibilidad especialmente afinada, en la que el tejido de lo 
vivido es inseparable de la trama de fondo que forma la gran tradición. 
Testigo de ello la écfrasis, omnipresente en el poemario, a la que el 
autor ha dedicado no solo otras muchas creaciones poéticas sino tam-
bién mucho esfuerzo crítico. Tenemos la écfrasis en el sentido clásico 
de descripción de pinturas en «Narrativas argentinas», pero también 
su renovación en el género de la fotografía: «Teoría del retrato», y no 
podía faltar la écfrasis fílmica, «Tríptico Lumière», donde el poeta juega 
de nuevo de manera eficaz al contraplano al introducir el marco de la 
representación, pues el objeto último del poema no son las películas de 
los Lumière sino su visionado y finalmente una fusión de planos: «Pulso 
play [...] Aprendo a detenerme / con la imagen. Pulso stop».

En realidad, todos los poemas del libro tienen este doble encuadre 
de la lectura metapoética o metarrepresentacional. Aparte del espesor 
semiótico y, en la mayor parte de los casos, lúdico proporcionado por las 
constantes citas directas, modificadas: «En una sociedad sin individuos, 
/ el león es un lobo para el hombre» (p. 17), o encadenadas: «apenas 
sensitivo. / Si lo pincháis, no sangra» (p. 34), casi todos los poemas se 
desarrollan a un doble nivel, pues observamos que el retrato fotográfico 
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habla en realidad de su propia teoría, o los lobos marinos de Mar del 
Plata ponen de manifiesto su condición de símbolos de la escritura poé-
tica: «Mucho mejor usarlos como símbolo. / No huelen. No preguntan. 
/ Se encienden como un fósforo bajo un cartel de Quilmes. / Su piel 
refleja el mar. / Azul y verde».

La dialéctica o desencaje, la ruptura o visión doble, como queramos 
interpretar, que rige el «paseo» que es el poemario, se articula dispositi-
vamente en forma de dípticos o trípticos. Cada apartado contiene dos o 
tres textos, generalmente en una dinámica de contrastes: «Biología ma-
rina» contrapone los lobos marinos del Mar del Plata a los de la bahía 
de San Francisco, que contrastan además dos sociedades; en «Materia 
prima» se enfrentan el agua y lo subterráneo (las minas) en un juego 
de alusiones mutuas. En sí, esta dispositio de pares enfrentados, eminen-
temente moderna, contrasta con el desarreglo polifónico (ya más en el 
umbral de otra cosa) que desarrolla cada poema.

Añádase a todo este entramado de deslizamientos entre niveles, 
voces y tradiciones, una variante del monólogo dramático en «Mundo 
cartón»; la estética del fragmento en los poemas breves, casi aforísti-
cos o del género «impresión» en la segunda parte del libro, «American 
Landscapes»; las variaciones sobre un tema en «Chinatown».

Lo dicho, y lo que queda sin decir, basta para concluir que Paseo de la 
identidad es un libro complejo (el más complejo del autor), que puede 
pasar a primera vista como de lectura fácil, un producto de consumo 
rápido, pero la agilidad del libro es la del atleta que se ha dejado la piel 
en la dureza de los entrenamientos. Empezaba yo esta nota con la ima-
gen del salto, y así la cierro: el autor ha tensado la expresión, y su salto 
pretendía ser, por raro que parezca, al vacío; ese vacío que se forma en 
el lugar donde deberían interseccionar y encontrarse los múltiples len-
guajes, culturas, modernidades, posmodernidades, representaciones, 
tiempos..., el lugar vacío de una identidad que hay que llenar estirando 
de todas las aristas de la interpretación que hoy van quedando sueltas. 
Explorar ese espacio en que no acaba de encajar lo antiguo cerrando 
el hueco y lo nuevo no logra abrirse más que a la inanidad de reflejos 
y falsas apariencias de autenticidad es el logro del libro. Es por eso un 
poemario que se lee contra todo lo escrito por el poeta anteriormente e 
incluso, como decía, contra sí mismo.
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FELÍU ARQUIOLA, ELENA (2015). POEMAS EN EL MARGEN 
PRÓLOGO DE GRACIA MORALES, 

SEVILLA: LA ISLA DE SILTOLÁ, COL. TIERRA.

CRISTINA CASTILLO

Afirma Ángel González, convertido en personaje de un poema de 
Benjamín Prado, «que el equilibrio solo lo merece / quien sabe 

negociar con la caída» («María y el fantasma», Ya no es tarde, Madrid: 
Visor, 2014). Estos dos versos, con aire de aforismo, bien podrían servir 
para definir el último poemario de Elena Felíu Arquiola, construido 
con una proporcionada arquitectura, con la mesura necesaria para ha-
blar de la supervivencia en los márgenes a los que nos arroja la vida.

El equilibrio, sin duda, vertebra las páginas de este libro en el que los 
números cuadran, pues son un total de cuarenta poemas organizados 
en cinco secciones de ocho poemas cada una («Crecer», «Reconoci-
miento», «Quebradura», «Repliegue» y «Poemas en el margen»); y en 
el que cuadran más todavía las palabras, que, en los títulos, se presumen 
solitarias, sentenciosas, elocuentes, y en los poemas, profundas, valien-
tes, necesarias. A primera vista podrían parecer apartados y composi-
ciones inconexas, pero su lectura permite entender que unos y otras 
responden a un mismo espíritu y han sido gestados en los estrechos 
límites de un único espacio vital, por lo que avanzan como la vida, al 
mismo ritmo de la cotidianidad.

«Crecer» es la primera de las secciones y el único verbo entre los 
numerosos sustantivos de los epígrafes del poemario. Crecer es el mo-
vimiento inexcusable en la vida concretado aquí en la infancia de los 
hijos, que se observa con la quebradiza ternura de quien es consciente 
de que todo avance implica pérdida, de que el crecimiento, por natura-
leza, va cediendo espacio a una realidad que ya no esconde sus aristas: 
«Los miramos jugar. No cabe duda. / Les dan la vida llena. // El tiempo 
la vacía, / la va deshabitando / hasta dejarla hueca. // Y empieza en ese 
instante lo difícil». Pero esa mirada que quisiera detener el tiempo a los 
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cinco años —cuando no hay conciencia plena de la dimensión ni de la 
distancia, cuando no se concibe otro amor que el incondicional—, es la 
misma que se reconoce o resquebraja, que se construye y deconstruye, 
y que se repliega o se pone a salvo en el resto de poemas escritos en el 
margen. Solo así se entienden en su integridad algunas de las composi-
ciones de «Repliegue», en donde, evocando a Doris Lessing en Walking 
in the shade, se habla de los peligros de salir del «país de los sueños», del 
coste de renunciar a aquellas ilusiones que todavía alberga el adulto en 
lo que a los sentimientos se refiere.

La alusión a la existencia sometida inexorablemente al cambio es 
una constante en todo el poemario. Lo vemos en «Reconocimiento», 
donde, además, la escritura se convierte en el medio para redescubrir-
se («Hizo falta / la libertad total / de las horas vacías / para otra vez 
cifrar la reflexión, / para ser escribiendo»), y donde la palabra propia 
y ajena es bálsamo y, a veces, también el modo más eficaz de conocer y 
conocerse («A veces la conversación nos salva, / de nuestro propio olvi-
do. / Es el relato ajeno / el que nos redescubre, / nuestro interlocutor 
quien nos propicia / el reconocimiento»). El dolor que acompaña a 
toda transformación, así como el amor —del que se habla sin apenas 
nombrarlo—, dan sentido al resto de los apartados. Porque si algo hay 
en estos versos es vida, impregnada de una cotidianidad bien conoci-
da que zarandea mientras exige decidir entre «Provocar la fractura / 
o dejar / que, lentamente, / todo se resquebraje», mientras obliga a 
redefinirse cuando «En la reconstrucción no siempre encajan / todas 
las piezas, / ni todos los fragmentos / encuentran acomodo» (ambas, 
composiciones pertenecientes a «Quebradura»).

Quien se anime a leer Poemas en el margen se encontrará con certezas, 
atisbos de esperanza ante las fisuras, pero nada de autoengaño. La au-
tora no cede al sentimentalismo, ni se esconde ni amplifica en la adjeti-
vación. Con un tono mesurado, resultado de la reflexión y la madurez, 
afronta las sacudidas inesperadas del día a día —da igual cuáles sean—; 
bien lo expone en la primera de las composiciones del último de los 
apartados que, por lo demás, lleva el mismo nombre que el poemario: 
«A veces, / un hecho accidental / nos expulsa del centro de una vida / 
y nos condena / a habitar en sus márgenes».



Todo esto se concentra en estos poemas de aparente —y solo aparen-
te— sencillez y de una brevedad engañosa que impacta por su hondura. 
Es fácil entrar en ellos; salir es otra cosa. Y es que Elena Felíu Arquio-
la habla, con mirada lúcida, sobre la dureza de reubicarse vitalmente 
cuando obliga lo imprevisto. Sus versos, aun cargados de verdad, no 
desgarran ni hieren, pero hacen echar el torso hacia atrás con la cabeza 
erguida. Son los versos de quien vive, observa y apostilla. Por eso, en este 
poemario, el margen es el espacio abismal que queda en blanco en los 
bordes de una página escrita, es la orilla o el extremo al que nunca se 
piensa llegar, pero también la ocasión, la oportunidad para «quien sabe 
negociar con la caída».
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TALENS, JENARO (2013).  
SEGÚN LA COSTUMBRE DE LAS OLAS 

FOTOMONTAJES DE CLARA JANÉS, 

MADRID: EDITORIAL SALTO DE PÁGINA.

ANTONIO SÁNCHEZ TRIGUEROS

He aquí un nuevo libro de Jenaro Talens, de bellísima factura edito-
rial y un halago para todos los sentidos, en el que sus poemas, que 

siempre nos sorprenden y ahora de nuevo fieles a la fructífera vocación 
audiovisual de su autor, dialogan con imágenes de Clara Janés, en la 
línea que ya hace años inauguró en su poesía con iconotextos.

Grandísimo poeta de los últimos cincuenta años e imprescindible y 
valiosa referencia de entre los nacidos en los años cuarenta, la trayec-
toria de Jenaro Talens ha ido dejando un cuantioso número de libros, 
donde cada poema es un mundo y cada libro una constelación en el uni-
verso sin límites de su poesía. Una poesía la suya en la que nos demues-
tra que en el trabajo con el lenguaje se puede descubrir continuamente 
lo no dicho por nadie todavía.

Talens representa, en todos los ámbitos en que brilla su personali-
dad, la pasión intelectual, mente sensitiva y corazón racional, que en 
poesía se resuelve en un afán permanente por el trabajo con el lengua-
je, con la palabra, pero sin misticismos, ni sentidos previos y en constan-
te lucha victoriosa contra la voz poética del yo, contra las falsas verdades 
consabidas, contra las certezas, contra las nostalgias y melancolías, una 
poesía donde la memoria solo se destila en riqueza adquirida; y todo 
ello para conseguir textos llenos de posibilidades significativas que, con 
la misma generosidad que caracteriza a su persona, entrega a un recep-
tor concebido como un lector libre al que se incita y reta a que haga 
posible con su acción múltiples adscripciones de sentido a partir de los 
textos que le propone; poesía dialógica, pues, resuelta no en respuestas 
sino en preguntas, porque su poesía si de algo habla es del lugar desde 
el que habla. Voz poética en la distancia, la poesía de Jenaro no trata de 
buscar y ofrecer el conocimiento de la supuesta verdad del mundo, sino 
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indagar desde dónde se busca ese conocimiento que a su final concluye 
en el todo múltiple que es la nada de la unicidad. Jenaro con su acción 
poética ha abierto muchas sendas que con tesón ha ido apurando una 
a una hasta el final del camino, para después en un quiebro feliz buscar 
incansablemente otras vías que han hecho que su poesía sea de las más 
fecundas y, diferenciada con nitidez, no se parezca a ninguna otra.

En línea y al hilo de lo que vengo diciendo Jenaro Talens junto con 
Clara Janés nos ofrecen un nuevo experimento poético, que paso a paso 
se ha ido construyendo como un intercambio de experiencias de tex-
tos e imágenes que han acabado conformando este libro. Un libro que 
genera en el receptor, e incluso lo obliga, a una lectura activa en mo-
vimiento: lectura del poema, detención visual en la imagen, vuelta al 
texto, vuelta a la imagen, o, para reproducir el mecanismo productivo 
de origen, visión detenida de la imagen, lectura del poema, vuelta a la 
imagen, vuelta al texto, de nuevo a la imagen, y así hasta conseguir una 
definitiva, pero nunca definitiva, destilación de la propuesta. Pero ni el 
poema es ilustración o glosa de la imagen, ni evidentemente las imáge-
nes, siempre anteriores, son ilustración de los poemas, y tanto Talens 
como Janés, en sus notas finales, explican el mecanismo seguido.

El libro, riquísimo de sugerencias y estímulos, consta de diecisiete 
poemas en prosa, algunos divididos a su vez en dos o tres partes, y quin-
ce imágenes, que se constituyen en su puntos de partida. Son poemas en 
prosa breves y concentrados, que basculan entre las siete y veinte líneas 
con una mayor insistencia en los de doce líneas. Son textos con voz líri-
ca en tercera persona, voz distanciada, que, ofreciendo a la vista el fan-
tasma de su unidad formal, afirman sin embargo su carácter fragmen-
tario y borroso, como notas dispersas, como residuos, como esbozos, y 
entre perplejidades y en un continuo deambular, escenifican un univer-
so o mundo de referencias marinas y estelares, auroras y anocheceres, 
penumbras y claridades, vagidos y latidos, amantes en ruinas y semillas 
humanas, abandonos y asombros, primaveras e inviernos, recuerdos y 
derivas, incertidumbres y sospechas, perfiles imprecisos y certezas de 
nada, gestos y acordes, músicas calladas y silencios hablantes, promesas 
de frutos y preludios de muerte, «la inutilidad de la melancolía» y «la 
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utilidad del discurso verdadero», y el agua, el fuego, el aire y la tierra, 
con sus noches, sus luces, sus neblinas y orillas; textos, en suma, donde 
a trazos y retazos y en una búsqueda sin fin «el mundo en torno se abre 
de par en par» con sus enigmas y desaparece como la espuma con la 
retirada de la ola: «De pie sobre la arena no hay nada que entender.

Pero, por su importancia, no quiero dejar de señalar cómo han sido 
agrupados los iconotextos. Tenemos un poema de apertura (Obertura), 
un poema de cierre y cinco partes tituladas «Duo», «Trío transfinito», 
«Quinteto», «Cuarteto» y «Fuga». La primera lectura del índice ya nos 
da una pista importante: la presencia del arte de la Música, que viene a 
unirse aquí a las artes de la Poesía y de la Pintura, como homenaje a cla-
ros destinatarios. Los dos autores de refieren a ello en sus notas finales 
al volumen. Por su parte cinco de las imágenes de Clara Janés (número 
significativo en el conjunto) incluyen fragmentos de pentagramas y par-
tituras, que, con su ocupación parcial de la página, afirman la presencia 
visual de la música; por su parte, los poemas en prosa de Talens, aparte 
de sus múltiples referencias a la música y aparte de establecer su propio 
ritmo en la construcción de las imágenes textuales, de una forma más 
sutil proponen su relación más directa con la música al apelar al buen 
oído del lector con la inclusión de unidades versales que se presentan 
dispersas en los poemas y reducidas en número pero presentes en to-
dos ellos; son precisos conjuntos sintácticos en donde preponderan los 
endecasílabos y los alejandrinos, que conceden una armonía especial a 
esos textos que en su composición más absoluta son poemas en prosa. 
Se abra por donde se abra la página el poema los acoge muy finamente 
distribuidos para gozo y referencia del lector atento y avisado. No se tra-
ta, pues, de una presencia casual, pues su abundancia controlada en el 
total del poemario lo revela como un auténtico procedimiento significa-
tivo por cuya mediación el lector «escucha los acordes de una melodía».
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ABRAHAM LÓPEZ, JOSÉ LUIS (2014).  
SOMOS LA SOMBRA DE LO QUE AMANECE 

MADRID: VITRUVIO, COL. BAÑOS DEL CARMEN.

AITOR L. LARRABIDE

Ediciones Vitruvio cumplirá veinte años de fértil existencia durante 
2015. En estos años ha dado entrada en su colección Baños del Car-

men a autores jóvenes y otros ya consagrados. Desde Miguel Hernández, 
pasando por Dámaso Alonso, Pablo Neruda, Luis Cernuda, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otro, etc. Han editado un Catálogo y Antología, 1995-2014, 
de 491 páginas. Una encomiable labor que no se limita a lo meramente 
comercial. En otra ocasión me gustaría comentar el último poemario 
del madrileño Alfonso Berrocal, Ulises nunca volvió a casa, pero en esta 
ocasión me centraré en Somos la sombra de lo que amanece, del cartagenero 
José Luis Abraham, que fue presentado en Cartagena el pasado 23 de 
diciembre de 2014. Una sólida formación archivística y filológica le pre-
cede, con trabajos específicos sobre autores cartageneros de dimensión 
universal como fueron Antonio Oliver Belmás y Carmen Conde. Pero 
también ha publicado varios libros de poesía: Poemas (1990), A ras de 
suelo (1998), Asuntos impersonales (1998) y Golpe de dados (2005).

Estructurado en dos partes, con 20 y 38 poemas, respectivamente, en 
la primera se refleja la constatación de la madurez (los cuarenta años 
cumplidos), con traslación en la segunda parte, los recuerdos de la niñez 
y de la primera juventud son los subtemas presentes (incluida la idealiza-
ción de los domingos familiares), con los que el yo poético establece un 
diálogo que, en realidad, es un monólogo de carácter a menudo ético o 
moral protagonistas. El aparente orden o estabilidad vital de ese periodo 
evocado se convertirá en la segunda parte, cuando se reflejen las huellas 
del amor, en desorden. En la segunda parte será el amor y sus consecuen-
cias el tema predominante, con un diálogo con la persona amada en 
donde la ironía el sarcasmo ocupan su sitio como máscara que oculta el 
miedo o la cobardía, en liza con la «alegría» como asidero al que agarrar-
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se existencialmente. De este modo, se pretende exaltar la eternización de 
lo efímero (amor) con la presencia de objetos cotidianos que adquieren 
pleno sentido con su uso, siempre contextualizados en estaciones clima-
tológicas como el verano, y se describen la belleza y la sensualidad de la 
persona amada. Se juega con los contrastes, como con luz-sombra o carpe 
diem-melancolía. De este modo, la infancia y la primera juventud de la pri-
mera parte del poemario se completa con el amor (para ser más exactos, 
con la ruptura de la historia amorosa) de la segunda parte, descrita con 
ironía para evitar o enmascarar el dolor, y ofrecernos con todo ello un 
cuadro exacto de la vida resuelta en la poesía y la literatura y los libros. 
Más allá de la evidente formación lingüística y literaria del autor, se cons-
tata su querencia por la presencia de referencias a la lingüística, pero no 
como materia de estudio meramente denotativo, sino mayoritariamente 
connotativo o evocador, otra forma de asir lo evanescente.

José Luis Abraham López nos trae un libro maduro, cuajado, fresco, 
irónico y en el que la naturaleza juega un importante papel, pero son 
el paso del tiempo y las cenizas que deja los ejes sobre los que gravita el 
poemario. Está bien trabado y su desarrollo parece muy meditado. Poe-
mas cortos, esencializados el tema y espacio físico e interior en que el 
autor plantea la historia de un amor que se escabulle como las tardes en 
otoño. La madurez vital del autor va en consonancia con la creativa. Los 
tres temas fundamentales de toda buena poesía se dan cita en este libro: 
vida, muerte y amor. Quizás muerte no en el sentido estricto, pero sí el 
aludido paso del tiempo. Y aparece el tono irónico, a veces sarcástico en 
su diálogo entre el yo poético y su propio interior con la persona ama-
da. Ese tono deja un poso amargo, a menudo, en el que la cotidianidad 
del amor, con sus ritos, sus entregas y sacrificios, pero también con sus 
sentimientos contradictorios y fuertes como marejadas del Cantábrico, 
es la ceniza de la hoguera apasionada de otros días.

La ternura ofrece una tregua a lo largo del libro, como en «(qué 
sencillo este milagro)», donde la felicidad es cantada como una luz en 
la palma de la mano. La ironía, sin embargo, es reflejo descarnado de la 
lucidez de lo intensamente vivido, y de una relevancia de la lingüística 
en el verso, de la elección de la palabra contextualizada en el entorno 



otoñal de meditación, especialmente al final del poema, que deja al 
lector sorprendido o perplejo por la conclusión, llena de ironía y con 
un punto de valor moral. Un libro, en definitiva, bien construido, y que 
por su madurez, más allá de los temas presentes en el mismo (un amor 
otoñal a la fuga, el enraizamiento en un tiempo suspendido y el plan-
teamiento de preguntas sobre la vida y sus consecuencias que no tienen 
respuesta porque son la propia vida) nos habla de un autor asentado, 
con una carga vital importante que se sustancializa en un poemario po-
tente y firme, inteligente y que no se abandona al fácil sarcasmo sino 
que apuesta por seguir permaneciendo fiel a su única canción.
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FERNÁNDEZ ROJANO, GUILLERMO (2015). TIERRA 
CASTELLÓN DE LA PLANA: TALLER CLANDESTINO DE LAS LETRAS.

JOAQUÍN FABRELLAS

T ierra es el volumen que recoge la obra última de Guillermo Fernán-
dez Rojano (Jaén, 1957), una obra de gran coherencia, a pesar de las 

diferencias estructurales que podemos encontrar en los tres poemarios 
que componen este libro. Con una ordenación no cronológica hábil-
mente dispuesta para dar una mayor efectividad temática.

Tierra es una trilogía lírica organizada en torno a unos persona-
jes anónimos en el primer segmento del volumen, Manicomio de Dios 
(2014); siendo el segundo Así en la tierra (2015), un examen de los luga-
res donde se narran actos aleatorios que se revisten de un inicuo olvido 
en el mundo. Por último, el tercer poemario, que da nombre a todo el 
volumen, Tierra (2005), es la destilación lírica natural de los volúmenes 
anteriores y donde se encuentran las obsesiones recogidas por Fernán-
dez Rojano previamente, un poemario, en general, estructurado en tor-
no al abandono y el sufrimiento humanos.

Manicomio de Dios está compuesto por una serie de setenta textos 
que comienzan con un tono de letanía, un recurso retórico que señala 
el anonimato de los actores del libro, personajes que sufren y a los que 
el poeta da voz mediante su compromiso ético: «El que imita a la natu-
raleza, lo que se mueve // o no, canta, da vueltas a una áspera rueda 
// de molino, diseña petroleros, ara la tierra // conduce un tren […]». 
En este, como en el resto de los poemas, puede verse la narración del 
asedio al que la sociedad está siendo sometida, no ya desde ahora, sino 
desde el comienzo de la historia, porque Tierra ahonda en el sentimien-
to pero con una afán indagatorio en la especie humana desde mucho 
antes de su origen, y trata del recuerdo que mediante la imagen tiene el 
hombre de su desarrollo como especie.
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«El que penetra la corteza terrestre y remueve // la tierra sobrante 
buscando las lombrices de la sabiduría […]. En Así en la tierra, Fernán-
dez Rojano nos muestra los lugares más recónditos del planeta para 
enseñarnos que lo que nos une a todos es el dolor y el sufrimiento de 
unos y el olvido de otros, tras nuestra dosis diaria, en Occidente, de in-
diferencia y abandono a la que nuestra sociedad posindustrial nos tiene 
acostumbrados, patrocinando actitudes que construyen nuestra socie-
dad y su economía salvaje, mientras destruye metódicamente lugares 
más o menos cercanos en guerras pacificadoras y televisivas.

«Méjico, prostíbulo barato. // Magdalena, una niña puta se pinta // 
las uñas con esmalte púrpura. En ellas se // refleja una sonrisa sin dientes 
de una anciana // que cumplió sus deseos de no sentirse mujer […]». 
Tanto en este libro como en el anterior hay un uso especial de los tiempos 
verbales: casi todos están en presente, un presente que pretende atrapar 
el momento y volverlo momentáneamente eterno, pues ya sabemos que 
el hombre no es más que su proyección futura o el tosco recuerdo de su 
pasado. Por tanto, se construyen estos dos primeros libros en torno al pre-
sente y a la imagen que no es otra que la imagen de la resistencia ante el 
poder establecido, traspasando así los límites de la palabra en el poema.

«[…] Un hombre, hace dos mil quinientos años, toca con la yema 
de sus dedos sin huella el vértice de un bloque de granito […]». En la 
obra de Fernández Rojano transita una crítica estructurada en torno al 
malestar producido ante la triunfante retórica del poder, el discurso de 
la oligarquía capaz de persuadir y modificar la conciencia del ciudada-
no en nombre de una democracia mal entendida, diseñada desde el be-
neficio económico, y ante todo esto, la poesía de Fernández Rojano se 
hace necesaria y se convierte en el punto de apoyo del que nace todo el 
andamiaje lírico de Tierra. Su discurso se hace résistance ante un momen-
to de «disociación de la sensibilidad», es decir, la toma de conciencia 
ante la decadencia de la mayoría de discursos poéticos actuales que no 
han cumplido la función de enfrentamiento del que nacieron.

Por último, en Tierra, dividida en tres partes: «La casa», «En esta 
parte del mundo» y «Hoguera», Fernández Rojano recoge mediante un 
yo desleído en un tiempo inmaterial, un yo descompuesto en muchas 
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voces que reflexiona sobre un mundo desvaído, con múltiples discursos, 
donde lo natural requiere de nuevo su espacio, una vuelta al origen me-
diante nuestra conexión con el mundo, lo único que puede salvarnos de 
una industrialización salvaje y devolvernos a un momento donde la pala-
bra engendraba todo: «Tuve todo el tiempo para pensar / en las empre-
sas del mar y la muerte, / el invierno y los animales. / Sin embargo dejé 
/ que mi pensamiento se extendiera / semejante al cielo / […] con en-
sanchamiento, / libre / sin / consciencia.». Es aquí donde se condensa 
todo el pensamiento poético de Fernández Rojano, se decanta de forma 
natural, y el yo lírico vuelve con fuerza para recoger el pensamiento que 
ha desarrollado antes. Un canto que advierte la superación del dolor y 
el sufrimiento y se instala en lo humano, el canto por la celebración de 
la especie en busca de su territorio que ha salvado la supervivencia y que 
se desarrolla en la sociedad actual como punto de apoyo para el cambio 
necesario. «Sobre el mapa no se distinguen más que escombros […]».

En definitiva, se trata de tres volúmenes que guardan una coheren-
cia temática y discursiva, recogidos con mano maestra por el poeta y 
que responden, como hemos visto, a las preocupaciones existenciales 
de un Guillermo Fernández Rojano que prefiere la imagen por encima 
de la palabra, lo real a lo tecnológico frente a la celeridad del mundo, 
para componer un texto enorme de resistencia frente a una adversidad 
patrocinada por lo chamarices del espanto.
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RODRÍGUEZ MARCOS, JAVIER (2015). VIDA SECRETA 
BARCELONA: TUSQUETS EDITORES.

JUAN GABRIEL LAMA

L a doble condición de Javier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cáce-
res, 1970) de poeta y periodista crítico literario hace aún más in-

teresante su trayectoria, que arranca en 1995 con Naufragios (Editora 
Regional de Extremadura) y que, tras recibir diversos premios como el 
Premio Jaén de Poesía por Mientras arden (Hiperión, 1996) o el Premio 
Ojo Crítico de Poesía de RNE por Frágil (Hiperión, 2002), se consolida 
ahora con Vida secreta (Tusquets Editores, 2014).

Es Rodríguez Marcos un poeta de la sencillez, alejado de la retóri-
ca, pleno de ironía y de un velado sentido del humor que camufla en 
este libro con escenas urbanas (hoteles, hospitales), con una cercanía 
que le da un cierto tono de la mejor poesía confesional de los años 80 
y 90, la de figuras como Felipe Benítez Reyes. Es en esos camuflajes del 
poeta, en esas veladuras de los secretos y mentiras de la vida cotidiana, 
donde Rodríguez Marcos comienza a acertar en su descripción de esta 
Vida secreta. Así en el poema «Gran hotel» (p. 37), los versos «(qué hago 
yo aquí). La gente / se pregunta por qué / sigue con vida / aún.». No 
obstante ese tono confesional, el libro tiene una cara oculta en el des-
carnado retrato que del mundo rural, de la infancia y de la familia hace 
el poeta en diversas partes del poemario. Es una visión de una España 
que parece que se ha decidido olvidar y que poetas como Isabel Pérez 
Montalbán o el propio Rodríguez Marcos nos traen de nuevo a la mente 
y nos enfrentan cara a cara con ese mundo de donde venimos que sería 
deshonesto olvidar. En «Los pacíficos» (p. 13), hace el poeta recuento 
de esa generación perdida de españoles: «El hombre trajo / (las alegrías 
nunca vienen solas) / progreso al paraíso: un termo eléctrico». Esta vi-
sión de una realidad rural no tan alejada en el tiempo de nuestro mundo 
de redes sociales y viajes trasatlánticos está también patente en la mirada 
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que a la naturaleza y al espacio hace Javier Rodríguez Marcos, en la línea 
de su muy admirado Claudio Rodríguez, con la particularidad de que el 
poeta lo hace desde un punto de vista no exento de ironía como en «Lo-
cus amoenus» (p. 19), donde los olivos, los muros de piedra o la lluvia, 
elementos clásicos en la poesía de corte naturalista se enfrentan a motos 
sin ruedas y a lavadoras destripadas. «También eso es paisaje», afirma el 
poeta. Este distanciamiento y desmitificación del mundo y de los tópicos 
poéticos de la naturaleza consiguen sin embargo hacer resaltar aún más 
su cercanía a mundo rural que está desapareciendo tal y como lo hemos 
conocido. «A una rosa» (p. 61), es a la vez canto a la rosa juanramoniana 
y crónica de costumbres sociales contemporáneas: «Arquetípica, frágil, / 
tocada y más tocada, / inodora, indefensa / belleza made in China». Esta 
distancia se une a una sencillez y cotidianeidad de la vida y los objetos 
muy similar a la línea que vienen desde hace años practicando poetas 
como Pablo García Casado. Así en poemas como «Jet lag» (p. 35), y su 
relato de las cinco de la madrugada en una habitación de hotel: «en este 
apocalipsis / de fachadas hostiles que no piensan en mí».

Ya cité antes a la poesía confesional como uno de los momentos 
destacados de Vida secreta. Es así el uso que de la memoria y del pasado 
hacemos, con una literaturización de las vivencias personales y familia-
res del poeta que le lleva a construir presente, pasado y futuro como 
una crónica a veces descarnada por lo real, como en el poema «Asilo» 
(p. 23): «Mis mayores pasaron / de la viña al asilo / sin pasar por la fá-
brica» o en otro poema, para mí el mejor del libro, como es «Ya lo sé, la 
memoria» (p. 33), y su aviso para navegantes «Ya lo sé, la memoria / no 
es un lugar seguro. / Está llena de trampas, / consuelos, desconsuelos». 

Destaca por otra parte la ausencia de apuntes de carácter político en 
los versos de Vida secreta, lo cual es muy de agradecer en estos tiempos de 
soflamas disfrazadas de poesía que están condenadas a pasar de moda a 
las horas de ser publicadas. «No soy suficientemente valiente como para 
salir a la calle, a las barricadas», ha dicho Javier Rodríguez Marcos. Qui-
zá por eso desconcierta tanto un poema como «Nosotros» (p. 43), con 
un cierto tono tuitero de enumeración en los famosos 140 caracteres 
que desmerece al lado del resto del libro: «De los que dan la mano, / de 



los que cortan la mano. / De los que compran, de los que se venden.» 
Algún día tendremos que analizar los efectos de las redes sociales en 
el lenguaje poético y la aparición de determinadas figuras que, de tan 
osadas, publican libros de poesía. 

Es Vida secreta en suma un magnifico libro que Rodríguez Marcos ha 
ido puliendo en estos más de diez años de silencio y que, en la dualidad 
del mundo rural y el urbano, en la memoria y la realidad presente, nos 
brinda un trozo de poesía madura y serena. 
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REVISTA DE POESÍA

NÚMERO 1. AÑO 2006

Tres morillas
Eugenio Maqueda Cuenca

Juan Antonio de Urda

Miguel Ángel García

Poesías completas
La poesía de Julio Aumente
Francisco Gálvez

Paraíso
Antonio Manilla

Antonio Negrillo

Carlos Pardo

Jesús Fernández Palacios

José Viñals

Luis García Montero

Martín López-Vega

Los alimentos
16 reseñas

NÚMERO 2. AÑO 2007

Tres morillas
Araceli Iravedra

José Andújar Almansa

Manuel Ruiz Amezcua

Poesías completas
La poesía de Luis García Montero
Miguel Ángel García

Lealtad
Andrés Navarro

Antonia Martínez Torres

Diego de la Torre

Diego Jesús Jiménez

Fernando Adam

Javier Cano

Juan Andrés García román

Lorenzo Plana

Mariano Peyrou

Waldo Leyva

Paraíso perdido
José Nieto

Los alimentos
18 reseñas

NÚMERO 3. AÑO 2008

Tres morillas
Fernando Millán

José Julio Cabanillas

Juan de Dios García

Poesías completas
La poesía de Ricardo Molina
Luis Antonio de Villena

Alba en Cazorla
Fabio Morábito

Guillermo Fernández Rojano

Itzíar López Guil

Juan Manuel Muñoz Aguirre

José Antonio Mesa Toré

Julio Martínez Mesanza

Lorenzo Oliván

Luis Alberto de Cuenca

Marco Antonio Campos

Miriam Reyes

Salvador García Ramírez

Paraíso perdido
José Watanabe

Julio Aumente

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 4. AÑO 2009

Tres morillas
Eduardo A. Salas

Juan José Lanz

Víctor Manuel Mendiola
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Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
Rafael Espejo

Hospital de Santiago
Abelardo Linares

Ana Toledano

Daniel García Florindo

David pujante

Erika Martínez

Guiomar Padilla

Hugo Mujica

Luis Velázquez Buendía

Miriam Jurado

Rafael Courtoisie

Paraíso perdido
Ángel González

Eugenio Montejo

Los alimentos
20 reseñas

NÚMERO 5 EXTRA. AÑO 2009

Tres morillas
Eduardo A. Salas

Genara Pulido Tirado

Miguel Ángel García

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
Rafael Espejo

Bonus track
La razón poética
Luis García Montero

El niño ciego
Antonio Jiménez Millán

David Leo García

Edwin Madrid

María Caro

María Vázquez Guisán

Miguel d’Ors

Pedro J. de la Peña

Santiago Auserón

Tomás Hernández

Víctor Manuel Mendiola

Paraíso perdido
Mario Benedetti

Ramiro Fonte

Los alimentos
19 reseñas

NÚMERO 6. AÑO 2010

Tres morillas
Carlos Pardo

David Pujante

Francisco Bueno

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
Rafael Espejo

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana con-

temporánea
Esther Morillas

Trajo el viento
Alberto Tesán

Jenaro Talens

Jorge Galán

Jorge Valdés Díaz-Vélez

Juan Cobos Wilkins

Juan M. Molina Damiani

Julieta Pellicer

Marcos Canteli

Pedro Luis Casanova

Piedad Bonnett

Paraíso perdido
Diego Jesús Jiménez

José Antonio Muñoz Rojas

José Antonio Padilla

José Viñals

José-Miguel Ullán

Los alimentos
21 reseñas
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NÚMERO 7. AÑO 2011

Tres morillas
Andrés Navarro

José Luis Buendía

Manuel Ruiz Amezcua

Poesías completas
La poesía de Ada Salas
José Luis Gómez Toré

Bonus track
Las palabras no entienden lo que pasa
Rafael Courtoisie

Los más enamorados
Antonio Deltoro

Antonio Gamoneda

Antonio Varo Baena

Elda Lavín

Francisco de Asís Fernández

José Mármol

Lourdes Rodríguez

Luis María Marina

Miguel Ángel Contreras

Unai Velasco

Paraíso perdido
Miguel Ángel Velasco

Alí Chumacero

Carlos Edmundo de Ory

Los alimentos
27 reseñas

NÚMERO 8. AÑO 2012

Tres morillas
José Viñals

Marco Antonio Campos

Pablo García Baena

Poesías completas
La poesía de Manuel Vilas
Rafael Alarcón Sierra

La poesía de Agustín Delgado
Pedro Luis Casanova

La poesía de Javier Egea
Miguel Ángel García

Bonus track
Breve introducción a la poesía rumana
Dinu Flamând

No te echará de mi pecho
Ana Franco Ortuño

Ana Tapia

Begoña Callejón

Carmen Camacho

Gaëlle Le Calvez

Homero Aridjis

Manuel Carlos Sáenz

Nieves Chillón

Rafael Espejo

Virginia Aguilar Bautista

Paraíso perdido
Gonzalo Rojas

Tomás Segovia

Nicanor Vélez

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 9. AÑO 2013
Tres morillas
Antonio Deltoro

Juan Manuel Romero

Marco Antonio Campos

Poesías completas
La poesía de Karmelo C. Iribarren
Rafael Espejo

Bonus track
La inflexión Benedetti
Rafael Courtoisie

Levántate brava
Alfonso Sánchez

Alfredo González Callado

Álvaro Salvador

Cristina Castillo

David Pujante

Gioconda Belli

José Luis Gómez Toré

Luis Muñoz

Maritza Cino Alvear

Sergio Arlandis
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Paraíso perdido
Agustín Delgado

José Luis Parra

Antonio Cisneros

Rubén Bonifaz Nuño

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 10. AÑO 2014

Tres morillas
Hugo Mujica

Jacobo Cortines

Waldo Leyva

Poesías completas
La poesía de Olga Orozco
José Carlos Rosales

Bonus track
Estación de cercanías
Juan Malpartida

Altavoz
Gabriele Morelli

Las alas abiertas
Alberto Santamaría

Antonio Rivero Taravillo

Gonzalo Zona

Idoia Arbillaga

Javier Payeras

José Cabrera Martos

José Julio Cabanillas

Juan Manuel Romero

Marta López Vilar

Xavier Guillén

Paraíso perdido
Vicente Sabido

Juan Luis Panero

Álvaro Mutis

Manuel Urbano

Los alimentos
26 reseñas

NÚMERO 11. AÑO 2015

Tres morillas
Antonio Sánchez Trigueros

José Manuel Caballero Bonald

Luis García Montero

Poesías completas
La poesía de Juan Malpartida
Francisco José Martínez Morán

Bonus track
Aproximación a un siglo de poesía 

portuguesa
Luis María Marina

Altavoz
Francisco Escudero

Homenaje
Planh por Pier Paolo Pasolini
Stefano Strazzabosco

Entre torres y montañas
Amalia Bautista

Carlos Roberto

Celso Fernández

David Mayor

Elena Felíu Arquiola

Fernando Operé

Javier Rodríguez Marcos

María Ruiz Ocaña

Martha Asunción Alonso

Patricia García-Rojo

Paraíso perdido
Juan Gelman

José Emilio Pacheco

Marco Fonz

Fernando Ortiz

Félix Grande

Domingo F. Faílde

Antonio Muñoz Quintana

Rafael de Cózar

Gerardo Deniz 

Los alimentos
26 reseñas




