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Oscar Hahn

SATIRO Y NINFAS (TRIO)

Hermosas ninfas que en el rio metidas
contentas habitdiis.

GARCILASO

Quiénes son estas ninfas estos seres
de aguas tibias y dulces como ellas:

pechos que ondulan suaves nalgas bellas
almas de ninfas cuerpos de mujeres

Entro en el agua azul de la bafiera
lamo sus muslos gozo su delicia

rien con esa risa que acaricia
una me da el pezén la otra espera

Mientras mi mente alucinada fragua
posiciones y ardientes fantasias

nos acostamos en la cama de agua
Tres fuegos suman una sola llama

Y reinventamos las mitologfas
sobre las tibias aguas de la cama

[3]



Antonio Deltoro

PARQUE MEXICO

Era feliz
en mi inocencia.

Ahora lo soy

en el pecado

de estar contento
en un jardin,
particular,

no publico,

entre muros

de pensamiento
y piedra.

En México

mis padres se sintieron
a salvo,

exiliados

y afiorantes

de un pais

que no existia,

casi perdido del todo,
pero al lado de un parque,
con sus hijos jugando
sin hambres ni guerras.

Después nos decian
que sus aflos
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mas felices
fueron
nuestros anos
mas tiernos.

Aprendi

entre esos arboles
frecuentados

por dos exilios,

a ser feliz

lo que se puede.

Vivo con mi mujet,

en otro rumbo,

mis padres y esos aflos
se fueron,

pero aun soy feliz,

lejos de la inocencia,

en el pecado,

envejeciendo

en oasis acosados y fragiles,
cercados por sufrimientos.

[5]



Rafael Courtoisie

TODO POR HACER

Con un martillo

de vidrio

dar en el clavo.
Hacer, hacer, hacer
arar el matr.

Nunca se llega a yo

sin pasar antes

por un jardin de vidrios
erizados.

Nunca se llega a yo

se arriba al mismo

lugar donde la noche llaga.
Antes que llueva y truene
hay que buscar refugio

hacer la casa

hermosa de palabras.
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La palabra “feroz” no dafia a nadie
es sélo un adjetivo, el pelo tibio
de una bestia que salta por la noche

una calle sin fin, una navaja
apoyada en la garganta, el beso apenas
de lengua humana de la oscuridad.

El pan es un escandalo
de trigo, un grito glauco
en la mesa tendida
junto al vino.

El cuerpo atravesado del amor.
La verglienza de todos los cuchillos.

[71]



Antonio Enrique

EL SILENCIO DE DIOS PADRE

Yo naci en un dia blanco

y de intenso frio.

Un dia parecido

al silencio de Dios.

Todo enero lo serena,

todo agosto lo conturba.
Ahitos los campos en enero
de agua saciados

suefian en los cielos de abril.
Tal dia como hoy,

la nieve fue

y parecio

el silencio de Dios Padre.
Yo estuve alli

hace sesenta y cuatro afios.
Una vida es

lo que tras morir

queda de cada dfa:

una alondra, unos nifios
que se alejan, el silencio
que estalla instantes antes
de que rompa la tempestad.

[8]



Hugo Mujica

Escribir al alba,
a la luz de los comienzos
y la vida aun sin sombras.

Transparencia no es
que no haya nada,
es que no me refleje

yo.

[9]



Angel Guinda

Has envuelto tus manos con el aire.
Te has lavado los ojos con la luz.

iEscribe como una sacudidal

Como si un guepardo saliese de la arena.
Como si un caballo emergiera del mar.

Toda metafora es alumbramiento.

Las cerezas sangran en los dientes.
El atardecer se calcina en la mirada.

iNo leas humol!

jAunque sea sobre agua escribe fuego!

[10]



Elsa Cross

POEMA

Orilla
donde ronda la muerte

Crece
hacia un tacto silencioso
hacia el centro del suefio

Aguarda
y se disipa
en la oquedad de un grito
O se aglomera en espacios huidizos

Ah, sombra de la memortia
espectro

danzando
en las honduras verdes del estio

[11]



Jaime Jaramillo Escobar

VISITA DE FANTASMAS

Un sueito no es en si mds que una sombra.

HAMLET

Entran en fila de muda procesion y atraviesan la sala
un grupo de mujeres viejas.

Vienen entrando como de otro mundo,
como si fueran ellas

silenciosos fantasmas inasibles

sin penas ni querellas,

sino solo figuras en el aire

desprovistas de quejas,

que no se sabe para qué vinieron

ni para dénde van, pero qué quieren

al cruzar por mi casa,

con los brazos pendientes a los lados

y la mirada fija como ciegas.

Algo me dice que las que pasaron

tal vez aqui vivieron y esta noche

ya del todo se alejan.

Una nueva vivienda hoy he ocupado

y escogido una pieza

para dormir en ella resguardado

de ruidos y molestias.

Cerré la puerta y me durmié enseguida

la fatiga del dfa. Entonces entra

un joven alto de figura esbelta,

de noble porte y actitud resuelta.

Con sencillo ademan saluda y dice

que cuando él vivi6 aqui ésta era su pieza,
me da su nombre (que he olvidado) y luego
con discrecién se aleja.

[12]



Tuve un amigo de entrafiable afecto,
discreto, comedido, carifioso,

que compartié mis dias en un trecho
de la vida agitado y peligroso.
Después nos separaron imprevistos
avatares del mundo y ya no pude,
aunque buscado percibir su rastro
mas que en la fiel razon del sentimiento.
Pasaron muchos afios y de pronto,
una mafiana aparecio insistente

y perdur6 por dias su recuerdo,

hasta que comprendiera que mi amigo
avisandome estaba que habfa muerto.

De este modo tranquilo,

sin violencia, sin sustos, sin alterar las normas,
con sutil elegancia,

me han perseguido siempre los fantasmas.



Julio Trujillo

SELFIE

Las dos palabras mas extrafias para mi,
si las combino, son Julio Trujillo,

casi un ruido,

una friccién desconcertante,

a contrapelo,

como imponetle un flujo absurdo a la corriente
natural,

tasar el agua

o contenetla en una red.

A veces es mas facil sostener

del alien la mirada en el espejo

que estar en buenos términos con la fonética
que me designa:

un guante atravesado por los dedos

de todo lo que no es

abecedario

ni concepto.

Me duele ain el hierro de mi nombre
como la estrella gualda del judio,

me raspan las grafias

porque no quepo.

Jadea detras del nombre el animal

o cactus,

criadero de sinapsis y cortocircuitos,
magma.

Y tira por delante

hacia los cuatro puntos cardinales

[14]



para descuartizarme,

pero no a mi

sino a Julio Trujillo.

O fraude o espejismo:

no estoy decuplicindome en tarjetas,
no me desangran las cien rubricas
del dia,

no hay actas instantineas que designen
mi muerte y nacimiento.

Me fui de picos pardos

—si me buscan—

con el viento.



Eduardo del Campo

NO ESTOY SOLO en este resplandor. Al suelo
pego un pufletazo y la luz se hace de golpe, como
si toda la humanidad, doblando el higado hasta que
la muerte nos separe, fuera de repente a copular en
la idea absoluta del amor. Estar solo apretado con
el préjimo, admirar el modo circense de compartir
un mismo punto en el espacio de la ceguera subte-
rranea, pero con la delicadeza, cremosa mantequilla
de la buena educacion, de no pisarse las ufias, y por
supuesto no mirarse a los 0jos que no vemos en el
negro tapiado de la noche. Alguien se puso a contar
al borde de la acera las sombras que pasaban, a pre-
guntarles su salario, su esperanza de vida, y al pet-
der la cuenta estratosférica roz6 la eternidad y se le
quedo entre las ufias un poco de la socialista materia
bacteriana que impregna como aura o plusvalia los
contenedores de basura reciclable, generando ener-
gfa transparente en su giratoria sucesion de actos de
consumo. Estar solo es el dltimo y lujosisimo via-
je del que nadie ha desctito el recorrido. Porque el
viajero quiere conocer a Ulises y luego abandonarlo
(matatlo) en una isla desierta. De noche uno recicla
sus venas, o se las corta en directo, o finge dormir,
cuando realmente sigue soflando despierto que al-
guien roza su frente con un velo y desaparece en el
mar. De noche uno estd solo, y aunque no crea en
nada, reza. Arrodillados en el primer escalén de este
silencio, el vacio que nos revuelve las entrafias quiere
llenarse de un fin, un destino, un punto hiriente de

[16]



sorpresa al reconocernos, si, si, en la posteridad de
las fotos de archivo, y la voz ruega, mas que volver
al silencio, que no cesen las palabras, que no se hun-
dan las ciudades. El tiempo pasa, o, mas bien, crece
como un obrero que no morird nunca por mucho
que trabaje, y al escurrirse entre los dedos se acu-
mula en la memoria como los granos de arena en
el vientre de las dunas, o las olas que al romperse en
la frontera de la orilla separan el cielo de la tierra, la
tierra del pasado. El tiempo es paciente deduccion
y afladidura: los milimetros de ufias que crecen al
poco de cortatlas, la materia de goma que al caminar
en circulos se pierde en las suelas del zapato. La adic-
ci6n desbordante de detritus, de experiencias que re-
cuerdan o sustituyen al vacio. En la calculadora, la
suma mas dificil. Estan dando la hora. El espacio,
con este frio insoportable, encoge su sistema vas-
cular entre montafias de pelada piedra azul a las que
el tiempo (las ufias) imprime el sello de sus huellas
cada vez que el primer hombre pasa por alli y, sin
darse apenas cuenta, alumbra en su mirada aquella
enorme soledad.



Dario Jaramillo Agudelo

CONVERSACIONES CON DIOS

1.

La primera vez que Dios me hablé, El estaba disfrazado de serpiente.

Era dificil reconocetlo por esa apariencia tan inesperada en un tipo como Dios, pero
asi es B, siempre sagaz, sagaz COmo una serpiente, si, exactamente como una serpiente.

Ademas estd el antecedente: el demonio se le presentd a Eva disfrazado de ofidio.
Nadie esperarfa que Dios usara el mismo truco. Por eso mismo lo usé. Era la mejor
manera de despistar.

Ese dia apenas fue una especie de examen. Me dijo que era Dios. Yo le cref y en
eso consistia la prueba, en que yo le creyera. Si llego a dudar, Fl no me habria hablado
nunca mas. Pero yo le crei.

Me dijo que El era el Padre Eterno. Que Fl habia creado el mundo y que lo controlaba
casi todo. Casi. Pero no me aclaré qué asunto no controla.

Creo que no explicarme fue un efecto dramatico. Me dejé en suspenso.

Sigo en suspenso.

2.

Sigo en suspenso porque la segunda vez que Dios me hablé, no lo vi. Fue en una
madrugada. Un lunes. Me hablé al oido y me pidi6 que tomara nota, que me iba a dictar.

Dijo: este es el tercer intento de creacién que hago. Soy perfecto, pero mis inventos no
son perfectos. Esta vez fue el invento de un ser inteligente.

Dijjo: inteligente, pero codicioso; inteligente, pero avaro; inteligente, pero lleno de odio;
inteligente pero capaz de matar a sus semejantes.

Dijo mas cosas que algin dia voy a contat.

Si, ya sé, estoy acostumbrado a esa reaccién: de seguro ustedes estin pensando que estoy
loco. Pero no estoy loco. Pero ustedes insistiran que sélo un loco dice que Dios le hablé.

Lo que no saben es que Dios me advirtié que me llamarian loco. Y también me dijo que Fl
no le va a hablar a esos cuerdos que estan tan locos como para que les parezca imposible
que Dios les hable.

[18]



Francisco Javier Irazoki

Al atardecer se acelera la corriente de viajeros que regresan a sus casas. Un hombre
negro, fornido, desenfunda su saxo y se sitda en el rincén con mejor acustica del
metro de Parfs. Suena un jazz clasico. La voz sube para que de las prisas de los
viandantes se desprendan unas monedas. Las notas de las canciones van agujereando
los carteles publicitarios. Unas plantas de tallos rojos y capsulas de semillas envueltas
en pelusa blanca salen de los hoyos y desaparecen. Tres personas escuchamos los
paisajes, las cosechas de Georgia, Luisiana o Mississippi. El ritmo de los compases
arrastra cuatro siglos de captura, trafico y hacinamiento de esclavos. A pesar de
apresurarse, los pasajeros se mueven en un tiempo inmévil. Estamos en el siglo XIX.
Mis vecinos caminan por una plantacién de palabras. Los sonidos del saxo trazan las
curvas de su trayecto. El dolor es el lindero y la fuente. La pulsera roja del musico ha
sido fabricada con los hilos de una herida. Me fijo en los pelos blancos de la barbilla
del cantante. Son restos de los campos de algodén en que nacié la rabia del blues.



Nuno Judice

A CRIACAO DO MITO

Os mitos conservam-se se 0s metermos

num pote de barro, sem agua, apenas com muitas
ervas, de preferéncia aromaticas, e algumas

folhas de louro. Depois, tapa-se o gargalo

com um tecido grosso e ata-se com uma corda,

antes de pegarmos no pote e o levarmos

para a cave, onde terd de ficar fechado alguns

anos, isto ¢, séculos de preferéncia,

antes de o voltarmos a abrir. Pode ser que os agnosticos
vejam aqui uma contradi¢do: se o pote s6 pode ser
aberto daqui a uns anos, ou melhot, séculos, quem
ficard para ver se o mito se conservou? Os descrentes
tém sempre argumentos para contrariar o inventor

de mitos; e o que posso responder é que, apesar

de estar fechado e escondido, o mito néo precisa de ser
aberto para que o verifiquemos, tal como o coragiao
dos amantes nio tem de ser arrancado do peito para
que, um e outro, saibam que o amor existe

e pulsa nos seus corpos. Portanto, concluo, basta saber
que o pote encerra o mito para reconhecer

a sua verdade; e, quando muito, podemos aproximar-nos
do tecido que fecha o pote e aspirar o seu aroma,
divino como o perfume do amor e sagrado

como o sentimento que o acompanha.
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LA CREACION DEL MITO

Los mitos se conservan si los metemos

en una tinaja de barro, sin agua, solo con muchas
hierbas, preferentemente aromaticas, y algunas

hojas de laurel. Después, se tapa el gollete

con un tejido grueso y se ata con una cuerda,

antes de coger la tinaja y llevarnosla

para el s6tano, donde habra de quedar cerrada algunos
afios, esto es, preferentemente siglos,

antes de volverla a abrir. Puede ser que los agndsticos
vean aqui una contradiccion: si la tinaja Gnicamente puede ser
abierta después de unos afios, o mejor, siglos, squién
quedara para ver si el mito se conservé? Los descreidos
tienen siempre argumentos para contradecir al inventor
de mitos; y lo que puedo responder es que, a pesar

de estar cerrado y escondido, el mito no necesita ser
abierto para que lo verifiquemos, lo mismo que el corazén
de los amantes no tiene que ser arrancado del pecho para
que, uno y otro, sepan que el amor existe

y late en sus cuerpos. Por lo tanto, concluyo, basta saber
que la tinaja encierra el mito para reconocer

su verdad; y, como mucho, podemos aproximarnos

al tejido que cierra la tinaja y aspirar su aroma,

divino como el perfume del amor y sagrado

como el sentimiento que lo acompana.

Traduccion de A.R.T.

[21]



José A Ramirez Lozano

HORMIGAS

Las hormigas desfilan cada noche
aprovechando el suefio de los hombres.

Las hormigas pequefas, flor del queso.
Las hormigas mayusculas que beben
la sopa de los nifios que no comen,
los que ignoran su edad,
los que duermen de lado.

Las hormigas sin nombre que se ponen
a pedir a la puerta de la iglesia.
Las hormigas guerreras que combaten
la espina del pescado y las carcomas.
Las que mueren pilladas en las paginas
derramando por todas su gotita de tinta.
Las hormigas que atienden las cocinas

con su pizca de sal,

con su escarcha de azdcar,
con su miga de lumbre.

Todas por el renglén terrible de los suefios.
Todas sonambulas por la acera de enfrente
santiguandose con tinta,
rezando la oracion de los horarios.

Y con ellas también escarabajos,
negros escarabajos de metal

[22]



empujando la bola del mundo con sus patas.
Y detras, siete grillos con levitas

pidiendo que se callen las campanas,

que detengan la luna en los garajes,

que les paguen las sombras atrasadas.

Y detras, una oruga con cien patas
que se sabe el secreto de la caligrafia.

Y detras, veinte abejas, todas ciegas,
preguntando el horario de los patios,
las silabas del viento,
la edad de los jazmines.

Asomaros a vetlas.
Ninguna se detiene en los bautizos,
ni en los escaparates de las pastelerias.
Todas saben su silaba,
el sitio de su verso
y aguardan que las cante una cigarra
que vendra con el sol por la pascua florida.



Eduardo Hurtado

Andele pues, mezquina,
ahondemos en su oficio.
Deme su amor callando,
démelo ausente.

A editar lo saqueado,

a demoler lo esctito.
Vamos a su oquedad,

a su sopor sapiente,

a su cachonda ciencia.

Vamos
con ritmo y tdnicas
hacia el arrumbadero.
Me diga usted que no,
callémoslo a dos voces,
digamos nunca y nada
en la lengua final
que se devora sola,
infectada de inopia
o jeroglificos.
Vamos a desmadrar
lo que ensay6

decir

ENVIO

con labia y modos. Andemos

pues, ladina,
al cuchitril del mutis,
a destripar el canto.

[24]



Rafael-José Diaz

POBRE|PALABRA

pobre | palabra | que | perdida | di| vagas |
en|el|flujo |in|audito |de|la]|di]| solucién | del |mundo |
sin|que | na|die|te | escuche | palabra|lo | que|lle | vas |
cau | telos | a|escondido | en | tus | adentros | v6 | mitos |
memorias | delos | dioses | olvidos | de | los | hombres |
tu| que |sabes|ya|cer|como |un|fésil|en|la|honda |
raiz | de | nuestros | suefios | palabra | custodiada | palpebra | o | palabra |
que | palpas | con | tus | manos | de| silabas | heridas |
los | cuerpos | no |dormidos |las | no | ex | tinguidas |llamas |
po | bre|pa|labra|sucia|de|tanto|arras | trarte | sola |
para|unirte | alos | fangos |y | a|las | fosas | que | por | tan |las | semillas |



Irma Brook

LA PRUEBA

Llegas justo a la hora convenida

y llamas a la puerta. Y yo te abro
vestida asi como me sueflas siempre.
La transparencia leve de mi blusa

te deja vislumbrar la lencerfa.

Nada de abtrazos, besos ni saludos.
Ese era el trato. Y te conduzco ahora
ala cama y te siento con cuidado.
Hago lo mismo enfrente, cara a cara.
Y deslizo mi ropa poco a poco

para que veas bien lo que deseas
tocar, pero que sabes que no puedes.
Y me acaricio, para ti, despacio,

con suavidad, para que al fin mi cuerpo
empiece ya a vibrar intensamente
hasta llegar al climax con un grito.
Con los ojos cerrados, sélo abiertos
al gozo, ni siquiera te he mirado.
Con el deseo estoy ausente, sola.
Después, me visto sin decir palabra.
Tomo el bolso y me voy sin despedirme.
T4 te quedas alli, ardiendo y mudo,
mientras el aire fresco de la calle

me calma y va enfriando mis mejillas.

(26]



Rodrigo Guerinez

EL ENCANTO

Me despierto asombrado esta mafiana
con una escena que olvidar no puedo.
Jamas imaginé tanto esplendor.

Una experiencia asi te deja huellas
como el agua del mar y el fuerte viento
en los acantilados de la costa,

te marca el alma a fuego para siempre.
Después de esa visién, de contemplar
tu desnudez, de ver cémo movias

las caderas al ritmo del deseo,

mis 0jos no seran los mismos ojos,
mi corazén tampoco sera el mismo.
¢Fue realidad, ensuefio, fantasfa...?
Recuerdo bien tus manos por la piel,
encendida lo mismo que mi sangre,
hasta romper en grito tanto gozo.
Qué me importa si fue real o suefio,

si me impusiste reglas, condiciones

o no quise quebrar aquel encanto.

Lo cierto es que me cautivé la musica
que tocaban tus dedos tan sutiles.

Hay verdades detras de la verdad.

Hay vida al otro lado de la vida.
Cuando yo pienso en ti, contigo estoy.
Cuando piensas en mi, ti estds conmigo.



Martin Lopez-Vega

LOS POETAS DE SIETE ANOS

Tu que en tu aldea creces hacia un destino
que ni siquiera adivinas
pero en el que quieres,
alerta ante lo posible, creer
y que sabes distinto
al de aquellos que te rodean;
todos esos que te insultan a escondidas
y te importunan con su compasion que no necesitas
porque eres distinto, si, pero no peor,
o insisten en hacerte un hueco
en la manada, un hueco que no te corresponde,
lo sabes incluso sin probarlo, pero es igual,
lo intentan, una y otra vez;

fijate bien en ellos,
porque ti no sabes qué sera de ti
pero es muy facil saber qué sera de ellos
pues vagamente creen saber lo que quieren
y es lo que estd previsto que quieran.
Recuerda sus rostros, pues seran los mismos
que ajados por la falta de suefio y la infelicidad
con que soportaran la existencia
volveran a mirarte un dia
con desprecio o compasién o, peor ain,
insistiendo en hacerte un hueco en el rebafio
sin haber entendido aun —no lo entenderan nunca—
que no quieres ser uno de los suyos,
que no lo has querido nunca

[28]



y te obligaran

(y no quieres hacerlo, porque td no eres asf)
a insultatles o a compadecerles

sin poder ofrecetles un hueco a tu lado,
porque como tu eres

s6lo se puede ser solo.



Javier Almuzara

JUEGO Y MEDITACION

Tumbate sin afin sobre la tierra,

como en casa al final de la jornada.
Hazte un hueco a la sombra anticipada
de tu ausencia y olvida lo que encierra.

Vuelve en ti luego y piensa que morir
es ir solo en un viaje solo de ida
hasta la cara oculta de la vida,

plena en su disgregado porvenir.

El matiz que eclipsé la luz del dia
brillara en tu entrafiable oscuridad,
caos serenado para un ser sin cuando.

Agradece esa insélita armona,
porque en su detenida eternidad
tu mundo, més pequeflo, se ird ahondando.



Antonio Méndez Rubio

Mundo de nada,
destello oscuro, escrito,
sin el que las estrellas
no serfan lo que son.

¢Se alegran si oyen algo

de cuando eran imposibles
ahora que ya no estan
donde las vemos?

Aunque no hables por ellas,
dime. Dime si

con una pregunta asf

es para ti suficiente.



Ariadna G. Garcia

IRAK

La jauria se aprieta en la explanada,

a la sombra de una torre.

El joven no la ve, pero la oye.

Le han vendado los ojos.

Dos soldados lo tienen en volandas.
Ellos si ven, o al menos, eso piensan.
Distinguen en los puestos del mercado
las cabezas que el sol ha embrutecido,
que una mente perversa ha convocado
una tarde tranquila, de agua clara,
excepto para el joven

que solloza

se orina

implora

y da patadas

al aire.

Mientras los nifios juegan con mi esposa,
yo puedo denunciar el vil desprecio
que a miles de kilometros de casa
ha estampado un amor
contra
la tierra.
Puedo gritarlo porque vivo lejos
del odio y la barbarie;
pero sé
que gozo de derechos por azar.



Otras mujeres sufren la violencia

de no poder ser duefias de sus vidas;
han perdido las suyas muchos hombres
por entregarse a Otros en secreto.

En Qatar no se arroja a los homosexuales
a un publico sediento de sus visceras.
Se nos da latigazos en las plazas.

¢Y eso ha impedido, acaso, que el gobierno
renuncie al gas que llega de sus tanques?
¢Qué ministro ha cortado la hemorragia

de sangre negra, tétida, que cruza

el desierto, los mares, el pais

y enciende una cancién en nuestros coches?

A este lado del mundo, los humanos
somos igual de infames que en Mosul.



Pelayo Fueyo

EN EL CEMENTERIO

A la memoria de José Doval

No sabfa la clave del nicho de mi amigo.

Yo llevaba en la mano una rosa aturdida

del jardin donde ambos jugibamos de nifios.

La luna era, entonces, como una cerradura.

No sabia la clave, si la edad del difunto,

y cifras y gozosos aniversarios mutuos.

No he encontrado el listado, y no entré por la puerta:
habia en el lodo varias fosas abiertas;

arrojé a una de ellas la rosa del concilio,

por no arrojarme yo con mi viejo fantasma.

Con la boca arranqué una rosa de alambre

que robé de otro nicho cercano a mi presencia

a un desertor difunto del ocio de la vida,

pero aun mas presente que mi querido amigo,
aunque el recuerdo puede contra el sellado cuerpo.
Y ahora, que he venido a verte para honrarte ,

sé que ya eres vecino de otros muertos cercanos,
suefio del camposanto, y pesadilla mia

que trata de un tesoro cuya llave he perdido.



Luis Munoz

GLUP

Viajo en un vagdn de luces grises.

Los asientos son duros, de madera prensada.
Una hora ha caido, un peso muerto.
Escucho el glup dentro de mi cabeza.

Las estaciones silban como péjaros.
Atardece sin fin.

Miro afuera al vacio, hasta arriba de gente.



Antonio Lucas

PROMESA PENDIENTE

Me enseflaste a mendigar amor en las palabras.

De ti aprendi a quedarme solo.

(La soledad sin simulacro. La soledad y su cordel de libros.
La soledad o el empefio de acercarme hasta vosotros).

Porque ya orla el tiempo lo que fue deseo y sus divisas.
Porque soy la sombra hermana

de lo que aun creéis que soy.

Porque a veces me extravio

y no quiero mas suefos,

y en tu nombre va mi vida,

y disuelto en ti palpita el orden duro

de mi insomnio,

la sangre clandestina de mi sangre,

la onza de mi fiebre y su remedio.

Nada hay mas hermoso que ese instante sin certeza

en que alguien muy vencido da su corazén con las dos manos
a quien hizo de él su casa.

Nada mas humano que dejarse andar descalzo por los otros,
sin presagios.

Andar por altas cumbres de color cerrado,

de inmediata claridad, de cielo fijo.

Andar como escapando de tu extrafieza misma,

andar con el animo abundante

de las ciudades recordadas,

de los amigos que si fueron,



de ese mar desaprendiendo que es la niebla.

Y dejarse al fin caer despacio en la emboscada.
Qué otra cosa es amar. Dime.

Qué conjuro.

Qué destierro.

Qué noche manuscrita.

Qué brasa de esplendor.

Qué pleito de animales repetidos.

Qué arpo6n por duplicado.

Nunca mas, dijiste entonces.

Pero un dia la herida se vuelca hacia el milagro.
Y te traicionas. Y reconstruyes el tiempo que expir6 entre tus brazos,
y danzas de nuevo hasta ser sol,
sin mas razoén ni abismo que el angulo cordial
de una leyenda que empieza,
de estas sefiales no escritas,
de otra promesa pendiente.



Juan Manuel Villalba

QUE SINO

Tuve que regresar vencido y roto

—con una edad escandalosa—

a la amnidtica gruta de mis cansados padres
porque Ella me habia echado por borracho.
Cuando lo pierdes todo te conviertes en nifio,
un nifio corrompido y resabiado

cargado de una culpa intolerable.

Alli, en la morada del origen,

arrastraba mi padre la misma borrachera
que tres décadas antes lo habia poseido;

era una sombra lenta en el pasillo

y un llegar a la cena fria y abandonada

como llega sin tiempo un gato a su escudilla.
Esa fue mi mayor herencia en vida,

ah, y el eterno Seat seiscientos afios atras.
También, de pufio y letra, un retrato
dedicado a mi padre por Walt Disney

que yo consideraba, por rareza, un tesoro.

Me desintoxicaba humillado y sin paciencia
escondido en el pecio de los dias hundidos,
fumando sin parar, con mi madre, en la cocina.
Mi padre competia conmigo entre las sombras,
en silencio aumentaba su dosis y su envidia.
Pero en aquel infierno atin quedaba carino,
ditfa que hasta amor, amor enfermo,

ese amor de los perros que olvidan las palizas.
Una mafiana quieta, de sol blanco, la radio



—mientras mi madre hundfa una galleta en mi taza—
nos hablaba de seres de otro mundo, visitas
misteriosas de extraflos aparatos nocturnos

que cambiaban de forma, proyectando colores,
sobre granjas perdidas y centrales nucleares.

La galleta mojada cay6 en mi desayuno

hasta hundirse y perderse. Y ahi fue cuando dijo:
No entiendo la molestia, con su ciencia infinita,

de venir a este mundo mezquino y miserable.

¢Qué serd lo que buscan? No le encuentro el sentido.
La sobriedad, después de tantos afios,

me habia envuelto en un globo de extrafieza

que ejercia en mi mente un efecto de ebriedad.

Ya lo sé. Debe ser la musica. Qué si no.

Tienen de todo menos musica, no resisten

ese descubrimiento, su dltimo mistetio

perdido en un rincén del firmamento

y en manos de unos seres diminutos.

¢Qué puede ser si no?

Y se quedd buscando la galleta en la taza.

Pocas semanas mas tarde mi madre confiaba,
blandiendo un optimismo moderado,

en que al menos yo si me salvarfa

del monstruo en la botella que destrozé su vida.
Lo que nunca pudimos prever por su caricter
fue su huida en silencio un mediodia.

Ella misma en secreto dispuso bien sus planes.
Fue en el bafio: una fuga magistral dirigida
hacia un rincén sereno y luminoso del cosmos
donde empezar de nuevo en un tiempo sin espacio.
¢Qué si no?



José Luis Rodriguez Ojeda

DE IDAY VUELTA

¢Y si al final no es andaluz su origen
ni gitanor (Si del Bajo Guadalquivir).

¢Y si resulta que entre los primeros

no esta El Planeta, El Fillo, el gran Silverio. . ;
que la fuente del cante primitivo,

de tona y seguitiya, es el haiku;

o de la bulerfa, el haikai renga?

Hace mucho que vienen los nipones

para aprender Flamenco. Lo practican

con el mayor respeto y voluntad.

Ya estda muy extendido alli, en Japén,

y ellos mismos —son cientos— lo interpretan
en sus tablaos o en sus propias casas.

¢Y no sera que vienen por lo suyo,
por el alma de los que tio arriba,
cuatro siglos atras, con Hasekura
(el noble samuréi que los guiaba),
llegaron hasta Coria, donde algunos
decidieron quedarse para siempre?

Al elevar sus cantos de nostalgia

a la naturaleza, a este paisaje;

en sus breves estrofas, en sus ayes;
invocando a los duendes, esas quejas
llegaron con el tiempo a ser quejios. ..

Aqui lo dejo. Sélo es el principio
de un cuento. ¢Sabe alguien cémo sigue?

[40]



Joaquin Marquez

LA CASTA SUSANA

Susana posefa

—como huida de alguna
oriental cofradia—

el pecho de aceituna

y un mirar de alcancia.
Susana posefa

un alma delicada

de cerimica china,

y unos piernas delgadas
como dos cobardias.
Susana posefa

un pubis diminuto
como una flor de tinta
—también china— y los muslos
de pasamaneria.

Susana posefa

la virtud obstinada

de las calcomanias.

Se me quedé grabada,
pero nunca fue mia.

[41]



Gerardo Markuleta

17 HAIKU / 17 HAIKUS

Sartu poliki.

Kontuz. Zoaz soseguz.

Astiro irten.

Itzulbidea
ere, joaneko bide:
atzera, ezin.

Zurubi berak
balio, igotzeko
edo jaisteko.

Berbarik berba.
Hargatik eskertzen da
isilunea.

Amets baten zain,
asmoa noiz beteko

>

lokartu nintzen.

Versiones en castellano del autor

Entra despacio.
Ve con tiento. Atento.
Sal poco a poco.

El regreso es,
también, viaje de ida.
No hay vuelta atras.

Para subir
una misma escalera
para bajar.

Palabra sobre
palabra. Por eso es
grato el silencio.

En pos de un suefio,
esperando atrapatlo,
y me dormi.

[42]



Hormako marrak
esana: honaino zen
iritsi ura.

Zenbat erloju
begien bistan: hortik
kanpo, denbora.

Berez, badoa.
Ez bultza, ez balazta.
Berez, denbora.

Asteartea
ostiral usain argiz.
Udara deika.

Ispiluan, zu
biluzik. Ni begira.
Maitasun hutsa.

Euri osteko
baso usain harekin,
ohean biok.

En la pared,
la raya: hasta aqui
lleg6 el agua.

Cuantos relojes
a la vista. Fuera
de ahi, el tiempo.

El tiempo fluye.

No empujes, no lo frenes.

Tan suyo el tiempo.

Un simple martes

con claro olor a viernes.

Llama el verano.

En el espejo,
1, desnuda. Yo miro.
Amor del puro.

Olor a bosque
después del aguacero:
tdy yo en el lecho.



Arropak sokan.
Izara zuri, zure
barre argia.

Itsas gainean
euri. Ur azalean
ura. Maite haut.

Llueve en el mar.
Agua sobre las aguas.
Y yo te quiero.

Ohe gainean
bidaia. Lotan, amets.
Esna, haragi.

Besarkadan lo
maitaleak: beso bat
beti soberan.

Laburbilduz noa:
hats, pisu, memoria.
Desagertuko naiz.

Ropa tendida.
Una sabana blanca,
tu risa clara.

Llueve en el mar.
Agua sobre las aguas.
Y yo te quiero.

Sobre la cama,
viaje. Dormidos, sueflo.
Despiertos, carne.

Amantes duermen
bien abrazados. Siempre
les sobra un brazo.

Amantes duermen
bien abrazados. Siempre
les sobra un brazo.

Menguando voy:
peso, memotia, halito.
Me extinguiré.

[44]



Maria A.R.

REVELACIONES

El lenguaje del mundo es la belleza,
me susurran las tardes de septiembre,

y no tengo palabras,
es imposible
que traduzca las cosas que me cuentan.

En su idioma no existen adjetivos
ni saben de sintaxis ni de reglas.
Baflan de luz y nombran.

Han dorado los bosques para hablarme
de sosiego y de calma,
de cosechas.

Un murmullo de hojas va explicando:
“nada bueno se pierde
forma parte de uno para siempre”.

Habla, en azules y malvas la alegria
y en flores amarillas,

el terciopelo

de las templadas tardes de septiembre
me devuelve a los brazos

el peso adormecido de mis nifios



y este viento suave

que me alborota el pelo

me regresa al regazo de mi abuela,
a su forma tan dulce

de rehacerme las trenzas.

El lenguaje del mundo habla siempre en presente
y a esta hora

ha incendiado los cielos para hablarme

del inefable gozo de estar vivo,

en esta hermosa tarde

de septiembre.

[46]



Boris A. Novak

CINCO POEMAS

Presentacién y traduccién de Laura Repovs y Andrés Sinchez Robayna

El poeta, ensayista, traductor y dramaturgo Boris A. Novak, nacido en 1953 en
Belgrado, es uno de los autores mds relevantes de la literatura eslovena contemporanea.
Su experiencia de nino bilingiie (el serbio era la lengua de su primer entorno y el
esloveno la lengua de casa) se reorientd a la vuelta de la familia a Liubliana en su
temprana adolescencia: al reconocerse como poeta, el esloveno llegé a ser su tnica
lengua poética.

Su larga trayectoria como escritor le ha llevado desde la Presidencia del PEN Club de
Eslovenia (y, a partir de 2002, la Vicepresidencia del PEN Club Internacional) hasta
la responsabilidad como editor al frente de la importante Nova Revija, publicacién
mensual que ha tenido un papel muy destacado en el desenvolvimiento de la cultura
eslovena. Entre sus obras mds conocidas como critico y ensayista figuran titulos como
Las formas del mundo (1991), andlisis minucioso de las formas poéticas a lo largo de
la historia, o Salto immortale (2011), monografia en dos voliimenes sobre temas y
problemas de la traduccién literaria, vertiente esta en la que ha desarrollado igualmente
una importante tarea, con excelentes versiones de Mallarmé, Valéry, Jabes, Seamus
Heaney, Josip Osti, etcétera, asi como de antiguos poetas provenzales. A Novak se
deben igualmente diversos volimenes de literatura infantil y juvenil. En la actualidad

es profesor del Departamento de Literatura Comparada y Teorfa Literaria de la
Universidad de Liubliana.

Como poeta —la actividad principal del autor— Novak ha publicado hasta hoy
Stihozitje (Bodegén con versos, 1977), Héi spomina (La hija de la memoria, 1981),
1001 Stih (1001 versos, 1983, que obtuvo el premio Preseren, el mds importante
reconocimiento literario del pais), Kromanje (Coronacién, 1984 y 1989), Stibija
(Cataclismo, 1991), Mojster nespecnosti (Maestro del insomnio, 1995), Alba (1999),
Odmev (Eco, 2000), Odsotnost (Ausencia, 2000), Zarenje (Fulguracién, 2003), Obredsi



slovesa (Ritos de despedida, 2005), MOM: Mala Osebna Mitologija (PMP: Pequena
mitologia personal, 2007), Satje (Panal, 2010), Definicije (Definiciones, 2013) y el largo
poema épico Viata nepovrata (La puerta sin retorno), proyectado en tres voliimenes,
dos de los cuales han visto ya la luz: Zemljevidi domotogja (Geogratia de la nostalgia),
publicado en 2014, y Cas ocetov (El tiempo de los padres), que vio la luz en 2015.

Uno de los libros capitales en la evolucién de la poesia de Novak es el ya citado Alba,
al que pertenecen todos los poemas que aqui se ofrecen. Enteramente dedicado al
amor y el erotismo, Alba tiene en esta obra una importancia especial y es, al mismo
tiempo, uno de los mds hermosos poemarios de la poesia eslovena. Apoyado en la
poesia trovadoresca, en la que el a/ba versaba sobre la despedida de los amantes al
amanecer, el poeta revive a veces la experiencia del amor lejano (amor de lonh) y se sirve
de varias formas poéticas caracteristicas de la época, pero sobre todo retoma el concepto
del amor cortés, que proponia un nuevo sistema de valores en las relaciones amorosas,
basado no en la conquista, sino en la veneracién del ser amado, y que concebia la
palabra poética como algo inseparable del amor mismo. Al lado de su propia escritura,
Novak, como ya se dijo, ha prestado su voz a los trovadores: ha traducido y editado la
primera antologfa de la poesia trovadoresca en esloveno, realizada a partir del original
en lengua occitana y publicada junto con un amplio estudio en el ano 2003. Tanto en
la lirica trovadoresca como en la de Novak, la distancia separadora corta el nudo de la
entrega amorosa, como también la luz del dia que anuncia la separacién de los amantes.
Sin embargo, la omnipresente luz del tiempo, siempre separadora, no es la tnica luz
de estos poemas: hay otra, célida y fragil, efimera como lo humano, que surge de la
intimidad amorosa para alumbrar el turbio mundo. Esa luz o fulgor se confirmaria
unos anos mds tarde con la publicacién del libro Zarmje (Fulguracién, 2003), en cierto
sentido una continuacién de Alba, que lleva al primer plano la calidez y la luminosidad
humanas resistiendo a la dureza de la imposibilidad.

La poesia de Boris A. Novak presenta siempre una rara perfeccion formal (para él, «el
sonido significa y el significado suena»), que nuestra traduccién pretende reproducir en
el plano métrico y fénico. «Los ojos bien abiertos de este poeta—afirma Ale$ Debeljak—
deben mirar tanto la belleza de la vida como el horror de su destruccién.» Estamos ante
una poesia de un gran espesor cultural, una escritura que se nutre de la tradicién, pero
que da testimonio asimismo tanto del esplendor como de las dificultades a las que se
enfrenta la experiencia amorosa en nuestras sociedades contemporaneas.

[48]



ALBA

Mis alla del alcance del alba sofolienta,

en la cama deshecha del crepisculo,

con miedo de la luz que vendrd entre nosotros
de la montana blanca con sable que no espera,

estamos acostados, atin cdlidos los cuerpos,
y fingimos muy mal estar dormidos,
mientras, cada vez mds sin aliento, mi mano
intenta asir la complaciente piel

que parece fundirse con el tacto estrellado.
Te absorberd en cualquier momento la distancia.
De ti me quedard sélo tu oculta imagen.

En mi hombro reposa tu cdlida cabeza
toda esta larga noche, esta noche tan corta.
Y disimulo ligrimas débiles, milagrosas.

ALBA

Tzven dosega rok zaspane zore, / v razmetani postelji polmraka, / bojec se jutra, ki bo z bele gore
prislo med naju z mecem, ki ne caka,

leziva, drug od drugega se topla, / in se slabo pretvarjava, da spiva, / medtem ko moja dlan, vse bolj
zasopla, / Se hoce zadrzati voljnost thiva,

ki se topi pod zvezdami dotika. | Vsak hip te bo posrkala daljava. / Ostala mi bo tvoja skrita slika.

Na moji rami tvoja topla glava / lei vso dolgo, vso prekratko noé. / In skrivam solze, cudezno nemoc.



FRONTERAS

Contemplamos la misma luna llena... horizontes
muy lejanos el uno del otro. Entre nosotros

se extienden las montanas. Suave, blanda corteza
recubre nuestros pasos. Atravesaste a solas

numerosas fronteras hasta un pais extrano,
la patria de mis brazos. Solitario, en peligro,
cruzo a rastras los pasos de frontera:

viajo al nordeste, donde me avergiienzo

de mi alma que grita entre muros horribles.
Estoy ante ellos, hombre oscuro del sureste,
con nombre sospechoso, desnuda presa trémula.
No me puedo fugar. La frontera es destino.

No borras, hoy lo sabes, la frontera al pisarla.
Mis alta, medird tus pasos, como duda.

No es ilusorio el mapa. Asi que habla mds bajo.
Mis alla de fronteras, tus labios son mi casa.

MEJE

10 isto polno luno gledava. .. obzorja / dalet, predale¢ drug od drugega. Med nama / se pno gorovja.
Mehka mahovnata skorja | zaraséa najine stopinje. Cisto sama

si preckala vse meje in prisla na tuje, / v domovino mojih rok. Nevarno sam / se plazim mimo varuhov
mejd: potujem | na severozahod, kjer me je bridko sram

Skripanja duse sredi gladkib, strasnib sten. / Stojim pred njimi, temni moski z jugovzhoda, / sumljivega
imena, drhtet, gol kot plen. / Ne morem pobegniti. Meja je usoda.

Zdaj ves: leprav prestopis mejo, je ne zbrises. / Se visja bo krojila tvoj korak, kot dvom. | Zemljevid ni
privid. Zato govéri tise. | Onstran vseh mejd so tvoje ustnice moj dom.



TU OLOR
(soneto con estrambote)

Tu olor surge del lujo de la leche,
lechosamente suave y fresco y denso.
Me llega en olas, como un rio distante,
aire invisible, enigma de presagios.

Tu olor te cubre, y es como un vestido
que no puedo quitarte nunca. Un bosque
tan denso que ni el tiempo lo destruye.
El olor me une a ti, puente ligero.

Al desnudar las flores ricas, fragiles,
que disfrazan tu olor, con mis abrazos,
finalmente y sin fin me tiendo en ti.

Dos cuerpos y su olor miden la dicha...
No me lavo después: en mi tu olor
furtivamente, misteriosamente

perdura, y sin cesar me escuece, asi que
siento en tu huella hermosa y no visible

la mds fatal de todas las palabras:
que estds lejos y que es indtil todo.

TVOJ VONJ (repati sonet)

Tvoj vonj izvira iz razkosja mleka. / Tvoj vonj je mlecno blag in svez in gost. / Prihaja vame v valovih, reka /
daljave, zrak nevidni, vedezna skrivnost.

Oblecena si vanj. Tvoj vonj je obleka, / ki je ne morem nikdar sleci. Gozd, / ki je tako zgoséen, da ga ne poseka
/ éas. Vonj me veze s tabo, rahli most.

Ko vonje cvetja, krhke in bogate, / ki skrivajo tvoj vonj, z objemi slecem, / dokonino in neskoncno lezem vate.
Disanje dveb teles je mera srece.... / Nato se ne umijem in tvoj vonj / v meni kradoma, skrivnostno traja
in me skeli brez konca in brez kraja, / da tvojo lepo in nevidno sled

zaznam kot najbolj smrtno vseh besed: / kako si dalec in je vse zastonj.



EL ADJETIVO TERRIBLE

Ta y yo no hemos tenido la experiencia

de lo perpetuo. El tiempo es una piedra

que oprime el cuerpo. Siempre, el estar juntos
se cuenta por instantes, dias, horas...

Otros tienen el don de lo durable,

el dia usual, sin tarde en que termine.
A ti y a mi nos hiere la inquietud

y el partir incesante nos enturbia...

Aunque sé¢ que contamos cada paso
y otros s6lo demoran el camino,
deseo mds que nada que algun dia

pudiéramos cenar sin ese limite
del terrible adjetivo, amanecer
a los dias del afio, y no, a tu lado,

morder, mujer, furtivo, la almohada
en esta noche demasiado corta...

STRASNI PRIDEVNIK

Nikoli nama ni bil dan obéutek / brezéasja. Cas je kamen, ki tisci telo. / Od nekdaj sva prestevala, Se
koliko / dni bova skupaj, se pet ur, Se trenutek ...

vsem drugim je podarjen Cudez trajanja, / navadnost dne brez koncnosti velera. | Midva sva na smrt
bolna od nemira / in temna odnenehnega odhajanja ...

Ceprav vem, da je vsak korak prestet / in da je drugim pot le odlozena, / si bolj kot vse Zelim, da bi nekoc
sedla k vecerji, ki bi ne bila omejena / s strasnim pridevnikom, in bi skupaj spet / in spet vstajala v jutra let,

da ne bi na skrivaj ob tebi, zena, / grizel blazino to prekratko noc ...



DESPUES

Después estds tendida junto a mi tan tranquila...
Por dentro todavia tu cuerpo estd latiendo
y bebiendo la savia del instante cumplido,
y el uno para el otro formamos la medida

dichosa del vivir dnico bajo el cielo:

no hay nada en este mundo salvo nosotros dos
y nuestra desnudez en este breve mayo...
Después escucho bajo la gotera la lluvia,

td ves en la ventana las hojas de las rosas,
mojadas. ;Fin? No: sélo la boca de los rios
de todos nuestros brazos, pues respiramos juntos

estos puros momentos. Lloro desde tus parpados.
No sabemos entonces dénde acaba tu cuerpo,
dénde comienza el mio...

Canta, en silencio, el tiempo.

POTEM

Potem lezis ob meni, Cisto mirna... / Tvoje telo navznoter se utripa / in pije sok dopolnjenega hipa,
in eden drugemu sva srecna mera

edinega prebivanja pod nebom.: / na svetu ni nicesar razen naju / in najine golote v tem kratkem
maju... | Potem zaslisim sum dezja pod Zlebom,

ti pa zagledas mokre rozne liste / na oknu. Konec? Ne, le ustje rek / vseh rok, saj skupaj dibava te ciste
trenutke... Jokam solze tvojih vek. | Ne veva ve, kje se koncuje tvoje / telo, kje se zacenja moje ...

Cas tiho poje.



ROPARZ HEMON Y LA POESIA BRETONA

Nota y traduccién de Aleksandr ar Gall

Louis-Paul Nemo, més conocido por su nombre literario, Roparz Hemon, nacié
el 18 de noviembre de 1900 en Brest, Bretafia, y fallecié el 29 de junio de 1978 en
Dublin, Irlanda. Se le considera como uno de los mas grandes autores y lingiistas
bretones del siglo XX. Su obra es de lo mas completo y diverso, pues escribi6 ensa-
yos, novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, e incluso diccionarios y gramaticas.

Pero lo mas importante que realiz6 Hemon fue tal vez el impulso que dio para reno-
var la literatura en lengua bretona. A principios del siglo XX, muchos consideraban
que esta literatura se encontraba en un estado de bajo desarrollo, en relacion con el
desprecio que tenfa la lengua bretona: trataba principalmente de temas religiosos o
folcléricos, y estaba claramente vinculada a la sociedad conservadora, en contra de
los modernistas franceses. En la poesfa, las piezas eran muy conformistas, siguiendo
la prosodia francesa, con rimas finales y un nimero bastante estricto de silabas: se
pueden mencionar Brizeux o Prosper Proux. Aunque es cierto que pudieron existir
excepciones, como el dramaturgo Tangi Malmanche o el poeta Yann-Bér Kalloc’h,
ambos vistos como autores de obras maestras.

En 1925, Hemon lanz6 la revista literaria Gwalarn (noroeste), primero como suple-
mento literario de la revista del Partido Nacional Bretén, y mas adelante de forma
independiente. Esta revista se proponia abrir la literatura bretona al mundo, y dar
un nuevo impulso a la misma. Se publicaron traducciones de obras muy diversas, de
Synge a Calderén, incluyendo leyendas irlandesas antiguas. También se publicaron
obras originales en bretén, con una influencia claramente modernista. La revista
consiguié lanzar autores mayores como Youenn Drezen', Jakez Riou, Abeozen.

1. En 2016 el editorial bretén An Alarc’h ha publicado una versién bilingiie castellano-bretén de la obra Sizhun ar
Breur Arturo de Youenn Drezen: La semana de Fray Arturo.



En cuanto a la poesia de Roparz Hemon, es tan variada como el resto de sus
obras, pero siempre innovador, tanto en cuanto a los temas como a la forma.
Hemon empez6 a dejar de lado las rimas francesas, privilegiando el ritmo del verso.
En algunos poemas, intenté volver a introducir el sistema de rimas internas, un rasgo
muy especifico de las lenguas briténicas (galés, bretén y cérnico), que se usaba en la
Edad Media, y que se pueden apreciar todavia, por ejemplo, en el libro de canticos de
Navidad en medio-breton Nowelou ancien ha devot de Tangi Gwegen. En otros poemas,
se inspird de leyendas antiguas de Irlanda, al igual que Yeats, o de Bretafia (Tristan
e Isolda, en Izold a Vreizh). En otro poema, adapt6 versos del poeta persa Omar
Jayam. Por fin, llegd a expresar sus sentimientos en alguna ocasién, como en Porzh,
donde, después de la Segunda Guerra Mundial, durante la que se destruy6 su ciudad
natal por los bombardeos britanicos, se recuerda del puerto de su infancia. El puerto
también sirve de simbolo para el mundo que conocié con Gwalarn, ya que al final
de la guerra el Estado francés persigui6 a todo tipo de actividad en lengua bretona.

La herencia de Hemon es importante: aunque Gwalarn dej6é de publicarse en 1944,
otros intelectuales siguieron con otra revista similar, A/ Liamm (el vinculo). Roparz
Hemon permitié dar mas libertad a los poemas en bretén, aunque su influencia
no se ve siempre de manera muy directa. Asi fue con Ronan Huon, director de A/
Liamm, que creb poemas muy personales con una forma simplificada al maximo, o
Pér Denez, que experimenté unos versos libres y unos temas muy politicos. Por otro
lado, Guy Etienne sigui6 la senda de la renovacion del lenguaje, con unos poemas
casi herméticos o en todo caso muy intelectuales, y la gran importancia que dio a
la traduccién (Héldetlin por ejemplo). Fue también gracias a Roparz Hemon que la
gran poetisa pueblerina Afijela Duval empez6 a escribir poesia, sobre unos temas
marcados por la naturaleza y la afloranza de la vida tradicional. A partir de los afios
1970, el poeta y traductor del griego Alan Botrel volvié a utilizar las rimas internas,
y se puede ver la herencia clara de Roparz Hemon en las poesias de Herve Seubil
gKernaudour, en su libro Keridwal, publicado en 2016, por el uso generalizado de la
rima interna y la predominancia de temas medievales o de leyendas tradicionales.



PUERTO

Por las calles que amaba, ya no mas
aquellas casas que las hojas ocultan,

no las veo, ni el muro largo que mantiene
el ajetreo del lila azul en el abril joven.

No oigo ya levantarse del puerto

los aullidos de los buques en el viento humedo,
que me rompian el corazén con su nostalgia,
aquellas noches, cuando era ligera la angustia.

Vuestro fantasma, casas, puerto, calle, y flores,
lo llevo profundo en mi memoria al pasar.
Pero vuestra carga es pesada, y pesa

mas en mi espalda, de invierno a invierno.

PORT

A-hed ar straed a garen, biken mui | An tiez-hont damguzhet gant an deliots | N'o gwelan, nag ar voger

hir o terchel / Birvilh al lireu glas en Ebrel yaouank.

Ne glevan mui o sevel eus ar porzh / Yudoir al listri bras en avel chleb, / A ranne mik va chalon gant o

hiraezh, | En nozioti-hont, pa veze skanv an anken.

Ho tasmant, tiez, porzh, ha straed, ha bleuniv, | A zougan kloz em efvvor dre ma’z an. / Hogen ho samm

zo pounner, hag a bouez / Pounneroch war va choug, a c’hoaiv da c'hoarv.



Ramén Eder

PALMERAS SOLITARIAS

Algunos tienen las obras completas de Platén en su biblioteca, sin abrir, como una
escultura griega.
*

De muchas personas hasta nos olvidamos de que las hemos olvidado para siempre.
*
En ciertas conversaciones lo que no se nos dice es precisamente lo tnico que
oimos.
*
Los hay a los que nos les gusta comer en una mesa redonda porque no pueden
presidir la mesa.
*

Hay que luchar contra la misantropia frecuentando personas encantadoras.
*

El mar es maravilloso pero se tragd el Titanic.

*
Los himnos revolucionarios nos pueden emocionar aunque ya no seamos
revolucionarios.

*

Cuando vemos un estanque siempre se nos ocurre algin haiku malo.
*

Hasta el bar mas pequefio tiene algo de templo de Dionisos.

*
La originalidad de ciertos escritores consiste en mejorar lo que otros han escrito sin
talento.



José Manuel Garcia Gil

HUELLAS

He sido
la niebla de un ciego en la cuarta cruzada,
frente a la mezquita gética de Arap, en Estambul,
el pufio de aquella espada de doble filo sobre el cuello
ligero de Ana Bolena
el 19 de mayo de 1536.
He sido
prisionero en el fondo de un pozo de la abadia de Telema
en la margen sur del Loira, el infierno en Ravena,
una guitarra azul en Hartford, manzana de ajenjo
en el Edén del Harar y la Abisinia, Holofernes decapitado
a manos de una vengadora Judith
en la pintura del Caravaggio.
He sido
cautivo en el castillo de Zenda, libre en Balvanera,
gran eunuco en Teheran, un indio desheredado
en la cuenca del Amazonas, un animal que solo existié
durante tres semanas en el siglo XVI y antes,
mucho antes, Sargén de Akad para servitles, ndufrago
en la isla de Thule en los mares del Norte,
testigo del asalto a la Rochela
de los Tres Mosqueteros.
He sido
un dandi en el palacio del fétido minotauro,
el principe Valiente huyendo con la daga entre los dientes
de una mazmorra en la fortaleza de Ulfrin, el capitin Nemo
arrancandole a un pulpo sus tres corazones
sobre la cubierta del Nautilus.



He sido
surfista en una ola de Hokusai, hereje en Occitania
y al tiempo, uno de los arduos alumnos
de la Orden del Amanecer Dorado,
y mucho después superviviente del vuelo 815 de Oceanic Aitlines,
pasajero en sueflo criogénico del carguero
USCSS Nostromo de Thedus a la Tierra.
Soy el fruto
de una rafaga de viento procedente de pasar mil paginas a la vez,
las piezas solitarias de un dibujo
que existia ya antes de empezar con esto.
De un dibujo
que en mi memoria va
irremediablemente
descomponiéndose.



Gabriel Insausti

ARS POETICA

Todo esto, 3n0 quiere decirnos nada?
NIETZSCHE

Escucha como suena,
deja que hablen igual

el firmamento entero

y una estrella fugaz,

la flor y la montafia,

el rocio y el mar:

quiza en lo que no dura
se oye la eternidad.

[60]



Valeria Correa Fiz

SCHIELE A SU HERMANA GERTI, EN UN HOTEL EN TRIESTE, 1906

Recuérdate, Hermana,

coéHmo eres,

cémo estas ahora

(blanca y tersa, igual que en mis suefios)
no en el fuego mas al inicio,

antes de la combustién que lo alimenta.
No es nuestra la culpa

sino del cielo y de sus angeles,

severos pero inutiles halcones,

que no han sabido detener

ni derribar lo que el mundo llama

mi monstruosa incontinencia.

Todos mis pasos hacia tu carne

tienen la cadencia del artista

extraviado que soy

y el ritmo

enloquecido de saber que daré

con tus muslos en llamas.

Soy la huella de un animal desbocado y sus cadenas,
la baba de los belfos, el gusto a ceniza en tus labios.
Mi espada transparente te atraviesa, Hermana

(tu cuerpo adolescente, tus brazos de humo)

y te bendice.

Mis palabras apenas son humanas.

(61]



No quiero verte llorar en tus pensamientos ni en los ojos:
que sepas que nunca he tocado nada

de lo que en verdad tu eres.

Nadie toca jamas a nadie, no temas,

la carne es falsa esencia y por eso pintaré los cuerpos
desnudos, en marrén y descompuestos, retorcidos, en extrafias posturas complicadas:
la carne

(niebla, pozo oculto, muerto que avanza)

es un espejo que no importa, Hermana,

manifestacion fisica,

un medio (¢un miedo?) de otra cosa,

que este mundo agosta y hace miserable.

Pero td y yo, aqui

(los lobos, los signos, lo punzante de todas las miradas puertas afuera de este cuarto),
mientras ofmos el ruido del mar, las cortinas que se mecen, tu respiracion junto a la mia,
inméviles como los muertos

estamos

a salvo del mundo de los vivos.

[62]
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Figuracion y asombro
GONZALO GRAGERA

Juan Bello Sanchez
Nada extraordinario
Pre-Textos, 2016.

Tras ganar el IV Premio de Poesia Joven “Pa-
blo Garcia Baena” con E/ futuro es un bosque que
ya ardid en alguna parte (2011) y el VI Premio
de Poesia Joven RNE con Todas las fiestas de
maniana (2014), Juan Bello Sanchez (Santiago
de Compostela, 1986) recibi6 el XIV Premio
de Poesfa Emilio Prados por el libro Nada
extraordinario (2016). Una trayectoria poética
notable, y que asombra, dada la juventud del
autor, aunque la edad, en estos casos, y valo-
rando la calidad de la obra, no sea mas que
una anécdota. Importara, en cualquier caso,
el contenido. Cuando leimos su libro Todas las
[fiestas de mariana percibimos en cada uno de los
poemas del conjunto unos rasgos estilisticos
propios y originales cuyo fondo y forma se
traducfan en una unién entre el simbolismo y
el surrealismo, como si entre ambas corrientes
se hubiese perdido un eslabén, una pieza del
engranaje que Bello Sanchez rescata. Poesfa
figurativa, si, pero sin decodificar de manera
total el significado del lenguaje; sin suprimir,
de la finalidad del poema, lo descriptivo. Una
supresion en su justa medida. Lo necesario
para entablar una conversacion y no ahogar
uno u otro modo. Esta apuesta estética sigue
en pie en Nada extraordinario.

El libro mantiene un titmo constante, una
proporcion de tono y tema en el transcurso de
sus diferentes entregas, interrumpida tan solo
por la pausa de diversos autores y sus citas. Los
poemas funcionan como un todo organico, un
cuerpo en donde cada parte toma su funcién
y su cometido, su responsabilidad, como si el
poeta les hubiese asignado una tarea. En este
supuesto, la del retrato. En Nada extraordinario
se recrea un paisaje vinculado a un pueblo cos-
tero, y en ¢€l, experiencias, memorias, emocio-
nes: “Y entre todas esas cosas / —el sol que cae
de los drboles, los coches cansados, / la mujer
empujando el carrito de un bebé— / va ofte-

[64]

ciendo puerta pot puerta / el vendedor ambu-
lante / una ptimavera en miniatura”.

Tomando el ejemplo de la pintura impre-
sionista del XIX o de los primeros pasos de
las vanguardias, este escenario no se dibuja
desde el naturalismo o el realismo, aunque no
haya en él, por otra parte, alguna nota radi-
cal de irracionalismo o de intencién onirica.
La metafora prevalece, la imagen trasciende
a la palabra con trazos sueltos, ligeros, quiza
arbitrarios, de aqui y de alld; pero lejos de su-
poner un estropicio o de invitarnos al caos del
sinsentido, los versos logran ensamblar una
sélida construccion entre unos y otros, como
si tuviésemos que leer el poema con distancia
para percibir y limitar los contornos de la to-
talidad de su esencia. Una distancia que te lle-
va, por otra parte, a la cercanfa, a comprender
el qué y el como: “El coche detenido en una
curva / y ta hablas de los dias mas felices de
nuestras vidas / como quien tecuerda que ha
de it / a comprar clavos a una ferreterfa. La
nostalgia / es un perro callejero que cruza la
carretera / en la oscuridad, pero sabe perfec-
tamente a donde se dirige. / Y las ciudades se
construyen por acumulacion, me dices, igual
que los veranos o la memoria”.

Abunda en el libro la greguerfa, el aforismo,
el apunte, la sentencia. Género tan de moda
en una generacién como la de Bello —como
la mfa— nacida entre urgencias, redes sociales,
posts, clicks, marketing, esléganes. El aforis-
mo de Juan Bello se integra en el conjunto, si,
pero al diseccionarlo, podemos tomar algunos
ejemplos, los cuales, por cierto, ni se resisten
ni se diluyen, no pierden ni un gramo de masa,
de consistencia: “Y el mar tan limpio que po-
demos ver el fondo, / no como una fuente,
quizi como un vaso de agua / del que nadie ha
bebido”. “El tiempo transcurre como un abrti-
go / colgado en una percha”. “La lluvia igual
que el sonido de un violin”. “Y el pasado es un
batco / que no termina nunca de hundirse”.

En Nada extraordinario se canta a la cotidia-
neidad de un tiempo y de un lugar sin abando-
nar, por supuesto, y aqui una de las principales
claves de la obra, lo que en ellos hay de sor-
presa, de particular, que no es otra cosa que su
propia condicién. Los objetos se suceden, al
igual que la costumbre; sin embargo, la 6ptica



desde la que se mira este mundo, este paisaje,
es la del asombro. Decir asombro donde otros
dicen costumbre, dijo Borges, una leccién que
Bello Sanchez parece tener aprendida. Como
conclusion, los dltimos versos del libro, perte-
necientes al poema a/ final yo también me marché
de la fiesta: ““Te hablo de un bosque que sélo es
util para un incendio. / Te hablo de un edifi-
cio que se desploma / y nadie escucha su can-
cién. / Te hablo de una tormenta que pasa y
después ya no queda / nada. / Y eso es todo.
No quieras volver a una playa / que ya no est
donde solia”.

El secreto peor guardado
VICTOR PENA DACOSTA

Ballerina Vargas Tinajero
Antolejia: poemas para limpiar el vater
Ediciones Liliputienses, 2015.

Este libro de 2015 estaba firmado por una tal
Ballerina Vargas Tinajero y, evidentemente,
se trata de un seudonimo. Concretamente, el
elegido por una poeta culta y, hasta entonces,
relativamente oculta. Desde entonces, la (su-
puesta) autora ha mantenido la voluntad de
conservar el anonimato a pesar de que el libro
iba haciéndose cada vez mas conocido gracias,
principalmente, al boca a boca fisico o, sobre
todo, digital, a la aparicion de (elogiosas) rese-
flas o, incluso, segiin rumores bastante fidedig-
nos, a haber estado a punto de hacerse con un
importante premio nacional.

Contra todo prondstico, parece haber con-
seguido preservar el misterio de su identidad y
resulta imposible encontrar alguna foto o vi-
deo que pruebe su existencia. El caso es que,
en realidad, poco sabemos o deberfamos sa-
ber mas alld de los escasos datos que aporta
la contraportada. Sin embargo, igual que en
su momento se alzaron voces reclamando que
Pere Gimferrer era la verdadera identidad tras
el supuesto poeta maldito José Marfa Fono-
llosa, no falta quien conjeture que Ballerina
Vargas Tinajero en realidad es otra mascara
del también supuesto Marcos Matacana Mar-

tin. Quién sabe. En cualquier caso, tal vez sea
mejor dejar las elucubraciones a un lado y
centrarnos en el libro y su recepcién o, mejor,
en su uso. Y es que Rafael Sanchez Fetlosio
explicaba, en palabras de José Luis Pardo, que
la lirica no tiene, en rigor, “receptores (pues no
comunica contenido semdntico alguno) sino
unicamente #s#arios, y que su uso consiste pre-
cisamente en subrogarse en el yo del poema”.
Pues bien, en esta identificacion radica el éxito
del libro, ya que, sepamos o no quién esta de-
tras de los versos de Ballerina Vargas Tinajero,
resulta sencillo usarlos, ocupar su casilla, sen-
tirlos y, en definitiva, valernos de sus palabras
para decirnos a nosotros mismos. De ahi que
su identidad sea el secreto peor guardado de la
poesia espafiola pues, en parte, Ballerina Var-
gas no deja de ser un poco todos nosotros,
al menos mientras mantengamos el humor
como analgésico para combatir la azarosa cit-
cunstancia de ser, o no, infelices.

El poematio se abre con dos citas, numero
fetiche que advierte que se trata de una obra
de contrastes que sabe moverse entre los filos:
divertidisima sin caer en la frivolidad, deca-
dente sin patetismo (involuntario), grave sin
tomarse demasiado en serio, muy buena sin
necesidad de darse aires de grandeza o, en re-
sumen, posmoderna sin espacio para mama-
rrachadas. Y dan

pie a un primer poema excepcional, in-
usualmente largo y, curiosamente, de los po-
cos que no recurren a ninguna referencia ex-
terna, “Lo mio no es normal”: “No me gusta
hablar de mi vida / Ni de mi / No cometan el
error / De confundirme con lo que esctibo.”

Ttras esta beckettiana declaracion de intencio-
nes, llegan los cuatro bloques tematicos en los
que se divide el libro. El primero, “Tremendis-
mos nocturnos” incluye los poemas mas sal-
vajes, con un punto decadentemente macarra
y desesperadamente festivo, que hace apologia
y burla de la autodestruccion. En esta primera
parte, noctivaga y tremendista y, en realidad,
no tanto, hay guifios a Bukowski, Fonollosa,
Walter H. White de Breaking Bad y el crapu-
lismo melancélico y arrebatado de los que
apuran el trago amargo sabiéndose perdidos
de antemano. Luego el nihilismo destructivo
se ira dispersando o tifiendo de inexpresable

[65]



ternura, acida nostalgia o lacénica clarividen-
cia (muy a su pesar), pero mantendra siempre
una cinica mirada (desesperanzada, desganada
incluso) llena de humor negro, verdadero ele-
mento vertebrador del poemario.

El segundo epigrafe del libro se llama “Pi-
pas, muelles, Peta Zetas”. El leit-motiv de este
apartado va a ser el recuerdo nostalgico de la
infancia y la melancolia alegremente disimula-
da del adulto que hoy afiora los afios que en-
tonces odid y la “pequefia galaxia cadtica” que
conllevaban. Sin embargo, pronto se produce
un desplazamiento del yo poético, que pasa a
contemplar ese mundo desde el presente ex-
purgado de inocencia en poemas como “Bus
stop” o, sobre todo, “Pipas”

De este modo, analizando la infancia desde
la, por asi decitlo, desencantada madurez, llega
la unién entre dos mundos ajenos, con varios
poemas seguidos tremendamente tiernos y
nada empalagosos: por ejemplo, el recuerdo
de la abuela fallecida en “La loca del café”. O
la recuperacion fugaz del paraiso perdido de la
infancia en algin actual compafiero de juegos,
como refleja “La certeza”.

El tercer “libro” contenido en esta colec-
ci6n llamado “Las cosas del querer”, auna
poemas de amor y, sobre todo desamor, ade-
mas de una “Breve historia sentimental en
cinco haikus (o algo asi)”. Parte de una con-
cepcién afectiva tan romantica como cinica y
en sus versos se percibe el influjo de Bécquer,
Salinas o Fonollosa junto a los (que aparece-
ran) citados Quevedo, Luis Alberto de Cuen-
ca, Gimferrer y Borges. Sin embargo, como ya
habiamos indicado, el elemento vertebrador
sera el humort, que no solo evita caer en la fio-
fierfa sino, ademds, para provocar algunos de
los momentos mas memorables del conjunto,
como en “Efecto Grey”, en “Rescate” o en
“Impotencia”.

Este epigrafe incluye, quizds, los versos
mas agrios y desencantados, con un despet-
tar simbdlico que, como no podia ser de otra
manera, debfa resultar también decepcionan-
te y duro. De ahi la inclusién de una nueva
referencia cinematografica, concretamente el
Marsellus Wallace de Puip Fiction y su “Estoy a
mil jodidas millas de estar bien”. De esta pat-
te debemos rescatar el poema generacional de

obsolescencia programada “La bola y el cris-
tal” (y su grito de guerra perdida: “Viva el mal
/ Viva el Prozac”) o la reescritura del cuento
clasico “Cenicienta”: “La boca me sabe a ce-
niza / La chimenea lleva todo el dia apagada.”
Pero, sobre todo, “Ispahan” que, bajo una re-
ferencia a Juan Eduardo Citlot (“Estoy cansa-
do de estar muerto y ser”) con versos como
estos: “Fakir borracha posmoderna tumbada
/ Sobre una cama de recuerdos como clavos.”

Como hemos dicho, la amargura y el ci-
nismo van adquiriendo diferentes tonalidades
mas o menos tragicas pero siempre barnizadas
por un humor constante més alld de la muer-
te. Y, si el libro se abrfa con un gran poema
(“Lo mio no es normal”), el cierre queda para
una guinda aun mejor: “Instrucciones para mi
funeral”, con cita (y deje) a Karmelo C. Iri-
barren.

Probablemente lo mejor que se pueda decir
de este libro es que es un extrafio céctel impo-
sible, pero tan bien servido que acaba dejando
un regusto extrafio pero agradable. Como la
lejfa, pero de la buena. Casi un milagro.

Los fragmentos de la dicha

LUTGARDO GARCIA DIAZ

Juan Lamillar
Extrasia Geografia
Pre-Textos, 2017.

“La vida” se titula el primer poema de este li-
bro preciso e impecable de Juan Lamillar, y es
este titulo un buen comienzo, ya que es la vida
y es el paso del tiempo lo que subyace bajo gran
parte del cartograma de esta Extraia Geografia.
Todo el libro recoge con fidelidad las claves de
un poeta que hace de la elegancia, la precisién
expresiva y la mesura una norma de estilo. En
cada poema de los aqui guardados, podemos
apreciar que Juan Lamillar sabe cémo pesar
los elementos, calibratlos en la balanza de su
sensibilidad para mezclatlos luego y conseguir
que el acabado sea fino y solemne como una
portada gética. Ejemplos de este buen oficio
poético serfan dos poemas que podemos cata-
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logar de magistrales: “Domingo en el collado”
y “Casa de Pilatos”. En el primero, el poeta
nos pasea un domingo de otofio por la sierra
de Aracena. Escuchamos el paso de las horas
—suenan las campanas, arden los castafios y los
chopos—, nos conduce al borréon del ocaso y a
la “sagrada noche” de Novalis donde ya todo
fulgor ardera en la hoguera de la memoria.
En cambio “Casa de Pilatos” —poema elegi-
do para el marcador de lectura de la coleccion
La Cruz del Sur de Pre-Textos— es una breve
instantanea, una impresién, que cierra con los
emperadores de Roma contemplando, desde
su solemnidad de marmol, la belleza de unas
hojas de otoflo que danzan en el patio.

En la primera seccion, Juan Lamillar nos
muestra al creador, al artesano —dijo Octavio
Paz que el poeta no es un técnico sino un ar-
tesano— que confiesa sus incertidumbres tras
dejar “unas cuantas palabras” escritas bajo la
lucidez de la mafiana y desconoce si, con el
paso de las horas, esas palabras iran fructifi-
cando o ditdn ya cosas distintas o distantes
al hombre que las pronuncié. Porque para el
poeta la palabra es luz —o fulgor como le gusta
decir a Zagajewski—, un descubrimiento que
aparece entre las brumas de lo cotidiano y asi
queda expuesto en el bello poema “La palabra
encendida”, que sirve de colofén al anterior ya
citado, “Unas cuantas palabras”.

Basta leer alguno de los sorprendentes
sonetos de la segunda parte para comprobar
que Juan Lamillar tiene el oficio y la gracia de
poeta que, en su caso, §7 quiso darle e/ Cielo. El
dominio técnico puede apreciarse en “Tiempo
unico”, un profundo poema dodecasilabico
—“Unico y mio es el tiempo, en él me hundo”—
con el que abre una tanda de sonetos donde el
poeta se contempla a si mismo ante el espejo
del paso del tiempo para confesar que “mi
afdn permanece en ese encuentro / frente al
espejo donde me oscurezco.” Deslumbran so-
netos como “Luces y horas”, que finaliza con
un rotundo “Luces y horas dicen su certeza /
y no quiero poner la otra mejilla”. Y desgarran
los versos donde la muerte pasa por debajo
llevandose el lamento del poeta —“se han mar-
chado los otros”— para rematar, otra vez, ante
el espejo que “ahora merezco / abrir la oscu-
ridad, perderme dentro”.

Y es que aqui el artista contempla, como
aquellos violinistas ante el naufragio, con dig-
nidad, el curso de los afios y no olvida “la cer-
tidumbre / de una vida que el tempo rompe
y pisa”. De este modo, nos va llevando a la
siguiente seccién que comienza con con un
endecasilabo escrito sobre blanco marmol de
camposanto “Aqui estuve con unos que mu-
rieron”. Otro poema importante es “Transi-
to”, que describe la agonfa del ser querido que
se adentra en “ese mar oscuro” de la muerte.
Mientras vamos pasando las paginas, sentimos
caer “la arena imparable del reloj” y escucha-
mos el “agua goteando en la clepsidra” que
nos recuerda que tenemos a la mano al pais de/
pasado. De pronto nos sorprende el refrescante
poema “Zazen” que, tan breve y tan atrevido,
nos hace sonreir desde las azoteas del no-pen-
samiento.

En los dltimas estaciones del viaje por esta
Geografia, el poeta toma la cimara —tema que
Juan Lamillar ha tratado como muy pocos— y
tras realizar esplendidas fotografias del natu-
ral como las ya mencionadas de la sierra de
Huelva o la casa de Pilatos o esa mafiana en
la Hierapolis donde encontramos imégenes
poderosas: “queda un temblor de luna/sobte
el liquen cautivo en los sepulcros.” ILa con-
templacion de la fotograffa va mucho mas alla
de lo descriptivo. Mirar la foto es el punto de
partida de un didlogo con el tiempo, porque
“siempre la foto es pasado” como se nos dira
aqui. Desde la fugacidad del clic de la camara,
al contemplar las fotos donde nos miran los
rostros perdidos “desde un tiempo muy antigno”,
el poeta nos lleva a las quietas lagunas de la
muerte —de encontrarme con la muerte / atra-
pada en blanco y negro—. Al poeta le interesa
cémo la fotografia tiene la cualidad de disecar
los momentos en el papel de revelado, como
es capaz de atrapar el alma de los retratados
—asf ocurre en la obra de Diane Arbus, quien
afirma “disecciono sus vidas / con el gtis es-
calpelo de mi caimara”— y de dejar expuestas
sus emociones ya para siempre “como insecto
en el ambar”. Al final del libro, en el ultimo
poema, los rostros de los retratados —las her-
manas Brown— interpelan misteriosamente
al observador, nos recuerdan que mientras
constatamos en las fotografias la erosion del
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tiempo, sus “puntas de flecha” también van
dirigidas a las dianas de nuestros ojos. Pero en
una fotografia, y esa es la grandeza, se pue-
den guardar ya para siempre aquellas briznas
de oro de las que el poeta nos hablaba en la
primera pagina del libro.

Recientemente lefamos a Simon Leys
quien, a cuenta de Chesterton, decfa que “el
don del poeta es la capacidad para conectar
con el mundo real, para mirar las cosas embe-
lesado”. Juan Lamillar tiene ese don y, desde
su realidad, nos ha hecho mirar con su embe-
leso el Cabo de Gata y sentir el viento de Pér-
gamo, contemplar un pufiado de fotografias y
pasear por un mercado. En definitiva, quien
se decida a seguir a Juan Lamillar en su viaje a
través de su geografia terminara, seguro, con
los bolsillos repletos de esos “fragmentos es-
quivos de la dicha”.
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