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Óscar Hahn

SÁTIRO Y NINFAS (Trío)

Hermosas ninfas que en el río metidas
contentas habitáis.

Garcilaso

Quiénes son estas ninfas estos seres
de aguas tibias y dulces como ellas:

pechos que ondulan suaves nalgas bellas
almas de ninfas cuerpos de mujeres

Entro en el agua azul de la bañera
lamo sus muslos gozo su delicia 
                    
ríen con esa risa que acaricia               
una me da el pezón la otra espera

Mientras mi mente alucinada fragua
posiciones y ardientes fantasías
                     
nos acostamos en la cama de agua
Tres fuegos suman una sola llama

Y reinventamos las mitologías
sobre las tibias aguas de la cama 
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Antonio Deltoro

PARQUE MÉXICO

Era feliz
en mi inocencia.

Ahora lo soy
en el pecado
de estar contento
en un jardín,
particular,
no público,
entre muros
de pensamiento
y piedra.

En México
mis padres se sintieron
a salvo,
exiliados
y añorantes
de un país
que no existía,
casi perdido del todo,
pero al lado de un parque,
con sus hijos jugando
sin hambres ni guerras.

Después nos decían
que sus años
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más felices
fueron
nuestros años
más tiernos.

Aprendí
entre esos árboles
frecuentados
por dos exilios,
a ser feliz
lo que se puede.

Vivo con mi mujer,
en otro rumbo,
mis padres y esos años
se fueron,

pero aún soy feliz,
lejos de la inocencia,
en el pecado,
envejeciendo
en oasis acosados y frágiles,
cercados por sufrimientos.
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Rafael Courtoisie

TODO POR HACER

1.

Con un martillo
de vidrio
dar en el clavo.
Hacer, hacer, hacer
arar el mar.

2. 

Nunca se llega a yo
sin pasar antes
por un jardín de vidrios
erizados.

Nunca se llega a yo
se arriba al mismo
lugar donde la noche llaga.

Antes que llueva y truene
hay que buscar refugio
hacer la casa

hermosa de palabras.
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3.

La palabra “feroz” no daña a nadie
es sólo un adjetivo, el pelo tibio
de una bestia que salta por la noche

una calle sin fin, una navaja
apoyada en la garganta, el beso apenas
de lengua humana de la oscuridad.

4.

El pan es un escándalo 
de trigo, un grito glauco
en la mesa tendida
junto al vino.

El cuerpo atravesado del amor.
La vergüenza de todos los cuchillos.
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Antonio Enrique

EL SILENCIO DE DIOS PADRE

Yo nací en un día blanco
y de intenso frío.
Un día parecido 
al silencio de Dios.
Todo enero lo serena,
todo agosto lo conturba.
Ahítos los campos en enero
de agua saciados
sueñan en los cielos de abril.
Tal día como hoy,
la nieve fue
y pareció 
el silencio de Dios Padre.
Yo estuve allí
hace sesenta y cuatro años.
Una vida es
lo que tras morir
queda de cada día:
una alondra, unos niños
que se alejan, el silencio
que estalla instantes antes
de que rompa la tempestad.
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Hugo Mujica

Escribir al alba,
       a la luz de los comienzos
                                    y la vida aún sin sombras.

                        Transparencia no es
                                           que no haya nada,
                                                        es que no me refleje
                                                        yo.
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Ángel Guinda
 

Has envuelto tus manos con el aire.
Te has lavado los ojos con la luz.

¡Escribe como una sacudida!

Como si un guepardo saliese de la arena.
Como si un caballo emergiera del mar.

Toda metáfora es alumbramiento.

Las cerezas sangran en los dientes.
El atardecer se calcina en la mirada.

¡No leas humo!

¡Aunque sea sobre agua escribe fuego!
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Elsa Cross

POEMA

Orilla
donde ronda la muerte

Crece
hacia un tacto silencioso
hacia el centro del sueño

Aguarda
	  y se disipa
en la oquedad de un grito
O se aglomera en espacios huidizos

Ah, sombra de la memoria
espectro
      danzando
en las honduras verdes del estío
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Jaime Jaramillo Escobar

VISITA DE FANTASMAS

Un sueño no es en sí más que una sombra.

Hamlet

Entran en fila de muda procesión y atraviesan la sala
un grupo de mujeres viejas.
Vienen entrando como de otro mundo,
como si fueran ellas
silenciosos fantasmas inasibles
sin penas ni querellas,
sino sólo figuras en el aire
desprovistas de quejas,
que no se sabe para qué vinieron
ni para dónde van, pero qué quieren
al cruzar por mi casa,
con los brazos pendientes a los lados
y la mirada fija como ciegas.
Algo me dice que las que pasaron
tal vez aquí vivieron y esta noche
ya del todo se alejan.

Una nueva vivienda hoy he ocupado
y escogido una pieza
para dormir en ella resguardado
de ruidos y molestias.
Cerré la puerta y me durmió enseguida
la fatiga del día. Entonces entra
un joven alto de figura esbelta,
de noble porte y actitud resuelta.
Con sencillo ademán saluda y dice
que cuando él vivió aquí ésta era su pieza,
me da su nombre (que he olvidado) y luego
con discreción se aleja.
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Tuve un amigo de entrañable afecto,
discreto, comedido, cariñoso, 
que compartió mis días en un trecho
de la vida agitado y peligroso.
Después nos separaron imprevistos
avatares del mundo y ya no pude,
aunque buscado percibir su rastro
más que en la fiel razón del sentimiento.
Pasaron muchos años y de pronto,
una mañana apareció insistente
y perduró por días su recuerdo,
hasta que comprendiera que mi amigo
avisándome estaba que había muerto.

De este modo tranquilo,
sin violencia, sin sustos, sin alterar las normas, 
con sutil elegancia,
me han perseguido siempre los fantasmas.
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Julio Trujillo

SELFIE

Las dos palabras más extrañas para mí,
si las combino, son Julio Trujillo,
casi un ruido,
una fricción desconcertante,
a contrapelo,
como imponerle un flujo absurdo a la corriente
natural,
tasar el agua 
o contenerla en una red.
A veces es más fácil sostener
del alien la mirada en el espejo
que estar en buenos términos con la fonética
que me designa:
un guante atravesado por los dedos
de todo lo que no es
abecedario
ni concepto.
Me duele aún el hierro de mi nombre
como la estrella gualda del judío,
me raspan las grafías
porque no quepo.
Jadea detrás del nombre el animal
o cactus,
criadero de sinapsis y cortocircuitos,
magma.
Y tira por delante
hacia los cuatro puntos cardinales
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para descuartizarme,
pero no a mí
sino a Julio Trujillo.
O fraude o espejismo:
no estoy decuplicándome en tarjetas,
no me desangran las cien rúbricas
del día,
no hay actas instantáneas que designen
mi muerte y nacimiento.
Me fui de picos pardos
–si me buscan–
con el viento.
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Eduardo del Campo
 

NO ESTOY SOLO en este resplandor. Al suelo 
pego un puñetazo y la luz se hace de golpe, como 
si toda la humanidad, doblando el hígado hasta que 
la muerte nos separe,  fuera de repente a copular en 
la idea absoluta del amor. Estar solo apretado con 
el prójimo, admirar el modo circense de compartir 
un mismo punto en el espacio de la ceguera subte-
rránea, pero con la delicadeza, cremosa mantequilla 
de la buena educación, de no pisarse las uñas, y por 
supuesto no mirarse a los ojos que no vemos en el 
negro tapiado de la noche. Alguien se puso a contar 
al borde de la acera las sombras que pasaban, a pre-
guntarles su salario, su esperanza de vida, y al per-
der la cuenta estratosférica rozó la eternidad y se le 
quedó entre las uñas un poco de la socialista materia 
bacteriana que impregna como aura o plusvalía los 
contenedores de basura reciclable, generando ener-
gía transparente en su giratoria sucesión de actos de 
consumo. Estar solo es el último y lujosísimo via-
je del que nadie ha descrito el recorrido. Porque el 
viajero quiere conocer a Ulises y luego abandonarlo 
(matarlo) en una isla desierta. De noche uno recicla 
sus venas, o se las corta en directo, o finge dormir, 
cuando realmente sigue soñando despierto que al-
guien roza su frente con un velo y desaparece en el 
mar. De noche uno está solo, y aunque no crea en 
nada, reza. Arrodillados en el primer escalón de este 
silencio, el vacío que nos revuelve las entrañas quiere 
llenarse de un fin, un destino, un punto hiriente de 
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sorpresa al reconocernos, sí, sí, en la posteridad de 
las fotos de archivo, y la voz ruega, más que volver 
al silencio, que no cesen las palabras, que no se hun-
dan las ciudades. El tiempo pasa, o, más bien, crece 
como un obrero que no morirá nunca por mucho 
que trabaje, y al escurrirse entre los dedos se acu-
mula en la memoria como los granos de arena en 
el vientre de las dunas, o las olas que al romperse en 
la frontera de la orilla separan el cielo de la tierra, la 
tierra del pasado. El tiempo es paciente deducción 
y añadidura: los milímetros de uñas que crecen al 
poco de cortarlas, la materia de goma que al caminar 
en círculos se pierde en las suelas del zapato. La adic-
ción desbordante de detritus, de experiencias que re-
cuerdan o sustituyen al vacío. En la calculadora, la 
suma más difícil. Están dando la hora. El espacio, 
con este frío insoportable, encoge su sistema vas-
cular entre montañas de pelada piedra azul a las que 
el tiempo (las uñas) imprime el sello de sus huellas 
cada vez que el primer hombre pasa por allí y, sin 
darse apenas cuenta, alumbra en su mirada aquella 
enorme soledad.
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Darío Jaramillo Agudelo

CONVERSACIONES CON DIOS

1.					   
La primera vez que Dios me habló, Él estaba disfrazado de serpiente. 
Era difícil reconocerlo por esa apariencia tan inesperada en un tipo como Dios, pero 

así es Él, siempre sagaz, sagaz como una serpiente, sí, exactamente como  una serpiente.
Además está el antecedente: el demonio se le presentó a Eva disfrazado de ofidio.

Nadie esperaría que Dios usara el mismo truco. Por eso mismo lo usó. Era la mejor 
manera de despistar.

Ese día apenas fue una especie de examen. Me dijo que era Dios. Yo le creí y en 
eso consistía la prueba, en que yo le creyera. Si llego a dudar, Él no me habría hablado 
nunca más. Pero yo le creí. 

Me dijo que Él era el Padre Eterno. Que Él había creado el mundo y que lo controlaba
casi todo. Casi. Pero no me aclaró qué asunto no controla.

Creo que no explicarme fue un efecto dramático. Me dejó en suspenso.
Sigo en suspenso.

2.
Sigo en suspenso porque la segunda vez que Dios me habló, no lo vi. Fue en una 

madrugada. Un lunes. Me habló al oído y me pidió que tomara nota, que me iba a dictar.
Dijo: este es el tercer intento de creación que hago. Soy perfecto, pero mis inventos no 

son perfectos. Esta vez fue el invento de un ser inteligente.
Dijo: inteligente, pero codicioso; inteligente, pero avaro; inteligente, pero lleno de odio; 

inteligente pero capaz de matar a sus semejantes.
Dijo más cosas que algún día voy a contar.
Sí, ya sé, estoy acostumbrado a esa reacción: de seguro ustedes están pensando que estoy 

loco. Pero no estoy loco. Pero ustedes insistirán que sólo un loco dice que Dios le habló.
Lo que no saben es que Dios me advirtió que me llamarían loco. Y también me dijo que Él 

no le va a hablar a esos cuerdos que están tan locos como para que les parezca imposible 
que Dios les hable. 
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Francisco Javier Irazoki

Al atardecer se acelera la corriente de viajeros que regresan a sus casas. Un hombre 
negro, fornido, desenfunda su saxo y se sitúa en el rincón con mejor acústica del 
metro de París. Suena un jazz clásico. La voz sube para que de las prisas de los 
viandantes se desprendan unas monedas. Las notas de las canciones van agujereando 
los carteles publicitarios. Unas plantas de tallos rojos y cápsulas de semillas envueltas 
en pelusa blanca salen de los hoyos y desaparecen. Tres personas escuchamos los 
paisajes, las cosechas de Georgia, Luisiana o Mississippi. El ritmo de los compases 
arrastra cuatro siglos de captura, tráfico y hacinamiento de esclavos. A pesar de 
apresurarse, los pasajeros se mueven en un tiempo inmóvil. Estamos en el siglo XIX. 
Mis vecinos caminan por una plantación de palabras. Los sonidos del saxo trazan las 
curvas de su trayecto. El dolor es el lindero y la fuente. La pulsera roja del músico ha 
sido fabricada con los hilos de una herida. Me fijo en los pelos blancos de la barbilla 
del cantante. Son restos de los campos de algodón en que nació la rabia del blues. 
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Nuno Júdice

A CRIAÇÃO DO MITO

Os mitos conservam-se se os metermos
num pote de barro, sem água, apenas com muitas
ervas, de preferência aromáticas, e algumas
folhas de louro. Depois, tapa-se o gargalo
com um tecido grosso e ata-se com uma corda,
antes de pegarmos no pote e o levarmos
para a cave, onde terá de ficar fechado alguns
anos, isto é, séculos de preferência,
antes de o voltarmos a abrir. Pode ser que os agnósticos
vejam aqui uma contradição: se o pote só pode ser
aberto daqui a uns anos, ou melhor, séculos, quem 
ficará para ver se o mito se conservou? Os descrentes
têm sempre argumentos para contrariar o inventor
de mitos; e o que posso responder é que, apesar
de estar fechado e escondido, o mito não precisa de ser
aberto para que o verifiquemos, tal como o coração 
dos amantes não tem de ser arrancado do peito para 
que, um e outro, saibam que o amor existe 
e pulsa nos seus corpos. Portanto, concluo, basta saber
que o pote encerra o mito para reconhecer
a sua verdade; e, quando muito, podemos aproximar-nos
do tecido que fecha o pote e aspirar o seu aroma,
divino como o perfume do amor e sagrado
como o sentimento que o acompanha. 
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LA CREACIÓN DEL MITO

Los mitos se conservan si los metemos
en una tinaja de barro, sin agua, solo con muchas
hierbas, preferentemente aromáticas, y algunas
hojas de laurel. Después, se tapa el gollete
con un tejido grueso y se ata con una cuerda,
antes de coger la tinaja y llevárnosla
para el sótano, donde habrá de quedar cerrada algunos
años, esto es, preferentemente siglos,
antes de volverla a abrir. Puede ser que los agnósticos
vean aquí una contradicción: si la tinaja únicamente puede ser
abierta después de unos años, o mejor, siglos, ¿quién
quedará para ver si el mito se conservó? Los descreídos
tienen siempre argumentos para contradecir al inventor 
de mitos; y lo que puedo responder es que, a pesar 
de estar cerrado y escondido, el mito no necesita ser 
abierto para que lo verifiquemos, lo mismo que el corazón 
de los amantes no tiene que ser arrancado del pecho para 
que, uno y otro, sepan que el amor existe 
y late en sus cuerpos. Por lo tanto, concluyo, basta saber
que la tinaja encierra el mito para reconocer
su verdad; y, como mucho, podemos aproximarnos
al tejido que cierra la tinaja y aspirar su aroma,
divino como el perfume del amor y sagrado
como el sentimiento que lo acompaña.

Traducción de A.R.T.



[ 22 ]

José A Ramírez Lozano

HORMIGAS

  Las hormigas desfilan cada noche
aprovechando el sueño de los hombres.

Las hormigas pequeñas, flor del queso.
Las hormigas mayúsculas que beben
la sopa de los niños que no comen,
         los que ignoran su edad,
         los que duermen de lado.

Las hormigas sin nombre que se ponen
a pedir a la puerta de la iglesia.
Las hormigas guerreras que combaten
la espina del pescado y las carcomas.
Las que mueren pilladas en las páginas
derramando por todas su gotita de tinta.
Las hormigas que atienden las cocinas 
            con su pizca de sal,
         con su escarcha de azúcar,
           con su miga de lumbre.

 Todas por el renglón terrible de los sueños.
Todas sonámbulas por la acera de enfrente
            santiguándose con tinta,
      rezando la oración de los horarios.

 Y con ellas también escarabajos,
negros escarabajos de metal
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empujando la bola del mundo con sus patas.
Y detrás, siete grillos con levitas
pidiendo que se callen las campanas,
que detengan la luna en los garajes,
que les paguen las sombras atrasadas.

Y detrás, una oruga con cien patas
que se sabe el secreto de la caligrafía.

Y detrás, veinte abejas, todas ciegas,
preguntando el horario de los patios,
         las sílabas del viento,
        la edad de los jazmines.

          Asomaros a verlas.
 Ninguna se detiene en los bautizos,
ni en los escaparates de las pastelerías.
       Todas saben su sílaba,
          el sitio de su verso
y aguardan que las cante una cigarra
que vendrá con el sol por la pascua florida.
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Eduardo Hurtado

ENVÍO 

Ándele pues, mezquina, 
ahondemos en su oficio. 
Deme su amor callando, 
démelo ausente. 
A editar lo saqueado, 
a demoler lo escrito. 
Vamos a su oquedad, 
a su sopor sapiente, 
a su cachonda ciencia. 
 
Vamos 
con ritmo y túnicas 
hacia el arrumbadero. 
Me diga usted que no, 
callémoslo a dos voces, 
digamos nunca y nada 
en la lengua final 
que se devora sola, 
infectada de inopia 
o jeroglíficos.   
Vamos a desmadrar 
lo que ensayó 
                      decir 
con labia y modos. Andemos
pues, ladina, 
al cuchitril del mutis, 
a destripar el canto.
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Rafael-José Díaz

POBRE|PALABRA

pobre|palabra|que|perdida|di|vagas|
en|el|flujo|in|audito|de|la|di|solución|del|mundo|
sin|que|na|die|te|escuche|palabra|lo|que|lle|vas|
cau|telos|a|escondido|en|tus|adentros|vó|mitos|
memorias|delos|dioses|olvidos|de|los|hombres|
tú|que|sabes|ya|cer|como|un|fósil|en|la|honda|
raíz|de|nuestros|sueños|palabra|custodiada|pálpebra|o|palabra|
que|palpas|con|tus|manos|de|sílabas|heridas|
los|cuerpos|no|dormidos|las|no|ex|tinguidas|llamas|
po|bre|pa|labra|sucia|de|tanto|arras|trarte|sola|

para|unirte|alos|fangos|y|a|las|fosas|que|por|tan|las|semillas| 
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Irma Brook

LA PRUEBA

Llegas justo a la hora convenida
y llamas a la puerta. Y yo te abro
vestida así como me sueñas siempre.
La transparencia leve de mi blusa
te deja vislumbrar la lencería.
Nada de abrazos, besos ni saludos.
Ese era el trato. Y te conduzco ahora
a la cama y te siento con cuidado.
Hago lo mismo enfrente, cara a cara.
Y deslizo mi ropa poco a poco
para que veas bien lo que deseas
tocar, pero que sabes que no puedes.
Y me acaricio, para ti, despacio,
con suavidad, para que al fin mi cuerpo
empiece ya a vibrar intensamente
hasta llegar al clímax con un grito.
Con los ojos cerrados, sólo abiertos
al gozo, ni siquiera te he mirado.
Con el deseo estoy ausente, sola.
Después, me visto sin decir palabra.
Tomo el bolso y me voy sin despedirme.
Tú te quedas allí, ardiendo y mudo,
mientras el aire fresco de la calle
me calma y va enfriando mis mejillas.
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Rodrigo Guerínez

EL ENCANTO 

Me despierto asombrado esta mañana
con una escena que olvidar no puedo.
Jamás imaginé tanto esplendor.
Una experiencia así te deja huellas
como el agua del mar y el fuerte viento
en los acantilados de la costa,
te marca el alma a fuego para siempre.
Después de esa visión, de contemplar
tu desnudez, de ver cómo movías
las caderas al ritmo del deseo,
mis ojos no serán los mismos ojos,
mi corazón tampoco será el mismo.
¿Fue realidad, ensueño, fantasía…?
Recuerdo bien tus manos por la piel,
encendida lo mismo que mi sangre,
hasta romper en grito tanto gozo.
Qué me importa si fue real o sueño,
si me impusiste reglas, condiciones
o no quise quebrar aquel encanto.
Lo cierto es que me cautivó la música
que tocaban tus dedos tan sutiles.
Hay verdades detrás de la verdad.
Hay vida al otro lado de la vida.
Cuando yo pienso en ti, contigo estoy.
Cuando piensas en mí, tú estás conmigo.
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Martín López-Vega

LOS POETAS DE SIETE AÑOS

Tú que en tu aldea creces hacia un destino 
que ni siquiera adivinas 
pero en el que quieres, 
alerta ante lo posible, creer 
y que sabes distinto 
al de aquellos que te rodean; 
todos esos que te insultan a escondidas 
y te importunan con su compasión que no necesitas 
porque eres distinto, sí, pero no peor,  
o insisten en hacerte un hueco  
en la manada, un hueco que no te corresponde, 
lo sabes incluso sin probarlo, pero es igual, 
lo intentan, una y otra vez; 
                                          fíjate bien en ellos, 
porque tú no sabes qué será de ti 
pero es muy fácil saber qué será de ellos 
pues vagamente creen saber lo que quieren 
y es lo que está previsto que quieran. 
Recuerda sus rostros, pues serán los mismos 
que ajados por la falta de sueño y la infelicidad 
con que soportarán la existencia  
volverán a mirarte un día 
con desprecio o compasión o, peor aún, 
insistiendo en hacerte un hueco en el rebaño 
sin haber entendido aún –no lo entenderán nunca– 
que no quieres ser uno de los suyos, 
que no lo has querido nunca 
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y te obligarán 
(y no quieres hacerlo, porque tú no eres así) 
a insultarles o a compadecerles 
sin poder ofrecerles un hueco a tu lado, 
porque como tú eres  
sólo se puede ser solo.
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Javier Almuzara

JUEGO Y MEDITACIÓN

Túmbate sin afán sobre la tierra,
como en casa al final de la jornada.
Hazte un hueco a la sombra anticipada
de tu ausencia y olvida lo que encierra.

Vuelve en ti luego y piensa que morir
es ir solo en un viaje solo de ida
hasta la cara oculta de la vida,
plena en su disgregado porvenir.

El matiz que eclipsó la luz del día
brillará en tu entrañable oscuridad,
caos serenado para un ser sin cuándo.

Agradece esa insólita armonía,
porque en su detenida eternidad
tu mundo, más pequeño, se irá ahondando.
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Antonio Méndez Rubio

Mundo de nada,
destello oscuro, escrito,
sin el que las estrellas
no serían lo que son.

¿Se alegran si oyen algo
de cuando eran imposibles
ahora que ya no están
donde las vemos?

Aunque no hables por ellas,
dime. Dime si
con una pregunta así
es para ti suficiente.
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Ariadna G. García

IRAK

La jauría se aprieta en la explanada,
a la sombra de una torre.
El joven no la ve, pero la oye.
Le han vendado los ojos.
Dos soldados lo tienen en volandas.
Ellos sí ven, o al menos, eso piensan.
Distinguen en los puestos del mercado
las cabezas que el sol ha embrutecido,
que una mente perversa ha convocado
una tarde tranquila, de agua clara,
excepto para el joven
que solloza
se orina
implora
y da patadas
al aire.
 
Mientras los niños juegan con mi esposa,
yo puedo denunciar el vil desprecio
que a miles de kilómetros de casa
ha estampado un amor
contra
la tierra.
Puedo gritarlo porque vivo lejos
del odio y la barbarie;
              	         pero sé
que gozo de derechos por azar.
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Otras mujeres sufren la violencia
de no poder ser dueñas de sus vidas;
han perdido las suyas muchos hombres
por entregarse a otros en secreto.
 
En Qatar no se arroja a los homosexuales
a un público sediento de sus vísceras.
Se nos da latigazos en las plazas.
 
¿Y eso ha impedido, acaso, que el gobierno
renuncie al gas que llega de sus tanques?
¿Qué ministro ha cortado la hemorragia
de sangre negra, fétida, que cruza
el desierto, los mares, el país
y enciende una canción en nuestros coches?   
 
A este lado del mundo, los humanos
somos igual de infames que en Mosul.
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Pelayo Fueyo

EN EL CEMENTERIO
                                    

A la memoria de José Doval

No sabía la clave del nicho de mi amigo.
Yo llevaba en la mano una rosa aturdida
del jardín donde ambos jugábamos de niños.
La luna era, entonces, como una cerradura.
No sabía la clave, sí la edad del difunto,
y cifras y gozosos aniversarios mutuos.
No he encontrado el listado, y no entré por la puerta:
había en el lodo varias fosas abiertas;
arrojé a una de ellas la rosa del concilio,
por no arrojarme yo con mi viejo fantasma.
Con la boca arranqué una rosa de alambre
que robé de otro nicho cercano a mi presencia
a un desertor difunto del ocio de la vida,
pero aún más presente que mi querido amigo,
aunque el recuerdo puede contra el sellado cuerpo.
Y ahora, que he venido a verte para honrarte ,
sé que ya eres vecino de otros muertos cercanos,
sueño del camposanto, y pesadilla mía
que trata de un tesoro cuya llave he perdido.
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Luis Muñoz

GLUP

Viajo en un vagón de luces grises.
Los asientos son duros, de madera prensada.
Una hora ha caído, un peso muerto.
Escucho el glup dentro de mi cabeza.
Las estaciones silban como pájaros.
Atardece sin fin.
Miro afuera al vacío, hasta arriba de gente.
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Antonio Lucas

PROMESA PENDIENTE

Me enseñaste a mendigar amor en las palabras.
De ti aprendí a quedarme solo.
(La soledad sin simulacro. La soledad y su cordel de libros.
La soledad o el empeño de acercarme hasta vosotros).

Porque ya orla el tiempo lo que fue deseo y sus divisas.
Porque soy la sombra hermana
de lo que aún creéis que soy.
Porque a veces me extravío
y no quiero más sueños,
y en tu nombre va mi vida,
y disuelto en ti palpita el orden duro 
de mi insomnio,
la sangre clandestina de mi sangre,
la onza de mi fiebre y su remedio. 
			 
Nada hay más hermoso que ese instante sin certeza
en que alguien muy vencido da su corazón con las dos manos
a quien hizo de él su casa.
Nada más humano que dejarse andar descalzo por los otros,
sin presagios.
Andar por altas cumbres de color cerrado,
de inmediata claridad, de cielo fijo.
Andar como escapando de tu extrañeza misma,
andar con el ánimo abundante  
de las ciudades recordadas, 
de los amigos que sí fueron,
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de ese mar desaprendiendo que es la niebla.
Y dejarse al fin caer despacio en la emboscada.
Qué otra cosa es amar. Dime.
Qué conjuro.
Qué destierro.
Qué noche manuscrita.		
Qué brasa de esplendor.
Qué pleito de animales repetidos.
Qué arpón por duplicado.
									          
Nunca más, dijiste entonces.
			 
Pero un día la herida se vuelca hacia el milagro. 
Y te traicionas. Y reconstruyes el tiempo que expiró entre tus brazos,
y danzas de nuevo hasta ser sol,
sin más razón ni abismo que el ángulo cordial				  
de una leyenda que empieza,
de estas señales no escritas,
			       de otra promesa pendiente.



[ 38 ]

Juan Manuel Villalba

QUÉ SI NO

Tuve que regresar vencido y roto
–con una edad escandalosa–
a la amniótica gruta de mis cansados padres
porque Ella me había echado por borracho.
Cuando lo pierdes todo te conviertes en niño,
un niño corrompido y resabiado
cargado de una culpa intolerable.
Allí, en la morada del origen,
arrastraba mi padre la misma borrachera
que tres décadas antes lo había poseído;
era una sombra lenta en el pasillo
y un llegar a la cena fría y abandonada
como llega sin tiempo un gato a su escudilla.
Esa fue mi mayor herencia en vida,
ah, y el eterno Seat seiscientos años atrás.
También, de puño y letra, un retrato
dedicado a mi padre por Walt Disney
que yo consideraba, por rareza, un tesoro.

Me desintoxicaba humillado y sin paciencia
escondido en el pecio de los días hundidos,
fumando sin parar, con mi madre, en la cocina.
Mi padre competía conmigo entre las sombras,
en silencio aumentaba su dosis y su envidia.
Pero en aquel infierno aún quedaba cariño,
diría que hasta amor, amor enfermo,
ese amor de los perros que olvidan las palizas.
Una mañana quieta, de sol blanco, la radio
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–mientras mi madre hundía una galleta en mi taza–
nos hablaba de seres de otro mundo, visitas
misteriosas de extraños aparatos nocturnos
que cambiaban de forma, proyectando colores,
sobre granjas perdidas y centrales nucleares.
La galleta mojada cayó en mi desayuno
hasta hundirse y perderse. Y ahí fue cuando dijo:
No entiendo la molestia, con su ciencia infinita,
de venir a este mundo mezquino y miserable.
¿Qué será lo que buscan? No le encuentro el sentido.
La sobriedad, después de tantos años,
me había envuelto en un globo de extrañeza
que ejercía en mi mente un efecto de ebriedad.
Ya lo sé. Debe ser la música. Qué si no.
Tienen de todo menos música, no resisten
ese descubrimiento, su último misterio
perdido en un rincón del firmamento
y en manos de unos seres diminutos.
¿Qué puede ser si no?
Y se quedó buscando la galleta en la taza.

Pocas semanas más tarde mi madre confiaba,
blandiendo un optimismo moderado,
en que al menos yo sí me salvaría
del monstruo en la botella que destrozó su vida.
Lo que nunca pudimos prever por su carácter
fue su huida en silencio un mediodía.
Ella misma en secreto dispuso bien sus planes.
Fue en el baño: una fuga magistral dirigida
hacia un rincón sereno y luminoso del cosmos
donde empezar de nuevo en un tiempo sin espacio.
¿Qué si no?
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José Luis Rodríguez Ojeda

DE IDA Y VUELTA

¿Y si al final no es andaluz su origen
ni gitano? (Sí del Bajo Guadalquivir).

¿Y si resulta que entre los primeros
no está El Planeta, El Fillo, el gran Silverio…;
que la fuente del cante primitivo,
de toná y seguiriya, es el haiku;
o de la bulería, el haikai renga?

Hace mucho que vienen los nipones
para aprender Flamenco. Lo practican
con el mayor respeto y voluntad.
Ya está muy extendido allí, en Japón,
y ellos mismos –son cientos– lo interpretan
en sus tablaos o en sus propias casas.

¿Y no será que vienen por lo suyo,
por el alma de los que río arriba,
cuatro siglos atrás, con Hasekura
(el noble samurái que los guiaba),
llegaron hasta Coria, donde algunos
decidieron quedarse para siempre?

Al elevar sus cantos de nostalgia
a la naturaleza, a este paisaje;
en sus breves estrofas, en sus ayes;
invocando a los duendes, esas quejas
llegaron con el tiempo a ser quejíos…

Aquí lo dejo. Sólo es el principio
de un cuento. ¿Sabe alguien cómo sigue?
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Joaquín Márquez

LA CASTA SUSANA 

Susana poseía
–como huida de alguna
oriental cofradía–
el pecho de aceituna
y un mirar de alcancía.
Susana poseía
un alma delicada
de cerámica china,
y unos piernas delgadas
como dos cobardías.
Susana poseía
un pubis diminuto
como una flor de tinta
–también china– y los muslos
de pasamanería.
Susana poseía
la virtud obstinada
de las calcomanías.
Se me quedó grabada,
pero nunca fue mía. 
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Gerardo Markuleta

17 HAIKU / 17 HAIKUS

Versiones en castellano del autor

Sartu poliki.
Kontuz. Zoaz soseguz.
Astiro irten.

*

Itzulbidea
ere, joaneko bide:
atzera, ezin.

*

Zurubi berak
balio, igotzeko
edo jaisteko.

*

Berbarik berba.
Hargatik eskertzen da
isilunea.

*

Amets baten zain,
asmoa noiz beteko,
lokartu nintzen.

 

 

 

Entra despacio.
Ve con tiento. Atento.
Sal poco a poco.

El regreso es,
también, viaje de ida.
No hay vuelta atrás.

Para subir
una misma escalera
para bajar.

Palabra sobre
palabra. Por eso es 
grato el silencio.

En pos de un sueño,
esperando atraparlo,
y me dormí.
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*

Hormako marrak
esana: honaino zen
iritsi ura.

*

Zenbat erloju
begien bistan: hortik
kanpo, denbora.

*

Berez,  badoa.
Ez bultza, ez balazta.
Berez, denbora.

*

Asteartea
ostiral usain argiz.
Udara deika.

*

Ispiluan, zu
biluzik. Ni begira.
Maitasun hutsa.

*

Euri osteko
baso usain harekin,
ohean biok.

En la pared,
la raya: hasta aquí
llegó el agua.

Cuántos relojes
a la vista. Fuera
de ahí, el tiempo.

El tiempo fluye.
No empujes, no lo frenes.
Tan suyo el tiempo.

Un simple martes
con claro olor a viernes.
Llama el verano.

En el espejo,
tú, desnuda. Yo miro.
Amor del puro.

Olor a bosque
después del aguacero:
tú y yo en el lecho.
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*

Arropak sokan.
Izara zuri, zure
barre argia.

*

Itsas gainean
euri. Ur azalean
ura. Maite haut.

*

Llueve en el mar.
Agua sobre las aguas.
Y yo te quiero.

*

Ohe gainean
bidaia. Lotan, amets.
Esna, haragi.

*

Besarkadan lo
maitaleak: beso bat
beti soberan.

*

Laburbilduz noa:
hats, pisu, memoria.
Desagertuko naiz.

Ropa tendida.
Una sábana blanca,
tu risa clara. 

Llueve en el mar.
Agua sobre las aguas.
Y yo te quiero.

Sobre la cama,
viaje. Dormidos, sueño.
Despiertos, carne.

Amantes duermen
bien abrazados. Siempre
les sobra un brazo.

Amantes duermen
bien abrazados. Siempre
les sobra un brazo.

Menguando voy:
peso, memoria, hálito.
Me extinguiré.
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María A.R.

REVELACIONES

El lenguaje del mundo es la belleza,
me susurran las tardes de septiembre,

y no tengo palabras,
es imposible
que traduzca las cosas que me cuentan.

En su idioma no existen adjetivos
ni saben de sintaxis ni de reglas.
Bañan de luz y nombran.

Han dorado los bosques para hablarme
de sosiego y de calma,
de cosechas.

Un murmullo de hojas va explicando:
“nada bueno se pierde 
forma parte de uno para siempre”.

Habla, en azules y malvas la alegría
y en flores amarillas,

el terciopelo
de las templadas tardes de septiembre
me devuelve a los brazos
el peso adormecido de mis niños
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y este viento suave
que me alborota el pelo
me regresa al regazo de mi abuela,
a su forma tan dulce
de rehacerme las trenzas.

El lenguaje del mundo habla siempre en presente
y a esta hora
ha incendiado los cielos para hablarme 
del inefable gozo de estar vivo,
en esta hermosa tarde
de septiembre.
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Boris A. Novak

CINCO POEMAS 

Presentación y traducción de Laura Repovš y Andrés Sánchez Robayna

El poeta, ensayista, traductor y dramaturgo Boris A. Novak, nacido en 1953 en 
Belgrado, es uno de los autores más relevantes de la literatura eslovena contemporánea. 
Su experiencia de niño bilingüe (el serbio era la lengua de su primer entorno y el 
esloveno la lengua de casa) se reorientó a la vuelta de la familia a Liubliana en su 
temprana adolescencia: al reconocerse como poeta, el esloveno llegó a ser su única 
lengua poética.

Su larga trayectoria como escritor le ha llevado desde la Presidencia del PEN Club de 
Eslovenia (y, a partir de 2002, la Vicepresidencia del PEN Club Internacional) hasta 
la responsabilidad como editor al frente de la importante Nova Revija, publicación 
mensual que ha tenido un papel muy destacado en el desenvolvimiento de la cultura 
eslovena. Entre sus obras más conocidas como crítico y ensayista figuran títulos como 
Las formas del mundo (1991), análisis minucioso de las formas poéticas a lo largo de 
la historia, o Salto immortale (2011), monografía en dos volúmenes sobre temas y 
problemas de la traducción literaria, vertiente esta en la que ha desarrollado igualmente 
una importante tarea, con excelentes versiones de Mallarmé, Valéry, Jabès, Seamus 
Heaney, Josip Osti, etcétera, así como de antiguos poetas provenzales. A Novak se 
deben igualmente diversos volúmenes de literatura infantil y juvenil. En la actualidad 
es profesor del Departamento de Literatura Comparada y Teoría Literaria de la 
Universidad de Liubliana.

Como poeta —la actividad principal del autor— Novak ha publicado hasta hoy  
Stihožitje (Bodegón con versos, 1977), Hči spomina (La hija de la memoria, 1981), 
1001 Stih (1001 versos, 1983, que obtuvo el premio Prešeren, el más importante 
reconocimiento literario del país), Kronanje (Coronación, 1984 y 1989), Stihija 
(Cataclismo, 1991), Mojster nespečnosti (Maestro del insomnio, 1995), Alba (1999),  
Odmev (Eco, 2000), Odsotnost (Ausencia, 2000), Žarenje (Fulguración, 2003), Obredi 
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slovesa (Ritos de despedida, 2005), MOM: Mala Osebna Mitologija (PMP: Pequeña 
mitología personal, 2007), Satje (Panal, 2010), Definicije (Definiciones, 2013) y el largo 
poema épico Vrata nepovrata (La puerta sin retorno), proyectado en tres volúmenes, 
dos de los cuales han visto ya la luz: Zemljevidi domotožja (Geografía de la nostalgia), 
publicado en 2014, y Čas očetov (El tiempo de los padres), que vio la luz en 2015. 

Uno de los libros capitales en la evolución de la poesía de Novak es el ya citado Alba, 
al que pertenecen todos los poemas que aquí se ofrecen. Enteramente dedicado al 
amor y el erotismo, Alba tiene en esta obra una importancia especial y es, al mismo 
tiempo, uno de los más hermosos poemarios de la poesía eslovena. Apoyado en la 
poesía trovadoresca, en la que el alba versaba sobre la despedida de los amantes al 
amanecer, el poeta revive a veces la experiencia del amor lejano (amor de lonh) y se sirve 
de varias formas poéticas características de la época, pero sobre todo retoma el concepto 
del amor cortés, que proponía un nuevo sistema de valores en las relaciones amorosas, 
basado no en la conquista, sino en la veneración del ser amado, y que concebía la 
palabra poética como algo inseparable del amor mismo. Al lado de su propia escritura, 
Novak, como ya se dijo, ha prestado su voz a los trovadores: ha traducido y editado la 
primera antología de la poesía trovadoresca en esloveno, realizada a partir del original 
en lengua occitana y publicada junto con un amplio estudio en el año 2003. Tanto en 
la lírica trovadoresca como en la de Novak, la distancia separadora corta el nudo de la 
entrega amorosa, como también la luz del día que anuncia la separación de los amantes. 
Sin embargo, la omnipresente luz del tiempo, siempre separadora, no es la única luz 
de estos poemas: hay otra, cálida y frágil, efímera como lo humano, que surge de la 
intimidad amorosa para alumbrar el turbio mundo. Esa luz o fulgor se confirmaría 
unos años más tarde con la publicación del libro Žarenje (Fulguración, 2003), en cierto 
sentido una continuación de Alba, que lleva al primer plano la calidez y la luminosidad 
humanas resistiendo a la dureza de la imposibilidad.  

La poesía de Boris A. Novak presenta siempre una rara perfección formal (para él, «el 
sonido significa y el significado suena»), que nuestra traducción pretende reproducir en 
el plano métrico y fónico. «Los ojos bien abiertos de este poeta —afirma Aleš Debeljak— 
deben mirar tanto la belleza de la vida como el horror de su destrucción.» Estamos ante 
una poesía de un gran espesor cultural, una escritura que se nutre de la tradición, pero 
que da testimonio asimismo tanto del esplendor como de las dificultades a las que se 
enfrenta la experiencia amorosa en nuestras sociedades contemporáneas.     



[ 49 ]

ALBA

Más allá del alcance del alba soñolienta,
en la cama deshecha del crepúsculo,
con miedo de la luz que vendrá entre nosotros
de la montaña blanca con sable que no espera, 

estamos acostados, aún cálidos los cuerpos,
y fingimos muy mal estar dormidos,
mientras, cada vez más sin aliento, mi mano
intenta asir la complaciente piel

que parece fundirse con el tacto estrellado. 
Te absorberá en cualquier momento la distancia.
De ti me quedará sólo tu oculta imagen. 

En mi hombro reposa tu cálida cabeza
toda esta larga noche, esta noche tan corta.
Y disimulo lágrimas débiles, milagrosas.

ALBA

Izven dosega rok zaspane zore, / v razmetani postelji polmraka, / boječ se jutra, ki bo z bele gore 
prišlo med naju z mečem, ki ne čaka, 

leživa, drug od drugega še topla, / in se slabo pretvarjava, da spiva, / medtem ko moja dlan, vse bolj 
zasopla, / še hoče zadržati voljnost tkiva, 

ki se topi pod zvezdami dotika. / Vsak hip te bo posrkala daljava. / Ostala mi bo tvoja skrita slika. 

Na moji rami tvoja topla glava / leži vso dolgo, vso prekratko noč. / In skrivam solze, čudežno nemoč. 
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FRONTERAS

Contemplamos la misma luna llena… horizontes
muy lejanos el uno del otro. Entre nosotros
se extienden las montañas. Suave, blanda corteza
recubre nuestros pasos. Atravesaste a solas

numerosas fronteras hasta un país extraño,
la patria de mis brazos. Solitario, en peligro,
cruzo a rastras los pasos de frontera: 
viajo al nordeste, donde me avergüenzo

de mi alma que grita entre muros horribles. 
Estoy ante ellos, hombre oscuro del sureste,
con nombre sospechoso, desnuda presa trémula. 
No me puedo fugar. La frontera es destino. 

No borras, hoy lo sabes, la frontera al pisarla. 
Más alta, medirá tus pasos, como duda. 
No es ilusorio el mapa. Así que habla más bajo. 
Más allá de fronteras, tus labios son mi casa.

MEJE

To isto polno luno gledava… obzorja / daleč, predaleč drug od drugega. Med nama / se pno gorovja. 
Mehka mahovnata skorja / zarašča najine stopinje. Čisto sama

si prečkala vse meje in prišla na tuje, / v domovino mojih rok. Nevarno sam / se plazim mimo varuhov 
mejá: potujem / na severozahod, kjer me je bridko sram

škripanja duše sredi gladkih, strašnih sten. / Stojim pred njimi, temni moški z jugovzhoda, / sumljivega 
imena, drhteč, gol kot plen. / Ne morem pobegniti. Meja je usoda.

Zdaj veš: čeprav prestopiš mejo, je ne zbrišeš. / Še višja bo krojila tvoj korak, kot dvom. / Zemljevid ni 
privid. Zato govôri tiše. / Onstran vseh mejá so tvoje ustnice moj dom. 
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TU OLOR
(soneto con estrambote)

Tu olor surge del lujo de la leche, 
lechosamente suave y fresco y denso. 
Me llega en olas, como un río distante, 
aire invisible, enigma de presagios.

Tu olor te cubre, y es como un vestido 
que no puedo quitarte nunca. Un bosque 
tan denso que ni el tiempo lo destruye. 
El olor me une a ti, puente ligero.

Al desnudar las flores ricas, frágiles, 
que disfrazan tu olor, con mis abrazos,  
finalmente y sin fin me tiendo en ti.

Dos cuerpos y su olor miden la dicha… 
No me lavo después: en mí tu olor 
furtivamente, misteriosamente

perdura, y sin cesar me escuece, así que 
siento en tu huella hermosa y no visible 

la más fatal de todas las palabras:
que estás lejos y que es inútil todo.

TVOJ VONJ (repati sonet)

Tvoj vonj izvira iz razkošja mleka. / Tvoj vonj je mlečno blag in svež in gost. / Prihaja vame v valovih, reka / 
daljave, zrak nevidni, vedežna skrivnost.

Oblečena si vanj. Tvoj vonj je obleka, / ki je ne morem níkdar sleči. Gozd, / ki je tako zgoščen, da ga ne poseka 
/ čas. Vonj me veže s tabo, rahli most.

Ko vonje cvetja, krhke in bogate, / ki skrivajo tvoj vonj, z objemi slečem, / dokončno in neskončno ležem vate.

Dišanje dveh teles je mera sreče… / Nato se ne umijem in tvoj vonj / v meni kradoma, skrivnostno traja 

in me skeli brez konca in brez kraja, / da tvojo lepo in nevidno sled

zaznam kot najbolj smrtno vseh besed: / kako si daleč in je vse zastonj.  
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EL ADJETIVO TERRIBLE

Tú y yo no hemos tenido la experiencia  
de lo perpetuo. El tiempo es una piedra 
que oprime el cuerpo. Siempre, el estar juntos
se cuenta por instantes, días, horas… 

Otros tienen el don de lo durable,
el día usual, sin tarde en que termine. 
A ti y a mí nos hiere la inquietud
y el partir incesante nos enturbia…

Aunque sé que contamos cada paso
y otros sólo demoran el camino,
deseo más que nada que algún día 

pudiéramos cenar sin ese límite
del terrible adjetivo, amanecer 
a los días del año, y no, a tu lado,

morder, mujer, furtivo, la almohada 
en esta noche demasiado corta… 

STRAŠNI PRIDEVNIK

Nikoli nama ni bil dan občutek / brezčasja. Čas je kamen, ki tišči telo. / Od nekdaj sva preštevala, še 
koliko / dni bova skupaj, še pet ur, še trenutek ...

vsem drugim je podarjen čudež trajanja, / navadnost dne brez končnosti večera. / Midva sva na smrt 
bolna od nemira / in temna odnenehnega odhajanja ...

Čeprav vem, da je vsak korak preštet / in da je drugim pot le odložena, / si bolj kot vse želim, da bi nekoč

sedla k večerji, ki bi ne bila omejena / s strašnim pridevnikom, in bi skupaj spet / in spet vstajala v jutra let,

da ne bi na skrivaj ob tebi, žena, / grizel blazino to prekratko noč ... 
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DESPUÉS

Después estás tendida junto a mí tan tranquila…
Por dentro todavía tu cuerpo está latiendo
y bebiendo la savia del instante cumplido,
y el uno para el otro formamos la medida

dichosa del vivir único bajo el cielo:
no hay nada en este mundo salvo nosotros dos
y nuestra desnudez en este breve mayo…
Después escucho bajo la gotera la lluvia,

tú ves en la ventana las hojas de las rosas,
mojadas. ¿Fin? No: sólo la boca de los ríos
de todos nuestros brazos, pues respiramos juntos

estos puros momentos. Lloro desde tus párpados.
No sabemos entonces dónde acaba tu cuerpo,
dónde comienza el mío… 

			     Canta, en silencio, el tiempo.

POTEM

Potem ležiš ob meni, čisto mirna… / Tvoje telo navznoter še utripa / in pije sok dopolnjenega hipa,
in eden drugemu sva srečna mera

edinega prebivanja pod nebom: / na svetu ni ničesar razen naju / in najine golote v tem kratkem  
maju… / Potem zaslišim šum dežja pod žlebom,

ti pa zagledaš mokre rožne liste / na oknu. Konec? Ne, le ustje rek / vseh rok, saj skupaj dihava te čiste

trenutke…  Jokam solze tvojih vek. / Ne veva več, kje se končuje tvoje / telo, kje se začenja moje …
			 
Čas tiho poje.
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Roparz Hemon y la poesía bretona

Nota y traducción de Aleksandr ar Gall

Louis-Paul Nemo, más conocido por su nombre literario, Roparz Hemon, nació 
el 18 de noviembre de 1900 en Brest, Bretaña, y falleció el 29 de junio de 1978 en 
Dublín, Irlanda. Se le considera como uno de los más grandes autores y lingüistas 
bretones del siglo XX. Su obra es de lo más completo y diverso, pues escribió ensa-
yos, novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, e incluso diccionarios y gramáticas.

Pero lo más importante que realizó Hemon fue tal vez el impulso que dio para reno-
var la literatura en lengua bretona. A principios del siglo XX, muchos consideraban 
que esta literatura se encontraba en un estado de bajo desarrollo, en relación con el 
desprecio que tenía la lengua bretona: trataba principalmente de temas religiosos o 
folclóricos, y estaba claramente vinculada a la sociedad conservadora, en contra de 
los modernistas franceses. En la poesía, las piezas eran muy conformistas, siguiendo 
la prosodía francesa, con rimas finales y un número bastante estricto de sílabas: se 
pueden mencionar Brizeux o Prosper Proux. Aunque es cierto que pudieron existir 
excepciones, como el dramaturgo Tangi Malmanche o el poeta Yann-Bêr Kalloc’h, 
ambos vistos como autores de obras maestras.

En 1925, Hemon lanzó la revista literaria Gwalarn (noroeste), primero como suple-
mento literario de la revista del Partido Nacional Bretón, y más adelante de forma 
independiente. Esta revista se proponía abrir la literatura bretona al mundo, y dar 
un nuevo impulso a la misma. Se publicaron traducciones de obras muy diversas, de 
Synge a Calderón, incluyendo leyendas irlandesas antiguas. También se publicaron 
obras originales en bretón, con una influencia claramente modernista. La revista 
consiguió lanzar autores mayores como Youenn Drezen1, Jakez Riou, Abeozen.

1. En 2016 el editorial bretón An Alarc’h ha publicado una versión bilingüe castellano-bretón de la obra Sizhun ar 
Breur Arturo de Youenn Drezen: La semana de Fray Arturo.
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En cuanto a la poesía de Roparz Hemon, es tan variada como el resto de sus 
obras, pero siempre innovador, tanto en cuanto a los temas como a la forma.  
Hemon empezó a dejar de lado las rimas francesas, privilegiando el ritmo del verso. 
En algunos poemas, intentó volver a introducir el sistema de rimas internas, un rasgo 
muy específico de las lenguas britónicas (galés, bretón y córnico), que se usaba en la 
Edad Media, y que se pueden apreciar todavía, por ejemplo, en el libro de cánticos de 
Navidad en medio-bretón Nouelou ancien ha devot de Tangi Gwegen. En otros poemas, 
se inspiró de leyendas antiguas de Irlanda, al igual que Yeats, o de Bretaña (Tristan 
e Isolda, en Izold a Vreizh). En otro poema, adaptó versos del poeta persa Omar 
Jayam. Por fin, llegó a expresar sus sentimientos en alguna ocasión, como en Porzh, 
donde, después de la Segunda Guerra Mundial, durante la que se destruyó su ciudad 
natal por los bombardeos británicos, se recuerda del puerto de su infancia. El puerto 
también sirve de símbolo para el mundo que conoció con Gwalarn, ya que al final 
de la guerra el Estado francés persiguió a todo tipo de actividad en lengua bretona. 

La herencia de Hemon es importante: aunque Gwalarn dejó de publicarse en 1944, 
otros intelectuales siguieron con otra revista similar, Al Liamm (el vínculo). Roparz 
Hemon permitió dar más libertad a los poemas en bretón, aunque su influencia 
no se ve siempre de manera muy directa. Así fue con Ronan Huon, director de Al 
Liamm, que creó poemas muy personales con una forma simplificada al máximo, o 
Pêr Denez, que experimentó unos versos libres y unos temas muy políticos. Por otro 
lado, Guy Etienne siguió la senda de la renovación del lenguaje, con unos poemas 
casi herméticos o en todo caso muy intelectuales, y la gran importancia que dio a 
la traducción (Hölderlin por ejemplo). Fue también gracias a Roparz Hemon que la 
gran poetisa pueblerina Añjela Duval empezó a escribir poesía, sobre unos temas 
marcados por la naturaleza y la añoranza de la vida tradicional. A partir de los años 
1970, el poeta y traductor del griego Alan Botrel volvió a utilizar las rimas internas, 
y se puede ver la herencia clara de Roparz Hemon en las poesías de Herve Seubil 
gKernaudour, en su libro Keridwal, publicado en 2016, por el uso generalizado de la 
rima interna y la predominancia de temas medievales o de leyendas tradicionales.
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PUERTO

Por las calles que amaba, ya no más
aquellas casas que las hojas ocultan,
no las veo, ni el muro largo que mantiene
el ajetreo del lila azul en el abril joven.

No oigo ya levantarse del puerto
los aullidos de los buques en el viento húmedo,
que me rompían el corazón con su nostalgia,
aquellas noches, cuando era ligera la angustia.

Vuestro fantasma, casas, puerto, calle, y flores,
lo llevo profundo en mi memoria al pasar.
Pero vuestra carga es pesada, y pesa
más en mi espalda, de invierno a invierno.

PORT

A-hed ar straed a garen, biken mui / An tiez-hont damguzhet gant an delioù / N’o gwelan, nag ar voger 
hir o terc’hel / Birvilh al lireu glas en Ebrel yaouank.

Ne glevan mui o sevel eus ar porzh / Yudoù al listri bras en avel c’hleb, / A ranne mik va c’halon gant o 
hiraezh, / En nozioù-hont, pa veze skañv an anken.

Ho tasmant, tiez, porzh, ha straed, ha bleuñv, / A zougan kloz em eñvor dre ma’z an. / Hogen ho samm 
’zo pounner, hag a bouez / Pounneroc’h war va choug, a c’hoañv da c’hoañv.
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Ramón Eder

PALMERAS SOLITARIAS

Algunos tienen las obras completas de Platón en su biblioteca, sin abrir, como una 
escultura griega.

*
De muchas personas hasta nos olvidamos de que las hemos olvidado para siempre.

*
En ciertas conversaciones lo que no se nos dice es precisamente lo único que 
oímos.

*
Los hay a los que nos les gusta comer en una mesa redonda porque no pueden 
presidir la mesa.

*
Hay que luchar contra la misantropía frecuentando personas encantadoras.

*
El mar es maravilloso pero se tragó el Titanic.

*
Los himnos revolucionarios nos pueden emocionar aunque ya no seamos 
revolucionarios.

*
Cuando vemos un estanque siempre se nos ocurre algún haiku malo.

*
Hasta el bar más pequeño tiene algo de templo de Dionisos.

*
La originalidad de ciertos escritores consiste en mejorar lo que otros han escrito sin 
talento.
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José Manuel García Gil

HUELLAS

He sido
la niebla de un ciego en la cuarta cruzada,
frente a la mezquita gótica de Arap, en Estambul,
el puño de aquella espada de doble filo sobre el cuello
ligero de Ana Bolena

el 19 de mayo de 1536.
He sido

prisionero en el fondo de un pozo de la abadía de Telema
en la margen sur del Loira, el infierno en Rávena,
una guitarra azul en Hartford, manzana de ajenjo
en el Edén del Harar y la Abisinia, Holofernes decapitado
a manos de una vengadora Judith

en la pintura del Caravaggio.
He sido

cautivo en el castillo de Zenda, libre en Balvanera,
gran eunuco en Teherán, un indio desheredado
en la cuenca del Amazonas, un animal que solo existió
durante tres semanas en el siglo XVI y antes,
mucho antes, Sargón de Akad para servirles, náufrago
en la isla de Thule en los mares del Norte,
testigo del asalto a la Rochela

de los Tres Mosqueteros.
He sido

un dandi en el palacio del fétido minotauro,
el príncipe Valiente huyendo con la daga entre los dientes
de una mazmorra en la fortaleza de Ulfrún, el capitán Nemo
arrancándole a un pulpo sus tres corazones

sobre la cubierta del Nautilus.
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He sido
surfista en una ola de Hokusai, hereje en Occitania
y al tiempo, uno de los arduos alumnos
de la Orden del Amanecer Dorado,
y mucho después superviviente del vuelo 815 de Oceanic Airlines,
pasajero en sueño criogénico del carguero
USCSS Nostromo de Thedus a la Tierra.

Soy el fruto
de una ráfaga de viento procedente de pasar mil páginas a la vez,
las piezas solitarias de un dibujo
que existía ya antes de empezar con esto.

De un dibujo
que en mi memoria va

irremediablemente
descomponiéndose.
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Gabriel Insausti

ARS POETICA

Todo esto, ¿no quiere decirnos nada?
Nietzsche

Escucha cómo suena,
deja que hablen igual
el firmamento entero
y una estrella fugaz,
la flor y la montaña,
el rocío y el mar:
quizá en lo que no dura
se oye la eternidad.



[ 61 ]

Valeria Correa Fiz

SCHIELE A SU HERMANA GERTI, EN UN HOTEL EN TRIESTE, 1906

Recuérdate, Hermana,
cómo eres, 
cómo estás ahora
(blanca y tersa, igual que en mis sueños)
no en el fuego mas al inicio, 
antes de la combustión que lo alimenta.
No es nuestra la culpa 
sino del cielo y de sus ángeles, 
severos pero inútiles halcones,
que no han sabido detener
ni derribar lo que el mundo llama 
mi monstruosa incontinencia. 

Todos mis pasos hacia tu carne
tienen la cadencia del artista
extraviado que soy
y el ritmo 
enloquecido de saber que daré
con tus muslos en llamas. 
Soy la huella de un animal desbocado y sus cadenas,
la baba de los belfos, el gusto a ceniza en tus labios. 
Mi espada transparente te atraviesa, Hermana 
(tu cuerpo adolescente, tus brazos de humo)
y te bendice. 
Mis palabras apenas son humanas.
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No quiero verte llorar en tus pensamientos ni en los ojos:
que sepas que nunca he tocado nada 
de lo que en verdad tú eres.
Nadie toca jamás a nadie, no temas, 
la carne es falsa esencia y por eso pintaré los cuerpos
desnudos, en marrón y descompuestos, retorcidos, en extrañas posturas complicadas: 
la carne 
(niebla, pozo oculto, muerto que avanza)
es un espejo que no importa, Hermana,
manifestación física,
un medio (¿un miedo?) de otra cosa,
que este mundo agosta y hace miserable. 

Pero tú y yo, aquí 
(los lobos, los signos, lo punzante de todas las miradas puertas afuera de este cuarto),
mientras oímos el ruido del mar, las cortinas que se mecen, tu respiración junto a la mía,
inmóviles como los muertos 
estamos
a salvo del mundo de los vivos.
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Figuración y asombro

GONZALO GRAGERA

Juan Bello Sánchez
Nada extraordinario
Pre-Textos, 2016.

Tras ganar el IV Premio de Poesía Joven “Pa-
blo García Baena” con El futuro es un bosque que 
ya ardió en alguna parte (2011) y el VI Premio 
de Poesía Joven RNE con Todas las fiestas de 
mañana (2014), Juan Bello Sánchez (Santiago 
de Compostela, 1986) recibió el XIV Premio 
de Poesía Emilio Prados por el libro Nada 
extraordinario (2016). Una trayectoria poética 
notable, y que asombra, dada la juventud del 
autor, aunque la edad, en estos casos, y valo-
rando la calidad de la obra, no sea más que 
una anécdota. Importará, en cualquier caso, 
el contenido. Cuando leímos su libro Todas las 
fiestas de mañana percibimos en cada uno de los 
poemas del conjunto unos rasgos estilísticos 
propios y originales cuyo fondo y forma se 
traducían en una unión entre el simbolismo y 
el surrealismo, como si entre ambas corrientes 
se hubiese perdido un eslabón, una pieza del 
engranaje que Bello Sánchez rescata. Poesía 
figurativa, sí, pero sin decodificar de manera 
total el significado del lenguaje; sin suprimir, 
de la finalidad del poema, lo descriptivo. Una 
supresión en su justa medida. Lo necesario 
para entablar una conversación y no ahogar 
uno u otro modo. Esta apuesta estética sigue 
en pie en Nada extraordinario.

El libro mantiene un ritmo constante, una 
proporción de tono y tema en el transcurso de 
sus diferentes entregas, interrumpida tan solo 
por la pausa de diversos autores y sus citas. Los 
poemas funcionan como un todo orgánico, un 
cuerpo en donde cada parte toma su función 
y su cometido, su responsabilidad, como si el 
poeta les hubiese asignado una tarea. En este 
supuesto, la del retrato. En Nada extraordinario 
se recrea un paisaje vinculado a un pueblo cos-
tero, y en él, experiencias, memorias, emocio-
nes: “Y entre todas esas cosas / –el sol que cae 
de los árboles, los coches cansados, / la mujer 
empujando el carrito de un bebé– / va ofre-

ciendo puerta por puerta / el vendedor ambu-
lante / una primavera en miniatura”. 

Tomando el ejemplo de la pintura impre-
sionista del XIX o de los primeros pasos de 
las vanguardias, este escenario no se dibuja 
desde el naturalismo o el realismo, aunque no 
haya en él, por otra parte, alguna nota radi-
cal de irracionalismo o de intención onírica. 
La metáfora prevalece, la imagen trasciende 
a la palabra con trazos sueltos, ligeros, quizá 
arbitrarios, de aquí y de allá; pero lejos de su-
poner un estropicio o de invitarnos al caos del 
sinsentido, los versos logran ensamblar una 
sólida construcción entre unos y otros, como 
si tuviésemos que leer el poema con distancia 
para percibir y limitar los contornos de la to-
talidad de su esencia. Una distancia que te lle-
va, por otra parte, a la cercanía, a comprender 
el qué y el cómo: “El coche detenido en una 
curva / y tú hablas de los días más felices de 
nuestras vidas / como quien recuerda que ha 
de ir / a comprar clavos a una ferretería. La 
nostalgia / es un perro callejero que cruza la 
carretera / en la oscuridad, pero sabe perfec-
tamente a dónde se dirige. / Y las ciudades se 
construyen por acumulación, me dices, igual 
que los veranos o la memoria”.

Abunda en el libro la greguería, el aforismo, 
el apunte, la sentencia. Género tan de moda 
en una generación como la de Bello –como 
la mía– nacida entre urgencias, redes sociales, 
posts, clicks, marketing, eslóganes. El aforis-
mo de Juan Bello se integra en el conjunto, sí, 
pero al diseccionarlo, podemos tomar algunos 
ejemplos, los cuales, por cierto, ni se resisten 
ni se diluyen, no pierden ni un gramo de masa, 
de consistencia: “Y el mar tan limpio que po-
demos ver el fondo, / no como una fuente, 
quizá como un vaso de agua / del que nadie ha 
bebido”. “El tiempo transcurre como un abri-
go / colgado en una percha”. “La lluvia igual 
que el sonido de un violín”. “Y el pasado es un 
barco / que no termina nunca de hundirse”.

En Nada extraordinario se canta a la cotidia-
neidad de un tiempo y de un lugar sin abando-
nar, por supuesto, y aquí una de las principales 
claves de la obra, lo que en ellos hay de sor-
presa, de particular, que no es otra cosa que su 
propia condición. Los objetos se suceden, al 
igual que la costumbre; sin embargo, la óptica 
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desde la que se mira este mundo, este paisaje, 
es la del asombro. Decir asombro donde otros 
dicen costumbre, dijo Borges, una lección que 
Bello Sánchez parece tener aprendida. Como 
conclusión, los últimos versos del libro, perte-
necientes al poema al final yo también me marché 
de la fiesta: “Te hablo de un bosque que sólo es 
útil para un incendio. / Te hablo de un edifi-
cio que se desploma / y nadie escucha su can-
ción. / Te hablo de una tormenta que pasa y 
después ya no queda / nada. / Y eso es todo. 
No quieras volver a una playa / que ya no está 
donde solía”.

El secreto peor guardado 

VÍCTOR PEÑA DACOSTA

Ballerina Vargas Tinajero
Antolejía: poemas para limpiar el váter
Ediciones Liliputienses, 2015.

Este libro de 2015 estaba firmado por una tal 
Ballerina Vargas Tinajero y, evidentemente, 
se trata de un seudónimo. Concretamente, el 
elegido por una poeta culta y, hasta entonces, 
relativamente oculta. Desde entonces, la (su-
puesta) autora ha mantenido la voluntad de 
conservar el anonimato a pesar de que el libro 
iba haciéndose cada vez más conocido gracias, 
principalmente, al boca a boca físico o, sobre 
todo, digital, a la aparición de (elogiosas) rese-
ñas o, incluso, según rumores bastante fidedig-
nos, a haber estado a punto de hacerse con un 
importante premio nacional. 

Contra todo pronóstico, parece haber con-
seguido preservar el misterio de su identidad y 
resulta imposible encontrar alguna foto o ví-
deo que pruebe su existencia. El caso es que, 
en realidad, poco sabemos o deberíamos sa-
ber más allá de los escasos datos que aporta 
la contraportada. Sin embargo, igual que en 
su momento se alzaron voces reclamando que 
Pere Gimferrer era la verdadera identidad tras 
el supuesto poeta maldito José María Fono-
llosa, no falta quien conjeture que Ballerina 
Vargas Tinajero en realidad es otra máscara 
del también supuesto Marcos Matacana Mar-

tín. Quién sabe. En cualquier caso, tal vez sea 
mejor dejar las elucubraciones a un lado y 
centrarnos en el libro y su recepción o, mejor, 
en su uso. Y es que Rafael Sánchez Ferlosio 
explicaba, en palabras de José Luis Pardo, que 
la lírica no tiene, en rigor, “receptores (pues no 
comunica contenido semántico alguno) sino 
únicamente usuarios, y que su uso consiste pre-
cisamente en subrogarse en el yo del poema”. 
Pues bien, en esta identificación radica el éxito 
del libro, ya que, sepamos o no quién está de-
trás de los versos de Ballerina Vargas Tinajero, 
resulta sencillo usarlos, ocupar su casilla, sen-
tirlos y, en definitiva, valernos de sus palabras 
para decirnos a nosotros mismos. De ahí que 
su identidad sea el secreto peor guardado de la 
poesía española pues, en parte, Ballerina Var-
gas no deja de ser un poco todos nosotros, 
al menos mientras mantengamos el humor 
como analgésico para combatir la azarosa cir-
cunstancia de ser, o no, infelices.

El poemario se abre con dos citas, número 
fetiche que advierte que se trata de una obra 
de contrastes que sabe moverse entre los filos: 
divertidísima sin caer en la frivolidad, deca-
dente sin patetismo (involuntario), grave sin 
tomarse demasiado en serio, muy buena sin 
necesidad de darse aires de grandeza o, en re-
sumen, posmoderna sin espacio para mama-
rrachadas. Y dan

pie a un primer poema excepcional, in-
usualmente largo y, curiosamente, de los po-
cos que no recurren a ninguna referencia ex-
terna, “Lo mío no es normal”: “No me gusta 
hablar de mi vida / Ni de mí / No cometan el 
error / De confundirme con lo que escribo.”

Tras esta beckettiana declaración de intencio-
nes, llegan los cuatro bloques temáticos en los 
que se divide el libro. El primero, “Tremendis-
mos nocturnos” incluye los poemas más sal-
vajes, con un punto decadentemente macarra 
y desesperadamente festivo, que hace apología 
y burla de la autodestrucción. En esta primera 
parte, noctívaga y tremendista y, en realidad, 
no tanto, hay guiños a Bukowski, Fonollosa, 
Walter H. White de Breaking Bad y el crapu-
lismo melancólico y arrebatado de los que 
apuran el trago amargo sabiéndose perdidos 
de antemano. Luego el nihilismo destructivo 
se irá dispersando o tiñendo de inexpresable 
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ternura, ácida nostalgia o lacónica clarividen-
cia (muy a su pesar), pero mantendrá siempre 
una cínica mirada (desesperanzada, desganada 
incluso) llena de humor negro, verdadero ele-
mento vertebrador del poemario.

El segundo epígrafe del libro se llama “Pi-
pas, muelles, Peta Zetas”.  El leit-motiv de este 
apartado va a ser el recuerdo nostálgico de la 
infancia y la melancolía alegremente disimula-
da del adulto que hoy añora los años que en-
tonces odió y la “pequeña galaxia caótica” que 
conllevaban. Sin embargo, pronto se produce 
un desplazamiento del yo poético, que pasa a 
contemplar ese mundo desde el presente ex-
purgado de inocencia en poemas como “Bus 
stop” o, sobre todo, “Pipas” 

De este modo, analizando la infancia desde 
la, por así decirlo, desencantada madurez, llega 
la unión entre dos mundos ajenos, con varios 
poemas seguidos tremendamente tiernos y 
nada empalagosos: por ejemplo, el recuerdo 
de la abuela fallecida en “La loca del café”. O 
la recuperación fugaz del paraíso perdido de la 
infancia en algún actual compañero de juegos, 
como refleja “La certeza”.

El tercer “libro” contenido en esta colec-
ción llamado “Las cosas del querer”, aúna 
poemas de amor y, sobre todo desamor, ade-
más de una “Breve historia sentimental en 
cinco haikus (o algo así)”. Parte de una con-
cepción afectiva tan romántica como cínica y 
en sus versos se percibe el influjo de Bécquer, 
Salinas o Fonollosa junto a los (que aparece-
rán) citados Quevedo, Luis Alberto de Cuen-
ca, Gimferrer y Borges. Sin embargo, como ya 
habíamos indicado, el elemento vertebrador 
será el humor, que no solo evita caer en la ño-
ñería sino, además, para provocar algunos de 
los momentos más memorables del conjunto, 
como en “Efecto Grey”, en “Rescate” o en 
“Impotencia”.

Este epígrafe incluye, quizás, los versos 
más agrios y desencantados, con un desper-
tar simbólico que, como no podía ser de otra 
manera, debía resultar también decepcionan-
te y duro. De ahí la inclusión de una nueva 
referencia cinematográfica, concretamente el 
Marsellus Wallace de Pulp Fiction y su “Estoy a 
mil jodidas millas de estar bien”. De esta par-
te debemos rescatar el poema generacional de 

obsolescencia programada “La bola y el cris-
tal” (y su grito de guerra perdida: “Viva el mal 
/ Viva el Prozac”) o la reescritura del cuento 
clásico “Cenicienta”: “La boca me sabe a ce-
niza / La chimenea lleva todo el día apagada.” 
Pero, sobre todo, “Ispahán” que, bajo una re-
ferencia a Juan Eduardo Cirlot (“Estoy cansa-
do de estar muerto y ser”) con versos como 
estos: “Fakir borracha posmoderna tumbada 
/ Sobre una cama de recuerdos como clavos.”

Como hemos dicho, la amargura y el ci-
nismo van adquiriendo diferentes tonalidades 
más o menos trágicas pero siempre barnizadas 
por un humor constante más allá de la muer-
te. Y, si el libro se abría con un gran poema 
(“Lo mío no es normal”), el cierre queda para 
una guinda aún mejor: “Instrucciones para mi 
funeral”, con cita (y deje) a Karmelo C. Iri-
barren. 

Probablemente lo mejor que se pueda decir 
de este libro es que es un extraño cóctel impo-
sible, pero tan bien servido que acaba dejando 
un regusto extraño pero agradable. Como la 
lejía, pero de la buena. Casi un milagro.

Los fragmentos de la dicha

Lutgardo García Díaz

Juan Lamillar
Extraña Geografía
Pre-Textos, 2017.

“La vida” se titula el primer poema de este li-
bro preciso e impecable de Juan Lamillar, y es 
este título un buen comienzo, ya que es la vida 
y es el paso del tiempo lo que subyace bajo gran 
parte del cartograma de esta Extraña Geografía. 
Todo el libro recoge con fidelidad las claves de 
un poeta que hace de la elegancia, la precisión 
expresiva y la mesura una norma de estilo. En 
cada poema de los aquí guardados, podemos 
apreciar que Juan Lamillar sabe cómo pesar 
los elementos, calibrarlos en la balanza de su 
sensibilidad para mezclarlos luego y conseguir 
que el acabado sea fino y solemne  como una 
portada gótica. Ejemplos de este buen oficio 
poético serían dos poemas que podemos cata-
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logar de magistrales: “Domingo en el collado” 
y “Casa de Pilatos”. En el primero, el poeta 
nos pasea un domingo de otoño por la sierra 
de Aracena. Escuchamos el paso de las horas 
–suenan las campanas, arden los castaños y los 
chopos–, nos conduce al borrón del ocaso y a 
la “sagrada noche” de Novalis donde ya todo 
fulgor arderá en la hoguera de la memoria. 
En cambio “Casa de Pilatos” –poema elegi-
do para el marcador de lectura de la colección 
La Cruz del Sur de Pre-Textos– es una breve 
instantánea, una impresión, que cierra con los 
emperadores de Roma contemplando, desde 
su solemnidad de mármol, la belleza de unas 
hojas de otoño que danzan en el patio. 

En la primera sección, Juan Lamillar nos 
muestra al creador, al artesano –dijo Octavio 
Paz que el poeta no es un técnico sino un ar-
tesano– que confiesa sus incertidumbres tras 
dejar “unas cuantas palabras” escritas bajo la 
lucidez de la mañana y desconoce si, con el 
paso de las horas, esas palabras irán fructifi-
cando o dirán ya cosas distintas o distantes 
al hombre que las pronunció.  Porque para el 
poeta la palabra es luz –o fulgor como le gusta 
decir a Zagajewski–, un descubrimiento que 
aparece entre las brumas de lo cotidiano y así 
queda expuesto en el bello poema “La palabra 
encendida”, que sirve de colofón al anterior ya 
citado, “Unas cuantas palabras”.

Basta leer alguno de los sorprendentes 
sonetos de la segunda parte para comprobar 
que Juan Lamillar tiene el oficio y la gracia de 
poeta que, en su caso, sí quiso darle el Cielo. El 
dominio técnico puede apreciarse en “Tiempo 
único”, un profundo poema dodecasilábico 
–“Único y mío es el tiempo, en él me hundo”– 
con el que abre una tanda de sonetos donde el 
poeta se contempla a sí mismo ante el espejo 
del paso del tiempo  para confesar que “mi 
afán permanece en ese encuentro / frente al 
espejo donde me oscurezco.” Deslumbran so-
netos como “Luces y horas”, que finaliza con 
un rotundo “Luces y horas dicen su certeza / 
y no quiero poner la otra mejilla”. Y desgarran 
los versos donde la muerte pasa por debajo 
llevándose el lamento del poeta –“se han mar-
chado los otros”– para rematar, otra vez, ante 
el espejo que “ahora merezco / abrir la oscu-
ridad, perderme dentro”. 

Y es que aquí el artista contempla, como 
aquellos violinistas ante el naufragio, con dig-
nidad, el curso de los años y no olvida “la cer-
tidumbre / de una vida que el tiempo rompe 
y pisa”. De este modo, nos va llevando a la 
siguiente sección que comienza con con un 
endecasílabo escrito sobre blanco mármol de 
camposanto “Aquí estuve con unos que mu-
rieron”. Otro poema importante es “Tránsi-
to”, que describe la agonía del ser querido que 
se adentra en “ese mar oscuro” de la muerte. 
Mientras vamos pasando las páginas, sentimos 
caer “la arena imparable del reloj” y escucha-
mos el “agua goteando en la clepsidra” que 
nos recuerda que tenemos a la mano al país del 
pasado. De pronto nos sorprende el refrescante 
poema “Zazen” que, tan breve y tan atrevido, 
nos hace sonreír desde las azoteas del no-pen-
samiento. 

En los últimas estaciones del viaje por esta 
Geografía, el poeta toma la cámara –tema que 
Juan Lamillar ha tratado como muy pocos– y 
tras realizar esplendidas fotografías del natu-
ral como las ya mencionadas de la sierra de 
Huelva o la casa de Pilatos o esa mañana en 
la Hierápolis donde encontramos imágenes 
poderosas: “queda un temblor de luna/sobre 
el liquen cautivo en los sepulcros.” La con-
templación de la fotografía va mucho más allá 
de lo descriptivo. Mirar la foto es el punto de 
partida de un diálogo con el tiempo, porque 
“siempre la foto es pasado” como se nos dirá 
aquí. Desde la fugacidad del clic de la cámara, 
al contemplar las fotos donde nos miran los 
rostros perdidos “desde un tiempo muy antiguo”, 
el poeta nos lleva a las quietas lagunas de la 
muerte –de encontrarme con la muerte / atra-
pada en blanco y negro–. Al poeta le interesa 
cómo la fotografía tiene la cualidad de disecar 
los momentos en el papel de revelado, cómo 
es capaz de atrapar el alma de los retratados 
–así ocurre en la obra de Diane Arbus, quien 
afirma “disecciono sus vidas / con el gris es-
calpelo de mi cámara”– y de dejar expuestas 
sus emociones ya para siempre “como insecto 
en el ámbar”. Al final del libro, en el último 
poema, los rostros de los retratados –las her-
manas Brown– interpelan misteriosamente 
al observador, nos recuerdan que mientras 
constatamos en las fotografías la erosión del 
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tiempo, sus “puntas de flecha” también van 
dirigidas a las dianas de nuestros ojos. Pero en 
una fotografía, y esa es la grandeza, se pue-
den guardar ya para siempre aquellas briznas 
de oro de las que el poeta nos hablaba en la 
primera página del libro.

Recientemente leíamos a Simon Leys 
quien, a cuenta de Chesterton, decía que “el 
don del poeta es la capacidad para conectar 
con el mundo real, para mirar las cosas embe-
lesado”. Juan Lamillar tiene ese don y, desde 
su realidad, nos ha hecho mirar con su embe-
leso el Cabo de Gata y sentir el viento de Pér-
gamo, contemplar un puñado de fotografías y 
pasear por un mercado.  En definitiva, quien 
se decida a seguir a Juan Lamillar en su viaje a 
través de su geografía terminará, seguro, con 
los bolsillos repletos de esos “fragmentos es-
quivos de la dicha”.  
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