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Pablo Moreno Prieto
CALÉNDULA, SIRACUSA 

Me asaltan los recuerdos sin sentido 
con más frecuencia cada vez, 
un síntoma inequívoco de que empiezo a contar  
tanto tiempo a la espalda 
como el que aún me queda por delante. 
Hoy he leído la palabra  
Siracusa 
y he pensado en palabras igual de hermosas  
como  crisálida  o  caléndula . 
Recuerdo que planté de niño una caléndula. 
Hoy no sabría 
reconocer sus flores ni sé si su color  
hará justicia al nombre. Lo único que sé
es que aquella verdad,  
pequeña  
como la dignidad de un pajarillo, 
me sobrevivirá  

          igual que sobrevive una ciudad antigua.   
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Luis Alberto de Cuenca

DÍPTICO 

PALABRAS PARA INÉS Y ÁLVARO

«Os dejo lo que siempre fue vuestro: mi cariño,
que trasciende a la muerte. Ya me habría gustado
vivir a vuestro lado para siempre, pero eso
no lo permite el Cielo, que es quien manda en la Tierra,
y es mejor ajustar voluntades que alzarse
contra el orden del cosmos. Cuando veáis un punto 
de luz en la ventana de vuestro dormitorio,
seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa
y que no me resigno a no veros ni hablaros
(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda)».
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen
y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios 
de la noche perpetua.

Aiguablava, 14 de agosto de 2016
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LA SOMBRA DE LA CRUZ

Así llamó a la vida Alberto Magno.
La vida es esa sombra de la cruz
que se proyecta desde el cementerio
primordial, desde el Gólgota donde comenzó todo.
No hay nada fuera de ella salvo muerte
del alma. 
        En la Edad Media todo eso
se respiraba. Era verdad. Ahora 
vuelvo yo a respirarlo, a darle certidumbre, 
a proyectar la sombra de la cruz sobre el mundo,
aunque sea tan solo por el tiempo
que dura este poema.

Aiguablava, 15 de agosto de 2016
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Martín Rodríguez-Gaona

HUMO DE INCENDIOS LEJANOS 
 

 Para Jannine Montauban 

 
1. 

El punto final encierra una luminosidad azul, verdinegra  
 o gris. Redobla, gira hacia otro sitio,  
pero no te preocupes. Deja, esta tarde, entrar  
apaciblemente al sueño, incluso en su actual condición  
 de vértigo: aquello que, tal vez,  
nunca alcanzarás a expresar.  
 
Pero al menos sabes que será divertido, 
aunque, a su debido tiempo, tengas  
 que dormir o despertar.  

2. 

Así empiezas a buscar en otra época  
algo como un punto más estable,  
quizá la presencia de un amigo  
 que ya se ha marchado  
y con quien nunca tuviste una conversación  
 larga o a solas  
salvo en los ociosos rituales  
de un oficio que temerariamente  
insistes en llamar tu vida. 

Cada vez lo entiendes mejor y ves  
las cosas que, sutilmente y no sin cierta 
 ironía amable,  
tan suya, había dejado sembradas  
 sólo para ti.  
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Todo un espléndido detalle,  
 asientes y agradeces,  
que su generosidad impuso  
 previo al gran concierto  
que, cuando suene la hora,  
ante nadie, tú también darás. 
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Olivia Pierrugues

. HOY QUE SU CUERPO SE YERGUE DE VUELTA QUIERE LLORAR MUCHO . 

Ya no servirá el pintarse la uñas de los pies para ir a saltar a la piscina vacía 
pero sí poco a poco el ir desplazando las piedras tapaderas como si fueran briznas 
–como si lo petrificado se hubiera vuelto vegetal y empezara a pesar menos– 
el deshacerse de las flores que ya no sirven y el encontrar el gallo para no matarlo. 

El agua no deja de correr. La mosca se hace la muerta. Su barco busca rumbo. 
La nube vaporosa parece tumbarse en el cielo como un gran fantasma cansado. 

Sin embargo ella sabe que no dolerán más los espectros. 
La única explosión posible será paulatina y en cámara lenta 
hasta el reencuentro con una realidad ya exhumada de las ascuas.
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Valeria Canelas

MIAMI

Hoy la absoluta normalidad 
del mundo pasa sobre tu cabeza,
mientras tú estás destruido
en esta esquina sucia del mundo.

Un autobús entra en la estación
con letras luminosas que dicen:
MIAMI

En esta estación, al igual que en Miami,
se pronuncia en lenguas distintas
la misma miseria,
la misma violencia con la que la normalidad
ocurre mientras
aquí, en esta estación ridícula de la geografía nacional,
unas letras luminosas de un autobús
hacen promesas absurdas,
promesas distorsionadas
de riqueza.

La realidad nos manda
señales equivocadas 
con ese brillo pálido
del oro de fantasía
y nosotros creemos con la misma fe
con la que bebemos nuestras
últimas gotas de cerveza tibia.

Nuestra miseria no se resigna 
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a abandonar silenciosamente 
el mundo
que insiste en hacernos promesas.

Adolescentes vestidas de rosa bajan del autobús
oliendo a desodorante barato:
un lujo que resalta la miseria.
Escuchan música a todo volumen
para no escuchar el paisaje y su violencia,
y la música es como un insecto
que les dibuja el alma 
justo en ese momento en el que están 
a punto de perder la inocencia
en una estación de buses rodeada de
edificios de ladrillo
abandonados.

Distintos tipos de miseria
confluyen en esta esquina abandonada 
del mundo.

A veces se habla de deporte
con la misma pasión con la que se piensa en la comida 
que falta
o en el olor de la adolescente vestida de rosa
que falta en las noches para
distraer las ganas de dormir en un lugar caliente
o las ganas de morir en el asfalto.

En la estación de este remedo de ciudad,
de este lugar donde las promesas brillan más
porque siempre fracasan,
brillan como el pálido oro
falso,
como la indiferencia con la que el mundo transcurre 
sobre tu cabeza,
en este lugar te preguntas:
si la muerte no interrumpe nada,
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¿a dónde irá la normalidad
cuando tú te vayas?
¿Qué autobús, qué promesa,
se llevará para siempre tu presencia
mientras el mundo siga transcurriendo
intoxicado de miseria y de belleza?
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Alfredo J. Ramos

UN DESNUDO DISFRAZ
               

«… en la alternancia 
de desnudo y disfraz…» 
JGB, Pandémica y celeste

Que esta historia va en serio
uno lo empieza a descubrir muy tarde:
el comienzo en tan sórdido, que invita
a plegar la butaca y esfumarse.
Paisajes decadentes con burdeles de cromo
y un mozo libertino persiguiendo
carne prieta: trabajos de amor propio.
La trama es tan endeble y tan ligero su hilo
que uno teme que tome la deriva
de un bochornoso cuento filipino.
Mas la voz del poeta consigue despertarnos
––sólo por ella logran tener cuerpo
las sombras del retrato.
Unos cuantos amigos y una legión de amantes…
––en la belleza andrógina de Bimba
puede que esté escondida alguna clave.
Lo demás es un juego rara vez divertido:
descubrir quién es quién en la maraña
de la generación del miedo siglo.
Las imágenes muestran
un desnudo disfraz en cada toma
––es probable que así fueran los hechos
pero, sin nueva vida, ¿a quién le importa?
Los diálogos crujen como cintas de plástico,
de vez en cuando un poco de alegría
y una escena con sol mediterráneo.
Hay momentos precisos y gestos que emocionan,
aunque por lo común sólo del verbo



[ 13 ]

del poeta respiran las personas.
Y al final, el remedo 
de la muerte en Venecia:
un apergaminado contoneo
frente a las ruinas de la inteligencia.
Al salir a la calle, 
la nieve cae lenta y piadosa.
Jaime Gil está vivo (en sus poemas).
Descanse en paz El cónsul de Sodoma.
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Nuria Muñoz

 

La mora empuja la silla
de la vieja terca
que no quiere pasear.
Rígida y resuelta quita el freno
esquivando manotazos en el aire
sorda a los insultos de la enferma
que se aferra a su oxidada
decisión.
Giran las ruedas obedientes
alisa pulcramente los cabellos
de su carga
compensada por los hijos cada mes
y saca al sol penúltimo
el fardo vivo
que respira por inercia.
La mora observa impasible
su sueldo deshaciéndose en cadáver.
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Juan Marqués

PLAZA DE PUEBLO

En tu insignificancia brillas
como un dios degradado,
y así es como cruzamos ante ti:
saludando a la gloria
que siempre te rehuyó,
conmovidos por tu mediocridad
y tu silencio,
por tu saber estar,
indiferente a siglos y a herejías,
sin ver arder a nadie,
impasible.
                 Vacía.
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Julio Ariza

EL TIPO DEL ESPEJO

Aquel tipo que me mira desafiante
al otro lado del espejo,
aquel cuyas arrugas y alopecia
me pertenecen,
no soy yo; es otro
–baqueteado por el tiempo,
taciturno, insomne y melancólico,
pasado de peso y con tabaquismo,
con artrosis en los meñiques
y lumbalgia persistente,
con arritmia en el cuerpo
y en el alma–
que no se parece
a mí, sino a él.
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Román Piña

MAMÁ QUIERE QUE ME DEJE EL PELO LARGO

Así  estás mucho mejor 
dice mi madre mirando una foto
de hace veinticinco años
mucho mejor así con el pelo más largo
¿no lo ves? insiste
te sienta bien así estás mucho más guapo
¿por qué no te lo dejas largo?
¿por qué llevas el pelo tan corto?
yo no le digo nada porque me dolería
oírme decir mamá mírame bien
mira mi cabeza o mira mis ojos
mis arrugas mamá mis ojeras y mi barba
¿no  me ves las canas? ¿de dónde crees que salen?
¿a dónde crees que ha ido ese flequillo mío
de la foto de hace veinticinco años?
ni aunque me encadenaran para impedir
que coja la máquina cortadora de pelo un lustro entero
llegaría a tener esos rizos pendiendo sobre la frente
soy calvo mamá
calvo calvo calvo calvo calvo
repítelo conmigo
¿para qué me dices que no me corte el pelo tan corto?
¿y quién te ha dicho que yo me corto el pelo?
quizá no me lo corto mamá
quizá es que no me crece
quizá crece escaso blanco débil
y sea mejor retirarlo misericordiosamente
de su triste escaparate con mi máquina cortadora
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piadosa eléctrica regulable
ahora lo llevo al 3 mamá
a mi pelo o no pelo le sienta bien el 3 madre
mi hijo me regaña porque me peino la nada
y tú me regañas porque no me dejo larga la nada
no soy ese de ahí mamá ese joven no existe
cumplo cincuenta años en dos días
mírame la cabeza y acepta mis disculpas
hubiera querido ahorrarte este disgusto
de descubrir que tus pequeños hijos son ya carne decrépita
que incluso tus nietos abandonan el cielo incorruptible de la infancia
perdóname mamá por seguirte al milímetro
empecinadamente hasta la calvicie del esqueleto del erizo
no puedo más dejarme el pelo largo
cómo decirte esto sin tristeza
cómo decirte esto sin decirte
que tú tampoco sales de la peluquerías
como en tus buenos tiempos
eres una anciana guapísima mamá
tus cremas y masajes han obrado milagros
no me pidas que te diga cuántos años tienes
tenemos cada uno 
tú la edad de la plata en tu corona
y yo la de la boina
no me pidas que me deje el pelo largo madre mía
yo no te pediré que dejes de teñirte el tuyo
por mucho que lamente
perderme el brillo azul único de esa plata
que destella cuando una madre se aleja 
dobla  la esquina que nos la arrebata
desaparece
para siempre.
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Agustín Pérez Leal

EL AGUA DEL TIEMPO

La luz sonora
del agua por la senda
de la montaña

como la sombra
de la urraca estridente
ríe y escapa.

Vino el deshielo:
el sol se ha vuelto liebre
de marzo, y canta...

Sin más camino
ni torrente, es el tiempo
lecho del agua.
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Francisco Layna

SIEMPRE RECORDARÉ EL DÍA DE MI MUERTE

Siempre recordaré el día de mi muerte. 

Estabas en Budapest y olía a tintura de benzoína.
En la cama los pliegues de las sábanas. Los acariciaba a sabiendas del escaso 
margen. 

Fue un poco antes. Conozco incluso los detalles: la lentitud llegaba en auxilio 
de los nombres y las cosas. La sencillez en sus preludios. Quizá esa sea la mejor 
manera de decirlo. 

Agosto por completo se abría a la mirada un día dieciocho.
Hoy de nuevo espero que lleguen las palabras. Están ahí desde siempre. Sospecho 
que la manera es pronunciar y que el sonido vaya derramándose sobre los cuerpos 
en vela.
Únicamente lo que se oye aquí mismo, a veces sin voz.
No hay otra opción.

Aquella mañana no nos encontramos. Te asustaste y nos miramos muy despacio. El 
miedo  hizo que buscases mis manos. Intenté en vano una sonrisa en tus palabras.
Estabas en Budapest cuando los labios se hundieron para adentro. Siempre 
agradeceré que no pudieras verlos.

Preferí, en cambio, mirar lo que tú eras. Cuando el mundo deje de ser quedará sitio 
para esta cercanía de la que estoy hablando.
No quiero que signifiques la posteridad, sino lo inmediato. En Budapest las 
mujeres llevan pañuelos azules. Azules, rosas y morados. Eso dicen.
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Quisimos hacer feliz a la nieve. Y por eso pensamos en ti. Tus pies, tus ojos 
abiertos y quietos.
Es curioso, porque quiero creer en todo cuando te veo de cerca ¡Un puro 
encuentro con lo que sucede!
No hace mucho escribí un poema sobre vencejos que te ayudará a entender 
(supongo es un verbo que significa poner debajo).

Ley de vida. La muerte no es posible sin sangre en circulación. El cerezo, por el 
contrario, no entiende de ideas. Tampoco de sumarios.
¿Qué podría hacer yo ahora mismo con tanta brevedad?
Moriré en mis propios brazos y por las puertas del mundo pasará incluso este para 
mi extraño suspiro.

Antes hablaba de tus ojos, una policromía previa a los colores. Debiera corregir 
tanto empeño, pero sí sé que buscabas miniaturas en la luz. He ahí la solución. 
Diría casi en un senado que esas son las palabras que pretendo en este momento: 
miniaturas vivas en la luz. Y decidimos llamarte Elia.

Luego se sucedieron los días y la edad se fue haciendo.
Los cristales se volvieron trasparentes y sonaron por fin los pájaros que regresaban.
Desde mi casa hoy los veo como ejemplo de la costumbre.
Miro por la ventana y veo otras ventanas. Bajo, compro cervezas y subo.

Pensé en alguna suerte extraña, como tantas veces.
Lo supe tiempo después: en Budapest tenías un balcón con hortensias azules y moradas.
El día de mi muerte escuché que buscabas aquella vieja cercanía, como cuando nos 
perdimos y nos miramos muy despacio.
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Ewal Carrión

SIN TENERTE

De tanto no besarte
se juntarán mis labios 
en una boca ininterrumpida,
asumirá el matiz 
del oro aún bajo tierra
para servir sólo de ataúd
de palabras y besos

De tanto no tocarte 
acercaré las manos a mi rostro 
y estarán impregnadas
de un olor a casa cerrada,
a substancia de polillas en rincones, 
a muebles y cortinajes viejos,
a caricia sola y cóncava.

Y de idéntica manera 
a nueces que cayeron
hace años entre las rocas,
con un grito estéril
de futuro arrancado,
quedarán mustios mis ojos
de tanto no mirarte.
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Ana Patricia Moya

ICEBERG

Soy una egoísta
que colecciona cupones descuento
facturas, productos de limpieza
y poemas,
     la prioridad es resistir
con unas migajas de voluntad,

     sólo me hago responsable de una miseria
     que no me apetece compartir con nadie.
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Jesús Cárdenas

ESPEJO

He venido a ponerme frente a ti,
decidido, aun consintiendo el engaño doble,
el vuelo de pájaros, la niebla que reflectas.

Muestras, en apariencia, otro cuerpo
que vive, que descansa en mí,
girando en la mitad de la memoria.

La raíz en el vidrio de la luna
proyectando la imagen que recibes
como si fueran ecos, rumores y murmullos.

Estás ahí, tan arrogante
–simulando ser alquimia–
como por encima de la gente,
como si nada te afectase,
pero sé que te inquieta que me vaya.
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Inaxio Goldaracena

MAPA

Toda ausencia 
es una puerta a otra dimensión. 

La lluvia ofrece 
la distancia de sus gotas 
a quienes olvidaron el paraguas. Los relojes
disponen más tiempo para los que
confunden abril con diciembre. El viento 
aspira la nostalgia del escribano. 

Aquí la nieve 
ostenta el sabor del deseo
o de la posibilidad.

Quizás los recuerdos
no se olviden nunca de nosotros. Pero 
cada caja de juguetes es un barco
a la deriva; cada libro, una isla del tesoro;
cada ilustración, el mapa que conduce
hacia el horizonte.

Para todos 
los que contemplamos unicornios 
a diario, ésta es nuestra 
manera de sobrevivir.
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José Martínez Ros

TRENES NOCTURNOS

He soñado con trenes que parten hacia el norte 
como balas de plata disparadas a ciegas 
contra una oscuridad llena de cicatrices.

Al inicio del viaje, tú y yo somos tan jóvenes 
que el ala de la noche, temblorosa de fiebre, 
se abre para mostrarnos paisajes del futuro.

Paisajes investidos con la paz del exilio 
y el espejo terrible de la felicidad. 
Paisajes sin dioses, leyes o expectativas.

Era el norte en mi sueño un estado del alma. 
No un lugar acechado por los mapas del tedio 
o la perplejidad de una guía obsoleta.

Pero el tiempo deshace la estela de penumbra 
trazada por tu cuerpo, abierto hacia la luna. 
Pero el tiempo es un nudo de alambre en la garganta.

La lengua del olvido, los trenes incesantes, 
han deformado o herido tantas veces tu imagen 
que, ahora, en mi memoria arde como el insomnio.

Del norte sólo hallamos promesas o indicios 
de nieve, paralelos a nuestra soledad, 
en la vida secreta que huye tras los raíles.
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El sueño se convierte en un cuento espectral 
donde nos reflejamos en sombras y ficciones, 
en una telaraña de nombres de agua o niebla.

Todos los horizontes, próximos o inventados,
ascienden sobre ruinas: las de nuestra memoria.
Se funden en ausencia de un destino final.

Tal vez, en alguna parte de la inestable noche, 
más allá de la música de ciudades podridas, 
del amor extraviado en un túnel sin término,

existe una estación de llegada, una isla 
flotando en el vacío, como un acto de fe
desesperada, como un sueño voluntario.

Cuando el viaje termine, ¿sabremos quiénes somos?
¿Veremos una máscara de horror en nuestros rostros, 
una gran extrañeza o una luz que renace?

Imagino un lugar, un refugio en el norte,
allí donde se encuentra la ruta de los trenes
con la verdad de un sueño, un país no escrito.
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Rocío Acebal

LA ESPERA

Pasada la frontera del recuerdo,
amanece a la sombra de tu horario.
Has dejado las luces encendidas
y la puerta entornada.
               No has partido.
No mientras permanezcan los esbozos
de tu paso descalzo en el parqué,
no mientras las toallas me devuelvan
la humedad sonrojada de tu aliento
y tu libro repose en la mesilla.
No te has marchado aún, sólo has salido
en busca de un paquete de tabaco
o de un kilo de sal o de una hogaza
que acompañe las sobras del amor.

(Recuerda que te aguardo, como siempre
pasada la frontera del recuerdo,
sumergida en la sombra de tu horario,
a la izquierda del tiempo prometido.)
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José Antonio Fernández Sánchez

APRENDIZAJE 

Sonríes mientras ves 
al niño ajetreado con la bici. 
Te regocija el pánico en su cara. 
Disfrutas por la pose de su cuerpo 
que apenas puede mantener erguido, 
afanado, aprendiendo las difíciles 
leyes del equilibrio, 
 
y miras a la par 
la imagen satisfecha de su padre 
que sabe la importancia de este día. 
 
Y, aunque en ninguna foto, ni en las crónicas, 
será inmortalizado este momento, 
conoce el padre, sabe 
que cuando rueda y cuerpo corran juntos 
y al fin avance el niño sin ayuda, 
es cuando el calendario de su vida 
se empezará a escribir. 
A señalar las fechas principales. 
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Liwin Acosta

 

Mis amigos son todos unos caníbales
Se van comiendo mi cuerpo poco a poco
Para que la agonía se arrastre hasta mi puerta a ofenderme.

Mis amigos son todos unos caníbales
El olor de los fantasmas que no se pueden comer los enfurece hasta desorientarlos
Después de triturar los tuétanos
Mis huesos quemados se han convertido 
En el recuerdo al que acudo cuando siento frío.

Mis amigos nunca aprendieron a ser buenos caníbales
Cuando quemaron lo que les daba asco
Se olvidaron de las cenizas
Por eso es que siempre vuelvo a arder sobre las brasas.
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Aitor Francos

EL TÉ
 
   

Cantaré un salmo mientras veo cómo se incendia.
      James Joyce

Este poema debería empezar hablando de sentir las cosas
por primera vez.
Seguramente un extranjero se sorprendería del ruido que hacemos
al mover la cuchara en las tazas.

Desde el siglo XVI los ideales del té 
han influido en la arquitectura nipona.
Se aconsejaba dar al servicio un mandato inviolable: que fuera servido 

puntualmente, 
y antes, que se elaborara
un organigrama de los invitados.
Al encanto sutil de seleccionar las hojas
se unía una filosofía del espacio
reservada para la ceremonia.
Un salón corriente, dividido por biombos, a efectos de celebrar
la fiesta en la más tranquila intimidad. 
El sentimiento debía darse desprovisto de vaguedades y ornamentación fútil. 

Habría que mencionar las famosas plantaciones de China.
Pero quienes lo cultivan son desgraciados porque se dedican 
a clasificar especímenes nuevos de plantas 
y perdieron ya la perspectiva que dan el gusto y el olfato.
Los credos y leyendas sobre el té nos agasajan con una riqueza de matices 
que no se advierte en ningún culto occidental.
El entusiasmo de los japoneses por el ritual no ha conocido límites.
En algunas regiones, se hacía público el catálogo 
de ilustres bebedores, la mayoría complacientes y fervorosos 
terratenientes del emperador.
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En la dinastía Song se elaboraba un batido.
Como el albañil que se dispone a preparar la unción de cemento,
las hojas se reducían a una masa espolvoreada, 
en un molino de piedra, y luego se mezclaba en agua caliente 
con una fina escobilla hecha de bambú.

El agua para el té se revuelve como las páginas acumuladas
por el tiempo de los espejos olvidados.
Y entre los dedos su color
se apropia de signos y vocablos imposibles
que nunca nos pertenecieron.
Recoge el brillo del suelo con toda la suciedad de la luz.
Un residuo extraño, como polvo de mariposas buscando entre las ramas
del horizonte, una ciudad cercana en el desierto,
la mirada de unos padres perdidos.

Los ideogramas originales de la palabra Sukiya, 
significan Casa de la fantasía.
Muchos maestros del té, lo escribe Okakura Kakuzo en El libro del té,
según su filosofía
fueron cambiando los caracteres del ideograma, 
y el término Sukiya pudo significar finalmente
La Casa del vacío o la Casa de lo asimétrico.

Porque en una casa del vacío pueden sentirse muchas cosas.
La delicadeza de la simplicidad.
El gusto, que es en sí una geometría, pues organiza la orientación 
y la proporción del cuerpo respecto al Universo. 
El caos que desconoce las leyes de la gravedad, tan partidarias de separar las cosas.
La vida de las palabras, que se ordenan al calor de una chimenea, 
cuando nos queda poca luz en el sobre para la carta 
que queremos enviar lejos.

Podremos comprar té en un puesto anónimo, 
que tenga la indiscutible belleza de un altar.
O robarlo de los jardines imperiales, porque son un símbolo de una vida más lenta
y reescriben la memoria.



[ 33 ]

Yo, me esforzaré por escribir este poema sin hacer apenas ruido,
si acaso con el que hacen las hojas todavía verdes al crecer,
que se iluminan espontáneamente para sostener 
un sentimiento de melancolía firme y soterrada.

Es en una buena taza de té donde dios se encuentra con la Naturaleza.
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Mario Vega

ANÓNIMO (EPITAFIO)

La sed, aquel recuerdo de la sed
y el viaje entre la arena y el calor,
recuerdo el hambre de mis hijos, Séfal
–aún lactante– exhausto, inmóvil, muerto
en las manos de Daniah.
Una gota de sangre en su mirada,
mi esposa, en su mirada
verde como los fértiles sembrados
de la arena de Kufra.
Ojos oscuros como noches tiernas
eran los suyos cuando 
perdió toda esperanza.

Caminamos al norte muchas millas.
Aquí nuestro reposo,
muertos en un naufragio.
Nunca vimos el mar.
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Luis Llorente

DESDE EL TIEMPO

Por la centelleante trama oscura
Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura
Por la delicia púrpura del cielo.

Luis cernuda 

¿Desde qué orilla surgirá el silencio
cuando el verano escoja la herramienta?
Inmune al tiempo, el crepúsculo rojizo
toma la tarde y ya se extiende,
con la implacable sobriedad de ser eterno.
Son cíclicas las nubes
y alumbradas por el vuelo: ayer llovió
y hoy parece que quieren relamerse, juntarse
en los límites del regocijo. Toda luz
deja una huella, es un enjambre en la memoria
como si entonces descubriéramos el mundo
por la gracia sentida de lo inmóvil.
Pero rostros más oscuros
han venido del invierno.
Es aquí su paradoja, su extraña claridad,
la evasión que traza en la partida
el camino a lo invisible.
Los campos a lo lejos, con la cebada
brillante a mediodía, se adueñan de un presagio
que pronto volverá a ocultarse. Sólo aquel
que mira y sabe, sólo aquel que espera,
encuentra el silencio en la ciudad
y las dormidas palomas en el lento olvido.
Así pienso que las cosas
son doble filo de la luz, y busco
en lo aparente la respuesta.
¿Qué brillo es ese
que aletea inquieto en los tejados?
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Será el esbozo
de otro tiempo y su medida,
pues tiemblan en mi mano
las hormigas de la sangre
y renace la celeste primavera
en la bóveda del nombre tamizada
por las serenas aves de la noche.
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José Luis Parra

ELLA DIBUJA FLORES QUE SON PÁJAROS

A mi alcance, en la sala acogedora,
ofrecidas imágenes del sosiego:
la silenciosa hoguera de la estufa,
los gatos relajados en la alfombra,
la serena quietud de una cerámica sin grietas
que al barro, ancestral y tenebroso, 
ha dado forma y armonía.
     Sobre la mesa,
con plantas de un verdor recién regado,
ella dibuja flores que son pájaros
que son estrellas que son pétalos
de luna que son llamas…
Regalos, bendiciones
para felicitar la Navidad que está ya próxima.
Anochece, en el útero encantado
con aires luminosos de Corelli,
no es el divino niño quien se gesta;
es un terrible e insensato anciano
que cuelga, lacio y ocre, de un árbol abatido,
conciencia de un martirio que agrieta cuanto toca.
Incansable, en su mágica tarea,
ella dibuja flores que son pájaros,
leves puntadas de fervor
protegiendo la trama delicada,
mientras el amplio ventanal estalla y se pulveriza,
zumba furioso el gran enjambre de hielo
y la negra bandada de los teléfonos
alza su algarabía por el aire
       y muerde,
muerde en mi corazón, recriminándome.
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Carol Ann Duffy

WARMING HER PEARLS

Next to my own skin, her pearls. My mistress 
bids me wear them, warm them, until evening 
when I’ll brush her hair. At six, I place them 
round her cool, white throat. All day I think of  her,

resting in the Yellow Room, contemplating silk 
or taffeta, which gown tonight? She fans herself  
whilst I work willingly, my slow heat entering 
each pearl. Slack on my neck, her rope.

She’s beautiful. I dream about her
in my attic bed; picture her dancing
with tall men, puzzled by my faint, persistent scent
beneath her French perfume, her milky stones.

I dust her shoulders with a rabbit’s foot, 
watch the soft blush seep through her skin 
like an indolent sigh. In her looking-glass 
my red lips part as though I want to speak.

Full moon. Her carriage brings her home. I see 
her every movement in my head... Undressing, 
taking off  her jewels, her slim hand reaching 
for the case, slipping naked into bed, the way

she always does... And I lie here awake, 
knowing the pearls are cooling even now 
in the room where my mistress sleeps. All night 
I feel their absence and I burn.
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CALENTANDO SUS PERLAS

Traducción de Juan José Vélez Otero

Sus perlas pegadas a mi piel. Mi señora
me dice que me las ponga, las caliento hasta la noche
cuando le cepillo el pelo. A la seis las coloco
en su blanco y fresco cuello. Pienso en ella todo el día,

reposando en la habitación amarilla, rodeada de seda
y tafetán, ¿qué traje se pondrá esta noche? Se abanica
mientras trabajo complaciente, mi calor poco a poco
se adentra en cada perla. Su soga holgada rodeándome el cuello.

Es hermosa. Sueño con ella
en mi cama de arriba, me la imagino bailando
con hombres altos, turbados por mi tímido y persistente
aroma bajo su perfume francés, bajo sus piedras blancas.

Le cepillo los hombros con una pata de conejo,
veo su fino rubor filtrándose por la piel
como un vago suspiro. En su espejo
mis labios rojos se abren como queriendo hablar.

Está la luna llena. Su coche la trae a casa. La imagino
todo el tiempo en mi cabeza. La veo desnudarse,
quitarse las alhajas, veo su delicada mano alcanzando
el joyero; y meterse desnuda en la cama

como hace siempre... Y yo aquí tumbada y despierta
sabiendo que las perlas ya se enfrían
en la habitación donde mi señora duerme. Las echo
de menos toda la noche. Y ardo.
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Cristina Elena Pardo

 

cuando la convoque dolor mendrugo 
pan 
último última cena con los padres  
seremos uno        tráquea garganta boca cuando la 
convoque  
verás a través una ventana arcaica jaula reloj de arena contra 
el suelo también 
arcaico  
 
cuando la convoque dolor atadura  
el vino  
último última sangre del padre con los padres  
seremos yo        tráquea garganta boca cuando la 
convoque  
llenar esta cena la mesa blanquísima con 
otra sangre otro cuerpo también  
último  
 
cuando la convoque una mano en ayunas guía del 
huérfano  
último último arcaico en tu espejo con los padres 
seremos dos veces        tráquea garganta cuando  
dos bocas dos veces también 
últimas última  
cena 
cuando la 

convoque  
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Lorenzo Roal

HERENCIA

Un hombre y una tarde de verano—
Camina a las afueras de su pueblo 
como de niño—el sol cruje en la yerba,
se encuentra con los árboles—su abuelo 
caminaba a su lado y le explicaba 
de dónde provenía la expresión 
              «no caerá esa breva» 
y era un niño pequeño sorprendido 
por la riqueza enorme del lenguaje—
quizá fue ese momento 
el que le encaminó a la Poesía.

Su abuelo ahora es sombra y él es padre— 
su hija corretea entre los grillos 
y toda esa tendencia de la vida 
a la vejez—al tiempo innominado 
en que hemos de morir—Aquí no pasa.

Y como ya hace años la lección se aproxima:
el padre alza su mano lentamente
y recoge los frutos de la higuera—
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Kostas Karyotakis

TRES SÁTIRAS

Traducción y nota introductoria de Juan Manuel Macías

ΔΗΜΟΣΙΟΙ ΥΠΑΛΛΗΛΟΙ

Οι υπάλληλοι όλοι λιώνουν και τελειώνουν 
σαν στήλες δύο δύο μές στα γραφεία. 
(Ηλεκτρολόγοι θα 'ναι η Πολιτεία 
κι ο Θάνατος, που τους ανανεώνουν.)

Κάθονται στις καρέκλες, μουτζουρώνουν 
αθώα λευκά χαρτιά, χωρίς αιτία. 
«Συν τη παρούση αλληλογραφία 
έχομεν την τιμήν» διαβεβαιώνουν.

Και μονάχα η τιμή τους απομένει, 
όταν ανηφορίζουμε τους δρόμους, 
το βράδυ στο οχτώ, σαν κορντισμένοι

Παίρνουν κάστανα, σκέπτονται τους νόμους, 
σκέπτονται το συνάλλαγμα, του ώμους 
σηκώνοντας οι υπάλληλοι οι καημένοι.
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FUNCIONARIOS PÚBLICOS

Todos los funcionarios se gastan y se funden
como pilas, de dos en dos, en la oficina.
(Electricista será el Estado
y la Muerte quien los recargue.)

Se sientan en sus sillas, emborronan
blancos papeles castos, sin motivo.
«Por la presente tenemos
el honor», aseguran.

Y tan sólo conservan el honor
cuando suben las calles a las ocho
de la tarde, como por un resorte.

Compran castañas, piensan en las leyes,
y en el cambio de divisas,
y se encogen de hombros, pobres empleados.
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Ο ΜΙΧΑΛΙΟΣ

Το Μιχαλιό τον πήρανε στρατιώτη. 
Καμαρωτά ξεκίνησε κι ωραία 
με το Μαρή και με τον Παναγιώτη. 
Δεν μπόρεσε να μάθει καν το «επ' ώμου». 
Ολο εμουρμούριζε: «Κυρ Δεκανέα, 
άσε με να γυρίσω στο χωριό μου».

Τον άλλο χρόνο, στο νοσοκομείο, 
αμίλητος τον ουρανό κοιτούσε. 
Εκάρφωνε πέρα, σ' ένα σημείο, 
το βλέμμα του νοσταλγικό και πράο, 
σα να 'λέγε, σα να παρακαλούσε: 
«Αφήστε με στο σπίτι μου να πάω».

Κι ο Μιχαλιός επέθανε στρατιώτης. 
Τον ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι, 
μαζί τους ο Μαρής κι ο Παναγιώτης. 
Απάνω του σκεπάστηκεν ο λάκκος, 
μα του άφησαν απέξω το ποδάρι: 
Ηταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος. 
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MICHALIÓS

A Michaliós lo alistaron de soldado.
Marchó gallardo y apuesto
junto a Maris y Panayotis.
Ni el «arma al hombro» fue capaz de aprenderse.
No dejaba de farfullar: «Señor cabo,
deje que me vuelva para mi pueblo».

Pasó un año, y en silencio
contemplaba el cielo desde el hospital.
Lejos, en algún lugar tenía fija
su mirada mansa y añorante,
como si dijera, como si suplicara:
«Dejadme que vaya para mi casa».

Y Michaliós murió soldado.
Lo despidieron algunos del pelotón,
entre ellos, Maris y Panayotis.
Cubrieron la fosa sobre él,
pero un pie se le había quedado fuera:
Y es que era algo grande, el pobre diablo.
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ΑΙΣΙΟΔΟΞΙΑ

Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει 
στο μαύρο αδιέξοδο, στην άβυσσο του νου. 
Ας υποθέσουμε πως ήρθανε τα δάση 
μ' αυτοκρατορικήν εξάρτηση πρωινού 
θριάμβου, με πουλιά, με το φως τ' ουρανού, 
και με τον ήλιο όπου θα τα διαπεράση.

Ας υποθέσουμε πως είμαστε κει πέρα, 
σε χώρες άγνωστες, της δύσης, του βορρά, 
ενώ πετούμε το παλτό μας στον αέρα, 
οι ξένοι βλέπουνε περίεργα, σοβαρά. 
Για να μας δεχθή κάποια λαίδη τρυφερά, 
έδιωξε τους υπηρέτες της ολημέρα.

Ας υποθέσουμε πως του καπέλλου ο γύρος 
άξαφνα εφάρδυνε, μα εστένεψαν, κολλούν, 
τα παντελόνια μας και, με του πτερνιστήρος 
το πρόσταγμα, χιλιάδες άλογα κινούν. 
Πηγαίνουμε –σημαίες στον άνεμο χτυπούν– 
ήρωες σταυροφοόροι, σωτήρες του Σωτήρος.

Ας υποθέσουμε πως δεν έχουμε φτάσει 
από εκατό δρόμους, στα όρια της σιγής, 
κι ας τραγουδήσουμε,–το τραγούδι να μοιάση 
νικητήριο σάλπισμα, ξέσπασμα κραυγής– 
τους πυρρούς δαίμονες, στα έγκατα της γης, 
και, ψηλά, τους ανθρώπους να διασκεδάση. 
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OPTIMISMO

Supongamos que no hemos llegado
al negro fin del camino, al abismo de la mente.
Supongamos que vinieron los bosques
con el regio equipaje de una mañana
triunfante, con pájaros, con el cielo claro,
con el sol que habrá de transitar por ellos.

Supongamos que estamos allá lejos,
en tierras que el occidente, el norte ignoran,
y echamos al aire nuestros abrigos
mientras nos miran los nativos, intrigados y serios.
Alguna dama, para acogernos con ternura,
dispensó por todo el día a sus sirvientes.

Supongamos que la talla de nuestro sombrero
se ensancha de repente, pero encogen y se nos pegan
los pantalones y, que a un golpe de espuela,
mil caballos arrancan al galope.
Marchamos –las enseñas al viento–
héroes cruzados, salvadores del Salvador.

Supongamos que no hemos llegado
por cientos de caminos a los confines del silencio,
y cantemos –que sea la canción
cual fanfarria victoriosa, estallido de un grito–
a los rojos demonios en la entraña de la tierra,
y sobre la tierra a los hombres para su regocijo.
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Pablo Núñez

CAPE COD MORNING, 1950

edward Hopper

Ella no sabe que al mirar los árboles
está observando en realidad su vida.
La aburrida mañana de Cape Cod
adquiere el esplendor que solo tienen
algunos sueños antes de cumplirse.
La casa es ella misma; la ventana,
la coraza que fue poniendo el tiempo.
Es hora de frenar esa deriva
de los años perdidos, de la espera.
Y por eso el vestido y el peinado,
la extraña paz, discreta la hermosura.
Después vendrá la tarde, mientras tanto
los árboles son hombres que no engañan;
el horizonte –su callada luz–,
un símbolo de todo lo que empieza.
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José Luis Morante

EL MONSTRUO

No estoy loco –grité con vehemencia–, el sol
y la luna, que han presenciado mis operaciones,
pueden atestiguar lo que digo.

mary sHeLLey (Frankenstein)    

En el agua estancada del rencor
los rasgos que me atañen
evidencian un monstruo,
un híbrido del mal
proclive a los acechos,
en cuyo estar no deja
perfiles la inocencia.

Tengo las uñas hechas
para hurgar en lo sucio…

Si me muestro desnudo
tú me vistes
con un tejido estéril,
que clausura la luz y la belleza.

Si me muevo desplazo
fugitivos impulsos,
parcos signos que causan
quebranto irreparable.

Duermo dentro
de cuartos sin ventanas.
En ellos no hay lugar para la aurora,
solo la incertidumbre del reflejo,
légamo verde y frío.

Mientras dictas sentencia
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alego en vano una tregua silente.
Nada es cierto.

Lo que piensas de mí
carece de sentido;
es un código denso
que no logro entender
porque el trazo tallado
por mi culpa se hizo mancha.

Tu mentira no cuenta la verdad;
detalla algún relato de fantasmas.

Ese monstruo obsesivo
que perturba,
como una herencia inerte,
tu razón y tus sueños
no soy yo.
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Joan Payeras

 

Atardece en la tierra
como si te quisieran demostrar
que no hay nada que hacer:
todo tu amor y todos tus combates
no significan nada.

Atardece en la tierra,
y la misma belleza que va a sobrevivirte
muere delante de tus ojos.
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Marta López Vilar

EL BOSQUE MUDO

LA LLEGADA

Hay un Bosque. Este Bosque. Llegué a él un verano y pronto anochecía. Busqué 
los animales, sus huellas, su ligero movimiento entre las hojas. Entré en él, en este 
Bosque, como quien se abandona. Sentía mis pasos crujiendo, el débil quejido de 
las ramas. Así era vivir en el Gran Bosque. Los animales, su sombra, sus pequeños 
alimentos, su rastro. No. Llegué aquí un verano y pronto anochecía. No supe qué 
buscar.

EL HAMBRE

Pero sí conocí mi hambre, el dolor en mis labios por el hambre. Sus grietas. 
Comencé a escarbar en la tierra. Los dedos cavando. Las uñas cavando. Tenía las 
manos frías, húmedas. Temblaban. Pero no. No había alimento. Tan sólo había 
alimento para los insectos y las hojas. Comencé a lamer las hojas. Comencé a 
masticarlas. Comencé a comer insectos húmedos. Los helechos. Yo no podía decir. 
Eso era el silencio. Mientras, el Gran Bosque miraba.

Y ERA DE NOCHE

Y olvidé mi hambre. Ya no necesitaba el hambre. Sonreí al recordar que alguna vez 
quise alimentarme. Caminé por el sendero y mis ojos florecían en la noche. Había 
una lechuza sobre un árbol. Blanca. Pequeño fantasma y animal. La miré fijamente. 
Yo: pequeño fantasma y animal mirando el Bosque.
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LA LETRA

Desde pequeña, me dijeron que el mundo, este mundo que me mira y teje 
lentamente su nombre, era un alfabeto. Su largo decir estaría debajo de los árboles, 
bajo este cielo que anochece. Pongo mi oído sobre el suelo, toco las cortezas y me 
oigo respirar. Lento, tan lento que olvido la última vez que respiré. La primera letra 
es mi respiración. Como ese aire que sale camuflado, que se pierde, se diluye. Letra 
que no nombra. Ya no tengo mundo.

AMANECER

Espero a que amanezca. En esa espera está, tal vez, la primera luz del día, su 
asedio y su nombre. No sé cómo despedir a este tiempo que huye, no sé cómo 
despedirme con él. Decirme adiós. Me imagino con un papel en blanco entre las 
manos. Me imagino nadando a lo lejos. Me imagino cerrando una puerta para 
que no entre la nieve. Amanece en este Bosque extranjero. No hay pájaros. Sin 
embargo, vuelvo a ver las hojas. Caídas.
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Juan Antonio Bernier

MOLINO DE RODALQUILAR

Perdiz entre el tomillo.
Girando en torno a ella,
las estrellas.

Oculta en el violeta,
eleva a las esferas
su estribillo.
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David Roldán Eugenio

EN ESTE MUNDO LLENO DE CIRUELAS, MAR Y GENTE

      
  

A Maria y Tyler

En este mundo lleno de ciruelas, mar y gente
entre la guerra y las urnas,
se desliza por las frentes el afecto de los que se quieren, 
goteante, callado, advirtiendo, como provocando, trayendo insomnios y arte nuevo.

El amor se convierte en un astrágalo,
en un puente entre penínsulas.
Los que se aman han vencido desde hace mucho tiempo.
Y acontece el milagro: la levedad del cuerpo cuando estamos solos ya es inevitable
si resulta que en el otro queda la patria y las horas futuras.

Cuando hay amor
hay hermandad, hay juegos de bordado;
y a la vista queda un pétalo inmenso como una sábana
y dentro dos cuerpos envueltos, en secreto,
ocultándose de la gente, la ciudad y el humo.

El rumbo o porvenir de los vientres
o que los generales incendien municipios
no importa nada,
porque en un lugar queda, al menos, 
cosecha para llenar dos estómagos unidos por la misma boca.

En el enamoramiento
el otro se convierte en un bocado de aceite,
en la sonrisa pronta que otorga el saberse protegido
en un dormitorio de muros de cacao y baobab.
El rostro del amado es un ramo ceñido
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y de su frondosidad estallan colores soporíferos y que dejan, 
a uno, en el no desear más que un sueño lento, en el sólo querer dormir
y dejar expandir la flor de la pereza 
mientras el mundo late y se dilata.
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Antonio Jiménez Millán

LÁPICES

Y esta manía de escribir a lápiz,
artesanal y ajena
a los destellos del ordenador,
sugiere una memoria en blanco y negro
o la deriva sepia de las fotografías.

No es eficaz, lo sé,
pero va más allá de un simple hábito:
un gesto de paciencia que no esconde
las dudas, la pasión, los espejismos
del ritual y el lujo,
las palabras tachadas,
el sol ambiguo de la incertidumbre.

Los lápices se gastan y se gasta la vida.
Tal vez estoy hablando
de una infancia velada y a destiempo,
como un lejano borrador de sombras.
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Martín Cabeza

AFORISMOS FLAMENCOS

El flamenco ha muerto es la frase fundacional del flamenco.
 

*

Los mejores años del flamenco empezaron siempre después de que alguien 
certificase que el flamenco había muerto. Todos lo que certificaron esa muerte 
tenían razón: para que algo brille algo tiene también que morir.
 

*

Las letras por soleá y las letras por bulerías, teniendo la misma métrica, son como 
imanes del mismo polo. Se repelen.
 

*

Meter una letra de soleá en la bulería es dar un paseo en bicicleta por las vías del tren.
 

*

Las buenas falsetas subrayan el silencio.
 

*

En el baile, la mayor verdad no se deja ver.
 

*

Al principio de todo estuvo el embuste, después la ojana y al final, para equilibrarlo 
todo, la solemnidad.
 

*

En la literatura flamenca, como en las novelas de misterio, lo menos verosímil es lo 
más probable.
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En el flamenco tener prejuicios no es malo, es básico.
 

*

Medir la afición por la originalidad de los prejuicios.
 

*

Benditos los que asumen su ignorancia. Un aficionado que dice «no lo sé», es un 
mirlo blanco.
 

*

Flamencos que cuentan sus juergas como los toreros enseñan las cicatrices de las 
cornadas, con orgullo y añoranza.
 

*

Fijaos: fuera del escenario suele ser el guitarrista el que lleva la voz cantante.
 

*

En el cante no se escuchan verdades, se reconocen.
 

*

El aficionado del siglo XIX es hedonista, el del XX estoico y el del XXI cínico.
 

*

El fandango es el cante más democrático (en el peor sentido).
 

*

Un fandango lo perpetra cualquiera.
 

*

Al buen fandango le sobra la guitarra.
 

*

Soleá que no es aforismo perfecto, no es.
 

*

La misma letra de soleá cantada y leída dice cosas distintas.
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La letra que se lee va a una parte distinta del alma que la que se escucha.
 

*

Se canta lo que se pierde, buscándose uno.
 

*

El cantaor cierra los ojos para verse mejor.
 

*

La soleá lo deja todo claro desde el principio.
 

*

La letra más hermosa es la apenas recordada.
 

*

Al buen cantaor, las letras que va recordando, según canta, lo retratan.
 

*

Sorprende el puritanismo que se gastan algunos adalides de la heterodoxia flamenca.
 

*

Los mejores aficionados son taciturnos. Sobrellevan como pueden su secreto.
 

*

El antiflamenquismo es la vacuna que ha salvado al flamenco todo este tiempo.
 

*

Cuando un flamenco se pone místico no hay dios que lo aguante.
 

*

Antonio Machado es más flamenco que Manuel porque, llorando más, se 
emborrachó menos.
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Precario refugio
JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ

Francisco Brines
Jardín nublado. Antología Poética
Ed. de Juan Carlos Abril
Pre-Textos, 2016.

«"Como si nada hubiera sucedido". / Es ése mi 
resumen / y está en él mi epitafio». Así comienza 
el poema que cierra esta antología de Francisco 
Brines, autor de una obra que ha ido desarro-
llándose en círculos concéntricos, ahondando 
en unas mismas obsesiones que dan pie a una 
mirada tan emocionada –y emocionante– como 
reflexiva. En los versos de ese poema final (el pri-
mero de ellos, una cita del propio poeta, del poe-
ma «Los sinónimos» de Insistencias en Luzbel), se 
aprecia esa honda conciencia de la mortalidad 
que apunta hacia una de las más agudas parado-
jas de la poesía de Brines, la de una lírica que 
convoca una y otra vez a la memoria y, a la vez, 
parece esconder la convicción secreta de que solo 
el presente es el tiempo de la intensidad, de la 
belleza y del placer, porque el pasado se ha vuel-
to, al modo de Quevedo, pura fantasmagoría y el 
futuro último no es otro que la nada. «¿En dónde 
están, y a dónde va mi vida / que ya no está», lee-
mos en el poema «Ante el jardín nublado» de El 
otoño de las rosas, que da título a la antología. Ello 
da pie asimismo a otra tensión, entre un pasado 
convertido en mito (en ciertos momentos, la ju-
ventud pero, sobre todo, la infancia) y la lucidez 
de quien sabe que ese relato propio es, en buena 
medida, ilusorio, y que solo cabe anclarse en la 
precaria afirmación del carpe diem. De ahí que, 
como apunta Juan Carlos Abril en su prólogo, 
pueda rastrearse en estos versos una lectura ética, 
que se afinca en el más acá mientras rechaza toda 
moral que niegue los derechos del cuerpo en aras 
de una hipotética realidad ultraterrena.

Son numerosas las antologías de la poesía del 
valenciano, lo que da fe del interés que ha ido 
despertando en sucesivas generaciones de lectores 
y críticos. Entre ellas, resulta de especial interés 
Selección propia, recopilación preparada por el 
propio poeta y que va precedida de una suerte de 
ensayo o de poética, «La certidumbre de la poe-
sía», imprescindible para todo aquel que quiera 

profundizar en su obra. En ella leemos: «Ningún 
lugar que yo haya visitado ha recibido nunca de 
mí un adiós definitivo. Y siempre me he alejado 
con el deseo firme de retornar. Como si mi vida 
no estuviese emplazada. Allí donde he vivido he 
gozado del mundo». La fidelidad a los espacios 
que estas frases traslucen nos indican asimismo 
la principal aportación de la antología que ahora 
nos propone el poeta y crítico Juan Carlos Abril, 
a quien debemos una reedición reciente de Aún 
no, uno de los libros más singulares en la tra-
yectoria de Brines (con anterioridad Abril había 
coordinado, junto con Luis García Montero, un 
número especial dedicado conjuntamente a Bri-
nes y a Caballero Bonald para la revista Ínsula). El 
antólogo plantea con acierto un lugar, un punto 
de vista privilegiado para indagar en este mundo 
poético. Dicha perspectiva es la del jardín, la de 
un «jardín nublado» (título tomado de un poema 
de El otoño de las rosas que no falta, por supues-
to, en esta selección) que el estudioso vincula al 
huerto de Epicuro por sus resonancias paganas 
y hedonistas. Ya en un ensayo, «Huellas epicú-
reas en la poesía de Francisco Brines», recogido 
en el volumen colectivo Huésped del tiempo esqui-
vo, coordinado por Sergio Arlandis, Juan Carlos 
Abril había rastreado esta presencia clásica en la 
escritura del poeta. Claro que la defensa del pla-
cer y de la intensidad, con el trasfondo siempre 
amenazante del tiempo y de la nada, supone me-
nos un postulado intelectual que un ars vivendi. 
En consonancia con ello, el jardín, como apunta 
el antólogo, es más que un tópico o una presencia 
recurrente: se trata de una «realidad viva».

 No obstante, no estamos ante una antología 
temática. El jardín, el huerto constituye tanto un 
motivo como un punto de referencia, un espacio 
a la vez físico y textual, que remite a lugares muy 
concretos pero que puede leerse también como 
un símbolo: espacio de la intimidad y mirador 
al gran espacio del mundo, precario refugio ante 
los embates del tiempo que acaba revelando, sin 
embargo, la imposibilidad de escapar a la muer-
te. Como señala acertadamente el antólogo en 
su introducción, «Tanto la casa como el jardín se 
convertirán, en muchas ocasiones, en correlatos 
objetivos del propio estado de ánimo del poeta 
y de su subjetividad», cuando no, como se re-
fleja en el poema «Huerto en Marrakesh» –aquí 
incluido– espacio del encuentro erótico que se 
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confunde con el cuerpo deseado. Por otra parte, 
el propio espacio textual  se constituye también, 
en cierto modo, como ese jardín, del que el poeta 
es el primer expulsado, pero que se insinúa asi-
mismo como lugar de retorno, donde lo vivido 
ha dejado su huella.  Al final queda en el lector 
no solo la abrumadora certeza de la fugacidad de 
todo que testimonia el poema citado al princi-
pio, sino también, según sugiere otro texto del 
autor, «un secreto entusiasmo de haber sido». Se-
creto entusiasmo, no exento de melancolía, que 
despiertan siempre sus versos. Y ahora lo vuelven 
a hacer en esta cuidada selección, que incorpora 
además unos pocos inéditos que siguen fieles a la 
línea elegíaca de un poeta que, como dice Abril, 
se aferra, pese a todo, a la vida.

Pasión de realidad
FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Antonio Cabrera
Corteza de abedul
Tusquets, 2016.

«El árbol y delante yo, y un hueco / separándo-
nos, aire separándonos». Ya en estos versos del 
poema que abre y da título a Corteza de abedul, 
Antonio Cabrera establece el planteamiento 
esencial del libro, que es la renovada indagación 
en torno a la relación del yo con lo otro, con los 
seres y las cosas que constituyen lo real, ese real 
que, como ajeno, impone su distancia a la con-
ciencia individual. Es este, para mí, uno de los 
ejes principales en torno a los cuales gira desde el 
principio el impulso creador de la poesía de este 
observador apasionado que es Antonio Cabrera, 
ya desde La estación perpetua. «Todo es externo», 
afirmaba en ese libro. «El mundo me contiene», 
decía también, al tiempo que constataba «la nie-
bla pura que son los pensamientos» a la hora de 
relativizar el alcance de toda reflexión sobre la 
realidad: «Mi pensamiento urdió un orden para 
el mundo / adelantado al mundo, una esperanza 
ciega,/ un error más». 

Una doble perspectiva de cercanía y distan-
cia, de pertenencia y exclusión, sitúa al yo en una 
tensión dinamizadora entre pensamiento y sen-
sibilidad, entre conciencia y emoción contenida, 

cuyo análisis es nuevamente el asunto del medio 
centenar de poemas que conforman la entrega 
imponente que es Corteza de abedul. Poema a 
poema el autor perfila, matiza y también sabo-
rea, por así decirlo, su relación con el mundo y 
los seres, construyéndola con una palabra poéti-
ca precisa y compleja de ritmos, imaginación y 
metáforas, siempre tratando de compartir con el 
lector esa forma de inteligencia emocional que se 
despliega en múltiples facetas a lo largo del libro.

Resulta difícil dar cuenta en pocas líneas de la 
riqueza, la profundidad de penetración y la in-
tensa sensibilidad que contiene cada poema del 
libro. Voy a limitarme a los aspectos que me pa-
recen esenciales. En primer lugar a cómo se plan-
tea en Corteza de abedul esa distancia a la que el 
yo sitúa lo real en su totalidad y en sus detalles. 
«Excluido de ti me reconozco», decía un verso de 
Con el aire. Y ahora, en el reconocimiento de lo 
exterior frente a lo que el pensamiento se queda 
corto, el programa se establece desde el primer 
poema: «Traje a casa corteza de abedul / para te-
ner al lado, junto a todo lo mío, / una cosa que 
fuera lo contrario / a mí, / antídoto de mí…». 

Árboles, aves, paisaje, todo afirma su presen-
cia frente a los sentidos del minucioso obser-
vador que asume la insuficiencia de la palabra, 
simple balbuceo, ante la seguridad exacta de una 
palmera solitaria, de la tierra que se pisa, de las 
variaciones de la luz o el viento y que, en «Desvío 
hacia un manantial», dedicado a Vicente Galle-
go, ya hacia el final del libro, acepta el silencio 
frente a la ensoñación oscura del origen que el 
viaje a la fuente propicia: «Que el fresno sea cons-
tancia, fronda oscura, / sin que yo lo pronuncie 
/…/ que en mí se amasen tedio o pasión pero/ 
sin testimonio mío». 

La observación de una mantis religiosa lle-
va al propio extrañamiento: «¿Me está desco-
nociendo en su cerebro y soy / mera mancha 
del mundo? /…/ Breve roce de dos universos 
que huyen. // Mi ser inaccesible/ deposita en 
la hierba, / con cuidado, / su ser inaccesible». Y 
en los versos finales de otro espléndido poema, 
«En la azotea», dedicado a Carlos Marzal, se su-
man diferencia y conciencia de la pequeñez del 
individuo frente al universo: «en el momento 
/ en que operaban / los goznes más sutiles de 
mí mismo –banalidad de mí muy terca / que 
limpio con toallas y visto con camisas–, / justo 
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entonces/ el águila ha agitado/ la bandera triun-
fante de lo que no soy yo».

Por otra parte, si el lenguaje parece insufi-
ciente para penetrar en la esencia de las cosas, 
es preciso potenciar el conocimiento otro, el fí-
sico, corporal, y a ello aplica Antonio Cabrera 
la desbordante imaginería sensorial de todos y 
cada uno de los poemas. La descripción minu-
ciosa arrastra la reflexión, celándola en ocasiones, 
para constatar que no sirven sólo las palabras, ese 
«muro de palabras», le dice a su mente en «Espejo 
de la concentración», «que supiste acallar», que es 
ficticio el orden instantáneo que el pensamiento 
impone en lo real: el errático vuelo de unos cha-
rranes, en «Aves marinas», logra «hacer añicos / 
tanta ficción de orden y quietud». La pertenencia 
verdadera se afirma, pues, desde la corporeidad. 
Así, el «Hombre que corre» doblega el mundo 
«con sólo hacerle caso al vaivén de mis piernas, / 
al modesto compás / de lo que soy».  

Y en «El suelo es la verdad» hallamos una in-
tuición clave de esa pertenencia. De la misma 
forma que Jorge Guillén concluía en la décima 
«Perfección» «El pie caminante siente / la integri-
dad del planeta», Antonio Cabrera extiende una 
constatación semejante en «El suelo es la verdad». 
La mirada contempla el panorama pero es el pie 
el que trasmite otra forma de verdad al pensa-
miento: «Crujieron / bajo mis suelas / las lascas 
de caliza. // Coronada / la altura del collado, / el 
valle verdiazul / se dio a mi alma ansiosa. / Pero 
entonces, / con invisible mueca más atenta, / 
pensé en las lascas de caliza, / pensé en el puro 
suelo, / el nunca redimido, // donde están la fir-
meza y su murmullo / y no hay mente juntando 
río y llano / y ávida expectación, / hay solo lo 
cerrado, / lo que no entrega imagen, // el rocoso 
sostén/ que no palpita, la verdad / antes de su 
significado, // solemne / de pétrea solemnidad, / 
dura / de dureza completa».

¿Cómo dar cuenta, pues, de la pasión de rea-
lidad que alimenta el pensamiento poético? An-
tonio Cabrera despliega una palabra poética que 
potencia la riqueza de sus imágenes y la precisión 
descriptiva para devolver realidad trascendida en 
poemas a las incitaciones exteriores del mundo ob-
servado, impenetrable en su esencia, como consta-
ta de nuevo en el citado «Espejo de la concentra-
ción»: «Las veces en que todo se reduce / a sólo lo 
que importa, / oigo un zumbido cerca, pero lejos. 

/ Las palabras eligen camuflarse en los objetos / 
–de impronunciado corazón– y así / consiguen 
envolverme; / convertidas en quieta nebulosa, / 
muestran su espalda, denegadas, yermas».

Aunque no es frecuente la metapoesía en An-
tonio Cabrera, la emocionante «Visita a Francis-
co Brines en Elca» une el homenaje al querido 
maestro de muchos de nosotros, el homenaje a 
su casa escrita y a su casa real, a la experiencia de 
la lectura de su poesía confrontada con la visi-
ta a los espacios brinesianos: «En nuestra mente 
abrieron sus poemas / un cielo compasivo; del 
cielo que ahora vemos / procede otra piedad más 
ceñida y estéril». La poesía crea realidades otras, 
comunicables, ante la indiferencia, ante el estar 
en sí de las cosas reales. Y esa es la gran incógni-
ta que para Cabrera late en la escritura: «¿Cómo 
pasan al poema las cosas que suceden? / ¿Qué 
ocurre / después de la  poesía / en el pino, en el 
huerto o en las rosas? / (…) / el hombre que nos 
muestra las llagas del ciprés / que en un verso fue 
vida / ¿a qué exacto lugar nos invitó / cuando nos 
dijo «Bienvenidos»?».

La perspectiva elegíaca, que siempre puede 
advertirse en la poesía anterior de Antonio Ca-
brera, está presente con mayor fuerza en Corte-
za de abedul, vehiculada por la conciencia de la 
temporalidad, del individuo efímero en medio 
de una naturaleza siempre renovada –«Perséfone 
vigila»– y cuya misteriosa presencia exaltan los 
sentidos. La corteza de abedul que abre el libro 
«está muerta a la manera viva / de la materia ve-
getal, de corrupción difusa», la Sombra simbólica 
de la luz de la tarde, en «No ha de negarte», el 
simbólico buitre de «Interludio», la reflexión que 
sucede a la descripción de unos lirios amarillos (a 
José Luis Parra, in memoriam) –«Los lirios dejan 
que mis ojos hallen / en cada cosa / el culmen 
que la exalta, // la labor de su imán, // el tuéta-
no tenaz / de lo que al cabo muere»–, y tantas 
otras referencias diversas subrayan la conciencia 
elegíaca del tiempo a lo largo de nuestra lectura. 
Las cosas todas, en el virgiliano «Sunt lacrimae 
rerum» exhalan a los ojos del poema un agudo 
sentimiento melancólico del tiempo: «Inerte o 
vivo, qué más da, / todo acaba exhibiendo alguna 
vez sus lágrimas». 

Dos poemas magníficos de entre mis preferi-
dos concentran ese sentimiento: «Elegía junto a 
una sabina» y «Manchas de sol sobre una tum-
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ba». La sabina, en el primero, «mármol con savia, 
faz impenetrable, / en su resina va el perfume / 
de la traición futura, densa / como una miel de 
asfixia, ámbar / como un ocaso capturado / cuyo 
final, que nunca llega / llega: parece intermina-
ble / y sin embargo llega y cede / ante la arbórea 
eternidad». «Manchas de sol sobre una tumba» 
ya nos desvela en su mismo título la propuesta 
de este sensitivo mental. No importa tanto la 
presencia de la muerte individual cuanto la na-
turaleza que la alberga. Tampoco importan los 
nombres «cuyas inscripciones / son fragmentos 
de letras, / porciones de los números, relieves / de 
sentido azaroso o que no dan sentido / y donde 
no se acuñan con esmero la muerte / ni sus lemas 
tajantes». No es el sepulcro lujoso, prestigioso, de 
algún poema novísimo, sino la presencia anóni-
ma de la muerte acogida al abrigo protector de 
una naturaleza poderosa. Y lo que ven los ojos 
es una forma de duración que triunfa en sol y en 
verano sobre la muerte, aparte: «Es el triunfo del 
sol y del verano: // en círculos de luz, la intromi-
sión / de la pujanza, / un lacre de calor y claridad 
/ sobre la losa, // mientras la muerte // se retira 
elegante // hasta la broza yerta».

Esa naturaleza poderosa es la que se opone y 
triunfa sobre todo sentimiento elegíaco al final 
del libro, en el  penúltimo poema, «Demasiada 
primavera». Reafirma el poeta el poderío de la 
realidad natural con el protagonismo de las aves 
que materializan el resurgir de la primavera: «El 
ruiseñor legisla desde el éxtasis. / La golondrina 
irónica rasea. / El vencejo, más alto, se procla-
ma / en la misma jactancia de lo vivo. / Flores 
rientes. Cercanías hondas (…) / Mis latidos no 
bastan, primavera: / sé que me evitas al mostrar-
me tanto. / Qué bien sabes excluirme en este 
margen en el que me colocas (…) / Ah demasía, 
/ ¿cómo voy a rozar siquiera el mundo / mientras 
está reverberando entero?». Situado en el mar-
gen de la exultante primavera el poeta constata 
su pequeñez de individuo ante el triunfo de una 
realidad que desborda la intimidad, pero para 
incluirlo también, como se intuye en «Desvío 
hacia un manantial»: «Esperaba este acuerdo, 
mi engranaje / con el agua que brota y brota y 
brota».

Exclusión y pertenencia en tensión, los poe-
mas de Antonio Cabrera van creando su propia 
imagen en la sucesión de los seres y de los esce-

narios. Todo el conjunto implica en su estructura 
una salida de la intimidad en la que nos sitúa el 
primer poema –«Traje a casa corteza de abedul / 
para tener al lado, junto a todo lo mío, / una cosa 
que fuera lo contrario / a mí»– y un regreso a esa 
misma intimidad en el «Autorretrato» que cierra 
el libro: «Entro en mi casa (…) / Tomo asiento. 
Se rehacen mis facciones. / Soledad, ahora sí, / ya 
puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retra-
to». Soledad última, sí, soledad de la mente –esa 
palabra protagonista hasta seis veces a lo largo del 
libro–, y que sólo aparece cuando la conciencia 
se desnuda de la inmensidad de estímulos que los 
sentidos han otorgado a su protagonista. La que-
ja frente a la complacencia, la plenitud frente al 
despojamiento, en una tensión que deja abierto 
el libro más allá de su rotunda conclusión. 

Belleza y Verdad
PURA FERNÁNDEZ SEGURA

Antonio Praena
Actos de Amor
Raspabook, 2016.

Vuelve a ver la luz Actos de Amor, libro que fue 
galardonado en 2011 con el Premio José Hierro. 
Ha sido reeditado por Raspabook y el resultado 
es una versión bella e impecable cuyo interior 
viene ilustrado con imágenes de la también poe-
ta y fotógrafa María Alcantarilla que consiguen 
potenciar el texto sin quitarle protagonismo. 
Junto a la revisión de los poemas, cabe destacar 
que Luis Antonio de Villena ha sido el encargado 
de ofrecernos un lúcido y acertado análisis que 
no dejará indiferente.

Actos de amor suscita, antes que nada, un sen-
timiento de belleza y verdad que nos atrapa desde 
el comienzo por su serena desnudez.

Ya el título nos invita a iniciar un viaje del 
que no saldremos indemnes, al percibir no solo 
pericia para aunar clasicismo y modernidad sino 
también libertad y originalidad al abordar el 
amor alejándose de tópicos y explorando nuevas 
vías y registros.

Antonio Praena comienza con una cita de San 
Agustín –«Ama y haz lo que quieras»– que resu-
me la naturaleza de lo que para él es el Amor, así 



[ 66 ]

como su poética y su riesgo. Praena tomará como 
estructura del poemario las distintas palabras que 
los griegos tenían para hablar del Amor: amor es-
piritual, amor de amistad, amor erótico y amor 
a la familia. 

En De la Misericordia Espirituales aborda 
el amor trascendente, el amor que, desde una 
perspectiva dialógica, afirma un Dios vital que 
se abaja y cohabita en la historia concreta del 
hombre. Religioso o místico, Praena se aleja de la 
poesía religiosa al uso con un modo de decir par-
ticular donde lo profano y lo divino alcanzan una 
simbiosis diferenciada de las corrientes actuales.

En la segunda parte, Mundo, Praena encum-
bra la amistad como forma elevada de amor 
entregado, leal, solidario y desinteresado. Acom-
pañar, estar y no esperar nada. Antonio Praena 
vierte aquí una palabra vibrante, porque el amor 
nos transfigura. Se canta el asombro y el dolor de 
una amistad que se sustancia y se concreta no en 
una entelequia, sino en el amigo enfermo tocado 
por el sida o preso.

En Carne Praena trata el Amor en su dimen-
sión pasional, sexual y estética. Eros, con sus de-
monios incluidos, nos permite aspirar al cono-
cimiento de la belleza y, por tanto, a participar 
de uno de los atributos propios de la divinidad. 
Desde la necesaria distancia Praena compone 
versos despojados, atormentados, embriagados 
de ternura, donde se entrega sin ataduras me-
diante la palabra desnuda, sin afectación, des-
carnada, agónica, susurrante o firme; libre en 
cualquier caso.

La última parte, De la Misericordia Corporales, 
ensalza el amor a la familia, a los seres queridos, al 
paisaje y la infancia perdida. Mirada vivificadora 
donde refulgen la esperanza y la ternura, a veces 
la nostalgia.

Concluye Actos de Amor con un Prólogo que, 
inusualmente, Antonio coloca al final, pues al 
terminar la lectura se inicia la aventura vital del 
libro, un libro que ya será otro y que el lector 
hará suyo adquiriendo verdadera dimensión co-
municativa y experiencial.

Praena utiliza, en ocasiones de manera explí-
cita y en otras no tanto, elementos intertextuales 
para afirmar el amor como única salida, como 
sentido último de la existencia y como voluntad 
de trascendencia.

Todo ello hace de este un libro único, genui-

no y diferente que constata una voz indepen-
diente cuya madurez lo distingue del resto de sus 
coetáneos, como bien afirma Luis Antonio de 
Villena en el prólogo.

La magia de lo cotidiano
JUAN CARLOS DE LARA

Adrián González da Costa
Blanco en lo blanco
(Premio Internacional de Poesía Gerardo Diego)
Ediciones El Desvelo, 2016.

La trayectoria poética de Adrián González da 
Costa (Huelva, 1979), de padre español y madre 
angoleña, ha venido siendo reconocida desde 
hace años con algunos de los galardones más 
prestigiosos del panorama nacional, como es el 
caso del Premio Adonáis, concedido en 2002 a 
su libro Rua dos douradores, que también mere-
ció el Ópera Prima de la crítica andaluza, y el 
Certamen Internacional de Letras Hispánicas 
de la Universidad de Sevilla, que recayó en 2012 
en Por el sueño afuera, su segunda obra. Y como 
si tan elevados avales no hubieran sido suficien-
tes, hoy nos encontramos con que su tercera en-
trega poética, Blanco en lo blanco, publicada por 
Ediciones El Desvelo, llega hasta nosotros con el 
resplandor de haber obtenido el Premio Interna-
cional de Poesía Gerardo Diego.

Qué duda cabe que entre las claves de su 
éxito, al margen de su evidente dominio de la 
versificación, se sitúa el haber concebido desde 
siempre su escritura como una manera de apro-
ximarse a lo humano con honestidad y desnu-
dez, mostrándonos todas las aristas de la reali-
dad externa en la que vive sin que por ello se 
debilite su constante proceso de recapitulación 
interior. Esa exploración incesante que va des-
de dentro hacia fuera o viceversa, esa armonía 
inestable entre lo visible y lo invisible, esa arti-
culación entre lo personal y lo colectivo que une 
sus inquietudes con las de cualquier lector otor-
ga a la poesía de Adrián González da Costa una 
coherencia de conjunto que, avanzando con el 
sigilo de su sencillez, es tal vez el rasgo principal 
de su propuesta lírica. 

Poeta valiente y tanteador asiduo de palabras 
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y emociones, los sonetos que conforman Blanco 
en lo blanco suponen, en estos tiempos donde lo 
tradicional es visto frecuentemente como una 
rémora, una nueva iniciativa arriesgada. Sin 
embargo, Adrián no se aposenta en su perfecta 
asimilación de las mejores herencias del pasado, 
sino que, a través de sus originales temáticas, de 
sus continuas imágenes logradas y de un voca-
bulario renovado viaja incesantemente hacia es-
pacios de modernidad y de vanguardia.

Este afán de búsqueda, su deseo inquieto de 
novedades y la conciencia que posee de lo con-
temporáneo no le llevan a hacer de su obra una 
morada de lo intelectual, ni de lo estético, ni 
de lo experimental, sino que, contrariamente a 
lo que pudiera pensarse, su poesía está siempre 
muy pegada a lo cotidiano, a los guisos, a los 
vencejos que escucha de memoria, a la cal de la 
azotea, a los puestos del mercado, al calor que 
entra por la persiana a medias, a la figura de su 
abuelo… Por la impecable acentuación de sus 
endecasílabos se puede tomar el pulso biográfi-
co de quien, como él, reflexiona una y otra vez 
sobre su verdadera identidad y, más allá de eso, 
sobre el valor de sus propios sentimientos y lo 
difícil que puede resultar el sujetarlos. 

Sueños y verdades, hallazgos y pérdidas, es-
peranzas y desencantos, a partir de todo lo que 
va dejando huellas por su vida Adrián Gonzá-
lez da Costa va reconociendo y delimitando su 
geografía más íntima. A través de su memoria, 
desde la evocación nostálgica, con el escalofrío 
de lo que ya se ha ido o quizás no ha termina-
do de irse, sus versos van poblándose de seres y 
sombras familiares que entristecen la mirada del 
hombre que es ahora y que mezclan su ayer con 
su presente. Personajes y realidades muy cerca-
nas que, sin trampa ni cartón, hace trascender 
hasta situarlas a ese nivel desde donde es posible 
indagar sobre la magia de la existencia diaria, 
sumergirse en lo esencial y habitar lo que hay de 
inextinguible en la condición humana.

El poeta, sin embargo, no se limita a recrear-
se en la contemplación interior, sino que tiende 
a combinar su introspección con la solidaridad 
que siente hacia los demás. Esta preocupación 
por los otros que le conduce a convertir lo in-
dividual en lo colectivo y su lealtad a ciertos 
compromisos morales impregna su poesía, sin 
estridencias ni poses, de un sentido social que 

ya podía vislumbrarse en su primera obra, la 
mencionada Rua dos douradores. Decía el último 
Cervantes en Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da que “la poesía tal vez se realza cantando cosas 
humildes”. Corroborando la sabiduría de esta 
sentencia, qué duda cabe que el olor a pescado 
que se filtra por las páginas de Blanco en lo blan-
co, las casas bajas, las plazas sucias, los pastores 
sin ovejas, los tabales, el yunque o el arado no 
sólo no enturbian los versos de este libro, sino 
que lo dignifican, hablando a las claras acerca 
de cuánta emoción puede descubrir una mirada 
sensible en el paisaje de las cosas sencillas.

A lo largo de los sonetos de este libro Adrián 
González da Costa consigue, en definitiva, con-
jugar hábilmente lo escrito con lo que ha queda-
do por escribir, porque quizás en esos espacios 
en blanco se encuentra el alejamiento que a veces 
necesita sentir entre él y las cosas que le rodean 
como manera de protegerse de la intemperie de 
la vida y sus silencios. Sonoramente, sin embar-
go, la voz de este poeta se está abriendo paso en 
el panorama de la poesía española actual, donde 
necesariamente quedará instalada y desde la que 
habrá que tenerla muy en cuenta.

Philip Whalen: 
Vacío, no / Vacante
JOSÉ DE MARÍA ROMERO BAREA

Philip Whalen
Cualquier día
Varasek Ediciones, 2016.

«Lo que pensé / Era una mosca en la ventana era 
/ Un nudo en la rama ahí afuera // Cerca estaba 
una mosca de verdad / Quieta al sol // El viento 
agitó las ramas la mosca / No se movía» («Home-
naje a Robert Creeley»). En la poesía del nortea-
mericano Philip Whalen (Portland, 1923–San 
Francisco, 2002), la intemperie a menudo en-
cuentra su expresión en la auto-tortura, en una 
necesidad casi pánica de experiencia, por lo gene-
ral a través de la intuición interior de participar, y 
su posterior promulgación mediante el lenguaje, 
sílaba a sílaba, verso a verso. Al leer su antología 
Cualquier día, uno siente que, si se distrae y da 
un paso en falso, no sólo el poema, sino su ha-
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cedor (y con él uno mismo) arderán en llamas o 
desaparecerán a través de una oscura grieta. 

Lo que a veces puede parecer brusco, ligero 
o improvisado no lo es en absoluto: «La gaviota 
vuela por delante de su / reflejo en la ola» («El 
arte de la literatura, 2ª parte). Las composiciones 
tienden a ser cortas, sus asuntos sencillos, tan en 
los huesos como Beckett. Son construcciones asi-
métricas, altamente elusivas. La voz es anónima, 
agitada, angustiada: «Dos mujeres / Sus amigas y 
nosotros / Corrupción de sensibilidades» («Oh, 
sí, Vancouver»). El movimiento de un poema 
típico es vacilante, nervioso, con versos girando 
sobre sí mismos, donde palabras o frases particu-
lares sirven una y otra vez a diferentes contextos 
sintácticos. 

William Carlos Williams parece ser la más 
importante influencia en su poesía, evidente en 
el peso inusual que Whalen da a sus encabal-
gamientos. De Williams aprende que el poema 
es un conjunto de tensiones. Como Williams, 
mezcla dicción y tono conversacional. Ambos 
poetas adoran las cadencias del habla del esta-
dounidense común: «Mi verdadero problema es 
/ Que la gente me sigue confundiendo / Con un 
ser humano» («Confesiones verdaderas»). Asi-
mismo, ambos se alejan de la metáfora y el símil. 
Si Williams no se fía de los adjetivos, Whalen los 
aborrece.

De Gary Snyder y Lew Welch, con los que 
coincidió en la Universidad de Reed, el autor de 
Escenas de la vida de la capital (1971) aprende 
concisión. Los silencios y lo que queda fuera del 
poema llevan el mismo peso que lo que está escri-
to: «El balance entre muerte & nacimiento / Se 
mantiene equilibrado: Vacío, no / Vacante, tiene 
espacio para todas las salidas & / Llegadas» («Para 
Allen, en su 60 cumpleaños»). Lo mismo sucede 
en la poesía china o japonesa tradicional, cuya 
música encontró el de Oregon compatible con su 
propia empresa poética. Cuando emplea la rima, 
lo hace a intervalos impredecibles y como una 
forma de énfasis: «Bájate del pajar / Bájate a por 
mí / Estoy en el granero / Robando muy feliz» 
(«El arte de la literatura»). 

Fusiona una inteligencia ecológica con las fi-
losofías de los nativos americanos y del Lejano 
Oriente: «Seré yo mismo– / Libre, un genio, una 
vergüenza / Como el Indio, el búfalo // Como 
el Parque Nacional de Yellowstone» («Nuevo avi-

so»). Como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, ex-
pone su literatura al Zen y al Tao, para promover 
la cooperación con, en lugar de la conquista de, 
la naturaleza. Para los lectores que se acercan a la 
obra de Whalen por primera vez, una selección 
de poemas es la mejor manera de entrar, sobre 
todo una bien elegida, traducida y prologada por 
los críticos y escritores Andrés Fisher, Benito del 
Pliego y Marcos Canteli. 
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ambos de 2013. El más reciente es Metafóricamente hablando (2015). • PURA FERNÁNDEZ 
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En 2011 publicó Cantigas y cárceles. Dirige la revista Cuaderno Ático. • JUAN MARQUÉS 
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