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Pablo Moreno Prieto

CALENDULA, SIRACUSA

Me asaltan los recuerdos sin sentido
con mas frecuencia cada vez,
un sintoma inequivoco de que empiezo a contar
tanto tiempo a la espalda
como el que ain me queda por delante.
Hoy he leido la palabra
Siracusa
y he pensado en palabras igual de hermosas
como crisdlida o caléndula.
Recuerdo que planté de nifio una caléndula.
Hoy no sabria
reconocer sus flores ni sé si su color
hara justicia al nombre. Lo tnico que sé
es que aquella verdad,
pequena
como la dignidad de un pajarillo,
me sobrevivira
igual que sobrevive una ciudad antigua.

[3]



Luis Alberto de Cuenca

DIPTICO

PALABRAS PARA INES Y ALVARO

«Os dejo lo que siempre fue vuestro: mi carifio,
que trasciende a la muerte. Ya me habrfa gustado
vivir a vuestro lado para siempre, pero eso

no lo permite el Cielo, que es quien manda en la Tierra,
y es mejor ajustar voluntades que alzarse

contra el orden del cosmos. Cuando veais un punto
de luz en la ventana de vuestro dormitotio,

seré yo, que os recuerdo desde mi nueva casa

y que no me resigno a no veros ni hablaros

(si es un punto de sombra, también puedo ser yo,
pues nunca sabe uno qué eternidad lo aguarda)».
Dicho esto, y repitiendo el nombre de la Virgen

y de su Hijo glorioso, me dispongo a adentrarme,
sin temor ni consuelo, en los dominios

de la noche perpetua.

Aiguablava, 14 de agosto de 2016



LA SOMBRA DE LA CRUZ

Asi llamo6 a la vida Alberto Magno.
La vida es esa sombra de la cruz
que se proyecta desde el cementerio
primordial, desde el Gélgota donde comenzé todo.
No hay nada fuera de ella salvo muerte
del alma.
En la Edad Media todo eso
se respiraba. Era verdad. Ahora
vuelvo yo a respiratlo, a darle certidumbre,
a proyectar la sombra de la cruz sobre el mundo,
aunque sea tan solo por el tiempo
que dura este poema.

Aiguablava, 15 de agosto de 2016

[5]



Martin Rodriguez-Gaona

HUMO DE INCENDIOS LEJANOS

Para Jannine Montanban

El punto final encierra una luminosidad azul, verdinegra
o gris. Redobla, gira hacia otro sitio,

pero no te preocupes. Deja, esta tarde, entrar

apaciblemente al suefio, incluso en su actual condicién
de vértigo: aquello que, tal vez,

nunca alcanzaras a expresar.

Pero al menos sabes que sera divertido,
aunque, a su debido tiempo, tengas
que dormir o despertar.

2.

Asf empiezas a buscar en otra época

algo como un punto mas estable,

quiza la presencia de un amigo
que ya se ha marchado

y con quien nunca tuviste una conversacion
larga o a solas

salvo en los ociosos rituales

de un oficio que temerariamente

insistes en llamar tu vida.

Cada vez lo entiendes mejor y ves

las cosas que, sutilmente y no sin cierta
ironfa amable,

tan suya, habifa dejado sembradas
solo para ti.

(6]



Todo un espléndido detalle,
asientes y agradeces,

que su generosidad impuso
previo al gran concierto

que, cuando suene la hora,

ante nadie, td también daras.

[7]



Olivia Pierrugues

. HOY QUE SU CUERPO SE YERGUE DE VUELTA QUIERE LLORAR MUCHO .

Ya no servira el pintarse la unas de los pies para ir a saltar a la piscina vacia

pero si poco a poco el ir desplazando las piedras tapaderas como si fueran briznas
—como st lo petrificado se hubiera vuelto vegetal y empezara a pesar menos—

el deshacerse de las flores que ya no sirven y el encontrar el gallo para no matarlo.

El agua no deja de correr. La mosca se hace la muerta. Su barco busca rumbo.
La nube vaporosa parece tumbarse en el cielo como un gran fantasma cansado.

Sin embargo ella sabe que no doleran mas los espectros.
La tnica explosion posible sera paulatina y en camara lenta
hasta el reencuentro con una realidad ya exhumada de las ascuas.



Valeria Canelas

MIAMI

Hoy la absoluta normalidad

del mundo pasa sobre tu cabeza,
mientras ti estas destruido

en esta esquina sucia del mundo.

Un autobus entra en la estacion
con letras luminosas que dicen:
MIAMI

En esta estacion, al igual que en Miami,

se pronuncia en lenguas distintas

la misma misetia,

la misma violencia con la que la normalidad

ocurre mientras

aqui, en esta estacion ridicula de la geografia nacional,
unas letras luminosas de un autobus

hacen promesas absurdas,

promesas distorsionadas

de riqueza.

La realidad nos manda

sefiales equivocadas

con ese brillo palido

del oro de fantasia

y nosotros creemos con la misma fe
con la que bebemos nuestras
ultimas gotas de cerveza tibia.

Nuestra miseria no se resigna

[9]



a abandonar silenciosamente
el mundo
que insiste en hacernos promesas.

Adolescentes vestidas de rosa bajan del autobus
oliendo a desodorante barato:

un lujo que resalta la miseria.

Escuchan musica a todo volumen

para no escuchar el paisaje y su violencia,
y la musica es como un insecto

que les dibuja el alma

justo en ese momento en el que estan

a punto de perder la inocencia

en una estacién de buses rodeada de
edificios de ladrillo

abandonados.

Distintos tipos de miseria
confluyen en esta esquina abandonada
del mundo.

A veces se habla de deporte

con la misma pasién con la que se piensa en la comida
que falta

o en el olor de la adolescente vestida de rosa

que falta en las noches para

distraer las ganas de dormir en un lugar caliente

o las ganas de morir en el asfalto.

En la estacion de este remedo de ciudad,

de este lugar donde las promesas brillan mas
porque siempre fracasan,

brillan como el palido oro

falso,

como la indiferencia con la que el mundo transcurre
sobre tu cabeza,

en este lugar te preguntas:

si la muerte no interrumpe nada,

[10]



¢a donde ira la normalidad

cuando tu te vayas?

¢Qué autobus, qué promesa,

se llevara para siempre tu presencia
mientras el mundo siga transcurtiendo
intoxicado de misetia y de belleza?

(11]



Alfredo J. Ramos

UN DESNUDO DISFRAZ

.. en la alternancia
de desnudo y disfraz. . .»
JGB, Pandémica y celeste

Que esta historia va en serio

uno lo empieza a descubrir muy tarde:

el comienzo en tan soérdido, que invita

a plegar la butaca y esfumarse.

Paisajes decadentes con burdeles de cromo
y un mozo libertino persiguiendo

carne prieta: trabajos de amor propio.

La trama es tan endeble y tan ligero su hilo
que uno teme que tome la deriva

de un bochornoso cuento filipino.

Mas la voz del poeta consigue despertarnos
—solo por ella logran tener cuerpo

las sombras del retrato.

Unos cuantos amigos y una legiéon de amantes. ..
—en la belleza androgina de Bimba

puede que esté escondida alguna clave.

Lo demis es un juego rara vez divertido:
descubrir quién es quién en la marafia

de la generacion del miedo siglo.

Las imagenes muestran

un desnudo disfraz en cada toma

—es probable que asi fueran los hechos
pero, sin nueva vida, ¢a quién le importa?
Los didlogos crujen como cintas de plastico,
de vez en cuando un poco de alegria

y una escena con sol mediterraneo.

Hay momentos precisos y gestos que emocionan,
aunque por lo comun sélo del verbo

[12]



del poeta respiran las personas.

Y al final, el remedo

de la muerte en Venecia:

un apergaminado contoneo

frente a las ruinas de la inteligencia.
Al salir a la calle,

la nieve cae lenta y piadosa.

Jaime Gil esta vivo (en sus poemas).
Descanse en paz E/ cdnsul de Sodoma.



Nuria Munoz

La mora empuja la silla

de la vieja terca

que no quiere pasear.

Rigida y resuelta quita el freno
esquivando manotazos en el aire
sorda a los insultos de la enferma
que se aferra a su oxidada

decision.

Giran las ruedas obedientes

alisa pulcramente los cabellos

de su carga

compensada por los hijos cada mes
y saca al sol pendltimo

el fardo vivo

que respira por inercia.

La mora observa impasible

su sueldo deshaciéndose en cadaver.

[14]



Juan Marqués

PLAZA DE PUEBLO

En tu insignificancia brillas
como un dios degradado,
y asf es como cruzamos ante ti:
saludando a la gloria
que siempre te rehuyo,
conmovidos por tu mediocridad
y tu silencio,
por tu saber estar,
indiferente a siglos y a herejfas,
sin ver arder a nadie,
impasible.

Vacfa.



Julio Ariza

EL TIPO DEL ESPEJO

Aquel tipo que me mira desafiante
al otro lado del espejo,

aquel cuyas arrugas y alopecia

me pertenecen,

N0 SOy yo; €s Otro

—baqueteado por el tiempo,
taciturno, insomne y melancolico,
pasado de peso y con tabaquismo,
con artrosis en los mefiques

y lumbalgia persistente,

con arritmia en el cuerpo

y en el alma—

que no se parece

a mi, sino a éL

[16]



Romadn Pina

MAMA QUIERE QUE ME DEJE EL PELO LARGO

Asi estas mucho mejor

dice mi madre mirando una foto

de hace veinticinco afios

mucho mejor asf con el pelo mas largo

¢no lo ves? insiste

te sienta bien asf estas mucho mas guapo

épor qué no te lo dejas largo?

¢por qué llevas el pelo tan corto?

yo no le digo nada porque me dolerfa

oirme decir mama mirame bien

mira mi cabeza o mira mis ojos

mis arrugas mama mis ojeras y mi barba

¢no me ves las canas? ¢de donde crees que salen?
¢a donde crees que ha ido ese flequillo mio

de la foto de hace veinticinco afios?

ni aunque me encadenaran para impedir

que coja la maquina cortadora de pelo un lustro entero
llegarfa a tener esos rizos pendiendo sobre la frente
soy calvo mama

calvo calvo calvo calvo calvo

repitelo conmigo

¢para qué me dices que no me corte el pelo tan corto?
¢y quién te ha dicho que yo me corto el pelo?

quiza no me lo corto mama

quizd es que no me crece

quiza crece escaso blanco débil

y sea mejor retirarlo misericordiosamente

de su triste escaparate con mi maquina cortadora

(17]



piadosa eléctrica regulable

ahora lo llevo al 3 mama

a mi pelo o no pelo le sienta bien el 3 madre

mi hijo me regafia porque me peino la nada

y ti me regafias porque no me dejo larga la nada
no soy ese de ahf mama ese joven no existe
cumplo cincuenta afios en dos dias

mirame la cabeza y acepta mis disculpas

hubiera querido ahorrarte este disgusto

de descubrir que tus pequefios hijos son ya carne decrépita
que incluso tus nietos abandonan el cielo incorruptible de la infancia
perdéname mama por seguirte al milimetro
empecinadamente hasta la calvicie del esqueleto del erizo
no puedo mas dejarme el pelo largo

cémo decirte esto sin tristeza

cémo decirte esto sin decirte

que td tampoco sales de la peluquerias

como en tus buenos tiempos

eres una anciana guapisima mama

tus cremas y masajes han obrado milagros

no me pidas que te diga cudntos afios tienes
tenemos cada uno

tu la edad de la plata en tu corona

y yo la de la boina

no me pidas que me deje el pelo largo madre mia
yo no te pediré que dejes de teflirte el tuyo

por mucho que lamente

perderme el brillo azul tnico de esa plata

que destella cuando una madre se aleja

dobla la esquina que nos la arrebata

desaparece

para siempre.

[18]



Agustin Pérez Leal

EL AGUA DEL TIEMPO

La luz sonora
del agua por la senda
de la montana

como la sombra
de la urraca estridente
rie y escapa.

Vino el deshielo:
el sol se ha vuelto liebre
de marzo, y canta...

Sin mas camino
ni torrente, es el tiempo
lecho del agua.



Francisco Layna

SIEMPRE RECORDARE EL DIiA DE MI MUERTE

Siempre recordaré el dia de mi muerte.

Estabas en Budapest y olfa a tintura de benzoina.
En la cama los pliegues de las sabanas. Los acariciaba a sabiendas del escaso
margen.

Fue un poco antes. Conozco incluso los detalles: la lentitud llegaba en auxilio
de los nombres y las cosas. La sencillez en sus preludios. Quiza esa sea la mejor
manera de decirlo.

Agosto por completo se abrfa a la mirada un dfa dieciocho.

Hoy de nuevo espero que lleguen las palabras. Estan ahi desde siempre. Sospecho
que la manera es pronunciar y que el sonido vaya derramandose sobre los cuerpos
en vela.

Unicamente lo que se oye aqui mismo, a veces sin voz.

No hay otra opcion.

Aquella mafiana no nos encontramos. Te asustaste y nos miramos muy despacio. El
miedo hizo que buscases mis manos. Intenté en vano una sonrisa en tus palabras.
Estabas en Budapest cuando los labios se hundieron para adentro. Siempre
agradeceré que no pudieras verlos.

Preferi, en cambio, mirar lo que td eras. Cuando el mundo deje de ser quedara sitio
para esta cercanfa de la que estoy hablando.

No quiero que signifiques la posteridad, sino lo inmediato. En Budapest las
mujeres llevan panuelos azules. Azules, rosas y morados. Eso dicen.

[20]



Quisimos hacer feliz a la nieve. Y por eso pensamos en ti. Tus pies, tus ojos
abiertos y quietos.

Hs curioso, porque quiero creer en todo cuando te veo de cerca (Un putro
encuentro con lo que sucede!

No hace mucho escribi un poema sobre vencejos que te ayudara a entender
(supongo es un verbo que significa poner debajo).

Ley de vida. La muerte no es posible sin sangre en circulacién. El cerezo, por el
contrario, no entiende de ideas. Tampoco de sumatios.

¢Qué podria hacer yo ahora mismo con tanta brevedad?

Moriré en mis propios brazos y por las puertas del mundo pasara incluso este para
mi extrafio suspiro.

Antes hablaba de tus ojos, una policromia previa a los colores. Debiera corregir
tanto empeflo, pero si sé que buscabas miniaturas en la luz. He ahf la solucién.
Dirfa casi en un senado que esas son las palabras que pretendo en este momento:
miniaturas vivas en la luz. Y decidimos llamarte Elia.

Luego se sucedieron los dias y la edad se fue haciendo.

Los cristales se volvieron trasparentes y sonaron por fin los pajaros que regresaban.
Desde mi casa hoy los veo como ejemplo de la costumbre.

Miro por la ventana y veo otras ventanas. Bajo, compro cervezas y subo.

Pensé en alguna suerte extrafia, como tantas veces.

Lo supe tiempo después: en Budapest tenfas un balcon con hortensias azules y moradas.
El dia de mi muerte escuché que buscabas aquella vieja cercanfa, como cuando nos
perdimos y nos miramos muy despacio.

(21]



Ewal Carrién

SIN TENERTE

De tanto no besarte

se juntaran mis labios

en una boca ininterrumpida,
asumira el matiz

del oro atn bajo tierra

para servir solo de ataud

de palabras y besos

De tanto no tocarte

acercar¢ las manos a mi rostro

y estaran impregnadas

de un olor a casa cerrada,

a substancia de polillas en rincones,
a muebles y cortinajes viejos,

a caricia sola y concava.

Y de idéntica manera

a nueces que cayeron

hace afios entre las rocas,
con un grito estéril

de futuro arrancado,
quedaran mustios mis 0jos
de tanto no mirarte.

[22]



Ana Patricia Moya

ICEBERG

Soy una egofsta
que colecciona cupones descuento
facturas, productos de limpieza
y poemas,

la prioridad es resistir
con unas migajas de voluntad,

s6lo me hago responsable de una miseria
que no me apetece compartir con nadie.



Jesus Cardenas

ESPEJO

He venido a ponerme frente a ti,
decidido, aun consintiendo el engafio doble,
el vuelo de pajaros, la niebla que reflectas.

Muestras, en apariencia, otro cuerpo
que vive, que descansa en mi,
girando en la mitad de la memoria.

La raiz en el vidrio de la luna
proyectando la imagen que recibes
como si fueran ecos, rumores y murmullos.

Estas ahi, tan arrogante
—simulando ser alquimia—

como por encima de la gente,

como si nada te afectase,

pero sé que te inquieta que me vaya.

[24]



Inaxio Goldaracena

MAPA

Toda ausencia
es una puerta a otra dimension.

La Iluvia ofrece

la distancia de sus gotas

a quienes olvidaron el paraguas. Los relojes
disponen mas tiempo para los que
confunden abril con diciembre. El viento
aspira la nostalgia del escribano.

Aqui la nieve
ostenta el sabor del deseo
o de la posibilidad.

Quizas los recuerdos

no se olviden nunca de nosotros. Pero
cada caja de juguetes es un barco

a la deriva; cada libro, una isla del tesoro;
cada ilustracion, el mapa que conduce
hacia el horizonte.

Para todos

los que contemplamos unicornios
a diario, ésta es nuestra

manera de sobrevivir.



José Martinez Ros

TRENES NOCTURNOS

He sonado con trenes que parten hacia el norte
como balas de plata disparadas a ciegas
contra una oscuridad llena de cicatrices.

Al inicio del viaje, ti y yo somos tan jévenes
que el ala de la noche, temblorosa de fiebre,
se abre para mostrarnos paisajes del futuro.

Paisajes investidos con la paz del exilio
y el espejo terrible de la felicidad.
Paisajes sin dioses, leyes o expectativas.

Era el norte en mi suefio un estado del alma.
No un lugar acechado por los mapas del tedio
o la perplejidad de una guia obsoleta.

Pero el tiempo deshace la estela de penumbra
trazada por tu cuerpo, abierto hacia la luna.
Pero el tiempo es un nudo de alambre en la garganta.

La lengua del olvido, los trenes incesantes,
han deformado o herido tantas veces tu imagen
que, ahora, en mi memoria arde como el insomnio.

Del norte sélo hallamos promesas o indicios

de nieve, paralelos a nuestra soledad,
en la vida secreta que huye tras los railes.

[26]



El suefio se convierte en un cuento espectral
donde nos reflejamos en sombras y ficciones,
en una telarafia de nombres de agua o niebla.

Todos los horizontes, préximos o inventados,
ascienden sobre ruinas: las de nuestra memoria.
Se funden en ausencia de un destino final.

Tal vez, en alguna parte de la inestable noche,
mas alla de la musica de ciudades podridas,
del amor extraviado en un tunel sin término,

existe una estacion de llegada, una isla
flotando en el vacio, como un acto de fe
desesperada, como un suefio voluntario.

Cuando el viaje termine, ¢sabremos quiénes somos?
¢Veremos una mascara de horror en nuestros rostros,
una gran extrafieza o una luz que renace?

Imagino un lugar, un refugio en el norte,
alli donde se encuentra la ruta de los trenes
con la verdad de un suefio, un pafs no esctito.



Rocio Acebal

LA ESPERA

Pasada la frontera del recuerdo,
amanece a la sombra de tu horario.
Has dejado las luces encendidas
y la puerta entornada.

No has partido.
No mientras permanezcan los esbozos
de tu paso descalzo en el parqué,
no mientras las toallas me devuelvan
la humedad sonrojada de tu aliento
y tu libro repose en la mesilla.
No te has marchado aun, sélo has salido
en busca de un paquete de tabaco
o de un kilo de sal o de una hogaza
que acompafie las sobras del amor.

(Recuerda que te aguardo, como siempre
pasada la frontera del recuerdo,
sumergida en la sombra de tu horario,

a la izquierda del tiempo prometido.)

[28]



José Antonio Fernidndez Sdnchez

APRENDIZAJE

Sonries mientras ves

al niflo ajetreado con la bici.

Te regocija el panico en su cara.
Disfrutas por la pose de su cuerpo
que apenas puede mantener erguido,
afanado, aprendiendo las dificiles
leyes del equilibrio,

y miras a la par
la imagen satisfecha de su padre
que sabe la importancia de este dia.

Y, aunque en ninguna foto, ni en las cronicas,
sera inmortalizado este momento,

conoce el padre, sabe

que cuando rueda y cuerpo corran juntos

y al fin avance el nifio sin ayuda,

es cuando el calendario de su vida

se empezara a escribir.

A sefialar las fechas principales.



Liwin Acosta

Mis amigos son todos unos canibales
Se van comiendo mi cuerpo poco a poco
Para que la agonfa se arrastre hasta mi puerta a ofenderme.

Mis amigos son todos unos canfbales

El olor de los fantasmas que no se pueden comer los enfurece hasta desorientarlos
Después de triturar los tuétanos

Mis huesos quemados se han convertido

En el recuerdo al que acudo cuando siento frio.

Mis amigos nunca aprendieron a ser buenos canibales
Cuando quemaron lo que les daba asco

Se olvidaron de las cenizas

Por eso es que siempre vuelvo a arder sobre las brasas.



Aitor Francos

ELTE

Cantaré un salmo mientras veo cémo se incendia.
JAMES Jovck

Este poema deberfa empezar hablando de sentir las cosas

por primera vez.

Seguramente un extranjero se sorprenderfa del ruido que hacemos
al mover la cuchara en las tazas.

Desde el siglo XVI los ideales del té

han influido en la arquitectura nipona.

Se aconsejaba dar al servicio un mandato inviolable: que fuera servido
puntualmente,

y antes, que se elaborara

un organigrama de los invitados.

Al encanto sutil de seleccionar las hojas

se unfa una filosofia del espacio

reservada para la ceremonia.

Un salon corriente, dividido por biombos, a efectos de celebrar

la fiesta en la mas tranquila intimidad.

El sentimiento debia darse desprovisto de vaguedades y ornamentacion futil.

Habria que mencionar las famosas plantaciones de China.

Pero quienes lo cultivan son desgraciados porque se dedican

a clasificar especimenes nuevos de plantas

y perdieron ya la perspectiva que dan el gusto y el olfato.

Los credos y leyendas sobre el té nos agasajan con una riqueza de matices
que no se advierte en ningdn culto occidental.

El entusiasmo de los japoneses por el ritual no ha conocido limites.

En algunas regiones, se hacia puablico el catalogo

de ilustres bebedores, la mayoria complacientes y fervorosos
terratenientes del emperador.

[31]



En la dinastia Song se elaboraba un batido.

Como el albaiiil que se dispone a preparar la unciéon de cemento,
las hojas se reducian a una masa espolvoreada,

en un molino de piedra, y luego se mezclaba en agua caliente
con una fina escobilla hecha de bambu.

El agua para el té se revuelve como las paginas acumuladas

por el tiempo de los espejos olvidados.

Y entre los dedos su color

se apropia de signos y vocablos imposibles

que nunca nos pertenecieron.

Recoge el brillo del suelo con toda la suciedad de la luz.

Un residuo extrafio, como polvo de mariposas buscando entre las ramas
del horizonte, una ciudad cercana en el desierto,

la mirada de unos padres perdidos.

Los ideogramas originales de la palabra Sukiya,

significan Casa de la fantasia.

Muchos maestros del té, lo escribe Okakura Kakuzo en E/ libro del #,
segun su filosofia

fueron cambiando los caracteres del ideograma,

y el término Sukiya pudo significar finalmente

La Casa del vacio o 1a Casa de lo asimiétrico.

Porque en una casa del vacio pueden sentirse muchas cosas.

La delicadeza de la simplicidad.

El gusto, que es en sf una geometria, pues organiza la orientacion

y la proporcion del cuerpo respecto al Universo.

El caos que desconoce las leyes de la gravedad, tan partidarias de separar las cosas.
La vida de las palabras, que se ordenan al calor de una chimenea,

cuando nos queda poca luz en el sobre para la carta

que queremos enviar lejos.

Podremos comprar té en un puesto anénimo,

que tenga la indiscutible belleza de un altar.

O robarlo de los jardines imperiales, porque son un simbolo de una vida mas lenta
y reescriben la memoria.



Yo, me esforzaré por escribir este poema sin hacer apenas ruido,
si acaso con el que hacen las hojas todavia verdes al crecer,

que se iluminan espontaneamente para sostener

un sentimiento de melancolia firme y soterrada.

Es en una buena taza de té donde dios se encuentra con la Naturaleza.



Mario Vega

ANONIMO (EPITAFIO)

La sed, aquel recuerdo de la sed

y el viaje entre la arena y el calor,
recuerdo el hambre de mis hijos, Séfal
—aun lactante— exhausto, inmévil, muerto
en las manos de Daniah.

Una gota de sangre en su mirada,

mi esposa, en su mirada

verde como los fértiles sembrados

de la arena de Kufra.

Ojos oscuros como noches tiernas
eran los suyos cuando

perdi6 toda esperanza.

Caminamos al norte muchas millas.
Aqui nuestro reposo,

muertos en un naufragio.

Nunca vimos el mar.



Luis Llorente
DESDE EL TIEMPO

Por la centelleante trama oscura
Huye el cuerpo feliz casi en un vuelo,
Dejando la espesura
Por la delicia prirpura del cielo.

Luis CERNUDA

¢Desde qué orilla surgira el silencio

cuando el verano escoja la herramienta?
Inmune al tiempo, el crepusculo rojizo
toma la tarde y ya se extiende,

con la implacable sobriedad de set eterno.
Son ciclicas las nubes

y alumbradas por el vuelo: ayer llovio

y hoy parece que quieren relamerse, juntarse
en los limites del regocijo. Toda luz

deja una huella, es un enjambre en la memoria
como si entonces descubriéramos el mundo
por la gracia sentida de lo inmévil.

Pero rostros mas oscuros

han venido del invierno.

Es aqui su paradoja, su extrafia claridad,

la evasion que traza en la partida

el camino a lo invisible.

Los campos a lo lejos, con la cebada
brillante a mediodia, se aduefian de un presagio
que pronto volvera a ocultarse. Sélo aquel
que mira y sabe, sélo aquel que espera,
encuentra el silencio en la ciudad

y las dormidas palomas en el lento olvido.
Asi pienso que las cosas

son doble filo de la luz, y busco

en lo aparente la respuesta.

¢Qué brillo es ese

que aletea inquieto en los tejados?



Sera el esbozo

de otro tiempo y su medida,

pues tiemblan en mi mano

las hormigas de la sangre

y renace la celeste primavera

en la béveda del nombre tamizada
por las serenas aves de la noche.
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José Luis Parra

ELLA DIBUJA FLORES QUE SON PAJAROS

A mi alcance, en la sala acogedora,
ofrecidas imagenes del sosiego:
la silenciosa hoguera de la estufa,
los gatos relajados en la alfombra,
la serena quietud de una ceramica sin grietas
que al barro, ancestral y tenebroso,
ha dado forma y armonia.

Sobre la mesa,
con plantas de un verdor recién regado,
ella dibuja flores que son pédjaros
que son estrellas que son pétalos
de luna que son llamas. ..
Regalos, bendiciones
para felicitar la Navidad que esta ya proxima.
Anochece, en el utero encantado
con aires luminosos de Corelli,
no es el divino nifio quien se gesta;
es un terrible e insensato anciano
que cuelga, lacio y ocre, de un arbol abatido,
conciencia de un martirio que agrieta cuanto toca.
Incansable, en su magica tarea,
ella dibuja flores que son pajaros,
leves puntadas de fervor
protegiendo la trama delicada,
mientras el amplio ventanal estalla y se pulveriza,
zumba furioso el gran enjambre de hielo
y la negra bandada de los teléfonos
alza su algarabia por el aire

y muerde,

muerde en mi corazén, recriminiandome.



Carol Ann Duffy

WARMING HER PEARLS

Next to my own skin, her pearls. My mistress

bids me wear them, warm them, until evening
when I’ll brush her hair. At six, I place them

round her cool, white throat. All day I think of her,

resting in the Yellow Room, contemplating silk
or taffeta, which gown tonight? She fans herself
whilst I work willingly, my slow heat entering
each pearl. Slack on my neck, her rope.

She’s beautiful. I dream about her

in my attic bed; picture her dancing

with tall men, puzzled by my faint, persistent scent
beneath her French perfume, her milky stones.

I dust her shoulders with a rabbit’s foot,
watch the soft blush seep through her skin
like an indolent sigh. In her looking-glass
my red lips part as though I want to speak.

Full moon. Her carriage brings her home. I see
her every movement in my head... Undressing,
taking off her jewels, her slim hand reaching
for the case, slipping naked into bed, the way

she always does... And I lie here awake,
knowing the peatls are cooling even now

in the room where my mistress sleeps. All night
I feel their absence and I burn.



CALENTANDO SUS PERLAS

Traduccion de Juan José V'élez Otero

Sus perlas pegadas a mi piel. Mi sefiora

me dice que me las ponga, las caliento hasta la noche
cuando le cepillo el pelo. A la seis las coloco

en su blanco y fresco cuello. Pienso en ella todo el dia,

reposando en la habitacion amarilla, rodeada de seda
y tafetan, ¢qué traje se pondra esta noche? Se abanica
mientras trabajo complaciente, mi calor poco a poco
se adentra en cada petla. Su soga holgada rodeandome el cuello.

Es hermosa. Suefio con ella

en mi cama de arriba, me la imagino bailando

con hombres altos, turbados por mi timido y persistente
aroma bajo su perfume francés, bajo sus piedras blancas.

Le cepillo los hombros con una pata de conejo,
veo su fino rubor filtraindose por la piel

como un vago suspiro. En su espejo

mis labios rojos se abren como queriendo hablar.

Esta la luna llena. Su coche la trae a casa. La imagino
todo el tiempo en mi cabeza. La veo desnudarse,
quitarse las alhajas, veo su delicada mano alcanzando
el joyero; y meterse desnuda en la cama

como hace siempre... Y yo aqui tumbada y despierta
sabiendo que las perlas ya se enfrian

en la habitacién donde mi sefiora duerme. Las echo
de menos toda la noche. Y ardo.



Cristina Flena Pardo

cuando la convoque dolor mendrugo

pan

ultimo dltima cena con los padres

seremos uno traquea garganta boca cuando la
convoque

veras a través una ventana arcaica jaula reloj de arena contra
el suelo también

arcaico

cuando la convoque dolor atadura

el vino

ultimo dltima sangre del padre con los padres
seremos yo traquea garganta boca cuando la
convoque

llenar esta cena la mesa blanquisima con
otra sangre otro cuerpo también
ultimo

cuando la convoque una mano en ayunas guia del
huérfano

ultimo dltimo arcaico en tu espejo con los padres
seremos dos veces traquea garganta cuando
dos bocas dos veces también

ultimas ultima

cena

cuando la

convoque

[40]



Lorenzo Roal

HERENCIA

Un hombre y una tarde de verano—
Camina a las afueras de su pueblo
como de niflo—el sol cruje en la yerba,
se encuentra con los arboles—su abuelo
caminaba a su lado y le explicaba
de dénde provenia la expresion

«no caera esa brevay
y era un niflo pequefio sorprendido
por la riqueza enorme del lenguaje—
quiza fue ese momento
el que le encaminé a la Poesia.

Su abuelo ahora es sombra y él es padre—
su hija corretea entre los grillos

y toda esa tendencia de la vida

a la vejez—al tiempo innominado

en que hemos de morir—Aqui no pasa.

Y como ya hace anos la leccion se aproxima:

el padre alza su mano lentamente
y recoge los frutos de la higuera—

[41]



Kostas Karyotakis

TRES SATIRAS

Traduccion y nota introductoria de Juan Mannel Macias

AHMOZIOI YTIAAAHAOI

O vmdAAn Aot 6AoL Alovouy Kat TEAELLVOLY
oav otieg 0o Vo pég ota ypadeia.
(HAextpoAdyor Ba 'vau n [oAiteia

Kt 0 OAavatog, Tov TOVG AVAVEWDVOLV.)

KaBovrau otig xapéxeg, povt{ovpwvoovv
aBma Aevkd yaptid, ywpig artia.

«2wv 1) Tapovon arAnAoypadia

éyopev v Tiprv» diafefaiovooy.

Kai povaya n tipn tovg amopével,
otav avndopifovpe tovg dpdpoug,
10 3padv 0TO 0YTW, OAV KOPVTIITPEVOL

ITaipvovv xdotava, okémntovral Tovg vopoug,

OKETTOVTAL TO CUVAAAQYHA, TOV WHOVG
ONKWVOVTAG Ol VTAAANAOL Ol Kanpévol.
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FUNCIONARIOS PUBLICOS

Todos los funcionarios se gastan y se funden
como pilas, de dos en dos, en la oficina.
(Electricista serd el Estado

y la Muerte quien los recargue.)

Se sientan en sus sillas, emborronan
blancos papeles castos, sin motivo.
«Por la presente tenemos

el honor, aseguran.

Y tan sélo conservan el honor
cuando suben las calles a las ocho
de la tarde, como por un resorte.

Compran castafias, piensan en las leyes,
y en el cambio de divisas,
y se encogen de hombros, pobres empleados.



O MIXAAIOX

To MiyaAi6 tov mtrjpave atpatiwr).
Kapapwra exivnoe kit wpaia

pe to Mapn xau pe tov Iavaywwtn.

Aev pmopeae va pabet kav to «em' wpouv.
OMo epovppodpile: «Kop Aekavéa,

o€ e VA Yupiow OTO YwpLd Hov».

Tov aA\o ypdvo, ato voookopelo,
ARIANTOG TOV 0VPAVO KOITOVTE.
Exdappwve mépa, o' éva onpelo,

o BAéppa tov VooTtaiyko kat Tpdo,
oa va 'Aéye, oa va Tapaxaiodoe:
«A¢r|oTe pe 0TO OTTL POV VA TAW.

Kt o MiyaAiog enéBave atpatiotng.
Tov Zempof3odioav xatt pavapot,
padi toug o Maprg ki o Havaywwtng.
ATavw ToL OKETATTIKEV O AAKKOG,
pa tov agnoav anélw to Toddapt:
Hrav Aiyo pakpdg o povkapaxog.
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MICHALIOS

A Michaliés lo alistaron de soldado.

Marché gallardo y apuesto

junto a Maris y Panayotis.

Ni el «arma al hombro» fue capaz de aprenderse.
No dejaba de farfullar: «Sefior cabo,

deje que me vuelva para mi puebloy.

Pasé un afo, y en silencio
contemplaba el cielo desde el hospital.
Lejos, en algin lugar tenia fija

su mirada mansa y aflorante,

como si dijera, como si suplicara:
«Dejadme que vaya para mi casa».

Y Michaliés murié soldado.

Lo despidieron algunos del pelotén,
entre ellos, Maris y Panayotis.

Cubrieron la fosa sobre él,

pero un pie se le habia quedado fuera:

Y es que era algo grande, el pobre diablo.



AIZIOAOEIA

A¢ vtoBéoovpe mw¢ dev £yovpe PpTacel
oto padvpo adiedodo, atnv Gffuoco Tov vou.
A¢ vtoBéoovpe mwg Npdave ta ddor

B avtokpatopiky e€apT O TPWIVOD
BprapPov, pe movAid, pe to Ppwg T ovpavoy,
Kat pe tov nAo 6mov Ba ta Siamepdon.

Ag voBeoovpe Twg eipaote kel TEPQ,

o€ YWPES AyvwaTeg, ¢ ddorg, Tov Poppd,
EV() TETOVHE TO TAATO paAG OTOV A€pd,

ot E&vol BAémovve meplepya, cofapa.

INa va pag SexOn kamoia Aaidn tpudepd,
€81wle Toug LITNPETES TG OANPEPAL.

Ag voBégovpe TG TOL KATEAAOL 0 YOPOG
aZadva epapduve, pa eatévepav, KOAOLV,
TA TAVTEAOVIOL PAG KAL, PE TOV TTTEPVIOTI|POG
T0 TPOOTAYHA, YIAAGEG AAOYA KIVODV.
IInyaivovpe —onpaieg otov avepo ytomodv—
NPWEG TTAVPOPOOPOL, CWTI|PES TOV ZWTPOG.

A¢ vtoBéoovpe mw¢ dev £yovpe PpTacel

and ekatd SPOPOVG, OTA OPIC TIG OIYNG,

KL AG TPAYOLON|TOVE,—TO TPAYOLdI va poldorn
VIKI|T| P10 CAATIOPA, {ETATPA KPAvYT|G—
TOUG TVPPOVES APOVEC, aTA £yKATA TIG YIG,
xaty, PnAd, Toug avBpwmovg va Siaokedaon.
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OPTIMISMO

Supongamos que no hemos llegado

al negro fin del camino, al abismo de la mente.
Supongamos que vinieron los bosques

con el regio equipaje de una mafiana
triunfante, con pdjaros, con el cielo claro,

con el sol que habra de transitar por ellos.

Supongamos que estamos alla lejos,

en tierras que el occidente, el norte ignoran,

y echamos al aire nuestros abrigos

mientras nos miran los nativos, intrigados y setios.
Alguna dama, para acogernos con ternura,
dispenso por todo el dia a sus sirvientes.

Supongamos que la talla de nuestro sombrero

se ensancha de repente, pero encogen y se nos pegan
los pantalones y, que a un golpe de espuela,

mil caballos arrancan al galope.

Marchamos —las ensefas al viento—

héroes cruzados, salvadores del Salvador.

Supongamos que no hemos llegado

por cientos de caminos a los confines del silencio,
y cantemos —que sea la cancién

cual fanfarria victoriosa, estallido de un grito—

a los rojos demonios en la entrafia de la tierra,

y sobre la tierra a los hombres para su regocijo.



Pablo Nunez

CAPE COD MORNING, 1950

Ella no sabe que al mirar los arboles
esta observando en realidad su vida.

La aburrida mafana de Cape Cod
adquiere el esplendor que solo tienen
algunos suefios antes de cumplirse.

TLa casa es ella misma; la ventana,

la coraza que fue poniendo el tiempo.
Es hora de frenar esa deriva

de los afios perdidos, de la espera.

Y por eso el vestido y el peinado,

la extrafia paz, discreta la hermosura.
Después vendra la tarde, mientras tanto
los arboles son hombres que no engafian;
el horizonte —su callada luz—,

un simbolo de todo lo que empieza.

[48]
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José Luis Morante

EL MONSTRUO

En el agua estancada del rencor
los rasgos que me atafien
evidencian un monstruo,

un hibrido del mal

proclive a los acechos,

en cuyo estar no deja

perfiles la inocencia.

Tengo las ufias hechas
para hurgar en lo sucio...

St me muestro desnudo

td me vistes

con un tejido estéril,

que clausura la luz y la belleza.

St me muevo desplazo
fugitivos impulsos,
parcos signos que causan
quebranto irreparable.

Duermo dentro
de cuartos sin ventanas.

No estoy loco —grité con vehemencia—, el sol

y la luna, que han presenciado mis operaciones,

pueden atestignar lo que digo.
Mary SHELLEY (Frankenstein)

En ellos no hay lugar para la aurora,

solo la incertidumbre del reflejo,
légamo verde y frio.

Mientras dictas sentencia

[49]



alego en vano una tregua silente.
Nada es cierto.

Lo que piensas de mi

carece de sentido;

es un codigo denso

que no logro entender
porque el trazo tallado

por mi culpa se hizo mancha.

Tu mentira no cuenta la verdad;
detalla algun relato de fantasmas.

Ese monstruo obsesivo
que perturba,

como una herencia inerte,
tu razén y tus suenos

no soy yo.

[50]



Joan Payeras

Atardece en la tierra

como si te quisieran demostrar
que no hay nada que hacer:

todo tu amor y todos tus combates
no significan nada.

Atardece en la tierra,
y la misma belleza que va a sobrevivirte
muere delante de tus ojos.



Marta Lépez Vilar

EL BOSQUE MUDO

LA LLEGADA

Hay un Bosque. Este Bosque. Llegué a ¢l un verano y pronto anochecfa. Busqué
los animales, sus huellas, su ligero movimiento entre las hojas. Entré en él, en este
Bosque, como quien se abandona. Sentia mis pasos crujiendo, el débil quejido de
las ramas. Asi era vivir en el Gran Bosque. Los animales, su sombra, sus pequefios
alimentos, su rastro. No. Llegué aqui un verano y pronto anochecia. No supe qué
buscar.

EL HAMBRE

Pero si conoci mi hambre, el dolor en mis labios por el hambre. Sus grietas.
Comencé a escarbar en la tierra. LLos dedos cavando. Las ufias cavando. Tenia las
manos frias, humedas. Temblaban. Pero no. No habia alimento. Tan s6lo habia
alimento para los insectos y las hojas. Comencé a lamer las hojas. Comencé a
masticatlas. Comencé a comer insectos humedos. Los helechos. Yo no podia decir.
Eso era el silencio. Mientras, el Gran Bosque miraba.

Y ERA DE NOCHE

Y olvidé mi hambre. Ya no necesitaba el hambre. Sonref al recordar que alguna vez
quise alimentarme. Caminé por el sendero y mis ojos florecian en la noche. Habia
una lechuza sobre un arbol. Blanca. Pequefio fantasma y animal. La miré fijamente.
Yo: pequefio fantasma y animal mirando el Bosque.



LA LETRA

Desde pequefia, me dijeron que el mundo, este mundo que me mira y teje
lentamente su nombre, era un alfabeto. Su largo decir estarfa debajo de los arboles,
bajo este cielo que anochece. Pongo mi oido sobre el suelo, toco las cortezas y me
oigo respirar. Lento, tan lento que olvido la dltima vez que respiré. La primera letra
es mi respiracién. Como ese aire que sale camuflado, que se pierde, se diluye. Letra
que no nombra. Ya no tengo mundo.

AMANECER

Espero a que amanezca. En esa espera esta, tal vez, la primera luz del dia, su
asedio y su nombre. No sé como despedir a este tiempo que huye, no sé cémo
despedirme con ¢él. Decirme adiés. Me imagino con un papel en blanco entre las
manos. Me imagino nadando a lo lejos. Me imagino cerrando una puerta para
que no entre la nieve. Amanece en este Bosque extranjero. No hay pajaros. Sin
embargo, vuelvo a ver las hojas. Caidas.



Juan Antonio Bernier

MOLINO DE RODALQUILAR

Perdiz entre el tomillo.
Girando en torno a ella,
las estrellas.

Oculta en el violeta,
eleva a las esferas
su estribillo.



David Roldén Eugenio

EN ESTE MUNDO LLENO DE CIRUELAS, MARY GENTE

A Maria y Tyler

En este mundo lleno de ciruelas, mar y gente

entre la guerra y las urnas,

se desliza por las frentes el afecto de los que se quieren,

goteante, callado, advirtiendo, como provocando, trayendo insomnios y arte nuevo.

El amor se convierte en un astragalo,

en un puente entre peninsulas.

Los que se aman han vencido desde hace mucho tiempo.

Y acontece el milagro: la levedad del cuerpo cuando estamos solos ya es inevitable
si resulta que en el otro queda la patria y las horas futuras.

Cuando hay amor

hay hermandad, hay juegos de bordado;

y ala vista queda un pétalo inmenso como una sabana
y dentro dos cuerpos envueltos, en secreto,
ocultandose de la gente, la ciudad y el humo.

El rumbo o porvenir de los vientres

o que los generales incendien municipios

no importa nada,

porque en un lugar queda, al menos,

cosecha para llenar dos estbmagos unidos por la misma boca.

En el enamoramiento

el otro se convierte en un bocado de aceite,

en la sonrisa pronta que otorga el saberse protegido
en un dormitorio de muros de cacao y baobab.

El rostro del amado es un ramo cenido



y de su frondosidad estallan colores soporiferos y que dejan,

a uno, en el no desear mas que un suefio lento, en el sélo querer dormir
y dejar expandir la flor de la pereza

mientras el mundo late y se dilata.



Antonio Jiménez Millin

LAPICES

Y esta mania de escribir a lapiz,
artesanal y ajena

a los destellos del ordenador,

sugiere una memortia en blanco y negro
o la deriva sepia de las fotografias.

No es eficaz, lo sé,

pero va mas alld de un simple habito:
un gesto de paciencia que no esconde
las dudas, la pasion, los espejismos
del ritual y el lujo,

las palabras tachadas,

el sol ambiguo de la incertidumbre.

Los lapices se gastan y se gasta la vida.
Tal vez estoy hablando

de una infancia velada y a destiempo,
como un lejano borrador de sombras.



Martin Cabeza

AFORISMOS FLAMENCOS

El flamenco ha muerto es la frase fundacional del flamenco.
*
Los mejores afios del flamenco empezaron siempre después de que alguien

certificase que el flamenco habfa muerto. Todos lo que certificaron esa muerte
tenfan razén: para que algo brille algo tiene también que morir.

*
Las letras por soled y las letras por bulerfas, teniendo la misma métrica, son como
imanes del mismo polo. Se repelen.

ES

Meter una letra de solea en la buleria es dar un paseo en bicicleta por las vias del tren.

%

Las buenas falsetas subrayan el silencio.

%

En el baile, la mayor verdad no se deja ver.

%
Al principio de todo estuvo el embuste, después la ojana y al final, para equilibrarlo
todo, la solemnidad.

*

En la literatura flamenca, como en las novelas de misterio, lo menos verosimil es lo
mas probable.



En el flamenco tener prejuicios no es malo, es basico.

*

Medir la aficién por la originalidad de los prejuicios.

*

Benditos los que asumen su ignorancia. Un aficionado que dice «no lo sé», es un
mirlo blanco.

%

Flamencos que cuentan sus juergas como los toreros ensefian las cicatrices de las
cornadas, con orgullo y afioranza.

Fijaos: fuera del escenario suele ser el guitarrista el que lleva la voz cantante.

*

En el cante no se escuchan verdades, se reconocen.

%

El aficionado del siglo XIX es hedonista, el del XX estoico y el del XXI cinico.

*

El fandango es el cante mas democratico (en el peor sentido).

*
Un fandango lo perpetra cualquiera.

ES
Al buen fandango le sobra la guitarra.

*
Solea que no es aforismo perfecto, no es.

*

La misma letra de soled cantada y lefda dice cosas distintas.

[59]



L letra que se lee va a una parte distinta del alma que la que se escucha.

*

Se canta lo que se pierde, buscandose uno.

*

El cantaor cierra los ojos para verse mejor.

*

L solea lo deja todo claro desde el principio.

*

La letra mas hermosa es la apenas recordada.

*

Al buen cantaor, las letras que va recordando, segun canta, lo retratan.

*

Sorprende el puritanismo que se gastan algunos adalides de la heterodoxia flamenca.

*

Los mejores aficionados son taciturnos. Sobrellevan como pueden su secreto.

*

El antiflamenquismo es la vacuna que ha salvado al flamenco todo este tiempo.

*

Cuando un flamenco se pone mistico no hay dios que lo aguante.

*

Antonio Machado es mas flamenco que Manuel porque, llorando mas, se
emborrachd menos.
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Precario refugio
JOSE LUIS GOMEZ TORE

Francisco Brines

Jardin nublado. Antologia Poética
Ed. de Juan Carlos Abril
Pre-Textos, 2016.

«"Como si nada hubiera sucedido". / Es ése mi
resumen / y estd en él mi epitafior. As{ comienza
el poema que cierra esta antologfa de Francisco
Brines, autor de una obra que ha ido desarro-
llindose en circulos concéntricos, ahondando
en unas mismas obsesiones que dan pie a una
mirada tan emocionada —y emocionante— como
reflexiva. En los versos de ese poema final (el pri-
mero de ellos, una cita del propio poeta, del poe-
ma «Los sinénimos» de Insistencias en Luzbel), se
aprecia esa honda conciencia de la mortalidad
que apunta hacia una de las mds agudas parado-
jas de la poesia de Brines, la de una lirica que
convoca una y otra vez a la memoria y; a la vez,
parece esconder la conviccidn secreta de que solo
el presente es el tiempo de la intensidad, de la
belleza y del placer, porque el pasado se ha vuel-
to, al modo de Quevedo, pura fantasmagoria y el
futuro Gltimo no es otro que la nada. «;En dénde
estdn, y a dénde va mi vida / que ya no estd», lee-
mos en el poema «Ante el jardin nublado» de E/
otorio de las rosas, que da titulo a la antologfa. Ello
da pie asimismo a otra tensién, entre un pasado
convertido en mito (en ciertos momentos, la ju-
ventud pero, sobre todo, la infancia) y la lucidez
de quien sabe que ese relato propio es, en buena
medida, ilusorio, y que solo cabe anclarse en la
precaria afirmacién del carpe diem. De ahi que,
como apunta Juan Carlos Abril en su prélogo,
pueda rastrearse en estos versos una lectura ética,
que se afinca en el mds acd mientras rechaza toda
moral que niegue los derechos del cuerpo en aras
de una hipotética realidad ultraterrena.

Son numerosas las antologfas de la poesia del
valenciano, lo que da fe del interés que ha ido
despertando en sucesivas generaciones de lectores
y criticos. Entre ellas, resulta de especial interés
Seleccion propia, recopilacién preparada por el
propio poeta y que va precedida de una suerte de
ensayo o de poética, «La certidumbre de la poe-
sta», imprescindible para todo aquel que quiera

profundizar en su obra. En ella leemos: «Ningtn
lugar que yo haya visitado ha recibido nunca de
mi un adi6s definitivo. Y siempre me he alejado
con el deseo firme de retornar. Como si mi vida
no estuviese emplazada. Alli donde he vivido he
gozado del mundo». La fidelidad a los espacios
que estas frases traslucen nos indican asimismo
la principal aportacién de la antologfa que ahora
nos propone el poeta y critico Juan Carlos Abril,
a quien debemos una reedicién reciente de Azsin
no, uno de los libros mds singulares en la tra-
yectoria de Brines (con anterioridad Abril habia
coordinado, junto con Luis Garcia Montero, un
numero especial dedicado conjuntamente a Bri-
nes y a Caballero Bonald para la revista fzsula). El
ant6logo plantea con acierto un lugar, un punto
de vista privilegiado para indagar en este mundo
poético. Dicha perspectiva es la del jardin, la de
un «jardin nublado» (titulo tomado de un poema
de El otorio de las rosas que no falta, por supues-
to, en esta seleccién) que el estudioso vincula al
huerto de Epicuro por sus resonancias paganas
y hedonistas. Ya en un ensayo, «Huellas epict-
reas en la poesfa de Francisco Brines», recogido
en el volumen colectivo Huésped del tiempo esqui-
vo, coordinado por Sergio Arlandis, Juan Carlos
Abril habia rastreado esta presencia cldsica en la
escritura del poeta. Claro que la defensa del pla-
cer y de la intensidad, con el trasfondo siempre
amenazante del tiempo y de la nada, supone me-
nos un postulado intelectual que un ars vivendi.
En consonancia con ello, el jardin, como apunta
el antélogo, es mds que un tépico o una presencia
recurrente: se trata de una «realidad viva.

No obstante, no estamos ante una antologfa
temdtica. El jardin, el huerto constituye tanto un
motivo como un punto de referencia, un espacio
a la vez fisico y textual, que remite a lugares muy
concretos pero que puede leerse también como
un simbolo: espacio de la intimidad y mirador
al gran espacio del mundo, precario refugio ante
los embates del tiempo que acaba revelando, sin
embargo, la imposibilidad de escapar a la muer-
te. Como sefiala acertadamente el antélogo en
su introduccién, «Tanto la casa como el jardin se
convertirdn, en muchas ocasiones, en correlatos
objetivos del propio estado de 4nimo del poeta
y de su subjetividad», cuando no, como se re-
fleja en el poema «Huerto en Marrakesh» —aqui
incluido— espacio del encuentro erético que se
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confunde con el cuerpo deseado. Por otra parte,
el propio espacio textual se constituye también,
en cierto modo, como ese jardin, del que el poeta
es el primer expulsado, pero que se insinta asi-
mismo como lugar de retorno, donde lo vivido
ha dejado su huella. Al final queda en el lector
no solo la abrumadora certeza de la fugacidad de
todo que testimonia el poema citado al princi-
pio, sino también, segin sugiere otro texto del
autor, «un secreto entusiasmo de haber sido». Se-
creto entusiasmo, no exento de melancolfa, que
despiertan siempre sus versos. Y ahora lo vuelven
a hacer en esta cuidada seleccién, que incorpora
ademds unos pocos inéditos que siguen fieles a la
linea elegfaca de un poeta que, como dice Abril,
se aferra, pese a todo, a la vida.

Pasién de realidad
FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

Antonio Cabrera
Corteza de abedul
Tusquets, 2016.

«El drbol y delante yo, y un hueco / separdndo-
nos, aire separdndonos». Ya en estos versos del
poema que abre y da titulo a Corteza de abedul,
Antonio Cabrera establece el planteamiento
esencial del libro, que es la renovada indagacién
en torno a la relacién del yo con lo otro, con los
seres y las cosas que constituyen lo real, ese real
que, como ajeno, impone su distancia a la con-
ciencia individual. Es este, para mi, uno de los
ejes principales en torno a los cuales gira desde el
principio el impulso creador de la poesia de este
observador apasionado que es Antonio Cabrera,
ya desde La estacion perpetua. <Todo es externo»,
afirmaba en ese libro. «El mundo me contiene»,
decfa también, al dempo que constataba «la nie-
bla pura que son los pensamientos» a la hora de
relativizar el alcance de toda reflexién sobre la
realidad: «Mi pensamiento urdié un orden para
el mundo / adelantado al mundo, una esperanza
ciega,/ un error més».

Una doble perspectiva de cercania y distan-
cia, de pertenencia y exclusion, sitGa al yo en una
tensién dinamizadora entre pensamiento y sen-
sibilidad, entre conciencia y emocién contenida,
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cuyo andlisis es nuevamente el asunto del medio
centenar de poemas que conforman la entrega
imponente que es Corteza de abedul. Poema a
poema el autor perfila, matiza y también sabo-
rea, por asi decirlo, su relacién con el mundo y
los seres, construyéndola con una palabra poéti-
ca precisa y compleja de ritmos, imaginacién y
metdforas, siempre tratando de compartir con el
lector esa forma de inteligencia emocional que se
despliega en multiples facetas a lo largo del libro.

Resulta dificil dar cuenta en pocas lineas de la
riqueza, la profundidad de penetracién y la in-
tensa sensibilidad que contiene cada poema del
libro. Voy a limitarme a los aspectos que me pa-
recen esenciales. En primer lugar a cémo se plan-
tea en Corteza de abedul esa distancia a la que el
yo sitda lo real en su totalidad y en sus detalles.
«Excluido de ti me reconozco», decfa un verso de
Con el aire. Y ahora, en el reconocimiento de lo
exterior frente a lo que el pensamiento se queda
corto, el programa se establece desde el primer
poema: «Traje a casa corteza de abedul / para te-
ner al lado, junto a todo lo mio, / una cosa que
fuera lo contrario / a mi, / antidoto de mi...».

Arboles, aves, paisaje, todo afirma su presen-
cia frente a los sentidos del minucioso obser-
vador que asume la insuficiencia de la palabra,
simple balbuceo, ante la seguridad exacta de una
palmera solitaria, de la tierra que se pisa, de las
variaciones de la luz o el viento y que, en «Desvio
hacia un manantial», dedicado a Vicente Galle-
go, ya hacia el final del libro, acepta el silencio
frente a la ensofacién oscura del origen que el
viaje a la fuente propicia: «Que el fresno sea cons-
tancia, fronda oscura, / sin que yo lo pronuncie
/...] que en mi se amasen tedio o pasién pero/
sin testimonio mio».

La observacién de una mantis religiosa lle-
va al propio extranamiento: «;Me estd desco-
nociendo en su cerebro y soy / mera mancha
del mundo? /.../ Breve roce de dos universos
que huyen. // Mi ser inaccesible/ deposita en
la hierba, / con cuidado, / su ser inaccesible». Y
en los versos finales de otro espléndido poema,
«En la azotea», dedicado a Carlos Marzal, se su-
man diferencia y conciencia de la pequeniez del
individuo frente al universo: «en el momento
/ en que operaban / los goznes més sutiles de
mi mismo —banalidad de mi muy terca / que
limpio con toallas y visto con camisas—, / justo



entonces/ el 4guila ha agitado/ la bandera triun-
fante de lo que no soy yo».

Por otra parte, si el lenguaje parece insufi-
ciente para penetrar en la esencia de las cosas,
es preciso potenciar el conocimiento otro, el fi-
sico, corporal, y a ello aplica Antonio Cabrera
la desbordante imagineria sensorial de todos y
cada uno de los poemas. La descripcién minu-
ciosa arrastra la reflexién, celdndola en ocasiones,
para constatar que no sirven solo las palabras, ese
«muro de palabras», le dice a su mente en «Espejo
de la concentracién, «que supiste acallar, que es
ficticio el orden instantdneo que el pensamiento
impone en lo real: el errdtico vuelo de unos cha-
rranes, en «Aves marinas», logra «hacer aficos /
tanta ficcién de orden y quietud». La pertenencia
verdadera se afirma, pues, desde la corporeidad.
Asi, el «Hombre que corre» doblega el mundo
«con sélo hacerle caso al vaivén de mis piernas, /
al modesto compds / de lo que soy».

Y en «El suelo es la verdad» hallamos una in-
tuicién clave de esa pertenencia. De la misma
forma que Jorge Guillén conclufa en la décima
«Perfeccién» «El pie caminante siente / la integri-
dad del planeta», Antonio Cabrera extiende una
constatacion semejante en «El suelo es la verdad».
La mirada contempla el panorama pero es el pie
el que trasmite otra forma de verdad al pensa-
miento: «Crujieron / bajo mis suelas / las lascas
de caliza. // Coronada / la altura del collado, / el
valle verdiazul / se dio a mi alma ansiosa. / Pero
entonces, / con invisible mueca mds atenta, /
pensé en las lascas de caliza, / pensé en el puro
suelo, / el nunca redimido, // donde estdn la fir-
meza y su murmullo / y no hay mente juntando
rio y llano / y 4vida expectacién, / hay solo lo
cerrado, / lo que no entrega imagen, // el rocoso
sostén/ que no palpita, la verdad / antes de su
significado, // solemne / de pétrea solemnidad, /
dura / de dureza completa.

¢Cémo dar cuenta, pues, de la pasion de rea-
lidad que alimenta el pensamiento poético? An-
tonio Cabrera despliega una palabra poética que
potencia la riqueza de sus imdgenes y la precisién
descriptiva para devolver realidad trascendida en
poemas a las incitaciones exteriores del mundo ob-
servado, impenetrable en su esencia, como consta-
ta de nuevo en el citado «Espejo de la concentra-
ciény: «Las veces en que todo se reduce / a sélo lo
que importa, / oigo un zumbido cerca, pero lejos.

/ Las palabras eligen camuflarse en los objetos /
—de impronunciado corazén— y asi / consiguen
envolverme; / convertidas en quieta nebulosa, /
muestran su espalda, denegadas, yermas.

Aunque no es frecuente la metapoesfa en An-
tonio Cabrera, la emocionante «Visita a Francis-
co Brines en Elca» une el homenaje al querido
maestro de muchos de nosotros, el homenaje a
su casa escrita y a su casa real, a la experiencia de
la lectura de su poesfa confrontada con la visi-
ta a los espacios brinesianos: «En nuestra mente
abrieron sus poemas / un cielo compasivo; del
cielo que ahora vemos / procede otra piedad mds
cefiida y estéril». La poesia crea realidades otras,
comunicables, ante la indiferencia, ante el estar
en si de las cosas reales. Y esa es la gran inc6gni-
ta que para Cabrera late en la escritura: «;Cémo
pasan al poema las cosas que suceden? / ;Qué
ocurre / después de la poesia / en el pino, en el
huerto o en las rosas? / (...) / el hombre que nos
muestra las llagas del ciprés / que en un verso fue
vida / ;a qué exacto lugar nos invité / cuando nos
dijo «Bienvenidos?».

La perspectiva elegfaca, que siempre puede
advertirse en la poesia anterior de Antonio Ca-
brera, estd presente con mayor fuerza en Corte-
za de abedul, vehiculada por la conciencia de la
temporalidad, del individuo efimero en medio
de una naturaleza siempre renovada —Perséfone
vigila»— y cuya misteriosa presencia exaltan los
sentidos. La corteza de abedul que abre el libro
«estd muerta a la manera viva / de la materia ve-
getal, de corrupcién difusa», la Sombra simbdélica
de la luz de la tarde, en «No ha de negarte», el
simbdlico buitre de «Interludio, la reflexién que
sucede a la descripcion de unos lirios amarillos (a
José Luis Parra, in memoriam) —Los lirios dejan
que mis ojos hallen / en cada cosa / el culmen
que la exalta, // la labor de su imdn, // el tuéta-
no tenaz / de lo que al cabo muerer—, y tantas
otras referencias diversas subrayan la conciencia
elegiaca del tiempo a lo largo de nuestra lectura.
Las cosas todas, en el virgiliano «Sunt lacrimae
rerum» exhalan a los ojos del poema un agudo
sentimiento melancélico del dempo: «Inerte o
vivo, qué mds da, / todo acaba exhibiendo alguna
vez sus ldgrimas».

Dos poemas magnificos de entre mis preferi-
dos concentran ese sentimiento: «Elegfa junto a
una sabina» y «Manchas de sol sobre una tum-
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ba». La sabina, en el primero, «<mdrmol con savia,
faz impenetrable, / en su resina va el perfume /
de la traicién futura, densa / como una miel de
asfixia, dmbar / como un ocaso capturado / cuyo
final, que nunca llega / llega: parece intermina-
ble / y sin embargo llega y cede / ante la arbérea
eternidad». «Manchas de sol sobre una tumba
ya nos desvela en su mismo titulo la propuesta
de este sensitivo mental. No importa tanto la
presencia de la muerte individual cuanto la na-
turaleza que la alberga. Tampoco importan los
nombres «cuyas inscripciones / son fragmentos
de letras, / porciones de los niimeros, relieves / de
sentido azaroso o que no dan sentido / y donde
no se acufian con esmero la muerte / ni sus lemas
tajantes». No es el sepulcro lujoso, prestigioso, de
algin poema novisimo, sino la presencia anéni-
ma de la muerte acogida al abrigo protector de
una naturaleza poderosa. Y lo que ven los ojos
es una forma de duracién que triunfa en sol y en
verano sobre la muerte, aparte: «Es el triunfo del
sol y del verano: // en circulos de luz, la intromi-
sién / de la pujanza, / un lacre de calor y claridad
/ sobre la losa, // mientras la muerte // se retira
elegante // hasta la broza yerta.

Esa naturaleza poderosa es la que se opone y
triunfa sobre todo sentimiento elegfaco al final
del libro, en el pentltimo poema, «Demasiada
primavera». Reafirma el poeta el poderio de la
realidad natural con el protagonismo de las aves
que materializan el resurgir de la primavera: «El
ruisefior legisla desde el éxtasis. / La golondrina
irénica rasea. / El vencejo, mds alto, se procla-
ma / en la misma jactancia de lo vivo. / Flores
rientes. Cercanfas hondas (...) / Mis latidos no
bastan, primavera: / s¢ que me evitas al mostrar-
me tanto. / Qué bien sabes excluirme en este
margen en el que me colocas (...) / Ah demasia,
/ scémo voy a rozar siquiera el mundo / mientras
estd reverberando entero?». Situado en el mar-
gen de la exultante primavera el poeta constata
su pequefiez de individuo ante el triunfo de una
realidad que desborda la intimidad, pero para
incluitlo también, como se intuye en «Desvio
hacia un manantial»: «Esperaba este acuerdo,
mi engranaje / con el agua que brota y brota y
brotar.

Exclusién y pertenencia en tensién, los poe-
mas de Antonio Cabrera van creando su propia
imagen en la sucesion de los seres y de los esce-

narios. Todo el conjunto implica en su estructura
una salida de la intimidad en la que nos sitta el
primer poema —«Iraje a casa corteza de abedul /
para tener al lado, junto a todo lo mio, / una cosa
que fuera lo contrario / a mi»—y un regreso a esa
misma intimidad en el «Autorretrato» que cierra
el libro: «Entro en mi casa (...) / Tomo asiento.
Se rehacen mis facciones. / Soledad, ahorassi, / ya
puedes ser el fondo informe y fiel / de mi retra-
to». Soledad dltima, si, soledad de la mente —esa
palabra protagonista hasta seis veces a lo largo del
libro—, y que sdlo aparece cuando la conciencia
se desnuda de la inmensidad de estimulos que los
sentidos han otorgado a su protagonista. La que-
ja frente a la complacencia, la plenitud frente al
despojamiento, en una tensién que deja abierto
el libro mds all de su rotunda conclusion.

Belleza y Verdad
PURA FERNANDEZ SEGURA

Antonio Praena
Actos de Amor
Raspabook, 2016.

Vuelve a ver la luz Actos de Amor, libro que fue
galardonado en 2011 con el Premio José Hierro.
Ha sido reeditado por Raspabook y el resultado
es una version bella e impecable cuyo interior
viene ilustrado con imdgenes de la también poe-
ta y fotégrafa Marfa Alcantarilla que consiguen
potenciar el texto sin quitarle protagonismo.
Junto a la revisién de los poemas, cabe destacar
que Luis Antonio de Villena ha sido el encargado
de ofrecernos un licido y acertado andlisis que
no dejard indiferente.

Actos de amor suscita, antes que nada, un sen-
timiento de belleza y verdad que nos atrapa desde
el comienzo por su serena desnudez.

Ya el titulo nos invita a iniciar un viaje del
que no saldremos indemnes, al percibir no solo
pericia para aunar clasicismo y modernidad sino
también libertad y originalidad al abordar el
amor alejandose de tépicos y explorando nuevas
vias y registros.

Antonio Praena comienza con una cita de San
Agustin —«Ama y haz lo que quieras»— que resu-
me la naturaleza de lo que para él es el Amor, as
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como su poética y su riesgo. Praena tomard como
estructura del poemario las distintas palabras que
los griegos tenfan para hablar del Amor: amor es-
piritual, amor de amistad, amor erdtico y amor
a la familia.

En De la Misericordia Espirituales aborda
el amor trascendente, el amor que, desde una
perspectiva dialégica, afirma un Dios vital que
se abaja y cohabita en la historia concreta del
hombre. Religioso o mistico, Praena se aleja de la
poesia religiosa al uso con un modo de decir par-
ticular donde lo profano y lo divino alcanzan una
simbiosis diferenciada de las corrientes actuales.

En la segunda parte, Mundo, Praena encum-
bra la amistad como forma elevada de amor
entregado, leal, solidario y desinteresado. Acom-
pafiar, estar y no esperar nada. Antonio Praena
vierte aqui una palabra vibrante, porque el amor
nos transfigura. Se canta el asombro y el dolor de
una amistad que se sustancia y se concreta no en
una entelequia, sino en el amigo enfermo tocado
por el sida o preso.

En Carne Praena trata el Amor en su dimen-
sién pasional, sexual y estética. Eros, con sus de-
monios incluidos, nos permite aspirar al cono-
cimiento de la belleza y, por tanto, a participar
de uno de los atributos propios de la divinidad.
Desde la necesaria distancia Praena compone
versos despojados, atormentados, embriagados
de ternura, donde se entrega sin ataduras me-
diante la palabra desnuda, sin afectacién, des-
carnada, agénica, susurrante o firme; libre en
cualquier caso.

La dltima parte, De la Misericordia Corporales,
ensalza el amor a la familia, a los seres queridos, al
paisaje y la infancia perdida. Mirada vivificadora
donde refulgen la esperanza y la ternura, a veces
la nostalgia.

Concluye Actos de Amor con un Prélogo que,
inusualmente, Antonio coloca al final, pues al
terminar la lectura se inicia la aventura vital del
libro, un libro que ya serd otro y que el lector
hard suyo adquiriendo verdadera dimensién co-
municativa y experiencial.

Praena utiliza, en ocasiones de manera expli-
cita y en otras no tanto, elementos intertextuales
para afirmar el amor como tnica salida, como
sentido dltimo de la existencia y como voluntad
de trascendencia.

Todo ello hace de este un libro tnico, genui-
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no y diferente que constata una voz indepen-
diente cuya madurez lo distingue del resto de sus
coetdneos, como bien afirma Luis Antonio de
Villena en el prélogo.

La magia de lo cotidiano
JUAN CARLOS DE LARA

Adridn Gonzilez da Costa

Blanco en lo blanco

(Premio Internacional de Poesfa Gerardo Diego)
Ediciones El Desvelo, 2016.

La trayectoria poética de Adridn Gonzdlez da
Costa (Huelva, 1979), de padre espaniol y madre
angolena, ha venido siendo reconocida desde
hace anos con algunos de los galardones mds
prestigiosos del panorama nacional, como es el
caso del Premio Adondis, concedido en 2002 a
su libro Rua dos douradores, que también mere-
ci6 el Opera Prima de la critica andaluza, y el
Certamen Internacional de Letras Hispdnicas
de la Universidad de Sevilla, que recay6 en 2012
en Por el sueno afuera, su segunda obra. Y como
si tan elevados avales no hubieran sido suficien-
tes, hoy nos encontramos con que su tercera en-
trega poética, Blanco en lo blanco, publicada por
Ediciones El Desvelo, llega hasta nosotros con el
resplandor de haber obtenido el Premio Interna-
cional de Poesia Gerardo Diego.

Qué duda cabe que entre las claves de su
éxito, al margen de su evidente dominio de la
versificacion, se sitda el haber concebido desde
siempre su escritura como una manera de apro-
ximarse a lo humano con honestidad y desnu-
dez, mostrdndonos todas las aristas de la reali-
dad externa en la que vive sin que por ello se
debilite su constante proceso de recapitulacion
interior. Esa exploracién incesante que va des-
de dentro hacia fuera o viceversa, esa armonia
inestable entre lo visible y lo invisible, esa arti-
culacién entre lo personal y lo colectivo que une
sus inquietudes con las de cualquier lector otor-
ga a la poesia de Adridn Gonzdlez da Costa una
coherencia de conjunto que, avanzando con el
sigilo de su sencillez, es tal vez el rasgo principal
de su propuesta lirica.

Poeta valiente y tanteador asiduo de palabras



y emociones, los sonetos que conforman Blanco
en lo blanco suponen, en estos tiempos donde lo
tradicional es visto frecuentemente como una
rémora, una nueva iniciativa arriesgada. Sin
embargo, Adridn no se aposenta en su perfecta
asimilacién de las mejores herencias del pasado,
sino que, a través de sus originales temdticas, de
sus continuas imdgenes logradas y de un voca-
bulario renovado viaja incesantemente hacia es-
pacios de modernidad y de vanguardia.

Este afdn de bisqueda, su deseo inquieto de
novedades y la conciencia que posee de lo con-
tempordneo no le llevan a hacer de su obra una
morada de lo intelectual, ni de lo estético, ni
de lo experimental, sino que, contrariamente a
lo que pudiera pensarse, su poesfa estd siempre
muy pegada a lo cotidiano, a los guisos, a los
vencejos que escucha de memoria, a la cal de la
azotea, a los puestos del mercado, al calor que
entra por la persiana a medias, a la figura de su
abuelo... Por la impecable acentuacién de sus
endecasilabos se puede tomar el pulso biografi-
co de quien, como él, reflexiona una y otra vez
sobre su verdadera identidad y, més alld de eso,
sobre el valor de sus propios sentimientos y lo
dificil que puede resultar el sujetarlos.

Suenos y verdades, hallazgos y pérdidas, es-
peranzas y desencantos, a partir de todo lo que
va dejando huellas por su vida Adridn Gonzé-
lez da Costa va reconociendo y delimitando su
geografia mds intima. A través de su memoria,
desde la evocacién nostélgica, con el escalofrio
de lo que ya se ha ido o quizds no ha termina-
do de irse, sus versos van pobldndose de seres y
sombras familiares que entristecen la mirada del
hombre que es ahora y que mezclan su ayer con
su presente. Personajes y realidades muy cerca-
nas que, sin trampa ni carton, hace trascender
hasta situarlas a ese nivel desde donde es posible
indagar sobre la magia de la existencia diaria,
sumergirse en lo esencial y habitar lo que hay de
inextinguible en la condicién humana.

El poeta, sin embargo, no se limita a recrear-
se en la contemplacion interior, sino que tiende
a combinar su introspeccién con la solidaridad
que siente hacia los demds. Esta preocupacién
por los otros que le conduce a convertir lo in-
dividual en lo colectivo y su lealtad a ciertos
COmMpromisos morales impregna su poesia, sin
estridencias ni poses, de un sentido social que

ya podia vislumbrarse en su primera obra, la
mencionada Rua dos douradores. Decia el Gltimo
Cervantes en Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da que “la poesia tal vez se realza cantando cosas
humildes”. Corroborando la sabiduria de esta
sentencia, qué duda cabe que el olor a pescado
que se filtra por las paginas de Blanco en lo blan-
co, las casas bajas, las plazas sucias, los pastores
sin ovejas, los tabales, el yunque o el arado no
s6lo no enturbian los versos de este libro, sino
que lo dignifican, hablando a las claras acerca
de cudnta emocién puede descubrir una mirada
sensible en el paisaje de las cosas sencillas.

A lo largo de los sonetos de este libro Adridn
Gonzélez da Costa consigue, en definitiva, con-
jugar hdbilmente lo escrito con lo que ha queda-
do por escribir, porque quizds en esos espacios
en blanco se encuentra el alejamiento que a veces
necesita sentir entre él y las cosas que le rodean
como manera de protegerse de la intemperie de
la vida y sus silencios. Sonoramente, sin embar-
go, la voz de este poeta se estd abriendo paso en
el panorama de la poesia espafiola actual, donde
necesariamente quedard instalada y desde la que
habra que tenerla muy en cuenta.

Philip Whalen:

Vacio, no / Vacante
JOSE DE MARIA ROMERO BAREA

Philip Whalen
Cualquier dia
Varasek Ediciones, 2016.

«Lo que pensé / Era una mosca en la ventana era
/ Un nudo en la rama ah{ afuera // Cerca estaba
una mosca de verdad / Quieta al sol // El viento
agitd las ramas la mosca / No se movia» (<Home-
naje a Robert Creeley»). En la poesia del nortea-
mericano Philip Whalen (Portland, 1923-San
Francisco, 2002), la intemperie a menudo en-
cuentra su expresion en la auto-tortura, en una
necesidad casi panica de experiencia, por lo gene-
ral a través de la intuicion interior de participar, y
su posterior promulgacién mediante el lenguaje,
silaba a silaba, verso a verso. Al leer su antologia
Cualquier dia, uno siente que, si se distrac y da
un paso en falso, no sélo el poema, sino su ha-

[67]



cedor (y con él uno mismo) arderdn en llamas o
desaparecerdn a través de una oscura grieta.

Lo que a veces puede parecer brusco, ligero
o improvisado no lo es en absoluto: «La gaviota
vuela por delante de su / reflejo en la ola» («El
arte de la literatura, 22 parte). Las composiciones
tienden a ser cortas, sus asuntos sencillos, tan en
los huesos como Beckett. Son construcciones asi-
métricas, altamente elusivas. La voz es andnima,
agitada, angustiada: «Dos mujeres / Sus amigas y
nosotros / Corrupcién de sensibilidades» («Oh,
si, Vancouver»). El movimiento de un poema
tipico es vacilante, nervioso, con versos girando
sobre si mismos, donde palabras o frases particu-
lares sirven una y otra vez a diferentes contextos
sintacticos.

William Carlos Williams parece ser la mds
importante influencia en su poesfa, evidente en
el peso inusual que Whalen da a sus encabal-
gamientos. De Williams aprende que el poema
es un conjunto de tensiones. Como Williams,
mezcla diccién y tono conversacional. Ambos
poetas adoran las cadencias del habla del esta-
dounidense comin: «Mi verdadero problema es
/ Que la gente me sigue confundiendo / Con un
ser humano» («Confesiones verdaderas»). Asi-
mismo, ambos se alejan de la metdfora y el simil.
Si Williams no se fia de los adjetivos, Whalen los
aborrece.

De Gary Snyder y Lew Welch, con los que
coincidié en la Universidad de Reed, el autor de
Escenas de la vida de la capital (1971) aprende
concisién. Los silencios y lo que queda fuera del
poema llevan el mismo peso que lo que estd escri-
to: «El balance entre muerte & nacimiento / Se
mantiene equilibrado: Vacio, no / Vacante, tiene
espacio para todas las salidas & / Llegadas» («Para
Allen, en su 60 cumpleafios»). Lo mismo sucede
en la poesia china o japonesa tradicional, cuya
musica encontrd el de Oregon compatible con su
propia empresa poética. Cuando emplea la rima,
lo hace a intervalos impredecibles y como una
forma de énfasis: «Bdjate del pajar / Bdjate a por
mi / Estoy en el granero / Robando muy feliz»
(«El arte de la literatura»).

Fusiona una inteligencia ecoldgica con las fi-
losoffas de los nativos americanos y del Lejano
Oriente: «Seré yo mismo—/ Libre, un genio, una
vergiienza / Como el Indio, el bufalo // Como
el Parque Nacional de Yellowstone» («Nuevo avi-
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so»). Como Allen Ginsberg y Jack Kerouac, ex-
pone su literatura al Zen y al Tao, para promover
la cooperacién con, en lugar de la conquista de,
la naturaleza. Para los lectores que se acercan a la
obra de Whalen por primera vez, una seleccién
de poemas es la mejor manera de entrar, sobre
todo una bien elegida, traducida y prologada por
los criticos y escritores Andrés Fisher, Benito del
Pliego y Marcos Canteli.
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ROCIO ACEBAL (Oviedo, 1998) estudia Derecho y Ciencias Politicas en la Universidad
Carlos IIT de Madrid. Es editora de la revista Maremagnum. Ha publicado Menworias del mar
(2016). « JULIO ARIZA naci6 en Sevilla en 1965. Profesor de secundaria y bachillerato, ha
elaborado libros de texto y colaborado en revistas literatias. Es autor del libro Taéfas del tienspo
(2013). * JUAN ANTONIO BERNIER (Cérdoba, 1976) fue Premio Ojo Critico de RNE
por Asi procede el pajaro. Luego ha publicado Arboles con tronco pintado de blanco (2011). El poema
aqui incluido forma parte de un libro de préxima aparicién en Pre-Textos. ©* MARTIN
CABEZA (Sevilla, 1978) ha publicado un ensayo de introduccion al flamenco titulado Jondo
(2000) y prepara ahora su antidoto en aforismos que se llamard Deshacer el Jondo. ®* VALERIA
CANELAS (La Paz, 1984) cursa el M.A. in Iberian and Latin American Studies en la
Universidad de Notre Dame, en Estados Unidos. Como poeta, textos suyos han aparecido en
la antologia Cambio Clinritico. Panorama de la joven poesia boliviana, asi como en diversas revistas.
Su primer libro, Maquineria (2016) fue finalista del premio Gerardo Diego de poesia para
autores noveles en el 2010. ® JESUS CARDENAS (Alcald de Guadaira, 1973) ha publicado
los libros de poemas Algunos arraigos me vienen (2005), La luz de entre los cipreses y Laberintos sin
cielo (ambos en 2012), Raices de ser y Mudanzas de lo azunl (en 2013 los dos), Después de la miisica
(2014) y Sucesidn de lunas (2015) * EWAL CARRION (1974) ha publicado poemas y relatos
en revistas y antologfas. Reside en Molina del Segura (Murcia). ®* LIWIN ACOSTA (Coro,
Venezuela, 1990) estudia Medios Audiovisuales en la ELLA (Mérida) tras licenciarse en Lengua,
Literatura y Latin. Ha participado en talleres de poesfa. ® LUIS ALBERTO DE CUENCA
(Madrid, 1950) es uno de los poetas mas leidos, antologados y apreciados de Espafia. Fil6logo
clasico y critico, dirigi6 la Biblioteca Nacional. Su ultimo poematio publicado es Cuaderno de
vacaciones (2014). » FRANCISCO DIAZ DE CASTRO se acaba de jubilar como catedratico
de Literatura espafiola de la Universidad de las Islas Baleares. Con Hasta masana, mar (2005)
se alz6 con el Premio Ciudad de Melilla. La mas reciente antologia de su poesia es Material
para nunca (2011).e CAROL ANN DUFFY (1955) es una poeta escocesa, actualmente
Poeta Laureada de Gran Bretafia. El poema aqui publicado es adelanto de un préximo libro
que aparecera en la editorial Valparaiso. * JOSE ANTONIO FERNANDEZ SANCHEZ
(1963) es autor, entre otros libros de poesia, de Las mentiras de Platon'y Recopilatorio del absurdo,
ambos de 2013. El mas reciente es Metafiricamente hablands (2015). * PURA FERNANDEZ
SEGURA (Purullena, Granada, 1960) colabora habitualmente en espacios digitales y revistas
de literatura. Ha publicado el poematio Zona prixima (2014). ©* AITOR FRANCOS (Bilbao,
1986) ha publicado Iglo (premio Surcos, 2011) y Un lugar en el que nunca he escrito (2013). De
2015 es Las dimensiones del teatro. © INAXIO GOLDARACENA es un poeta pamplonés
nacido en 1975. Ha colaborado en diferentes revistas y antologfas. En 2016 ha visto la luz su
primer libro de poemas, Anestesia, aunque tiene dos anteriores que aun premiados permanecen
inéditos. ® JOSE LUIS GOMEZ TORE (Madrid, 1973) es poeta, dramaturgo y critico. Su
libro Contra los espejos obtuvo el Premio de Poesia Blas de Otero. He beredado la noche fue accésit
del Adondis en 2002.* ANTONIO JIMENEZ MILLAN (Granada, 1954) es catedratico y
poeta, galardonado, entre otros, con el Premio Ciudad de Melilla y el Generacion del 27. De
inminente aparicion es Cindades (Antologia 1980-2015). © KOSTAS KARYOTAKIS (1826-
1928) fue un importante poeta griego, uno de los mas importantes de su generacion. ® JUAN
CARLOS DE LARA (Huelva, 1965) ha obtenido en 2016 el Premio Leonor de Poesia con
Depdsito de objetos perdidos. Libros suyos son también Caminero del aire (1985), Elegia del amor y de
la sombra (1987) y Paseo del Chocolate (2008). * FRANCISCO LAYNA es profesor en varias
universidades norteamericanas, tanto en Espafia como en Estados Unidos. Después de su
libro de poesia Y una sospecha, como un dedo (2016) presenta con este poema su Espiritu, hueso
animal. ®* LUIS LLORENTE (Segovia, 1984). Su primer libro de poemas, La rutina de la
nieve, es de 2010. El segundo, E/ vuelo y la mirada, de 2016. Ha sido incluido en varias antologfas.
* JUAN MANUEL MACIAS es poeta y traductor de Safo, Cavafis y otros poetas gtiegos.
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En 2011 publicé Cantigas y circeles. Dirige la revista Cuaderno Atico. © JUAN MARQUES
(Zaragoza, 1980) ha publicado Un tiempo libre (2008) y Abierto (2010). El poema que aqui
publicamos formara parte del libro Blanco roto, programado en 2017 por Pre-Textos. ® JOSE
DE MARIA ROMERO BAREA (Cérdoba, 1972) es critico, novelista y poeta. Ha publicado
los libros de poesia Talismdn (2012) y Un minimo de racionalidad. Un mdximo de esperanza (2015).
Ejerce la critica literaria en varios medios. * JOSE MARTINEZ ROS (Cartagena, 1981)
reside en Madrid. En 2003 recibié una beca de creaciéon de la Fundacién Antonio Gala. Con
La enfermedad gané el Premio Adonais en 2004. Luego ha publicado Ur amanecer y Trenes de
Eurgpa. * JOSE LUIS MORANTE (El Bohodén, Avila, 1956) es autor de varios poemarios,
representados en la seleccion Mapa de ruta. En 2013 publicé Ninguna parte. Critico y aforista,
ha sido responsable de varias antologfas. * PABLO MORENO PRIETO (Sevilla, 1977) fue
miembro del consejo de redaccion de la revista Nmenor. Ha publicado los poemarios Clara
contrasenia (2002), Discurso de la ceniza (2008, accésit del Premio Adonais) y Lauda (2011, Premio
de Poesia de la Fundacion ECOEM). ® ANA PATRICIA MOYA (Cérdoba, 1982) es autora
de varios libros y ha colaborado en numerosas revistas de Espafia y América. En 2016 ha
publicado el libro de poemas Pildoras de papel. * NURIA MUNOZ (Cérdoba, 1975) es
licenciada en Periodismo y funcionaria de un organismo regulador de ambito andaluz. ®
PABLO NUNEZ (Langreo, 1980) es profesor-tutor de Literatura en la UNED. Su libro o
qgue dejan los dias (2014) obtuvo el Premio de Poesfa Dionisia Garcia-Universidad de Murcia.
Codirige la revista Andfora. * CRISTINA ELENA PARDO (Caracas, 1993) gané con su
poemario Doler primero el premio de poesfa CM-UCM. Actualmente es estudiante de
doctorado en la City University of New York. Es también fotégrafa. * JOSE LUIS PARRA
(1944-2012) fue un poeta que, aunque nacido en Madrid, vivié mayormente en Valencia. Su
obra fue recogida en la antologia Cimas y abismos (2012). El poema aqui publicado,
que permanecia inédito, ve la luz gracias a los buenos oficios de Susana Benet. ® JOAN
PAYERAS (Palma de Mallorca, 1973) ha publicado varios libros de poesfa. En edicion
bilingie catalan-castellano ha aparecido en 2016 su poemario E/ 1o/ de la cendra. * AGUSTIN
PEREZ LEAL (Teruel, 1965) reside en Petrer (Alicante), donde es profesor en un instituto.
Autor de varios libros de poesia, en 2016 ha publicado 17 me mueves. * OLIVIA
PIERRUGUES es una graduada francesa en Lengua, Literatura y Civilizacion Hispanica
(Master en la Universidad de Montpellier, Francia) y en Fotografia (Diploma Nacional de la
Hscuela Nacional de Fotografia de Arles, Francia). Ha residido en Sevilla y Buenos Aires. ®
ROMAN PINA (Palma de Mallorca, 1966) es profesor de lenguas clasicas en ensefianza
secundaria, columnista de opinién, novelista y poeta con varios titulos publicados. ®
ALFREDO ]J. RAMOS (Talavera de la Reina, 1954) es poeta, periodista y editor. Con
Esquinas del destierro (1976) obtuvo un accésit del Premio Adonais. En 1988 publicé E/ 5o/ de
medianoche, Premio Castilla-LaMancha de Poesia. ®* LORENZO ROAL (Oviedo, 1992) es
maestro. Ha publicado en las revistas Clarin y Andfora y fue incluido en la antologfa de poesfa
asturiana Diversos (2015). * MARTIN RODRIGUEZ-GAONA (Lima, 1969) gané con
Madrid, linea circular €l Premio Caceres Patrimonio de la Humanidad en 2011. Ha traducido a
John Ashbery y a John Giorno. * DAVID ROLDAN EUGENIO (Sevilla, 1993) es
graduado en Historia del Arte por la Universidad de Sevilla y especializado en Arte Espafol
Contemporaneo por la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de Radiografias (2016).
* MARIO VEGA (Oviedo, 1992) ha publicado en 2016 su primer poematio, A/ umbral de las
horas. Editala revista Maremdgnum. © JUAN JOSE VELEZ OTERO (Sanlticar de Barrameda,
1957) ha publicado diez libros de poesfa, el mas reciente de los cuales es Didxido de carbono.
Entre sus traducciones destacan las de Donald Hall, Jane Kenyon o Philip Levine. * MARTA
LOPEZ VILAR (1978) gané con De sombras y sombreros olvidados el Premio Blas de Otero en
2003y con La palabra esperada, el Premio Arte Joven de Poesfa de la Comunidad de Madrid en
2007. Recientemente ha editado la antologfa (Tras)licidas. Poesia escrita por mujeres (1980-2016).
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