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EDITORIAL

CREACION Y EXILIO

El empecinamiento del castrismo en el error parece no tener fin,
asi en fechas recientes hemos asistido a toda una larga serie de reve-
ses, desencuentros y despropésitos protagonizados por el régimen
cubano; citemos —sin 4nimo de ser exhaustivos— algunos de ellos:
una nueva resolucién condenatoria para Cuba de la Comisién de
Derechos Humanos de la ONU en Ginebra; un mayor deterioro y
crispacién en el 4mbito de las relaciones internacionales, en especial
con otros paises de la comunidad Latinoamericana como México y
Uruguay; el agravamiento y profundizacién en todos los 6rdenes de
la crisis econémica que viene lacerando al pais en los dltimos afos; etc.
En definitiva desastre tras desastre.

Por el contrario, es la sociedad civil independiente quien esta con-
citando dia tras dfa en Cuba motivos para la esperanza tanto de pre-
sente como de futuro. Formada por la oposicién democritica inter-
na, los grupos Pro Derechos Humanos y otras organizaciones civicas
independientes, la sociedad civil cubana ha ido logrando una presencia
cada dia mds consolidada, extendida y plural; muestra evidente de esa
pujanza y vitalidad es el Proyecto Varela que sigue aunando esfuerzos
y voluntades en el seno de la sociedad cubana en favor del respeto a
los derechos del hombre, la libertad y la democracia.

La tensién y la lucha constante que por mds de cuarenta largos
afos ha sufrido el pueblo de Cuba entre un poder totalitario y om-
nimodo y su anhelo de vivir en libertad ha marcado de tal manera su
esencia y destino que hoy en dia pricticamente mds de una quinta par-
te de la nacién cubana vive desterrada. Este nuevo nimero de la Revista
Hispano Cubana, tomando como punto de partida la celebracién en
Cédiz del Primer Encuentro Internacional sobre Creacién y Exilio “Con
Cuba en la distancia”, profundiza en el conocimiento de este destie-
rro y de su reflejo especifico en el acervo e imaginario nacional cubano
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a través de los articulos de diversos autores y académicos como Manuel
Diaz Martinez, Laura P. Alonso Gallo, Rafael Rojas, Fabio Murrieta,
etc. Asimismo, dentro de este tema central y vertebrador de la revista
ndmero trece que es la vinculacién entre creacién y exilio, se rinde un
merecido homenaje al editor cubano Juan Manuel Salvat, a cargo de
Pio Serrano y Felipe Lizaro que comparten con él patria, profesién
y exilio.

La Revista contiene ademds sus habituales secciones: Crénicas
desde Cuba —con la siempre inestimable colaboracién de Radl
Rivero—, Articulos, Ensayos, Relatos, Poesia, Documentos...
Destacamos especialmente el texto de Vladimiro Roca en homenaje
al Centenario de la Republica de Cuba, por tratarse de un documento
escrito en la cdrcel fechas antes de ser puesto en libertad tras haber cum-
plido casi cinco afios de encierro simplemente por haber sido uno de
los autores y firmantes del manifiesto “La Patria es de todos”.

Finalmente y dentro de esa larga cadena del sufrimiento y dolor
que soporta el pueblo cubano hemos de lamentar la reciente desapa-
ricién de Carlos Miguel Sudrez Radillo, José Corrales, Francisco Bedoya,
Sabd Cabrera Infante y Jests Diaz; todos ellos fueron creadores y exi-
liados marcados por su cubania, queremos dejar constancia de nues-
tro reconocimiento a su labor desde estas pdginas.



CRONICAS DESDE CUBA

El mundo era rectangular

Ricardo Gonzdlez

El titulo es un homenaje a la verdad. Tal vez alguien piense
que contradigo a los gedgrafos. Que dudo de la autenticidad del
viaje de Magallanes y Elcano. Que desmiento a Paul Eluard cuando
afirmé que: “La Tierra es azul como una naranja’.

No es cierto; y digo mds: El Mundo nacié en Cuba antes
que amaneciera la Republica, y perecié en un fuego de llamas y
misterios 67 afios después, entre escombros, plomo derretido, tinta
evaporada y cenizas de papel.

El 11 de abril de 1901 debuté este periédico bajo la direc-
cién de José Manuel Govin. Nacié para luchar. Desde un prin-
cipio combatié la Enmienda Platt; y conté en sus origenes con
autores como Manuel Mdrquez Sterling, José Manuel Cortina,
Alvaro de la Iglesia y Luis Corbé.

Era un diario de primicias informativas y técnicas. Fue el pri-
mero en Cuba, alld por el 1917, en imprimir colores, al brindar
en primera plana cuatricromias sobre situaciones de la politica
del patio y mundial. El primero en tener un hilo directo entre
la Prensa Asociada en Nueva York y La Habana. En 1955 tenia
anuncios con perfume, dnicos entonces en la publicidad inter-
nacional.

El Mundo estaba enclavado en el edificio de la calle Virtu-
des numerado con el 257. El taller y la direccién estaban en el
cuarto piso; en el primero la administracién y la imprenta, a donde
los vendedores iban a buscar el peridédico, para salir con sus pre-
gones: “;Vayaaaa, El Mundo con la dltima, vayaaaaaa!”.

Combatié a tinta limpia a la tiranfa machadista, y por eso
sufrié una clausura temporal; pero resurgié como un ave fénix,
de entre las llamas de la censura. En aquel periodo, Pablo de la
Torriente Brau y Radl Roa publicaron articulos testimoniales sobre
sus encarcelamientos.

Revista Hispano Cubana
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Abria sus puertas El Mundo a periodistas de diferentes
tendencias ideoldgicas, actitud que parece algo inverosimil en este
archipiélago donde ahora la Gnica prensa autorizada es unipar-

tidista, comunista por mds safia. Escribieron
“Abria sus puertas  en sus pdginas Herminio Portell Vil4, Car-

El Mundo a los Lechuga, José Zacaria Tallet, Antonio Pro-
o hias, Levi Marrero y tantos otros que al sobre-

peTlOdlStﬂS de vivir a la re(in)volucién del 1959, optaron por

diferentes el nuevo régimen o por el exilio.

denci En los afios 57 y 58 el régimen de Batista
tenaencias suspendid varias veces las garantias consti-
ideolo'gicas, tucionales por periodos de 45 dias. Nueva-

. mente mordifa la censura. Pero cuando ésta
ﬂc‘tltt.ld que 1,) dr:ece cesaba, El Mundo y muchos periédicos infor-
algo inverosimil en maban sobre el acontecer nacional con vera-

este archipiélaoo cidad, inmediatez y objetividad.
P & Enero del 59 sorprendié en la direccién

donde ahora la de El Mundo a Raul Alfonso Gonsé. Su dltimo
unica prensa director fue Luis Gémez Wangiiemer, quién
. durante afios ejerciera como jefe de infor-

autorizada es - :

. o macién de este rotativo.
umpartzdzsta, En el 60 uno tras otro los diarios cuba-
comunista por Mds Doseran c-:c,)nﬁscados: El Diario de la Marina,
o Informacién, Carteles, y tantos otros; pero El
sand. Mundo siguié girando, incluso cuando en el
65 el Hoy y el Revolucién se fundieron en
el Granma.

Radl Rivero Castafieda, actual miembro de la directiva de
la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), y director de la pros-
crita agencia Cuba Press, y que reside en La Habana, se inicié
en El Mundo cuando estudiaba periodismo en el 1966. Sobre aque-
lla experiencia me comenté: “Era el dnico que en aquella época
mantenfa la Seccién Catélica y pdginas dedicadas a los anuncios
clasificados; y algo muy singular, expresaba que se dirigia al hogar
revolucionario, dos términos antagdnicos, pero hay que recor-
dar que era un momento sumamente antagénico’.

El que la Iglesia pagara sus Seccién Catélica —en un peri-
odo en el que en Cuba crucificaron a Cristo por segunda vez—
y la publicacién de anuncios particulares, permitia que fuera el
tinico periédico rentable en el pais. Era como una mancha de aceite

|



El Mundo era rectangular I

Tlustracién: Macifieiras

esparcido en las aguas de una tormenta maritima o revolucionaria.

Rivero Castaneda continta —“El equipo de trabajo era exce-
lente. Mi profesor de gramdtica en la Universidad de la Habana,
Andrés Nufiez Olano, era un mulato alto y muy culto, encor-
vado, siempre con traje, corbata, sombrero y un maletin del que
hablaré después. Dirigia en El Mundo el suplemento dominical
dedicado a la cultura. Era un erudito. Figtrate, que fue el dnico
que gané el premio del programa de televisién “la pregunta de
los 64 mil pesos”. No le resulté ficil cobrarlo, y tuvo por ello
litigios juridicos con el publicista Gaspar Pumarejo. Con el dinero
que no se gasté en abogados, se compré una casa que tenfa como
una biblioteca”.

Y prosigue Rivero —“El maletin del Andrés Nifez Olano
tenfa sus iniciales, lo cual daba a su carcter amargado una pin-
celada de jocosidad criolla, cuando por El Mundo lucia en su por-
tafolio en letras doradas. A.N.O.”.

“También estaba en la redaccién de El Mundo Sergio Veldz-
quez, uno de los reporteros mds audaces del periodismo nacio-
nal, que tenfa cincuenta afios de experiencia en la profesién. En
el 1967 se gandé un premio por su trabajo sobre el carnaval de
La Habana, con una entrevista insélita: se la realizé asi mismo”,

Revista Hispano Cubana
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recuerda Rivero.

Nufez Olano, Sergio Veldzquez y decenas de profesionales
de El Mundo, fueron expulsados poco antes de que el diario se
incendiara. No se explicé el motivo de aquella cesantia masiva;

pero no era necesario. Habia que sustituir a

“Tuvo El Mundo la antigua generacién de comunicadores socia-

o infonciay 5 E e el ol o
, y se dice.

adolescencia En 1968 un fuego arrasé con el edificio
rebeldes, una del rotativo. El gobierno acusé a la contra-

] rrevolucién del incendio. Muchos se pre-
J uventud madura guntaron: ;Por qué no quemarian el Granma,

Y una etapa senil,  6rgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, y destruyeron al tinico

34
en la cualp €10  Jiario nacional sobreviviente de la Republica?

aqﬁxiado por el El Mundo resulté ser doblemente un dia-
humo de un rio —en sus acepciones de escrito intimo y

. publico— de un pais que, como los hombres,
sab otaje o por la fue forjado en carne y suefios. Como la nacién,
intolerancia El Mundo gozé de bonanzas y represiones.

Lavada.” Un periédico genuino tiene piel de tinta y san-
sotapaaa. gre de papel.

Tuvo El Mundo una infancia y adoles-
cencia rebeldes, una juventud madura y una etapa senil, en la cual
pereci6 asfixiado por el humo de un sabotaje o por la intoleran-
cia solapada. Y ya se sabrd. Lo que se conoce es que un ave fénix
puede sélo resurgir de una censura, si ésta no es totalitaria.

En el primer centenario de la Republica; en el aniversario
ciento uno de un periédico que tuvo como lema el pensamiento
martiano: “La palabra no es para encubrir la verdad, sino para
decirla’; a 34 afios de su desaparicién podemos afirmar que El
Mundo era rectangular y tuvo su mundo interior: Cuba.




Croénicas desde Cuba I

Maquinas del tiempo

Ratl Rivero

Estaba ahi, negra y misteriosa. Me parecia un ingenio com-
plejo, sobrecogedor, su teclado blanco lleno de letras y signos y
mi tio Julio César Morales con la mirada fija en el rodillo, justo
donde se inicia el abismo de la pdgina en blanco.

Era una Underwood con aroma de aceite fino. Fué la pri-
mera mdquina de escribir que traté, la primera que aprendi a que-
rer, la que me ensend el sonido metdlico y ritmico que arrulla la
expansién de las manchas en las hojas virgenes.

El nifio que fui, tuvo esa primera relacidn, casi sensual, con
la poderosa Underwood, que s6lo me permitia sacarle de su meca-
nismo barroco estas dos propuestas primitivas: qwert, poluy.

Ese contacto me condené y una buena parte de la sancién
estaba destinada a hacerme feliz.

Comenzé para mi, en la provincia cubana de los afios cin-
cuenta, una etapa extraia que me hacia valorar a los adultos por
el hecho pueril de que tuvieran o no miquina de escribir, aun-
que, como solfa pasar no las usaran nunca.

En las vidrieras, en el Instituto de Segunda Ensefanza, en
la Escuela de Comercio, en las academias de mecanografia, el espec-
ticulo de las mdquinas como preparadas para dar un concierto
me fascinaba.

Tuve muchas mdquinas prestadas, alquiladas, cedidas por
15 dias o un mes, como se daban en Cuba los famosos cedazos
—conceder la pareja del baile en una parte de la pieza de musica.

La mia, la personal, la que senti mds cerca se llamaba Maritza
y era bulgara, arisca, quebradiza y voluble, pero con ella preparé
mis primeros libros de poemas, los reportajes celebrativos y pro-
pagandisticos con que me inicié en el periodismo y algunas cré-
nicas humanas que volveria a publicar si tuviera donde.

Me acompané en las buenas y en las malas, pero en los noventa,
cuando se declar6é en Cuba el Periodo Especial, un eufemismo
para ocultar la pobreza absoluta y el empecinamiento y el amor
al poder, la vendi por unos pocos pesos para alimentar a mi familia.

Vino después una Cénsul, fabricada con patente francesa que
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me regalé un amigo que no puedo mencionar y me confiscé la
policia politica en el verano de 1997, junto a decenas de articu-
los, fotos familiares y de amigos, después de un registro de seis
horas en mi casa de La Habana.

Me recuerdo, candoroso y humillado, pidiéndole a un ofi-
cial de la Seguridad del Estado. “La mdquina no, devuélvemela,
de todas formas me voy a conseguir otra, pero esta y yo ya nos
conocemos, es noble y fuerte, décil y, desde luego, inocente, ella
se deja llevar por mis impulsos”. El hombre fue implacable. Por
un momento, el final, la vi alli entre los archivos de la agencia
Cuba Press, algunos libros y folletos, gris y nacarada, ajena, invo-
lucrada ya en el inventario de un preso.

Tuve otras aventuras ligeras, pero la memoria humana es par-
cial y caprichosa y sélo me alcanza ahora para llegar hasta el teclado
verde botella de una Smith Corone, eléctrica y hermosa, precisa
y rdpida de la que me separé no se por qué asunto baladi.

Hay también una Robotrén rusa, enorme y ruidosa con la
que tuve un matrimonio pendenciero y estable, hasta que la vida
—o fue la historia>— nos hizo enrumbar caminos diferentes con
acusaciones mutuas de infidelidad.

De todos modos muchas habitan las provincias oscuras del
recuerdo. Mdquinas de paso, con aire de prostitutas, ficiles y dis-
ponibles, con el teclado siempre abierto a cualquier mano en las
salas de redaccién.

Ahora que en el mundo las mdquinas de escribir han pasado
al olvido, las he querido recordar, sobretodo a las mfas, y por-
que me siento un traidor potencial. No he renunciado a ellas por-
que en mi pais estd prohibido tener computadoras, navegar en
Internet y tener correo electrénico.

Suefo con el silencio y la complicidad de una /ap rop, pero
guardo un sentimiento de gratitud y amor por esos aparatos tra-
tados hoy como chatarra, objeto de burlas, material de deshechos.

Mientras tanto, aqui, yo recuerdo la Underwood de mi tio,
aquél periodista provinciano que murié en el exilio y renuevo mi
amor cada mafiana por esta Olivetti esbelta y beige, que me hace
experimentar el goce de tocar lo que pienso y me hace padecer,
que es siempre una férmula de la altura y la fineza.



Cronicas desde Cuba I

Pan con tortilla

Ramoén Diaz-Marzo

HABANA VIE]JA, abril (www.cubanet.org)
Después del derrumbe de las torres gemelas del World Trade

Center de New York la economia cubana dio sintomas de resen-

tirse como le ocurrié al resto del
mundo.

En los primeros meses desa-
parecieron de los establecimien-
tos estatales el pan con croqueta,
el pan con pasta, el pan con un
objeto duro que nombran “frita”;
y el huevo de gallina desapare-
cié hasta de las tiendas drea ddlar.

Sin embargo, en las dltimas
semanas hay ciertas muestras de
recuperacién. El pan con cro-
queta, el pan con pasta, y hasta
el pan con guayaba, han recu-
perado su protagonismo habitual,
pero con una diferencia: en los
establecimientos estatales del
centro de la capital estdn ofer-
tando pan con tortilla.

En efecto, aunque todavia
en los establecimientos de 4rea

Ilustracién: Macifieiras

délar no se estd vendiendo el huevo al precio de 0.10 centavos de
déblar como ocurria antes del 11 de septiembre del afio 2001, en
el sistema de Libreta de Racionamiento le estdn vendiendo a cada
persona una vez al mes la cantidad de 8 huevos al precio de 0.15

centavos en moneda nacional.

Pero este articulo tiene como objetivo tratar el asunto de los

huevos en Cuba desde otro dngulo.

El pan con tortilla que los establecimientos estatales estdn ven-
diendo por valor de 3 pesos (moneda nacional) lleva implicitas
las leyes inevitables del socialismo o el sociolismo.

Revista Hispano Cubana
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Este reportero, que como cualquier otro ciudadano tiene que
comer para vivir, recientemente ha solicitado en horas de la manana
en diferentes centros gastronémicos de la capital un pan con torti-
lla. En el momento en que me han servido el pan con tortilla he
tenido el trabajo de abrir el pan y sostener lo que se supone es un
huevo convertido en tortilla entre el dedo pulgar e indice de mi mano
derecha, y he descubierto un pedazo de tortilla que de ningiin modo
es un huevo entero. Es decir, se trata de una tortilla con trampa.

En los diferentes establecimientos, durante varios dfas para estar
seguro, he confirmado que a la tortilla le falta un tramo. He estado
calculando, “a ojo de buen cubero”, que no se trata de la mitad de
una tortilla, como era préctica habitual antes del Periodo Especial,
sino que simplemente se trata de un tercio. Mas como la tortilla es
redonda, no me explicaba cémo efectuaban la reduccidn.

En uno de esos establecimientos “di bateo” (protestar en el
argot popular). Entonces vino el administrador y me explicé que
el proceso de hacer las tortillas lo hacen del siguiente modo: tem-
prano en la mafiana se rompen varias decenas de huevo sobre un
caldero que contiene yerbas y condimentos agregados. Entonces revuel-
ven y baten bien todos esos huevos. Los que hacen la tortilla tie-
nen un pequefio envase de aluminio que es la medida de un huevo,
segdn la norma del Ministerio de Comercio Interior.

:Ya comprende el lector dénde radica la trampa? El envase
que hunden en la olla para luego depositarlo sobre la sartén con la
grasa caliente no lo llenan hasta donde indica el reglamento, sino
que lo llenan un poco por debajo de la medida. Es lo mismo que
hacian o hacen los cantineros cuando te “cumban” un poco de ron
con el famoso vasito medidor de tragos.

Ya sé que esto es muy dificil de entender en el extranjero, pero
en Cuba es el TUMBE (robo sin fuerza) el modo que tienen los
trabajadores asalariados del Estado Socialista de recuperar para si
lo que un pobre sueldo les impide conseguir.

Mientras no se restablezca la propiedad privada, el TUMBE
serd una practica habitual, generalizada, e inevitable, de los traba-
jadores cubanos.

Ramén Diaz-Marzo es el autor de la novela “Cartas a Leandro”,
publicada por CubaNer.
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¢ Es la juventud cubana revolucionaria?

Motivado en estos dfas
por la serie de declaraciones
formuladas por el gober-
nante cubano Fidel Castro,
y por el presidente de la
Unién de Jévenes Comu-
nistas, Otto Rivero, al con-
memorarse el cuarenta ani-
versario de la creaciédn de esa
denominada organizacién
juvenil, contrapuse una
serie de valoraciones en
cuanto a si la juventud cu-
bana es comunista y revo-
lucionaria, adn cuando
estos conceptos para el
régimen son identificables
(que pudiera ser), aunque
muchas veces no ocurre asi.

Sondeos llevados a
cabo por este corresponsal
de Cuba Press nos condu-
jeron al resultado de que tal
identidad no tiene lugar la
mayoria de las veces.

Segun las estadisticas
(palabra esta dltima tan cara
para las autoridades cuba-
nas) ese “todo” referido a la

Rodolfo Damidn

Tlustracién: Macifieiras

juventud cubana supuestamente apoyando al régimen, ni es real,
ni es monolitico. El ciento por ciento de los entrevistados desca-

lifican a Fidel Castro y a Otto Rivero.

El 60 % se siente “algo revolucionario”, pero no comunista,
aunque muchos de ellos puedan tener en sus bolsillos el carné de
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la UJC. Muchos lo tienen, segin afirman, porque les conviene
para optar por un trabajo o una beca de estudios, para lo cual hay
que “estar limpios”. Y lo mds sorprendente, que a la vez entien-
den que la situacién en Cuba, de algin modo, debe o tiene que
cambiar. Al preguntdrseles cémo entendian ese “cambio”, expre-
saron que lo entendian como mejorar el status de vida y dejar atrés
todo lo que se estd viviendo.

Un 25 % manifestaron su anhelo de “largarse de aqui”, en
pos de conseguir sus suefios de realizacién personal. Los que asi
respondieron no trabajan, no estudian, no leen —a pesar de haberse
graduado de Secundaria Basica. Lo mismo les da realizar una accién
legal que ilegal, pues no tienen una percepcién clara de los limi-
tes entre ambas cosas. Usualmente se les encuentra en las esqui-
nas de sus barrios a cualquier hora del dia o de la noche. No les
interesa recibir ningdn tipo de informacién, por lo que no oyen
ni ven los medios de comunicacién nacionales, pero tampoco a
Radio Marti. Califican a Fidel Castro con los peores adjetivos y
suefian con la hora en que “se caiga esto”.

Como se verd, estos datos concuerdan con los que ofrecen
las autoridades cubanas en cuanto a que de este grupo provienen
la mayoria de los candidatos a abandonar el pais de manera ile-
gal. Aunque, por supuesto, no son los tinicos.

La realizacién de esta encuesta nos ocupé un buen tiempo,
y la realizamos a través de charlas y entrevistas, unas grabadas y
otras escritas. Los resultados contradicen las rotundas afirmacio-
nes con las cuales los distintos medios informativos oficialistas cuba-
nos nos pretenden convencer en relacién a que nuestros jévenes
son revolucionarios y comunistas.

Entrevistados: 210 jévenes, entre 16 y 25 afos, escogidos ale-
atoriamente entre jévenes estudiantes de pre-universitario, uni-
versitario, trabajadores del sector turistico y desempleados.

Procedencia: Ciudad de La Habana, provincia Habana, Matan-
zas y jovenes orientales residentes en Ciudad Habana.
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Consignas y mas consignas

Oscar Espinosa Chepe

Un descubrimiento “mdgico” para encontrar la solucién al
principal problema enfrentado por la produccién azucarera cubana,
los bajos rendimientos agricolas cafieros, se propagandiza a bombo
y platillo por las autoridades a través de sus controlados medios
de difusién.

Las “Brigadas Integrales de Siembra y Cultivo de la Cana”
son una supuesta nueva forma de organizacién de la fuerza de
trabajo, la cual se asegura logrard que las plantaciones de la dulce
graminea puedan recuperarse de su desastrosa situacién como
por encanto, y Cuba deje de ser el pais peor productor de caha
del mundo.

Estas brigadas no son de...”azadoneros ni piocheros, sino
de trabajadores que siembran y cultivan la cafa de forma inte-
grada y colectiva, segtin la programacién y hacia donde se deter-
mine el esfuerzo principal, haciendo simultdneamente otras labo-
res”, senalo el Ministro del Azdcar durante un encuentro con
dirigentes de base de las provincias de Camagiiey, Ciego de Avila
y Sancti Spiritu, resefado a fines de marzo por el periédico Tra-
bajadores.

Quien haya seguido asiduamente los comentarios publicados
por el diario Granma sobre las asambleas municipales del Par-
tido Comunista, celebradas en la dltimas semanas, habr4 podido
comprobar que en casi todas ellas se traté el tema del mal estado
de las canas, y apreciar la cantidad de unidades productoras, fun-
damentalmente Unidades Bésicas de Produccién Cooperativa
(UBPC), que como promedio ni siquiera alcanzan 25,4 tone-
ladas por hectdrea (30 000 arrobas por caballeria). Este rendi-
miento constituye casi la tercera parte de lo que se produce como
promedio internacionalmente. Ello indica que en esos lugares,
las plantaciones se hallan en tan malas condiciones que lo tnico
aconsejable serd demolerlas.

Existe el caso del Central Pepito Tey, antiguo Soledad, encla-
vado en el Municipio de Cienfuegos, donde de las cuatro uni-
dades suministradoras de cafia, tres tienen rendimientos pro-
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medio inferiores a 25,4 toneladas por hectdrea. Esto ha ocasionado
una sensible reduccién en las disponibilidades de materia prima
a moler en la actual zafra. Situa-
cién increible en una de las zonas
de mayor tradicién y cultura azu-
carera de la nacién.

Las respuestas a este desastre
en la industria azucarera, aunque
variadas, tienen una base comun:
un sistema estatista y burocrético
que no sélo ha destruido las plan-
taciones caneras, sino ademas ha
contribuido a la descapitalizacién
de toda su estructura productiva,
incluidos los centrales, y provocado
enormes dafios ecoldgicos a los sue-
los cafieros. Asimismo, ha liquidado
el incentivo para un cultivo que his-
téricamente representé la mayor
fuente de riqueza de la Isla.

En la presente zafra, por ejem-
plo, los cortadores de cafia son paga-
dos con miseros salarios mediante
una moneda nacional depreciada,
en un pais donde el proceso de dola-
rizacién cada dia es mds intenso.

Los trabajadores azucareros en
su conjunto, mal alimentados, ves-
tidos y calzados, realizan sus labores con instrumentos de baja
calidad. En no pocos casos, descansan de su ardua faena en dor-
mitorios deteriorados y carentes de limpieza. Las instalaciones
sanitarias de sus albergues son inadecuadas e insuficientes. Todo
ello es bien conocido y tiene tal magnitud que incluso ha sido
reflejado en la prensa oficial.

El problema de los bajos rendimientos agricolas caferos resulta
insoluble a base de consignas y de “novedosas” férmulas orga-
nizativas, lldmense como se llamen. El mismo se debe a la con-
tinuada aplicacién de un fracasado sistema que mientras no sea
removido de raiz, no hari factible la recuperacién azucarera que
tan urgentemente requiere Cuba.
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El hombre que se fue por el agua

Ratl Rivero

Plicido Herndndez Fuentes sali6 de las filas del Partido Comu-
nista de una manera que no contemplaban los Estatutos: le dio
fuego a su carné en medio de una celebracién politica.

Después de ese ardoroso episodio, que se desarrollé en La
Habana de mediados de los noventa, Hernindez Fuentes, un
reconocido narrador y guionista que anda hoy por los cincuenta
afios, pasé a trabajar al periodismo independiente.

Durante dos afios —entre 1996 y 1998, poco mds, poco
menos— este hombre entregaba ciudad siempre a medio camino
entre el periodismo y la literatura.

Le pasé lo que a casi todos los que aqui han decidido unirse
a este circulo maldito. Sus amigos de la radio y la televisién deja-
ron de saludarle, no porque lo odiaran, sino por temor a repre-
salias. Los miles de admiradores que habian seguido por tele-
visién su popular novela “El Hombre que vino con la lluvia”,
no volvieron a ver jamds su nombre en los medios. Se quedé de
repente solo como un astronauta, en la calle y sin llavin por-
que aqui las desgracias no vienen juntas, las convoca el estado.

Plécido ha sido toda la vida un hombre amistoso, cercano,
dado al buen humor, fanitico de la palabra y la agudeza. Recuerdo
que ante los ataques que escribe contra mi el periodismo ofi-
cial y en especial uno de sus embozados, el implacable cronista
comentaba: eso es amor, guay, ese tipo es muy feo, muy triste
y escribe mal. El necesitaba carifo.

Dormia por aquella época prestado en la casa de algunos
familiares y, a veces, por no molestar, en un parque del muni-
cipio Playa. Sus hijas le daban todo el amor y uno mis pequefo
que a la sazén vivia por el norte de Oriente, junto a las del perio-
dismo, le llevaban su tiempo de creacién.

Ni un cuento mds. Ni una novela. Nada. Sélo sobrevivir.
Un dia supe que junto a otro periodista independiente, Orlando
Bordén, se habian tirado al mar acompafiados de unos amigos
pescadores y por el mal tiempo tuvieron que regresar.

Llegaron a mi casa exhaustos y vencidos, pero firmes en su
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decisiéon de salir de Cuba. Al poco tiempo, los llamé otra vez
el pescador y Plécido salié a todo caballo. Bordén habia escar-

“Placido Herndndez
Fuentes salid de las filas
del Partido Comunista
de una manera que

no contemplaban

los Estatutos: le dio
fuego a su carné

en medio de una
celebracion politica.”

mentado y no se lanzé a la aventura.

Supimos después sus amigos que
Placido estaba en la Base Naval de Cai-
manera en espera de pasar a un ter-
cer pais para tratar luego de llegar a
Estados Unidos.

Los cables internacionales lo ubi-
caron en estos dias en Bolivia. En la
Paz, pero en plena guerra por unirse
a familiares y amigos en Estados Uni-
dos y hasta el momento s6lo con el
apoyo del poeta Angel Cuadra y el Pen
Club cubano con sede en Miami y el
Pen de la capital boliviana.

Desde su patria, sus compaferos del periodismo lo quere-
mos pronto frente a la computadora para que cuente el largo
viaje que empezé en el mar. Queremos que escampe para Pl4-

cido.




ARTICULOS

CONGRESO CREACION Y EXILIO

CON CUBA EN LA DISTANCIA

Fabio Murrieta

El principal obstdculo de organizar un congreso como fue el
I Encuentro Internacional sobre Creacién y Exilio “Con Cuba en
la distancia”, celebrado en Cidiz el pasado noviembre, era el de
lograr convencer de la utilidad de reunir a un nutrido grupo de
cubanos dispersos por el exilio, que se unirfan a otros tantos espe-
cialistas, estudiosos y amantes de nuestro arte y nuestra literatura.
No estoy presumiendo de ninguna incapacidad para comunicar-
nos, todo lo contrario, pero es muy conocida nuestra pasién cuando
nos toca el turno en el 4gora.

El tema propuesto era significativo, pues aproximadamente
la cuarta parte de la poblacién cubana vive desterrada, y de ella
una porcidn significativa constituye lo que se denomina colonia
cultural cubana, un complejo fenémeno politico social, artistico
y sicolégico.

Como en otras tantas, en el caso de la emigracién cubana, ha
habido salidas de talentos cientificos, de deportistas, y en general
procedentes de todos los sectores de la sociedad, sin embargo es
notorio que la idea de colonia, de nicleo, s6lo persista asociada a
sus creadores. El fenémeno surgido de la creacién en esas condi-
ciones era lo que pretendiamos constituir en el centro de las dis-
cusiones.Debo decir que no falté quien generosamente nos alerté
de lo ingrato que suelen ser estas experiencias, y de las insatisfac-
ciones que suele generar, casi siempre a posteriori. De las insatis-
facciones a priori, es decir, las que sinceramente no esperdbamos,
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destacaria los intentos de varias instituciones cubanas por impe-
dir que el evento se celebrara, incluyendo gestiones diplomadticas,
acusaciones y ofertas de todo tipo. Afortunadamente, la honesti-

dad intelectual de relevantes figuras e insti-

({3 o e/
La posicion tuciones de la cultura gaditana, hizo posible
cubana se parece que dichas propuestas quedaran reducidas al

V4
mds a uno de esos

anecdotario de incidentes, tipico y célebre, de
la grosera y arrogante politica exterior del

personajes de gobierno cubano.

y si no se les invita,
entonces critican,  de evaluar una nueva circunstancia, y ate-

« . .

novela: “ni contigo
P . », . . .

nt Sin ri... 5 porque |a protagonista parece decir resignada al hom-

autorizan a salir

/
del pais a los En los dltimos afios se habian celebrado
creadores cubanos, distintos tipos de encuentros, como los lla-

se desesperan y
hablan de visién un nivel cientifico y académico, donde se hiciera

La posicién cubana se parece mds en estos
casos a uno de esos personajes de novela donde

si se les invita, bre por el que se siente atraida y que sin
dicen aue no embargo la desprecia: “ni contigo ni sin ti...”;

q porque si se les invita, dicen que no asisten o
asisten o no no autorizan a salir del pais a los creadores cuba-

nos, y si no se les invita, entonces critican, se
desesperan y hablan de visién parcial.

mados “de las dos orillas”, pero lo que ahora
proponfamos tenia un matiz diferente, tratando

niéndonos a un interés marcadamente socio-
cultural: querfamos convocar a un evento con

p arcial” una especie de actualizacién de las inquietu-

Revista Hispano Cubana

DO
[\

des y de las tendencias creativas del exilio cul-
tural cubano. El entorno era mds que favorable, pues la ciudad
de C4diz posee una fisonomia evocadora de lo hispanoamericano
como ninguna otra ciudad en Europa, y siempre se habfa mos-
trado abierta a todo lo que tuviera que ver especialmente con Cuba.
Como Coordinador General del Congreso, puedo evaluar la
experiencia académica y cientifica como positiva, y la mia desde
el punto de vista personal muchisimo mds enriquecida. Sincera-
mente, creo que lo conseguimos. Conseguimos dar una imagen
de riqueza de pensamiento, de tolerancia y de disciplina para inter-
cambiar opiniones.
Las palabras de Guillermo Gortézar en la inauguracién del
congreso abren este especial que a modo de resumen del evento
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presenta la Revista Hispano Cubana. Guillermo Gortdzar fue Pre-
sidente del Comité de Honor del I Encuentro y ha sido Secreta-
rio General de la Fundacién Hispano Cubana, de la que actual-
mente es Vicepresidente. Historiador y politico, Gortdzar sigue
constituyendo la principal referencia para la comunidad de exi-
liados cubanos en Espafia y es una de las figuras de mayor pres-
tigio en Europa por sus posiciones a favor de los derechos huma-
nos en Cuba. A él le agradecemos su compromiso con el congreso
y el impulso que desde el primer momento ayudé a darle.

Los trabajos de Orlando Fondevila, Laura Alonso Gallo y Rafael
Rojas, son repre-
sentativos de la
variedad de temas y
estilos presentes en
el congreso, si bien
es légico que no
consigan abarcar
todas las tendencias.

Orlando Fon-
devila es poeta y
ensayista de reco-
nocida trayectoria.
Exiliado en Espafia
desde hace varios
afios, su lectura de
Marti es un ejemplo de la atraccién que sigue ejerciendo el pen-
samiento martiano como simbolo de nuestro tortuoso exilio poli-
tico y cultural. Laura Alonso Gallo es profesora titular en la Uni-
versidad de Huelva y realmente estuvo deslumbrante con una
magnifica disertacién. Especialista en literatura cubanoamericana,
al igual que ella, otros especialistas espafoles presentes en el con-
greso también dieron muestras de un altisimo nivel en lo que son
los estudios cubanos en la Peninsula. El texto de Rafael Rojas, quien
es probablemente uno de los mejores ensayistas cubanos con-
tempordneos, fue uno de los muchos que llegé al evento en ausen-
cia de su creador, ya que a tltima hora el autor no pudo llegar a
Cidiz.

El IT Encuentro “Con Cuba en la distancia” ya se prepara y
se celebrard en Cadiz del 19 al 23 de mayo de 2003. Se mantiene
como asunto principal la reflexién sobre el proceso creador en las

Vista parcial de los asistentes al Encuentro
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condiciones del exilio cubano, y se amplia su horizonte a temas
como el del periodismo cubano contempordneo o la formacién

de la sociedad civil en la Isla.
Si durante el primer encuentro la actividad central del pro-
grama cultural fue una exposicién editorial que reunié a impor-
tantes editores cubanos en el exilio en torno
“El IT Encuentro a una muestra de libros y revistas realizadas
Con Cuba en la fuera ,de Cuba, para ?l segundo evento se orga-
nizard una exposicién de dibujos infantiles y

distancia’ ya se distintas actividades vinculadas al mundo de
la infancia.
repara vy se .
prep ’),/ Marti nunca abandoné su preocupacién
celebrard en por los nifios ni dejé de buscar tiempo para
Cadiz dedicarles sus hermosas paginas a pesar del duro
del 19 al 23 de exilio que padecid, y creemos que C4diz es una

oportunidad ideal para contar con la mirada
mayo de 2003.” de los nifios cubanos.

Por segunda vez, serd entregado el pré-
ximo afo en C4diz el “Premio Internacional a la Difusién de la
Cultura Cubana en el Exilio”, otorgado en el 2001 a Juan Manuel
Salvat, decano de los editores cubanos desterrados. Incluimos en
este especial de la Revista Hispano Cubanalas palabras de los tam-
bién editores Pio Serrano y Felipe Ldzaro, directores de las pres-
tigiosas casas Verbum y Betania respectivamente, quienes trans-
mitieron al maestro Salvat el sentir y el agradecimiento de quienes
sienten que ha hecho mucho por preservar y por impulsar la cul-
tura cubana en el exilio.

De alguna manera, la obra de Salvat resume el espiritu de aque-
lla frase donde Marti descubria y se planteaba un pilar metafisico
después de analizar su existencia: “hago lo que debo, y amo a una
mujer, luego soy fuerte...”.

A partir de esta conciencia de utilidad futura, desaparece todo
vestigio de poquedad en el hombre. Cualquier esfuerzo, aunque
comience siendo infimo y recédndito, puede terminar convirtién-
dose en una gran obra colectiva enlazada por una circunstancia
comun. Ha pasado con Salvat, y se ha hecho patente con el exi-
lio cubano.
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PALABRAS DE APERTURA

Intervencion de Guillermo Gortdzar,
Presidente del Comité de Honor del I Encuentro
Internacional sobre Creacién y Exilio
“Con Cuba en la distancia”,
en el acto de inauguracién del mismo

[ustrisimo Sr. Decano de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de C4ddiz Don Rafael Sdnchez Saus

[lustrisimo Sr. Don Antonio Castillo, Delegado de Cultura
y Teniente de Alcalde del Excmo. Ayuntamiento de Cédiz

Iustrisimo Sr. Don Humberto Lépez Morales, Secretario Gene-
ral de la Asociacién de Academias de la Lengua, de la Real Aca-
demia Espafola

Senoras y Senores:

Es para mi un honor y un privilegio tener la oportunidad de
dirigirme a todos los participantes y organizadores, asi como a las
entidades patrocinadoras, en este acto de inauguracién del I Encuen-
tro Internacional sobre Creacién y Exilio “Con Cuba en la Dis-
tancia’.

Desde hoy martes 6 de noviembre hasta el préximo viernes
a mediodia, un centenar largo de intelectuales, criticos literarios,
editores, escritores y artistas cubanos y espafioles, en su mayoria
exiliados cubanos procedentes de Europa, América Latina y Nor-
teamérica, reunidos en esta acogedora ciudad de Ciddiz —cuna
de la libertad constitucional— se proponen exponer, debatir y ana-
lizar las tendencias creativas de los autores cubanos que tienen el
comtin denominador de padecer el exilio politico, de sentir a “Cuba
en la distancia”. Hasta qué punto es definitoria en todas sus dimen-
siones la condicién del exilio en la creacidn literaria y artistica es
un aspecto que va a ser ampliamente debatido en este Foro del
primer encuentro gaditano.

Senoras y Senores:
Inauguramos ahora un encuentro esencialmente cultural, y
aunque este no es un certamen politico creo que es evidente la
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necesaria referencia a la libertad. Gracias a la libertad que los exiliados
encuentran en los diversos paises de acogida, es posible un tipo
de creacién y de vivencias que de otro modo no habrian podido

“Gracias a la
libertad que los
exiliados
encuentran en los
diversos paises de
acogida, es posible
un tipo de
creacion y de
vivencias que de
otro modo no
habrian podido
desarrollar por el
agobiante peso del
poder dictatorial.”

desarrollar por el agobiante peso del poder
dictatorial.

Desdichadamente Espafia es un pais de
amplia experiencia en la emigracién politica.
Les emigrés de la revolucién francesa de 1789
iniciaron un género que prendié con especial
vocacién en Espana. En 1808 emigra la Fami-
lia Real; en 1814, los afrancesados y libera-
les; en 1823, de nuevo los liberales, las gue-
rras carlistas y la revolucién de 1868
produjeron su correspondiente cuota de exi-
liados; en 1923, los constitucionalistas; en 1931,
los mondrquicos; de 1936 al 39, la guerra civil
y el exilio posterior de mds de medio millén
de espafoles. Si hay un pais que entiende el
drama del exilio, créanme que es Espana. Por
eso estamos encantados de servir de anfitrio-
nes, de patrocinadores de nuestros hermanos
de Cuba. Con ellos, con vosotros, nos unen
lazos de sangre, de historia comun y de afec-
tos. Y ahora compartimos el profundo senti-

miento por el injusto apartamiento impuesto por una dictadura,
larga, pero como todas, transitoria.

Senoras y Sefnores:

I 5 Revista Hispano Cubana

Permitanme que en esta inauguracién felicite al coordinador
general de este Encuentro, Don Fabio Murrieta. Que sepan que
la Fundacién Hispano Cubana apoyari la celebracién dentro de
dos afnos del préximo Encuentro, el segundo, sobre Creacién y
Exilio. Pero también permitanme expresar un deseo: que dentro
de dos afios nos encontremos todos en L.a Habana, en libertad,
celebrando un encuentro de creacién artistica y literaria de todos
los cubanos libres.

Muchas gracias
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HOMENAJE A SALVAT

UN HOMENAJE MERECIDO

Pio E. Serrano

A diferencia de otros exilios del siglo XX, desencadenados en un momento
puntual del hecho politico que los provocaba (pienso en la revolucién rusa,
en la guerra civil espaiola o en la revolucién china, entre otros), el exi-
lio cubano se ha caracterizado por masivos y sucesivos oleajes que han apor-
tado un dinamismo, generacional y social, siempre renovado. Esta cir-
cunstancia ha permitido que la sociedad transterrada cubana se vea poblada
por todas las capas sociales de la nacion, todas sus virtudes y sus defectos,
sus luces y sus sombras, sus ambiciones y proyectos.

Esa sociedad transterrada encontré en Estados Unidos, y en la
Florida en particular, un territorio nuevo en el que reconstruir y pro-
yectar hacia el futuro la ideacién de lo cubano. Una ideacién feliz-
mente plural y contradictoria. Enriquecida en cada nueva oleada por
un humus, un fermento que le impedia permanecer igual a si misma.
Y cada oleada generé un discurso peculiar, una escritura que se reno-
vaba y crecfa en densidad. El estudio de la evolucién de la escritura
cubana en el exilio, y particularmente en el exilio de EEUU, serd en
el futuro una tarea apasionante para los estudiosos de nuestra literatura.

A diferencia también de otros exilios del siglo XX, el cubano se
caracteriz6 desde sus inicios por una fuerte vocacién cultural, si bien
el contenido de esta vocacién ha evolucionado con el tiempo. La pro-
cedencia profesional de muchos de los exilados de las primeras olea-
das favorecié el surgimiento casi inmediato de una extensa colonia de
profesores de las més diversas disciplinas, aunque las vinculadas a la
filologia hispénica se vieran prontamente desbordadas. A los profe-
sores se unieron los escritores profesionales salidos temprano al exi-
lio y a estos los que arrastrados por el turbién histérico acudieron a
la memoria, al testimonio, a la autobiografia, a la investigacion his-
torica, al relato de ficcidn, a la pieza teatral o a la poesia para dejar la
huella del dolor y el sufrimiento individuales, del desamparo colec-
tivo, de la injusticia institucionalizada, de los olvidos calculados, de
las manipulaciones oficiales.
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Sin embargo, todo este enorme esfuerzo de la escritura cubana
del exilio en EEUU habria sido inutil si desde fecha muy temprana
no se hubiera creado el vehiculo apropiado para su publicacién y difu-
sién. Esta es la empresa a la que se enfrentd, ya hace més de 30 afios,
Manuel Salvat, al fundar las Ediciones Universal en 1965.

Hoy su catdlogo formado por varios centenares de autores cuba-
nos es una fuente imprescindible para el conocimiento de la memo-
ria, las ambiciones, las frustraciones y los suefios de esa sociedad cubana

transterrada. Bien su puede afirmar que la exis-

“A diferencia tencia de Ediciones Universal no sélo recogié la
también de otros escritura que §sp0nténez}mente se generaba, sino
- . que ha sido aliento y estimulo para muchos que,
extlios del SZglo sabiendo de su existencia, contaban con ella para

XX, el cubano se que su creacién no quedara en el vacio.
Esta importante labor de aliento y estimulo

.

caracterizd desde para el escritor en ciernes jugé un papel decisivo
sus inicios por una en las décadas del 60 al 80, cuando los autores
cubanos de Estados Unidos eran desdefosamente
o ignorados por los editores espafoles, adscritos
cultural. entonces a la moda del izquierdismo de salén.
Han debido pasar més de tres décadas de poder
totalitario en Cuba, incluido el desmoronamiento de los regimenes
comunistas del este europeo, para que los editores espafioles comien-
cen a descubrir los valores literarios de los cubanos en Estados Uni-
dos. Ha debido ponerse de moda “lo cubano” para que la avidez opor-
tunista e indiscriminada del mercado del libro en Espafa reclamase
la autoria cubana, no importa ya su procedencia. Pero mientras, a lo
largo de esa larga noche, el autor cubano sélo conté con Ediciones

Universal para que su obra se viese impresa.

En la aventura del libro los cubanos también tuvimos que nave-
gar solos. Unicamente una enorme voluntad creadora y una autoes-
tima a prueba de la indiferencia y del ninguneo generalizados han sido
capaces de generar un cuerpo literario tan vasto, plural y heterogé-
neo. Asi ha crecido Ediciones Universal, apegada a una sociedad trans-
terrada que se negaba a ser silenciada.

Y es precisamente esa voluntad de permanecer creando y de dar
voz a los que se les queria secuestrar su testimonio lo que hemos que-
rido honrar en este Encuentro al reconocer en Manuel Salvat y su fami-
lia, en Ediciones Universal, su sostenida vocacién de editor y promotor
del libro cubano en libertad.

fuerte vocacion
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JUAN MANUEL SALVAT:
DECANO DE LOS EDITORES
CUBANOS DEL EXILIO

Felipe Lazaro

Para Guillermo Cabrera Infante, con ese humor que le caracte-
riza, hay dos clases de editores: los corsarios y los piratas. Personal-
mente, creo que existen tres: los corsarios, los piratas y los editores.
En esta ultima categoria, sobre todo en la del buen editor, tenemos
que ubicar a Juan Manuel Salvat, a quien hoy homenajeamos por su
larguisima y constante labor como difusor de la cultura cubana.

Sin embargo, para desarrollar una breve semblanza de su trayecto-
ria vital, no sélo bastaria cefirnos a su eficiente y emprendedor tra-
bajo como editor, sino que es necesario desglosar algunos de sus datos
biogréficos.

Juan Manuel Salvat Roque nacié en Sagua la Grande en el afio
que se promulgé la Constitucién cubana del 40, la mas progresista
y socialmente avanzada de nuestra Republica, realizando sus estudios
primarios y secundarios en su ciudad natal durante una de las eta-
pas democraticas mds largas de nuestra reciente historia.

En 1957 se trasladé a La Habana para iniciar sus estudios supe-
riores en la Universidad de La Salle, en la Escuela de Derecho, ingre-
sando en la Agrupacién Catélica Universitaria (ACU). Posteriormente,
al triunfo de la Revolucién cubana, matriculé en la Universidad de
La Habana en las Escuelas de Derecho y de Ciencias Sociales.

En las importantisimas elecciones universitarias del 59 fue ele-
gido Vice-Secretario General de la Escuela de Ciencias Sociales de
esa casa de altos estudios y es a partir de este momento cuando comienza
su vida publica como dirigente estudiantil, fundando junto a otros
jovenes catélicos como Alberto Muller y Ernesto Ferndndez Travieso,
los periédicos universitarios Manicatoy Trinchera, que les sirvieron
de tribuna para defender los valores democriticos y humanistas en
el Alma Mater.

En esos dos afios iniciales del primer Gobierno revolucionario,
Salvat mantuvo una postura verticalmente democrética, tanto a tra-
vés de esos periédicos como en la Federacién Estudiantil Universitaria
(FEU). Como lo hicieran tantos estudiantes cubanos, durante el Macha-
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dato o el Batistato, participé al lado de un nutrido grupo de jévenes
catblicos universitarios en una sonada manifestacién en febrero del
60, pero no en contra de la Revolucidn, sino como desagravio a la
ofrenda floral —en forma de hoz y martillo— que depositara en la
estatua de José Marti en el Parque Central de la capital cubana, el
personaje que Raul Roa calificara —en sus afios “politicamente inco-

“Juan Manuel es
primero detenido y
posteriormente

expulsado de la
Universidad de

La Habana, tras un
acto de repudio
—mayo de 1960!—,
lo que le 0bligd a
refugiarse en la
embajada de Brasil
hasta su salida de

rrectos — como el asesino de Hungria,
Anastas Mikoyan.

Ya entonces, se demostraba claramente
que sélo habian cambiado los uniformes: del
azul asesino batistiano se pasaba al tempo-
ralmente esperanzador verdeolivo, que muy
pronto devendria represor, pues esa fue una
de las contadas manifestaciones estudianti-
les libres que se hayan dado en el castrismo.
Como consecuencia de todo esto, Juan
Manuel es primero detenido y posteriormente
expulsado de la Universidad de La Habana,
tras un acto de repudio —;jmayo de 1960!—
, lo que le obligé a refugiarse en la embajada
de Brasil hasta su salida de Cuba en agosto
de ese mismo afo.

Ya en el exilio, como dirigente funda-
dor del Directorio Revolucionario Estudiantil
(DRE) regresé clandestinamente a Cuba, no

(8]
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Cuba .”

para combatir la radicalizacién de la Revo-
lucién, como algunos eufemisticamente sefialan, sino la instauracién
del totalitarismo en la Isla, pues hoy nos consta que la dictadura actual
se fragué desde esos primeros afios del hecho revolucionario. Des-
pués de la derrota de Bahfa de Cochinos se resquebraja toda la resis-
tencia interna y Juan Manuel vuelve a ser detenido.

Tras su liberacién se refugia en la Nunciatura Apostdlica y otra
vez en la Embajada de Brasil, pero ain en esas dificiles condiciones
de asilado, viaja disfrazado a Guantdnamo, donde pasa a la Base Naval
y de alli, definitivamente, al exilio en julio del 61.

Desde ese ano hasta el 65, Salvat sigue enfrascado en proyectar
viajes clandestinos a Cuba para continuar la lucha insurreccional con-
tra el régimen castrista. Son afos de beligerancia compartida con otros
jovenes cristianos cubanos y el saldo no pudo ser mis demoledor: dece-
nas de ellos fueron fusilados, o murieron en combate, como Juanin
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Pereira, y cientos cumplieron larguisimas condenas en el presidio poli-
tico. Algin dfa deber4 narrarse la heroicidad de esa generacién estu-
diantil que derram¢é sangre y ldgrimas, a partir de su divisa mayor:
“José Antonio Echevarria: con tus ideales en marcha”.

Pero ante la evidente carencia de posibilidades pricticas de con-
tinuar la accidn revolucionaria, el DRE se disuelve en 1965.

No obstante, Juan Manuel continué luchando como uno de los
dirigentes mds
notables del exilio
y hasta el dia de
hoy es toda una
referencia en tanto
cubano compro-
metido con la
reinstauracién de
la libertad y la
democracia en
Cuba.

Convencido
como decia Marti
de que “las trin-
cheras de ideas
valen mds que las
de piedras” funda, en 1965, la DISTRIBUIDORA UNIVERSAL, un afio
después la amplia a LiBRERIA & DISTRIBUIDORA UNIVERSAL y en 1968
comienza a publicar libros bajo el sello de Epiciones UNIVERSAL. Como
comprenderdn, 36 afos son muchos en la vida de una persona y tam-
bién lo son en la vida de un proyecto, de un gran proyecto, como
es hoy las EDICIONES, LIBRERIA Y DISTRIBUIDORA UNIVERSAL.

Desde entonces, no ha dejado de sorprendernos con su tenaz
dedicacién y su emprendedora trayectoria como editor. En su pres-
tigioso fondo editorial, de miles de titulos, no sélo han publicado
casi todos los escritores cubanos del exilio, lo que ya de por si es un
gran mérito, sino que ha abarcado todos los géneros literarios y tam-
bién libros de Gastronomifa, Folcklore, Pintura y Musica cubana, ade-
mids de los que desarrollan la temdtica histérico-politica o socio-eco-
némica cubanas.

Si para los escritores la bibliografia es importante, ya que es la
suma enriquecida de sus obras, la bibliografia de un editor queda refle-
jada en su catdlogo. Alli estd su trabajo y su especial aporte, las sefias

Homenaje a Juan Manuel Salvat. A la derecha, Guillermo Gortézar
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de identidad de su casa editora y la vitrina que nos muestra la labor
realizada durante tantos anos.

Pero Juan Manuel Salvat no sélo es un editor con solera, sino
que también es Maestro de editores, porque quienes posteriormente
nos encaminamos por esa trayectoria, hemos tomado como ejemplo

su buen quehacer de editor, de modo que nos

“Juan Manuel complace mucho que el Decano de los editores

Salvat es Maestro ~ €ubanos del exilio, sea un infatigable luchador
] por la libertad de Cuba.

de €6[Zt07”€$, de Por otra parte, el éxito incuestionable de

modo que nos las Ediciones Universal y de otras editoriales cuba-

complace mucho
que el Decano de nientes econémicos o comerciales, nos permite
los editores
cubanos del exilio, bas y menos de censura. Esta es la diferencia esen-

nas del exilio significa el triunfo de la libre
empresa, que a pesar de los muchos inconve-

a aquellos que estamos dedicados a semejante
tarea publicar libremente sin ningtn tipo de tra-

sed un mﬁltzgable cial entre totalitarismo y libertad.
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Y no sélo es un magnifico logro que las edi-

luch adorp or la toriales exiliadas cubanas existan y se multipli-
libertad de Cuba.” quen, sino que en comparacién con las oficia-

listas de la Isla, con su situacién privilegiada de
contar con apoyo estatal, podamos mostrar orgullosos un gran fondo
de publicaciones, como puede constatarse en esta Muestra.

Pero, quizds, lo mds importante es que hoy somos un ejemplo
de pluralismo y cubania que ya tiene un lugar merecido en la més
reciente historia cultural cubana.

De todas formas ain nos queda lo mds afiorado: poder realizar
este trabajo editorial en una Cuba democrdtica y pluralista, “con todos
y para el bien de todos”. Y mientras esperamos, en esta especie de
postcastrismo definitivo, debemos continuar luchando como oposi-
tores contra el régimen totalitario, al tiempo que como editores libres,
somos solidarios con los escritores cubanos que residen dentro, y asi
proseguir con el empefio comun de difundir la magnifica diversidad
de nuestra literatura: la de dentro y fuera de la Isla, que en su con-
junto conforman hoy la verdadera cubanfa en toda la plural geogra-
fia de Cuba, hasta “que la pureza de nuestra intencién nos atraiga el
favor de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria”
y logremos reunir definitivamente a toda la gran familia cubana en
suelo patrio.
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PONENCIAS

JOSE MARTI, POETA TOTAL;:
CUBA, SU MAYOR POEMA

Orlando Fondevila

Un hacedor de libros puede ser un cémodo espectador del
mundo o un desfacedor de entuertos arrellanado en el confort
sensual que los afanes de otros le han propiciado. O un sufridor
artificial. O un imaginativo inveterado. O un socarrén que nos
burla con su fabular y sus conjuros. Remedos hasta cierto punto
mds nobles que otras drogas. Pero puede ser también un ilustre
representante de la especie en su infinita ascensién a la verdad.
La filia de Marti, su parentesco mds cercano estd en la dltima defi-
nicién, aunque no lo colme totalmente.

Marti no fue un hacedor de libros, lo que no significa que
no fuera un escritor excepcional. Fue un principe de la palabra,
sea escrita, sea hablada, bordando con arte incomparable cada una
de las voces y los entramados del idioma. Y fue, por encima de
todo, un poeta. Un poeta en el verso fino y en la prosa opulenta
y como repujada. Poeta en lo elevado del intelecto y en la humana
agonia de la existencia, en lo premioso del espiritu y en el garbo
de la accién. Su obra en verso fue breve: un par de poemarios y
unas decenas de poemas dispersos, muchos de ellos conocidos y
publicados después de su muerte. Su obra en prosa abarcé cien-
tos de articulos, ensayos, cartas, discursos y algunos intentos meno-
res en la novela o el teatro. Hoy todos los estudiosos de la lengua
castellana y su historia literaria coinciden en que la prosa de Marti
renové en su tiempo la manera de escribir en espafol —yo dirfa
también de hablar, a pesar de las diferencias que aprendi con Alfonso
Reyes—, convirtiéndola en verdadero arte. Marti salta por sobre
diferencias y encasillamientos, sean de género, de escuelas o de
generaciones y se instala asombrosamente, a mi modo de ver, en
un ubicuo escenario superior, al que sélo unos pocos acceden,
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“Esta lujuria de
cadencias, esta cibir su sentido dltimo, el que estd en su

I Orlando Fondevila

pero desde el cual él llega con facilidad a los otros. Acercérsele
es sentir que se estd ante el duefio del idioma, jqué digo duefo!,
ante el inventor del idioma. Inventor que, adem4s, acomoda sua-
vemente su invento a la humilde sensibilidad de sus gozadores,
quienes por su parte, aun cuando no pudie-
ran comprender cabalmente el significado
de cada vocablo, si serdn capaces de per-

P lasticidad exaltaa’a, aroma, en su brillo y en su melodia, es decir,

esta sensualidad
cdlida e ingenua, su vida— es la poesa.
sno es Cuba? ;no es
lo cubano? St lo es, nicismo, los concepros. El empleo de las ima-

en su poesia. El sello identificador de su
obray de su estilo —sea el literario o el de

Poeta siempre, hablar de prosa en Mart{
serfa reducir académicamente, en vano tec-

yes mds’ es lo genes, de las metdforas, el color y la musi-

cubano fundacional.

calidad de la escritura martiana, ;no es
poesia? ;Qué es en verdad poesia? ;Es que

Mﬂrtl’funda con sy acaso no hallamos mds poesia en muchas

poesia a Cuba y a la

. »
literatura cubana. piamente dentro del género? Ademis,
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de las prosas martianas que en algunos poe-
mas prosaicos tan al uso y aceptados pro-

abundan los textos martianos que podrian
ser ordenados versicularmente y ser constitutivos de hermosos poe-
mas a la manera mds actual del oficio poético.

En un luminoso ensayo sobre el enorme Juan Ramén Jimé-
nez, desentrafiando las esencias de la poesia, sehalaba Gastén
Baquero: “El misterio de ésta se disuelve (de la poesia) y confi-
gura de tal manera dentro del vaso del lenguaje, que a veces vemos
como a un poeta le falla el verso, luego le falla el poema vy, sin
embargo, se le da la poesia; a la inversa —y este es el més fre-
cuente de los casos— se le da el verso, con abundancia, con rotun-
didad, y luego en ocasiones se le da el poema, pero no vemos la
poesia por parte alguna’. Pues bien, a Marti puede arrugérsele
el verso o desfigurarsele el poema, pero siempre se le dard la poe-
sfa, que no necesitard mds que mostrar con sinceridad su propia
sustancia. Todo lo que emanard de su espiritu y de su pluma serd
poesia.

Tomemos al azar un fragmento de la crénica que titulé “El
centenario de Calder6n”, y ordenémoslo en verso:
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All4 en la noche, en que los teatros hierven,
y aqui es un auto

all4 una comedia de reir

alld de celos y una tragedia en éste

y en aquél un poema hablado,

dia parece la nocturna sombra.

O detengdmonos en el hermoso poema “Copa con alas” y
percatemos como la primera estrofa puede redactarse en forma pro-
saica, o la dltima estd conformada en hermosos versos irrompi-
bles, y en ambos casos pervive soberanamente bella la poesia:

“Una copa con alas ;quién la ha visto/ antes que yo? Yo ayer
la vi. Subia/ con lenta majestad, como quien vierte/ éleo sagrado;
y a sus dulces bordes/ mis regalados labios apretaba./ Ni una gota
siquiera, ni una gota/ del bélsamo perdi que hubo en tu beso.”

“Oh amor, oh inmenso, oh acabado artista!
En rueda o riel funde el herrero el hierro;
Una flor o mujer o dguila o dngel

En oro o plata el joyador cincela;

T4 solo, sélo tu, sabes el modo

De reducir el Universo a un beso!

Ahora disfrutemos de esta muestra, tefiida de una emocién
lirica y mistica que recuerda a los grandes poetas misticos espa-
fioles —en cuya fuente abrevé con fruicién Marti—, s6lo que en
su caso la emocidén y el éxtasis no es religiosa, o mejor, se trata de
una religién que Marti estd fundando: Cuba, su patria. Escribe
Marti, en pleno éxtasis ante el paisaje cubano pocos dias antes de
morir, al fin en tierra cubana, después de un largo exilio insomne:

“La noche bella no deja dormir. Silva el grillo; el lagartijo qui-
quiquea, y su coro le responde; aun se ve, entre la sombra, que el
monte es de cupey y de pagud, la palma corta y espinada, vuelan
despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo
la musica de la selva, compuesta y suave, como de finisimos vio-
lines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva, siempre sutil y minima —es la mirfada del son
fluido: ;qué alas rozan las hojas? ;qué violin diminuto, y oleadas
de violines, sacan son, y alma, a las hojas? ;qué danza de almas

de hojas?”
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:Es que puede superarse este primor amoroso y artistico, es
decir, poético? Esta lujuria de cadencias, esta plasticidad exal-
tada, esta sensualidad cdlida e ingenua, ;no es Cuba? ;no es lo
cubano? Si lo es, y es mds, es lo cubano fundacional. Marti funda
con su poesia a Cuba y a la literatura cubana. Aunque es una
fundacién paradojal porque no encontramos discipulos o ému-
los de la literatura martiana (prosa y poesia) en toda la literatura
cubana —y por cierto, tampoco en la politica, pese a multiples
y retdricos reclamos—. El Marti escritor —y el politico— es un
absoluto original.

El idioma es sus palabras, esas acumuladas por la raza, buri-
ladas cada dia por los hablantes —y, evidentemente por los escri-
tores—; esas envueltas y desenvueltas, encogidas o estiradas, 4ri-

das o jugosas, volubles en sus significados,

“El sello trascendentes en su perfume, cdlidas y brillantes
identiﬁcador de sy €omo el rocio de cada mafana; con sus colo-

res variados y desbordados, con sus estriden-

ObmJ’ de su estilo iy y con su musica insondable. Esas apre-

—sea el literario o sadas en el cifrado y descifrado infinito de sus

el de su vida—
es la poesz'a. 7 y lo que dicen mds alld de lo que dicen. Tan

I & Revista Hispano Cubana

cbdigos, con las leyes y trampas de sus ilimi-
tados enlaces y contra-enlaces, con lo que dicen

humanas como la vida y tan divinas como su
misterio. Pues bien, no conozco yo otro escritor y hablante en espa-
fiol con tan espontdneo y delicadamente apotedsico imperio de
las palabras como José Marti. No sélo parece que las conociera
todas, sino que todas fueran de su personal hechura (incluso muchas
lo fueron). Pero su abundancia torrencial no es jamds farragoso
aguacero, sino lluvia refrescante y limpia. Su claridad es siempre
oscura, porque siempre habrd que adivinarle un ultra-sentido que
nos estremece; su oscuridad es siempre clara, porque siempre per-
catamos su mensaje, inteligible si no al intelecto, si a la emocidn.
Su sencillez siempre es hondura, porque aun haciéndonos andar
por las mds despejadas avenidas, sentimos que bien cerca de nues-
tras plantas se hallan los cimientos mismos de la tierra y de las
estrellas; y su hondura es siempre sencilla, porque es lo grande aca-
riciador, porque nos llega como amor, y el amor es siempre hondo
y sencillo a un tiempo. La palabra de Marti —su poesfa— es como
una despaciosa catarata de rubies y esmeraldas que nos deslum-
bra sin enceguecernos, por el contrario, nos acrece y ensancha la
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mirada para los pequenos tesoros y nos coloca en perspectiva humana
lo desmesurado. Su palabra es siempre paradigmdtica y a la vez
entrafiable, no hay caso para la lejania o el extrafamiento; nos abrasa
y a pesar de su temperatura a punto de ebullicién, nos calienta
como el hogar y no nos quema jamds. Quien se le arrime, quien
le roce con la sensibilidad despierta, no sélo le amard sino que no
serd ya nunca mds el mismo ser humano.

Sé muy bien que quien no le conozca, o “Y [a poesz’a, aunque
lo descrean los
sificable, parcelar misterios enfridndolos para ~ exactos racionalistas

quien presuntuosa y estérilmente pretenda
hacer ciencia de estilos, clasificar lo incla-

manosearlos mejor; podrdn esos, los que o0 los 6‘01’{ﬁl§0$
no han conseguido tocarle las visceras a la .. de I
poesia, su entrafa ética , su sustancia lin- teoricistas de las

dante entre lo humano y lo supra-humano po stmodernidades, es
también una forma

cabezas ante lo que considerardn mis inge- de verdad, yun
nuas o ignaras exageraciones. Mi respuesta, camino _P” e de que

(o lo que esto sea), podrdn esos, insisto, son-
reir a mis asertos y ladear compasivos sus

que es mi invitacidén, es que se acerquen

al poeta Marti, que le conozcan. el mejor— hacia
Estas ignorancias y olvidos han llevado, la verdad.”

incluso, a que algin “experto” en literatura
cubana haya organizado una supuesta lista de escritores canéni-
cos, supuestamente referentes de la cultura cubana y de lo cubano,
iexcluyendo a Marti! Si no se tratara de beocia supina a primera
vista, bastarfa con enterarse de lo que sobre Marti han escrito estos
mismos candnicos y otros igualmente ignorados. Lezama, por ejem-
plo, entre otras devociones aseguré lapidariamente “Y José Marti,
como decian los cldsicos, Nullum para elogium, no hay ni con qué
elogiarlo. El hombre de todas las inauguraciones, de todas las fies-
tas del idioma, de todos los nacimientos, de todas las epifanias”.
Pero yo queria hablarles de la poesia de Marti y la identidad
nacional de Cuba. ;Y qué he hecho hasta aqui? Pues precisamente
hablarles de eso, aunque sea algo tangencialmente. He afirmado
que Marti fue sobre todo un poeta, también un poeta en la vida,
en la accién. Y el centro de su vida, de su accién, de su paso por
el mundo, es decir, el centro de su poesia no fue otro que Cuba,
que la nacién cubana. Para él, Cuba y la poesia eran un misterio,
en el sentido que de hermoso, cautivador, amoroso e inefable tiene
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el misterio. Esos amores y esos misterios le hicieron escribir uno

de los mds estremecedores y esplendentes versos que se hayan escrito:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche ;O son una las dos?Y tanto
fueron Cuba y la poesia (una y lo mismo) el centro de su vida,

tanto lo fue que Cuba, y no ya la independencia politica a la que
dedicé su vida, sino el propio ser de la nacién, aunque venia cocién-

dose lentamente desde hacia siglos, ha sido, poéticamente
hablando, un suefio, una creacién martiana.

“Y el centro de su  Se ha afirmado por algtn brillante ensayista
vida, de su accién, 1 Cuba es una invencién martiana. Respe-
tuosamente discrepo, porque esa supuesta

de su paso por el invencidn nos estarfa diciendo que la nacién
mundo, es decir, el cubana no era una entidad ontoldgica —;lo

, es?>—y havenido a ser algo artificial producto
centro de su poesta (el intelecto y la voluntad de un hombre, y

no ﬁle otro que yo pienso que el ser de la nacién cubana era
Cuba que I y es incuestionable, puede que amorfo antes
¢

., " de Marti, tomando tamafio definitivo en el
nacion cubana. suefio martiano. Sofi¢ una nacién y un hom-
bre que ciertamente no existian en la realidad,

tal y como los hemos concebido desde entonces, pero si en la poe-
sfa. Y la poesia, aunque lo descrean los exactos racionalistas o los
confusos teoricistas de las postmodernidades, es también una forma
de verdad, y un camino —puede que el mejor— hacia la verdad.
Gastén Baquero, bien conocido para los aqui presentes, refirién-
dose justamente al poeta Marti, escribié: “La capacidad poética
de Marti le hizo eminentemente porvenirista, como ocurre siem-
pre en los poetas genuinos. Por este porvenirismo se convierte en
un programa, en una entidad por hacer, por ser vivida”. Asi Marti
térnase en el programa de Cuba, y en el suefio de cada cubano.
Que no es un programa detallado, que no toma posicién clara ante
los problemas que tendria la Republica independiente, es cierto.
iPero es que se trata de un programa poético, fundacional! Y este
programa y este suefio si habitan, han habitado hasta hoy en el
reino de la poesia, en el imaginario de la nacién. Lo cual no quiere
decir que no sea verdad. Cuba es verdad, la nacién cubana es ver-
dad. Habita en la poesia de Marti, en el poeta Marti. Podran dis-
cutirse o contradecirse en la realidad de hoy o en la de mafana
algunas o todas sus ideas, es igual, lo que no podremos hacer nunca,
salvo para perder definitivamente la identidad de la nacién, es apar-
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car el suefio cubano de
Marti, su poesia. Por suerte
¢l mismo nos dejé la
advertencia portentosa:

“:Quién es el igno-
rante que mantiene que la
poesia no es indispensable
a los pueblos? Hay gentes
de tan corta vista mental,
que creen que toda la
fruta se acaba en la cdscara.
La poesia, que congrega o
disgrega, que fortifica o an-
gustia, que apuntala o
derriba las almas, que da
o quita a los hombres la
fe o el aliento, es mas nece-
saria a los pueblos que la
industria misma, pues ésta
les proporciona el modo de
subsistir, mientras que
aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida.”

Marti es, entonces,
insisto, un poeta total, en
el verso, en la prosa, en la
palabra y en la accién, en
la fundacién poética de la

nacién cubana (por cierto Tlustracién: Arnold Méndez Cruz

que en los origenes de todas las naciones hay mucho de poesia,
tanto que no hay nacién sin poesia fundadora). Lo que no quiere
decir que el Marti poeta —en el sentido literal del término— lo
haya sido en virtud de su poesia civil, no. Los mejores versos de
Marti debemos buscarlo en otros temas y en otra cuerda, como
ya vio tal vez antes que nadie —y vuelvo a él— Gastén Baquero.
Pero siempre en el aliento soterrado estard Cuba, y estard su ago-
nfa de exiliado y su obsesién por conseguir la patria. Es cierto que
un poema como “Suefio con claustros de mérmol” es dificilmente
superable en su tensién sobrecogedora, en su eficacia artistica y
en su mensaje patriético, pero se trata casi de un momento aislado
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en sus versos. Lo mejor, y hay mucho, debemos buscarlo como
he venido diciendo, en otra parte. Disfrutemos de esta impresio-
nante estrofa:

Suefo con claustros de mdrmol
Donde en silencio divino

Los héroes, de pie, reposan:
iDe noche, a la luz del alma,
Hablo con ellos: de noche!
Estdn en fila: paseo

Entre las filas: las manos

De piedra les beso: abren

Los ojos de piedra: mueven
Los labios de piedra: tiemblan
Las barbas de piedra: empunan:
La espada de piedra: lloran:
iVibra la espada en la vaina!
Mudo, les beso la mano.

No importa, insisto, que sus versos, o lo mejor de ellos, no
lo encontremos dentro de la poesia civil, o politica, o “compro-
metida”, como también se le ha llamado. No importa que su carga
patriética la debamos encontrar en el discurso, la epistola o el arti-
culo. En ellos estd también su poesia. Y toda su poesia es Cuba.

No importa. Los hispanohablantes tenemos en Marti un alti-
simo poeta, un prosista extraordinario, un estilista sin par del idioma.
Los cubanos tenemos, ademds, al hombre que sofié nuestra nacién
(que la hizo poesia) y que la quiso y nos quiso como nadie, y que
nos dejé un modelo moral de conducta ciudadana al que debié-
ramos siquiera acercarnos. A nada de esto podemos renunciar los
cubanos si vamos en verdad algtin dfa a ser una nacién y un pue-
blo de hombres libres y présperos. Sin su poesia no podriamos
ser, ni podriamos vivir.

Orlando Fondevila Sudrez. Poeta y ensayista. Reside en Madrid.
Ha publicado los poemarios Poesia desde el Paraisoy De cosas sagra-
das, ademds de ensayos y articulos en revistas de EEUU, Espafia
e Italia.
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~ EL CAMPO ROTURADO.
POLITICAS INTELECTUALES DE LA
NARRATIVA CUBANA DE FIN DE SIGLO

Rafael Rojas

SUBALTERNOS Y HEGEMONICOS

Los casos de Baudelaire y Flaubert le sirvieron al sociélogo fran-
cés, Pierre Bourdieu, para describir lo que, en Las reglas del arte, se
define como la “fase critica de la emergencia de un campo intelec-
tual”, esto es, “la conquista de la autonomia”. Una serie de ruptu-
ras, que iban desde la “bohemia y la invencién de un arte de vivir”
hasta la “intimidad entre dinero y literatura”, habrian acabado con
la “subordinacién estructural” que el poder practicaba sobre los escri-
tores europeos a fines del siglo XIX!.

En otro pasaje de esta obra, ya clésica, Bourdieu afirmaba que,
en la medida que los escritores se hacian mds independientes, como
consecuencia de la profesionalizacién de la escritura, del deslinde
entre los géneros literarios y del mercado de arte, el campo inte-
lectual se unificaba cada vez mds?2. Esa paraddjica unificacién de
un campo fragmentado y disperso se debia al hecho de que la “con-
quista de la autonomia” implicaba lo que el filésofo alemdn Jiirgen
Habermas alguna vez denoming la “formacién de un espacio publico
moderno” 3.

Todo campo intelectual, al menos en la modernidad, tiende a
ser univoco, centripeto, ya que la esfera publica, conformada por
editoriales, medios de comunicacidn, instituciones estatales y pri-
vadas, mercado, consumidores, criticos y académicos, gravita hacia
un centro, el centro de las representaciones nacionales: el teatro donde
los actores escenifican el drama de un sujeto abstracto y uniformante.
Esta gravitacién centripeta hacia el sujeto nacional, que Bourdieu
describié para la Europa de fines del siglo XIX, es todavia aplica-
ble a la América Latina de principios del siglo XXI y, en especial,
a Cuba.

Tomemos, como ejemplo, un episodio reciente de la vida lite-
raria mexicana. Dos jévenes escritores, Jorge Volpi e Ignacio Padi-
lla, escribieron un par de novelas, En busca de Klingsor'y Amphitr-
yon, que transcurren en la Segunda Guerra Mundial y curiosean por
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literario
latinoamericﬂno, Sin embargo, la critica mexicana mds auto-
como diria Bloom,

también es racién del Crack”, no sélo recibié las novelas
ago’nico - escenario  con frialdad, escripulo y hasta rudeza, sino que

I Rafael Rojas

los entretelones del régimen nazi. Ambos autores tuvieron un éxito
inusitado en Espafna. Volpi gané el premio Biblioteca Breve de Seix
Barral y Padilla el Primavera de Novela de Espasa

({3 /4 . . .
‘Ademds de Calpe. La critica espafiola vio en esta literatura
univoco, el campo  VOP, escrita por jévenes mexicanos, un indi-

cio de ruptura con las estrategias narrativas del
boom latinoamericano.

rizada, que antes habia exaltado a estos auto-
res como jévenes promesas de la llamada “Gene-

contrapuso a las mismas otras dos novelas, Por-

de batallas, esp acio que parece mentira la verdad nunca se sabe de
bélico, donde la Daniel Sada y El seductor de la patria de Enri-

légica del

que Serna. La primera, una excelente divaga-
cién sobre algin fraude electoral en un estado

reconocimiento mexicano, durante la época cardenista. La
zmpulsa a las segunda, una ficcién biografica sobre Antonio

, Lépez de Santa Ana, el gran caudillo veracru-
vanidades a zano del siglo XIX. Ningun critico se atrevié
declarar sus a decir que preferia estas novelas, a las de Volpi

y Padilla, porque postulaban relatos naciona-
les, es decir, porque estas, a diferencia de aque-

sus alianzas.” llos divertimentos europeos, eran “narraciones

correctamente mexicanas .

De escaramuzas como esta podemos desprender, al menos, tres
advertencias: 12) en sociedades como las latinoamericanas, donde
una modernidad insuficiente todavia pugna por la integracién del
espacio publico, las poéticas postnacionales, inspiradas lo mismo en
un discurso de la exterioridad que en cualquier retérica multicul-
tural, siguen vigiladas y castigadas por el sujeto nacional hegemé-
nico; 22) el campo intelectual en América Latina, aunque atrave-
sado de subjetividades centrifugas, como las que encarnan los discursos
subalternos, y expuesto a la intemperie de la globalidad, continta
subordinado a la l6gica centripeta de la representacién nacional; 32)
ademds de univoco, el campo literario latinoamericano, como dirfa
Bloom, también es agénico: escenario de batallas, espacio bélico,
donde la légica del reconocimiento impulsa a las vanidades a decla-

rar sus guerras 'y concertar sus alianzas 4.
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Hoy la cultura cubana experimenta todos los sintomas del quie-
bre de un canon nacional. Emergen nuevas hibridaciones en el arte
y nuevas subjetividades en la literatura. El mercado de las letras se
expande dentro y fuera de la Isla. Un orden postcolonial comienza
a ser rebasado por otro transnacional, en el que, como sefialan Michael
Hardt y Antonio Negri, la soberania de la “nacién-estado” y su corre-
lato simbdlico, el “nacionalismo subalterno”,
pierden su efectividad como agentes de la cul- “f[oy la cultura
turaj. El desPliegue de alteridades en la Isla y cubana
la didspora dibuja un nuevo mapa de actores ]
culturales que rompe el molde machista de la ~ experimenta todos
ciudadania revolucionaria. La moralidad de esos los sintomas del
actores se funda, como dirfa Jean Francois Lyo- obre d
tard, en atributos postmodernos: alteridad, dife- quiebre de un
rencia, trasgresion, ingravidez, marginalidad, canon nacional.

resistencia, impostura®. E
. mergen nuevas
El mapa de los nuevos actores dicta a los g

discursos culturales la serie de subjetividades hibridaciones en el
que debe ser enunciada. Basta con hojear los arte y nuevas
tltimos ndmeros de algunas revistas cubanas, ..
editadas dentro y fuera isla, como Casa de las s ub] etividades en
Américas, Temas, La Gaceta de Cuba, Encuen- la literatura.”
tro de la cultura cubana, Revista de la Funda-

cion Hispano-Cubanay Cuban Studies para advertir que las estrate-

gias del discurso critico son, primordialmente, multiculturales, es

decir, enunciativas de un nuevo registro de actores que marcan su
alteridad, frente al sujeto nacional, a partir de identidades étnicas,
sexuales, genéricas y religiosas. Esto no sélo quiere decir que el canon
critico de los estudios cubanos es ya multicultural, sino que sus luga-

res de enunciacién, en la isla y la didspora, gravitan hacia un cen-

tro virtual, inexistente: el centro del espacio publico moderno.

Se produce, asi, una notable desconexién entre la préctica cen-
trifuga e ingrdvida de los actores multiculturales y el discurso cen-
tripeto y grav1tac1onal de la critica literaria. Pero lo mds asombroso,

a mi juicio, no es ese golfo entre las subjetividades y sus relatos, sino
el hecho de que, al igual que en la pasada década en Estados Uni-
dos, el discurso multiculturalista ya comienza a infiltrarse en la retd-
rica de la politica cultural latinoamericana, controlada por élites nacio-
nales hegemodnicas. Hasta algunos presidentes, como el mexicano
Vicente Fox y el peruano Alejandro Toledo, han impostado en la
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jerga republicana algunos tépicos de la ciudadania multicultural.
Hace apenas 15 o 20 afios, los politicos decian que sus naciones eran
“crisoles” de culturas. Hoy s6lo cambian la metafora: dicen que son
“mosaicos” 7.

Digdmoslo con un aforismo: en América Latina, los discursos
y las précticas multiculturales son manipulados, nacionalmente, por
sujetos que podriamos definir como “subalternos hegeménicos”. En
Cuba, esa manipulacién se practica de manera ejemplar. En los 80,
el postmodernismo fue la matriz de poéticas peligrosas en las artes
y las letras cubanas. Sin embargo, ya a mediados de los 90 la post-
modernidad estaba domesticada por las instituciones, incorporada
a los usos y costumbres del poder. A fines de la pasada década, el
multiculturalismo aparecié como un campo referencial que deses-
tabilizaba las fuertes politicas de la identidad nacional. Dos o tres
afos después, ya la retérica multiculturalista comienza a imprimirse
en el lenguaje del poder nacional. A veces olvidamos, como advierte
Bourdieu en sus Meditaciones pascalianas, la tremenda capacidad de
regeneracion simbdlica que tiene el Leviathan nacionalista .

TRES POLITICAS DE LA ESCRITURA

En la pasada década, el lugar de enunciacién de la literatura
cubana sufrié la mayor diseminacién de su historia. Entre la isla y
la didspora se extiende un vasto territorio cultural en el que se pro-
ducen textos muy diversamente relacionados con la nacién. Esa lite-
ratura creada desde cualquier ciudad del planeta abre un espectro
de significaciones en el que se inscriben actitudes cubanas, post-
nacionales y exteriores. Un registro de localizaciones que, a su vez,
exhibe una gama de poéticas literarias, que va desde el realismo con-
trolado de Leonardo Padura y Jestds Diaz hasta el flaneur agresivo
de Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés, desde la magia inocente de
Eliseo Alberto y José Miguel Sdnchez (Yoss) hasta la prosa tersa y
erudita de Antén Arrufat y José Manuel Prieto.

Ni la diseminacién ni la variedad estilistica de este cuerpo impi-
den, sin embargo, que esas poéticas dialoguen y batallen entre si.
;Cémo administran los escritores cubanos sus guerras y alianzas den-
tro de un campo tan diseminado? A mi juicio, por medio de poli-
ticas intelectuales de la escritura, es decir, de formas especificas de
invertir el capital simbdlico de sus poéticas con fines publicos. Es
posible distinguir, por lo menos, unas tres politicas de la escritura
en la narrativa cubana actual: la politica del cuerpo, la de la cifra y
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la del sujeto. Estas politicas gravitan, desde la periferia hacia el cen-
tro del campo, forcejeando unas con otras, disputdndose los men-
sajes publicos, protagonizando sus trifulcas y alborotos.

La politica del cuerpo es aquella que propone sexualidades y
erotismos, morbos y escatologias como practicas liberadoras del sujeto.
Menciono sélo algunos, entre los tantos relatos y novelas cubanas
que, en los dltimos afios, ejercen esa politica intelectual: 7e di la

vida entera (1996) de Zoé Valdés, Al otro lado

(1997) de Yanitzia Canetti, £/ hombre, la hem- “La pOlZ’tiCﬂ del
bra y el hambre (1998) de Daina Chaviano, 77i- cuerpo es aquella

logia sucia de la Habana (1998) de Pedro Juan

Gutiérrez, Cuentos frigidos (1998) de Pedro de que propone
Jesus, Siberiana de Jestus Diaz (2000), E/ pase- sexualidades y

erotismos, morbos
el expediente de las sexualidades electivas se invo- ) €Sc‘dt010gl,d$ como

ante cindido (2001) de Jorge Angel Pérez. En
este archivo de ficciones es muy comdn que

lucre en la desestabilizacién de !a autoridad de PTd’CtiCdS

un sujeto heterosexual y machista. Liberad. del
Es evidente que el establecimiento de la oeraaoras ae

identidad homosexual, como condicién o epo- sujeto, ”?

peya antiautoritaria, vislumbra la posibilidad

de una “razén prictica léshico-gay”, en sentido kantiano, que tiene
otras connotaciones morales y politicas. Pienso, por ejemplo, en la
recurrencia del personaje del militar homosexual en esta literatura
(Siberiana de Jests Diaz, el cuento “El retrato” de Pedro de Jesus...),
tan frecuente en las narrativas alemana y francesa de entreguerras,
y que en el caso cubano tiene claras implicaciones subversivas’. Lo
mismo sucede con la reproduccién del arquetipo del negro y la mulata
como token erético (1e di la vida entera de Zoé Valdés, Al otro lado
de Yanitizia Canetti, 77ilogia sucia de la Habana de Pedro Juan Gutié-
rrez...), desde un desplazamiento bisexual, que remite a cruces y ten-
siones entre dos discursos subalternos: el erdtico y el étnico 1. Es
perceptible, incluso, cierta consagracién de un inquietante nacio-
nalismo homoerdtico, que ya se insinuaba en Antes que anochezca
de Reinaldo Arenas, y que ahora se desliza en algunos pasajes de
estas novelas.

Sin embargo, la més clara reinsercién de estas politicas del cuerpo
en el discurso de la nacién se produce por medio de la insistencia
en un pansexualismo cubano. Daina Chaviano presenta a las cuba-
nas como “hembras del Caribe”, “perseguidas por un incubo”, en
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estado de lubricidad permanente por “el soplo de los alisios”, por
“el acoso silencioso del aire del trépico” . José Miguel Sdnchez ( Yoss),
en su excelente relato “La causa que refresca”, reconstruye la men-
talidad del guia de turistas habanero, resuelto, entre otras hazanas,

“La politica de la
escritura que
hemos llamado de
la cifra’ persiste en
descifrar o
traducir la

identidad cubana

en cddigos estéticos

a demostrarle a cualquier mujer extranjera que
“la virilidad afrocaribefia no es un mito” e ini-
ciarla en los misterios de la “escuela latina del
grito, el arafiazo y la mala palabra” 2. Con o
sin ironfa, solemne o parédicamente, la repre-
sentacién del cubano como una criatura hecha
para el goce y el placer, sobredeterminada por
una sensualidad irrefrenable, restablece el viejo
orgullo nacional desde una perspectiva erdtica.

La politica de la escritura que hemos lla-
mado “de la cifra” practica una interlocucién
mds letrada con los discursos nacionales. Esta

I &> Revista Hispano Cubana

de la alta politica es aquella que, desde el acervo de la tra-
Literatura dicién criolla (Villlaverde, Meza, Carrién, Labra-

. " dor, Lezama, Pifiera, Sarduy, Cabrera Infante),
occidental, persiste en descifrar o traducir la identidad

cubana en cédigos estéticos de la alta literatura
occidental. Ese dispositivo de la poética criolla se aplica en una narra-
tiva reciente que, a mi juicio, logra la mayor depuracién de estilo.
Pienso en Tuyo es el reino (1997) de Abilio Estévez, en Misiones (2000)
de Reinaldo Montero, en La noche del aguafiestas (2000) de Antén
Arrufat, en Cuentos de todas partes del imperio (2000) de Antonio
José Ponte y, seguramente, en su préxima novela Contrabando de
sombras.

La certeza del lugar de enunciacién de Zuyo es el reino, esa her-
mosa alegoria de la isla concebida por Abilio Estévez, se plasma de
manera aterradora en un pasaje sobre el aguacero cubano, que recuerda
el maravilloso relato “Lorca hace llover en la Habana” de Guillermo
Cabrera Infante. Dice el narrador: “aqui no existen orvallos (como
escribirfa un autor gallego), ni eternas lloviznas parisinas. Aqui sélo
se puede describir una lluvia desesperada. En Cuba el Apocalipsis
no sorprende: ha sido siempre un suceso cotidiano” 3. Ese “aqui”,
fijado por el deslinde entre un “Mds Acd” y un “Mds All4” de la
“Isla”, se desglosa en la novela por medio de constantes reverencias
al legado de la cultura cubana.

La misma certidumbre del lugar se lee en la espléndida novela
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La noche del aguafiestas de
Antén Arrufat. Desde el dii-
logo inicial sobre la cocina y
las frutas, que rinde homenaje
al Lezama de Oppiano Lica-
rio, hasta la disquisicién final
sobre la imagen de la noche
en la literatura universal,
Arrufat realiza un ejemplar
cifraje de lo cubano en Occi-
dente ™. Mds arriesgada atin,
puesto que atraviesa una zona
del costumbrismo, es el
desempeno de la politica de
la cifra en Cuentos de todas par-
tes del imperio de Antonio José
Ponte. Aqui, tépicos de la pre-
cariedad habanera, como el
hambre, los derrumbes, una
carnicerfa en el Barrio Chino,
un estudiante en Europa del
Este o una tertulia de barbe-
rfa, se transcriben como expe-
riencias perfectamente narra-
bles por el gran estilo
europeo 1. De manera que la
politica de la cifra actualiza,
de algin modo, aquel dictum
de la critica criolla, reclamado

Tlustracién: Arnold Méndez Cruz

desde los tiempos de Domingo del Monte hasta los de Cintio Vitier,
P 18 2 oY
y que encomienda a los escritores de la Isla la misién de escribir “bue-

nas novelas cubanas”.

La tercera politica de la escritura, la del sujeto, es mas convencional
que la del cuerpo y menos erudita que la de la cifra. Anclada en el
canon realista de la novela moderna, esta politica se propone clasi-
ficar e interpretar las identidades de los nuevos sujetos, como si se
tratara de un ejercicio taxonémico. El mapa de la nueva subjetivi-
dad cubana de los 80 y, sobre todo, de los 90, es tema primordial
de un importante corpus narrativo: E/ lobo, el bosque y el hombre
nuevo de Senel Paz, La travesia secreta de Carlos Victoria, Mdscaras
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de Leonardo Padura Fuentes, Dime algo sobre Cuba de Jesis Diaz,
El vuelo del gato de Abel Prieto, El libro de la realidad de Arturo
Arango... De un modo u otro toda la literatura cubana actual par-
ticipa de ese inventario de nuevos actores sociales. Sélo que en estas
novelas el retrato moral de dichos sujetos ocupa el eje de la inten-
cionalidad artistica.

El pasaje mds socorrido para ilustrar esta politica intelectual
del sujeto serfa esa fiesta habanera, en Mdscaras de Leonardo Padura,
donde se retine la nueva fauna social de la isla: jineteras y macetas,
rockeros y salseros, gays y machistas, lesbianas y feministas, segu-
rosos e intelectuales '°. Me gustaria, sin embargo, llamar la atencién
sobre la variante nostélgica del agotamiento de una ciudadania revo-
lucionaria que aparece en E/ vuelo del gato de Abel Prieto. En esta
novela, mds que una década, los “Noventa” son un personaje meta-
fisico que asegura la decadencia de los valores revolucionarios. Asi
como los 60 eran el reino de “Marco Aurelio, el Pequefio”, arque-
tipo de la austeridad, el espiritualismo y la cultura, los 90 serdn la
tierra de su antipoda, “Fredy Mamoncillo”, paradigma de la frivo-
lidad, el egoismo y la vida!”. Con nostalgia o sin ella, la narrativa
cubana contempordnea da fe de una tremenda mutacién social, en
la que el modelo civico del “compafiero comunista” se disuelve en
pequefias comunidades refractarias.

LA ESTETIZACION DEL CHISME

No hay duda de que las tres politicas intelectuales descritas movi-
lizan la narrativa cubana hacia un espacio de significaciones, cen-
trado en lo nacional. En esa gravitacién es que se producen las bata-
llas y alianzas, los roces y contactos entre distintas poéticas. Sin embargo,
se tiene la impresién de que la guerra literaria cubana carece de una
regla minima: el reconocimiento de todos sus actores. Karl von Clau-
sewitz dijo alguna vez que la “guerra era la continuacién de la poli-
tica por otros medios”. Michel Foucault complicé mds la frase al
decir que “la cultura era la continuacién de la guerra por otros
medios” 8. La mayor dificultad que ofrece Cuba para ser comprendida
desde estas premisas es que alli la guerra, la politica y la cultura se
basan en la exclusién de unos sujetos por otros. Por eso, la post-
modernidad y el multiculturalismo llegan a Cuba cuando ni siquiera
ha logrado construirse, en la isla, un espacio publico nacional, desde
patrones de tolerancia y pluralismo.

Existe, sin embargo, un lugar donde el campo literario comienza
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a dar muestras de una sorprendente integracién: ese lugar es La Habana.
Cualquiera que lea las interesantes novelas E/ pdjaro: pincel y tinta
china (1998) de Ena Lucia Portela y El paseante cindido (2001) de
Jorge Angel Pérez, luego de un relativo conocimiento del medio inte-
lectual habanero de los 90, se percatard de una serie de personajes
y situaciones del mundillo literario que se incor-

poran parédicamente a la ficcién . Ambas nove- “La mayor
las, premiadas por la UNEAC, retoman una diﬁculmd que
linea de la alta modernidad literaria, transitada b
por Guillermo Cabrera Infante en 77es tristes Oﬁ ece Cu a para
tigresy Reinaldo Arenas en £/ color del verano, ser comprendidﬂ
que consiste en estetizar los rumores y chismes desde estas
de la ciudad letrada. A través de esas parodias .
del reconocimiento se delimita el teatro de ope- premzisas es que
raciones de las guerras literarias, se identifican allf la guerra,
los actores y se autonomizan las politicas inte- ,
lectuales. la P olitica J la
Dice Bourdieu, otra vez, en sus Medita- cultura se basan

ciones pascalianas: No hay peor desposesién ni
peor privacién, tal vez, que la de los vencidos

es decir, en una palabra, a la humanidad. Esta
lucha no se reduce a un combate goffmaniano para dar una repre-
sentacién favorable de si mismo: es una competencia por un poder
que sélo puede obtenerse de otros rivales que compiten por el mismo
poder, un poder sobre los demds que debe su existencia a los demis,
a su mirada, a su percepcidn, a su evaluacién... y, por lo tanto, un
poder sobre un deseo de poder y sobre el objeto de este deseo 2°.
No se trata, en modo alguno, de convertir la ciudad letrada en
un territorio comanche, disputado por intelectuales sedientos de auto-
ridad, o en un Sarajevo donde los discursos no puedan cruzar la calle
sin caer fulminados. Se trata de disponer de una administracién minima
para las guerras culturales que asegure, por lo menos, la libre cir-
culacién de las poéticas. La retérica de la paz y la reconciliacién,
en la cultura, muchas veces esconde la voluntad de dominio de unas
élites que detentan la potestad de decidir qué prictica, qué discurso
y qué valor se tolera. Esa tolerancia, asumida como recurso del poder,
tan frecuente en los controles nacionales del multiculturalismo lati-
noamericano, es, por lo general, un instrumento de “subalternos hege-

en la exclusion

en la lucha simbélica por el reconocimiento, de unos sujetos
por el acceso a un ser socialmente reconocido, por otros »
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moénicos” para expulsar del campo intelectual a aquellos sujetos que
les resultan incémodos.
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UN LARGO ARCHIPIELAGO

DE OTRAS INCUBACIONES:
LA CONDICION CUBANA DEL EXILIO EN
LA OBRA DE GUSTAVO PEREZ FIRMAT

Laura P. Alonso Gallo

El critico y escritor cubano Gustavo Pérez Firmat, exiliado
en Estado Unidos desde el comienzo del régimen castrista en la
isla de Cuba, ha dedicado tanto su obra literaria como sus tra-
bajos de critica tedrica al complejo asunto de la condicién cubana
en el exilio. Distinguido por su labor intelectual y artistica en el
dmbito académico dentro de los estudios cubanos, también ha
sido reconocido en documentales dedicados al mundo hispédnico
y en otros medios de comunicacién, como son las revistas esta-
dounidenses divulgativas Newsweek y la Hispanic Business Maga-
zine, que en 1997 le proclamaron uno de los “100 Americans to
watch for the next century,” y uno de los “100 most influential
Hispanics.” Pérez Firmat ha publicado valiosos documentos de
critica literaria y cultural como Life on the Hyphen (1996, tra-
ducida al espafol en 2000 como Vidas en vilo), My Own Private
Cuba (1999) y Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), que
presentan con agudeza y en muchos casos con sarcasmo la pro-
blemdtica del exilio cubano y del guién que adna la cubanidad
con el ser norteamericano. Completan la obra de Pérez Firmat
tres colecciones de poesia en inglés y en espafol y dos trabajos
narrativos, a saber: las memorias Next Year in Cuba. A Cubano’s
Coming of Age in America (también en versién en espafol de 1997
El ario que viene estamos en Cuba), y la reciente novela Anything
But Love (2000) . Mi objetivo es analizar cémo se manifiesta en
la obra narrativa de Pérez Firmat la doble identidad cubano-ame-
ricana, marcada por un contradictorio guién que simboliza una
supuesta identidad étnica, la cual fluctia constantemente entre
dos naciones, dos historias, dos culturas y dos lenguas. Para ello
me centraré en las caracteristicas con que el escritor y critico define
al exiliado de su generacidn, en los conceptos de nacién, patria
y pals, y por dltimo, en la imaginacién y la lengua como elementos
clave para entender la condicién cubano-americana.
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Pérez Firmat se declara miembro de la “Generacién del uno

y medio,” término con el cual el sociélogo Rubén Rumbaut designa
a esa generacién intermedia de cubanos que nacieron en la isla pero
se criaron y crecieron en Estados Unidos, donde han llegado a alcan-
zar la madurez. Segin Rumbaut, tal grupo de jévenes no puede
incluirse en la primera generacién de exiliados, completamente fie-
les al viejo mundo, ni en la segunda, ya nacida

({4 . . .
de, en ese en suelo norteamericano e identificada con el
rechazo a la nuevo mundo que representa Estados Unidos.

Pérez Firmat se reconoce en la diferencia que

. .,
mntegracion en la otorga Rumbaut a esos jévenes refugiados, quie-

soctedad nes por fuerza se enfrentan a una doble tran-

. sicién, “two crisis-producing and identity-defi-
estadounidense, ning transitions: (1) adolescence and the task
una rotunda of managing the transition from childhood to

evidencia de la

transitoriedad con . jwral environment to another.” Mientras que
que vive el exilio la primera generacién sélo se ha de enfrentar

la primera

adulthood, and (2) acculturation and the task
of managing the transition from one socio-

al cambio sociocultural y la segunda a la
mudanza psicolégica que lleva consigo la entrada

genemcio’n. ” en la edad adulta, los miembros de la genera-
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cién del uno y medio “form a distinctive cohort
in that in many ways they are marginal to both the old and the
new worlds, and are fully part of neither of them” 2. La parciali-
dad de memoria, el exilio involuntario y la perpetua bisqueda de
equilibrio son las tres caracteristicas fundamentales de los miem-
bros de este grupo. Las tres se hallan marcadas por la falta de ple-
nitud, siempre existiendo a medias en un mundo o entre dos, siendo
doble, nunca uno, nunca en perfecto equilibrio consigo mismo, “some-
one who for many years has been haunted by a yearning for who-
leness, or, said differently, by the need to integrate the Cuban con-
dition with a life on the hyphen” (My Own Private Cuba 229).
Ciertamente, Pérez Firmat establece en sus memorias Next Year
in Cuba una clara separacién de identidades entre la generacién de
sus padres, la suya, y la de sus hijos. Para sus padres Cuba es patria,
pais y nacionalidad, convertida por las circunstancias politicas en
eterno motivo de irritacién e impotencia. Obligados a esperar, invo-
cando afio tras afio el anhelado regreso con la célebre frase £/ aio
que viene estamos en. Cuba, vemos en las personas de Gustavo y Nena,
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padres del escritor, a los exiliados que tuvieron que renunciar a una
vida hecha y a toda su herencia cultural y familiar. En cada uno de
ellos el dolor del exilio se relaciona con conceptos distintos —en
el padre con la pérdida de su negocio, construido con esfuerzo y
representativo del nombre familiar; y en la madre, la desintegra-
cién de la familia:

For thirty years her project has been keeping the family whole...
If my father experienced exile as loss of wealth and status, she has
experienced it as the diminishment of the family. Nena complains
about exile when something goes wrong with the family, when it
frays at the edges or comes loose at the seams... She views exile not
as economic deprivation, but as an assault on her family. For her,
the Cuban Revolution has been less a political than a cultural
cataclysm. (Next Year in Cuba 165-66)

Los representantes de esta generacién no aprueban el divor-
cio de Gustavo en Next Year in Cuba ni el de Frank, protagonista
de la novela Anything But Love, y en ambos relatos consideran el
segundo matrimonio de estos con una “gringa’ como un atentado
contra la integridad familiar cubana, una forma de traicién propia
del emigrante y no del refugiado politico, quien ha de ser inmune
a las influencias de la sociedad que les acoge. Hay, en ese rechazo
a la integracién en la sociedad estadounidense, una rotunda evi-
dencia de la transitoriedad con que vive el exilio la primera gene-
racién. Segin Pérez Firmat, “by leaving a Cuban woman for an Ame-
rican one, [ was not only changing spouses, I was putting our family
in a different track. In effect, I was behaving like an immigrant,
not an exile” (Next Year in Cuba 215). Ante el inminente casamiento
con la angloamericana, los varones de la familia aseguran que, tanto
el Gustavo real como su alter ego Frank, sufren de un grave caso
de “atraso”: “Cuban men sometimes cheat on their wives, Pedro
said, but we do not abandon them. They didn’t understand why,
in order to cure my atraso, I had to turn the whole family upside
down” (Next Year in Cuba 215). Aunque transplantado a otra cul-
tura, el exiliado de primera generacién desea mantener la suya intacta,
de modo que sefala orgullosa y tenazmente sus diferencias cultu-
rales. Asi, por ejemplo, en la novela los representantes varones de
esta generacion defienden la sensualidad del cuerpo de la mujer cubana,
desairando a la norteamericana: ““You think any americana could
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move like that? Stick to your own, sobrino. Who needs Coca-Cola
when you can drink melao?” (Anything But Love 8). La distancia
generacional se hace palpable en esta muestra de mentalidad machista,
que al cabo no es sino indice de la distancia cultural que el exi-
liado cubano se impone para proteger su identidad.

Los miembros de la segunda generacién de exiliados, ya naci-
dos en Estados Unidos, también mantienen una distancia ideolé-
gica, cultural y psicolégica tanto con sus abuelos como con sus padres.
Para los hijos de Pérez Firmat, David y Miriam, Cuba es sencilla-
mente una quimera, una fibula que les ha sido inculcada con amor
desde que nacieron:

Although they belong to the so-called ABC generation (Ame-
rican-born Cuban), they are Cubans in name only, in last name.
A better abbreviation for them would be the reverse, the CBA gene-
ration (Cuban-bred Americans). Like other second-generation
Americans, my children maintain a connection to their parents’ home-
land, but it’s a bond forged by my experiences rather than their
own. For David and Miriam,... Cuba is an endearing, hopefully
an enduring fiction as ethereal as the smoke and as persistent as
the smell of their grandfather’s cigars (which these days are not even

Cuban but Miamian). (Next Year in Cuba 11)

El escritor emplea el humo del tabaco como metéfora de la
idea de Cuba para la segunda generacién, puros habanos que ni
siquiera son puros ni son habanos porque no provienen de la isla,
sino de la adulterada imagen de Cuba que es Miami —“a 1950s
time-capsule” (Anyhthing But Love 110), segin define el protago-
nista de la novela a la Pequefa Habana. No sin dolor, Pérez Fir-
mat reconoce que la Cuba que sus padres encarnan en su manera
de vivir y de pensar es irrecuperable en sus hijos. No perpetuar la
identidad cubana en sus hijos es el alto precio que Pérez Firmat ha
de pagar, pero lo sacrifica a cambio de salvarles de la incertidum-
bre, de no condenarles a la tortuosa espera, estigma del exiliado:
“I cannot get back my Cuban life, and I cannot get back all of those
years that my parents and my brothers and sister spent in Miami
waiting, just waiting, but I can make sure that I don’t do the same
with my children. I don’t want them to have to wait, too” (Next
Year in Cuba 261). Lejos de representar a Cuba, la segunda gene-
racién percibe la patria de sus padres y de sus abuelos como una
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presencia, un aroma o una melodfa: “Contrary to what I used to
think years ago, I don't need my children to be Cuban;. . . It’s enough
that the place where I come from is for them an everyday presence,
like a familiar aroma or a melody always at the edge of sound” (Nexz
Year in Cuba 256). Una vez mds, salvarles del exilio implica renun-
ciar a su herencia cubana.

Si, segin hemos dicho, la Cuba representada por la primera
generacion es irrecuperable en la segunda, en la generacién de Pérez
Firmat pervive s6lo a medias. Se queja el escri-

tor de que le hayan robado parte de su memo- “Se que]a el
ria, y lamenta no poder compartir la nostal- escritor de que le
gia del exiliado entero: “for one-and-a-halfers

like me, the country of my birth is a blend of /m)’ﬂ” robado
both fact and fiction. Since my recollections parte de su

of the island are an indeterminate mix of eye-
witness and hearsay, what I know is mixed with

with others’ dreams” (Next Year in Cuba 12).
De entre las grandes tragedias producidas por

memoria, y
what I have been told. My memories merge lamenta no poder
compartir la

su condicién, el miembro de la generacién del ”osmlglﬂ del
uno y medio destaca la inconsistencia de su exiliado entero.”

pasado, que construye combinando reminis-
cencias de un pasado real y de otro imaginado a partir de los recuer-
dos de la primera generacién. Asi lo expresa el escritor:

Much has been written about an exile’s nostalgia, his fixation
on the past, his longing for the lost homeland. I found it other-
wise. I must speak for the exile’s forgetfulness, for the pain of not
being able to remember enough. . . I'm not haunted by memory,
but by its loss, and I envy those who can actually live in the past,
for that means they have enough past to live in. (Next Year in Cuba

35-30)

Junto a la parcialidad de memoria y al exilio involuntario, un
tercer factor imprime singularidad a la dolorosa situacién de los
miembros de este grupo: la condicién de ser bicultural. Tal con-
dicién exige continuo movimiento de una cultura a otra, y por ende,
un continuo maniobrar para hallar el equilibrio personal: “Cuban-
American culture is a balancing act” (Life on the Hyphen 6), afirma
el escritor. Este asigna al guién que marca la doble cultura el valor
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de dos metéforas: la del balancin o subibaja, que expresa el con-
cepto de equilibrio, y la del signo de la suma, que define al cubano-

“De entre las
grandles tragedias
producidas por su
condicion, el
miembro de la
generacion del uno
y medio destaca la
inconsistencia de
su pasado, que
construye
combinando
reminiscencias de
un pasado real y
de otro imaginado
a partir de los
recuerdos de la
primera
generacion.”

americano como ser étnico. El movimiento de
vaivén que se opera entre una cultura y otra
encuentra su parangén en el mecanismo del
subibaja, donde no hay preferencia por uno u
otro lado y se experimenta el extrafio placer de
ascender y descender: “One-and-a-halfers are
no more American than they are Cuban —and
vice versa. Their hyphen is a seesaw: it tilts first
one way, then the other” (Life on the Hyphen
6). Una vez extinguidos los miembros de esta
generacién, termina lo que el escritor califica
de “juego,” de modo que el balancin se habra
de apoyar en uno de los dos lados para siem-
pre, perdiéndose el equilibrio de la doble esen-
cia. La generacién del uno y medio vive, pues,
condenada, como Sisifo, al mismo movimiento
eternamente: “it stays in the air, uneasily balan-
cing one weight against the other” (Life on the
Hyphen 6). El guién, por otra parte, aun siendo
graficamente un signo “menos” no representa
para Pérez Firmat el signo de la resta cuya fun-
cién serfa substraer una parte a lo cubano y otra
a lo norteamericano, sino de suma, el signo
“mds” que indica la convivencia de esas dos cul-
turas. Ese guidn, declara, “makes us something
other than Cuban and o#her than American
which is what I have called ethnic. For us, the
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hyphen is not a minus sign but a plus, a sign of life, a vital sign.
For us, hyphenation is oxygenation a breath of fresh air into a dusty
and musty casa” (“Iranscending Exile” 7).

Ambas metédforas otorgan complejidad a la experiencia de los
cubano-americanos, que viven a caballo entre dos generaciones muy
distintas. El otorgar caracteristicas positivas a la doble condicién
parece obedecer a la filosofia de sacar lo bueno de las calamidades
de la vida, que los cubanos formulan popularmente con el dicho
“Si del cielo te caen limones, aprende a hacer limonada.” Sin embargo,
Pérez Firmat comprende que vivir en el guién no implica sélo el
extrano placer de gozar de una existencia de doble naturaleza, sino
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que ademds es vivir en vilo. De hecho, tal es la expresién con la
que da titulo a la versién en espanol de su excelente obra critica
Life on the Hyphen. El escritor, abiertamente sarcdstico acerca de
su condicién, la acepta sin mitificarla, pero confiesa su rabia, su
dolor y su rencor. Juega con la terminologia académica de modo
burlesco para denunciar la paradoja del exiliado: “En busca del nom-
bre exacto de la cosa: neocubano, poscubano, excubano, transcu-
bano, semicubano, alticubano, recubano, subcubano, contracubano,
omnicubano, pancubano, monocubano y un largo archipiélago de
otras incubaciones” (Cincuenta lecciones 109). Y es que el cubano-
americano es (o puede ser) todas esas cosas, pero ninguna le define
con rigor. En la novela de Pérez Firmat, el protagonista experimenta
la crisis del exiliado que se revuelve en el guién y siente que ni la
vida americana ni la cubano-americana le satisfacen. “The Ameri-
can way: my balls. Life on the Cuban-American hyphen: 7i cojo-
nes” (109), exclama Frank, indignado.

El exilio cubano en general y la obra de Pérez Firmat en par-
ticular nos invitan a proponer nuevas definiciones de los concep-
tos de nacidn, patria y pafs. La nacidn, ese principio espiritual que
otorga identidad a un colectivo, existe antes que el estado y antes
que el pais. Para Ernest Renan, en su renombrado discurso de 1882,
los dos fundamentos de ese principio espiritual son el pasado y el
presente: “One is the possession in common of a rich legacy of memo-
ries; the other is present-day consent, the desire to live together,
the will to perpetuate the value of the heritage one has received in
an undivided form” (Bhabha 18-19). Asi, la historia compartida y
la voluntad de perpetuar ese legado parecen determinar la conciencia
de nacién en un pueblo. Sin embargo, esa voluntad de perpetua-
cién es, en el exiliado, también de resistencia, ya que ocupa un espa-
cio prestado, temporal, un paisaje y una tierra que no contienen
su historia ni su cultura en sentido estricto. Si paisaje, lengua y cre-
encias ancestrales identifican a una nacién, también lo hacen, como
propone James G. Kellas, caracteristicas subjetivas, “essentially a
people’s awareness of its nationality and affection for it” (2). Por
ello los exiliados cubanos entienden la nacién como un espacio mévil,
un espacio transnacional. Pese a que no habitan el territorio geo-
grifico de Cuba, conservan todo lo demds que les identifica como
nacién, de modo que el concepto de identidad cultural va a des-
plazar al de identidad nacional, al menos en la relacién de éste con
el territorio. La nacién, pues, se desprende de su cardcter territo-
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rial. Al igual que el hogar no es ya un solo lugar para los indivi-
duos que sufren la didspora postcolonial, como argumenta Bell Hooks,
la nacién prescinde del
territorio: “At times
home is nowhere. At
times one knows only
extreme estrangements
and alienation. Then
home is no longer just
one place. It is locations.
Home is that place
which enables and pro-
motes varied and ever-
changing perspectives, a
place where one disco-
vers new ways of seeing
reality, frontiers of dif-
ference” (Hooks 148).
Cuba se convierte en un
espacio que va mds alld
de los lindes geogrificos
de la isla: es un espacio
transnacional donde los
exiliados viven sus mul-
tiples formas de sincretismo cultural. Cada una de las tres genera-
ciones que el exilio ha llevado a Estados Unidos tiene su propia expe-
riencia de nacionalidad. Para el cubano nacido en la isla y exiliado
a Estados Unidos durante la adolescencia, la identidad cubana rompe
el concepto esencialista de nacién. Existe una correspondencia entre
pasado, patria y linaje, y entre presente, pais, y emplazamiento fisico:

';?L.-

Tlustracién: Arnold Méndez Cruz

In Spanish the word for country is pais, while the word for
fatherland is pazria. For one-and-a-halfers like me, Cuba remains
our patria but the United States has become our pafs. Patriais itself
an odd word, since it combines a masculine root (pater, father) with
a feminine ending, as if the fatherland were a she-male. The idea
must be that one’s homeland is both he and she, both father and
mother. When I assert that Cuba is my pazria, 'm telling you where
I come from, 'm naming the father and the mother who engen-
dered me. The other word, pais, doesn’t have to do with lineage
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but with location, for it comes from pagus, Latin for a district or
a town. Thus, if patria sends you back to the past, pais plants you
in the present. For the exile, and particularly for the long-term or
chronic exile, patria and pais don’t coincide. Cuba is my patria, the
United States is my pais. Cuba is where I come from, the United
States is where I have become who I am. (Next Year in Cuba 271).

Vistas las transformaciones que el exilio produce en los con-
ceptos tradicionales de nacidn, pais y patria, es preciso compren-
der las diferencias entre cubanidad, cubaneo y cubania para com-
prender la identidad cubano-americana como etnicidad y no como
nacionalidad, segin propone Pérez Firmat a fin de transcender el
exilio®. La cubanidad es un estado civil que designa ciudadania y
nacionalidad, mientras que c#baneo es un estado de dnimo, el con-
junto de caracteristicas y comportamiento de los cubanos dentro
de su comunidad. La cubania, por Gltimo, es la conciencia de ser
cubano y la voluntad de quererlo ser. Es sentida, interior, ajena a los
documentos del estado; es una eleccién personal, una vocacién.

“Unlike cubaneo”, explica el critico, “which requires the society
of like-minded individuals, cubania appears in the theater of indi-
vidual consciousness... cubania finds expression not in a nation
—un pais— and not in a people —un pueblo— but in something
more abstract and ineffable in a homeland, —wuna patria—" (My
Own Private Cuba 223).

Asi pues, la cubania se erige como término clave para la nacién
cubana del exilio que vive en el guién, sin territorio propio, pero
con patria: “... if cubanidad is political and cubaneo is prepoliti-
cal, then perhaps cubania should be described as postpolitical, that
is, as the nationality of those without a nation.” (My Own Private
Cuba 234). Es sin duda significativo el andlisis etimoldgico de la
palabra exilio que hace Pérez Firmat en su libro Cincuenta leccio-
nes de exilio y desexilio, ya que ex-ilia, término del que se deriva exi-
lio, quiere decir “sacar las ilia o las entrafias” (41) y, en una etimologfa
mids caprichosa pero no por ello menos locuaz, el vocablo inglés
ex-ile se corresponde con ex-isla (99). Sin duda el critico revela cémo
incluso en el éptimo estado del exilio transcendido, éste deja su
impronta de desarraigo y desposesién.

De la obra de Pérez Firmat se deduce que dos son los alivios
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eleccion personﬂl, en el mundo de la imaginacién: “The problem
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del exiliado: la imaginacién y el lenguaje. La vida en el exilio es un
constante ejercicio de ficcién, de creatividad. Ahf parecen reunirse
el artista y el desterrado, pues ambos ocupan un espacio singular:
la imaginacién. La recuperacién de la patria perdida es una empresa
vana; sélo la imaginacién puede redimir al exiliado. Asi concibe
también Salman Rushdie el extrafiamiento de su India natal: “that
our physical alienation from India almost inevitably means that we
will not be capable of reclaiming precisely the thing that was lost;

that we will, in short, create fictions, not actual

€<
La cubania, Por  cities or villages, but invisible ones, imaginary

ultimo, es la homelands, Indias of the mind.” Siguiendo la
. . mdxima del poeta cubano Ricard Pau-Llosa,
conciencia de ser “The exile knows his place, and that place is
cubano y la the imagination,” Pérez Firmat declara: “Life
in exile: memory enhanced by imagination. Like

voluntad de Don Quijote, every exile is an a%)ostle of the
quererlo ser. Es imagination, someone who invents a world more

sentia’a, interior, amenable to his ambitions and dreams” (NVext

Year in Cuba 82).

ajena a los No obstante, la imaginacién redime al exi-
documentos del liado sélo temporalmente, le alivia. Satisface,

si, al artista, pero el hombre y la mujer comu-
nes que viven en exilio no pueden sobrevivir

is notra place. You can't live there, you can’t buy
a house there, you can’t raise your children there” (Life on the Hyp-
hen 10). La separacién que pone el exiliado cubano entre el espa-
cio fisico que ocupa y el espacio de su memoria, crea en él un des-
plazamiento emocional que le afsla y le desorienta. “I do not mean
that exiled individuals literally do not know where they are, but
that emotionally they have gotten used to believing otherwise” (Life
on the Hyphen 10), arguye Pérez Firmat. La imaginacién construye
ese espacio transnacional que habita el exiliado, y asi lo admite dolo-
rosamente el escritor: “Cuba se ha convertido en otra cosa: un espa-
cio sin dimensiones, un lugar sin lindes que pueblo con imdgenes,
fantasmas, mentiras” (Cincuenta lecciones 11).
El lenguaje, por dltimo, parece ser el dnico espacio propio del
exiliado de la generacién del uno y medio: a caballo entre dos cul-
turas, dos identidades, sin territorio y con s6lo una parte de la memo-



Congreso Creacién y Exilio I

ria, la lengua espafiola es alivio: “Escribir en espafol es un acto de
reconciliacién con mi patria, con mis padres, conmigo mismo” (Cin-
cuenta lecciones 53); el inglés, es arma:

“Escribir en inglés es o puede ser un acto de venganza contra
los padres, contra las patrias, contra uno mismo. Siempre me ha pare-
cido que la aficién a los juegos de palabras bilingiies es un sintoma
de ese rencor; el pun es una pulla, una pequefia detonacién de terror
y de tirria, una manera de blandir el Ayphen como arma: que no nos
parta el rayo sino la rayita”. (Cincuenta lecciones 23)

Pérez Firmat, tan aficionado a los juegos lingiiisticos, a hallar
etimologfas curiosas, a relacionar las dos lenguas del modo m4s inge-
nioso, confiesa su falta de equilibrio. Reflexionar sobre la obra de
Pérez Firmat es descubrir a un hombre inteligente en perpetua lucha
consigo mismo, con su condicién de bicultural, de hyphenated: “Hay
varias maneras de querer volver: en el espacio (en apariencia la més
factible), y en el tiempo (a todas luces la mds fantdstica). Pero tam-
bién hay un volver suspendido entre el tiempo y el espacio, que es
volver en el lenguaje” (Cincuenta lecciones 55).

El pensamiento de Pérez Firmat queda como una interpreta-
cién de esa vida en vilo de los cubano-americanos que no son sino
un largo —y contradictorio, y tortuoso— archipiélago de incuba-
ciones. “Fabricar islas dentro de los continentes,” azslarse, es la voca-
cién del cubano exiliado: “isla la palabra, isla el corazén. Cuba es
una porcién de tierra rodeada de islas por todas partes” (Cincuenta

lecciones 100-01).

! Next Year in Cuba fue nominada al premio Pulitzer (non-fiction) en 1995. Life on the Hyphen
recibi6 en 1994 el premio “Eugene M. Kayden University Press National Book Award” en
1994 y ademds, el premio “Katherine Singer Kovacs” de la Modern Language Association y
el “Bryce Wood Book” de la Latin American Studies Association.

2 Citado por Pérez Firmat en Life on the Hyphen. The Cuban-American Way, 4. Vid Rubén G.
Rumbaut, “The Agony of Exile: A Studby of the Migration and Adaptation of Indochinese
Refugee Adults and Children,” en Refugee Children: Theory, Research, and Services, eds.
Frederick L. Ahearn, Jr. y Jean L. Athey (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991), 61.

3 En diversos articulos y en su famoso trabajo Contrapunteo cubano del tabaco y del aziicar (La
Habana: Imagen, 1940), el sociélogo Fernando Ortiz emplea el concepto de cubanidad, el
cual no le satisface plenamente para definir la condicién espiritual del ser cubano. Por ello,
inspirdndose en el contraste que presenta Miguel de Unamuno entre hispanidad y su
neologismo hispania, Ortiz acufa el término cubania, usindolo por vez primera en una
conferencia que pronuncié en 1939 en la Universidad de la Habana. Pérez Firmat comenta
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y emplea estos conceptos tanto en su propio trabajo como en la critica que realiza sobre el
pensamiento de Fernando Ortiz. El escritor afiade al par el concepto de cubaneo, que concibe
de modo positivo, para completar la idea de la nacionalidad cubana. Véanse los ensayos “Mr.
Cuba” y “My Own Private Cuba” en My Own Private Cuba, donde Pérez Firmat rinde
merecido tributo a Ortiz y su pensamiento.
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PALABRAS DE CLAUSURA

Manuel Diaz Martinez
Queridos compatriotas y amigos:

Hace mis de un siglo el joven José Marti entré a Espana por
Cédiz. Venia a cumplir la condena a destierro dictada contra su rebel-
dia por unos oscuros jueces coloniales. Por aqui empezé su exilio,
el més fecundo que registra la historia de la Isla.

Hoy Cédiz ha vuelto a ser aduana y refugio para cubanos que
se han visto obligados a
tomar las rutas del exilio.

Durante cinco dias
esta ciudad, para mi entra-
fiable por tantas humanas
razones, nos ha permitido
reunirnos en torno a nues-
tras dudas y convicciones
y nos ha garantizado
sosiego y libertad para
pensar y debatir temas de
nuestra problemdtica
nacional.

Esto hay que agrade— Palabras del poeta Diaz Martinez en
la clausura del Encuentro de Cadiz

cerlo y yo me permito, a
nombre de todos los que hemos tomado parte en estas reuniones,
dar gracias a Cddiz y a su buena gente por su hospitalidad.

En lo que atafie a nuestras letras, el drama del exilio que Cuba
vivié en el siglo XIX y en el XXy sigue viviendo atn y vivird no se
sabe por cuanto tiempo mds, constituye un capitulo insoslayable més
que de nuestra historia literaria, de nuestra literatura, de la litera-
tura en s misma. Agustin Acosta, Enrique Labrador Ruiz, Gastén
Baquero, Justo Rodriguez Santos, Manuel Moreno Fraginals, Heberto
Padilla, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Julio Miranda, René Ariza
y Alberto Serret. Por citar, sélo algunos de los escritores cubanos
del siglo XX que fueron amigos mios y han muerto con Cuba en
la distancia. No son nombres ilustres en la ldpida de nuestro pretérito
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sino voces vivas de nuestra cultura.

Mejor que nadie lo saben quienes en la Isla practicando una
politica de negaciones durante afos los incluyeron en el “index” del
silencio y al final han tenido que irlos reconociendo y en algunos
casos hasta han querido rescatarlos.

En este trdmite, estdn otros que fueron desterrados interiores
como José Lezama Lima y Virgilio Pifiera.

Queridos amigos, recién llegado yo a Canarias un estudiante
de la Universidad de Las Palmas me pregunté si no extrafiaba las
raices que habia dejado en Cuba; puesto a responder a ese mucha-
cho que me crefa flotando en el limbo de la “nada” sartriana, com-
prendi que no echdbamos raices en las cosas sino que son las cosas
las que echan raices en nosotros que somos los poseedores del alma.
Y esas raices, casi siempre creciendo, nos acompafian a dondequiera
que vayamos. Estar lejos, aunque a veces lo parezca, no significa dejar
de ser. No hay que olvidar esto para entender porque la literatura
cubana ha crecido también en el exilio.

Y dicho lo dicho, terminaré leyéndoles un poema que he titu-
lado “Patria’:

Una extensién de tierra,

Un arco de costas,

Un mar,

Unas casas,

Unas calles,

Tres o cuatro rios,

Un régimen de lluvias,

Un jardin,

Unas montanas,

Algunas frustraciones y quizds una utopfa,

Un guiso,

Una cancidn,

Un 4rbol,

Una historia en parte emocionante,

Una manera de decir las cosas,

Los padres que van envejeciendo en un patio de provincia,
Acaso también unos hermanos, una mujer y un hijo,
que completan la saga familiar, y unos amigos,

Eso y algo mds es “Patria’, si cabe ahi la libertad,

Si no cabe, yo prefiero morirme de distancia.
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CUBA: NACIMIENTO DE LA REPUBLICA

Luis Aguilar Ledn

Cuando terminaba el afio 1897, la crisis cubana se habia vuelto
peligrosamente compleja. Muchos espafioles aseguraban que
Espana estaba ganando la guerra en Cuba, mientras que la mayo-
ria de los cubanos desplegaban la seguridad del triunfo. Desde hacia
unos meses, el hosco general Valeriano Weyler, quien habia pro-
metido liquidar a los mambises pacificando a todas las provincias
occidentales de la isla, seguia su politica de concentrar a los cam-
pesinos en poblados para que no pudieran ayudar a los rebeldes.
Tragicamente, como esos poblados apenas si tenian alimentos, los
visibles resultados de la concentracién le ganaron a Weyler una repu-
tacién internacional de crueldad.

En su lucha contra los cubanos el ejército espafiol tenfa que
enfrentarse también a dos factores negativos: la corrupcién buro-
critica y las epidemias tropicales. La corrupcién complicaba y debi-
litaba desde las maniobras militares hasta las medicinas en los hos-
pitales. Por otro lado, las epidemias, la fiebre amarilla, la malaria,
el paludismo, diezmaban a los regimientos apenas pisaban tierra
cubana.

Los cubanos sefialaban que sus tropas habian recorrido la isla
de Oriente a Occidente, sembrando hogueras, quemando centra-
les azucareros, para debilitar a la economia colonial espafiola, y derro-
tando a las mejores tropas hispanas. Pero todo el mundo sabia que
el precio de esas victorias habia sido bien alto para la causa cubana:
José Marti, el Apéstol de Cuba y Antonio Maceo, el Titdn de Bronce,
asi como muchos bravos rebeldes, habian sido abatidos por las balas
espafiolas. Las esperanzas se situaban ahora en oficiales més jéve-
nes que como Mario G. Menocal y Calixto Garcfa, habfan recu-
perado la iniciativa en las provincias orientales mientras que otros
grupos rebeldes habian aparecido en las zonas consideradas “paci-
ficadas” por Weyler.

Nuevos eventos empeoraron més tarde la situacién de los espa-
fioles. En Julio de 1897, Cdnovas del Castillo, el mds anti-cubano
y pro-Weyler miembro del régimen espafiol fue asesinado por un
anarquista italiano. Tal muerte garantizaba que Weyler iba a ser
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llamado de vuelta a Espana y que los “liberales” tomarfan la ban-
dera del autonomismo para intentar lograr la paz en Cuba. Casi al
mismo tiempo, la actitud de Washington comenzé a inclinarse hacia
los rebeldes desde que el nuevo presidente, William Mckinley gané
las elecciones en 1897.

En el terreno popular, la prensa americana habia entrado en
la guerra desde el mero principio. Usando avances técnicos que mejo-
raban las fotografias, la prensa controlada por William Randolph
Hearst fue la primera en los Estados Unidos que transformé la infor-
macién objetiva de las noticias en un arma de propaganda. Hearst
era anti-espafiol y contribuyé a que la opinién publica americana
se volviera radicalmente contra lo que Espafa estaba haciendo en
Cuba, pero conviene sefialar que ese sentimiento anti-espanol tenia
otras raices. En el prélogo de su libro 7he War with Spain, por ejem-
plo, Henry Cabot Lodge, sefialaba que la victoria americana pasa-
ria a ser el dltimo capitulo de la larga campana que Inglaterra habia
librado contra Espafa y la Inquisicién.

Los cambios que habfan ocurrido le develaban al gobierno espa-
fiol el terrible dilema en el que estaba sumido. Por un lado, la prensa
espafiola despertaba pasiones nacionalistas, y describia a los ame-
ricanos como “comedores de salchichas” sin capacidad militar, mien-
tras que, por otro lado, la elite del poder y los altos oficiales de las
fuerzas armadas tenfan clara informacién de la aplastante superio-
ridad militar de los Estados Unidos y del desastre que serfa llegar
a una guerra con ellos. Es decir, el dilema consistia en permitir que
se alzara el patriotismo en Espafia pregonando una segura victo-
ria, sabiendo que una inevitable derrota provocaria tal ira popular
que darfa al traste con el régimen mondrquico que ellos habian implan-
tado y apoyado. En esas condiciones, si estallaba el conflicto, la dnica
solucién era salvar al régimen gubernamental perdiendo la guerra
tan rdpidamente que no hubiera tiempo para movilizar protestas
populares.

Asf comenzé la idea y aplicacién de la idea de otorgarle auto-
nomia a Cuba. La aplicacién fue un tanto vaga y muy contra la
independencia, lo cual provocé choques callejeros entre los archi-
espafiolistas y varios grupos cubanos. Los autonomistas que apo-
yaban al gobierno fueron condenados como traidores por los cuba-
nos por aceptar la autonomia cuando ya la guerra llevaba anos
ensangrentado a la campina cubana.

Pero las demostraciones callejeras y la tensién politica del
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momento le facilitaron al
cénsul americano, el gene-
ral Fitzhugh Lee, el pedir
una demostracién de fuerza
naval en La Habana. EI 25
de Enero de 1898 el cru-
cero “Maine” entré en La
Habana, “con los cafiones
al aire”, como anoté el
capitdn Sigsbee en su dia-
rio. El 15 de Febrero
exploté el Maine, cau-
sando una enorme con-
mocién en los Estados
Unidos donde, sin esperar
la menor prueba, la prensa
acusé a Espafia de haber
cometido un crimen
horrendo. El 11 de Abril,
el presidente Mc Kinley
envi6é un mensaje al Con-
greso, llamado “la Joint
Resolution”, cuyo primer
parrafo sentaba “el pueblo
de la isla de Cuba es y de
derecho debe ser libre e
independiente”. Cinco
dias més tarde, la guerra era
un hecho. Unos meses

Farola del Morro.
Sitio donde fue izada por primera vez la bandera cubana

mds tarde Espafa aceptaba la derrota.

Para los americanos, se trat6 de lo que ellos bien llamaron una
“splendid little war”, “una guerrita espléndida”. Una guerra que durd
unos seis meses, ocasiond pocas bajas, barrié a la marina espafola
en Manila y en Santiago de Cuba, y permitié ocupar las dltimas
posesiones coloniales de Espafa: Filipinas, Puerto Rico y Cuba, las
cuales tenfan valor estratégico. Los Estados Unidos, como publicé
parte de la prensa inglesa, habian entrado en el club “imperialista”.

Para Espana la guerra fue un magnifico desastre donde, a pesar
del tradicional coraje de los soldados espafioles, se hizo evidente la
mala administracidn, la ausencia de planes y la desidia de sacrifi-
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car a las escuadras arrojdndolas contra barcos de guerra america-
nos cuyos cafiones era mas fuertes, y su blindaje invulnerable para
las balas hispanas. La historia del crucero “Colén” se convirtié en
esa época en un simbolo de cudn lejos llegaba la responsabilidad
del desastre. Moderno y liviano, porque no le habian instalado los
cafiones, el crucero pudo haber escapado al cerco naval americano.
Pero como no le habian aprovisionado suficiente carbén, al frus-
trado capitdn no le quedé otro remedio que lanzar su barco con-
tra la costa. Para Espana cerraba un siglo que habia comenzado con
la invasién napolednica de 1808 y terminaba con la total derrota
de 1898.

Los cubanos tenfan otra perspectiva de la intervencién ame-
ricana. En primer lugar, los rebeldes no habian pedido una inter-
vencién americana en la guerra, sino un reconocimiento de su beli-
gerancia y legitimidad, asi como recibir armas y municiones. La
presencia fisica de tropas americanas en la isla creaba una nueva y
problemadtica situacién. Desde la muerte de Marti, el poder civil
de los mambises habia cedido el paso al creciente control de Médximo
Gémez y Antonio Maceo, cuyo argumento era que la guerra hay
que ganarla con disciplina y coraje, no con votos y discusiones. Las
fricciones habfan sido hondas, pero lo peor era la fragmentacién y
debilidad de las Juntas o las asambleas de los rebeldes. De manera
que en realidad nadie podia representar legalmente a la causa cubana.
Y atin en el ejército hubo visibles conflictos de poder.

Por su parte Washington evitaba tratar a los cubanos como alia-
dos organizados. Pero alli donde las tropas cubanas eran ttiles los
americanos buscaban y aceptaban esa ayuda. Asi se mantuvo una
visible alianza de batalla con Calixto Garcia en los alrededores de
Santiago de Cuba, mientras se dejaba aislado a Maximo G6émez en
su campamento en el centro de la isla. Todavia peor. A medida que
se hacia mas larga y dura la campafia, las “Juntas” y organizacio-
nes civiles cubanas dependian mds del prestigioso y autoritario Mdximo
Gémez que de su fuerza politica. De ahi la fragmentacién de la auto-
ridad mambisa frente al gobierno americano. Asi fue como en el
terreno militar, cuando los americanos le pidieron ayuda al gene-
ral Calixto Garcfa, éste, sin consultar con su jefe, el General Médximo
Goémez, se unié a la campana en Santiago de Cuba. Tal alianza no
superd la actitud de desdén que tenian los americanos por los com-
batientes cubanos que llegaban con ropas parcialmente rotas y donde
los negros solian ser mds numerosos que los blancos.
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Por su parte, muchos sectores de la poblacién cubana vacila-
ban frente a la trdgica situacién de la isla. Miseria, epidemias, fango
e inseguridad cundian en el pais. Los ricos de 1895 estaban arrui-
nados en 1898; los espafioles que querfan quedarse en la isla temfan
un brote nacionalista que les arrebatara su bienes; los cubanos no

acaban de sentirse con futuro; los autonomis-
tas no eran populares y los ex-mambises ni
tenfan ni encontraban trabajo. En esa situacidn,
el gobierno provisional americano, bajo la direc-
cién del General John R. Brook, hizo una tarea
titdnica para ayudar en la recuperacién: cami-
nos construidos, multiple fundacién de escue-
las, limpieza de las ciudades y alentar el cul-
tivo de la tierra, comenzaron a dar la impresién
de que el futuro se iluminaba.

Mientras tanto en Washington se refle-
xionaba sobre la suerte de Cuba. Y si tanto en
Washington como en la Isla habia voces que

“Para los
americanos, se
tratd de lo que

ellos bien
llamaron una

splendid
little war’,
una guerrita

»

espléndida’.

planteaban la ventaja de anexar Cuba a los Esta-

dos Unidos, en otros sectores habfa una posicién ideoldégica opuesta
al imperialismo. Hubo también politicos que recordaban la pro-
mesa oficial de independencia que se le habia hecho a los cubanos.
Tres factores inclinaron la balanza en favor de la independencia de
Cuba. La fuerza politica mostrada por los cubanos independentistas
en las primeras elecciones municipales; unos escindalos de corrup-
cién administrativa en La Habana que alarmaron a Washington y,
quizds el mds importante y menos conocido, la rebelién contra los
americanos que estallé en Filipinas. Como dijo un senador ame-
ricano, “una rebelién de los mambises contra los Estados Unidos
le daria vergiienza al mds cinico de los politicos americanos”.

Asi, pues, el proceso se orient6 hacia la independencia. Al ejér-
cito mambi se le otorg6 una no muy alta suma de ddlares; se con-
vocé a una asamblea constituyente; y se decidié que habria elec-
ciones presidenciales. El 5 de Abril de 1900, se celebré la apertura
de la Convencién Constituyente. Posiblemente fue un error no estu-
diar las condiciones y caracteristicas del pueblo de Cuba para seguir
el modelo de la constitucién americana. Pero el punto mds espi-
noso era definir como deberfan ser las relaciones entre los Estados
Unidos y Cuba. Tales relaciones fueron definidas por una
enmienda anadida a la constitucién cubana llamada, por el nom-
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bre del senador que la propuso en el congreso americano, la Enmienda
Platt. El punto mds debatible y debatido por los cubanos era el dere-
cho de los Estados Unidos a intervenir en Cuba en caso de una grave
crisis politica. Al final la Enmienda fue aprobada por un voto. Como
dijo el ilustre Manuel Sanguily con tono dolorido: “mds prefiero
una republica con enmienda que una enmienda sin reptblica”.

Los candidatos a presidente eran el general Bartolomé Masé
y Don Tomds Estrada Palma, los dos con un buen record en la larga
lucha por la independencia. Estrada Palma, sin embargo, habia vivido
largo tiempo en los Estados Unidos y por ello muchos cubanos se
inclinaban por Masé. Pero el hombre mds popular de Cuba, el legen-
dario general Mdximo Gémez, le concedié su apoyo publico a Estrada
Palma. El 31 de Diciembre se llevaron a efecto pacificamente las
elecciones y el 20 de Mayo de 1902, Don Tomds se convirtié en
el primer presidente de la Republica de Cuba.

Cuando la tropa americana abandond la isla y la bandera cubana
fue izada en La Habana y en todos los pueblos de la Isla, la alegria
popular fue inmensa y sonora. Nadie expresé mejor el sentimiento
colectivo que el viejo héroe, Médximo Gémez. Con los ojos hiime-
dos y la mirada fija en la ondeante bandera, el general abrazé a su
lugarteniente y le dijo “;Hemos llegado!; hemos llegado!”

La rapidez de la reconstruccién econémica de Cuba, basada
inicialmente en el azticar, sorprendié a muchos observadores. Como
escribié el peruano Luis Alberto Sdnchez, diferente al resto de la
América Latina, Cuba no tenfa problemas raciales graves, ni una
iglesia dominante, ni un ejército, ni una elite duena de todo, ni
tradicionales conflictos politicos. Cuba marchaba serenamente hacia
la democracia.

Ciertamente Cuba parecia que comenzaba la centuria con paso
firme. Y, sin embargo, fue el propio presidente, el honesto Tomds
Estrada Palma, aquel que queria “mds escuelas que cuarteles”, quien
olvidando la historia de la América Latina, se postulé para la ree-
leccién, no detuvo malas maniobras en el proceso electoral y cuando
esas acciones provocaron una rebelién liberal, se negé a buscar un
compromiso con los rebeldes, renuncié a su cargo de presidente y
de tal forma obligé a los americanos a desembarcar de nuevo en la
Isla. Méximo Gémez, el tnico lider que hubiera podido detener
el funesto proceso murié un poco antes. La historia tuvo la nobleza
de no obligarlo a ver que habiamos sabido llegar, pero también sabi-
amos retroceder.



Articulos I

CENSURA Y AUTOCENSURA
EN LA LITERATURA CUBANA DE LOS
NOVENTA: UNA OBSERVACION
Y ALGUNOS APUNTES

Armando Anel

Cuenta Johnny Weissmuller que en cierta oportunidad, en la
Cuba de la dictadura batistiana, fue interceptado por tropas rebel-
des mientras se dirigfa a un torneo de golf. Con cara de pocos ami-
gos la guerrilla rodeaba su automévil cuando al actor se le ocurrié
entonar el célebre grito de su personaje cinematogréfico: estupefactos,
los insurrectos se deshicieron en un apologético y coralmente incues-
tionable “;Bienvenido Tarzdn, bienvenido!”, al tiempo que acarre-
aban los autégrafos que el bueno de Weissmuller les repartia.

A partir del Congreso de Educacién y Cultura de 1971, y hasta
bien entrada la década de los ochenta, el aparato de la censura en
Cuba ha actuado en la mejor tradicién del Tarzdn de la anécdota;
los guerrilleros —léase los escritores residentes en la Isla—, desplegados
alrededor del hombre-mono, han recibido de buena o mala gana,
con mayor o menor reticencia, la bendicién de su grito. El llamado
“quinquenio gris” dio a la luz a un nuevo sacerdote del realismo socia-
lista, especie de amanuense cuyas funciones (acatar las disposicio-
nes y/o imposiciones del régimen para luego celebrarlas) resultaron
claves en el estancamiento de la literatura cubana de finales de siglo.
Asi, se podria hablar tanto de censura como de autocensura, y en
el dilatado mapa de la narrativa contempordnea sobran los dedos
de una mano para sefialar aquellos nombres que desde el interior
de la Isla sobresalieron per se. Aqui la metéfora vuelve a hacer de
las suyas: a fin de cuentas Tarzdn ya no necesitaba entonar su canto
salvaje... se paseaba en Lada por las calles de la Habana mientras
los “rebeldes” le perseguian solicitindole un autégrafo sin el cual
ni siquiera eran capaces de acariciar el gatillo. La palabra, colgando
del alero del edificio gubernamental, se empenaba una vez mds en
pedir ayuda. Pero la situacién ha variado parcialmente en los tiem-
pos que corren.

“Hobbes ya habia advertido que entre los poderes del Levia-
tdn estaba el supremo poder de definir el significado de las palabras”,
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nos alerta Giovanni Sartori en Democrazia: cosa é. Definir, o lo que
para el caso es lo mismo, escoger. Escoger negando u omitiendo las
derivaciones o actitudes “superfluas” o subversivas de la palabra. Pero
mientras el Leviatin —esto es, el Estado socialista— escoge negando,
los herejes seleccionan derivando. Es en este toma y daca de las deri-
vaciones que el intelectual cubano de fin de siglo, hereje por anto-
nomasia de una ideologia en bancarrota, ha jugado un papel pre-
ponderante.

Una novela estd conformada por palabras. Un pérrafo estd con-
formado por palabras. Una simple frase, un verso, estin conformados
por palabras. Si a la novela, al parrafo, al verso, los integra la pala-
bra, entonces ésta confiere a la unidad total un sello tnico: el de
sus actitudes y/o significaciones. A mediados de la década de los
ochenta, en Cuba, la palabra —literariamente hablando— alcanzé
un cierto grado de autonomfa con respecto al discurso oficial; sin
embargo, y por razones que huelgan, esta vez el término “cierto”
no puede ser contemplado en abstracto: la palabra, en verdad, habia
logrado ir m4s all, pero a costa de difuminar sus derivaciones, de
oscurecer o mediatizar su alcance, de deslizar medio cuerpo por la
ventana en lugar de transponer la puerta de salida. Por supuesto,
los textos publicados en la Isla en los dltimos afios han corrido simi-
lar suerte.

Si como ha dicho Carlos Alberto Montaner, con la adquisicién
de la palabra comenzamos a ejercer nuestra libertad, entonces la lite-
ratura cubana de los noventa goza de una autonomia condicionada.
Quienes aprendieron a leer entre lineas en los prélogos a las edi-
ciones Huracdn, quienes soportaron los “poemas” que Juan
Almeida Bosque publicara en la revista Bohemia, quienes padecie-
ron las historias con que Manuel Cofino encandilé a los torcedo-
res de la Partagds, podrdn aducir que se ha recorrido un largo tre-
cho, pero en esencia no se ha tratado de un trdnsito, mds bien de
una puja interminable. Levantar el techo de la censura con la pre-
sién de una palabra a medio hacer no es tarea ficil. Que textos fun-
damentales de la narrativa de esta dltima década como E/ mediodia
del bufén, de Rogelio Saunders, o Angléstica, de Sergio Cevedo Sosa,
recurran a la metéfora o a una ironfa sutilisima para desconstruir
su (nuestra) realidad, no significa, claro estd, que se les deba mirar
con recelo; ambos cuentos, sin embargo, representan un modo de
decir que intenta burlar la censura pasindola por el ojo de la aguja
del lenguaje. Vizquez Montalbdn encabezé uno de los capitulos de
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su polémico Y Dios entrd en La Habana con la frase “La Revolu-
cién no tiene quien le escriba”; alli, al preguntarle a Abel Prieto si
podia facilitarle “el nombre de un autor o de una obra de escritor
cubano que se haya quedado en Cuba que transmita confianza en
la situacién”, se encontrd con una respuesta tal vez inesperada: “ahora,
sinceramente, no podria”, confesé el ministro de Cultura, imagino
que luego de devanarse despiadadamente los sesos. “;Entonces puede
mencionarme el nombre de un autor o de una obra de escritor cubano
que se haya quedado en Cuba que transmita desconfianza?”, ten-
dria que haber averiguado el cataldn. “Ahora, sinceramente, tam-
poco”, quiero creer que hubiera concluido Prieto. Y habria errado
por un pelo.

Por otra parte, si treinta afos atras la balanza de la cultura cubana
se inclinaba del lado de la revolucidn, hoy lo hace del lado de la
didspora, y los guardianes del orden establecido deben recurrir a méto-
dos mucho menos ortodoxos para salvaguardar sus prebendas. Con-
secuente con este estado de cosas, el aparato de la censura ha diver-
sificado significativamente su modus operandi. El prélogo encasquetado
a la edicién de Fuera de juego, de Heberto Padilla, la misma auto-
critica del escritor o una declaracién como la del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura [signada por delicias del orden
de: “Es insoslayable la revisién de las bases de los concursos litera-
rios que nuestras instituciones promueven, asf como el andlisis de
las condiciones revolucionarias de los integrantes de esos jurados y
el criterio mediante el cual se otorgan los premios (...) Los medios
culturales no pueden servir de marco a la proliferacién de falsos inte-
lectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el
homosexualismo y demds aberraciones sociales en expresiones del
arte revolucionario (...) Condenamos a los falsos escritores latino-
americanos que después de los primeros éxitos logrados con obras
en que todavia expresaban el drama de estos pueblos, rompieron
sus vinculos con los paises de origen y se refugiaron en las capita-
les de las podridas y decadentes sociedades de Europa Occidental
y los Estados Unidos para convertirse en agentes de la cultura metro-
politana imperialista (...) Rechazamos las pretensiones de la mafia
de intelectuales burgueses seudomqulerdlstas (...) La cultura, como
la educacién, no es ni puede ser apohtlca ni imparcial (...) El apo-
liticismo no es mds que un punto de vista vergonzante y reaccio-
nario en la concepcién y expresién culturales (...) etc.”] actualmente
resultarfan anacrénicos. Actualmente la galera de la censura navega
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toma y daca de las
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intelectual cubano de El hecho de que hoy dia la censura adquiera
fin de siglo, hereje por
antonomasia de una  ran muy tardiamente de que han sido
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entre dos aguas, entre su vocacién restrictiva y su sospecha de que
la Isla, aunque a todas luces rezagada, deberd formar parte de un
mundo marcado por la tolerancia, la revolucién informdtica, la desi-

deologizacién y/o diversificacién del ima-

“Pero mientras el ginario cultural. La estrategia oficialista, que
Leviatin —esto es, el tiene como méxim.o representante al.minis—

L. tro Prieto, ha derivado hacia un discurso
Estado socialista— y un uso mds pragmdticos —pura estrate-
escoge negando, los gia de sobrevivencia—, en los que si atiin

predominan los cantos de sirena de lo poli-
ticamente correcto, se ensayan nuevas

lugar comun. No se trata entonces de una
evolucién tedrica, mds bien de una suerte
un cardcter velado o furtivo —incluso,

algunos escritores ni se enteran o se ente-

censurados— habla por si mismo de la
sobriedad con que los funcionarios del

bancarrota, ha Ministerio, de la UNEAC o el Instituto
jugado un Pﬂpel Cubano del Libro manejan el asunto. Los

» apuntes que siguen podrian aportar algo al
prep onderante. tema, toda vez que su relativa actualidad

Revista Hispano Cubana

\]
-~

les confiere un cierto cariz sintomdtico (el
autor advierte que la informacién que sigue fue obtenida antes de
2000, cuando aun se encontraba en la Isla).

Apuntes

—En la Asamblea de Escritores de la UNEAC de Ciudad Habana
previa al Congreso de noviembre de 1998, el poeta y critico Anto-
nio José Ponte denuncié la censura ejercida sobre la novela Naru-
raleza Muerta con Abejas, de Atilio Caballero. A continuacién Daniel
Garcia Santos, director de la editorial Letras Cubanas, y Omar Gon-
zdlez, presidente del Instituto Cubano del Libro, dieron la evasiva
por respuesta: “se estaba conversando con el escritor, pero la obra
no habia sido censurada”, argumentaron. Sin embargo, una vez que
el texto en cuestién fue publicado por la editorial espafiola Olalla
y resefiado para la revista Encuentro, el gusano de la censura comenzé
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a reptar por las salas del Palacio del Segundo Cabo, sede del ICL:
un buen dia el manuscrito de Atilio empez6 a circular de mano en
mano; el presidente habia pedido a un grupo de intelectuales y tra-
bajadores de la institucién que le informaran acerca del posible cardc-
ter “conflictivo” de la obra. Fuentes del propio Instituto revelan que
Naturaleza Muerta con Abejas fue leida, entre otros, por Daniel Gar-
cia, Alberto Garrandés, Edel Morales, Alejandro Alvarez, Amir Valle,
Pablo Vargas y Gerardo Soler, quienes recomendaron su publica-
cién (algunos, incluso, llegaron a sugerir que de lo contrario el escén-
dalo, en lugar de evitarse, se acrecentaria). De cualquier manera la
novela no se edit6 en su momento, aunque posteriores declaracio-
nes de funcionarios de Letras Cubanas le hicieran lugar a la esperanza.

—Fn 1994 el cuaderno Manuscritos del Muerto, del narrador
y periodista Amir Valle Ojeda, resulté finalista por el género Cuento
en la edicién del Premio Casa de las Américas. Luego de trabajarlo,
el escritor lo presentd a la editorial Letras Cubanas, que aprobé su
salida para el plan de 1998. Pero inexplicablemente, encontridndose
ya en fotomecdnica, el libro fue retirado de imprenta. A Amir nunca
se le notificé la censura, tampoco el origen de ésta, y sélo una serie
de comentarios “de pasillo” lo pusieron al tanto de la suerte que corria
su obra. Se le comunicé entonces que Manuscritos del Muerto mane-
jaba conflictos y situaciones que la politica oficial cubana no estaba
en condiciones de digerir —los del llamado internacionalismo, la
falta de libertad de prensa, etc.—. Por si fuera poco, se excluyé al
mismo autor de la antologia Cien Afios del Cuento Cubano, pues el
texto que seleccionara el antologador Alberto Garrandés pertenece
al libro censurado, al tiempo que trata el tema de un mutilado de
guerra con traumas sexuales y abandono social incluidos. Sélo la
presién de Garrandés, unida a la protesta de escritores que como
Alberto Garrido, Michel Perdomo o Angel Santiesteban amenaza-
ban retirar sus textos de la antologfa, logré que en Aire de Luz, publi-
cada a fin de cuentas por Letras Cubanas, apareciera el cuento Mam-
brik no fue a la Guerra.

—En 1998 se presenté en la Feria Internacional del Libro de
la Habana el primer volumen de memorias Llover sobre Mojado, del
escritor Lisandro Otero. Con copyright de 1997, la obra competia
por el premio de la critica de ese mismo afo, que anualmente otorga
el Instituto Cubano del Libro. Pero desde el inicio, la censura guber-
namental se revolvié contra un texto que esclarecia, por boca de uno
de sus principales animadores, ciertas zonas oscuras de la politica
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cultural cubana. Fuentes confiables del ICL y la UNEAC aseguran
que en su deseo de descalificar las memorias, Omar Gonzdlez le ordené
al poeta y critico Edel Alberto Morales, Director de Literatura, que
creara un jurado integrado por personas a las cuales “Lisandro no
les caiga nada bien”. Parece que asi se hizo y Llover sobre Mojado, a
pesar de su considerable peso testimonial, no obtuvo ninguno de
los diez galardones en discusién.

—Con copyright de 1998, a principios de 1999 la editorial Gente
Nueva lanzé al mercado la antologia de cuentos de amor cubanos
Diana. Con anterioridad, luego de leer en un viejo ejemplar del Cai-
mdan Barbudo el cuento Cartas a la Nina, del escritor y periodista
Manuel Vazquez Portal, la seleccionadora Beatriz Rodriguez Elias
lo habia incluido en la recopilacidn, y asi se lo hizo saber a su autor.
Sin embargo dicho texto —se trata de una historia absolutamente
inofensiva— nunca aparecié en Diana. Vizquez Portal, que desde
hace afios ejerce como periodista independiente, también ha visto
censurados sus libros Amar a Fondo, premio UNEAC de cuento 1984,
Una Guerra por los Suefios, premio Edad de Oro de novela para nifos
1985 y Fibrica de Antojos, premio Edad de Oro de poesia para nifos
1993, a pesar de que las bases de los susodichos concursos estipu-
laban la publicacién del primer premio.

—Geracias a que los censores del régimen trabajan sigilosamente,
con guantes y “pinzas” de seda, la maniobra desplegada alrededor
de la publicacién de E/ Libro Sucio y Paisaje de Arcilla (el primero
una serie de textos humoristicos que toman como trasfondo la socie-
dad cubana actual, el segundo un fresco de la grotesca realidad mili-
tar de los afios sesenta en la Isla), de Eduardo del Llano y Alejan-
dro Aguilar respectivamente, no degeneré en escdndalo. Por una fuente
de la Distribuidora del Libro se conocié que habia “problemas” con
el cuaderno de Aguilar; por otra del ICL, Del Llano supo que rete-
nian su obra en ciertos almacenes donde se acostumbra a producir
pulpa de papel. Para crear la impresién de que los libros no habian
sido descalificados, meses atrds las autoridades distribuyeron algu-
nos pocos en las librerias més concurridas de la capital. Uno de los
dos narradores, segin versiones Alejandro Aguilar, cursé misivas a
trocha y mocha y Paisaje de Arcilla supuestamente se descongeld:
el autor recibié un reducido nimero de ejemplares para los lanza-
mientos que tenia previstos. Lo cierto es que ambos volimenes desa-
parecieron como por encanto de su almacén natural, las librerfas,
y otra vez, segtin las fuentes, en respuesta a las insistentes llamadas
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de ciertos personajes del Ministerio de las Fuerzas Armadas y el Depar-

tamento Ideoldgico del Comité Central.

—La estampa de Miguel Barnet exclamando “;mientras yo sea
diputado a la Asamblea Nacional de este pais un libro como ése no

se premia ni se publica!”, preside uno de los
escdndalos literarios mds comentados de
1999. Nuevamente Amir Valle fue excluido,
esta vez del Premio Testimonio Casa de las
Américas, por el bien aceitado aparato de la
censura. Sade Nuestro que estds en los Cielos
0 la Prostitucién en Cuba despuntaba como
el cuaderno a derrotar; cercana la fecha de
premiacidén, por via extraoficial, a Amir se
le informé que su libro discutia el galardén
con muchas posibilidades de llevarse el gato
al agua. Pero Sade Nuestro... toca temas prohi-
bidos: al régimen no le preocupa demasiado
que existan policias sddicos o corruptos o que
ciertos miembros de la cipula gobernante
utilicen damas de compaifia seleccionadas
con todo el “candor” del mundo por sus ede-
canes de la industria turistica... le importa
que no se sepa. Asi, el autor de Cancidn de
Rachel —curiosamente otro libro sobre la
prostitucién en la Isla— logré que Isabel
Monal (ganadora del Concurso Nacional de
Ciencias Sociales 1998) le diera su visto bueno
al despojo y el premio Casa se quedé sin pre-

“En el marco de una

de las maniobras
electorales’ mds
intrincadas de los
ultimos tiempos, el
Congreso de la
UNEAC de 1999
margino a unda
buena parte de la
joven vanguardia
intelectual cubana.
En esa misma
cuerda, quienes
colaboran con ‘el
exterior’ son
estigmatizados.”

mio, es decir, sin ganador aparente. Piblicamente abucheado, Miguel
Barnet declaré en el acto de premiacién que “las obras concursan-
tes no rednen las condiciones del género”, y que sélo tres libros habian
resultado finalistas. Entre ellos no se encontraba el de Amir.
—Cada ano el Ministerio de Cultura cubano otorga el Premio
Nacional de Literatura y el de Ciencias Sociales. Varios escritores e
investigadores ya han expresado en reuniones oficiales su criterio
de que por encima de fronteras geogréficas o politicas la cultura nacio-
nal es una sola, y es hora de proponer como candidatos a intelec-
tuales cubanos residentes en el extranjero. Se han mencionado nom-
bres como los de Cabrera Infante, Manuel Diaz Martinez o Benitez
Rojo, pasando por los lamentablemente fallecidos Severo Sarduy,
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Gastén Baquero, Heberto Padilla, Moreno Fraginals o Jests Diaz.
Pero aunque una mayoria de la intelectualidad en la Isla se mani-
fiesta a favor del concepto, el Ministerio y la oficialidad cubana han
dado la callada por respuesta.

Apéndice

En el marco de una de las maniobras “electorales” m4s intrin-
cadas de los ultimos tiempos, el Congreso de la UNEAC de 1999
marginé a una buena parte de la joven vanguardia intelectual cubana.
En esa misma cuerda, quienes colaboran con “el exterior” —como
se le ha dado en llamar ahora a la didspora— son estigmatizados.
Se presiond a Alberto Garrandés para que eligiera entre la jefatura
de redaccién de Letras Cubanas y sus colaboraciones “exteriores”.
El narrador Sergio Cevedo Sosa recibid la visita de cierto oscuro fun-
cionario de la UNEAC, que se “interesé” por él y hasta le dio “bue-
nos consejos” a raiz de que algunos de sus textos aparecieran en Inter-
net (recuérdese que al mismo autor ya se le censurd la noveleta Rapsodia
Bohemia, premio de narrativa Caimdn Barbudo 1988). A muchos
jovenes creadores se les quita del medio con viajes y becas al extran-
jero “para que se queden” o se les brinda “atenciones especiales” con
el objetivo de contentarlos. Se respira un aire tan viciado que ya no
parece haber contradiccién alguna entre éste 0 aquél procedimiento.
En la arena del circo del mundillo cultural cubano el hombre-mono
(también) esgrime un apetitoso platanito.

La situacién ha variado parcialmente en los tiempos que corren.
Tarzén grita, gesticula, manotea, salta de drbol en 4rbol y de rama
en rama pero los rebeldes —y aqui la palabra comienza, muy len-
tamente, a tomar cuerpo— se hacen la vista gorda o lo ignoran con
disimulada desfachatez. Weissmuller sospecha que su aullido ya no
provoca fascinacién ni temor, si acaso fastidio.

Pero sigue gritando.

Armando Afiel es escritor y periodista cubano exiliado en Madrid.
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ESTA TARDE SE PONE EL SOL
HISTORIA OCULTA DE UNA NOVELA

Daniel Iglesias Kennedy

Un libro puede cambiar la vida de una persona. Esta frase ha sido
utilizada tanto para justificar un crimen (recuerdo la confesion del ase-
sino de John Lennon), como para animar el didlogo con una sefiora
que empieza a mostrar sintomas de aburrimiento. A m{ me pasé cuando
un compaiero de clase me presté E/ guardidn entre el centeno, de Salin-
ger. Lef la novela de un tirén y me dije: “;Esto es lo que yo quiero
hacer!” Abandoné los estudios de fisica tedrica, matriculé filologfa inglesa
y decidi convertirme en escritor.

La primera leccién del libro es tan simple como dificil de con-
seguir: para que una novela sea buena, el lector debe identificarse con
el personaje. O dicho de otra manera, repitiendo los consejos que una
vez me dio en Londres el Nébel V.S. Naipaul: “Tell the truth.” (Di
la verdad.) Jamds pude entender por qué mi padre se habfa empefiado
en animarme a leer aquellos libros que contaban cémo los héroes de
Stalingrado les habian pegado la gran paliza a los nazis. Yo no era Ivin
Ivanovich, sino Holden Caulfield.

Cuanto mds devoraba las pdginas del manoseado ejemplar de £/
guardidn entre el centeno, més me convencia de que Holden y yo esta-
bamos recorriendo un camino paralelo para llegar a ninguna parte.
Ambos habfamos estudiado en colegios repugnantes, con compaie-
ros despiadados que habian descubierto en la delacién la via mds posi-
tiva de hacer méritos y abrillantar sus expedientes, o con profesores
dotados de tan escasa imaginacién que sus clases producian hastio.
Nuestras primeras aventuras sexuales habfan sido insatisfactorias; a los
dos nos daba pédnico enfrentarnos a nuestros padres, pues su presen-
cia nos hacfa sentir culpables de delitos desconocidos que naturalmente
no habiamos cometido. Tanto Holden como yo habiamos acabado el
capitulo de la adolescencia recluidos en un hospital siquidtrico donde
unos médicos severos intentaban sin éxito reajustar nuestras mentes
a la sociedad en que nos habia tocado vivir. El parecido era riguroso.

Reconozco ser uno de esos escritores que empezd a trabajar imi-
tando un modelo. Esto no es malo, siempre y cuando el modelo sea
bueno y uno demuestre desde el principio algtin rasgo de autentici-
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dad. Mi primera novela, Esta tarde se pone el sol, publicada por Edi-
torial Betania en octubre de 2001, era la historia de un muchacho inde-
fenso que vivia sus peripecias en La Habana de 1968. Mi personaje
—al igual que Holden Caulfield— se sentia ajeno al medio familiar
y escolar, marginado por su conducta individualista y extravagante,
harto de convivir con gente que no toleraba las aficiones de un ado-
lescente. Yo atin no podia imaginar que la ingenuidad se pagaba a un
precio tan elevado. Decidi enviar la novela a un concurso literario;
fui acusado de debilidades ideoldgicas, expulsado de la universidad e
incluido en la lista de autores impublicables en Cuba.

La comisién que analizé la novela, presidida por Roberto Fer-
ndndez Retamar, a quien, por cierto, nadie le pidié nunca que justi-
ficara de dénde habia sacado la inspiracién para escribir aquellos ver-
sos de “Nosotros los sobrevivientes”, a quiénes debemos la tal y tal,
porque el sargento—como le llamé Neruda'— jamds arriesgo su pre-
matura alopecia ni tuvo necesidad de sobrevivir a nada, estaba com-
puesta por un grupo de individuos desconocidos e irrelevantes que
encontraron en mi libro pruebas suficientes para acusarme de elemento
disoluto en contubernio con agentes extranjeros, razén por la cual cali-
ficaron mi conducta de “muy grave”.

La gravedad consisti6 en que la comisién llamé “procedimiento
inadecuado para indagar las razones por las que no fue premiada su
novela”? a mi decisién de presentarme, una vez conocido el fallo del
jurado que declaré desierto el premio, en el hotel Habana Libre para
hablar con el chileno Ariel Dorfmann y pedirle que me diera sus impre-
siones acerca de mi primer libro. Lo primero que me dijo el sefior Dorf-
mann fue que habfa pasado un mal rato leyendo treinta y cuatro nove-
las, “todas malisimas”. Mds asustado que un fontanero en el Ziznic,
le mencioné la mia. Dorfmann no recordaba ese titulo. Le conté bre-
vemente la historia. Y dijo:

—Yo no he leido esa novela. Y me interesa muchisimo ese tema.

El chileno, bastante enfadado, llamé por teléfono a un funcio-
nario de la Casa de las Américas y le pregunté cémo era posible que
le invitaran como jurado del Premio Casa si no se fiaban de él. Des-
conozco las explicaciones que le ofrecieron del otro lado. Dorfmann
colgd y me aseguré que él averiguaria lo que habia pasado con mi novela
y que ya volverfamos a hablar. Por supuesto, no volvi a verle.

Al llegar esa noche a casa, me llamaron para pedirme que acu-
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diera a primera hora de la mafiana a la Casa de las Américas. Me reci-
bié el pintor Mariano Rodriguez quien me informé que existia un
“pre-jurado” que valoraba politicamente las obras presentadas a con-
curso, antes de pasarlas al jurado internacional. La mia habia sido des-
cartada. Segtiin Mariano, no era ese tipo de juventud la que la Revo-
lucién deseaba presentar; mis personajes no eran representativos de
la juventud cubana, no eran como el Che.

Una semana después, Retamar y su comisién me citaron a una
reuniéon que duré mds de tres horas, donde me presionaron para que
reconociera frente a una grabadora mis intenciones de haber visitado
al jurado chileno para provocar un escdndalo al estilo Padilla y per-
judicar a la Revolucién. Yo me negué. Tampoco acepté que mis per-
sonajes no fuesen representativos de la juventud cubana. Insisti en que
ésos eran los jévenes que yo siempre habia conocido, y que jamés coin-
cidi con ninguno que reuniese las virtudes del tal Guevara. Al final
de la reunidn, el Secretario General de las Juventudes Comunistas me
despidié con una frase lapidaria:

—Contigo es imposible ponerse de acuerdo.

Salinger habia podido describir el sentimiento de desarraigo y
de no-pertenencia de un adolescente, sin recibir represalia alguna. Yo
no habia tenido la misma suerte; los funcionarios cubanos no esta-
ban dispuestos a consentir que un Holden Caulfield transitase lite-
rariamente por las calles de La Habana. No aceptaban que yo me empe-
fiase en contar mi verdad o simplemente las cosas que me imaginaba,
como si le hablara a un grupo de nifos jugando en un campo de cen-
teno. Cuando en 1989 publiqué en Espana mi tercera novela £/ gran
incendio, una epopeya disparatada en clave de sdtira politica que tenfa
lugar en una isla imaginaria donde “los hechos que se suceden en la
isla ficticia estdn claramente relacionados con el acontecer de la isla
real”?3, lo hice para advertir a esos nifios que no corriesen sin mirar a
dénde van.

Durante casi treinta afios dejé olvidados esos manuscritos. Aun-
que la historia del libro me seguia gustando, no me apetecia nada reme-
morar la otra historia que acompafiaba a la novela. No era el com-
portamiento de Retamar y su pelotén lo que mds me mortificaba, pues
tratdéndose de funcionarios del régimen era una conducta predecible;
sino la reaccién de mis amigos y companeros de universidad quienes,
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a partir de ese momento, entendieron que continuar la amistad con
un “elemento conflictivo” era una relacién inconveniente. Hasta la
chica que salia conmigo decidié darme calabazas. ;Todo un caricter!
Revisar y reescribir el libro serfa volver a recordar.

Pero la reciente publicacién de dos novelas que cuentan histo-
rias de jovenes cubanos a finales de los afios sesenta me hizo cambiar
de opinién. En El vuelo del gato de Abel Prieto no hay ni un solo
momento de desajuste ni de friccion de sus per-
sonajes con el ambiente social de aquellos anos,

a un grupo de hippies felices e intactos, algo
que me cuesta creer en una Habana agitada por

Revolucion deseaba las redadas, la hostilidad y la persecucién de las
presentar; mis llamadas “tendencias extranjerizantes”. Y en £/

libro de la realidad de Arturo Arango se pre-

persondajes no eran  seng a un grupo de jévenes que la comision

Revista Hispano Cubana

oo
Do

representatiyos de antes mencionada reconoceria como repre-

. sentativos de la juventud cubana, unos chicos
ld] uventud cubana, que se preparan para combatir por el gran incen-
no ervan como dio de la revolucién latinoamericana. Lo
el Che.” siento por Abel y por Arturo, pero no trago.

No digo que sus personajes no hayan existido;
incluso suscribo que ambas novelas estdn bien escritas y engranadas.
Sencillamente insisto en que a esos personajes yo no les conoci.

Serd por eso que acudo con frecuencia a las pdginas de E/ guar-
didn entre el centeno como si se tratara de un juego divertido. Existe
entre Holden Caulfield y yo un pacto irrenunciable que no me pro-
duce vergiienza confesar. Para bien o para mal, la lectura de £/ guar-
didn entre el centeno produjo un cambio decisivo en mi vida, al igual
que el intento de publicar en Cuba mi primera novela. Puede que resulte
excesivo, pero contar historias como la de Esta tarde se pone el sol que
por fin publico en Espafia es también un oficio similar al que inventé
Holden Caulfield: “Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo con-
siste en evitar que los nifios caigan a é|”

! Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. RBA Editores, Barcelona, 1993. p 408.
2 Resolucién Rectoral 89/73. Universidad de La Habana, 1973. p 2.

3 Rodriguez Mourelo, Belén. Daniel Iglesias Kennedy. La escritura del exilio. Revista Hispano
Cubana No. 9. Enero-Abril 2001. p 120.

* Salinger, J.D. El guardidn entre el centeno. Alianza Editorial, Madrid, 1987.p 185.
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MERCEDES DE SANTA CRUZ Y MONTALVO
CONDESA DE MERLIN
“une femme du monde”

José Luis Prieto Benavent

El historiador va encontrando personajes que inicialmente
le parecen secundarios o de escasa influencia social, pero que poco
a poco, en virtud de su personalidad o de la belleza de su obra,
van ocupando cada vez mds espacio en su interés. Eso es exac-
tamente lo que me ocurrié con la Condesa de Merlin. Un per-
sonaje inicialmente invisible, problemdtica, controvertida,
excluida del canon literario e histérico cubano, doble y triple-
mente exiliada, pero que va dejando huellas de una personali-
dad fascinante. Asi que el historiador finalmente acaba por ren-
dirse y trata de pagar, en la medida de sus fuerzas, su deuda y
su compromiso con la historia: traer a la memoria del presente
los ejemplos mds valiosos del pasado.

Alld en La Habana, y en el afio 1789, el mismo afio que
vio en Francia la Gran Revolucién que cambié el mundo con-
tempordneo, nacié Maria de las Mercedes, la nifa Mersé, en el
seno de la familia de los Condes de San Juan de Jaruco. Su padre
Joaquin de Santa Cruz y Cérdenas tenfa 18 afios y su madre,
Marfa Teresa Montalvo O’Farril, apenas 16, lo que por otro lado
no era nada extrafio en aquellos tiempos y en aquellas tierras en
las que —como mds tarde escribié Mercedes: “Bajo el clima de
fuego que nos ha visto nacer no hay infancia’.

Los jévenes Condes de Jaruco partieron primero hacia Ita-
lia y luego a Espafia dejando en la Isla a su hija Mercedes, al cui-
dado de su bisabuela materna Dofia Luisa Chacén, una
matrona de trenzas plateadas que habia criado catorce hijos y
en cuyos banquetes familiares solian sentarse a la mesa no menos
de noventa comensales.

La nifa Mersé quedd pues en manos de una bisabuela que
se dedic6 mds a quererla que a educarla, y de la nodriza negra
que realmente fue quien se ocupé de ella: “mamd Dolores”. La
infancia de Mercedes fue libre y ociosa, lo que le hizo desarro-
llar un temperamento inquieto y una inteligencia despierta que
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la impulsaba a cometer alardes de independencia y salvajismo.
Su abuela paterna La Condesa viuda de Jaruco, en mds de una
ocasién quedé escandalizada al ver a su nieta subida a los 4rbo-
les o bailando y jugando con los nifios negros de las plantaciones.

Mercedes nos dejé sus vivencias plasmadas en varios libros
de recuerdos y memorias y en todos ellos hay una sensacién de
felicidad derivada del contacto con la naturaleza fantdstica de
Cuba. Pero también nos trasmitié el miedo y el horror que le
producian los gritos de los esclavos castigados con el litigo o la
fascinacién por personajes como Cangfs, la reina negra, cuya rea-
leza le era concedida por virtud de su hermosura. Mercedes siem-
pre quiso ser una reina de la hermosura.

Toda aquella infancia fiunica terminé bruscamente al ingre-
sar en el Convento de la Orden de Santa Clara. Desde el pri-
mer momento la nifia Mersé se sintié desgraciada en el Con-
vento, pero fue sin duda alli en el coro, donde empezd a educarse
la voz de oro que mids tarde conquistaria Europa. Una voz y un
oido formados al compds de las tristes y sensuales canciones que
le ensend su nodriza africana.

La propia Mercedes novelé en la “Historia de la hermana
Inés” el recuerdo de la monja que le ayudé$ a escapar del con-
vento, una monja aureolada por el inquietante prestigio de amo-
res poco divinos y que, como ella, se ahogaba en el rebafio mis-
tico. Mercedes tenfa 12 afios cuando se escapé de las clarisas
escandalizando a toda su familia. La respuesta de sus padres no
se hizo esperar: la seforita de Jaruco debfa ir a Europa con su
familia.

La Habana era como un gran convento para las hijas de las
elites criollas: las damas no podian salir a la calle, el aislamiento,
la falta de contacto con el mundo exterior era considerado una
forma de distincién, una muchacha decidida, curiosa, valiente
y posiblemente mal educada, sélo podia anhelar salir de alli cuanto
antes. En su autorretrato se describe de la siguiente forma: “Cabe-
llera larga y tupida, tez criolla, me daban cierto aspecto conforme
a mis inclinaciones salvajes... no sospechaba la necesidad de repri-
mir mis emociones y menos la de ocultarlas”.

La llegada a Espana en 1802, con escasos trece afios, supuso
el encuentro con su madre, a la que apenas conocia y, de nuevo
segln sus memorias, con las incomodidades del corsé y los zapatos.

La posicién preeminente de los condes de Jaruco en la Corte
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de Carlos IV se debia fundamentalmente a su tio materno el gene-
ral O’Farril, militar de origen irlandés que prest6 importantes
servicios a la corona. Junto a los salones de la Duquesa de Alba
y de la de Benavente, el salén de Teresa Montalvo, la Condesa
de Jaruco —O’Farril ( “Hermosa habanera en extremo voluptuosa™
al decir de la puritana Lady Holland) era uno de los mas emi-
nentes de Madrid. En él eran habituales Moratin, José Quin-
tana, José de Azanza, y Goya que ejercié
un tiempo de preceptor de dibujo. En ese
salén ilustrado completé Mercedes su edu-
cacién leyendo con avidez obras que eran
inaccesibles para la mayoria de los espa-
foles, Rousseau, madame de Staél, Ninén
de Lenclos...

Vamos a situar politicamente este
salén. Los dltimos anos del reinado de Car-
los IV tienen una importancia trascendental
dentro de la historia politica espafola por-
que en ellos se perfilan las fuerzas que desen-
cadenarfan poco mds tarde la Revolucién
espafola. Se conocen la existencia de par-

tidos y programas, naturalmente con un Mercedes de Santa Cruz y Montalvo
sentido y una dimensién muy distinta a Condesa de Merlin

los sistemas politicos contempordneos. Por

una parte estaba el partido de los golillas, encabezado por Flo-
ridablanca y Cabarris que preconizaban una administracién racio-
nalizada y centralizada, un poder civil. Eran ilustrados de camino
al liberalismo. Frente a ellos estaba el partido aragonés encabe-
zado por el Conde de Aranda, mds aristocratizante y tradicio-
nalista, aunque igualmente ilustrado. Ambos partidos eran refor-
mistas y temfan la revolucién y de alguna manera se turnaban
el gobierno hasta que la radicalizacién de los sucesos franceses
con el regicidio de Luis XVI en 1792 alarmaron a los reyes de
Espana y encumbraron en el poder a Godoy que siguié gober-
nando con principios ilustrados y progresistas, pero que fue per-
diendo poco a poco, todos los apoyos que tenfan los anteriores
gobiernos. Muchos de los ilustrados que participaron en los gobier-
nos de Godoy, como Jovellanos y Cabarrds, terminaron en las
manos de la Inquisicién y pagaron sus intentos reformistas con
la cércel.
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A principios del siglo XIX Espafa seguia una politica deses-
peranzada y vacilante que la uncia inevitablemente al carro de
Napoleén. Por el Tratado de San Ildefonso en 1800, Espana pasaba
a ser aliada de Francia. Nada de particular tenfa que numerosas
tropas espafolas lucharan en los ejércitos de Napoledn, y asi una
divisién espafnola al mando del Teniente
general O’Farrill luché en Italia.

Sus vivencias La oposicién antigodoyista era bdsica-

plasmadas en varios

libros de 7‘36'”37'6[05)’ y comenzé una politica de motines y com-
memoriasy en todos plots que culminé con el auténtico golpe

ellos hay una

mente obra del partido aragonés que desde
1802 se transformé en partido fernandino

de estado de 1808 en Aranjuez por el que,
por primera vez en la Historia de Espana,

sensacion de un rey era destronado por su hijo. Pero
féllé‘ldﬂd derivada Napqlfeén 1ﬁrustr(’) esta maniob,ra y con la
invasién y la coronacién de José Bonaparte

del contacto con volvieron al poder los ilustrados partidarios
la naturaleza de los nuevos aires revolucionarios. Los vien-
- tos de libertad recorrieron el pais, fue abo-
ﬁntﬂStZCd lida la Inquisicién y se proclamé la primera
de Cuba.” Constitucién Espafola en Bayona. No es

I X Revista Hispano Cubana

extrafio que muchos ilustrados como Caba-
rras, Urquijo, Azaza, e incluso Goya,que habian sido persegui-
dos aceptaran el cambio de régimen y decidieran colaborar con
los franceses, O’ Farril fue nombrado ministro de la Guerra.
La llegada del Rey José I supuso también el comienzo de la
Masoneria espafola, su primera época de plena libertad. Se orga-
nizaron nuevas logias por todo el pais segin el Rito Escocés Anti-
guo y se cre6 en 1808 un Supremo Consejo, para Espafa y sus
dependencias de ultramar. En el bando contrario a José I, mili-
taban activamente los también francmasones Sebastidn Pifiue-
las, Gaspar Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana y otros
que formaron parte de la Junta Central Gubernativa del Reino,
constituida en octubre de 1808. Este hecho demuestra la liber-
tad en que dejaba la Masoneria a sus miembros, y la indepen-
dencia absoluta de que disfrutaban los masones a la hora de tomar
partido por las diferentes opciones politicas. La aristocracia y los
intelectuales ilustrados se encontraban divididos, unos eran anti-
franceses, mientras a otros les atrafa la idea de cambio de Régi-
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men, modernizacién del pais que prometia José Bonaparte. La
posterior derrota de los afrancesados los ha relegado a un papel
secundario en la historia de Espafa; durante todo el siglo XIX
y parte del XX sélo han recibido desprecio de los historiadores
Ha habido que esperar a las obras de autores como Juan Mer-
cader (1949) Miguel Artola (1953) y Hans Juretsche (1962) para
situar su importancia histérica como herederos del reformismo
ilustrado espafiol y como hijos de los ideales de la revolucién
francesa. Y hay que sefalar que fue esa generacién de afrance-
sados, con figuras como Cea Bermudez y Javier de Burgos, la
autora de la creacién del estado liberal en 1834, tras la muerte
de Fernando VI. Fueron los auténticos creadores de la admi-
nistracién civil espafiola, el viejo suefio de los ilustrados. La apor-
tacién de los afrancesados a la revolucién espafiola esta descu-
briéndose todavia hoy.

Pues bien, el sal6n literario y mundano de Teresa Montalvo
y O’Farril, Condesa de Jaruco, donde estaba formdndose la joven
Mercedes de Santa Cruz era el principal Salén de la Corte Madri-
lena del Rey José, el principal salén de los afrancesados. El Conde
de Jaruco habfa muerto en 1808 en La Habana y su viuda, mujer
con grandes aptitudes politicas, no tardé en convertirse en la amante
de José Bonaparte. Tan notorios debieron ser estos amores entre
el hermano de Napoleén y la bella habanera que la esposa del
Rey José nunca se presenté en Madrid. En el salén de Teresa Mon-
talvo se encontraban madame Bourke, Lady Holland, el conde
de Cabarrus, la generala Junot, Miguel de Azanza, la condesa
de Montijo, etc., y también desfilaron por aquel salén todos los
generales franceses enviados a combatir a Espafia. El ministro
de la Guerra O’Farril tenia érdenes de favorecer los matrimo-
nios hispano franceses.

Sabemos que un privilegio que Teresa quiso conceder a su
hija Mercedes y que estaba muy en consonancia con los nuevos
ideales romdnticos que empezaban a vislumbrarse por Europa,
era el no obligarla a contraer matrimonio contra su voluntad.
Sabemos que Mercedes desde varios pretendientes entre ellos
el Marqués de Serrano y el Mariscal Sebastiani, uno de los favo-
ritos de Napoledn. Su eleccién recayé finalmente sobre otro gene-
ral francés Cristébal Antonio Merlin de Thionville (de quien Mer-
cedes dijo en sus cartas que llevaba de maravilla el uniforme de

hussard). El Rey José le hizo Conde para que la hija de Teresa

Revista Hispano Cubana

oo
~



Revista Hispano Cubana

0]
oo

I José Luis Prieto Benavent

pudiese ostentar titulo propio: Condesa de Merlin.

No hay duda de que la joven cubana amé a su marido, prueba
de ellos es la abundante correspondencia escrita en vacilante fran-
cés y publicada por Domingo Figueroa en 1928. Son cartas de
una esposa enamorada que en plena luna de miel ha tenido que
separarse de su marido, enviado al frente de Andalucia. No falta
en ellas un ingenuo erotismo: “7e aseguro que no estoy en cinta,
lo estaré muy pronto, a tu regreso.”

En 1809 muere Teresa Montalvo y en 1812 la guerra empieza
a cambiar de signo, los franceses deben evacuar Madrid. Segun
los datos del general Hugo mds de 2000 coches, tartanas y fur-
gones y mds de 20.000 personas iniciaron un penoso éxodo hacia
Valencia. En uno de aquellos coches Mercedes, con una nifia recién
nacida en brazos, sola, porque su marido seguia en el frente,
emprendia el camino al exilio. Allf se dividian los caminos de
los franceses y de los afrancesados y comenzaba para estos lti-
mos el primer exilio politico espafol del siglo XIX.

La Condesa de Merlin llegé a Paris para asistir al ocaso de
la Corte napolednica. Madame de Recamier seguia desterrada,
Josefina de Beauharmais ocultaba su amargura en la Malmaison,
José, medio francés, medio espafiol, medio italiano, trataba de
mantener el protocolo de la corte espanola en el exilio en Mor-
tefontaine, los Condes de Merlin estaban entre sus cortesanos.

Mercedes, curtida por estas experiencias de supervivencia
habia dejado de ser ya una ingenua jovencita al amparo de su
madre o una joven enamorada de su esposo (siempre ausente)
y comenzaba a emerger como una fuerte personalidad con cardc-
ter propio, capaz de dirigir su casa y su vida. “La belle espagnole”
comenz6 a crear un circulo social propio. Segin Gertrudis G6mez
de Avellaneda, Mercedes tenia muchas armas para el éxito social,
sus modales, su conversacién, su agradable y expresiva figura,
su admirable talento para la musica, pero su cualidad m4s bri-
llante, la mds rara y estimable era su buen corazén y su cardcter.

En mayo de 1814 entraba en Paris, aclamado como rey de
Francia, Luis XVIII. La revolucién habia fracasado, el Imperio
también. Los bustos del Emperador eran destrozados en todos
los ayuntamientos, consulados y salones. La restauracién bor-
bénica conservé parte de las instituciones napolednicas, pero se
instauré en medio de un clima de “terror blanco” contra bona-
partistas protestantes y liberales. En Espafa la situacién no era
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mejor, Fernando VII, tras abolir la obra de las Cortes de Cédiz
lanzé una primera persecucién contra los afrancesados y después
contra los liberales. Ahora se encontraban en el exilio muchos
que antes habfan combatido durante la guerra de independen-
cia en bandos distintos. Todos los exiliados liberales espanoles
y cubanos pasaban por los salones de los Condes de Merlin.

Pero una nueva mentalidad postrevolucionaria se estaba desa-
rrollando en Europa, el romanticismo. La explosién internacional
ocurrié en 1821 cuando los patriotas griegos se alzaron contra
el imperio Otomano. Una ola de indignacién y de solidaridad
recorrié Europa, recordemos por ejemplo a Lord Byron embar-
cdndose para luchar contra los turcos. En Ginebra la Condesa
de Merlin actué en un acto a beneficio de los griegos. Fue una
verdadera revelacién: su voz, su timbre criollo, unido al esplen-
dor de su belleza, causaron una gran sensacién. Podria haber sido
una de las sopranos mds famosas de su época, como la Grisi o
la Malibrédn, pero una sefiora de su casa, una gran dama, no podia
actuar sino en salones privados o en galas de beneficencia. Al
concierto de Ginebra sucedié otro en la sala Vauxhall de Paris
y otros en los que los acompafantes al piano eran el propio Ros-
sini o Chopin. Cualquier catéstrofe, las inundaciones de Lyédn,
los temblores de la Martinica, eran ocasiones para que la “belle
comtesse Merlin” luciera su talento. El Duque de Orleans, Luis
Felipe, que encabezaba la oposicién a Carlos X, daba espléndi-
das fiestas en el Palais Royal y el momento culminante era cuando
la Condesa de Merlin se ponia a cantar. A la salida se escucha-
ban los primeros gritos de “Abajo los Borbones”.

Mercedes, como anteriormente su madre, tenfa un extra-
ordinario talento politico y no sélo se labré para ella una posi-
cién de preeminencia, sino que supo crear un circulo de influen-
cias con amplia proyeccién. Martinez de la Rosa y Salustiano
Olébzaga, los jefes politicos de los dos grandes partidos liberales
espanoles, George Sand, la apasionada escritora, Balzac, que le
dedicé una de sus primeras novelas, Chateaubrian que en carta
a madame Recamier la llamé la “mds bella de las mujeres”, Cho-
pin y Berlioz, el barén de Rothschild, eran asiduos de su saldn.
Sus bailes ‘travestis” (fiestas de disfraces) eran acontecimientos
sefalados de la vida mundana parisina. Durante la década de los
afnos 30 al 40 Mercedes vivia en continua apoteosis, las muje-
res copiaban sus peinados y sus vestidos, cada vez que aparecia

Revista Hispano Cubana

(0]
O



Revista Hispano Cubana

O
o

I José Luis Prieto Benavent

en la Opera era saludada con admiracién general. Era una autén-
tica reina de Paris y asi la consideraban las demds mujeres. Su
retrato obra de madame de Paulimier obtuvo el premio de la Expo-
sicién en 1832, incluso Lady Holland la llamaba “La hija del
Sol”. Luis Felipe ya en el poder, le concedié la Legién de Honor.
Pero Mercedes era algo mds, tenia genio e ingenio: cantaba en
italiano, escribia en francés y pensaba en espanol. Balzac la retraté
con las siguientes palabras: “Elle avait un teint blanc et chaud comme
celui des créoles, un visage plein de details spirituels”. No s6lo era
la musa del movimiento romdntico sino que ella misma actuaba
como una escritora romdntica. Durante esos afios publicé la “His-
toire de la Soeur Inés”y poco después “Souvenirs et Memoires” con-
siguiendo un éxito rotundo de venta y critica. Y también viajé
por toda Europa, tal vez el romanticismo fue el dltimo gran movi-
miento cosmopolita de Europa, como antes lo habia sido la
[ustracién.

Detengdmonos ahora un momento para considerar el espi-
ritu del siglo que nos permita entender y valorar mejor la obra
literaria de la Condesa de Merlin: En la década de los afios treinta,
tras la victoria del liberalismo orleanistas (Luis Felipe) sobre los
reaccionarios borbones franceses, toda Europa asistié a la crea-
cién de un lenguaje y un estilo nuevo en literatura y en poli-
tica: era el romanticismo al que se debe la renovacién total de
la vida cultural europea. Lo distintivo de la época no era ya el
surgimiento de una fe revolucionaria, como habia ocurrido con
la generacién anterior, sino precisamente como un escarmiento
contra la confianza excesiva en la razén y contra los excesos de
la revolucién. Victor Hugo lo expresé en los siguientes térmi-
nos: “Todos los sistemas son falsos, sélo el genio es verdadero”. El
ser humano es hacedor de si mismo, sélo él tiene la posibilidad
de captar el sentido de las cosas. El entusiasmo romdntico era
la expresién de una fuerte fe en las posibilidades individuales,
una fuerte fe en la capacidad de participacién del individuo res-
pecto a la realidad. El Romanticismo confiaba, ante todo, en la
expresion de la interioridad. La realidad y la sociedad eran some-
tidas al factor emocional. El discurso debia apelar al sentimiento,
no tnicamente a la razén. A lo que aspiraban los musicos, los
escritores, los pintores, era a trasmitir sentimientos que se exten-
derfan hasta captar el sentimiento del mundo, el espiritu del siglo,
la opinién publica que constituia el nuevo poder del nuevo estado.
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El romanticismo fue pues una gran eclosién de individua-
lismo y de subjetivismo, una protesta contra cualquier poder que
no estuviera comprometido o producido por
los individuos concretos. La sensibilidad y “La Cuba de la
la jlutentlacllad emotiva deI:! jr(tilsta o del pe(ril— primera mita A del
sador eran las dnicas cualidades capaces de ]
dar validez a la obra. En lugar de reflejar valo- szglo XIX era,
res intemporales y universales, como ocurria como es bien
con el clasicismo de la época revoluciona- .
ria, toda obra romdntica era tnica, expre- sabido, una de las

sién de la experiencia vital y personal del zonas mds m'casy
autor. Lo mismo ocurria en politica, ya no

0 P y desarrolladas del
se valoraba la politica de consignas, de ideas i
utépicas, de férmulas de catecismo revolu- mundo gracias a la

cionario, se valoraba el respeto a la ley, la ade- inte hgen cia y
cuacién pragmdtica a la realidad. Los nue- . ©,

vos valores eran: pluralismo, eclecticismo, laboriosidad de
moderacién. unas elites criollas

Nada m4ds sintomdtico del interio-

rismo y el subjetivismo de la época que el que habian

desarrollo del género epistolar que cultivéd logma’o unos
l/a Condesa de Merlm. Sus obras son cartas niveles de
intimas a los amigos en los que se expresan
sentimientos, recuerdos, evocaciones, esas son desarrollo miy
las coordenadas en las que hay que leer a Mer- supem'ores ala
cedes de Santa Cruz. révols I
El general Metlin fallecia en 1838 y Mer- metropolt y a 0,.8"
cedes sinti6 el “imperioso deber” de regre- paz’ses europeos.

sar a Cuba. Hizo el viaje en un vapor y fruto

del mismo fue la publicacién en 1840, primero en Paris, de “La
Havane”y posteriormente en Espafa, con prélogo de Gertru-
dis Gémez de Avellaneda, del “Vigje a La Habana’. El derecho,
la economia, la politica, no asustaban a la amable reina de las
soirees de la rue de Bondy, no en vano se habia educado leyendo
a madame de Staél y habfa recibido en su casa de Paris a José
Antonio Saco, a Luz Caballero, y a los cubanos que pasaban por
Europa. “La Havane” de la Condesa de Merlin, no tenia, como
“El viaje a la Isla de Cuba” de Humboldt, ninguna pretensién
de objetividad y cientificidad. Lo que buscaba era su juventud,
sus ilusiones: Ante mi no encontraba mds que la vida en todas par-
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tes, la vida con su animacion, joven, y ataviada con traje de novia.

La obra esta escrita en forma de cartas en las que habla de
comercio al barén Rothschild, de historia a Chateaubrian, de
tabaco al vizconde de Simedn, de literatura a George Sand y lo
que quiere trasmitirles es una versién idilica y enriquecida, una
version evocadora de sus propios suefios. “ Un aire de elegancia
y limpieza se extiende por todas partes, todo en fin respira aristo-
cracia y distincidn que no hallard en otras regiones del planeta. Aqui
no hay chaquetas ni gorras, no hay andrajos ni barbas mal peina-
das ni mucho menos esas parodias espantosas de la naturaleza humana
que se ven en los barrios de Londres o de Paris, aqui no tenemos
pueblo ni miseria.”

La Cuba de la primera mitad del siglo XIX era, como es bien
sabido, una de las zonas mds ricas y desarrolladas del mundo gra-
cias a la inteligencia y laboriosidad de unas elites criollas que
habian logrado unos niveles de desarrollo muy superiores a la
metrépoli y a los paises europeos. Ese impresionante desarrollo
ligado a las industrias del tabaco y del azticar, estaba produciendo
a mediado de los afios treinta un notable desarrollo cultural en
el que comenzé a crecer la idea de cubanidad. En la tertulia de
Domingo Del Monte iba difundiéndose un modelo de nacio-
nalismo cubano, expresado a través de una literatura costum-
brista que miraba hacia el interior y comenzaba a plantearse el
independentismo y el abolicionismo. Este circulo acogié ini-
cialmente muy bien a la Condesa de Merlin, pero pronto comen-
zaron a rechazarla porque la Condesa no les seguia en estas expec-
tativas politicas. Merlin segufa la mirada de los ilustrados y liberales
como Arango y Parrefio que aspiraban a una Cuba abierta hacia
el exterior, una Cuba en la que hacfan falta muchas reformas pero
que no se planteaba la segregacién de la corona espanola. Ade-
mds, Merlin mantenia los cdnones estéticos del romanticismo
cosmopolita frente a los del nuevo realismo costumbrista y tra-
dicionalista que representaba la tertulia de Del Monte. Esto unido
a consideraciones miséginas por parte de los escritores cubanos
terminé por conducir a una nueva expulsién. Mercedes fue con-
siderada una extranjera, una mujer entrometida y frivola que nada
podia ensefar a los cubanos.

Y asf fue como “La Havane”, posiblemente el primer libro
de sociologia politica cubano, en el que aparece claramente el
proyecto de construccién de una nacién, un libro que contiene
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una critica feroz a la administracién judicial y econémica colo-
nial y que se plantea la necesidad de reformarla para salvaguar-
dar la prosperidad de la isla, se transformé en un libro maldito.
Hoy es mds ficil encontrar en las bibliotecas las numerosas refu-
taciones a la Condesa que el texto de su obra. Sin embargo la
Condesa de Merlin, junto con su admirado Arango y Parrefio,
fueron los primeros escritores que asumieron seriamente el papel
de analistas de la realidad politica y es en ese

sentido que “La Havane” es un texto fun- “Pero sin duda su
dacional de la literatura politica hispanoa- mayor tristezafue

mericana.

Tampoco gusté la versién de la Condesa ~ J#€ Cuba, esa Isla

de la historia de Cuba. Frente a la exaltacién que todo lo d?’?’Ojﬂ

criolla de la figura de Herndn Cortés, la Con-
desa reivindicd la figura moral y ética de Diego
Veldzquez de Cuellar, demostrando su inte-
rés por el drama humano de los agentes his-

fuera de si, habia

arrojado de su
memoria a una de

téricos frente a la épica de la fuerza y el éxito.

La fase final de la vida de Mercedes no 145])6'7’50”45 que
es menos apasionante que las de las épocas mds la amaron y

sirvieron.”

de esplendor. Como una auténtica heroina
de Balzac la mujer que escribié “je ne puis
étre heureuse que par l'amour”. conocié el lado
mis doloroso del amor. Hab{a rechazado a numerosos amantes,
entre ellos al principe Jerénimo Bonaparte, sobrino del empe-
rador. Sus amores de mujer madura los dedicé tal vez al ser mds
inadecuado, un escritor-filésofo cuyo nombre no quiero recor-
dar. Un hombre que se crefa superior a lo que realmente era, con
cierto éxito mediocre de circunstancias y que traté de utilizar a
Mercedes para ascender socialmente. La Condesa de Merlin se
enamordé sinceramente de aquel arribista que la trataba con cruel-
dad, que le hizo conocer los celos, la furia, la desesperacién: “Point
de lettre.. Ab si tu n'es pas malade, que tu es cruel. Mais je raime
encore mieux “. La mujer que habia sido siempre mimada, por
sus padres, por su marido, por la naturaleza y por la fortuna,
vivié el final de sus dias enamorada de quien sélo sabia hacerla
sufrir, dominada por la crueldad de un amante sin escripulos
que incluso llegé a arruinarla. El escritor se vio complicado en
un turbio asunto de letras de cambio que terminé por condu-
cirle a la cdrcel por estafador. Mercedes, ya casi en la ruina, tuvo
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que cubrir las deudas y sin embargo siguié escribiéndole verda-
deras cartas de amor. La gran dama le hablaba en ellas de ale-
jarse de la alta sociedad, de la posibilidad de rehacer su vida de
una forma modesta, dedicdndose al trabajo silencioso. La reina
de los salones, que adn seguia siendo buscada y halagada por lo
mejor de la sociedad de su época, se revela en esta fase final de
su vida como lo mejor de todo cuanto fue: un gran corazén de
mujer.

Incluso viajé a Madrid para pedirle a Isabel II dinero con
que salvar a su cruel amante. En Espafia fue agasajada, mimada
y alabada por toda la sociedad y el gobierno, pero naturalmente
no le dieron ni un duro. Y finalmente su amante la abandoné
por una baronesa mds joven, con mds dinero y, en aquel momento,
con mds influencia social.

La Condesa se refugié en el castillo de Dissais, propiedad
de su yerno, herida de muerte, no tal vez por el hombre, sino
por la conviccién de que ya no habria mds amor para ella, ya
no quedaba mds que la vejez. Mercedes se dedicé a bordar, a jugar
a las cartas, y renuncié a escribir. — “Cuando se tiene la desgra-
cia de presentir lo bello sin alcanzarlo, hay que abandonar la par-
tida.” Sin embargo, siguié cantando en el coro de la Iglesia. El
camino que se abrié en el coro de las clarisas de La Habana ter-
miné en el coro de una pequena iglesia de Dissais en Poitiers.
Seguia recibiendo a los intimos y seguia al tanto de la politica:
Martinez de la Rosa fue uno de sus dltimos amigos. Ain pudo
ver a otro Bonaparte en el trono de Francia acompanado de una
espafnola, Eugenia de Montijo, pero nuevos idolos ocupaban la
sociedad, otros salones como los de la condesa de Lieven, otras
guerras como la de Crimea, un nuevo espiritu del siglo (el rea-
lismo y el positivismo) ocupaban la actualidad.

Pero sin duda su mayor tristeza fue que Cuba, esa Isla que
todo lo arroja fuera de si, habia arrojado de su memoria a una
de las personas que mds la amaron y sirvieron.

Pero esa memoria no ha muerto del todo, estd como pre-
sencia invisible y emerge de cuando en cuando, en autores cuba-
nos. Su dltima emergencia se encuentra en la obra de la profe-
sora de la universidad de Iowa, Adriana Méndez Rédenas. “Gender
and Nationalism in colonial Cuba. Ther travels of Santa Cruz y
Montalvo, Condesa de Merlin” en la que nos devuelve a esta fas-
cinante intelectual femenina, extrana, forastera, intrusa, exilada
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en innumerables ocasiones, pero aureolada siempre de la belleza.

La realidad es que ni los espafioles ni los cubanos podemos
précticamente leer a la Condesa de Merlin, ni los estudios que
sobre ella se realizan, de su bibliografia apenas un par de textos
se encuentran en la Biblioteca Nacional. ;Cudndo recuperare-
mos la memoria?

OBRAS DE LA CONDESA DE MERLIN

Mes douze premiéres années. Paris: Gautier Laguionie, 1831.

Histoire de la Soeur Inés —Paris: Dupont el Laguionie, 1832.

Souvenirs et Mémoires de Madame la Comtesse Merlin, publiés pour
elle-méme. Cuatro volimenes. Paris: Charpentier, 1836

Les Loisirs d’ une femme du monde. Dos volimenes. Paris: Librai-
rie de CAdvocat et Comp. 1838

Madame Malimbran. Dos volimenes. Bruxelles: Sociéte Typo-
graphique Belge. 1838

Los esclavos en las colonias espariolas. Madrid: Imprenta de Ale-
gria y Charlain. 1841

Lola et Maria. Paris: L.Potter, editeur. 1843

La Havane. Tres volumenes.Paris Librairie d’Amyot.1844

Viaje a La Habana. Prélogo de Gertrudis Gémez de Avellaneda.
Madrid.Imprenta de la Sociedad tipogréfica y literaria. 1844.

Les lyonnes de Paris Dos volimenes. Paris Librairie d’Amyot. 1845

Le Duc d’Athénes. Tres volimenes. Paris.Paul Bermain et Cie.

1852.
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Articulos I

REFLEXIONES PARA EL CENTENARIO
DE LA REPUBLICA

Vladimiro Roca Anttinez*

El 20 de mayo, como fecha recordatoria de un acontecimiento
que marcé un momento culminante en la historia de nuestra patria,
tiene muchos significados y lecturas, segiin desde el punto de vista
que se analice, pero nadie puede negar su importancia histdrica; pues
se utiliza como referencia del inicio de nuestra controvertida etapa
republicana.

En el marco de esta fecha quisiera hacer una reflexién e intro-
ducir un debate a partir del andlisis de situaciones e historias pasa-
das y poner a escrutinio conceptos y principios (algunos manipu-
lados y desvirtuados), reelaborarlos desde la perspectiva de la experiencia
histérica para proyectarlos hacia las nuevas metas y tareas que es nece-
sario acometer en beneficio de la patria y de nuestro pueblo.

Uno de los conceptos que quiero reanalizar para tratar de ponerlo
en su justo lugar, sin manipulaciones ideolégicas o de convenien-
cia a los grupos de poder, es el patriotismo.

Patriotismo, segtin lo define el diccionario VOX de la lengua
espafola escolar, es amor a la patria. Ahora bien, ;tenemos claro y
preciso el concepto de amor a la patria? Creo que a nivel individual
y social no estd claro y preciso. Existen diferentes interpretaciones
de este concepto y pienso estd vinculado a las diferentes ideologfas
y posiciones que ocupan los individuos en la sociedad con respecto
al poder.

Considero apropiado tomar para este andlisis la definicién que
de amor, en su forma mds amplia, da el Apéstol San Pablo en su
primera epistola a los corintios en el capitulo 13, versiculos 4 al 7:
“El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor
no es jactanciosos, no se envanece, no hace nada indebido, no busca
lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia,
mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera,
todo lo soporta.” Creo que esta definicién del amor sirve para todas
las clases de amor en que, por lo general, suelen dividirlos la mayo-
ria de las personas.

Pienso, también necesario para nuestro andlisis, incluir algu-
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nas definiciones que sobre el tema hicieron dos figuras relevantes
de nuestra patria: José Marti y el siervo de Dios Félix Varela

José Marti define el amor a la patria como: “el ardiente amor
a la justicia y al bienestar del hombre, y el arte de adelantar su dere-
cho sin lucha violenta e innecesaria contra cuanto se le opone.”

“El patriotismo no
estd vinculado a
ideologia alguna, ni
a partido politico
determinado, ni a
movimiento popular
(ser revolucionario
no es sindnimo de
patriota), ni
tampoco a los que
detentan cargos
importantes en el
gobierno del pais y
mucho menos a
persona alguna.”

Veamos otros pensamientos de Marti
sobre el patriotismo para enriquecer el ani-
lisis: “(...) El patriotismo es un deber santo,
cuando se lucha por poner a la patria en con-
dicién de que vivan en ella més felices los
hombres”. En otro pensamiento dice: “(...)
El patriotismo es censurable cuando se le
invoca para impedir la amistad entre todos
los hombres de buena fe del universo, que
ven crecer el mal innecesario, y le procuran
honradamente alivio.” Se adelanté mucho
mids en el pensamiento que sigue, al definir
la patria con que sofiaba vinculada al
patriotismo: “(...) creo aiin més en la rept-
blica de ojos abiertos, ni insensata ni
timida, ni togada ni descuellada, ni sobre-
culta ni inculta, desde que veo, por los avi-
sos sagrados del corazdn, juntos en esta noche
de fuerzay pensamiento, juntos para ahora
y para después, juntos para mientras impere
el patr1ot1smo a los cubanos que ponen su
opinién franca y libre por sobre todas las cosas,
—y aun cubano que se las respeta.” Este pen-
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samiento tiene su complemento en lo que le manifiesta a Mdximo
Goémez en una carta en 1884: “(...) El respeto a la libertad y al pen-
samiento ajeno, ain del ente més infeliz, es mi fanatismo. Si muero,
0 me matan, serd por eso.”

Elsiervo de Dios Félix Varela tenfa una visién cristiana y humilde
sobre el patriotismo: “No es patriota el que no sabe hacer sacrifi-
cios a favor de su patria, o el que pide por estos una paga, que acaso
cuesta mayor sacrificio que el que se ha hecho para obtenerlo, cuando
no para merecerlo.

“El deseo de conseguir el aura popular es el mévil de muchos
que se tienen por patriotas, y efectivamente no hay mayor placer
para un verdadero hijo de la patria, como el de hacerse acreedor a
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la consideracién de sus conciudadanos por sus servicios a la socie-
dad; mas, cuando el bien de ésta exige la pérdida de esa aura popu-
lar, he aqui el sacrificio mds noble y més digno de un hombre de
bien y he aqui el que desgraciadamente es muy raro. Pocos hay que
sufran perder el nombre de patriotas en obsequio de la misma patria,
y a veces una chusma indecente logra con sus ridiculos aplausos con-
vertir en asesinos de la patria a los que podrian ser sus mds fuertes
apoyos. Honor eterno a las almas grandes que saben hacerse supe-
riores al vano temor y a la ridicula alabanza.”

La plena vigencia que para mi tienen estos pensamientos, me
llevan a la conclusién que el patriotismo es amor por todos los cuba-
nos; es el desprendimiento voluntario del bienestar propio a favor
del bienestar del pueblo, trabajar con alegria y entrega, segin las
posibilidades personales, por incrementar las riquezas de la nacién
y el bienestar de los cubanos, luchar por medios pacificos para que
impere la justicia, el derecho y la libertad del hombre, tener el valor
y la modestia de apartarse de los puestos de direccién y de hono-
res y glorias, cuando la actuacién individual o de un grupo de poder
perjudique a la mayoria; estar siempre dispuestos a servir a los demds
con humildad, sin reclamar reconocimiento alguno.

Estoy convencido, ademis, que el patriotismo no estd vincu-
lado a ideologia alguna, ni a partido politico determinado, ni a movi-
miento popular (ser revolucionario no es sinénimo de patriota), ni
tampoco a los que detentan cargos importantes en el gobierno del
pais y mucho menos a persona alguna.

Patriotas, segiin mi modesta opinién, pueden ser todos los que
cumplan con los requisitos expuestos en este andlisis, indepen-
dientemente del lugar donde residan.

Quiero terminar esta reflexién, teniendo en cuenta la impor-
tancia que tiene la préxima celebracién del centenario de la instauracién
de la Republica, con dos pensamientos de Marti, que a pesar del
tiempo transcurrido, conservan toda su lozania y vigencia: “La paz
es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del hombre.”;
y “De altar se ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida y
no de pedestal, para levantarnos sobre ella.”

Pensemos, reflexionemos y debatamos sobre este concepto para
crecer en patriotismo en beneficio de la patria y de todos los cuba-
nos, que tanto necesitan de nosotros y de nuestro servicio.

* Escrito en la prisién de Ariza, en marzo de 2002.
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LA OBRA DE CAMILO JOSE CELA

Pio E. Serrano

Con la muerte de Camilo José Cela la narrativa espafola cierra
el ciclo de sus grandes narradores del siglo XX. Para todo lector infor-
mado Cela es el novelista de mayor fuerza expresiva, el narrador que
pone en juego un mayor nimero de registros estilisticos y, en fin, el
autor que deja tras de sf una obra mds variada y extensa a lo largo del
pasado siglo. Si bien es cierto que a su vasta produccion le ocurre lo
que a la de otros grandes creadores que dilatan en nimero su pro-
duccién literaria —pienso en Pio Baroja—, ofreciendo como resul-
tado una obra desigual y heterogénea.

Cela gozé del raro privilegio de instalarse en la narrativa espa-
fiola en fecha muy temprana y con su primera obra de envergadura.
La familia de Pascual Duarte (1942), una novela breve, apretada, tra-
zada con rasgos gruesos y poseedora de un truculento sentido dramdtico,
habria de servir de revulsivo a la narrativa de su época. Més que el
relato de la 4spera vida de un campesino conducido al patibulo por
sus crimenes, sobresalia en esta primera obra el estudio de un sérdido
ambiente social marcado por la violencia y la marginalidad, que si no
justificaba, al menos explicaba el derrotero existencial del criminal.
Aunque a la obra se le han sefalado defectos estructurales la eficacia
de un lenguaje directo, los giros coloquiales, el deliberado empleo de
recursos reiterados, su tosquedad calculada, todo ello revel6 la apari-
cién de un verdadero talento literario. A este primer estilo de Cela la
critica se refirié como “tremendista’, pues sin que lo condujese a la
llamada novela social que habrfa de hacer su aparicién a finales de la
década y continuar en los afios 50, Cela se asomaba de manera cruda
y angustiosa a un mundo miserable, resultado de una situacién eco-
némica injusta y de una politica dictatorial que condenaba a una parte
de la sociedad al oscurantismo y al terror.

El peligro mayor entonces para el joven Cela fue el de quedar atra-
pado en la eficacia y el deslumbramiento de sus propios recursos expre-
sivos; sin embargo, sus obras siguientes pusieron en evidencia su capa-
cidad para trascender ese realismo critico presente en su primera obra.
Con Pabellén de reposo (1944), las experiencias vividas en un hospital
de tuberculosos, pero, sobre todo con La colmena, obra terminada en
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1946 y rechazada por la censura, que no pudo publicarse hasta 1951
en Argentina, Cela avanza hacia una escritura mds compleja y ambi-
ciosa, de mayores riesgos experimentales. La colmena, a la manera de
Manhattan Transfer de Dos Passos, traza un escenario quebrado y plu-
ral, enmarcado en la Guerra Civil, donde una rica polifonfa de voces
da vida a una sucesion de vifietas calei-
doscépicas que, a medida que penetra
en el texto, el lector va recomponiendo
y descubriendo sus extremos liricos y
grotescos en un fresco que se le hace
evidente.

Al tiempo que Cela publica
varios volimenes de cuentos y nuevas
novelas desplaza su curiosidad hacia
nuevos espacios de indagacién. Asi da
a la imprenta Nuevas andanzas y des-
venturas del Lazarillo de Tormes (1944),
una incursién en la novela picaresca,
un subgénero al que tanto debid, y sus
libros de viajes y observaciones de per-
sonajes y ambientes, que plasmaria en
Viaje a la Alcarria (1948), considerado
por algunos como su obra maestra, y

Apuntes carperoveténicos (1949). Toda- Camilo José Cela

via en la década del 50 Cela habria de publicar media docena de titu-
los decisivos, a la vez que inicia la andadura de Papeles de Son Arma-
ddns (1956-1979), una revista literaria que habria de abrir sus paginas
a los escritores del exilio y que gozaria de un extraordinario presti-
gio en el universo de los hispanistas.

El siguiente giro estilistico importante en la obra de Cela se pro-
ducirfa en la década del 60 con la publicacién de La catira (1965),
una obra de ambiente y vocabulario venezolano. Después vinieron
San Camilo, 1936 (1969), una obra de corte esperpéntico con pre-
dominio del “td” narrativo, y Oficio de tinieblas, 5(1973), donde Cela
pasarfa de un lenguaje directo y coloquial a nuevas formas de expre-
sién que lo condujeron a un lenguaje hermético, minucioso, de una
calculada frialdad y exactitud. Con Mazurca para dos muertos (1983),
una historia de crimen y violencia en la Galicia profunda, apoyada
en algunos de los més efectivos recursos expresivos de Cela, obtiene
el premio nacional de literatura en 1984.
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Cuando los enemigos literarios de Cela pensaban que su capa-
cidad creadora se habia agotado, sale a la luz Madera de boj (1999),
una pieza provocadora y terrible, desbordante y misteriosa, de una des-
comunal fuerza verbal. Obra de dificil lectura, resistente al lector des-
prevenido, Madera de boj, como el drbol que le da nombre, crecié len-
tamente, generando en su interior un entramado compacto resultado
de una labor tenaz y tozuda.. Metéfora de su propia escritura, la novela
revela la obstinacién y el vigor del boj. Tenacidad y porfia, ademis
de pasién y ternura, donde se mezclan la iracundia y el susurro, se
abrazan la serenidad y el desconcierto. Regresa aqui Cela a la novela
polifénica, suma de los muchos saberes y sentires del autor. Pero regresa
también al territorio gallego, esta vez la Costa de la Muerte, donde
un discurso plural nos va revelando los secretos himedos de los nau-
fragios, las vidas desoladas, los desconsolados interiores, sus velos de
misterio y el hdlito impreciso de la leyenda. Un discurso narrativo frag-
mentado, interrumpiéndose a veces, amplificindose otras, teje la urdim-
bre de una viva memoria colectiva y personal, incombustible como
la propia madera de boj. Con Madera de boj, a nuestro entender, Cela
alcanzé una eficacia lingiiistica excepcional. El resultado de la enorme
resistencia que la obra ofrece al lector se ve gozosamente recompen-
sada por los sorprendentes encantos que la obra encierra.

Al contrario de lo que pudiera pensarse, no creo que los dlti-
mos anos de Cela le resultaran complacientes en exceso. Desde la recep-
cién del Nobel en 1989 se alzé contra él, por razones de muy variada
indole, un rumor de oposicién del que no escapé la descalificacién
profesional. No era fécil tampoco la personalidad de Cela y al anta-
gonismo de ciertos autores representantes de una nueva novelistica
respondié con acritud. Incluso algunos de los que mucho le debie-
ron aprovechan hoy su ausencia para poner un palmo de distancia y
recoger insidias pasadas en precipitados textos oportunistas desde el
umbral de su resentimiento. Al Nobel le habian precedido el Nacio-
nal de Literatura (1984) y el Principe de Asturias (1987), y le siguie-
ron el Planeta (1994) y el injustamente postergado Premio Cervan-
tes (1995). En Espafa se sufre tanto reconocimiento. Es conocido
que cuando en 1922 Benavente recibié en Buenos Aires el telegrama
de la Academia sueca, no pudo menos que exclamar: “;Y ahora cémo
regreso a Espana!”.

Desaparecido Cela, ya nada puede silenciar sus aportes al desa-
rrollo de la narrativa de la lengua ni ensombrecer la grandeza de su
obra.
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REQUIEM POR COPPELIA

Mario L. Guillot Carvajal

Me han dicho que el helado Coppelia ya no es lo que era.
:Cémo le explico a mis hijas que yo hacia cuatro horas de cola
por él, y que pasaban mids ficiles si uno se dedicaba a imaginar
las combinaciones de colores y sabores que inventaria?; ;pediré
un Jimagua, unas Tres Gracias, una Ensalada, un Turquino, un
Cake a la Moda, una Copa Lolita, un Sundae, un Batido, un Suero,
una simple e individualista bolita de helado o, en tiempos remo-
tos, una Canoa India?

Es precisamente la Canoa India el recuerdo mds antiguo que
tengo de la famosa heladeria. Estarfa en cuarto o quinto grado;
o pudiera ser que en tercero y mezcle los recuerdos. Un compa-
fiero de aula con unos tres aflos mds que el resto !, nos comenté
que habian cerrado Coppelia al poco de abrirla: ‘El chocolate, la
fresa y la almendra se fueron para Miami en una Canoa India’.
Y qué es una Canoa India?’, pregunté y todos se rieron de mi.
Era el tnico del grupo, aparentemente, que no habfa ido a Cop-
pelia. Mi hermano mayor se encarg6 de remediar la falta; y recuerdo
que ya la primera visita conllevé una cola de entre dos y tres horas,
predmbulo de los cientos o miles de horas de mi vida que deja-
ria recostado a las rejas que limitan los jardines o al muro incli-
nado donde se hacia la cola para la parte techada.

Cuando afios después vi las colas que hacfan los moscovitas
para comerse una hamburguesa McDonald, senti una mezcla insana
de ldstima con satisfaccién. Y es que ni la hamburguesa mejor hecha
del mundo se puede comparar con lo que era el helado coppelis-
tico, el de fresa con aquellos pedazos de fruta importada, el de
coco con su sabor a gloria, el de pina glacé, el de guayaba, el de
almendra con sus granos molidos que siempre me recordardn a
mi amigo Pancho?, el de chocolate tan popular que conozco gente
que solo comia ese helado y preguntaba antes de hacer la cola,
los rizados de fresa y del propio chocolate, la vainilla-chip, tan
chic, el coco-pifa, tan dificil de encontrar como un marxista que
hubiera leido a Marx, el de moscatel que con un Tres Gracias
te ponia contento, el de choco-menta, tan perseguido por la
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mujeres?. Y es que hasta la vainilla y el mantecado, que en Espana
se han convertido respectivamente en nata y vainilla, si eran de
Coppelia, tenfan bouquer.

Las primeras veces que fui hasta la esquina de 23 y L donde
estd ‘La Catedral del Helado’4, fue con mi hermano y los vecinos
de su edad, la generacién anterior a la mia. Marcdbamos en la cola
y jugdbamos a policias y ladrones, al “pegao”, a los escondidos, a
toda esa antigualla barrida por las Play Station. Y asi el tiempo de
la cola pasaba sin darnos cuenta; tanto que alguna vez se nos pasé
el turno sin darnos cuenta. De mayorcito siempre iba con un libro,
y la cola podia hacerse eterna si se trataba de algin realismo socia-
lista en el que un entusiasta cederista desbarataba los planes de la
CIA mientras afeitaba a James Bond. Aunque podia ser que trans-
curriera sin sentirlo, como me ocurrié con una novela de serie negra
norteamericana, £/ enemigo insélito de Ross MacDonald (de titulo
original The instant enemyy que recomiendo a todos los aman-
tes de la serie negra), cuya primera pdgina comencé a leer tras pedir
el dltimo y cuyo inolvidable dltimo pdrrafo engulli cuando ya tenfa
el ticket y esperaba para pedir los sabores.

Porque en Coppelia habia, ahora no sé, que atrabancar el tic-
ket y después el helado. Hubo una época en la que los tickets los
vendian en el parqueo y servian para cualquiera de las secciones.
Habia que hacer una cola en el parqueo y otra en la seccién esco-
gida, y los que iban solos estaban en desventaja. Después cam-
biaron y pusieron la cola en cada seccién, en la puerta de la cual
sacabas el minusculo papelito, que no era cosa de gastar una mate-
ria prima que el bloqueo americano encarecia; y tras unos minu-
tos, te lo cambiaban por tu eleccién.

Otro recuerdo asociado a la heladeria pertenece a mi época
de universitario, cuando mds la visité por la cercania de la Uni-
versidad (mi Facultad estaba a tres o cuatro manzanas, pero la de
Economia estaba casi dentro de la heladeria, solo habia que cru-
zar la calle L al salir de las clases o de una reunién de la Juven-
tud Comunista, los que tuvieran la suerte). Habia una especie de
casa de cultura conocida como La Casa de la FEU (Federacién
Estudiantil Universitaria), en la que ensayaban grupos de baile,
musicales, de teatro, se jugaba domind en el patio, se gritaba, se
bebia cerveza en el Bodegén de Teodoro y se bailaba mucho casino®.
Si habia mucha cola en el domind, la gente se llegaba a la hela-
derfa pues era dificil no conocer a alguien en la cola, sobre todo
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los de Economia. Habia un grupo de estudiantes de Fisica que
discutian acaloradamente sobre cual opcién era mds econémica
entre un Jimagua y unas Tres Gracias, ambas por valor de un peso.
Las Tres Gracias eran tres bolas pequenas y el Jimagua dos gran-
des. Los fisicos querian calcular el volumen de cada bola mediante
integracién, teniendo en cuenta que las bolas no eran redondas
pues los que servian las castraban para poder ganar algo vendiendo
por debajo del telén®. Los fisicos hacian gra-

ficos de interseccién entre una esfera y un “En la heladeria

plano, y discutian sobre si integrar por par-
tes o por sustitucién. Si me preguntaban, obte-

nfan una respuesta invariante: pidan una Ensa- una seccion para
lada; cinco bolas por un peso y cincuenta  J,¢ extmnjeros que

centavos, a treinta centavos la bola y no a

treinta y tres coma tres como en las Tres Gra- Pﬂgﬂbﬂ” con
cias. Pero ellos en realidad no querfan la oferta  dglares, los que no

mds econdmica, sino discutir un poco’.
También la heladerfa me recuerda alguna

para hablar tanto con una muchacha que la
cosa terminaba con una cita para vernos de

nuevo (en cualquier lugar menos alli). Las dos desde nuestro
o tres veces que levanté una muchacha en Cop- sitz0.”

pelia, después no querfan ir alli. Podfamos estar

tres horas en una parada esperando la guagua, pero no eran capa-
ces de regresar al lugar del crimen. De todos modos ademds de
esas dos o tres veces en que ademds del helado me com{ un bom-
boncito; hice decenas o ciento y pico de intentos infructuosos para
mezclar la anatomfia femenina con el consumo de fresa o coco.
Pero por lo menos la cola pasaba con menos aburrimiento.

Un dia mi padre me conté algo que presencié en una de las
interminables colas. Habia visto que haciendo tiempo para dige-
rir un heladito, se encontraba un hombre que habia tenido su noto-
riedad en tiempos prehistéricos, perdén, quise decir pre-revolu-
cionarios. Era un abogado que se hizo famoso defendiendo mujeres.
Si una mujer mataba al marido, él la defendia y pintaba un cua-
dro de abusos, golpes, violaciones, maltratos y similares. La mujer
salfa libre o con muy poca condena. Si el marido mataba a la mujer,
llevaba la acusacién particular y el matén ya podia ir pidiendo la
tltima cena. Parece ser que el hombre se habfa presentado incluso

habian reservado

/
hacian cola
vez que las tres o cuatro horas de cola sirvieron  #722entras nosotros
los veiamos entrar
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para Senador o Congresista, no lo sé bien, pero con el voto de las
mujeres habia salido. En los nuevos tiempos no podia vincularse

a la politica, pero le permitian llevar revélver. El tipo estaba en

la cola vestido de traje, algo totalmente inusual 8. Mucha gente

lo saludaba, pues lo recordaban de su época de esplendor. De pronto

« ) llegan unos muchachones de unos veinte afios,
Las generaciones  precisamente cuando el hombre del traje estd
futur as, que a punto de coger el ansiado ticket, y le d’icen,
iQué bien que hemos llegado a tiempo!”°. El

y4 robablemente no hombre les aclara que, aparentemente, lo han

probanin el helado confundido con otro, pero los muchachos se

. empefian en que no, en que cémo no te vas
deﬁesa ni el de a acordar que yo te di el dltimo; y asi fueron

choco-menta ni el  subiendo el tono hasta que pasaron a las ofen-
de coco- » ifia; al sas de Vif?jo chocho y comemierda. El viejo chg:
, cho halé por el revélver y el que menos corrié
menos tendrdn de los otros llegé hasta la Base de Guantdnamo,
constancia de que donde ahora lo han tomado por talibdn (parece
. bi ser que se llamaba Ivdn, y alguien dijo que alli
St van por ant llevaba tiempo escondido un tal ivdn).
pronuncz'ando la Como se ve, en el espacio de la helade-
pa Laibra ria se podia jugar a los escondidos, leer, empa-
. tarse con una muchacha o al menos intentarlo,
comunismo, les ver a un hombre de traje dando, cual un star-
Pueden grz tar: ter, la arranciida clle la1 carreradde Martz)ltc'in, medir
» con integrales el volumen de una bolita esca-
COCHINOS. chada; y no he dicho que era sitio en que mucha
gente quedaba. ‘Nos vemos a las ocho en Cop-
pelia, por donde la parada de la guagua, o en la esquina frente al
cine Yara'.

Mis dos dltimos recuerdos asociados a la heladeria son mds
bien tristes. Cuando ya sabia que saldria hacia Espana, fui a tres
lugares de La Habana. El parque de la Normal, frente a la escuela
donde hice la Primaria. El Estadio del Cerro, a ver un juego de
béisbol sin importarme quien jugaba. Y a Coppelia. En la hela-
deria habian reservado una seccién para los extranjeros que paga-
ban con délares, los que no hacian cola mientras nosotros los vei-
amos entrar desde nuestro sitio. No sé cémo alguien puede pasar
por delante de tanta gente, restregdndole en la cara los cuatro déla-
res que tiene en el bolsillo. Ese es el dltimo recuerdo.
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El pentltimo
ocurrié un dia en
que estaba en la
parada de la ruta 10
en la acera de
enfrente. Llevaba més
de tres horas alli,
cuando aparecié un
camién con el
nimero 10 en la
defensa. En esos tiem-
pos era normal que
cogieran cualquier
cosa como guagua,
hasta que inventa-
ron los camellos, que
no pienso explicar lo
que son porque no
soy antropdlogo. El
camidén venia por la
acera de enfrente, y
debia parar en Cop-
pelia y después ir
hasta la calle G donde
estaba la cola de la 10.
Cuando la guagua se
demora tanto, en la
primera que llega no

Tlustracién: Macifieiras

se respeta la cola. La gente sube hasta por las ventanillas. Si uno
va ya en la guagua y se queda dentro, puede que hasta coja asiento.
Pensando en eso varios de los que estébamos esperando cruzamos
la calle corriendo para subir al camién y quedarnos en ¢l cuando
llegara a G. De pronto el chofer se baja y camina hacia la hela-
derfa con unos recipientes de pléstico. Desde donde estibamos
vimos que hablaba con uno de los que vendia los tickets en una
seccién, indicdndole que estaba trabajando para que lo dejara com-
prar. Habitualmente la gente lo deja, tal vez protestando un poco.
Pero parece ser que habian advertido que se estaba acabando el
helado (quizés por eso la cola no era TAN grande). El caso es que
la gente empezé a protestar, a decir que no porque se quedarian
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ellos sin helado después de una hora y pico alli. Pues el chofer
marcé el ultimo e hizo la cola que se demoré cincuenta minutos.
Salié con los tambuchesllenos y se metié en la cabina encendiendo
el motor. Los que estdbamos arriba no saliamos de nuestro asom-
bro (por cierto, en esos cincuenta minutos no pasé ninguna otra
ruta 10, camidn, bicicleta ni caballo); pero cuando el cacharro se
movid, un viejo negro de unos ochenta afios, al que habiamos tenido
que ayudar para que subiera, dijo sin dirigirse a nadie en parti-
cular: ‘Estas cosas alguien tendria que anotarlas, para que en el
futuro, al primero que mencione la palabra comunismo, le metan
un tiro en la boca por cochino’. Los cubanos que lean esto saben
lo que significa decir eso en un lugar piblico donde no se sabe
quien es quien. No sé si el viejo vivird todavia y si vive es dificil
que lea esto. Me gustarfa que supiera que, aunque Coppelia ya
no es lo que era y mis hijas nunca entenderdn que alguien hiciera
cuatro horas de cola por un helado malo, al menos la anécdota
ha quedado escrita, y las generaciones futuras, que probablemente
no probarén el helado de fresa ni el de choco-menta ni el de coco-
pina; al menos tendrdn constancia de que si van por ahi pro-
nunciando la palabra comunismo, les pueden gritar: COCHINOS.

U Enfant terrible que nos daba cincuenta vueltas y nos metia en problemas cada dos pasos.
Habia estado en una Escuela de Conducta, eufemismo que escondia unas especies de
Reformatorios tipo peliculas inglesas y novelas de Allan Sillitoe y los demds angry young
men; y fue quien nos ensefié los lugares estratégicos para verle los bloomers a las nifas,
ademds del truco del pedacito de espejo en los cordones de los zapatos.

2 Conmigo estudiaba en la Universidad un muchacho de Guanajay, Francisco convertido en

Pancho, célebre en toda la Colina Universitaria por sus chistes y ocurrencias. Alguien que
sepa escribir deberfa encargarse de su biografia, que estoy seguro serfa un libro hilarante al
estilo del Wiltde Tom Sharpe. Afios después de graduados, fui un dia a ver a un ex-profesor
y escucho a unos muchachos de primero o segundo afio hablando de que ‘Eso pasé cuando
estudiaba aqui Pancho el de los cuentos, el que hizo reir hasta al profesor de Preparacién
Militar’. Senti una mezcla de alegria por mi amigo con tristeza por no saber de €él. Lo de la
Preparacién Militar y el profesor que se rié es tan bueno que no lo puedo contar en este
articulo tan serio; otro dfa. El caso es que en el aula estaba también un muchacho algo lento
de pensamiento. Un dia llegaron juntos a la clase de la tarde, pues se habfan encontrado en
la calle 23 y habfan ido a Coppelia. ;Y saben lo que hizo Fulano? Pidié un helado de
almendras porque nunca lo habfa probado, y en cuanto lo hace, pregunta por el Jefe de
turno y le advierte que debe estar muy atento, <<Pues algin empleado
contrarrevolucionario estd echdndole basuritas al helado. Pruebe, pruebe para que vea>>’.
Conociendo a Pancho y a Fulano, todos le dimos fif#y-fifty a si era invencién del primero
o el segundo lo habia hecho de verdad. Por cierto, el helado de almendras valfa setenta
centavos la bola cuando todos los demds valfan cincuenta.



Réquiem por Coppelia I

3

4

5

=N

~

3

9

En la pelicula ‘Fresa y chocolate’ se insintia que la fresa era el sabor favorito de mujeres y
homosexuales (aparentemente los masculinos) y el chocolate era cosa de hombres bien
machos (y bien comunistas). En la cinta queda muy gracioso cuando el protagonista
revolucionario le dice al compafiero de militancia que ha conocido un maricén en
Coppelia y que lo supo, entre otras cosas, porque habiendo chocolate pidi6 fresa. Lo malo
es que la popularidad de la pelicula, candidatura al Oscar incluida, puede extender la idea
de que en Cuba los heterosexuales no comen helado de fresa. Asi que declaro bajo
juramento que soy heterosexual y he exterminado hectolitros y kilolitros de helado de fresa.
Declaro también que no era militante. Lo que si no recuerdo es haber visto un hombre
pidiendo helado de choco-menta.

Titulo de una obra de teatro inspirada en el mismo cuento en que se basa la pelicula ‘Fresa
y chocolate’.

Cuando el nombre salsa no era aceptado en la isla. Por cierto, la Casa de la FEU cogié fama
en toda La Habana de ser un sitio duro en eso del baile y las ruedas de casino, con la
ventaja sobre el Salén Mambi{ de Tropicana y los Jardines de la Tropical, de que no era
frecuente ver peleas.

Helado Negro, y no precisamente de chocolate. Podfa ser hasta de coco.

Muchos afios después, uno de ellos me invité a mi y mi novia a pasarnos un fin de semana
en su casa en Almeria, adonde el destino lo ha traido y donde me lo encontré en una visita
mfa a esa ciudad. Habfa una cama doble y una sencilla con dos colchones, y yo le dije que
no se preocupara que mi novia y yo tirdbamos los colchones al suelo uno al lado del otro y
hacfamos nuestra cama doble. ;Y si no caben juntos en el suelo?’; porque la habitacién era
estrecha. Yo voy a buscar un metro, y as{ medimos los colchones y la distancia entre
paredes y sabremos si caben’. El hombre sale a buscar el metro y mi novia, su novia y yo
tiramos los dos colchones al suelo donde cabfan perfectamente. Cuando él regresé con el
metro en la mano y vio los colchones ya con la sidbana puesta y todo, dijo {Qué
complicados somos los fisicos! ;Te acuerdas Guillot de cuando medfamos las bolas de
helado con integrales?’. Estuvimos riéndonos media hora. El pobre, es fisico, pero al menos
es capaz de refrse de sf mismo.

Se consideraba que existia algo asi como la vestimenta revolucionaria: botas, pantalones de
miliciano, camisas de caqui, boinas verde oliva, puléveres con la cara de algin barbudo
desde Marx al Che, o del calvo de Lenin. Cualquier otra cosa era ser pequefioburgués; y al
que le cayera en su expediente que tenia tendencias pequeioburguesas, podia considerarse
cagado de aura tifiosa para el resto de su vida. Aparentemente el abogado consideraba que
el resto de su vida serfa corta y no se preocupaba por lo que dijera su expediente.

En Cuba existe toda una especialidad, con doctorado incluido, de técnicas para colarse. La
de escoger a una persona mayor y decirle que uno habfa marcado delante suyo es muy
utilizada, confiando en que el anciano dude. Algin dia se escribird el Manual del Colado.

I \So Revista Hispano Cubana



ENSAYOS

LA ISLA DEL DR. CASTRO

Denis Rousseau y Corinne Cumerlato
Madrid, Editorial Planetal 2001, 308 pags.

La isla del Dr. Castro, es a mi juicio el libro mds valioso que
sobre Cuba ha escrito un autor extranjero en la dltima década.
Y la razén es muy sencilla: es el dnico que habla de los cubanos
y de su realidad, precisamente en la década que Cuba ha pade-
cido un desgarro sin precedentes y la miseria mds espantosa que
se recuerde. Pero antes de destacar algunos aspectos particulares
de este libro, quiero puntualizar bien su caricter excepcional en
relacién a la obra precedente —literaria y cinematografica— en
los dltimos diez anos.

Y es que hasta donde he visto, leido u ojeado de la ingente
produccién cultural de creadores e intelectuales extranjeros que
abordan el tema cubano, lo mds notorio es el espeso silencio que
se cierne sobre su realidad: ya sea porque se oculta tras la pala-
brerfa mds densa en los libros, ya sea por la banalidad con que
son recreadas desde el cine las situaciones dramdticas o simple-
mente porque la nica realidad que se muestra es la mds folclé-
rica, como si se tratara de competir con una de esas postales o anun-
cios que promocionan el turismo en Cuba. Tampoco es menos
cierto que la mayoria de estos intelectuales o creadores que abor-
dan la realidad cubana han militado o militan en la izquierda. Y
no deja de ser curiosa esta coincidencia, como si tras la caida del
comunismo en Europa —con toda la putrefaccién interna que
dejaba al descubierto: crimenes, corrupcién, enriquecimiento escan-
daloso de los jerarcas, ineficacia econémica de un sistema
absurdo e inefable miseria material, moral y espiritual de esos pai-
ses—, estos seflores que se dedican a la cultura y siguen siendo
rehenes de su ideologia, hubieran decidido por separado y desde
su medio de expresién, hacer invisible la realidad cubana. Es decir,
que si Cuba ayer era el mito propagandistico del paraiso y de la
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causa justa que representaba a la izquierda —Ila isla pequefia que
resiste ante el poderoso gigante—, hoy, cuando se ha terminado
la ficcién y su realidad se desmorona cayéndose a trozos, ésta se
recicla como material de cine o literatura. Pero no para mostrarle
al mundo su podrida verdad, sino para falsear esta realidad y con-
vertirla en obra de arte.

Por sélo coger algunos ejemplos al azar, es el caso de peli-
culas como Buena Vista Social Club, donde con el pretexto de mos-
trar “la buena miisica cubana’, los musicos/protagonistas a la par
que cantan son papagayos que repiten sin cesar las mismas men-
tiras que dice el régimen; o peliculas como Cosas que dejé en La
Habana, donde los que huyen horrorizados del pais, se convier-
ten en defensores de la dignidad nacional y de los valores que impe-
raban en la prisién, mientras los familiares que los acogen en el
exilio son seres desalmados o fandticos apdtridas. En el caso de
los escritores sucede lo mismo, y quizds el mds representativo de
los libros sea ese mamotreto de 700 paginas Y Dios entrd en La
Habana, de Manuel Vizquez Montalbédn, que tal parece escrito
para levantar un muro de palabras ante aquella realidad sin decir
nada. Otros libros escritos, han sido en el mejor de los casos un
palido reflejo de esa realidad —La hora final de Castro, de Andrés
Oppenheimer—, pero en general, hay mas frivolidad o especu-
lacién que deseos de contar la simple verdad. Y esto es precisa-
mente lo peor: que velar la realidad cubana con arte o con pala-
bras se ha convertido en un rentable negocio para muchos...

Es por ello que del libro de Denis Rousseau y Corinne
Cumerlato, lo primero que hay que destacar es la voluntad de con-
tar la verdad de los cubanos y de su dramdtica realidad. Sin embargo,
con estas buenas intenciones no basta y no menos meritoria es
la previa labor de investigacién que realizaron sus autores —ambos
periodistas—, sobre todo siendo Cuba un pais tan opaco y difi-
cil de descifrar para quién se acerca desde afuera. Entre las bazas
que jugaron a su favor y los propios autores son conscientes de
ello, estd el periodo que pasaron en Cuba, de 1996 a 1999. Es
decir, llegaron en medio del clima de distensién que predominaba
para favorecer la visita que realizaria el Papa en 1998 —el acon-
tecimiento mds importante de esa década en Cuba, cuyo viaje se
habia comenzado a preparar desde 1992—, que fue el mejor pre-
texto que encontrd Fidel Castro para romper su previsible aisla-
miento a principios de la década y atraer inversores. Y asimismo
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como fueron testigos de la “puesta en escena de la visita del Papa’,
asistieron al desmontaje de la mascarada, cuando se esfumé la dis-
tensién existente y nadie mds volvié a hablar de la apertura que
traerfa la visita para el pueblo cubano. A ello dedican un capi-
tulo entero (cap. VI- La entrada en el binker), donde narran con
detalle el incremento de la represién con la

({3
aparicién de leyes contra los periodistas Y esto es
independientes (conocida como ley mor- precisamente lo
:z:zig)nodzlfl:aotras c(liue amphaEln ell ca:impoﬂde peor: que ve Lar la

pena de muerte —en los dos afos .
posteriores la proporcién de los condenados realidad cubana
supera en el doble a la de China y en cinco COn arte 0 con
veces a los de EE. UU.—. Asimismo ocurri
con el conocido juicio del ‘grupo de los cua- Pﬂldbrﬂs se ha
tro”a puerta cerrada y la posterior condena, convertido en un

a pesar de la peticiones de clemencia. El incre-
mento de la policia patrullando las calles tam-

rentable negocio

., . , »
bién se hizo notar, as{ como la oleada de arres- para muchos...

tos que se desaté desde entonces hacia los

disidentes. De todas estas medidas, la que mejor manifiesta el cam-
bio de postura fue el endurecimiento del discurso politico de cara
al exterior, que fue muy elocuente con el cambio de ministro. Se
acababa la época de la ambigiiedad y de las risas de “Robertico”
Robaina y aparecia en escena su sustituto: ese loro triste y ama-
estrado que no para de chillar e injuriar a todos.

Como bien se propusieron los autores —explicado en el pré-
logo— y para rehuir de la teorizacién y la retérica, el libro estd
estructurado como una especie de cuadro cubista donde cada capi-
tulo muestra un trozo de esa realidad fragmentada en mil peda-
zos, tal y c6mo la percibimos. Y no por ello deja de ser una disec-
cién fiel y con muchisima informacién valiosa y actualizada de
Cuba. Entre los capitulos, hay algunos dedicados a la realidad social
en los que destaca la degradante situacién después de treinta y
ocho afios de racionamiento; la pésima alimentacién de una pobla-
cién desnutrida; los apagones interminables de hasta 20 horas con-
secutivas y la falta de transporte, de gas, de agua y de salubridad;
la creciente prostitucién del edén socialista convertido en para-
iso sexual de todos los turistas; los reiterados e incansables inten-
tos de escapar por mar, por aire o como sea a cualquier precio (ya
sea pidiendo asilo en las embajadas o presentindose a la loterfa
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de visados para los EE. UU.); las cifras estimadas de los que han
fallecido en el mar; el envejecimiento del pais y el notorio aban-
dono de los ancianos y madres solteras que padecen la mayor
pobreza; el incremento del alcoholismo, el consumo de drogas y
del suicidio (con una de las tasas m4s altas de todo el mundo);
el aumento del delito hacia los turistas a pesar de la pena capital
impuesta; la creciente corrupcién que impera a todos los nive-
les; la aparicién de zonas francas para extranjeros, de holdings publi-
cos que operan en délares y de sectores privilegiados (el militar
el que mis).

Hay un capitulo entero dedicado a Fidel Castro (cap I), donde
se hace una cronologia de este miserable bufén sangriento, que
hace reir y llorar con tanta facilidad... Su obsesién por el poder
desde las edades mas tempranas —aparece traducida la carta que
envio al presidente de los EE. UU. en 1940, pidiéndole un billete
de diez ddlares y ofreciéndole a cambio las minas mas grandes de
Cuba—; su descomunal ego que nunca ha abandonado, y donde
todas sus energfas han estado destinadas al propdsito de conver-
tirse en una de las figuras mas notorias de la escena internacio-
nal; su absoluta falta de remordimientos o sentimiento de culpa
tan presente en toda su trayectoria. También aparece en su faceta
de cabecilla e instigador del terrorismo latinoamericano y sus acos-
tumbradas amenazas e insultos cuando algin pais no se doblega
a su designio. Su preferencia por los periodistas que no residen
en Cuba; su calculado papel de anfitrién de los empresarios de
segunda, de cualquier personalidad o intelectual que se convierta
después en portavoz de sus encantos o defensor de su régimen (esto
ya lo habia hecho la URSS con Sartre en los afios 30). Las gran-
des mentiras e hipocresias tan palpables desde sus primeros dis-
cursos hasta la fecha. O lo que nunca falta, su insoportable ver-
satilidad: el comandante/intelectual o bodeguero o meteordlogo
o deportista o diputado o economista o guerrillero o predicador
o jefe de policia o investigador cientifico o redactor del periddico
o gerente de hotel o ¢jemplar monaguillo o lider tercermundista
o apologista del terrorismo o comprometido pacifista o criminal
sin fronteras o payaso con botas...

La estructura totalitaria del régimen se describe minuciosa-
mente en un apartado (cap. II). Desde la organizacién en cada cua-
dra o manzana de los CDR —que suman 120.000 en todo el pais
y al que pertenecen ocho millones de cubanos—, y el papel que
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desempefian en las gigantes movilizaciones masivas (simulacién
del consenso) o en la vigilancia, el espionaje y la delacién de cual-
quier actitud sospechosa. También su participacién en las tareas
civicas —colecta de materiales, donaciones de sangre, campafas
de vacunacién y trabajos voluntarios— y en la represién u orga-
nizacién de actos de repudio para castigar a

los disidentes. (Esta aséptica frase — acros ~ “Es por ello que del
de repudio™ — me recordard siempre unas gro- Libro de Denis

tescas 'y aterradoras escenas presenciadas cn

mi barrio durante el Mariel, hacia personas Rousseﬂu)’ Corinne

que se saludaba a diario con la mejor de las Cumerlato, lo
sonrisas). Asimismo forma parte de la natu- . b
raleza militarista de este régimen la psicosis primero que nay
de guerra contra la amenaza inminente del que destacar es
enemigo y la defensa de la patria (que fin- la voluntad de
gida o no llega a formar parte del paisaje habi-

tual y de la “neura”de mucha gente), que no contar la verdad
deja de alimentarse constantemente: con las de los cubanos y
movilizaciones permanentes de la pobla- /L.
cién (los llamados dias de la defensa), las exca- de su dramdtica
vaciones de tdneles y refugios o cualquier pre- realidad.”

texto que se preste para la ocasién. Igualmente

se describe la especializacién del sector militar en todas sus rami-
ficaciones: desde las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR); las
Milicias de Tropas Territoriales (MTT): verdaderos ejércitos
paramilitares conformados por obreros de élite y militantes
comunistas a las rdenes de la Seguridad del Estado y encargados
de la represién; el temido Ministerio del Interior (MININT) y su
divisién por departamentos para espiar y controlar cada sector: el
ideoldgico, las organizaciones religiosas, los escritores y artistas,
la disidencia o los periodistas extranjeros. A propésito de este apar-
tado y por conocerlo bien, los autores nos dan una jugosa descripcién
de cémo funciona el sector de los medios de comunicacién, la sumi-
sién de muchos de los profesionales extranjeros que actdan como
corresponsales (esos reportajes que leemos en la prensa de por acd
y que supuestamente los hacen periodistas independientes), las amo-
nestaciones o el despido de los que infringen cualquier normativa,
el chantaje que tienen que soportar los que se han establecido en
Cuba o las presiones para que actden como informantes dentro
de su propio medio.

I - Revista Hispano Cubana
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No menos dramitico es el capitulo dedicado a la Iglesia Catdlica
(cap. VIII), que después de haber soportado durante afios la exclu-
sién y el acoso por parte del régimen, y que guardan recuerdos
amargos de otros tiempos en que declarar su fe en publico no estaba
bien visto, ahora han asumido la tarea de reeducar a los nuevos
y raros fieles que se acercan a sus parroquias, cuya ética y con-
cepciones no deja de causar malestar y difieren tanto de la moral
cristiana. También es muy comprensible que se haga dificil tener
que confiar en la sibita conversién de algunos vecinos que en el
pasado los han hostigado y contintian asumiendo importantes res-
ponsabilidades en el partido. De las misiones que realiza la Iglesia,
una de las que mds conmueve leer son las que llevan a cabo las
organizaciones catélicas de ayuda humanitaria que asisten a muchos
ancianos en cada barrio y donde cada parroquia ha montado una
pequefia farmacia y un comedor para las personas de edad. En
este sentido se menciona el ejemplo de algunos misioneros espa-
fioles que han dignificado la vida de personas solas o abandona-
das y donde las salas de muchas iglesias se han convertido en ver-
daderos hogares de ancianos. Asimismo hay que decir que esta ayuda
humanitaria de la que depende la Iglesia en su mayoria proviene
de EE. UU., Canadj, Italia, Alemania y Espafa —22 millones de
délares ha recibido Céritas Cuba en los tltimos cinco afios—, a
pesar de que el estado no permite a ninguna organizacién distri-
buir la ayuda directamente, lo que ha provocado la desercién de
alguna ONG destinada a estas labores (también se sabe que una
parte de la ayuda va a parar a las instituciones del gobierno y otra
al mercado negro). Otro de los aspectos que ha traido polémicas
es la decepcidn en el seno de la Iglesia cubana tras la visita del
Papa, donde las bases no sélo se sienten estafadas por la utiliza-
cién que se hizo de la misma para hacer campana de cara al exte-
rior, sino que denuncian la cobardia de la jerarquia catdlica que
por temor a los problemas que pueda causarle o a perder los pri-
vilegios de que gozan son incapaces de plantarle cara al gobierno
o de apoyar a los disidentes. De hecho, los obispos catélicos com-
prometidos politicamente han padecido marginacién y algunos
de los representantes mds destacados de la oposicién han salido
de las propias filas de la Iglesia.

También la realidad econémica cubana es abordada con rigor
y amplitud (cap. V), y esta es otra virtud del libro ya que nunca
se habla de ella, como si un pais pudiera vivir, alimentarse y pros-
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perar con la incansable palabreria politica de sus dirigentes, escu-
chando las arengas interminables de un caudillo o marchando sumi-
samente a sus érdenes. Y no exagero si digo que este es mi capi-
tulo preferido, ya que argumenta
mejor que cualquier otro el pro-
pio titulo que lleva el libro. Asi
los autores comienzan este capi-
tulo haciendo breve resumen [ IJ 15 I Il D r I
desde 1986 cuando el gobierno R e T
cubano renuncié a pagar su deuda Yart
externa —11.000 millones de
déblares— y de esta forma quedé
excluido de la comunidad finan-
ciera sin poder acceder a los prés-
tamos del Banco Mundial o del
Fondo Monetario Internacional
(FMI), que financian a los pai-
ses en desarrollo. También es
conocido que hasta 1989 Cuba
vivié de los subsidios de la URSS
por los inconfesables servicios que
prestaba a su causa, y que hoy
Rusia le reclama una deuda pen-
diente de pagar que asciende a
mds de 22.000 millones de rublos
transferibles (unos 25.000 millo-
nes de ddlares en la actualidad). A pesar de esto, y de la espan-
tosa crisis que sacudié al pais tras 1989 —que sin dejar de pade-
cer los estragos, muchos la vivimos con euforia en sus comienzos
pensando que habia llegado el final—, Cuba no ha dejado de reci-
bir ni cuantiosas subvenciones y ayudas, ni infinitos créditos de
los presupuestos de la Unién Europea como entidad, ni de cada
uno de todos los paises que la integran, que en desaforada com-
petencia entre ellos, se han lanzado a invertir en la isla aprove-
chando la ausencia de competencia norteamericana. Asimismo lo
han hecho Canadd y otros paises de este continente. De todas for-
mas, el gobierno cubano no ha parado de endeudarse en la dltima
década con sus nuevos acreedores: los Estados y bancos interna-
cionales (la deuda cubana es de las ms elevadas de América Latina).
También desde 1998, Cuba ha intentado restablecer el didlogo
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con las entidades financieras internacionales, reconocer la deuda
que habia dejado de pagar y renegociarla para obtener nuevos cré-
ditos, a pesar de que estd considerada como ‘pais de alto riesgo” para
los inversionistas. Es por ello, que el tnico recurso que tiene es el

endeudamiento a corto plazo —méximo 24

“También | fxime
amoien ta meses— con tasas muy altas de interés; y
realidad econdmica  todasu politica econdémica se reduce al rega-

cubana es abordada
con rigory amplztud das para aplazar lo que no paga, como ha
(cap. V), y esta es

otra virtud del libro cido el pais en la dltima década, es preci-

teo con los acreedores para obtener gene-
rosos plazos o la renegociacién de las deu-

hecho con Francia y Espana. El dato mis
elocuente de hasta donde se ha empobre-

ya que nunca se samente lo que el gobierno vendia como

babla de ella. como logro al final de la misma: después de fre-
ed

nar la caida en picado, haber comenzado

st un Pﬂl’s pudz’em a recuperarse econémicamente (se ha alcan-

vivir, alimentarse y

zado el 15% del PIB de 1989)... Es decir,

son infinitamente mds pobres que hace diez

prosperar con la afnos, pero se ufanan de un crecimiento vege-

incansable tativo. Esto sin contar que de los ingresos

anuales disponibles —aprox. 3.000 millo-

Y4 alabreria Y4 olitica nes de délares—, la mitad procede de la cari-
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de sus dirigentes, » dad internacional: unos 500 millones pro-

vienen de las instituciones humanitarias, y
1.000 millones de las remesas del exilio. Y esta es una de las rea-
lidades mds sangrantes que casi siempre se ignora o se menciona
a medias, como lo demuestran los autores. No sélo porque es una
paradoja que los que han tenido que irse y empezar de cero en
otro pais sean benefactores de su verdugo —pagindole un
“impuesto revolucionario” que viene a ser la principal fuente de sus
ingresos y la tercera parte del total— para mantener a sus fami-
liares, que de no recibir este dinero, moririan de hambre o vivi-
rian en la mds espantosa indigencia; sino porque es un contrasentido
vivir a expensas del trabajo, el sudor y el esfuerzo de otros. Y esto
sucede desde hace mucho tiempo e importa poco si los que viven
de esta ayuda o se benefician de ella, gritan consignas o no, fin-
gen o dejan de fingir o se hacen los idiotas para no darse por ente-
rados de la ayuda: la perversién moral es evidente, aunque nadie
le dé la espalda a sus familiares, lo cudl es muy légico.
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De todas formas, lo mds interesante a sefialar en este capi-
tulo es que si la desaforada competencia de todos los que se han
lanzado a invertir desde 1989 ya parece una competencia de aves
carrofieras que se lanzan sobre la inmundicia y los despojos de
los caddveres para alimentarse, el capitalismo de estado cubano
que se ha creado desde esta fecha no desmerece la imagen. Es decir,
lo que ha hecho Fidel Castro desde que perdié la subvencién sovié-
tica ha sido atraer a los inversionistas que estén dispuestos a pac-
tar con su régimen y la propia visita del Papa formaba parte de
esta estrategia. Asi, tanto a los gobiernos como a los empresarios
les ofrece algunas migajas de su latifundio para que puedan inver-
tir, a condicién de que cierren la boca y financien su dictadura...
Por lo demds, el sistema de explotacién es muy sencillo: el gobierno
ha creado sus propias sociedades de reclutamiento de mano de
obra —militantes de la juventud o los mds fieles (otra forma de
premiar la sumisién), que pueden hacer de informantes si fuera
necesario—, y esta es la que ofrece al patrono extranjero, que paga
cerca de 450 ddlares al mes por asalariado cubano. De este esti-
pendio, el obrero recibe unos 15 délares como promedio, que si
bien es un sueldo superior a la media de los cubanos (aparte de
lo que se le pegue), no alcanza el 5% del valor total que se paga.
En realidad, estos contratos leoninos, contravienen todos los
reglamentos y derechos mds elementales establecidos en las
Organizaciones Internacionales del Trabajo, aunque nadie hable
de ello. De esta forma, el capitalismo de estado cubano no tiene
escripulos al explotar su mano de obra, y los hombres de nego-
cio, que tampoco tienen escripulos en pactar con un régimen escla-
vista, también ganan: sin riesgo alguno de huelga, con una mano
de obra décil, preparada, barata y un derecho de despido ilimi-
tado, pasan a ser los patrones absolutos. Patrones absolutos por
debajo del amo, claro estd, que para ello se asegura la participa-
cién mayoritaria del pastel que ha decidido compartir con sus invi-
tados. Ante cualquier disputa, impago, contravencién del con-
trato o de los compromisos adquiridos, los que se tendrdn que
marchar serdn ellos. Y son muchos los empresarios que ya han salido
de la isla lamiéndose sus heridas (y en este capitulo hay ejemplos
de los “zarpazos”que ha recibido més de uno). Fidel Castro seguird
siendo el dueno absoluto de su patrimonio y el que hace la Ley
—Tlo que sucede desde 1959—, y siempre encontrard aves carro-
fieras dispuestas a picotear de sus migajas. Con la misma légica,
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se han creado empresas cubanas intermediarias que operan en déla-
res y buscan patronos por el mundo que estén interesados en explo-
tar la mano de obra que ellos ofrecen. Esto sucede en varios sec-
tores —construccion, deportes, turismo— y los contratos se pueden
firmar en cualquier pais de los cuatro continentes. Hasta alli via-
jardn los obreros, deportistas o entrenadores cubanos, aunque a
ellos no les esté permitido decidir nada: ni el por ciento de lo pac-
tado, ni el pais en que prefieren trabajar... Son esclavos profesionales,
y en ningdn lugar se desprecia fécilmente tan selecta mano de obra.

Es por todo lo citado anteriormente, que se hace dificil com-
partir la opinién de los autores en el capitulo en que hablan de
“la responsabilidad de EE. UU.” (asi se llama el cap. IX). Y lo mds
curioso es que su razonamiento se rebate ficilmente con toda la
informacién y argumentos que ofrecen en capitulos anteriores.
La tesis fundamental es que EE. UU. tiene responsabilidad por
el embargo y debiera levantarlo (el “criminal blogueo”, segin la
jerga comunista), que por lo demds es uno de los latiguillos mas
repetidos por la demagogia victimista del régimen. Pero como ellos
mismos apuntan y es cierto, en las tiendas de délares cubanas no
faltan los productos norteamericanos, que llegan a través de ter-
ceros paises; ni productos de los paises europeos o del resto de
América, que comercian abiertamente con el gobierno. Tampoco
es justificacién la presién de todos los grupos antiembargo —que
son muchisimos en EE. UU.—, ni la condena del Papa, ni la de
los pastores protestantes (que como bien sehalan, es un recono-
cido gremio procastrista), ni la propia argumentacién de los auto-
res que como Cuba ya ha dejado de ser una amenaza para los
EE.UU, no tiene sentido mantener esta postura hacia Fidel Castro.
También para condenar el embargo y justificar la responsabili-
dad de EE.UU., hay omisiones y exclusiones dificiles de expli-
car durante los anos 1959 y 1960, precisamente los mds drésti-
cos, represivos y sangrientos (algo que es muy fécil de consultar
en las hemerotecas, sin tener que acudir a la infinidad de testi-
monios o valiosos libros que se han escrito). Y lo mismo sucede
en este capitulo con la perspectiva histdrica que se enuncia sobre
el “anexionismo americano” o el “colonialismo esparnol” en el siglo
pasado. La realidad de ese siglo es mucho mds compleja que la
historia mentirosa que machaca el régimen.

Sin embargo, lo més condenable de este capitulo es adoptar
el propio lenguaje del déspota cubano para referirse a los “anti-
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castristas radicales”, por ser los Gnicos que apoyan el embargo. Y
esta es justamente la cara opuesta de los negocios, las risotadas o
la complacencia internacional con Fidel Castro y su régimen: con-
vertir a sus victimas que desde hace cua-

tro décadas padecen un exilio feroz en “radi- “Es obvio que

cales” (sobre todo a los exiliados antiguos),
condenarlos al ostracismo y negarles su ver-

V4 / 4
segiin esta légica

dad que tan incémoda resulta para todos orwelliana impuesta
los que adn tratan o defienden a este por el castrismo, los

gobierno. Tampoco es necesario entrar en
las razones que esgrimen los autores sobre

radicales son los que

el “2la radical”u otras facciones del exilio  han tenido que huir

cubano (moderados, intransigentes, dia-
logueros, etc), que es lo propio de las socie-

de su pais (muchos

dades libres donde cada cudl expresa su opi- deSPuéS de ser
nién y defiende una postura. Es obvio que  1p4chacados o tener

segun esta légica orwelliana impuesta por

el castrismo, los radicales son los que han que esperar
tenido que huir de su pais (muchos des- muchisimos aﬁos)y

pués de ser machacados o tener que espe-
rar muchisimos afios) y se atreven a levan-

se atreven a levantar

tar la voz a favor del embargo; mientras ellos la voz a ﬁwor del
son los rfloderac.ios, los timoFatqs que lle- emlmrgo; mientras
van 43 afos de dictadura totalitaria sin cele- 1l J

brar elecciones y cargan a sus espaldas cerca eLlos son Los
de 20.000 crimenes (Pinochet ejecuté a moderados.”

4.000, que ya son muchos, y tuvo la con-
dena undnime de la comunidad internacional). En realidad, este
calificativo de radicalyo lo estoy escuchando desde pequeno hacia
las contadas personas que se atrevian a decir la verdad en Cuba
en medio del mutismo imperante y eran “casi apestados” que se
evitaban o ninguneaban en la propia familia; también hoy
recuerdo a algunas de estas personas como las mds valientes, hones-
tas y generosas de aquella época. En el fondo hay que darles la
razén a los que condenan el embargo: para una dictadura que vive
instalada en la mentira, el robo, el terror y el crimen desde el pri-
mer dia, decir la verdad es una forma de ser radical y no entrar
en su juego... Ni desde dentro, ni desde fuera.

Aunque no deja de resultar sorprendente que gran parte de
Europa y América financien al régimen cubano y sea EE. UU quién

I o Revista Hispano Cubana
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tenga responsabilidad por el embargo, intentemos aclarar el
asunto. Supongamos que mafana se levanta el embargo y que todas
las empresas de EE.UU. puedan hacer lo mismo que las europeas
o americanas, es decir ponerse a disposicién del Fidel Castro para
negociar. ;Qué se ganaria? ;Cudl es la diferencia? ;Ver si EE. UU.
ofrece mejores créditos que los que ofrecen Canad4 o Espafia o
Francia o Italia? ;O con unos plazos mds generosos? ;Ver si los
productos o servicios que ofrecen los norteamericanos son mds
baratos? ;Pedirle mds por la magnifica mano que ponen a su dis-
posicién? ;Para qué? Para que Fidel Castro tenga mds crédito ain
del que dispone, para garantizar la suplencia de algiin gobierno
que se canse de soportar sus insultos o impagos, para que pueda
ser mds exigente con los inversionistas que se ponen a su dispo-
sicién (ya lo ha comenzado a ser sin la cooperacién de los crédi-
tos norteamericanos) y que ni siquiera se contemple la posibili-
dad del embargo como una postura moral ante la dictadura mds
antigua del continente. Creo que todas estas preguntas ya estin
sobradamente respondidas en los pérrafos anteriores. Por lo demis,
es precisamente la actitud de EE. UU. frente al embargo la tinica
digna y que merece respeto, a pesar de la infame campana de des-
crédito que ha padecido desde Europa y América, y desde todos
los sectores que invierten en el gobierno esclavista de La Habana;
que es a lo mismo que aspiran todos los grupos antiembargo que
presionan desde EE. UU. y se han quedado “fiera del pastel” (salvo
cuando lo hacen por razones ideolégicas). Y aqui vale la pena decir
algo que nunca estd de mds: confundir las ayudas a un pueblo con
el apoyo explicito al régimen que lo explota es de necios o hipé-
critas. Por supuesto que cualquier ayuda serd poca para los que
padecen las calamidades de una espantosa miseria o para los que
se enfrentan valerosamente al régimen (algunos desde estas pdgi-
nas de la Revista). Asimismo, cualquier ayuda serd poca para todas
las organizaciones de ayuda humanitaria que con tan nobles pro-
pésitos se entregan a los mds necesitados (a pesar del saqueo del
gobierno interviniendo en su distribucién); y también para los
que empendndolo todo y jugdndose el pellejo huyen de tan omi-
nosa dictadura. Al fin y al cabo, aunque empiecen desde cero en
el pais mds remoto, tarde o temprano también ayudardn a los que
dejaron atrds, a los que se han quedado cuidando a algin viejo,
a los que les sea imposible emigrar, o a los que simplemente no
quieran abandonar su pais. Pero estas ayudas no van a llegar porque
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se suprima el embargo, ni porque se pacten mds negocios con el
régimen. Estas ayudas desde siempre han llegado y seguirdn lle-
gando y son independientes de lo que decida invertir cada gobierno
en la isla o de lo que hagan los empresarios

por su cuenta. “De toa’asformas

Y vale la pena desmentir una falacia
repetida hasta la saciedad (también en este

los turistas no

libro): eso de que estd demostrado que el tienen nada que
embargo no ha dado resultado como poli- temer. Para ellos

tica de presién desde hace 40 afios. Y es que

o 2 .
es imposible que de resultado si no existe un Cuba Seguira st endo
embargo real, como bien sefialan los auto-  ese Paraz'so azul que

res cuando mencionan el abastecimiento de
las tiendas de délares o los infinitos crédi-

nos muestran las

tos y ayudas. Tampoco es vélido este argu- postales: con
mento antes de 1989, cuando Cuba vivia palmems, 501, arena

subvencionada y era un satélite de los

rusos. En cambio, el embargo si ha fun- Yy endiabladas
cionado perfectamente cuando se ha tenido mulatas que

voluntad y deseos para aplicarlo. Es lo que
hicieron todos los paises democréticos con

prometen una

el gobierno de Sudifrica para que aboliera estancia felzz y
el oprobioso apartheidy se desmantelara el sensdaciones

régimen segregacionista imperante. Gracias

. . »
a ello, Sudifrica se convirtié en un pais inolvidables.

democrdtico y Nelson Mandela en su pri-

mer presidente negro. Por lo demds, las ayudas pueden solivian-
tar las penurias existentes, pero ningdn pafs del mundo puede aspi-
rar a desarrollarse viviendo de la mendicidad internacional y de
la inclemente explotacién que se promociona desde La Habana
con la connivencia de todos. Tampoco puede aspirar a desarro-
llarse un pais cuyo modelo econémico niega la economia de mer-
cado y la propiedad privada —base de cualquier economia que
aspire a desarrollarse—, y reivindica la economia planificada y la
propiedad estatal como modelo superior de organizacién. La tinica
via de acceder al desarrollo y a la justicia es la apertura real a la
democracia, con pluralidad politica, libertad de expresién, lega-
lidad independiente y garantias juridicas para sus ciudadanos, res-
peto a la propiedad y libertad de comercio que incentive la ini-
ciativa privada, la creacién de riquezas y la prosperidad para todos.
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Sin estas condiciones, cualquier eventual apertura es una mascarada
que estd condenada al fracaso y a perpetuar la dictadura. Y eso
es precisamente lo que ha pasado durante la dltima década, cuyos
indicios se muestran de forma inequivoca en este libro. Es decir,
la entrada en el biinker que se senala en el capitulo VI, no estd divor-
ciada de lo que se describe en el apartado de la economia y vale
la pena leer: asfixia de los cuentapropistas cubanos, prioridad de
unos inversionistas sobre otros, prioridad de unos contratos sobre
otros, prioridad de créditos e inversiones a largo plazo, etc... Era
evidente de que ya habia pasado lo peor y Fidel Castro comen-
zaba a recuperar todo el terreno perdido.

Al margen de las discrepancias con los autores, La isla del
Dr. Castro es un libro que recomiendo leer a todo el que se quiera
acercar a la realidad cubana y que como decia al comienzo, retine
no pocas cualidades que lo distinguen del resto de la obra pre-
cedente: desde la honradez intelectual y la muchisima informa-
cién valiosa que contiene (imposible de abarcar en este articulo),
hasta el acierto y rigor de casi todos los temas tratados. También
es acertadisimo su titulo, no sélo en su sentido literal, sino en la
inconfesada alegoria que nos evoca la célebre novela de H.G. Wells
—La isla del Dr. Moreau—: aquella isla poblada por seres vivi-
seccionados, de miradas vacias, desafiantes o esquivas y cerebros
atrofiados e inoculados por una rara deificacién hacia el malvado
Dr., que se empefaba a toda costa en triunfar con sus experimentos
y crear nuevas especies...

De todas formas los turistas no tienen nada que temer. Para
ellos Cuba seguird siendo ese paraiso azul que nos muestran las
postales: con palmeras, sol, arena y endiabladas mulatas que pro-
meten una estancia feliz y sensaciones inolvidables.

Juan José Ferro de Haz
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LA ESCRITURA DE LA ISLA
(Notas sobre la narrativa cubanaj}

Armando Valdés

Si Hegel hubiera ido de vacaciones a Cuba la sorpresa del viaje
podria haberlo frustrado para el resto de sus dias, contrario al entu-
siasmo de Sartre, quien si fue y escribi6 sobre la isla. La idea del
desfasaje del arménico sistema del fil6sofo alemdn con el Nuevo
Mundo no es mfa —ni de René Depestre ni del pintor Magritte
tampoco—, sino del espafol Ortega y Gasset citado por el critico
cubano Roberto Gonzilez Echevarria 2.

Los contrastes entre la hipotética sorpresa hegeliana y la aco-
gida sartriana podrifan matizar las causas de la amplia recepcién
editorial que, desde mediados de los afios 90, ha tenido en Europa
la literatura cubana.

Dejando a un lado los detalles de dicha recepcidn, las notas
que siguen tratardn de describir de manera panordmica las escri-
turas narrativas de algunos autores cubanos en su didlogo con la
isla. Simplificando conceptos que irfan desde el surrealismo a Roland
Barthes, pasando por Julia Kristeva, Derrida y Meschonnic; el tér-
mino de escritura es utilizado aqui como prictica intermediaria
entre dos sujetos (autor-lector) y la realidad (insular) representada.
La escritura es descrita en tres de sus funciones, en tres grados
progresivos;

a)— como transcripcién figurativa,

b)— como elipsis de la evocacién ficticia,

y ¢)— como prictica de una inmanencia.

La Isla en mayuscula corresponde a las acepciones derivadas
del simbolo de isla. La isla que adoptamos en minuscula representa
a Cuba tinicamente como extremo referencial de los textos, sin tener
en cuenta las particularidades histéricas, econdmicas y hasta cierto
punto las politicas.

Escritura e Isla, porque la narrativa cubana de los tltimos afios,
reproduce, denota, evoca, alegoriza, inscribe, en cuerpos fragmentados
los contornos de la isla a través de una escritura —contestadora,
reflexiva u oblicua—, que prefiere la ligereza de sus filigranas a los
discursos totales y positivos.

I 5 Revista Hispano Cubana
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I

La escritura del Yo en la Isla.

El m4s conocido de los recientes cuerpos narrativos de los escri-
tores cubanos dialoga y discrepa desde una cercania temporal inci-
siva, con la realidad mds reciente de la isla. La isla es dibujada (con-
frontada) desde el exceso y la proximidad del testimonio, con un
lenguaje préximo a la oralidad. El texto se resiente de una prisa que
se proclama necesaria, “urgente” 3.

Z0é Valdés con La nada cotidiana (1995) se vale de una fic-
cién autobiogréfica para reivindicar con desalifio lo que la autora-
narradora considera una inversién trigica de la simbélica de la Isla,
de Cuba; “esta isla que, queriendo construir el paraiso, habia cre-
ado el infierno”. El texto deviene cuerpo en sus signos mds exter-
nos; en la visualizacién de secuencias picarescas, en sus enunciaciones
visuales y mérbidas, en la confrontacién bipolar de sus significa-
ciones ideoldgicas, en un erotismo descriptivo y prosaico que pre-
tende hacer del cuerpo fisico y del cuerpo textual, un espacio de
libertad.

Si La nada cotidiana desconcierta por la aspereza de un len-
guaje que intenta ponerse a tono con el desacuerdo urgente que pro-
clama, 7¢ di la vida entera, Café Nostalgia'y Querido primer novio,
se asemejan en la repeticién de la urgencia, el desequilibrio com-
positivo de sus historias, y la insistencia en un lenguaje forzosamente
coloquial.

Aun cuando se integren elementos no realistas, la argumenta-
cién de una oposicién ideoldgica corre el riesgo de convertir el texto
en una novela de tesis.

La escritura explicita una estructura canénica ya establecida en
La nada cotidiana, transcribe de manera figurativa los contornos del
cliché visible de lo insular que espera y busca el lector europeo. La
historia se articula con lo esencial de un modelo paraliterario: “la
unicidad del sentido”, en las antipodas de ese “espiritu de la novela”
(relatividad, ambigiiedad, interrogacién, “sabiduria de la incerti-
dumbre”) con la que un escritor como Mildn Kundera define el terri-
torio de la novela.

Daina Chaviano, escritora exiliada en Miami, con E/ hombre,
la hembra y el hambre (1998) y Casa de juego (1999), se inserta tam-
bién en lo que hemos dado en llamar la escritura de la Isla y yo. Si
por momentos su escritura recrea zonas explotadas ya por Zoé Val-
dés, es conveniente resaltar que al menos en la primera de sus dos
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novelas, hay una interrogacién poética y desgarradora del espacio
urbano perdido a las ruinas, una inquietud formal resuelta en el entre-
cruzamiento de dos historias paralelas. A pesar de esos logros, el apego
forzado a una realidad alejada en el tiempo de una probable expe-
riencia personal, provoca escisiones entre la jerga de los didlogos el
periodo real descrito, entre un estilo por

<« . o .
momentos realista y la adopcién de cédigos La isla es di bu] ada
fantdsticos. El final de la historia es también ( conﬁontada ) desde

la despedida de la isla fisica; el fin de su

(re)escritura: la fuga por el mar de la prota-

el exceso y la

gonista. proximidad del

Las novelas La piel y la mdscara (1996)
y Las palabras perdidas (1997) de Jests Diaz

testimonio, con un

. ) e
de alguna manera contintian los cuestiona- lé’”g”ﬂ]e proximo
mientos del intelectual atrapado por el azar a la oralidad. El

de la Historia, que habifan sido ya enuncia-
dos en su primera novela Las iniciales de la

texto se resiente

tierra (1987). Desde el exilio Dfaz afade a de una pTiSd que se

lo testimonial y autobiografico, una preo-
cupacién formal rara en este tipo de litera-

proclama necesaria,

< ) )
tura realista, asi como una habilidad para urgente.

manejar diferentes registros del habla cubana.

La escritura disefia desde la memoria los trazos del protagonista en
la isla y esto le confiere grados de reflexién y por ende de madurez
y permanencia.

En dos de sus dltimas novelas, Dime algo sobre Cuba (1998) y
Siberiana (2000) el espacio insular se evoca desde lugares diferen-
tes; la primera desde México y Miami, la segunda desde la ex-Unién
Soviética. Dime algo sobre Cuba es la tinica novela no autobiogré-
fica del autor, en ella el divertimento picaresco se vale de un tono
humoristico que atenta la gravedad de las disquisiciones de sus nove-
las anteriores. Siberiana—con un lejano antecedente en Por cuenta
propia (1971) de Juan Arcocha y contemporinea de Enciclopedia de
una vida en Rusia (1998) y Livadia (1999) ambas de José Manuel
Prieto— se aleja de la inmediatez de los otros libros mencionados,
y construye su argumento a partir de experiencias vividas por el autor
en los afios 70.

La falta de gravedad en sus tesis, la linealidad de la estructura
narrativa y un lenguaje mucho més coloquial, parecen ser comu-
nes a estos dos tltimos libros de Jestis Diaz 4.

I o Revista Hispano Cubana
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Armando de Armas en Mala Jugada (1996), cuentos escritos en
Cuba y publicados en Miami, logra una inusual fusién de elemen-
tos autobiogréficos y fantdsticos. La Isla de Armando de Armas es
también dual; de un lado los marginales, del otro una especie de per-
seguidor o ente enemigo que no dialoga ni se encarna en un perso-

« . naje. Pero en su caso la alegorfa no pretende suge-

La Isla vista rir lo que se reivindica abiertamente: un

desde l€]0 s. Se hiperbélico —y orgidstico— grito de irreverencia.

trata de los Quizds por haber sido concebida lejos de

) toda probabilidad de publicacién, la escritura

escritores cubanos  de Mala Jugada transcribe el deseo de defen-

que se distancian ~ der un dltimo espacio insular con una desafiante

, autenticidad.

del espacio, o en el Anna Meistersheim ha abordado en varios

tl'gmpo’ de la isla.” estudios las figuras de la “illéit¢” (isleidad) °. El

primer concepto propuesto por ella es el de la

ambivalencia de la realidad insular . Quizés esto pueda responder

que contrario a lo que pudiera suponerse —si tenemos en cuenta

la ausencia total de espacios de expresién independientes del estado—

exista en Cuba una corriente narrativa que se declara opuesta al barroco

y a lo fantdstico y enarbola la necesidad de un nuevo realismo muchas

veces autobiogréﬁco , una que reivindica una escritura en las anti-

podas de ese realismo, y otra que parece sustraerse de exposiciones

o debates tedricos para mirarse dialogar ella misma con el texto, ale-
gorizando, sugiriendo o ignorando la descripcién del entorno .

Si bien serfa reductor negar la validez de ciertos textos que hacen
malabares referenciales para no transgredir los limites de lo censu-
rable, como es el caso de las novelas policiacas de Leonardo Padura
—en las fronteras de ese #hriller de realismo social al que se ha refe-
rido el mexicano Carlos Monsivdis—; el mds conocido de la pri-
mera de esas corrientes, y que autocalifica su escritura de “realismo
sucio” es Pedro Juan Gutiérrez, autor de 77ilogia sucia de La Habana.

La realidad es transcrita en toda su inmediatez de manera casi
periodistica. Lo banal y excesivamente epidérmico de estos textos
parecen responder a los signos hechos al “més alld” de tierra firme
que necesitan los insulares para confirmar y resaltar sus propias exis-
tencias.

Tanto Gutiérrez como Leonardo Padura, colocan notas de pre-
facio en sus libros que corresponden a lo que Maurice Coutorier
ha nombrado “negacién inaugural”’.
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En dichas notas se aclara que no hay transferencias semdnti-
cas entre el contexto insular descrito y la ficcién. De un golpe se
suprimen los lugares de transicién del texto y se pretende asi darle
a la escritura una autonomia que no tiene porque su existencia estd
fundamentada precisamente en la detonacién. Mds que una para-
doja, este gesto parece el paroxismo (precavido) de un realismo. Por
si acaso...

II

La escritura de la Isla y yo.

La Isla vista desde lejos. Esta segunda parte abre un parénte-
sis y, dentro, lo que podemos llamar el “all” de la escritura insu-
lar. Se trata de los escritores cubanos que se distancian del espacio,
o en el tiempo, de la isla. Sea porque no escriben o no publican en
espafol, porque los temas de sus textos no son cubanos, o porque
en ellos no existe la proximidad temporal que les permita narrar la
isla més reciente.

Jorge Luis Camacho reside en Paris y escribe en espaiol y publica
en francés la novela La queue du singe (1997), al igual que Joel Cano
y Le maquilleur d’étoiles (1999). Ambos libros sitdan sus historias
a finales de la década de los 70 en Cuba. Pero la lejania es sobre
todo de la lengua —ninguna de las dos novelas ha sido publicada
en espafol—; la escritura desviada por la traduccién convierte en
aproximacion las relaciones autor-lector.

Mayra Montero narra el mundo mdgico del vudd haitiano, aven-
turas sulfurosas en el Caribe préximo al Puerto Rico donde vive,
confrontaciones de contextos culturales entre un “aqui” y un “alld”.
En ella Isla parece ser el juego de espejos de un archipiélago, como
si en la reproduccién se repitiera la fijeza rodeada por el agua. Su
novela Como un mensajero tuyo es la primera que se sittia en Cuba.
Montero, cuya inteleccién del erotismo con la prosa exuberante y
a la vez exquisita de La dltima noche que pasé contigo alcanza nive-
les probablemente inigualados hasta ahora en la narrativa femenina
cubana, no escapa con Como un mensajero tuyo a una suma de luga-
res comunes a pesar de la buena idea de valerse del humor y de una
picaresca fantdstica: las tribulaciones en La Habana y el romance
con una mulata del tenor Caruso.

Muy poco difundida hasta ahora, la obra de escritores cuba-
noamerianos comienza a editarse en Europa. Ivonne Lamazares, Caro-
linne Garcia y sobre todo Carlos Victoria, son algunos ejemplos.

I \So Revista Hispano Cubana
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Carlos Victoria, uno de los escritores cubanos més importan-
tes de la dltima década, ha publicado sus libros en Miami, ha sido
traducido al francés (La Traversée Secréte y Le Magicien) pero no
ha editado ningtn libro en Espana. Lejos de apegarse al recuento
de vivencias personales, sus narraciones se valen de éstas y de una
estrategia textual que incorpora lo fantédstico, para recrear la Cuba
que él abandonara en 1980. Dificilmente catalogable por lo per-
sonal de su estilo y porque su “alld” esboza los contornos de lo insu-
lar desde una oblicuidad que va mucho mds lejos de la evocacién,
Carlos Victoria es el dnico de los escritores aqui citados que ha cre-
ado en espafiol una obra progresiva, multiple y coherente, total-
mente en el exilio 8.

Sin dudas es Eduardo Manet el escritor cubano que mas ha
sido publicado en Francia en los tltimos anos. De expresién francesa
—ganador del premio Goncourt de “lycéens” con Lile du lézard vert
e Interallié en 1996 con Rapsodie Cubaine, entre otros— Manet repre-
senta bien lo que hemos dado en llamar “La escritura de la Isla y
yo”. No publicadas en espafiol, sus novelas entran todas en contacto
con la isla que el autor viviera en la década de los cincuenta y los
sesenta o mds recientemente con esa “Cuba de enfrente” que es el
exilio de Miami (Rapsodie Cubaine). Deudor en sus novelas de una
imagen muchas veces glamour de la isla, la escritura de La sagesse
du singe (2001) sobrepasa la distancia espacial y temporal con que
la rememoracién marcaba sus libros precedentes para penetrar en
ese “exilio bajo la piel” o “distancia esencial” que puede caracteri-
zar, segin Alexis Philonenko, lo més profundo de la literatura de
un exiliado®. Seguin el autor, el protagonista trata de responderse
su propia pregunta de por qué se escribe en francés cuando se posee
al nacer un idioma como el espanol, la respuesta es el titulo del libro;
pasar por alto, fingir que se ignora, seguir de largo ante la pregunta,
evitarla. En francés “singer” —en Cuba dirfamos monear— es siné-
nimo de imitar. Quizds Manet insinda una respuesta: ser cubano y
escribir en francés es imitar “sabiamente”, pero no remplazar lo impo-
sible. El idioma es el origen, lo irremplazable.

III

La escritura de si misma.

La escritura se ve escribir la isla, evita lo referencial y desplaza
sus sujetos a una espacialidad que deba lo menos posible a lo inme-
diato. La escritura desea imprimirse en la isla, en sus voces secre-
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tas, o en su memoria. La
escritura busca en el
espejo a la escritura, y
sobre el espejo escrito se
insinda el cuerpo de la
Isla.

En Jattends la nuit
pour te réver, Revolution
(1997) de Nivaria Tejera
exiliada en Paris, se
transcienden los géneros
(memoria-ensayo) para
indagar en la experien-
cia a través de las im4-
genes y una reflexién
que establece nuevos
contactos con un tiempo
por momentos abolido.

La Isla para Jacobo
Machover en El aiio
proximo en... La Habana
(2001), son las imdgenes

fijas de La Habana de = . e

su infancia o de una Tustracién: Arnold Méndez Cruz

memoria judeo-cubana evocada desde el exilio en Francia. Partiendo
casi siempre de una imagen visual, la escritura yuxtapone otras im4-
genes que priorizan la evocacién mds que la narracién cronolégica
de una historia. La Isla (La Habana) del punto de partida original,
deviene —después de un largo periplo y como si los contornos de
su mapa trazaran un circulo—; el lugar prometido del regreso.
Desde México Eliseo Alberto en sus novelas La eternidad por
fin comienza el lunes (1992), Caracol Beach (1998) y La fibula de
José (1999), traslada sus historias a espacios ocupados por circos,
zoolégicos, una ciudad nombrada Santa Fe, o a una playa. En estos
nuevos espacios se entrecruzan didsporas de diversas nacionalida-
des y se crean islas intemporales donde coinciden y se reconcilian
las mds opuestas antagonfas. Muy cercana en sus inicios a la tradi-
cién ya candnica del realismo mdgico, la escritura mds reciente de
Eliseo Alberto extiende la representacién insular de lo cubano mds
alld de los limites del “adentro” y el “afuera”, de lo mégico o lo barroco.
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Hay un deseo en estos libros de presagiar un “mds alla” donde
el azar de la Historia no impida la festividad de los encuentros, una
Isla heterogénea y metaférica que olvide o supere la isla real.

Con su espléndida Enciclopedia de una vida en Rusia (1998),
José Manuel Prieto aleja la narrativa cubana de sus zonas tradicio-
nales de representatividad: no sélo la novela no se desarrolla en Cuba,
sino que la isla no es el objeto fetichista del deseo de la escritura.
Una escritura por demds discreta en sus signos intertextuales y en
la eleccién de una perspectiva conceptual en la cual Cuba estd casi
abolida. La pregunta en este caso serfa, ;cémo ubicar en estas notas
similar novela? Quiero creer que con su intencién José Manuel Prieto
inaugura la perspectiva de un canon. Y precisamente es ese gesto lo
que integra su intencién a una nueva manera de escribir lo cubano.
Una manera que despliega sobre el mapamundi un estilo, con el riesgo
que implica el ser un escritor cubano y huir de sus figuraciones mds
conocidas.

En su libro Is/a sin fin el ensayista Rafael Rojas anota: “la cul-
tura cubana, para tocar el tiempo y huir del espejismo insular, ha
recurrido a lejanias e inmersiones, se aleja fuera y dentro del pais.
Son las dos formas de asumir los bordes de la isla” 1°.

Varios escritores desde la isla fisica, queriendo ignorar quizis
la positividad del lenguaje oficial y una extrovertida literatura tes-
timonial, prefieren darle a la escritura una inmanencia que ignore
o bordee el asedio de las circunstancias.

En Cuentos de todas partes del imperio Antonio José Ponte se
propone resolver un dilema sugerido en el titulo: ;cémo puede la
escritura, valiéndose de anécdotas, cuentos populares y fabulacio-
nes, narrar con una prosa liberada de localismos y cercana a un racio-
nalismo neocldsico, historias que inserten lo cubano en una lectura
cosmopolita, donde la Isla no se identifique por sus signos mds exter-
nos y temporales?.

Con la novela El pdjaro: tinta china y pincel, y algunos de sus
cuentos (como “El viejo, el asesino y yo” Premio Juan Rulfo 1999),
Ena Lucia Portela introduce una voz intersubjetiva que quiebra la
perspectivas légicas del discurso narrativo; el narrador reconoce ser
el sujeto de la historia —historia donde las insinuaciones de la Isla
se desplazan lejos de sus referencias mds comunes—, y el acto de
escribir se comparte en sus réplicas con el lector.

La transcripcién de una oralidad delirante caracteriza la escri-
tura de la novela La noche del Aguafiestas de Antén Arrufat. La Isla
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de Arrufat es la noche de La Habana y la invencidn colectiva de un
personaje, Aguafiestas, puente de relaciones imaginarias con un “mds
alld” intertextual que fascina y obsesiona a todo insular. La propia
existencia de Aguafiestas pone en duda la realidad de la narracién
y estructura de manera original la ligereza de la escritura y la evo-
cacién nocturna de La Habana-Isla.

“Se han contado y se cuentan tantas cosas sobre la Isla que si
uno se decide a creerlas termina por enloquecer...

Con esta frase comienza Tuyo es el reino de Abilio Estévez, la
novela mds ambiciosa y totalizante sobre la insularidad cubana desde

El color del verano (1991), libro péstumo de Rei-

€« g /
naldo Arenas. Corriendo los riesgos evidentes La escritura de st
de la alegorizacién —la historia se desarrolla mismad.

en un lugar llamado “La Isla” situado cerca de
un barrio de las afueras de La Habana: una Isla

La escritura desea

en la isla— Estévez logra integrar a una estruc- imprimirse en la

tura sabiamente disefiada, mucho de los mitos

y simbolos de la insularidad; la alteridad aqui/alld,

isla, en sus voces

las paradojas del aislamiento paraiso/prisién, secretas, 0 en su
los contrastes del paisaje natural con la presencia memoria.”’

intrigante de reproducciones de estatuas feti-

ches de la cultura occidental...El narrador de Tuyo es el reino habla
con el lector, intenta detener el desenlace, narra el acto de la escri-
tura del libro, de la Isla.

“La Isla” de Estévez como metéfora espacial forma parte de una
“dimensién escondida” (Edward T. Hall) hasta que en su delirante
tiempo ciclico hace incursién la Historia. La isla a la deriva de Are-
nas se hunde en el mar, la de Estévez es consumida por el fuego de
una vela el 31 de diciembre de 1958, dia de la partida del dictador
Batista y vispera de la Revolucién...

Ultima nota...

En estos momentos en que usted lee el final de estas notas (con
la sorpresa defraudada de un supuesto Hegel, o la excitacién tro-
pical de un Sartre) seguramente alguien en La Habana o en Sevi-
lla, en Buenos Aires o en Cienfuegos, en Madrid o en Estocolmo
(re)escribe, traduce, tattia, imagina la piel y el paisaje de la isla. Suefa
irse o volver a ella a través de su escritura.

Luis de la Paz y Rodolfo Martinez desde Miami en dos cuen-
tos titulados “El regreso” —homénimos a su vez del conocido cuento
de Calvert Casey— describen el retorno de un exiliado a la isla. Desde

I O Revista Hispano Cubana
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la fijeza de La Habana Mylene Ferndndez Pintado delira en un cuento
sobre “El dia que no fui a Nueva York” '.

Cadtica en sus angustias paraddjicas —centro y periferia—, el
“aqui” y el didlogo con el “alld”, o, viceversa, excesiva, intemporal
—si la Historia no la incendia— desde sus acudticas fronteras; la
Isla incitard siempre a la escritura, y por ende, a su lectura.

Insélita o defraudada, la reaccién de los lectores puede ser tan
imprevisible como la Isla. No olvide un detalle: Hegel no puso nunca
sus pies en La Habana, y el regocijo de Sartre duré muy poco tiempo.

! Afiado otras notas a mis notas, a)— me refiero aqui a cuentos y novelas publicados desde media-
dos de los afios 90 hasta la fecha, b)— no tengo en cuenta las diferencias generacionales, c)—
me limito a “describir”, no propongo antecedentes, fuentes, influencias, ni probables hipo-
textos,y d)— en la medida de lo posible, no hago distinciones entre los “de adentro” y “los
de afuera” de la isla; parto de las relaciones de la escritura con la Isla —en maytscula— tér-
mino estructurador de todo un imaginario.

2 Roberto Gonzélez Echevarria. Relecturas: Estudios de literatura cubana. Monte Avila Edi-
tores. Venezuela, 1976, p.153. El poeta haitiano René Depestre en su poema “Hegel en el
Caribe” se refiere a estas disonancias. El pintor belga Magritte titula “Las vacaciones de Hegel”
un cuadro donde un paraguas abierto sostiene un vaso de agua. Me incluyo en tan ilustre
lista porque he tomado el nombre de ese cuadro (desde hace unos afios a eso lo llaman inter-
textualidad) y ciertas sutiles y arriesgadas correspondencias, para dar titulo a mi primera novela:
Las vacaciones de Hegel. Editorial Betania, Madrid, 1999.

3 Carlos Victoria. “El ser cubano y la nada”, revista Encuentro, Madrid, No. 1, verano 1996,
pp-142-144.

4 En este sentido ver; Pio E. Serrano, “La literatura cubana del/desde/en el exilio”, revista elec-
trénica Nexos. (memberst.tripod.com/Nexos 2), noviembre, 2000.

Estas notas deben mucho a ese trabajo.

> Anna Meinstersheim. “Figures de I'iléité, I'image de la complexité...”, en Iles des merveilles.
LHarmattan, 1997, pp. 109-124. Todas las traducciones del francés son mias.

¢ Dos ejemplos. Alberto Garrandés, “Formas del realismo en la ciudad barroca. Diez narra-
dores cubanos de los afios 907, revista Casa de las Américas. La Habana, abril-junio 1999,
pp. 26-36, y Ronaldo Menéndez, “El gallo de Didgenes”. Reflexiones en torno a lo testi-
monial en los novisimos narradores cubanos, revista Encuentro, Madrid, No. 18, otofno del
2000, pp.215-222. A la tercera de estas tendencias dedico la dltima parte de estas notas.

7 Maurice Coutorier. La figure de 'auteur. Ed.du Seuil, 1995.

8 Ver de Lilane Hasson —traductora al francés de Victoria—, “Los cuentos de Carlos Victo-
ria: de Cuba a Miami, idas y vueltas”, revista Encuentro, Madrid, primavera-verano 1997,
pp-215-220.

% Alexis Philonenko. “Les puissances de I'exil”, Lexil, textes réunis par Alan Niderst, Klinck-
sieck, 1996, pp. 199-210.

10 Rafael Rojas. Isla sin fin. Ediciones Universal, Miami, 1998, p. 170.

! Los cuentos de Rodolfo Martinez y Mylene Ferndndez Pintado mencionados aqui han sido
incluidos en la antologia Nuevos narradores cubanos. Editorial Siruela, Madrid, 2000.
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“CLON DE OVEJA NEGRA:
¢INFIEL CASTROL 117?
(Cuento de ciencia-ficcion)

Baltasar Martin
PERSONAJES PRINCIPALES

1.— Infiel Castrol: Mono-orca atilico (por su parentesco estrecho con
Atila “el Uno”), Coma-Andante en Fleje; alias Sin-Filete.

2.— Adul Castrol: Hermano de Infiel; etilico, alitico, y atilico here-
dero. Detesta que le digan su aumentativo “Adulén”.

3.— Sartén Gonzélez: Cantante de fuerte temperamento, escogida
para llevar en su dtero de acero el embrién clonado de Infiel,
para que salga muy macho y no se parezca a su tio Adul.

4.— Leniniro Rosca: Hijo de Blabla Rosca, destacado lider comu-
nista de la vieja guardia, ya en el Coro de la Microbrigada del
Infierno, pero con ideas diferentes a las de su padre, por lo que
Infiel lo encarcel$ por varios afos.

5.— Rail Riero: Figura clave de la disidencia en el Insilio; escritor y
periodista, director de la Agencia “Isla Presa”.

6.— Nimosca Peter Castillén: Ex-vocera de la Fundicidén Islefio-Yuma-
riana; se destaca por su apasionamiento por la causa de la Isla,
aunque sin tener la verdad absoluta siempre, cosa que no tiene
nadie, por supuesto.

7.— Zoy Veldad: La Mirédn Kandela del Caribe; sus novelas son tes-
timonios de la vida en el Castrolato y en el Exilio, por lo que
es muy odiada y vilipendiada en el Insilio, por los insi-exilia-
dores del mismo.

I E Revista Hispano Cubana
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8.— Carlo Agbegto Mantener: Escritor y periodista, muy conocido
por su combate intelectual contra Infiel, y por su columna del

Novo Gerald de Mallamy.

9.— Page: Chambeldn del reino, tras la chambelona de sus amos. Les
hace la chamba econdémica.

10.— Re-cardo Lagartén: Presidente del Teatro Guifiol Nacional, tam-
bién conocido como Parlacuento.

11.— Feli-pillo Rete Roca: Canciller imperial, no canta , pero si come
frutas, jamén, queso, langosta, camarones, en fin, todo lo que
el pueblo islefio no come desde 1962. Célebre por su pétreo
cerebro.

12.— Vil-ma Ni-pin: Primera dama del corral, esposa de Adul, y enferma
por tanto de hipofalia y de espornosis. Dirige la EM.C (“Frus-
tracién Menopdusica Castrélica”) desde el holocausto del 59.

13.— Coro de los Castrati. Lo conforman los intelectuales vendidos
a Castrol, que han traicionado a su pueblo por unos viajecitos
de vez en cuando, y por algunos “privilegios”, de los que en cual-
quier pafs disfruta casi todo el mundo: papel higiénico, jabén,
detergente, Internet, etc.

14.— Lazio Vitiela: Peota sustituto de Nikoldi Guillao; desde 1959

se mudé de la Calzada de Jests del Monte, sin domicilio reco-
nocido.

15.— Fizna Gandia Marrull, su esposada y alfombra.

16.— Miguel Barniz Aguadito: Gaysha oficial del Castrolato, obse-
sionada con el Cimarrén; dirige el Coro de los Castrati.

17.— Teobaldo Maruca: Vocero de Castrol en Mallamy, jugard un
importante papel en los planes de Adul para poner al clon de
Infiel en el trono.

18.— El Cimarrén: Acompafa por interés a Barniz; representa el espi-
ritu jineteril de una parte de la juventud islefia.

19.— Reinaldo Pinera Lima: Personaje mixto, teatral y paradigmi-
tico desde sus origenes hasta el anochecer; le provoca a Castrol
tres viejos panicos.

20.— Nikolai Guillao: El difunto poeta real, director del Coro de la
Microbrigada del Infierno, donde “tiene lo que tenfa que tener”.

21.— Coro de la Microbrigada del Infierno: Formado por los ala-
barderos ya fallecidos de la Redundancia ( Soyalismo o Muerte).
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“Clon de oveja negra: ¢ Infiel Castrol 11?”
(Cuento de ciencia-ficcion)

Infiel Castrol, mono-orca de la Isla, ante su muerte inminente,
decide clonarse, para que su réplica ocupe su lugar al llegar a la edad
adulta, que su hermano Adul, heredero del trono y de los trona-
dos, rebajard a 12 anos para acelerar el suceso.

Tomando un pelo de su barba, los cientificos de la Impoten-
cia Médica logran un embrién idéntico a Infiel, que implantan en
el dtero de Sartén Gonzélez, escogida para que el nifio salga bien
macho y no se parezca a su tio Adul.

Muere Infiel en el afio 200..., tres meses antes del nacimiento
de su clon, a causa de un infarto por el levantamiento del embargo
por parte de Yumalandia, siendo sustituido por Adul, ante las pro-
testas sin éxito del Exilio y de la Disidencia Interna, y grandes mul-
titudes hacen cola, como para no perder la costumbre, en la Plaza
de la Roboticién para despedir a su médximo“deeler”, unos, domes-
ticados, y los otros, para no perder la jabita con tiles de limpieza
que les dan en los trabajos a los que no faltan a nada cada mes.

Embalsaman a Infiel y lo exponen en la base del Monumento
a Martir, el Apéstol que espera, mientras Adul se dedica a imitar a
su segunda patria, la Chena, (;serd porque ése es también su apodo?),
e impone la economia de mercado en la Isla.

No obstante, la Disidencia Interna se rebela, y pacificamente
logra que triunfe el “Proyecto Valera”, ya por las 500 000 firmas,
haciéndose una consulta popular que da al traste con el castrato y
con la aduladera.

Regresan muchos islefios del Exilio, se hacen elecciones, y sale
presidente de la Republica por cuatro afios Leniniro Rosca (jqué
paradoja la de la Historia!), con Rail Riero como vicepresidente, y
un parlamento plural donde se destacan Nimosca Peter Castillén,
Zoy Veldad y Carlo Agbegto Mantener, entre muchos otros.

Adul y Sartén, con Page, Lagartdén, Rete Roca, Vil-ma Ni-pin,
y el Coro de los Castrati en pleno, huyen y se refugian en los ttine-
les populares que conducen al buinker secreto de Infiel, avituallado
para sobrevivir a una guerra atémica, para esperar el nacimiento de
Infiel II.

Afuera, el pueblo, Leniniro, el Parlamento, Nimosca, la Fun-
dicién Islefio-Yumariana,, Zoy y Mantener, junto con el Movimiento
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Democasiya, ignoran completamente lo que se trama, y se dedican
a construir la Republica, con libertad total de expresién y de prensa,
y relaciones con todos los paises del Mundo.

En el refugio, Sartén, como todo un hombre, da a luz a Infiel II,
que nace robusto y pesando 9 libras.

Lazio Vitiela lo bautiza, junto a su esposada Fizna, y Adul se
encarga de su educacién pioneril, lejos de Miguel Barniz, para que
no se obsesione con los cimarrones y otros ...... rrones.

No lo pueden mandar a la Escuela al Campo ni a la agricul-
tura, como hubiera sido el deseo del doctor Kastrinfiel, por temor
a ser descubiertos, y asi pasan los doce afios acordados por Adul con
Infiel.

El nifo es idéntico a su “progenitor”: zoquete, envidioso, colé-
rico y sicético (de la cabeza y de los pies); le encanta jugar a los pis-
toleros en la escalinata del refugio, aunque a veces se esconde mis-
teriosamente debajo de ésta y se tranca por dentro, lo que tiene algo
preocupados a Lagart6n y a Page, pero sin que osen decirle nada,
por temor a ir a parar a la UM.A.P.

Adul decide poner en prictica el siniestro plan tramado con
Infiel, y se comunica por Internet con Maruca, un viejo infiel pro-
castrante de Mallamy, para que organice un partido opositor con
los fondos millonarios que dejé Infiel en Nestliza, y éste logra reu-
nir 10 000 firmas, entre ex-segurosos, ex-policias, ex-militantes y
otros castrados, que afioran la época libretaria de Castrol, creando
el Partido Unido de la Juventud Organizada (PUJO), cuyo lider es
por supuesto el joven Infiel II, nombrado ahora para despistar Cristol.

Aprovechando la libertad y la tolerancia reinante, reaparecen
Page, Vil-ma, Lagartén, Rete Roca, y el Coro de los Castrati, con
Barniz Aguadito al frente (y con el Cimarrén detrds, como siem-
pre), en un acto de inicio de campana, donde éste tltimo entona
“Un Infiel que vibra en la montana”, para regocijo de los adulones
y terror de la prensa libre islefia y de los observadores de los otros
partidos.

Una vez calmados los histéricos aplausos, aparece Cristol, ves-
tido con el cldsico uniforme verdeolivo, y pronuncia un discurso
contra Yumalandia durante cuatro horas, sin dar muestras de que
va a acabar pronto, lo cual pone a todos muy preocupados, pues el
clon viene con mis fuerzas que el original, y ellos ya estdn muy vie-
jos para volver a soportar la misma historia.

Del cielo descienden una paloma, un alcatraz y un pelicano,
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y lo cagan, para que esta vez no haya duda posible.

Cristol se limpia, y sin inmutarse contintia con su perorata con-
tra los yumas, pero entonces el cielo se abre , llendndose todo de
una extrafia luminosidad, y se oye la voz de Reinaldo Pifiera Lima,
que alerta al pueblo de lo que se estd tramando.

Para mayor sorpresa de todos, otra voz pide la palabra, como
en las viejas asambleas comunistas, y se identifica como Nikol4i Gui-
llao, el difunto poeta real, director del Coro de la Microbrigada del
Infierno, que entre grandes sollozos aconseja a Adul, a Vilma, a Maruca
y a los Castrati abandonar su proyecto insensato, porque la vida en
la Microbrigada del Infierno, a donde van a ir a parar todos ellos
irremisiblemente si no se arrepienten, es insoportable: no hay trans-
porte, se va la luz a diario, existe una libreta eterna de racionamiento,
hay M. T.T y trabajo en la agricultura; picadillo de soya , chorimorci,
pasta de oca y cerelac, y eso, de Pascuas a San Juan, jah!, y lo mds
terrible, los discursos de Infiel, que desde su muerte sustituy6 al Dia-
blo, son diarios y duran 15 horas.

Aterrados, todos abandonan el acto de inicio de campana, y
dejan solos a Adul y a Cristol, que se miran confundidos y se abrazan.

Tio, le dice el sobrino, ni yo pudiera soportar esos discursos,
asi que te confesaré que soy como td, y que ni el utero de Sartén
pudo impedir lo inevitable: saldré del closet y aprenderé a bailar,
pues anhelo ser bailarin de cabaret.

Fin

Revista Hispano Cubana

—
(O8]
O




Revista Hispano Cubana

SN
o

I Baltasar Martin

(GLOSARIO DE PERSONAJES, LUGARES Y COSAS MENCIONADOS EN:

Los PERSONAJES PRINCIPALES:

1- Atila “el Uno”: Azote bérbaro, que sélo dejaba el humo a su paso.

2— Agencia “Isla Presa” Agencia de prensa independiente y, por
supuesto, clandestina, de la Isla.

3— Mirén Kandela: Novelista de la Republica Chequea, pionero en
chequear las incongruencias del Soyalismo de a Real.

— Republica Chequea: Pais europedo, donde se realizé la “Revo-
lucién de Ciertopelo™.

— Europedo: Gentilicio de Europeda, el Continente Ocambo.

— Revolucién de Ciertopelo: Acabé con el Soyalismo de a Real en
la Republica Chequea.

— Soyalismo de a Real: Creacién hipocalderémica de Mal, Enyel,
Lenano y Estalino.

— Hipocalderémica: Relativa a la hipocalderemia, falta de caldero
crénica, provocada por el Soyalismo de a Real.

— Mal: Estudioso de los obreros, sin serlo, y del Capital, sin ganarlo.
— Enyel: Suministraba el capital a Mal.

— Lenano: Creador del baile “Un pasito para alante, un pasito para
atrds”, en fin, del capitalismo de estado, que Infiel también quiso
aprender a bailar.

— Estalino: Sucesor de Lenano, conocido como el mds grande “pur-
gante” de todos los tiempos.

4— “Novo Gerald”: Principal periédico de Mallamy.
5— Hipofalia: Falta del nombre culto de eso mismo.

6— Espornosis: Enfermedad provocada por la falta de practica del
acto sexual en isleno.

7— La Redundancia: Soyalismo o Muerte.
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EL cueNTO:

1- La Isla: Pais de las palmas que esperan, no un novio, sino un
velorio.

2— Yumalandia: Pais al que Infiel odia desde su adolescencia, asiento
de Mallamy.

— Mallamy: La capital del Sol y del Exilio islefio y mundial.

3— Plaza de la Roboticién: Construida durante el gobierno de Bateta,
pero aprovechada por Infiel como escenario para sus dis-
CUTTTITITITITIITITSOS. . .

— Bateta: Sargento golpeta, antecesor de Infiel, cuya huida faci-
lité el acceso al poder de éste.

4— Martir: Apost6 su vida por la libertad islena; llevado y traido
por ambos bandos, todavia espera.

5— La Chena: Cuna del arroz frito, patria de Meé el Satén.Tam-

bién apodo de Adul.
—Me6 el Satén: Pre-deeler cheno, abuelo de Sinfilete y de Nochave.
— Nochave: Anti-deeler veleneziano; veleidoso y necio.

— Veleneziano: Natural de Velenezuela, pais donde pronto se vacia-
ran las cazuelas, por no escarmentar en cabeza ajena.

6— Proyecto Valera: Proyecto inédito de la Disidencia Interna, que
dard al traste con el Castrato y la Aduladera.

7— La Fundicién Isleno-Yumariana: La organizacién Mas poderosa
del Exilio islefio en Mallamy.

8— Movimiento “Democasiya”’: Movimiento perseverante del Exi-
lio en Mallamy, organizador de las Flotillas de la Libertad.

9—La U.M.A.P: Unidades Militares de Atropello a las Personas; cre-
adas por Infiel para re-educar a los “diferentes”, con excepcién
de Adul y de Fredo Gibara, el director del I.C.A.I.C (Instituto

de Cine A veces Insidioso con el Comomismo)

— Comomismo: Etapa superior del Soyalismo de a Real, donde se

comerd lo mismo, pero en raciones menores (ver Soyalismo de
a Real)

10— Nestliza: Pais banquero por excelencia, famoso por sus relojes
y sus chocolates.

11— M.T.T: Milicias de Tontos Territoriales.
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SEPARADOS POR EL AGUA
(Cancidn)

Adrian Morales

Al salir de La Habana

Tuve miedo a dejarla y pensé

Ojald yo te vuelva a ver

No soy marino y me tiro al agua

No soy un pez pero nado bien

Me hice un barco y con él me largo
Cortando las olas hago heridas en el mar
Medio borracho miro al agua, me recuerda
tus ojos que quedaron en la playa

Todo el azul que me acompana

Son tus pupilas son tus ldgrimas

Voy desapareciendo en el horizonte
estoy en el centro del cielo y el mar
Divididos por el agua

Separados por el agua

Limitados por el agua

y después de todo jsiempre el agua!
Todo el azul que me acompafia

son tus pupilas son tus ldgrimas
Cuando tuve sed, senti que me mirabas,
que me acariciabas, que estabas alli
Con tanta sal perdi la cdscara, pude
Sentir la presencia de dios

De cualquier modo ti me mirabas

y asi va el hombre si se salva

el hombre que vino cortando el agua
Todo el azul que me acompana

son tus pupilas son tus ldgrimas
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CUATRO POEMAS DEL LIBRO INEDITO
FLASH-BACK

L. SANTIAGO MENDEZ ALPIZAR

BUEY

Lento y sudorosos

No es Toro el Buey
/ni lo contrario/

Su cansancio fue atado a la navaja

El narigén es divisorio

AVISO

Y lo sé/

soy una piedra sucia/

Antiguo y cldsico
Como la piedra misma

No escarbes mis

Luego me reiré en tu cara
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EL 21

Para el artista y amigo
De la tierra colora: Yoel Rojas

Sabe del nido de la Codorniz/
Del guajiro y las Gallinas/

Guarda silencio
Se hace intriga en el monte
Saca la lengua Se desliza

No es serpiente el Majd pero intimida

CAMPEON

...paseando la dejadez a golpe de salitre y lejania/
a leves toques de recuerdo/

No he bebido /z cola del olvido ni he estado en las corridas

No me he chutado la dosis de heroina y de silencio
ni esperé el atardecer para morir

Hoy fui un perrito décil y hogareio como un perro
Definitivamente me hago a las buenas costumbres/

Costumbre antigua y vergonzosa/
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DERECHOS HUMANOS

RESOLUCION SOBRE CUBA APROBADA
EN LA COMISION DE DERECHOS
HUMANOS DE LA ONU, REUNIDA EN
GINEBRA EN ABRIL DE 2002.

Teniendo en cuenta lo dispuesto por la Declaracién y Programa
de Viena, aprobado por la Conferencia Mundial de Derechos Huma-
nos, de 1993, en el sentido de que todos los derechos humanos son
universales, indivisibles e interdependientes y estdn interrelaciona-
dos entre si.

Teniendo en cuenta lo dispuesto por la Resolucién de la Comi-
sién de Derechos Humanos 2000/47, que establece que existen lazos
indisolubles entre los derechos humanos consagrados en la Decla-
racién Universal de Derechos Humanos, los instrumentos interna-
ciones sobre derechos humanos y los fundamentos de toda socie-
dad democritica.

Destacando las diversas declaraciones e instrumentos univer-
sales ordenados a promover la democracia y los derechos humanos
as{ como instrumentos regionales, como la carta Democritica Inte-
ramericana adoptada en 2001 destinada a éste propésito.

Reconociendo que la lucha contra la pobreza es esencial para
la promocidn y consolidacién de la democracia y constituye una res-
ponsabilidad comtin y compartida de los Estados.

l.— Invita al Gobierno de Cuba, sin perjuicio de reconocer los
esfuerzos hechos por la Republica de Cuba en la realizacién de los
derechos sociales de la poblacién, pese a un entorno internacional
adverso, a realizar esfuerzos para obtener similares avances en el campo
de los derechos humanos, civiles y politicos, en consecuencia con
las disposiciones de la Declaracién Universal de Derechos Huma-
nos y atendiendo los principios y normas propios del Estado de
Derecho.

2.— Alienta al Gobierno de Cuba a adherir al pacto de Dere-
chos Civiles y Politicos y al pacto de Derechos Econédmicos, Socia-
les y Culturales.
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3.— Solicita a la Alta Comisionada de Naciones Unidas para
los Derechos Humanos que disponga el envio de un representante
personal para que su Oficina coopere con el gobierno de Cuba en
la aplicacién de la presente resolucién.

4.— Exhorta al gobierno de Cuba a tomar todas las medidas
necesarias para la efectiva realizacion de dicha visita, tan pronto como
sea posible.

5.— Decide seguir examinando esta cuestién en su 59° periodo
de sesiones en relacién con el mismo tema del programa, ocasién
en la que el representante personal de la alta comisionada presen-
tard su informe sobre la aplicacién de la presente resolucidn.

A FAVOR EN CONTRA ABSTENCIONES
(23) (19) 9)

Argentina Argelia Armenia

Austria Bahrain Brasil

Bélgica Burundi Ecuador

Camer(n China Kenia

Canada Cuba Senegal

Chile Republica Democrdtica  Sierra Leona

Costa Rica del Congo Swaziland

Croacia India Tailandia

La Reptiblica Checa Indonesia Uganda

Francia Libia

Alemania Malasia

Guatemala Nigeria

Italia Pakistan

Japon Rusia

México Arabia Saudita

Per( Sudaéfrica

Polonia Sudéan

Portugal Siria

Corea del Sur Togo

Espafia Venezuela

Suecia

Reino Unido

Uruguay

—_
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

INICIATIVA POR LA PATRIA DE TODOS

Las organizaciones opositoras y de derechos humanos, sindi-
catos libres, bibliotecas independientes, disidentes y otras agrupaciones
y personas no subordinadas al gobierno imperante que hemos redac-
tado de conjunto, firmado y apoyado este documento, lo presen-
tamos respetuosamente a cada ciudadano o ciudadana que esté inte-
resado en conocer su contenido, a fin de informarle cudles son las
principales medidas iniciales que creemos deben ser adoptados para
empezar a desbloquear la critica situacién nacional y aliviar las penu-
rias que confronta hoy el cubano de a pie.

Hacemos estos planteamientos sobre la base de lo dispuesto
en los articulos 1, 53, 55 y 63 de la vigente Constitucién, que pro-
claman textualmente “el disfrute de la libertad politica”, la “liber-
tad de palabra y prensa”, “la libertad de conciencia” y el “derecho
de dirigir quejas y peticiones a las autoridades”.

Es conveniente aclarar que si usted se ha adherido a alguna
otra propuesta de la Oposicién, ello no impediria su apoyo a esta
Iniciativa por la Patria de Todos y viceversa.

Las medidas fundamentales que pedimos que se adopten en
beneficio de nuestros compatriotas y que sometemos a la consi-
deracién de ellos, son las siguientes:

1.— Publicacién oficial de las declaraciones de derechos huma-
nos. La Declaracién Americana y la Declaracién Universal de los
Derechos del Hombre fueron aprobadas en 1948 por la generali-
dad de los paises, incluyendo el nuestro. No obstante, el actual
gobierno no las ha publicado oficialmente ni las ha reconocido de
manera expresa. Por ello solicitamos que esos dos documentos fun-
damentales, que garantizan las libertades y derechos de los seres
humanos, sean publicados en la Gaceta Oficial de la Republica y
puestos a la venta en los estanquillos de periddicos, asi como que
sus preceptos sean expresamente reconocidos como normas
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plenamente vigentes en nuestro pais. Esto se refiere de manera espe-
cial a los derechos civiles y politicos fundamentales, incluyendo
la libertad de pensamiento, de conciencia y de religién; la liber-
tad de opinién y de expresién; y la libertad de reunién y de aso-
ciacién pacificas.

2.— Candidaturas alternativas para los cargos de diputado y dele-
gado. Opinamos que es necesario que el ciudadano, al ir a votar,
tenga siempre la posibilidad de escoger entre distintas opciones.
Por ello pedimos que en todas las elecciones(en particular para los
cargos de diputado de la Asamblea Nacional y de delegado a las
asambleas provinciales) haya candidaturas alternativas. Con ese fin,
solicitamos que puedan ser presentados candidatos independien-
tes, sin mds requisitos que el de que cada candidatura sea apoyada
por no menos de 25 electores residentes en el municipio o distrito
(en el caso de los comicios para cubrir los cargos de diputados o
de delegados de las asambleas provinciales); o no menos de 10 veci-
nos de la circunscripcién , cuado se trate de elecciones para dele-
gados a las asambleas municipales.

3.— Igualdad de derechos entre todos los candidatos. Dando con-
tenido real a lo planteado en el punto precedente, todos los can-
didatos legalmente inscritos deben contar con posibilidades igua-
les para difundir sus programas e ideas acerca de la cosa publica,
organizar y celebrar asambleas pacificas con sus seguidores y nom-
brar a representantes ante los distintos 6rganos electorales.

4.— Supervision internacional de las elecciones. Todas las nacio-
nes iberoamericanas acostumbran a enviar reciprocamente obser-
vadores a sus procesos electorales. En mds de una ocasién. El gobierno
cubano ha apoyado en la ONU que las elecciones de determina-
dos paises se celebren con la presencia de observadores interna-
cionales. Creemos que esto, que es valido y correcto para otras nacio-
nes, lo es también para Cuba, y por ello solicitamos que se admita
la presencia de ese tipo de observadores en los comicios de nues-
tro pafs.

5.— Derogacién de algunas disposiciones legales. Aunque cree-
mos que hay muchas otras normas que deben ser modificadas, esti-
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mamos que —de inicio— deben ser derogadas —como minimo—
las siguientes:

a) el Art.5 de la Constitucién, que declara al Partido Comu-
nista como “fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado”
(comprendemos que quien comulgue con las ideas comunistas, acepte
la superior dirigencia del PCC, pero no entendemos por qué eso
tiene que hacerse extensivo a toda la sociedad , en la que hay muchas
personas como nosotros, que no compartimos esa ideologia;

b) La ley No. 88 6 “Ley de proteccién de la Independencia
Nacional y la Economia de Cuba”, de 1999 (la llamada “Ley Mor-
dazd’); y

c) Los articulos siguientes del Cédigo Penal: 44 (confiscacién
de bienes), los del Titulo XI de la Parte General (peligrosidad),
103 (propaganda enemiga), 210 (clandestinidad de impresos) y del
215 al 217 (entrada y salida ilegal del Territorio Nacional).

6.— Libertad para los presos politicos. Creemos que es justo y
necesario que los ciudadanos que estdn en prisién por haberse enfren-
tado al sistema imperante salgan en libertad. Por ello solicitamos
una amnistia para todos los presos politicos.

7.— Mejoramiento de la situacion de los otros presos. Pensamos
que los restantes ciudadanos privados de libertad (presos comu-
nes) deben cumplir sanciones que se ajusten a la mayor o menor
gravedad de los delitos cometidos, y en condiciones humanas . Por
esta razén pedimos para ellos mejoras como las siguientes:

a) rebaja de las penas injustamente largas;

b) cese de todo tipo de tratos crueles, inhumanos o degradantes;

c) aumento del nimero y duracién de las visitas familiares y
pabellones conyugales;

d) cercania del preso al domicilio de sus seres queridos;

e) mejoramiento de la alimentacién y de la atencién médica; y

f) asistencia religiosa a los que la pidan o acepten.

8.— Libertad empresarial para el cubano. Como lo ha demos-
trado plenamente la prictica de estos tltimos 43 afios, las limita-
ciones de diverso tipo establecidas para coartar la iniciativa empre-
sarial del cubano se han traducido en subconsumo y en pobreza
generalizada. Por ello pedimos que se cambie esta situacién y se
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les conceda una amplia libertad de empresa a nuestros compatriotas
residentes en Cuba y en el extranjero.

9.— Alivio de la presion ejercida contra los trabajadores por cuenta
propia. Estimamos que debe facilitarse la obtencién de licencias
por parte de los ciudadanos que lo deseen (incluyendo a los pro-
fesionales universitarios), asi como aliviarse la presién que actual-
mente se ejerce contra los trabajadores por cuenta propia (impues-
tos y normas excesivas, actuacién desmedida de inspectores, etc.)

10.— lgualdad entre cubanos y extranjeros. Consideramos ina-
ceptable que el cubano hoy sea discriminado en su propia Patria.
Nos irrita que haya decenas de actividades que si puede realizar
un extranjero, pero que estdn actualmente prohibidas para el nativo.
Pedimos que el nacional tenga, por lo menos los mismos derechos
que el forastero.

11.— Hermandad de rodos los cubanos. Esto es una gran ver-
dad independientemente de si esos compatriotas residen en Cuba
o en el extranjero. Es necesario viabilizar el contacto entre hermanos.
Por ello pedimos que todo cubano pueda salir y entrar a su Patria
sin necesidad de “permiso de salida”, “visa”, “vigencia de viaje” u
otra autorizacién gubernamental; que no se prohiba virtualmente
viajar a categorfas enteras de ciudadanos (como sucede con los
trabajadores de la salud publica, otros profesionales y los disidentes);
asi como que se rebajen las tarifas telefénicas internacionales (espe-
cialmente con los Estados Unidos), que son las m4s caras del Hemis-
ferio.

12.— Empleo del peso cubano en los pagos al Estado. La gene-
ralidad de los ciudadanos cobra su salario en la moneda nacional.
Por eso nos oponemos a que haya toda una serie de pagos (en par-
ticular en los casos de salida del pais) que es necesario realizar en
délares. Pensamos que si un ciudadano comun cobra su salario en
pesos cubanos, entonces esos cobros tienen que ser también en pesos
cubanos.

13.— Aumento de las cuotas de racionamiento. Creemos que si,
como lo ha afirmado el Gobierno, la situacién econémica del pais
ha mejorado en los dltimos afios en comparacién con el princi-
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pio de los noventa, entonces deben ser incrementadas las reduci-
das cuotas de la “libreta de abastecimientos”. Para comenzar, esti-
mamos que deben ser restituidos los suministros que fueron reba-
jados con distintos pretextos y que no han sido restablecidos, hasta
hoy, como —por ejemplo— las dos libras que fueron restadas de
la cuota mensual de azdcar para ayudar al gobierno de Allende en
Chile, Y que hoy (casi treinta afios después de su derrocamiento)
31guen sin ser restablecidas. También creemos que de la distribu-
cién normada deben eliminarse las discriminaciones injustas por
edades, por regiones, etc.

14.— Venta de articulos de primera necesidad en pesos cubanos.
De manera andloga a lo planteado en el punto 12, estimamos que
deben ser vendidos en moneda nacional (y a precios razonables,
netamente mds bajos que los que hoy existen) los productos que
no puedan suministrarse por la libreta, que se venden actualmente
en las tiendas en divisas o “shoppings” y que no son articulos de
lujo. Este es el caso —por ejemplo— del arroz , huevos , aceite
de cocina, jabén, detergente, etc.

15.— Mantenimiento de otros precios y tarifas. A pesar de que
los salarios y otros ingresos de los ciudadanos no han aumentado
sustancialmente, se han producido notables incrementos de pre-
cios y tarifas. Por ejemplo los viajes 6mnibus urbanos, que costa-
ban 5 centavos, fueron subidos primero a 10, después a 40. Ahora
mediante el ficil expediente de pintar un cartelito que dice “Taxi-
bus”, se ha aumentado la tarifa de algunos hasta un peso (jun 2000
% de incremento!). Demandamos que si no hay condiciones para
rebajar precios y tarifas al menos no se los aumente mds.

16.— Elevacion de los salarios, jubilaciones y pensiones. Teniendo
en cuenta el notable incremento que ha experimentado el costo
de la vida, pedimos que se estudien y se apliquen urgentemente
medidas orientadas al aumento sustancial de los salarios y las pres-
taciones de seguridad social, a fin de contrarrestar el deterioro del
nivel de vida de la poblacidn.

17.— Restablecimiento del aguinaldo y otras conquistas obreras.
Como se sabe, recientemente el gobierno restablecié el feriado de
Navidad, que él mismo habia suprimido arbitrariamente decenios
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atrds. Creemos que, para que ese restablecimiento sea completo y
real, es necesario reimplantar también el pago de aguinaldo, que
en la generalidad de los casos equivalia a un décimotercer sueldo,
y que fue eliminado asimismo por el régimen actual. En ese mismo
espiritu, deben estudiarse las posibilidades de restablecer otras con-
quistas alcanzadas por determinados sectores obreros (6 por 8, semana
inglesa, diferencial azucarero, etc.) que fueron abrogadas igualmente
por este gobierno.

18.— Informacidn sobre el gasto piiblico. Como todo gobierno,
el de Cuba obtiene sus ingresos de los ciudadanos: durante dece-
nios (y hasta hoy) ha pagado salarios exiguos a los trabajadores y
ha fijado a productos que vende precios excesivos, lo que permite
que las ineficientes empresas estatales puedan hacer aportes al pre-
supuesto. A eso se suman los impuestos que pagan directamente
los ciudadanos (trabajadores por cuenta propia, duefios de vehi-
culos, etc.) En todo el mundo civilizado es una prictica habitual
la de que los gobiernos rindan cuenta detallada de en que se emplea
el dinero de los contribuyentes. En Cuba no pasa asi, y creemos
que la situacién debe cambiar.

19.— Aceptacion de la ayuda internacional. Teniendo en cuenta
la penuria existente, pensamos que debe ser aceptada toda la ayuda
en alimento, medicinas y otros articulos que ofrezcan nuestros com-
patriotas exiliados, los paises extranjeros y las organizaciones inter-
nacionales, siempre que ella no esté sujeta a condiciones inacep-
tables para un pais soberano. En ese contexto, estimamos que la
condicién de que esa ayuda sea recibida y distribuida gratuitamente
y no por el Gobierno sino por organizaciones independientes, tales
como Caritas, otras entidades religiosas, la Cruz Roja, asociacio-
nes fraternales u otras similares, no lesiona la dignidad nacional y
no tiene por qué ser rechazada.

20.— Fabricacion de viviendas. Es muy grande el nimero de
familias que carecen de una vivienda decorosa, y la situacién ha
venido agravindose de afo en ano, ya que el ndmero de las que
se fabrican es absolutamente insuficiente. Por esa razén estimamos
que debe intensificarse notablemente la actividad en este campo,
con el fin de solucionar —ante todo— la dificilisima situacién de

los albergados.
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Hasta aqui las medidas bésicas iniciales que nosotros, disidentes
cubanos, estamos pidiendo que se adopten y sometemos respe-
tuosamente a la consideracién de cada uno de nuestros compa-
triotas.

Aplaudimos a todo cubano o cubana que en alguna ocasién,
dando su firma y/o sus datos personales, ha expresado su apoyo a
uno u otro documento surgido de la oposicién interna. Es mis,
si a usted le han presentado alguna propuesta disidente con cuyo
contenido ha estado de acuerdo, pero ha preferido no firmarla, lo
exhortamos a que reconsidere esa decisién suya y la suscriba. Lo
mismo le sugerimos para cualesquiera otras iniciativas similares que
le presenten en lo futuro. Recordemos todas las palabras de Su San-
tidad el Papa durante su histérica visita a nuestra Patria: “No ten-
gdis miedo”.

No obstante, en el caso especifico de esta Iniciativa por la Patria
de Todos que usted estd leyendo ahora, hemos optado por no soli-
citar ese tipo de apoyo formal. Lo que si le pedimos es que usted
medite sobre las propuestas que le hemos trasmitido por este medio
y que, si estd de acuerdo con ellas, se lo exprese al activista que le
ha entregado este documento, asi como a otras personas de su amis-
tad y confianza. Igualmente le pedimos que, en la medida de sus
posibilidades, ayude a divulgarlo, y que envie cartas o tarjetas pos-
tales expresando su apoyo al mismo: en Cuba a los diputados, dele-
gados y asambleas del llamado “Poder Popular”, a los érganos de
prensa y a las autoridades en general; y en el extranjero, a los repre-
sentantes cubano-americanos, a las organizaciones de exiliados y
a los érganos de prensa escrita, televisiva o radial.

Ese serfa un modo concreto en que usted podrfa poner su gra-
nito de arena para lograr el mejoramiento de la situacién nacio-
nal en beneficio de todos nuestros compatriotas y de usted mismo,
porque, en definitiva, es un hecho cierto que LA PATRIA ES DE
TODOS.

René Gémez Manzano Felix A. Bonne Carcassés

18 N° 162, Apto.2 Calle 261 N° 15222 entre
entre 13 y 15, Vedado 180 y 152, Rpto. Rio Verde,
Teléf/Fax: 30-2803 Municipio de Boyeros

(lunes de 9:00 a 12:00 M)
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DECLARACION

El pasado dia cinco, el Presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros de la Republica, durante su comparecencia en el programa
“Mesa Redonda’., entre otras cosas expresé de nuevo su menosprecio
por las organizaciones independientes que existen en nuestro pais, a las
que sistemdticamente se califica en los medios oficialistas como
“grupusculos contrarrevolucionarios”.

En el contexto de esas declaraciones, deseamos subrayar que —
seguin se ha anunciado recientemente por sus promotores— el “Proyecto
Varela’— pese a no haber obtenido el apoyo de la totalidad de esas
organizaciones independientes ha recibido ya més de diez mil firmas.

Ese hecho nos llena de satisfaccién y nos ha llevado a felicitar muy
cordialmente a los hermanos opositores que, desafiando grandes retos,
recabaron las rdbricas; lo mismo es vélido para los simples ciudadanos
que, echando a un lado los miedos generados por el sistema totalitario,
dieron sus datos personales y firmaron.

En este sentido, nos limitamos a ser consecuentes con los
planteamientos que hicimos publicos en nuestra carta de fecha 14 de
marzo de 2001 (y que reiteramos en el documento que emitimos el 4 de
septiembre de 2001): “Si un nimero significativo de electores firma (el)
Proyecto, ello nos resultard sumamente grato”.

En ese mismo espiritu, al lanzar recientemente la idea (encaminada
a viabilizar la transicién pacifica de nuestro pais a la democracia de la
“Iniciativa por la Patria de Todos” sujeta, como hemos expresado, a ser
enriquecida de manera democrdtica por las organizaciones
independientes que tengan a bien part1c1par en ese proceso colectivo de
redaccion, el cual aspiramos que esté terminado para el préximo 20 de
mayo, glorioso Centenario de nuestra Independencia, recalcamos que
ella no es excluyente de otros proyectos opositores.

A fin de contribuir a aclarar posibles malentendidos, reiteramos que
nuestras dudas no estdn relacionadas con la perspectiva (hecha ahora feliz
realidad, segin el referido anuncio) de que un nimero apreciable de
ciudadanos firme una iniciativa ajena al sistema totalitario imperante (tal
perspectiva no puede menos que provocar la satisfaccién de los opositores
sinceros). Todo lo contrario; esas dudas estdn vinculadas —como lo
hemos explicado publicamente— con nuestra certeza de que distintos
planteamientos del mencionado Proyecto pueden con toda facilidad ser
manipulados por las autoridades.

La Habana, 8 de marzo de 2002
ReNE GOMEZ MANZANO FrLix A. BONNE CARCASSES
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LA CARTA DE CARTER

Ricardo Gonzdlez Alfonso

La visita de Carter a Cuba no es agua pasada: continda moviendo
molinos. Su discurso equilibrado, sin el lenguaje bélico de las auto-
ridades castristas; y, sobre todo, su respaldo al Proyecto Varela y su
defensa de la democracia y de los derechos humanos, estremecen
ain a grandes sectores de la nacién cubana.

La prensa gubernamental omitié un aspecto importante de la
agenda del visitante. El régimen no se atrevié a mostrar ese naipe.
Oculté a nuestro pueblo la reunién que Carter sostuvo, el 16 de
mayo, con una veintena de dirigentes de la proscrita sociedad civil,
en la residencia de un funcionario de la ONU en La Habana.

El gobierno se empefia en mantener la baraja escondida en la
manga. Pero el periodismo no es un acto de magia, sino de veraci-
dad. Que sea de conocimiento publico la opinién de ocho oposi-
tores sobre la reunién que tuvieron con el ex presidente norteame-
ricano.

Elizardo Sédnchez Santacruz. Presidente fundador de la Comi-
sién Cubana de Derechos Humanos y Reconciliacién Nacional.
“La visita de Carter a Cuba pudiera compararse, por su trascendencia,
con la realizada a nuestro pais por el papa Juan Pablo II en 1998,
con una diferencia: el mensaje que nos dejé el estadista norteame-
ricano fue més “terrenal”. Con su discurso en la Universidad de La
Habana, transmitido en vivo a todo el pais, Carter habl6 por la gran
mayoria silenciosa de cubanos que no tenemos voz. Esa alocucién
ocupard un lugar cimero entre los documentos de nuestra historia
contemporinea’.

“Como muchas personas, tengo la esperanza que los gobier-
nos de Washington y La Habana respondan positivamente a su lla-
mado, para que ambos comiencen a poner fin a la “guerra fria” pri-
vada que mantiene entre s, muy a pesar de los altos intereses de los
pueblos que gobiernan”.

Vladimiro Roca Anttinez, Presidente del Partido Socialdemécrata
Cubano. “Mi criterio sobre la entrevista con Carter es que resulté
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magnifica. Realmente superé las expectativas que tenfa. Fue movida,
y los invitados manifestamos nuestras opiniones. Considero que se
llevé una impresion real de lo que sucede en Cuba, y cudles son las
posiciones de nosotros; y eso es positivo, porque puede ayudar en
el futuro”

Marta Beatriz Roque Cabello. Directora del Instituto de Eco-
nomistas Manuel Sdnchez Herrero. “Entregamos a Carter un lis-
tado de 166 organizaciones que firmaron un documento para pro-
mover una asamblea de la sociedad civil. El Instituto presenté también
una serie de problemas sociales y humanitarios, en particular los
vinculados con la posibilidad de algunas personas de viajar al extran-
jero, y a quienes las autoridades no le otorgan el permiso, como
son los casos de la Dra. Hilda Molina y el mio propio”.

“Ademds se hablé de la cantidad de presos por expresar sus
ideas de lo que ocurre en el pais. Entregamos fotografias de la mayo-
ria de los 24 detenidos durante la ola represiva de febrero, recal-
cando el caso de Juan Carlos Gonzilez Leyva, quien a pesar de
ser invidente lo mantienen arrestado”.

“Esto se relaciond con las detenciones de las personas que qui-
sieron recordar el derribo de las dos avionetas de los Hermanos
al Rescate: y se vinculé con los cinco espias presos en Estados Uni-
dos, quienes son totalmente responsables de la muerte de esos cua-
tro pilotos. A los cinco agentes de la inteligencia castrista el gobierno
los presenta como héroes de la Repuiblica de Cuba, pero dos de
ellos son ciudadanos norteamericanos, y por tanto traidores a su
patria’.

“Se le proporcioné ademds documentos de varias organiza-
ciones que no tuvieron la oportunidad de participar en la entre-
vista; y una informacién socioeconémica que mensualmente publica
el Instituto Manuel Sédnchez Herrero”.

Manuel Cuesta Morta. Secretario general de la Corriente
Socialista Democritica. Mi impresién es muy positiva. Por pri-
mera vez en 43 afnos la oposicién en Cuba puede reunirse con una
de las figuras politicas mds altas de Estados Unidos. Result6 suma-
mente interesante por ser un encuentro estrictamente politico, y
no protocolar; y por abordarse la posibilidad de una transicién
democritica en Cuba”.
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Pedro Pablo Alvarez Ramos. Secretario General del consejo
Unitario de Trabajadores de Cuba. “Este encuentro con el ex pre-
sidente Carter nos ha revelado cudn grande es su carisma. Su manera
sencilla con la cual enfoca los problemas mas importantes que aque-
jan a los necesitados del mundo, y su interés por resolver los gran-
des flagelos que los afectan. Con respecto los cubanos nos demos-
tré su apoyo en materia de derechos humanos, buscando siempre
la forma de ser ttil y ayudar a que logremos la reconciliacién nacio-
nal. Otro tema en el cual se interesé fue el de las relaciones entre
Estados Unidos y Cuba; ademds, cémo establer vinculos entre el
Centro Carter y las organizaciones que en la isla promueven cam-
bios pacificos a favor de la democracia”.

Héctor Palacios Ruiz, director del Centro de Estudios Socia-
les. “Antes de conocer que participaria en la entrevista con Car-
ter, pensaba que alguien debia pedirle que apoyara a la oposicién
interna, que se refiriera a la falta de libertad de los cubanos, a la
cuestién de los derechos humanos, a la democracia, a las elecciones
libres, y ademds, que apoyara una gestién que hace el pueblo de
Cuba que es Proyecto Varela. Pero, afortunadamente, Carter se
anticipd, y defendié como un cubano mds esos aspectos”.

“Por este motivo cuando nos entrevistamos con él, podia sola-
mente felicitarlo en mi nombre, y en el de muchisimos amigos,
vecinos y personas que me llamaron desde varias provincias, por
el bien que le habia hecho a nuestra nacién”.

Claro, aproveché el momento para entregarle la fotografia cuando
el Todos Unidos aprobé el Proyecto Varela. Foto donde se com-
prueba gréficamente que alli no habia ninglin norteamericano,
ni checo, ni otro extranjero, como pretende hacer creer el gobierno
de Cuba a la opinién publica. Simplemente todos somos cuba-
nos que estamos dispuestos a luchar en nuestra patria por ese pro-
yecto pacifico que se basa en las leyes del pais”.

Fernando Sdnchez Lépez. Presidente del partido Solidari-
dad Democritica. “La reunién fue trascendental, histérica y muy
util. Nosotros expresamos los problemas que existen en el pais,
c6mo son violados los derechos humanos, sobre todo en los aspec-
tos politicos, civiles y econémicos”.

“Los representantes de las diferentes tendencias que partici-
pamos en el encuentro , expusimos nuestras posiciones respectivas.
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Carter pudo comprender que no existe una linea politica dnica,
sino varias; como es ldgico en un pais que lucha por la democra-
cia, por el pluripartidismo. Ademds, fue el momento idéneo para
solicitarle que coordinara con el gobierno cubano las vias para solu-
cionar la situacién de los derechos humanos, de modo que sea deba-
tida por los diferentes sectores de nuestra sociedad, y no sélo en
los escenarios internacionales”.

Osvaldo Alfonso Valdés. Presidente del partido Liberal Demo-
critico de Cuba. “Considero que el encuentro del ex presidente Car-
ter con un grupo de representantes de la oposicién y de la sociedad
civil resulté sumamente provechosos. El Sr. Carter es identificado
en todo el mundo como un defensor y un promotor de los valores
de la democracia y los derechos humanos. Al recibirnos, la disidencia
gand en prestigio y reconocimiento. El gobierno cubano recibié el
mensaje que los defensores de los derechos humanos y los lucha-
dores por la democracia son respetados y apoyados por los demé-
cratas del mundo. El encuentro fue, sin dudas, un momento his-
térico para todos nosotros’.

CONCLUSION

Termind la partida. Fidel Castro recibié a Jimmy Carter ves-
tido de civil. Lo despidié cinco dias después con uniforme militar.
Fue su dltimo naipe. Sin dudas un augurio magnifico. No hay que
ser diestro en el péker politico —ni en el otro— para saber que el
As de trébol vence a la K de espada, s esta se halla solitaria, sin otra
de diamante o corazén. Las cartas estdn de nuevo sobre la mesa; y
a los cubanos nos corresponde la préxima jugada.
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ENCUESTA POR LA REPUBLICA
100 dirigentes de la sociedad civil responden

La Sociedad de Periodistas Manuel Marquez Sterling, como un
homenaje al centenario de la Republica de Cuba, realizé una encuesta
escrita, para conocer las diversas tendencias socio-politicas y eco-
némicas de la proscrita sociedad civil radicada en nuestro Archi-
piélago. Se excluye a la prensa independiente por tratarse de una
investigacién periodistica.

Aunque la cantidad de miembros de las organizaciones se dife-
rencian significativamente, los resultados permiten conocer las aspi-
raciones de los cien dirigentes encuestados con respecto al futuro
que desean para nuestra Republica. Las pequefias diferencias con
relacién a los totales se deben a respuestas omitidas o anuladas.

El 99 % apela al respeto a la Declaracién Universal de los Dere-
chos Humanos; y el 95 % considera que una Constitucién nueva
debe fundamentarse en ese documento.

El 100% opiné que deben haber cambios politicos de una forma
pacifica. El 53 % con la participacién del Partido Comunista, y el
41 % sin tener en cuenta a esa organizacién. Mientras que el 96 %
incluirfa al exilio, y el 4% no. El 97 % estima que se debe liberar
a los presos politicos. A todos, un 90%, y el 7% solo a los prisio-
neros de conciencia.

El 96% opiné que deben producirse cambios econémicos. Un
46% con una tendencia liberal; un 21% con una socialdemdcrata;
un 20% con una socialcristiana; y un 4% con otras modalidades.

El 91% estd contra la pena de muerte, y un 9% a favor. De
quienes estdn de acuerdo con la pena capital, un 5% para los deli-
tos comunes graves; un 2% para los delitos militares graves; para
los delitos politicos graves un 1%; y para cualquier tipo de delito
grave un 3%. Algunos encuestados votaron por aplicar dicha pena
a dos delitos, mas no a todos.

La Habana, 20 de mayo de 2002, Afo del Centenario de la
Republica de Cuba.

Junta Directiva de la Sociedad de Periodistas Manuel Marquez
Sterling.
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DETRAS DE LOS BARROTES, LA POESIA

Jacobo Machover

Angel Cuadra ya era poeta antes de ingresar, por quince afos,
en la cércel. Otros empezaron a escribir detrds de los barrotes. Todos
ellos elaboraron, cada uno en su celda pero a veces en conjunto, una
obra original, que no es literatura de adentro ni del exilio, sino una
escritura surgida de profundis, de las mazmorras, una poesfa en que
se mezclan la emocién inmediata y la elaboracién que permite la lec-
tura asidua de los poemas que caen en las manos, un poco de casua-
lidad, como un regalo inesperado en medio de los golpes y del encie-
rro. Hoy dfa, Angel Cuadra es presidente del Pen Club de los escritores
cubanos en el exilio y uno de los principales responsables de la Feria
del Libro que se celebra cada ano en Miami. Participé en el Encuen-
tro “Con Cuba en la distancia “, celebrado en Cddiz en noviembre
del 2001. Alli, en el marco de la universidad, nos dio su testimonio
oral. Este texto formara parte de una Historia oral de la revolucién cubana
que prepara el autor desde hace varios afios.

Yo escribia desde muy muchacho. En 1957 fui uno de los fun-
dadores del grupo “ Renuevo”. Habia publicado en Cuba en revistas
y habia tenido también, fuera de Cuba, un premio internacional. Publi-
qué mi primer poemario en julio de 1959. Cuando llegué a la cércel
yo era una especie de tuerto en el pais de los ciegos. Venia de la calle
con un background, de haber estado en aspectos literarios y en polé-
micas de periédicos. Yo entré en la cdrcel después de haber estado cons-
pirando contra el régimen.

Los motivos por los cuales nos opusimos al gobierno, fueron por-
que realmente nos sentimos traicionados como revolucionarios. Noso-
tros fuimos los primeros en empezar a luchar contra Batista, no fue
Castro ni el 26 de julio, que atin no existia. El primer martir fue Rubén
Batista, un estudiante de arquitectura. Yo tomé parte en aquella lucha
en la medida en que los estudiantes podiamos hacerlo. Cuando triunfé
la revolucién, creimos que se iba a hacer como se propuso en la pro-
clama de la Sierra Maestra, que mucha gente ignora, cuyo plantea-
miento era el de un Gobierno provisional de afo y medio con todos
los partidos politicos que tomaron parte en aquella lucha, con liber-
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tad de expresién, libertad de prensa y, claro, siempre reformas socia-
les que todo proceso requiere. Y poco a poco vimos cémo la revolu-
cién fue derivando hacia un rumbo que nunca quisimos, se fue trai-
cionando a si misma. Jamds se luché por establecer un rumbo
marxista-leninista en la isla. La traicién signific6 el desvio de aque-
llos planteamientos iniciales. Empecé a luchar. Tenia tres opciones.
O me quedaba en Cuba y aceptaba los privilegios que podia tener
—yo era abogado de un comandante del Granma y de un organismo
del Estado—. Tenfa relaciones y podia haber disfrutado aquello. Inclu-
sive estuve en las reuniones que se hicieron en Camagiiey para cons-
truir una Unién de Escritores, en septiembre de 1960. O me iba del
pais. O me quedaba a luchar para reordenar el rumbo que la revolu-
cién debié tener. De ahi que la conspiracién de nuestro grupo, que
se llamaba Unidad Nacional Revolucionaria, partiera de la misma pro-
clama de la Sierra Maestra y de los planteamientos de la revolucién,
para retomar el camino que debié seguirse. Nuestra lucha era para res-
catar los principios primeros que movieron a una parte pequefia del
pueblo de Cuba a luchar contra la anterior dictadura. Asumi ese des-
tino y no me arrepiento. Ya me habia apartado un tanto de las acti-
vidades literarias. No quise formar parte de la Unién de Escritores,
me negué a participar en determinados organismos culturales. Me aislé
un poco. Publiqué un folleto clandestino con cinco poetas, contra-
rrestando la versién de los escritores oficiales. Circul6 clandestinamente.
Y cai preso.

Cuando uno llega a la prisién, es un mundo tan tremendo, tan
distinto. Yo no cai preso al principio, como el viejo presidio, cai en
1967, cuando se habia terminado el presidio de Isla de Pinos. Me ligué
con los que venian de alli, que estaban todos traumatizados con aque-
lla situacién terrible que vivieron, estar tirados en calzoncillos meses
y meses... Escribir significé como una expansién de la voz que uno
no podia darle al mundo, la de estar en la sordidez de la cdrcel, en un
mundo al que nadie escuchaba, como decia aquel documental. En el
didlogo personal con la pagina en blanco escribiendo poemas, uno no
solamente desahogaba su situacién animica sino que también
encuentraba una forma de continuar, a través del poema, la obra que
qued¢ interrumpida. Tenfa relaciones con muchachos mis jévenes o
menos jévenes que empezaron a escribir, porque se dio un fenémeno
muy interesante: los presos empezaron a hacer literatura y muchas per-
sonas que no tenfan ningtn tipo de vocacién, aparentemente, como
es el caso de Ernesto Diaz Rodriguez, empezaron a sentir dentro de
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sf una revelacién. Como yo venia de la calle con un poco més de expe-
riencia, muchos se acercaban a mi, e hicimos seminarios, charlas, con-
ferencias, concursos literarios y descargas de poesia, las cosas que uno
iba escribiendo conocfan una dificultad: las requisas. Se llevaban todo.
Era dificil sacar los textos durante las visitas, porque te requisaban,
te revisaban pricticamente desnudo. Tenfamos que sacarlo todo en
pequefios papelitos con escritura muy pequena,

a los que le llamaban “bolitas”, que tenfas que “Y poco a poco

esconderte donde td pudieras para pasar el regis-
tro de los guardias, y asf esperar, al salir a la visita,

vimos como la

que no te lo descubrieran, para entregarlo a algtin revolucion fue
amigo o a algtin familiar e irlo acumulando y des- derivando hacia

pués mandarlo afuera. Yo fui de los primeros que

entendieron que debfamos publicar, que no teni- un rumbo que
amos que tener temor a publicar fuera del pais, pynca quisimos, se

aunque estuviéramos en la cércel, que era una
misién de cada uno. Me publicaron poemas en

fue traicionando a

Estados Unidos y en Alemania, porque yo pedi st misma. ]ﬂmds se

que lo h1c1eran.'Mucha gente, a través de lg fami- luché por
lia y de los amigos, tenia temor de publicarme
porque entendfan que iba a empeorar mi situa- establecer un

cién. Pero cuando uno estd preso con veinte afos rumbo marxista-

arriba (yo me vine a enterar de que tenfa quince
afos de condena a los dos afios de estar preso

leninista en la

, .., . 2
porque no tenfamos comunicacién y pensaba que isla.

eran veinte), se piensa que en aquellas circuns-
tancias uno no sale vivo. Entonces ;para qué iba a preservarme si no
crefa que iba a salir vivo de alli? No me importaba que hicieran pro-
paganda, al contrario. Y si no hicieron mds, fue porque tuvieron temor
aquellos que estaban indicados para hacerla.

A los que empezaron a escribir les surgié como una necesidad.
El género més socorrido fue la poesfa. El preso politico se siente curado
con la razén. No estd abochornado por estar preso. Siente que tiene
razén, que su causa es la buena. Y tiene que acudir a la pagina en blanco
para decirse, para comunicarse. Uno piensa que poeta se nace o se hace.
Todos tenemos algunas posibilidades artisticas dentro, pero algunos,
como decia Bécquer, estaban esperando la voz que les dijera “Levan-
tate y anda”. Tenian eso en latencia. En algunos de ellos, cesé la posi-
bilidad cuando cesé el incentivo. Otros, porque ya descubrieron esa
fuente, esa necesidad interior, continuarian escribiendo de una forma
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u otra. La revelacién estd en que eran poetas en latencia y después lo
fueron realmente. Hay una literatura realmente creada en el presidio
que debe ocupar aunque sea un rincén humilde y modesto en el con-
texto de la cultura y de la literatura cubanas de este periodo.

Decir que no al hastio mediante la creacién dentro del presidio,
es una manera de que, por lo menos, no se incremente mucho la locura.
A mi me gustaba declamar cuando yo estaba en la calle, me gustaba
descargar, estar en las fiestas, en los tragos con los amigos, decir poe-
mas. Y en la cdrcel me di cuenta de cudnta poesia yo recordaba, no
s6lo mia sino de muchos autores.

En los pocos momentos que nos dejaban tranquilos en la cércel
de La Cabafa, por ejemplo, para descargar un poco, me acuerdo que
habia uno que tocaba la guitarra y cantaba, el negro Isasi, y haciamos
por la noche como un #éte-i-réte, él hacia una cancién, yo decia un
poema, y asi pasdbamos tres y cuatro horas. Yo tenfa una memoria
tremenda y la gente encontraba en ello un solaz, una expansién escu-
chando poesia. Y entonces se hizo costumbre que uno recitara. Hay
un poema que yo digo, se llama «El cocodrilo verde», que es una espe-
cie de segundo himno del presidio. La gente me lo pide siempre. Es
un poema largo, bonito, de Ernesto Victor Matutes, que es el elogio
de un poeta a su isla antillana. Todos me dicen: «;Cuadra, «El coco-
drilo verde!». Y me lo piden los antiguos companeros de prisién cuando
nos encontramos: «;Cofio, dinos «El cocodrilo verde»! Es una costumbre
adquirida en la prisién. Eso de que uno tocara la guitarra y otro dijera
un poema que tiene mucho de hermosura y mucho también de amor
a la patria (sin ser patriotero), eso le gustaba mucho a la gente. Alli
unos vefan a los poetas como mds respetables que otros. Esto mues-
tra bien la calidad espiritual de los hombres que lucharon contra el
régimen totalitario castrista, que tenfan la propensién a gustar de la
belleza, a apreciar una cancién, una pintura.

Hicimos una exposicién de pintura entre nosotros, habfa concursos
literarios, se daba cierta jerarquia a la funcién de escribir. La verdad
es que lo que se producia en la prisién era bastante reconfortante. Y,
desde luego, se memorizaban los poemas porque podia ser dificil sacar-
los. Se perdian las libretas. Antes de la visita, por ejemplo, te entraba
una requisa y te cogfan las libretas y te las botaban, te las robaban. Muchas
veces hemos memorizado los poemas para después repetirlos en la visita
aunque, generalmente, tratdbamos de sacarlos porque a veces era mucho
texto, en pequefias bolitas escondidas como fuera, con un esparadrapo
detrds de los testiculos o entre las dos nalgas, o en un zapato al que le
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hicimos un especial aditamento. Yo saqué un libro completo gracias a
una gente que iba a una visita a tocar la guitarra y dentro de la guita-
rra me sacaron los poemas de correspondencia que yo escribi y después
se los dieron a una persona determinada.

Otras veces pasaban cosas raras. . “Escribir Slg‘i’llfi(‘O’
Cuando yo estaba en la cdrcel de Boniato,
yo saqué dos libritos de Ernesto Diaz Rodriguez como una

y un poemario de amor mio que después gané expansio'n de la

un premio. Ocurrié que habfa un guardia que
llevaba a los presos para ir a trabajar fuera. La

(4774 que umno no

hija de un preso que estaba conmigo habia sido POdl’d darle al
novia de ese guardia. Yo le di los libros a él, ¢l mundo’ la de estar

se los dio al guardia, el guardia me los deposité

en casa de un ex-preso que ya habia salido de la en la sordidez de
prisién, en Santiago de Cuba. Y cuando yo sali la cdrcel, en un

los recogi en su casa. De eso y de muchas mds
cosas inimaginables se vale uno para sacar sus poe-

mundo al que

. . »
mas, porque allf no se respetaba la creacién en nadie escuchaba.

lo mds minimo. Te desposefan de todo.

En cuanto a los presos comunes, estaban un poco apartados de
nosotros. Nos respetaban y nos decfan: «Ustedes son diferentes». Vefan
en nosotros una categorfa distinta. No nos mezcldbamos con ellos.
Los guardias tampoco tenfan nada que ver con nosotros y nosotros
no tenfamos por qué acercarnos a ellos. No tenfamos ningtn tipo de
aquiescencia por su parte. No tenfamos conciencia de que nuestra cre-
acion se iba a convertir en una fuerza literaria. No pensibamos que
pudiera ser asi. Después, si. Llegé un momento en que, cuando estaba
en Boniato, se creé una asociacién de poetas, pero muy endeble. Noso-
tros nos dimos cuenta, cuando salimos a la calle y nos encontramos
con todo lo que habfamos escrito, de que habiamos hecho una obra
que nos daba oportunidades, en el caso mio, en el de Armando Valla-
dares, en el de Jorge Valls, en el de Miguel Sales. En el de Ernesto
Diaz Rodriguez no sé hasta qué punto, porque Ernesto era muy espon-
tdneo. Cuando yo hice los poemas de correspondencia, me enteré des-
pués de que fueron traducidos al inglés y de que se hizo una publi-
cacién bilingiie. Como tenfa algunos poemas en contra del Gobierno,
me decfan que yo estaba loco. Yo habia salido en libertad condicio-
nal a los diez afios y entonces estuve noventa dias en la calle nada més.
Yo insisti en que publicaran ese libro. No importaba que tuviera pro-
blemas después. Yo le dije a un amigo mio: «Una obra para un poeta

I 5 Revista Hispano Cubana
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vale mds que su vida». Ademds, traté de reunirme con la gente joven,
de una generacién nueva. Me di cuenta de que habia una perspectiva
nueva de lucha. Volvi a caer preso por la publicidad sobre el libro y
por mi intencién de hacer una nueva organizacién de gente joven que

llevaba un tanto de disidente. Tuve que estar los

“Era una ci.nco afos restantes de mi condena. No me arre-
I piento tampoco.
iteratura que, En definitiva escribf todavia mas en la cdr-

mads que disidente, cel. Alli escribi un poemario que gand un pre-
bati mio en Teruel. Fui més consciente de que la obra

era comoativa ) ‘1L ‘ ,
que estaba escribiendo en la crcel tenia que tener

mds que una repercusién exterior. Todos los presos no nos
combativa, era dédbamos cuenta de que estébamos haciendo una

. obra que iba a pesar. Si, creo que puede pesar.
una literatura Nos encontrdbamos en nuestros seminarios, teni-
oculta.” amos diferentes vocaciones o proyecciones esté-

ticas. Aparte de dos o tres que venfamos ya for-
mados de la calle, los demds, no. Esos recibian nuestra influencia. En
mi celda de Guanajay creamos el grupo «Visperas». Nos reunfamos
en los patios que daban, durante dos horas, en mi celda o en otra celda.
Nos impusimos cada uno estudiar los poemas de una antologfa de poe-
tas espafioles contempordneos. Cada uno presentaba al que le corres-
pondia cada martes. Me acuerdo que a mi me tocé un estudio sobre
los aspectos sociales en aquella poesfa. Un dia se nos ocurrié escribir
cada uno un poema en hora y media, con media hora para leerlo. ;Cémo
lo ibamos a hacer? Abrimos una revista de la UNESCO. Lo que salia
en la primera pdgina iba a ser el titulo del poema. Era «La aldea m4s
antigua». El poema mio salié en un libro que yo publiqué después.
O sea, que son cosas de lo més interesantes que uno hace. Luego
piensas: de verdad, tenfa un sentido. Era algo hermoso porque den-
tro de los horrores que pasaban en la prisién, los golpes que los guar-
dias le propinaban a uno, bueno, las circunstancias que todo el mundo
conoce, lo escrito en la cdrcel adquiere un sentido, un sentido del que
nos damos cuenta ahora, una parte de verdad de la literatura cubana,
especial, de intramuros, ni la literatura oficial ni la que estéd en el exi-
lio. Era una literatura que, més que disidente, era combativa y, mds
que combativa, era una literatura oculta. No lo haciamos solamente
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como forma de combate. Fue como una cuestién de espontdnea nece-
sidad y se convirtié en un quehacer, inclusive en una promocién de
poetas en el presidio.
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EL PIE DE MI PADRE

Zoé Valdés
Editorial Planeta, 225 pags.

sQué es lo que hace a una novela inte-
resante: su lenguaje, su argumento o el
modo en que se cuenta la accién? ;Qué pro-
voca que a un escritor que incursiona en
la prosa se le considere novelista y dejen
de llamarle narrador? ;Debe una obra ser
superior a su tiempo y decirnos todavia algo
cuando la encontremos al cabo de los afnos,
o debe ser escrita pensando en la coleccién
en la que serd publicada y vendida como
coleccionable, segtin las leyes del actual mer-
cado editorial, respondiendo a las leyes de
la oferta y la demanda?

La dltima novela de Zoé Valdés hace
pensar mds en términos de poética y de su
obra futura, teniendo en cuenta que el
camino que le ha llevado hasta £/ pie de
mi padre (Planeta, 2002), hace dudar de la continuidad, en tér-
minos de validez y de efectividad literaria, de una estética que
se asoma con evidentes signos de desgaste.

A pesar de que esta no es su mejor novela, la obra de Zoé
sigue teniendo valores para disfrutar, y siempre es preferible hablar
de lo que vale en una obra o de lo contrario serfa mejor igno-
rarla y punto. Al menos eso creo yo.

El pie de mi padye es la acumulacién de algunos de los recursos
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literarios mds explotados por esta autora a lo largo de su dltima
obra narrativa. A menudo la reiteracién es vélida para reafirmar,

“La autora asumid
con esta estética de
explicar a Europa
lo que pasaba en
Cuba, el riesgo de
la vulgaridad
hecha literatura.
Y asumid el riesgo
de la exageracion,
cuya autonomia
la historia de la
literatura nos
ensena que es

mds limitada y
pasajera que

otros recursos.”

pero puede llegar el momento en que la
balanza se incline demasiado en contra, y creo
que es lo que ha pasado en esta ocasidn, al
extremo de que como lector sienta necesa-
rio una renovacién de estructuras que per-
mitan que la obra de Zoé siga creciendo pero
no al estilo de las novelas policiacas.

Zoé Valdés comenzé a hacernos disfru-
tar con una escritura poética cercana al con-
cepto de lirismo que se reconoce en la tra-
dicién literaria cubana. Narrativa de
recogimiento, de iniciacién a la vida y de desi-
guales experiencias formativas. El estilo con
el que luego se dio a conocer con novelas como
La nada cotidiana o Te di la vida entera era
rico desde un punto de vista original: Zoé
Valdés se convirtié para Europa en el refe-
rente explicativo de una parte de la vida y
de la cultura cubana en momentos en los que
habia una avidez de conocimiento sobre el
pais. Fue una excelente conjuncién literaria
y temporal: habia una necesidad, y Zoé la satis-
fizo encerrandose con un lenguaje de una den-
sidad donde a veces parecia que no querfa que

nadie la entendiera, y en cambio a veces primaba la explicacién
del término, el sinénimo exacto y puntual alli donde se intuia

—_
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Olros recursos.

que podria quedar la duda.

La pregunta que me ha surgido con E/ pie de mi padre es la
de si este principio de “necesidad” sigue siendo necesario a su
narrativa y a sus argumentos, o si por el contrario su obra nos
ha creado tal nivel de adiccién que le exigimos un salto de estruc-
turas novelisticas, una renovacién lingiiistica, mejores argumentos
y una mayor exploracién del ser humano.

La autora asumid con esta estética de explicar a Europa lo
que pasaba en Cuba, el riesgo de la vulgaridad hecha literatura.
Y asumid el riesgo de la exageracién, cuya autonomia la histo-
ria de la literatura nos ensena que es mds limitada y pasajera que



Libros I

Todo esto creo que sigue siendo interesante en la obra de
Zo0é Valdés, también en esta tltima novela, pero lo que me cues-
tiono es si merece la pena, desde el punto de vista de la estética
que la autora habia construido, y desde el punto de vista del modelo
de lector a la que responde, que continge asf.

Sus personajes han perdido fuerza. El retrato inicial de la
mujer cubana, me atreveria a decir que su preferido, ha quedado

desdibujado apresado en historias similares.
Siempre fue una visién muy particular de la
mujer cubana, pero al final creo que se ha
ido hasta diluyendo ese perfil de la figura
femenina.

El lirismo de su obra primera (recuér-
dese Sangre azul, por ejemplo), ha terminado
por convertirse en algo asi como el antili-
rismo, y por tanto nos obliga a una lectura
forzosamente prosaica de su literatura.

La insistencia en la complejidad de las
relaciones paternales y en su recuerdo y evo-
cacién ha hecho ficil el trauma sicoldgico
familiar, y hasta se ha perdido un poco la
vocacién erdtica que emanaba de la frus-
tracién que habia en los personajes y en sus
tltimas novelas. De la frustracién como posi-

blemente el gran tema presente en la obra
de Zoé.

A pesar de que
esta no es su mejor
novela, la obra de
Zoé sigue teniendo
valores para
disfrutar, y siempre
es preferible hablar
de lo que vale en
una obra o de lo
contrario seria
mejor ignorarla

y punto.”

Teniendo en cuenta que Zoé logré edificar con mérito, como
lo han hecho otros muchos escritores cubanos, una supuesta rea-

lidad cubana, enfrentdndola a la realidad cubana, E/ pie de mi
padre no aporta nada a esta confrontacién y sin embargo si atenta
contra ese sistema dialdgico y estilisticamente muy personal que

habia conseguido.

FABIO MURRIETA

Revista Hispano Cubana
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I Libros

UN CONCIERTO PARA SORDOS

Matias Montes-Huidobro
Tempe, Arizona, Bilingual Press, 2001, 129 pdgs.

Entre convulsiones teldricas e histéri-
cas, Cuba emerge y se sumerge en el mar,
al tiempo que, con sus grietas desunidas, se
generan gritos interpretados por gargantas,
cuyas voces no son escuchadas, y que ento-
nan un desgarrado, terrible, pero también
lirico Concierto para sordos. En esta inquie-
tante novela de Montes-Huidobro, los
finados se juntan con los vivos, conviviendo
y enfrentdndose en la gran ciudad de los
muertos, que no se circunscribe al habanero
cementerio de Coldn, sino a toda la isla. Una
nacién, ensangrentada desde su conquista,
que es arrastrada a través de los turbios peri-
odos claramente definidos en la obra: el siglo
de las luces, el XIX cubano (calificado aqui
como el Ara de la Patria, rememorando la
célebre frase de Marti), la republica y la revolucién. Y entre sus
principales figuras, la conmovedora imagen de un Marti adoles-
cente, cargado de grilletes, los diversos presidentes republicanos
y el omnipresente Supremo. E imbricada con toda esa historia,
la del personaje central de la novela, un hombre condenado, sin
saber bien su culpa —a la manera kafkiana—, ejecutado a garrote
vil en una extrafia miquina que también recuerda la del cono-
cido cuento de Kafka, donde Cuba como una gran Ariadna teje
en el cuerpo de su victima la culpa con hilos de sangre. Y luego,
metido en una caja, que es también su vida, el azaroso viaje de
este personaje, por la historia cubana.

Sobre un fondo de truenos y tambores, el preludio de este
concierto es un movimiento del interior de la franja conflictiva,
que recorre toda la del planeta donde estdn ubicados los pueblos
que se quedaron “en vias de desarrollo” debido al saqueo y explo-
tacién de un montén de regimenes que se suceden histéricamente
sin que cambie la situacién de victimas y verdugos ni las moti-
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vaciones de unas y otros; sélo cambian los instrumentos de la

tortura.

De su mano emprendemos un viaje a través del tiempo; ver-
tiginoso y caleidoscépico que no guarda necesariamente un orden

cronoldgico. Asi visitamos con él el pantedn
de la negritud, donde dialogan los dioses tute-
lares llegados desde Africa al Caribe. Pasa-
mos por el cementerio submarino, donde hay
sumergido un montén de nostalgia por las
frutas tropicales y los peces que un dia abun-
daron en la isla de Cuba y en sus mares. Los
aborigenes siboneyes, en este abismado
cementerio siguen buscando oro para sus
amos. También hay un lugar en esta ciudad
para los muertos politicos, patriotas y pré-
ceres; alli el desafuero es total.

Este viaje dantesco al son de guaracha,
estd puntuado aqui y alld por consignas revo-
lucionarias y contrarrevolucionarias y rafa-
gas de ametralladora proporcionadas por las
fuerzas de seguridad del Estado, rifagas que
matan a los muertos, desarman los esquele-
tos que tratan de rehacerse en una danza caé-
tica en la que se mezclan delatores y delata-
dos, presos y carceleros, muertos de la
conquista, la colonia y la época presente. Nues-
tro protagonista emerge a la realidad actual,
para encontrar un mundo tiranizado, donde

“Cuba emerge y se
sumerge en el mar,
al tiempo que,
con sus grietas
desunidas, se
generan gritos
interpretados por
gargantas, cuyas
voces no son
escuchadas, y que
entonan un
desgarrado,
terrible, pero
también lirico
Concierto para
sordos.”

la mujer ha sido y es utilizada y prostituida por el varén machista.
Al mismo tiempo ve a la de sus amores ideales, Cuba, mujer que
ha sido reducida (en su ingenuidad e indolencia tropicales) con
palabras de amor y promesas de un manana feliz, por todos los
tiranos, que a su vez se suceden ampardndose en las trampas del
patriotismo, el progreso o la revolucién.

Mitologl’a griega y afrocubana, estdn aqui presentes y mez-
clan sus simbolos, que son en cierta medida los enigmas del autor.
En definitiva fuentes de otros enigmas —quizds los mismos—
de mds personas ;No es acaso el simbolo la mejor forma de suge-
rir mientras se revelan otros simbolos? Pero que es una novela
cubana no cabe duda, ahi estdn sus aborigenes, sus extintos manaties,
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el discurso politico que rompe a veces —todo hay que decirlo—
la trepidante y en muchas ocasiones poética narracién del per-
sonaje.

Dos cuestiones son impactantes (desde el punto de vista per-
sonal, claro estd): la sensacién de culpa que a pesar de todo (incluso
del concierto final —;una fuga musical y real>—) y de la fusién
con la energia universal, matemadtica, sigue persiguiendo al per-
sonaje y a muchos cubanos de hoy, y que los hace sentirse como
algo inservible (hecho de mierda como piensa de si mismo el per-
sonaje en determinada ocasién), y que pudiera ser el resultado
de un implacable devenir histérico de frustraciones.

Eso explica la otra cuestién, menos cercana en el tiempo, pero
no en los sentimientos personales, de la familia del personaje en
el periodo republicano: madres y tias maltratadas, heridas por el
machismo y la politiquerfa. Y que, a nuestro juicio, son las vic-
timas anénimas, mas no por eso menos reales y dramdticas de la
Cuba de siempre .

El concierto finaliza con la fuga y el retumbar que anuncia
el comienzo de un nuevo ciclo completo; todo se repetird y algu-
nos no oirdn porque no quieren, en cambio otros, a fuerza de
escuchar, ya no oyen.

GARCIA-CAMARGO
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ALMANAQUE
CUBA Y EL DIA DESPUES

Ivan de la Nuez (editor)
Barcelona, Mondadori, 2001, 233 pags.

Una de las dificultades que tiene el

pensamiento cubano contemporineo es  [FANENEIFEYRY .-‘-""-.{:] UE

el de la precariedad de territorios plura-
les donde poder contrastar criterios disi-
miles sobre la realidad nacional. Algunas
revistas —esta Hispano Cubana, Encuen-
tro— han abierto sus pédginas al didlogo
constructivo y razonado, pero en térmi-
nos generales se han quedado huérfanas
del pensamiento del ozro por considera-
ciones diversas, sean estas el temor, la doble
moral o la autocensura. Ahora, Ivdn de
la Nuez nos entrega un volumen que
recoge la opinién de doce jévenes ensa-
yistas cubanos, nacidos y formados en el
proceso revolucionario y en su extensién,
el régimen totalitario. Unos viven en Cuba,
otros en esa plural geografia, al decir de Gast6n Baquero, que es
el exilio. Todos se ponen a la tarea de sofiar con doce posibili-
dades del porvenir. Si el pasado, de alguna manera, los unifica,
el presente y esa ideacién de futuro los distingue. Y es precisa-
mente esa capacidad de idear un futuro diverso lo que concede
singularidad y atractivo a esta obra. Nunca serd suficiente insis-
tir en que parte de la recuperacién ética del pais transcurre por
el aprendizaje de convivir en la diferencia. De homogeneidades
y de discursos excluyentes, de voces univocas y de prejuicios irre-
vocables parece estar agotada la piel y las entranas de la Isla (del
archipiélago).

Desde los rescoldos de un entusiasmo revolucionario Victor
Fowler suena la derrota de sus suenos de justicia social y contempla
con patética nostalgia la evaporacién de sus dirigentes carisma-
ticos; la arquitecta Emma Alvarez-Tabio suefia una sucesién de
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ciudades, que van de la “ciudadana” a la “Potemkin”; y Antonio
José Ponte suefia con rechazo en una isla que se convierte en par-

“Una de las
dificultades

que tiene el

pensamiento

cubano
contempordneo

es el de la

precariedad de
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territorios plurales
donde poder
contrastar criterios
distmiles sobre

la realidad

nacional.”

que temdtico de una fiesta de pesadilla.

Por su parte, Tonel traza un singular mapa
que se desterritorializa y deviene en ficcidn,
donde Rafael Rojas borra las huellas de todo
linaje, salvo los de la sensualidad criolla, un
sitio en el que Rolando Sédnchez Mejias des-
grana un intenso poema sobre lo que se fue
a bolina. José Manuel Prieto pone al descu-
bierto la tangente de la frivolidad y Ernesto
Herndndez Busto relata el futuro como un
ritual que preserva la memoria. Emilio Ichi-
kawa suefia con el renacer de la filosofia y Ena
Lucia Portela nos advierte desde su nowhere
girl sobre “la fragilidad intrinseca de cualquier
proyecto”, tan escéptica como Jorge Ferrer,
que cita: “Cuidate de lo que deseas, que a lo
mejor lo consigues”; mientras, Omar Pérez
encuentra una linea de fuga a través del zen.
Y asi... Cada uno de los invitados al banquete
del suefo parece, perece, en una construccién

donde la individualidad del discurso puede

mis que el objeto histérico. La fatiga de la historia —su peso—
busca su venganza en espacios mds leves y personales. Es ese “hori-
zonte sin retorno” en oposicién a la energfa centrifuga disparada
por la Revolucién al que se refiere su editor, Ivian de la Nuez.

Pio E. SERRANO
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ANGOLA ERA UNA FIESTA

Luis Deulofeu
Editorial Egales, 2000, 396 pags.

Todo se puede hacer en esta vida,
pero mira: actuando como un bicho.
Luis Deulofeu

La novela “NO LLORES NI TENGAS

MIEDO... conmigo no te pasari nada’, P p—

escrita por Luis Deulofeu fue publicada por ses a1 0 AT TR
la Editorial EGALES, S. L. 2000 (Madrid-
Barcelona) —vinculada a la Libreria Ber-
kana— vy, si no se me ha pasado por alto (o s
por lo bajo), ha tenido escaso eco dentro del 2.5

submundo intelectual cubano del exilio, el
inxilio, la didspora, las innumerables orillas
o como quiera que la erudita experta en tales
definiciones, Michi Strausfield (alemana de
no sé qué orilla) quiera ;precisar?, aun cuando
en los pasillos y mentideros de tal comuni-
dad —sobre todo, en su seccién gay (;algin
parecido con la otrora Seccién Femenina de
la falange espafola?)— le han sobrado elo-
gios y el autor ha sido repetidamente consi-
derado como “valiente” por abordar, tanto el tema homosexual en
si como por vincular éste a la “aventura” bélica por distintos pai-
ses africanos de la Cuba donde el autor naci6 en 1961. Pero ;por
qué? ;Por qué tal silencio, tal indiferencia? ;Quizds estamos ante
el mismo retruécano de la orilla de Alld resucitando muertos en
detrimento de los vivos... ahora que ya se habla bien de todo el
mundo y el dnico que opina con maledicencia es Abilio Estévez
refiriéndose a Belkis Cuza Malé, o el ministro de cultura (cubano,
claro, y sin mayusculas) Abel Prieto con respecto al “/oco”de Cabrera
Infante y a Gastén Baquero? Apabullante razén tenia Jesucristo
cuando sali6 en defensa de Marfa Magdalena... En fin, misterios,
misterios de /a nuir madrilefia trasladados al rumorio arrastrado de

Luls Dulolesa
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lo insular lejano. O viceversa, yo casi ya no sé nada.

He de anticipar que, en ciertos estados o status econémi-
cos, comprar un libro es tan preocupante y gravoso como llevarse
un chapero a casa porque, incluso ejercitando

() .
Siento una cierta el soez veo-veo de toilette de las viejas exper-

reticencia a tas del Black & White, la seguridad total de
hacerme eco de la satisfaccién no estd nunca garantizada, y

, . I tanto para adentrarse en los secretos del papel
termanos tates como en los secretos de aquel otro subgénero

como ‘cultura gﬂy’ es necesario antes pasar por caja. Y a mi que

espec #icamen te nadie me diga que no le importa el dinero,
) esp porque hasta los mds ricos, no sélo lloran sino

en el caso que nos  que también cuentan sus pesetas (y vuelvo a
ocupa Yiteratura Jesuscristo). Pero, arrastrado, mecido y llevado
? por tantos comentarios aprobatorios me decidi

)
gay, ya que ello a comprar “el material” —literario en este caso

comprende, mds y precisamente, cémo no, en Berkana—.

isit Con todo esto quiero por fin empezar a decir
que un propostto algo y es que, aunque tampoco me meti en

de lgﬂdldﬂd, el la toilette de la librerfa a echar un vistazo pre-

error de caer en la  Vio> entré en el libro por el lado opuesto al
prejuicio, sin llorar ni tener miedo porque

misma trampa que  pensé que con Luis Delaufou entre mis manos
la desiguﬂldad no iba a pasarme nada.
. Personalmente siento una cierta reticencia a
impone, defb FMA  hacerme eco de términos tales como “cultura
sutil o descarada.” gay” y, especificamente en el caso que nos
ocupa, “literatura gay”, ya que ello comprende,
mds que un propdsito de igualdad, el error de caer en la misma
trampa que la desigualdad impone, de forma sutil o descarada.
Como dijo el escritor Luis Antonio de Villena en un documental
televiso (TVE-2, jueves 28.04.01), creo que seria mds acertado
referirse a una ‘temdtica gay”, o para hablar en espafiol, puesto
que estamos en Espafa y por tanto no obligados a los anglicis-
mos para integrarnos en el momento, se podria decir —con el
riesgo del encasillamiento facilista que conlleva— que este libro
o aquél tratan un tema homosexual, o ciertos aspectos atribui-
bles. Pero lo homosexual no implica necesariamente amanera-
miento, ya sea estilistico o argumental. Tampoco obliga a la mari-
conerfa, y muchisimo, muchisimo menos a la “mariquiterfa”

—_
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(sustantivacién que no sé si ya existia o acabo de inventarme).

La principal baza de la novela de Deloufeu es que estd cua-
litativamente bien escrita y comercialmente muy bien dirigida
al colectivo homosexual espafiol, pero si algin homosexual nacido
en Cuba y fermentado en las profundas bodegas del cava “revo-
lucionario” somete su trama a la mirada impertinente de la lupa,
descubrird con facilidad el camelo. Porque —he aqui el error—
no es lo mismo escribir bajo el tamiz nebuloso de vagos recuer-
dos a pretender dar un tono testimonial a trasfondo y tema, que
en el caso de Cuba por lo general son lo mismo y por desgracia
pricticamente indisolubles. Entre ambas formas media la dife-
rencia del rigor. Las exageraciones, imprecisiones y mentiras que
leemos en textos de Reynaldo Arenas estdn tan suficientemente
avalados por su derroche de fuerza bruta, vitalidad, descarna-
bilidad y desbordante imaginacién que nos hace, no sélo obviar-
los sino incluso admitirlos como una posible verdad porque, aun-
que la literatura no es solamente alma, hay almas que merecen
ser literatura, y de hecho lo son.

Pero no es éste el caso. Esos mismos excesos, pasados por
el plumazo de la impostada mariquita, carecen del empuje nece-
sario como para aceptar que en un pais de bugarrones y mari-
cones bien diferenciados, y al mismo tiempo bien mezclados, la
ternura impere en la mayor parte de las relaciones o atisbos impre-
cisos de lo que por edad y l6gica deberian ser impetuosos arran-
ques de virilidad compartida. Mucho mds dudoso es extender
esto al terreno militar, tanto a un mismo nivel como —casi infi-
nitamente mds inadmisible— entre rangos diferentes. Si la novela
transcurriera en la década de los noventa, quien escribe en rea-
lidad no deberia opinar, pero los afios 80 no me son tan ajenos.
Deloufeu, en su intencién de querer abarcar tantos aspectos y
tépicos como le fuese posible, yerra por exceso y por simplismo,
y al mismo tiempo crea un personaje en cuya boca pone verda-
des y apariencias, pero con el que, “actuando como un bicho”, puede
identificarse plenamente o distanciarse lo conveniente segin la
marea.

No hay ninguna valentia, a estas alturas, en escribir una novela
mariquita. Menos adn en arroparla con la trastienda de una gue-
rra de Angola que no sucede en Angola, sino en un nunca pre-
cisado pais africano de habla francesa donde habia estado “Qué
Giievera” (;el Congo?), de lejanas trincheras de las que se habla
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en lontananza, y en cuya retaguardia la vida casi parece una
“fiestecita” —si hubiera alcanzado el grado de “orgfa” habria tenido
algtin interés—. En lo enganoso —por lo que a “tolerancia”, “nor-
malidad” o “superacién de los atavismos” se refiere—, esta novela
puede situarse al lado del cuento de Senel Paz, “E/ lobo, el bos-
que y el hombre nuevo”, y su pingajo (o ;pinguita?) cinemato-
grifico, “Fresa y chocolate”, pero carece del sentido del humor
que los salva para leerlo y verla, respectivamente, por una dnica
vez. Y quizd una de las mayores proezas a la que el lector puede
entregarse en “No llores...” es intentar descubrir cudl es la ver-
dadera edad del protagonista, dada la cantidad de contradicciones
en las que el autor cae, tanto por su propia cronologia como por
los diferentes incidentes politicos que se van sucediendo o a los
que hace referencia, asi como los términos que en ocasiones uti-
liza (“balsero”y “balsa” pertenecen alos 90 y no a la década ante-
rior). Un personaje, no sélo imbuido en las apariencias de ser
revolucionario, sino que repetidamente se declara creyente y prac-
ticante de sus dogmas cuasi religiosos, es impensable que sor-
presivamente alcance cotas de reflexién tan serias y criticas para
retornar a la candidez del inocente monaguillo que menea la cam-
panilla en los oficios. Un personaje homosexual que aborda esa
realidad (la cubana, particularmente) con la misma candidez, o
con una especie de total y frecuente romanticismo y blanden-
gue comprensién, es sélo creible como reclamo turistico.

Davip Laco GONZALEZ
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LA ISLA DE FIDEL

Marta Forn
Editorial Noesis, Madrid, 2001, 328 pags.

La primera novela de Marta Forn
(Espana, 1963) sorprende por ser una agra-
dable mezcla de narrativa y crénica sobre la
Cuba actual. La isla de Fidel (Madrid,
2002), coeditada por la Fundacién Hispano
Cubana y la editorial Noesis, propicia cierta
dosis de decoro para la imagen tan golpeada
de Cuba y los cubanos, incluso en muchas
ocasiones por los mismos autores cubanos.
Es de agradecer una novela sobre Cuba en la
que lo que importa no es la voracidad sexual
de sus protagonistas, y en la que es mds impor-
tante buscar la mirada y la inteligencia. En
todo caso, prefiero esta especie de nuevo
romanticismo al camino que aparentemente
llevaba nuestra narrativa, que por fuerza pare-
cia que debfa ser procaz, muy rabisalsera y tremendista.

La isla de Fidel es una novela dificil de ubicar literariamente.
Nadie duda de su punto de vista espafiol, impuesto por su prota-
gonista, y de sus marcas de género, mds préximas al tipo de novela
europea que al de la novela hispanoamericana. Pero la autora devela
y consigue un retrato social bastante complicado como para que pase
desapercibido dentro del proceso de la literatura cubana actual.

La isla de Fidel, que en efecto es eso, la isla de sus antojos y
desganas, es una isla-metdfora mds, como la de los pingiiinos de Ana-
tole France o la de los liliputenses de Swift, las fabuladas por Sha-
kespeare, o la isla de corcho de Reinaldo Arenas. Es una especie de
parque temdtico, una isla mdgica donde todo es posible, aunque difi-
cil de sustraerse una vez que se entra, cual pais de nunca jamds, y
a la que si regresamos tiempo después hay una nueva atraccién espe-
raindonos.

La isla de Fidel narra la experiencia de una periodista espafola
en La Habana. El tiempo que se novela es ya hoy diez afios distante.

LA ISLA DE FIDEL
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Comienzos de la década de los noventa, con la crisis de los balse-
ros, la masacre del remolcador 13 de Marzo, y el destape provocado
por la dolarizacién de la economia. El control sobre la experiencia
y la emocién narrada indican que la novela no fue escrita en ese peri-
odo, sino varios afios después. Aunque lo contrario no cambiaria
mucho las cosas, sino que evidenciarfa mds mérito: Borges insistia
en que se debia tomar distancia de los hechos trdgicos para poder
hacer un poema con ellos.

La novela permite hacerse una idea clara de lo que es el régi-
men de poder absoluto de Fidel Castro, y en conjunto se desmonta
todo el sistema a partir de pretender contrastar diversas informa-
ciones y puntos de vista. La obra se convierte asi en un bonito juego
semidtico: Ana es una periodista barcelonesa de gran prestigio que
para regresar a La Habana, donde se habia enamorado de un pro-
totipo de ser dificil de clasificar, entre patético e infame, aunque
nadie duda que posible y real en su entorno, acepta dejarse guiar
en su segundo viaje a la capital cubana por quienes alli rigen la poli-
tica informativa del partido comunista.

El hecho de que la protagonista de la novela sea una profesio-
nal de los medios de comunicacién, y de que gran parte del asunto
transcurra en torno a las restricciones que sus anfitriones le impo-
nen constantemente para realizar su trabajo, favorece que uno de
los temas principales de la novela sea el de la deformacién de la rea-
lidad cubana, y que se abra la cuestién del grado de conocimiento
real que tiene el mundo sobre el régimen dictatorial instaurado en
la Isla hace mds de cuarenta afos. La isla de Fidel es un gran tea-
tro rodeado por una pesada cortina dificil de correr. Marta Forn des-
cubre dos claves de ese teatro gigante: en la Isla todo es posible, y
la mayor parte de lo que se dice no es lo que en realidad significa.
Cualquier personaje representa al menos otro papel ademds del que
encarna. Elevidndolo de plano, es uno de los conflictos de la litera-
tura cubana realizada en la Isla: la necesidad de dramatizar, de inte-
lectualizar y de camulflar el discurso para poder decir lo que se piensa.

La novela aborda también, como atractivo adicional, el dmbito
de la diplomacia espafiola en La Habana. Tratdndose de una ficcién
es dificil tomar la narracién como un testimonio, aunque la autora
reproduzca anécdotas y crénicas que en otras ocasiones ha publi-
cado como parte de su actividad periodistica, como es la historia
del depésito de bienes del s6tano de la Embajada. El atractivo de
este asunto radica en el papel que viene jugando la embajada de Espafia



Libros I

en La Habana desde hace una década, cuando a nivel popular se ha
hecho mds famosa que la de Perd, que todos recordamos por los
incidentes que condujeron al éxodo del puerto de Mariel. Para los
cubanos, la embajada de Espafia es una de las pocas puertas de salida
al exterior. Desde este punto de vista, es tan famosa como el Male-
c6n habanero. Contemplar su edificio es mirar aquella pequefia ven-
tana que los pintores renacentistas ponian en uno de los dngulos
de sus obras para controlar la luz, y que servia como punto de fuga
y como alivio visual de toda la composicién.

Desde hace una década, la politica espafola hacia Cuba ha sido
de condena a la situacién de los derechos humanos en la Isla, y sus
diplomdticos han ejercido un notable papel en el pulso abierto que
sostienen a diario con las autoridades del régimen, desafidndoles en
la creacién de nuevos espacios, fundamentalmente de opinién. La novela
aborda el plano mds personal de la vida de un diplomdtico espanol
en La Habana, y a pesar de que se nos muestren como seres indefi-
nidos y confusos, es positivo para la narracién la implicacién que asu-
men en la historia, convirtiéndose a veces en los ejes del discurso.

La isla de Fidel tiene grandes aciertos, como es el de resumir-
nos comportamientos y miradas comunes de los dltimos afios, fun-
damentalmente esa que permanece fascinada frente a una ciudad
en ruinas pregunténdose de dénde surge su encanto y lamentando
su estado. O como esa sugerencia de hibrido entre el testimonio,
el periodismo y la ficcién que hace més agradable la lectura.

La novela también se hace eco de algunos tépicos, cuestiona-
bles o muy triturados, algunos ideoldgicos, otros estéticos, como el
de lo alienante de un sistema social colectivo, por ejemplo, o el de
la frivolidad cultural de una ciudad como Miami, pero son mds bien
problemas de edicién, como algunas reiteraciones que podian haberse
evitado, y en sentido general no son un lastre para la novela, que
se salva en su ritmo y en su tensidn, en su permanente intriga, y
hasta en su final, un poco de telenovela, efectista, pero efectivo. En
él, Ana se enfrenta a uno de sus grandes retos profesionales: entre-
vistar a Fidel Castro, es decir, al duefio de la Isla, mientras el lec-
tor se debate con escripulos entre censurar el entusiasmo casi pue-
ril de Ana por el “Comandante”, o en dejarse llevar morbosamente
por la historia y desear también, mordiéndose las ufias por el sus-
pense, que la guapa Ana, c6mo no, conozca al dictador en un bonito
final ;feliz?

FABIO MURRIETA
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GASTON BAQUERO:
LA INVENCION DE LO COTIDIANO

Felipe Lazaro
Editorial Betania, Madrid, 2001, 88 pags.

Este libro es un cofre que gira en torno a la amis-

E LAY OO0 DI ALY

Fritpr | dsers tad. Ya desde su introduccién, donde se alude al

GASTUN BAQUERD: vivo ejemplo de cubanidad que fue y que es Gas-

LA INVENCION tén Baquero (1914-1997), Felipe Lazaro subraya

el i la invariable amistad y el ejemplar magisterio que

[~ ——
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siempre ejercié la figura del gran poeta cubano
—ya desde su primer encuentro— sobre el joven
poeta y futuro editor que entonces era, en su doble
condicién de exiliado y amante de la poesia. La
amistad se extiende al explicito reconocimiento
de una cofradia baqueriana que desde Cuba y
Espafia supo celebrar en vida de Baquero la alta
calidad de su obra, alegrando con un intimo fer-
vor resuelto en resonancia de inmensa minoria los

—
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tltimos anos del Maestro y haciendo llegar su poe-
sia al corazén de los lectores, en especial a la plu-
ral geografia de Cuba, tarea que llenaba de un limpio orgullo al poeta
de Origenes. Pedro Shimose, Alfredo Pérez Alencart, Pio E. Serrano,
Rosario Hiriart, Jorge Luis Arcos, José Prats Sariol, César Lépez, Nidia
Fajardo, Alberto Lauro, Francisco Brines, el siempre necesario José Oli-
vio Jiménez y Ledn de la Hoz, celoso guardidn de la papeleria pds-
tuma del poeta, entre otros reciben el reconocimiento merecido en
esta amistosa recopilacién. Bellamente salpicada con ilustraciones de
Portocarrero.

Felipe Lézaro redne articulos, ponencias y disertaciones de variada
procedencia en torno a la figura de Baquero y consigue trazar una ima-
gen nitida y entranable de alguien que, quienes tuvimos la fortuna y
el pr1v11€g10 de conocerle, admiramos como un sabio en el sentido mds
noble del término. El autor insiste en la enorme altura poética de este
conversador infatigable que fue Gastdn, a la par que llama la aten-
cién sobre su faceta ensayistica y periodistica, quizd menos conocida
pero también excelente. En la ponencia que da titulo al libro se nos
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recuerdan las claves de la poesia baqueriana (suefio, inocencia, nifiez),
el tono fabulador y maravilloso de sus invenciones de mago; en pala-
bras del propio Gastén, su propia génesis de hacedor: “la reconstruccién
del mundo por la purificacién de la palabra poética”. No quiero dejar
de mencionar dos miradas sobre la persona en su cercania y compli-
cidad, “El Gastén que yo conoci” y “Las manos en su sitio”, esta tltima
aparecida en el volumen que recoge sus poemas por primera vez en
Cuba (en Letras Cubanas, 2001, al cuidado de Efrain Rodriguez San-
tana). Nos sentimos participes del entusiasmo de Felipe Lézaro cuando
exclama: “;Quién no peregriné a la calle Antonio Acufa, cual Velin-
tonia o Trocadero, en busca de suefios compartidos?”. Pues el autor
de Poemas invisibles (Verbum, 1991) vivia para la poesia, para Cuba
y para la generosidad hacia todo lector o creador que a él se acercase.

Este libro también tiene la virtud de remitirnos a otros libros.
En primer lugar a la poesia de Baquero. Asi, al mitico Memorial de
un Testigo (1966) de la coleccién Adonatis, titulo clave en la trayecto-
ria del autor y en la poesia espanola de esa década como observasen
ya entonces los mencionados Francisco Brines o José Olivio Jiménez.
También hemos de recordar la exquisita Autoantologia comentada de
Signos (1992) debida a la devocién de Angel Luis Vigaray y Leopoldo
Alas. O la Poesia completa de Verbum (1998). Respecto a su labor ensa-
yistica, Ldzaro cita acertadamente Dario, Cernuda y otros temas poéti-
cos (Editora Nacional, Madrid, 1969), aunque el interesado encon-
trard mds ficilmente La fuente inagotable Pre-Textos, Valencia, 1995).
Y muy especialmente hay que referirse al imprescindible Entrevistas
a Gastén Bagquero (Betania, 1998) donde Lézaro incluye su Conver-
sacidn con Gastén Bagquero del 94 y otras varias mds de otros entre-
vistadores. Rodeado de libros, enamorado de la poesia, magndnimo
con los jévenes, de una cultura vastisima ajena a toda pedanterfa, Gas-
tén —este libro da fe de ello— amaba la vida con pasién. A Bladi-
mir Zamora (del que se incluye un hermoso epilogo: “Las piezas que
faltaban”) le confesé: “Es ascensional la vida. Como una gran esca-
lera que se va subiendo. Cada vez un peldafio nuevo, una nueva visién
a perseguir, una nueva ilusién.” A esa isla rodeada de libros que fue
Gastén se afiade ahora este otro, fruto de una emotiva dedicacién: “Ese
nifio que por imposicién paterna se hizo agrénomo, se dedicé al perio-
dismo para sobrevivir; con los afios, tuvo la hidalgufa, con la pasién
que s6lo suelen tener los poetas, de trasmitirnos su mds caro deseo:
viajar por las estrellas”.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD
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INFERNO. POESIA COMPLETA

Reinaldo Arenas
Editorial Lumen, Barcelona, 200,. 288 pdags.

En el otofio de 1989 la editorial Beta-
nia publicaba Voluntad de vivir manifestdan-
dose. El libro, con fotografias de Ldzaro
Goémez Carriles y dibujos de Jorge Cama-
cho, reunia poemas cortos escritos a lo largo
de veinte anos. La presencia del escritor en
Madrid rubricaba la sencilla edicién; no podi-
amos imaginar que en diciembre de 1990,
Arenas, victima del sida, iba a suicidarse en
Nueva York. Meses antes y también en Beta-
nia apareceria Leprosorio, reunién de los poe-
mas extensos escritos en Cuba entre 1970
y 1976. Mids conocido como narrador Rei-
naldo Arenas era el autor de una novela de
gran empefio narrativo y repercusion inter-
nacional, £/ mundo alucinante (1969); de un
libro de cuentos publicado por Seix Barral, Zermina el desfile (1981)
o de una novela corta, objeto de culto entre entendidos, Arturo, la
estrella mds brillante (1984). Habria que esperar hasta 1992 para que
su autobiografia Antes que anochezca alcanzase un éxito pdstumo que
supondria su reivindicacién literaria como escritor y como perso-
naje. Vargas Llosa, Cabrera Infante o Juan Goytisolo llamarian la
atencidn sobre esta joya en espafiol de los noventa que bajo el arma-
z6n del artificio y de la desmesura escondia la verdad de una mirada
incorruptible y grandes dosis de poesia a partir del dolor y de la vio-
lencia de una bajada a los infiernos redimida por rdfagas de amis-
tad verdadera y por un inagotable amor a la palabra impresa. Las
peripecias recientes del film de Schnabel protagonizado por un esplén-
dido Javier Bardem han permitido la reedicién mundial de sus memo-
rias (jfirmadas por el actor espanol a los blancos mojoncitos norte-
americanos!) o esta reaparicién de sus poesias completas, con un
cémplice prélogo de otro “personaje” de Arenas, Juan Abreu, en una
editorial selecta.

En el prélogo de Voluntad... Arenas afirmaba: “Los textos de
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este libro son inspiraciones furiosamente cronometradas de alguien
que ha vivido bajo sucesivos envilecimientos. El envilecimiento de
la miseria durante la tirania de Batista, el envilecimiento del poder
bajo el castrismo, y el envilecimiento del délar en el capitalismo.
He sido testigo de todos esos espantos y ellos han propiciado estos
poemas”. Textos furiosos, s, dictados al son del espanto. Pero here-
deros en su sarcasmo, pasién y desesperacién de la poesia espafiola
del siglo de oro y sus juegos de palabras, de las imdgenes espeluz-
nantes de Lautréamont o, sobre todo en los tres poemas largos que
componen Leprosorio, de la estética beatniky del Virgilio Pifiera més
provocador y descarado. Ataviado de campesino en la corte inhds-
pita de La Habana o en el submundo de la prisién y del central azu-
carero, Arenas pone patas arriba una tradicién literaria que conoce
y dinamita: de Hamlera Quevedo, de Fray Luis de Granada al juguete
surrealista. El poder de la imaginacién se alia al esplendor del len-
guaje. La c6lera y la rebeldia del solitario saben del sentido posible
tras el sinsentido absoluto.

En el libro misceldneo Final de un cuento (1991) aparece un
articulo, “Los dichosos sesenta”, que es una suerte de poética del
autor. Se refiere a la revolucién sexual y de costumbres, a las can-
ciones de los Beatles y a la gran novela hispanoamericana de esos
afos, a una avalancha de vida y alegria que impregnaron a toda una
juventud, a su propia juventud: “;Los dichosos sesenta! La dicha es
un estado de gracia, de confianza, de fe, de entusiasmo, de aban-
dono, de deseo, de juego, de invencién, de rebelién, de curiosidad
incesante. La dicha, la gran dicha, es un estado de ilusién y de embria-
guez colectiva”. Pero tal mundo pasé a existir —en alguien que cono-
cié persecucion, cdrcel, marginacién y destierro por rebelde, homo-
sexual, disidente y grafémano irreductible— sélo como esperanza,
y la indignacién impetuosa y el desarraigo vehemente disfrazaron
la lucidez abrumadora del guajiro destinado a ser el hombre nuevo.
La tradicién del desamparo —es preciso citar de nuevo a Ginsberg,
a Pifiera, a la picaresca o a un Apollinaire— y el suefio desaforado
de la afirmacién del erotismo y el no sometimiento a ningtin poder
recorren la poesia de Arenas. Sabia que “s6lo hay un lugar para vivir,
el imposible”; frente al terror monstruoso del mutismo del Universo
y de la depredacién del ser humano quedan las mejores pdginas de
quien opté siempre por el deseo y por la libertad.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD

Revista Hispano Cubana

—
o)
G




I Libros

REVIVE, HISTORIA
ANATOMIA DEL CASTRISMO

César Leante
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1999, 301 pags.
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El ensayo que hoy nos ocupa ha quedado
dividido por el autor ex profeso en dos partes
bien definidas. La primera, que el autor titula

Césor Leante “Revive, Historia”, es, en gran medida, la auto-
Reyive, histona, biografia y la raison d’étre de Leante; c6mo se
Amatomia del castrismo forma un revolucionario en sus verdes afios y

su comportamiento razonado de adhesién al
proceso —al igual que muchos millones de
cubanos— al menos durante los primeros
quince anos de revolucién en Cuba. En su peti-
cién a la historia de revivir, estancada hoy en
un compds de espera, figuran esos quince pri-
2 meros aflos 0 quizd mds en que sus ilusiones
T y expectativas, como las de muchos, se fue-
ron desvaneciendo en un mar de despropési-
tos como la zafra de los 10 millones —que
supuestamente nos sacarfa del subdesarrollo:
un “gran salto adelante”— mentiras como la de que aquello pronto
serfa una tacita de oro'y crueldades sin cuento como los juicios revo-
lucionarios sumarios, la pena de muerte impuesta en un pais donde
no existfa, la implacable severidad de los encarcelamientos, las UM.A.D,
verdaderos campos de concentracién producto del subdesarrollo poli-
tico, ético, machista y mental de ciertos sectores de la dirigencia revo-
lucionaria. Ese cimulo de desastres hizo que su permanencia en la
isla le acabara siendo insoportable, gracias a la sensibilidad y la for-
macién humanista del autor, a diferencia de otros intelectuales orgé-
nicos que “asimilaron” y “comprendieron” tantos desafueros con tal
de verse realizados y, muy importante, financiados en su dedicacién
al libro y a la escritura. En Occidente no lo tendrfan tan fécil. Para
el autor llegé un momento en que su ética le impidié seguir. Ello le
costé el exilio, una cierta precariedad inicial y la penosa y lenta reu-
nificacién con su familia en Madrid. No obstante, finalmente pudo
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seguir trabajando en su ramo y ejerciendo su oficio de escribidor.

El interés del libro que revisamos en estas lineas radica no pre-
cisamente en un posible mea culpa por los anos de su etapa revolu-
cionaria, sino en que fue testigo privilegiado de los avatares acaeci-
dos en el dmbito cultural del pais. Asi, entre otros, la génesis del periédico
“Revolucién”, como periodista que era; la creacién de la Unién Nacio-
nal de Escritores y Artistas de Cuba, la UNEAC, de la que fue tes-
tigo y parte; la “Casa de las Américas”, que dirigiera la malograda
Yeyé Santamaria. Nos relata sus relaciones con el poder cultural, con
el poeta “nacional” Nicolds Guillén, ya fallecido; con Ferndndez Reta-
mar, poeta dulico del Régimen; con Lisandro Otero, hoy residente
en México; con Carlos Franqui, exiliado desde hace muchos anos,
primero en Italia y mds tarde en San Juan de Puerto Rico, y con tan-
tos otros personajes que desfilan por ese vendaval que es la historia
de Cuba. Mds que sobre los personajes nos brinda el testimonio sobre
toda una época que muchos conocimos como espectadores de ese tea-
tro del mundo en el que el autor fue actor.

La segunda parte del ensayo, que subtitula “Anatomfa del Cas-
trismo”, gira en torno a un relato pormenorizado, critico y analitico
muy novedoso del proceso revolucionario. Para ello parte de la huida
de Batista con sus mds estrechos colaboradores a Santo Domingo en
la noche de Afio Nuevo de 1959, hasta colmar la copa de su pacien-
cia ante uno de los éxodos masivos de cubanos —mds de 125.000
personas— el del puente maritimo de El Mariel en la primavera de
1981. En esa riada migratoria politica —muchos ya lo saben— fue-
ron introducidos entre los emigrantes standard, la mayoria, presos comu-
nes peligrosos, alienados de hospitales y marginados. Eso como forma
de “luchar” contra el “imperialismo” americano y el “bloqueo”. Este
fue el punto de inflexién, el momento bisagra para el intelectual honesto
que emergfa hacfa tiempo silencioso en el autor y por lo cual soli-
cité asilo politico en Madrid m4s tarde, en ese mismo afo de 1981.
Posiblemente, su voluntad de romper con “aquello” sea muy ante-
rior a la peticién de asilo e indudablemente, tuvo que exponerse a
represalias contra la familia que dejaba detrds y que con verdadero
sigilo y dedicacién pudo lentamente sacar de la isla. Esto le obligé a
un tiempo a autocensurarse, a no permitirse criticas publicas radi-
cales, al silencio estoico durante el tiempo de soledad que pasé sin
sus seres queridos, retenidos durante afios.

En realidad, el mérito de ambas partes, por el que cualquier eru-
dito o simplemente curioso del devenir de Cuba deberia leer este ensayo
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es porque nos proporciona, no una justificacién del proceso ni del
autor, sino un intento de comprender por qué tantos millones de cuba-
nos nos precipitamos en apoyar un proceso ‘reivindicador” revolu-
cionario cuyos peligros autoritarios no se le hubieran escapado a una
persona o a un pueblo con una sélida experiencia politica e histdrica.
Un nuevo y “prometedor” sistema al que se entregd, obnubilado por
un falso profeta, una parte notable de la poblacién del pais. Los pue-
blos, a diferencia de lo que dicen algunos, a veces se equivocan. Véase
si no el ascenso al poder del Partido Nacional Socialista en la Alemania
de 1933; el acceso al poder del Duce en la Italia de los afios veinte o
el éxito del golpe de mano dado por Lenin y los bolchevigues en noviem-
bre de 1917 y que sumié a Rusia en 70 afios de “involucién” econé-
mica y social, como ahora podemos comprobar.

El autor del ensayo, nacido en Cuba, recibié su bautismo poli-
tico hacia 1938 en una escuelita de nombre “Carlos Marx”, ubicada
en Mérida, Yucatdn, en el México del Gral. Ldzaro Cirdenas, a donde
habfa ido con sus padres. Ello le vinculd tanto al pais azteca como
al marxismo en su primera etapa entusiasta. Leante ocupé en los afios
sesenta altos cargos culturales, periodisticos y diplomdticos como el
de ser uno de los jefes de Prensa Latina, escribir en el periédico “Revo-
lucién”, ejercer el cargo de Agregado Cultural de Cuba en Francia y
posteriormente, ser responsable de relaciones exteriores de la
UNEAC, de la cual formd parte, asi como asesor literario del Minis-
terio de Cultura.

Entre sus primeras obras destacaremos Los Guerrilleros Negros,
Primer Premio Nacional de Novela de la UNEAC 1975, relato que
gira en torno a los origenes y la penosa vida de los esclavos cimarrones
huidos y apalencados en los bosques de Oriente a principios del siglo
XIX. En Espafa ha sido publicada en los ochenta bajo el titulo de
Capitin de Cimarrones. Entre otras obras ensayisticas sobre el pro-
ceso revolucionario ha publicado en Madrid 1991: Fidel Castro; el
fin de un mito, intento serio de desmontar la visién de “héroe legen-
dario” del Comandante. Asimismo, la coleccién de cuentos publi-
cada en Madrid 1996: Desnudo femenino y otros cuentos. Es de des-
tacar una novela publicada en Barcelona 1999 donde profundiza sobre
la personalidad de la Princesa de Eboli: £/ bello ojo de la tuerta, que
este cronista recomienda en especial como novela histérica sobre la
Princesa, debilidad insuperable que siento por la famosa tuerta y por
el género.

LEOPOLDO FORNES
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LA SOMBRA DEL CAMINANTE

Ena Lucia Portela
Letras Cubanas, 2001, La Habana, 258 pags.

La sombra del caminante bien podria, mds alld de cualquier
contrapunto a justo titulo, haberse llamado /nferno: éste es un libro
sobre el mal. O quiz4 aclaren las mayusculas, el Mal. No, como
pretende la contracubierta, “un relato sobre la violencia en el mundo
contemporineo’; poco hay de contempordneo y mucho menos del
mundo en el territorio tan singular de ese infierno, la Isla endia-
blada en el libro, La Habana. ;Sobre, acerca de? ;Puede algo en
verdad decirse —narrarse, escribirse, nombrarse a ciencia cierta—
sobre el Mal? Acaso ez el mal, o transido del mal, sobre —elevado,
por encima de— el Mal. Tres de las novelas cubanas mds impor-
tantes ' de los dltimos anos tratan, en registros muy alejados entre
si, de lo mismo; quizd en ninguna como en ésta sea tan patente
por qué sera.

La sombraes, sin duda, la mds cercana a purulencias, a la torva
visceralidad del odio al otro por el hecho de ser distinto o mejor
o ser otro. Sin espejo ni enigma; la cercania es desnuda, sangrante.
Sus personajes llevan sobre el cuerpo las cicatrices de la tortura y
del odio (“En vano la insomne busca explicaciones, argumentos,
coartadas, alguna idea que funcione a modo de exorcismo. Frente
al demonio de la perversidad, como dirfa Poe, las ideas no fun-
cionan. A la insomne no le queda mds remedio que aceptar la evi-
dencia: alguien ha lastimado al hombrecito deliberadamente. Alguien
lo ha torturado. Detrds de la cicatriz en la espalda hay una histo-
ria sédica”). Cuerpo, el de estos personajes, al cabo ajeno en el tra-
sunto del rencor de la turba: “...alcanzas a percibir tu cuerpo como
algo ajeno a ti, algo que puede romperse como un cacharro de cris-
tal, asi de simple (...) Te ves desde arriba y desde arriba las ves a
ellas, en silencio y en cdmara lenta, ddndole patadas y patadas y
patadas a algo que no eres tu y luego ya no ves...”.

Sus personajes, se ha dicho. Aun para hablar del que articula
la trama habrd que recurrir al plural, personajes: uno y distinto y
el mismo, Lorenzo y Gabriela, en amalgama que no es sélo la del
género ni la del punto de vista. La fdbula que sostiene la novela

Revista Hispano Cubana

—
O
—




—_
I S Revista Hispano Cubana

I Waldo Pérez Cino

se sostiene a su vez sobre su doble persona: Gabriela / Lorenzo mata,
espera el castigo, huye y se esconde (primero, del castigo; luego
ya no importa de qué, de todo, se esconde). Ni el castigo —en
forma de justicia, en forma lo menos de noticia— llega nunca, quizd
porque el castigo es previo a la culpa, ni el horror de la fuga es
castigo, sino mera rutina, la del mal trivial o banal que se alimenta
a si mismo. El castigo y en consecuencia toda culpa —cuesta no
leer en el fondo del relato— son previos, y todo sentido su ausen-
cia.

De hecho, la dnica reconciliacién con el otro conduce, en el
relato, a ausencia, olvido, reconciliado suicidio (reconciliacién que
lo es también de identidades: del sexo, el cuerpo, la raza, la len-
gua). Salirse de la rueda del odio conlleva —ausencia tltima, olvido
pleno y no sus suceddneos: coca y alcohol sélo un trdnsito, anal-
gésicos— para Aimée y Gabriela / Lorenzo la muerte. Una muerte
que se parece, tal como el texto la presenta, a un nirvana o un éxta-
sis —“...el arrebato es un vaivén, un columpio, un reloj de pén-
dulo. Primero sube y luego baja (...) El dnico modo de permane-
cer arriba, arriba para siempre, serfa morirse”—, pero que tiene
mucho mds de fuga del infierno que de paraiso buscado. Arriba
hay que leerlo como « salvo.

Podria pensarse, de una escritura donde prima el intento de
construirse desde su propia entidad —como escritura, texto, ple-
nitud de la palabra—, que lo referencial es sélo motivo, pretexto,
esqueleto sobre el cual realizarse (y no habria, conste, nada que
objetar si lo fuese). Si algo caracteriza, en cambio, La sombra es la
trabada imbricacién entre lo meramente narrativo (con la inelu-
dible presencia de un amplio cuerpo referencial, que mira no sélo
a la realidad sino también a lo oral, los muchos registros en que
ella misma se miente o se dice) y la propia escritura, que se cons-
truyen y alimentan en trance reciproco, 4dnima y cuerpo sucesivos
de un tdnico todo.

Ya la primera novela de Portela (E/ pdjaro: pincel y tinta china,
1999, Unidén) se movia en una linea parecida, pero lo que en aque-
lla quedaba en el texto como tensién entre escritura y realidad, con-
trapunto en alguna medida ‘beligerante’ entre, dicho rdpido y mal,
el quéy el cdmo, en ésta se resuelve en equilibrio, como unidad la
mayor parte del texto indiscernible. Una fusién, mutatis mutandi,
de algtin modo similar a la de Lorenzo / Gabriela: uno y el mismo,
distintos, cada uno por el otro completo.
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El abismo entre la palabra y lo que nombra es aqui otro, el
que se apunta al inicio: qué puede decirse sobre el mal que se salve
de la anécdota, de una realidad que lo convierte o consume en rutina
trivial. Cémo contarlo sin rebajarlo a relato, a testimonio invero-
simil. La solucién de fondo, en términos de construccién textual
pero también de construccién de sentido, es la de conservar el abismo,
apropidrselo con todo el rigor de una imposibilidad que deviene,
por asi decir, adversativa; contar el a pesar de, contar ese en el mal
o sobre: “Nunca, sin embargo, se lo has contado a nadie. No te
animas a contarlo en ninguna parte porque sabes muy bien que
nadie lo creeria. Porque los altares embarrados de sangre y cha-
musquina se ocultan en lo intrincado, en lo més profundo del bos-
que y los sacerdotes escapan una vez consumado el sacrificio. Por-
que tus oyentes dirfan jbah! antes de mirarte como se mira a las
personas que exageran o que precisan con urgencia de un trata-
miento psiquidtrico. Pero no te animas a contarlo, sobre todo, por-
que sientes que de alguna forma tuya es la culpa, la endemoniada
culpa.”

Leamos de nuevo. Nada que pese tanto como ese sin embargo:
sin embargo, la endemoniada culpa. Sin castigo —impune—y pre-
via. Nlnguna como la del mal que, pese a todo —sin embargo—
proseguird sin nombre, presencia insoslayable. O la del dolor del
otro, de los otros siempre ajenos, resonando como un grito o lejano
como ecos del miedo, mejor y més en el bosque oscuro de lo que
no tiene nombre, o cuyo nombre es legién. Impune sobre todo
en tanto innominada, por no dicha, solventada en rutinas; en las
péginas de La sombra alguna de sus siluetas cobra cuerpo, y parte
lo menos de lo sin embargo no dicho se revela en palabras, escri-
tura, sentido que aclare o exorcize lo profundo del bosque.

WaLpo PErez CINO

! Huelga afiadir que a mi juicio, pero sf conviene precisar un par de cosas. Primero, el mila-
gro y el santo: pienso en El libro de la realidad, de Arturo Arango, en La falacia, de Gerar-
do Ferndndez Fe, y en ésta, La sombra del caminante. Curiosamente, las tres terminan con
la muerte o al menos una muerte: la anulacién del ser como la tnica resistencia al Mal. Se-
gundo, el término mportante es lo bastante evanescente como para resultar lo que de hecho
es en la frase, una elipsis: quiero decir, las mds plenas literariamente hablando, las de mayor
alcance de sentido —mis alld de relevancias valorativas en una historia literaria, y més en
una como la cubana, tan tullida de circunstancias—.
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LAS CLAVES DEMOGRAFICAS
DEL FUTURO DE ESPANA.

Varios autores, Coleccion Veintiuno
Fundacién Canovas del Castillo, Madrid, 2001, 306 pdags.

Desde hace unas décadas las socie-
dades occidentales han iniciado un
importante proceso de transformacién
que estd afectando a sus principales
instituciones y a sus mds profundos
valores. Los nuevos paradigmas de
comportamiento —tanto indivi-
duales como colectivos— se reflejan
hoy en muchos campos sociales y, en
el caso de Espana, especialmente en
la estructura demografica del pais,
amenazando la estabilidad del con-
tinente en un medio plazo.
Ante la preocupante realidad de ser
la nacién con el indice de natalidad
mis bajo del mundo —1,2 hijos por
familia como promedio— la Fun-
dacién Cénovas del Castillo decidié analizar el tema en uno de los
cursos de la Universidad de Verano “Marqués de Santillana”, reu-
niendo para ello a un grupo de prestigiosos profesores universita-
rios y expertos en la materia, cuyos debates y andlisis han sido reco-
gidos en el libro “Las claves demogrificas del futuro de Espaiia.”

En esta obra se realiza una revisién sobre los desequilibrios actua-
les de la poblacién espafola, poniendo especial interés en descu-
brir las causas del envejecimiento de dicha poblacién, el retroceso
de la fecundidad, la disminucién de las tasas de nupcialidad, la trans-
formacién de los modelos familiares y la incorporacién de las muje-
res al mundo laboral y asi determinar las repercusiones que pueden
tener en la construccién racional del estado espafiol del futuro.

Si bien es cierto que el problema de los cambios demogréficos
en Europa no es reciente, si es verdad que en el caso de Espafa el
problema ha tardado en reconocerse y no hay politicas estatales que
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intenten revertirlo de manera contundente ya que, aunque el des-
censo de las tasas de natalidad se inicié en los paises europeos sep-
tentrionales, esta tendencia se ha ido expandiendo al sur europeo,
en donde la disminucidn se ha producido de manera mis rdpida y
mds profunda. A este hecho debemos agregar —y as lo hace de manera
detallada este volumen— que Espafa se ha convertido en un pais
de inmigrantes desde hace unos pocos afios. Este factor social puede
ser determinante para la supervivencia de una nacién cuyo creci-
miento poblacional se detendrd en la tercera década del siglo XXI
pero también es una realidad que hay que tener en cuenta para rees-
tructurar las politicas sociales y realizar los planes econdémicos a largo
plazo.

La exigencia de una reflexién intelectual asi como politica del
asunto es indiscutible. Sobre esto, en la presentacién de la obra, Manuel
Fraga Iribarne, Presidente de la Xunta de Galicia expresa: “Hoy nin-
glin pais europeo duda de la necesidad de establecer politicas mds
eficaces... existen ya varios ejemplos de cémo se puede invertir la ten-
dencia actual y cudl es el papel asignado a la familia. Son precisa-
mente aquellos que han aplicado més y mejores medidas de proteccién
familiar los que han conseguido incrementar su indice de natalidad
y mejorar consecuentemente su situacién demografica.” Y es que el
debate sobre la legitimidad de los poderes puablicos para desarrollar
una politica de fomento a la natalidad ya estd superado en toda Europa:
las altas ayudas alemanas a la familia o la politica francesa del “ter-
cer hijo” asi lo demuestran. Por ello este libro no incluye sélo entre
sus paginas datos estadisticos e interpretaciones cientificas, sino que
realiza propuestas para solventar la viabilidad del sistema de proteccién
social, mantener estable el nivel de demanda de bienes y servicios y
revertir la tendencia al envejecimiento y a la baja natalidad, facto-
res claves para sostener una Europa en estado de creciente econo-
mia basada a su vez en el modelo de bienestar social.

Destacable por su vigor y por su cardcter multidisciplinar que
ayuda a la verdadera comprensién de un problema social y contando
con autores de la talla de Rafael Puyol Antolin, rector de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, o Idelfonso Villan, Director gene-
ral de Estadistica de Poblacién e Informacién del Instituto Nacio-
nal de Estadistica, esta serie de estudios conforman una innegable
ayuda para comprender las claves demogrdficas del futuro de Esparnia.

JESSICA ZOROGASTUA
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REINA DE LA VIDA

Benigno Nieto
Editorial Pliegos, Madrid, 2001, 334 pags.
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Con frecuencia la narrativa actual cubana

Heemizan %irtn nos brinda la posibilidad de caminar por ese

territorio donde habita el pasado y el presente
en un mismo punto. En la novela, Reina de
la Vida, editorial Pliegos, Madrid, Espana,
2001, escrita por el cubano oriundo de San-
tiago de Cuba, Benigno Nieto, se intenta cum-
plir dicho objetivo. El texto estampa mediante
dos protagonistas, la madre y el hijo, esas rea-
lidades imprescindibles para obtener la vista
panordmica de una o de toda una serie de com-
plejas realidades ya transcurridas y de las que
todavia se encuentran vigentes.

Sin caer en esquemas, se podria afirmar
que cada regién de Cuba posee su propio ros-
tro, no podemos hablar de una Cuba homo-
génea, no podemos describir de la misma
forma al hombre o mujer de Camagiiey, con los de la regién occi-
dental del Pinar del Rio; existen matices marcados que los diferencian,
aunque los una vivir sobre el mismo suelo insular y en comun se
encuentren sélidamente conectados por un largo proceso sociopo-
litico y econémico que tiene sus origenes en la llegada al continente
americano de los primeros conquistadores europeos.

Nieto eligi6 acertadamente para su obra la figura de una mujer
nacida en Santiago de Cuba. Sofia, un prototipo aunténtico de la
mujer de esa ciudad. (La segunda en importancia en la isla). Ella
es la protagonista clave que monopoliza de forma desbordante el
hilo de toda esta historia. Vital, apasionada, confidente. Como la
heroina en la novela de Mdximo Gorki, La Madre, este personaje
con arrollador caricter, nos arroja a la cara el sacrificio como pri-
mera virtud que es indispensable portar para enfrentarse a las adver-
sidades que nos coloca el destino y poner a salvo al nicleo familiar
de los peligros que inciden dentro y fuera del mismo.
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La matriarca vista por el segundo protagonista en importan-
cia, Matfas, el hijo, resulta en ocasiones excesivamente protectora
y dominante. Su conducta es la de una capitana aferrada al timén

de un barco que parece siempre a punto de
ser tragado por las tempestades. Sofia, en mi
opinién, es mitificada en exceso y en algu-
nos planos esto le resta el necesario juicio
critico para que la historia de su vida posea
un mayor contraste y al mismo tiempo se
humanice a plenitud. Nieto, sea por su vin-
culacién afectiva (obviamente estd contando
la vida de su propia madre) se contiene y
omite el lado escabroso que naturalmente
pudo existir en ella. Creo que no llegé a des-
ligarse de su personaje. Es un asunto deli-
cado, porque al parecer desembocé en uno
de los dilemas que enfrentan a menudo
muchos escritores encuadrados en la litera-
tura realista; o se desnudan sin ningtin pudor
ante el publico lector favoreciendo ante todo

“Cuando Benigno
Nieto se independiza
de esa luz que
enceguece, el texto
alcanza momentos
de alto vuelo y
aborda otras zonas
de importancia de
la compleja y
dolorosa situacion
que prevalece

en la Isla.”

la verdad desgarradora que implica la crea-
cién artistica, con los riesgos éticos que en el plano personal esta
accién implica, o quedan en la superficie y no sacan a la luz todos
esos demonios que llevan dentro y generalmente los atormentan.
La Reina de la Vida sobrevive a la etapa pre-revolucionaria y
pos-revolucionaria con esa entereza que conmueve, y que al lector
que halla experimentado situaciones extremas le serd fécil identifi-
car. ;Pero sobreviven el resto de los protagonistas que componen
esta historia familiar? Salvo el hijo que corre en la novela paralela-
mente junto a su madre y en unos cuantos capitulos protagoniza
escenas de un refinado erotismo, segiin mi opinidn, la figura de la
matriarca los absorbe y los anula a todos. Ella es el centro, y el resto,
incluso un personaje tan complejo como Margarita, una de las hijas,
en ocasiones aparecen desdibujados y no son mds que un pretexto
para exponer desde distintos dngulos la pesquisa sobre la vida de la
figura regente que el escritor se ha empenado obviamente en narrar.
Cuando Benigno Nieto se independiza de esa luz que enceguece,
el texto alcanza momentos de alto vuelo y aborda otras zonas de
importancia de la compleja y dolorosa situacién que prevalece en
la Isla. Me refiero por ejemplo a la sucesién de acontecimientos que
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han desintegrado y dispersado a la familia cubana, el miedo, la doble
moral que ha tenido que asumir el simple ciudadano para poder
sobrevivir a la férrea imposicién ideoldgica generada por el Estado,
la alternativa de emigrar, huir, de cualquier forma, sea por razones
econdmicas o para no ser complice de regimenes dictatoriales, como
lo fue el de Batista en los cincuenta y luego de cuatro décadas, el
de Castro.

No obstante sus limitaciones, la novela hay que tenerla en cuenta
a la hora de armar las piezas de ese enorme zécalo que representa
la literatura cubana contempordnea. Benigno Nieto, al posar la vista
en una mujer, en un hombre, en toda una familia que vivi6 en un
espacio geogrifico determinado, bajo, sobre o al margen de los rigo-
res de acontecimientos trascendentales, contribuye a encender muchos
puntos del recuerdo que forzosamente en determinado momento
fueron y debieron ser apagados. Quizds en ese afdn de prosista incen-
diario radica el mayor mérito de su novela.

ALEJANDRO LORENZO

LA NOVELA DE MI VIDA

Leonardo Padura
Barcelona, Tusquets, 2002, 345 pdags.

Leonardo Padura no deja de sorprendernos. Desde la publi-
cacién de su tetralogfa, “Las cuatro estaciones”, recorrido de un desen-
cantado ano habanero en la compainia del atipico teniente Mario
Conde, ya se pudo advertir su dilatada capacidad de reflexién sobre
algunos de los problemas mds graves de la sociedad cubana con-
tempordnea. Ahora, al entregarnos La novela de mi vida, Padura ampli-
fica el registro de su escritura, al tiempo que aborda una estructura
compleja, resuelta con gran eficacia.

La novela de mi vida desarrolla dos historias paralelas en mucho
sentidos. Por una parte deshoja la memoria autobiogréfica de José



Libros I

Marfa Heredia durante el primer tercio del siglo XIX, su vincula-
ci6n a los primeros movimientos independentistas, su exilio en México
y la atenazante sospecha de haber sido traicionado en Cuba por
un amigo; por otra, se recorre la vida de Fernando Terry, exiliado
en Espafia, quien regresa por un breve periodo
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autobiografia de Heredia, pero también espo-
leado por la necesidad de descubrir en el cir-
culo de sus amigos la persona que lo trai-
cionara y provocara su expulsiéon de la
universidad y su marcha al exilio. Las dos
historias se entretejen con una tercera
narracién fechada en 1921, la de José de Jests
Heredia, hijo del poeta, el tltimo deposita-
rio de las memorias.

La trama se extiende asumiendo a veces
el corte de una novela policiaca, otras de regis-
tros histéricos y siempre, toda ella, perme-
ada por una reflexién sobre la politica y sus
victimas. La solucién de sus enigmas deja en
el lector la pastosa sensacién de un desen-
canto que parece permear con igual intensidad los dos siglos que
la obra abarca. Huido de cualquier lectura hagiogréfica de la figura
de Heredia, Padura penetra implacable en la conciencia sufrida de
un Heredia medido en su condicién humana, con sus grandezas
y sus debilidades; el personaje de Fernando Terry vendria a ser la
suma de multiples historias de las dltimas décadas.

La novela revela su envergadura en el entretejido juego espe-
cular que ofrecen las vidas de Heredia y de Terry. Aisladas cada
una de estas historias, ninguna de ellas alcanzarfa una autonomia
notable; su densidad se obtiene en el entrecruzamiento de sus dos
protagonistas, victimas ambos de dos crueles momentos de nues-
tra historia que favorecen el surgimiento de los peores resortes de
la especie.

Padura viene a decirnos que detrds de los clamores y relum-
brones de la Historia se teje una sérdida historia donde se humi-
lla y avasalla la condicién humana.

Pio E. SERRANO
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SOLDADOS DE SALAMINA

Javier Cercas
Barcelona, Tusquets, 2001, 209 pags.

Javier Cercas nacié hace cuarenta
afios en Ibahernando (Ciceres) y desde
hace quince afios se dedica a la escritura.
8l  Es autor de cuentos £/ mdvil, novelas E/
inquilinoy El vientre de la ballenay ensa-
yos La obra literaria de Gonzalo Sudrez.
Actualmente da clases de literatura en la
Universidad de Gerona y es colaborador
habitual de EL PAIS. Su dltima novela,
Soldados de Salamina, ratifica lo que ya
anunciaban las anteriores: estamos ante
un gran narrador que ha sorprendido a
lectores, criticos y editores.

Soldados de Salamina es mucho mis
que un relato basado en unos hechos rea-
les, es una novela donde la realidad toma
rumbos que la conducen a la ficcién mds apasionada y ésta se
contagia de la viva emocién de uno de los episodios mds tris-
temente reales de nuestra historia reciente.

En la primera parte de la novela, “Los amigos del bosque”,
Javier Cercas crea un narrador que a veces se confunde con él
mismo: un periodista con suefios de escritor en busca de una
historia que no llega, un perdedor que encuentra su novela gra-
cias al periédico por el que pasea su figura de escritor frustado
y hombre derrotado y para el que escribe articulos en la sec-
cién cultural. Cuenta cémo surge la historia, cémo la casuali-
dad pone en sus manos el nombre de Rafael Sdnchez Mazas y
la anédocta de su fusilamiento —frustrado— en las proximi-
dades del monasterio del Collell. El narrador indaga, ayudado
por Miguel Aguirre, historiador —;de ficcién o real>— y Andrés
Trapiello, que le facilita también datos y nombres, en los suce-
sos de aquellos dias. Asi surge el diario de guerra de Sdnchez
Mazas y los nombres de los hermanos Figueras, Daniel Ange-
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lats y Maria Ferré, que ayudaron a aquél a sobrevivir en el bos-
que hasta que la llegada de los nacionales transformé su suerte.
La memoria de “los amigos del bosque” y los descubrimientos
del narrador constituyen el fondo de esta

. . ({4
parte, la mas desordenada y cadtica del libro, Soldados de
pero no por esto menos atractiva. Salamina es,

La segunda parte, “Soldados de Sala-

mina’, se centra en la figura del primer ide- aparte de una
6logo de Falange Espafiola: su nacimiento, powvela bien escrita

su educacién a cargo de la familia materna

—era huérfano de padre—, su vocacién lite- donde s ufil

nden

raria, los primeros pasos como correspon- la historia real con

sal en Marruecos y después en Italia —donde I epicida d mds
se casé y quedé fascinado por el aire poé- L, .

tico y heroico del fascismo—, su responsa- fhnt‘”t’“l’ una
}ailidaédI er(li el estalliﬁo de lal guerra civil y en novela sobre la
a caida de un gobierno legitimo, su aire .

ausente, su desinterés por los asuntos poli- d%f;cultdd de

ticos, su acomodacién a un régimen medio-  escribir, el empeiio

cre, conservador y puritano que se sirvié de
la ideologia que él habia creado. También

de querer hacerlo y

en esta parte el narrador compone, con la el deSﬂSOSlé’gO de
documentacién y la informacién de la pri- 70 conseguirlo. »

mera, la peripecia de Sdnchez Mazas durante

la guerra, su refugio en la embajada de Chile en Madrid, su huida
después de ano y medio, su intencién de alcanzar Barcelona,
su detencidén y encarcelamiento en el Uruguay —un barco flo-
tante que hacia de cdrcel— y su traslado al Collell donde tuvo
lugar la increible historia del fusilamiento, del que sélo lo salvé
su buena estrella y un soldado de ojos grises que pudiendo haberlo
matado o delatado no hizo ninguna de las dos cosas.

La tercera parte y dltima, que lleva el hermoso y sugerente
titulo “Cita en Stockton”, surge, por un lado, como resultado
de la insatisfaccidn literaria de nuestro narrador y, por otro, como
contraste y punto de equilibrio a la historia sobre Sdnchez Mazas.
Asi aparece Miralles, el posible soldado que salvé definitivamente
la vida de aquél, encarnacién del verdadero héroe, el que lo es
por instinto o porque no sabe no serlo. El relato de su vida es
el de un superviviente de todos los naufragios histéricos y exis-
tenciales, es la vida de un hombre aferrado a la vida porque sabe
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I Carmen Lopez Palacios

sobrevivirla a los desengafios. Es la parte mds novelesca de la
novela, y aunque las estrategias narrativas son las mismas —el

“Soldados de
Salamina es
mucho mds que un
relato basado en
unos hechos reales,
es una novela
donde la realidad
toma rumbos que
la conducen a la

ficcion mds

apasionada.”

periodista narrador que entrevista a un escri-
tor chileno que lo pone tras la pista de Mira-
lles— es de las tres partes del libro la que
pertenece mds a la ficcién y tal vez la mds
llena de episodios conmovedores.
Soldados de Salamina es, aparte de una
novela bien escrita donde su funden la his-
toria real con la epicidad mds fantdstica, una
novela sobre la dificultad de escribir, el
empefio de querer hacerlo y el desasosiego
de no conseguirlo, sobre las dificultades que
ha de salvar un narrador —recién redimido
de la novela de su vida— en la concepcién
cerrada de una obra, sobre los resultados vita-
les o profesionales tan distintos a veces de
los acariciados o sofiados. También es un
relato sobre la amistad y el agradecimiento,

una historia de héroes que no supieron que lo eran y de cobar-
des que quisieron serlo.
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CINE

COMO SER IMPARCIAL Y
MORIR EN EL INTENTO

Balseros
Carles Bosch y Josep M. Domenech

La epopeya de los balseros cubanos que en 1994 se lanzaron al
mar como consecuencia de una jugada politica més de Fidel Castro
—como todas las suyas con varios objetivos: uno de ellos, que se pro-
puso y logré, manipular al presidente americano, un propicio Bill
Clinton— ha sido el punto de partida para una investigacién cine-
matografica que, después de algunas versiones anteriores, ha culmi-
nado en una interesante pelicula documental de largometraje.

De lo que seguramente fue un abundante material inicial sobre
el abandono del pais por los balseros, se escogié el que correspondia
a unas personas, convertidas en personajes, a las que se les hizo con
encomiable dedicacién un largo seguimiento. Vemos su estancia en
la base naval de Guantdnamo, donde los que huian fueron confina-
dos un tiempo por orden de Clinton, sus vicisitudes para instalarse
en un pais con una cultura diferente a la suya y sus relaciones, depen-
dencias u olvido de los familiares que dejaron atrds y que también nos
muestra la pelicula. Para la seleccién debieron influir, sin duda, y eso
es humano, los casos mds afines a las concepciones y sensibilidad de
los realizadores y —en esto seguramente no se equivocaron— los que
mostraron mayor desenvolvimiento, decisién y naturalidad ante las
cdmaras. Porque, dicho sea de paso, entre lo mds notable de esta peli-
cula estd la capacidad de actuar de estos cubanos, que no nos dejan
saber cuando han sido rodados en su quehacer real y cuando seguian
las instrucciones de un director en una escena preparada. El resultado
es una pelicula compleja en la que, siendo un documental, parece incluir
diferentes géneros de ficcidn: historias cruzadas, “road movie”... y en
la que sin ayuda de magquillajes ni sustitucién de actores vemos a la
gente sufrir una transformacién de afos en el término de dos horas.
Todo ello en un concierto de imdgenes, a veces deslumbrantes, que
articula los rincones mds miserables de La Habana a los mds sofisticados
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del Venetian de Miami, al abigarrado mundo newyorkino y al de otras
ciudades de los Estados Unidos como Filadelfia y Albuquerque, atin
manteniendo siempre su cardcter de reportaje.

El argumento se fue tejiendo solo, bajo la atenta mirada de sus
realizadores, y luego fue concretado por un guionista con puntos de
vista muy afines a los de ellos. Pero, por surgir espontdneamente de
la realidad, las historias difieren significati-
vamente unas de otras: Rafael es un hom-
bre soltero que quiere emigrar para pro-
porcionarse un destino mejor; Guillermo
desea unirse en Miami a su esposa y, sobre
todo, a su pequefia hija que hace cinco afios
que no ve; Oscar piensa crearse un futuro
para luego mandar a buscar a su esposa y su
hija, aunque sus intenciones se pierden por
el camino; Merycis, que también tiene una
nifia, estd dispuesta a dejarla, como hizo
Miriam, otro personaje, y se construye una
balsa para marcharse, pero no lo consigue
hasta muchos afios después cuando se saca
la posibilidad de emigrar en el sorteo del
bombo, la rifa que periédicamente hace el
gobierno americano de 20,000 visas, y Mis-
claida, la hermana de Merycis, que si ha logrado irse a Estados Uni-
dos y que estd unida primero a Juan Carlos, luego a Reinaldo y al final
se queda sola con sus lios y sus drogas.

Balseros es una buena pelicula, sélo que las buenas peliculas hoy
en dia abundan y la tragedia de los balseros resulta una herida dema-
siado dolorosa en la conciencia de los cubanos para que nos confor-
memos con verla convertida sélo en material para un documental logrado
dramdticamente, pero de una muy objetable base ideoldgica.

En Balseros la intencién de mantenerse al margen de posiciones
politicas es evidente. Pero montar es manipular y el cine es montaje
antes que todo y el resultado, quiera que no, revela posiciones: en este
caso, el conocimiento superficial que tienen de la realidad cubana los
sefores Bosch y Domenech, las pocas ganas de enterarse de lo que real-
mente es y ha logrado nuestro exilio y la gigantesca diferencia existente
para los cubanos entre vivir fuera de Cuba o dentro de Cuba, en una
patria hundida en la miseria, destrozadas su dignidad y su libertad.

Yo sospecho que Rafael Cano no se fue de Cuba por “una casa,
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un coche y una buena mujer” como insistentemente subraya este docu-
mental. Eso se contradice con el problema existencial de un hombre
que acaba (como en la propia historia se nos narra) convertido al pro-
testantismo y clamando por Dios, més que rezdndole a Dios. El lema
frivolo con que se le define, aunque fuera tomado de unas palabras
que él mismo pronuncid, es una banalizacién mds de una pelicula mag-
nificamente elaborada como
material dramdtico y cinemato-
gréfico, pero sustentada en unas
ideas sobre Cuba tan mal fun-
damentadas, y t6picas dentro de
ciertos lineamientos, como las
que generalmente padecen los
cineastas y los medios de comu-
nicacién espafoles.

Muchos son los que repi-
ten en letra impresa que los cuba-
nos que se lanzan en balsas para
alcanzar las costas americanas lo
hacen buscando el “paraiso”, un paraiso escrito entre comillas —o sin
comillas para hacerlo més sarcdstico atin— y asi significar en un giro
hipécrita el cardcter iluso que atribuyen a los que emprenden la aven-
tura. Todo porque, permeados de un sentimiento castrista y antia-
mericano que no pueden soslayar, se niegan a aceptar por mds que
los propios protagonistas se lo digan, que ellos no buscan el paraiso,
que mds bien esperan que se los coman los tiburones, pero que nece-
sitan escapar de ese infierno de hambre y falta de libertad. También
se afirma, como reza en esa hoja tendenciosa que el cine Renoir aporta
con la pelicula, que el flujo de balseros a los Estados Unidos el gobierno
americano lo habia estado “fomentando desde siempre a base de dar
facilidades y el tratamiento de héroes a todos aquellos que llegaban
a las costas de Florida ya fuera en balsa o por cualquier medio ile-
gal, incluso secuestrando un avién o un ferry del estado cubano”. Pala-
bras impulsadas por el dictador Castro y, por tanto, gratas a su oido.
Lo cierto es que los americanos no han estimulado mds las balsas cuba-
nas que los espafoles las pateras que cruzan a diario el Mediterrdneo
procedentes de Marruecos, o a los cubanos que en goteo incesante
han estado durante afios pidiendo refugio en el acropuerto de Bara-
jas —ultimamente fueron 120 de una sola vez—. Y existen constancias
filmadas de los abusos que han debido sufrir nuestros balseros por

Fotograma de la pelicula
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parte de las autoridades al llegar a las costas americanas y que si alguna
vez han recibido y reciben y seguirdn recibiendo tratamientos de héroes,
no se los prodigan los americanos, sino sus compatriotas cubanos. Por
cierto, huele a cartujeria castrista eso de “secuestrando un avién o un
ferry del estado cubano” ;Se referird a la embarcacién cochambrosa
que se ve en el documental, la lancha desvencijada que hace el reco-
rrido de La Habana a Regla y que un grupo de infelices intenté des-
viar hacia la Florida?

Repito que soy consciente de la intencién de los realizadores de
no politizar el filme, pero insisto en que esto no es suficiente. Tra-
tdndose de un totalitarismo tan cruel y destructivo como el de Cas-
tro todo intento de imparcialidad es inaceptable. ;Por qué no se les
puede meter en la cabeza a tantos espafioles que ser tolerantes y per-
misivos con Castro es més culpable que serlo con Pinochet? Por otra
parte, todo en esta pelicula traiciona la pretendida imparcialidad. La
historia de Guillermo, quien después de anos de sufrimiento termina
con una preciosa casa, un coche, su buena mujer, una linda hija bilin-
giie y un gran pais en el que vivir en libertad es, con mucho, la més
frecuente y por tanto, representativa, del exilio cubano. Sin
embargo, luce como una excepcién entre las otras. La triste peripe-
cia de Merycis saliendo de Cuba para reunirse ilusionada con su her-
mana, s6lo para descubrir que ésta anda en malos pasos trapicheando
con drogas, es la elegida para cerrar la pelicula. La que deja en el puablico
una sensacion de frustracién y de fracaso. ;Un aporte del guionista
también despolitizado? No dudo que Misclaida es una de las perso-
nas mds interesantes del filme, pero lo es precisamente por atipica,
por atravesada, por sérdida. Y frente a este personaje y esta situacion
excepcional Merycis manifiesta su temor de haber “salido de Guate-
mala para entrar en Guatepeor”, frase que consciente o inconscien-
temente (me da igual) se utiliza como un cierre con broche de oro y
mensaje final.

Lucrecia, que presta a la pelicula su voz, su estampa y su talento,
;qué pensard de todo esto? Su presencia se agradece, pero no redime
a sus autores por el agravio politico.

Asf como en su momento di las gracias a Julian Schnabel (ame-
ricano) y a Win Wenders (alemdn) por peliculas dedicadas a nues-
tro pais —Antes que anochezca'y Buena Vista Social Club—, ahora,
tratindose de Balseros, realizada por espafioles, no puedo hacerlo. No
hay peor cufia que la del mismo palo.

ROBERTO FANDINO



MUSICA

LOS NUEVOS CANTAUTORES CUBANOS

Dennys Matos

El termino cantautores no es quizds el més apropiado y puede
que resulte ambiguo para indicar el fenémeno musical que aborda-
remos a continuacién. Pero se propone aqui provisionalmente, en
espera de uno con mayor rigor investigativo, con la intencién de dife-
renciar las creaciones de este grupo de cantautores o compositores de
aquellos situados dentro de lo que se conoce como movimiento de
la Nueva Trova. Este grupo de cantautores, cuya produccién comienza
en los inicios de los 90, a pesar de haber bebido en las fuentes de la
Nueva Trova, mantiene respecto a esta, en lo musical y también en
lo textual, diferencias esenciales. De ahi que la mayoria de ellos no
se consideren frovadores o novisima trova, como algunos han que-
rido endilgarles. Entre otras muchas cosas, porque su actitud frente
a la musica, el lenguaje y temdticas de las canciones, es distinta a la
que asumen #rovadores entre los que se encuentran Carlos Varela, San-
tiago Felid y Frank Delgado. Al grupo de cantautores al que ahora
hacemos referencia pertenecen, entre otros, el ddo Gema y Pével, Supe-
ravit, Lucha Almada, Orisha, Habana Abierta. Es bueno recordar que
este grupo no es homogéneo ni mucho menos y, por supuesto, pre-
sentan variados matices respecto a sus propuestas musicales particulares.
Sin embargo, comparten, a mi entender, rasgos comunes de los que
hablaremos a continuacién. Rasgos que revelan la conciencia de cierto
espiritu de grupo, con expectativas musicales diferentes a las de los
trovadores.

I) Un singular tratamiento en las temdticas de las canciones y
en el lenguaje en que estas se expresan.

IT) Original apropiacién y sintesis de la musica popular bailable.

III) Desarrollo de una estética musical con elementos de nuevo
tipo.

IV) Inscripcién del grupo dentro de ese proceso conocido como
didspora cubana.

V) Problemiticas para su insercién en el mercado musical.
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I- El modo de situarse frente la realidad varfa notablemente entre
los trovadores antes mencionados y este grupo de cantautores. Dife-
rencias que pueden apreciarse en los textos de unos y otros. Tome-
mos por ejemplo 7Tropicola de Carlos Varela que dice “Si vas a los
hoteles, por no ser extranjero, te tratan diferente, eso ya estd pasando
aqui y yo quiero cambiarlo”. O la cancién Para Bdrbara de Santiago
Felit que dice “Siento que tus destellos ahogan mi brisa, mi brisa
que presiento inagotable azul infinita”. Aqui permanecen, por una
parte, las pretensiones poéticas, dispuestas descriptivamente para tra-
tar las canciones por el lado y con los materiales mds poéticos, con
atmoésferas etéreas de tintes trascendentales. Por la otra, el comen-
tario sociopolitico en multiples versiones. En versién simbdlica, al
estilo de Los lobos se reinen de Gerardo Alfonso que escribe “Los lobos
se retinen en la esquina de la sociedad, la capital es una selva negra”.
O en su vertiente alegérica a la manera de Guillermo Tell, de Car-
los Varela donde se lee: “Guillermo Tell tu hijo crecié, quiere tirar
la flecha, le toca a él probar su valor usando tu ballesta”. Estos musi-
cos todavia creen en la posibilidad de la utopia, reivindican el cam-
bio porque piensan que, dentro del estatus establecido, la realidad
puede mejorarse. Esa es la significacién que adquiere la letra de Varela
Jalisco Park: cuando dice “y sé con qué canciones quiero hacer revo-
lucién”

En sentido general y distancidndose de la posicién antes rese-
fiada, los cantautores no postulan una voluntad de cambiar o trans-
formar el estado de las cosas. Sus canciones denotan mds bien una
postura cinica y parddica frente a la realidad, y evitan el compro-
miso critico del tipo revolucién dentro de la revolucién. Este cambio
de visién y actitud viene dado por la crisis que se produce a media-
dos de los 80, en las zonas consensuales del espacio social. En cuyas
causas influyen, entre otros, los siguientes factores. Primero, la glas-
nost del segundo deshielo soviético como estrategia de transparen-
cia informativa, que mostré al mundo un proceso de sistemdticas auto-
criticas respecto a los graves errores del proyecto social identificado
al socialismo. Segundo, la emigracién en el 80 por el Mariel, que cues-
tioné aquellos discursos productores de una imagen fuerte y salu-
dable del ente nacional, haciendo ver las contradicciones inmanen-
tes y las fisuras generadas por el proyecto revolucionario. Y tercero,
cohesién de la comunidad cubana en Estado Unidos que, a su entrada
a la isla, cuestiona los fundamentos territorializados con los que, hasta
entonces, se pensaba en la nacién.
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Esta generacién de cantautores no es contestataria, porque estd
desenganada y la evaporacién de sus ilusiones los lleva a tener con-
ciencia de ser una generacién estafada. Por eso no les preocupa con-
testar y los textos se recrean en tonos de crénica personal, como es
el ejemplo de la cancién 24 Horas de Habana
Abierta que dice: “Yo sélo me enfermo con lo
que no hago, quién te estafé, quién te
engang,... si yo te doy lo que hay, si yo no te
hago mal, que vas a contarme ahora”. En las
letras de estos, las pretensiones poéticas ante-
riores son sustituidas ahora por un estilo con
giros coloquiales de matices pop. Estas formas
cambian lo descriptivo por arranques conver-
sacionales, enfatizando un lenguaje més directo,
adoptando incluso elementos del choteo popu-
lar. Todo ello enunciado desde un sujeto que no vive su tiempo como
conciencia de una epopeya colectiva revolucionaria, sino como indi-
vidualidad que fluye dentro de su identidad cultural esencial, frente
a la crisis de valores de un proyecto politico ideoldgico y social que
se derrumba baJo el peso de sus propios errores e inconsecuencias.

[I- La musica de la Nueva Trova, es por lo general una musica
que estd hecha fundamentalmente para escucharse. Es una musica
que, aunque tiene su origen en la trova y otros géneros populares,
sufrié un proceso de evolucién hasta alcanzar altas cotas de elabo-
racién y barroquismo. En este sentido se puede decir que era una
musica de concierto, dirigida mds bien a un publico culto. Del mismo
modo, se puede afirmar que estaba hecha mds para escucharla que
para ser bailada (es dificil imaginar al publico bailando en un con-
cierto, por ejemplo, de Silvio o Santiago Felit). En cambio, esta gene-
racién de cantautores estd imbuida de un espiritu popular. Sus fuen-
tes de inspiracién tienen relacién con la Nueva Trova pero, en la misma
medida, estdn estrechamente ligadas a la musica popular bailable cubana
(Los Van Van e Irakere) y a la musica anglosajona y latinoamericana
de los tltimos 20 6 25 afos. En sus actuaciones, se “provoca” al publico,
se canta y baila, buscando interactuar con él. Reclamando de éste
una participacién mds activa dentro de los conciertos, de forma que
sea también parte de la actuacién. Algo, por lo general, poco pro-
bable en la Nueva Trova, en cuyos conciertos el protagonismo era
exclusivo del trovador. Lo popular cobra un protagonismo especial,
fluye a través de cédigos de menor densidad intelectual y reflexiva.
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11— Su estética es de cardcter inclusivista y sintética. Basada no
en el eclecticismo, conjugacién mecénica de contenidos, sino que brota
de la expresién generacional, desarrollada dentro de un singular con-
texto. Fenémeno que comienza a verificarse a principio de los 80,
acentudndose a finales de la misma década. Varios son los aspectos
que lo condicionan, pero dos son de la mayor importancia. De una
parte, la proliferacién de las radio-estaciones norteamericanas, de la
otra, las primeras visitas a la isla de la comunidad cubana en el exte-
rior. Esto provocé un flujo e intercambio de informacién que afecté
directamente las caracteristicas del campo de produccién musical,
redibujando el contenido de su mapa. En estas nuevas circunstan-
cias, las innumerables y potentes estaciones de FM norteamericanas
—transmitiendo las 24 horas— se escuchaban mejor (estéreo) que
las de Santiago de Cuba, Pinar del Rio o de la propia Habana. Dando
la sensacién de que la Florida estaba tan cerca como ellas. Esto, junto
a la circulacién continua de discos y revistas de todo género de musica,
introducido principalmente por esa comunidad cubana en el exte-
rior, producia un universo sonoro en el que tan conocidos y popu-
lares podian ser Los Van Van, Irakere o Son 14, como Led Zeppe-
lin, Van Halen o The Police. Un marco musical que ya se convierte
en estado natural y del que emerge esta nueva generacién con la hibri-
dez y el inclusivismo, como modos de expresién por excelencia y sefia-
les distintivas de su estética. En esta postura encontramos una expli-
cita actitud hacia la musica, que prescinde de los esquemas dicotémicos
Nacional vs Extranjero o Socialismo vs Capitalismo; permitiendo la
fusién de aspectos expresivos particulares, que producen modalida-
des musicales no condicionadas previamente por estructuras ritmi-
cas o patrones arménicos algunos, a los que luego se suman yuxta-
posiciones de influencias. Ocurre mds bien que, en un mismo tema,
existe un rosario de sonoridades fundidas, sintéticamente equilibradas
cuyo proceder va desde la vieja y Nueva Trova, rastreando casi todos
los géneros de la musica popular, hasta la musica brasilefa, el rock
y el pop de todas las corrientes y latitudes. Por eso sus sefiales de iden-
tidad vienen marcadas, desde la misma génesis, por experiencias uni-
ficadoras que producen una sintesis directa. De ahi el cardcter hibrido
de sus piezas que suenan, no como aleaciones o amalgama de ele-
mentos, sino como una fusién coherente e instantdnea.

IV-La consolidacién de esta generacién digamos que en su terreno
original, se ha visto seriamente golpeada, para bien o para mal (sélo el
tiempo lo dird), por un precipitado proceso de didspora. Esta situacién
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acarrea dos problemas fundamentales que afectan importantes
planteamientos sobre la creacién de las obras. En primer lugar estd la
perdida de lo que comenzaba a ser su “mercado” natural, en el que se
despliega su esencia y reconoce su evolucién. La critica situacién del pais
y la posibilidad de abrirse paso en el exterior, pre-
cipitaron la salida masiva de esta generacién. Y asi,

su “mercado” natural y esto, a su vez, la privé de
estructurar una base sélida, que sirviera de tram-

V4
polin para su lanzamiento en el mercado inter- porque esta
nacional, (como sf contd, por ejemplo, la pldstica, desengaﬁada y la

evaporacion de sus
En segundo lugar hay un cambio radical en  zfuszones los lleva a
tener conciencia de

./
lla esta nueva generacién, no estd sujeto a las S€7 UnNa generacion
imposiciones y la mercadotecnia de la industria estaﬁzda. »

a través de las Bienales de La Habana, o el pro-
pio movimiento de la Nueva Trova).

las condiciones del campo de produccién
musical. El contexto donde surge y se desarro-

discografica. Son elementos que no afectan las

coordenadas del campo de produccién en el que se situaban estos auto-
res. En otras palabras, las ventas pricticamente no influyen y mucho
menos determinan, el carcter y continuidad del proceso creativo. En
sentido general, el resultado final de las obras se acerca bastante a lo
propuesto inicialmente por los creadores. Pero en un contexto como
en el que se encuentran ahora, estos factores existen, cobran un peso
tremendo y hay que comenzar a jugar con ellos. A esto debe sumarse
la amarga experiencia de vivir y crear fuera del pais. Como se evidencia
en el tema La Habana a todo color de Vanito Caballero que dice: “Ben-
dita sea La Habana, ciudad de mi sentimiento, su litoral, sus barria-
das sus gentes y sus monumentos... Alli dejé bien clavada la punta
de mi memoria”. A un tiempo comienzan a sucederse alusiones a la
distancia, que se traduce en una especie de cercanfa dolorosa e irre-
cuperable “Dejé mi patria querida hace mds de un afo ya, y por més
que me lo proponga mi herida no cerrard”(537 Cuba. Orisha). Esta
sensibilidad generacional exalta una memoria de imdgenes y elementos
identitarios, dirigida a recuperar desde un sujeto consciente de la esci-
sién, el ente cultural perdido. De este modo se convierten en una expre-
sién del drama que tipifica el exilio: Cuba es estar fuera de Cuba. Que-
rer, desear estar més cerca, cuando més lejos se estd, que no es otra
cosa que el dolor irremediable de la orfandad.

“Esta generacion
apenas naciendo, quedaba huérfana delo queera  dle cantautores no
es contestataria,

I > Revista Hispano Cubana
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V- La salida de la isla de la casi totalidad de esta generacién, y
su insercion en el mercado musical internacional, ha tropezado con
varios problemas derivados de las circunstancias antes apuntadas. El
mayor obstdculo estd relacionado con el desconocimiento y la igno-
rancia por parte de muchos productores y discogrificas de la evo-
lucién musical que tuvo La Nueva Trova. Desde sus paradigmdti-
cos Silvio y Pablo, hasta llegar a lo que es hoy, por ejemplo, las obras
de Gema y Pdvel y de Habana Abierta. Por eso no entienden. Al tener
como referente sélo a la Nueva Trova propiamente dicha, le pueden
parecer extrafias e incongruentes estas jovenes propuestas, porque ain
la interpretan bajo el esquema trovadoresco.

Estd claro que el modo de crear de estos nuevos compositores
es bastante alejado de la idea y los clichés que, fuera de la isla, tra-
dicionalmente se tienen de la musica cubana. Por razones histéricas
culturales los géneros populares y la Nueva Trova se han encargado
de establecer durante décadas, cierto sello de autenticidad de lo que
debe ser considerado como musica cubana. Buena Vista Social Club
es sélo el ejemplo mds actual de lo que se ha conocido y vendido a
gran escala en casi un siglo. Por lo que la irrupcién de jévenes musi-
cos, que hacen musica no al estilo del son, de la guaracha, el bolero,
del chachachi o de la trova, aunque la tengan presente, toma por
sorpresa a todo un mercado.

Una muestra de que comienza a haber respuesta por parte del
mercado, es la reciente edicién del disco de Kelvis Ochoa titulado
con su nombre. Al que se suman las recientes obras, entre otros, de
Equis Alfonso (Mundo Realy X Moré), junto a las de Amaury Gutié-
trez (Piedras y Flores, y Amaury Gutiérrez), de David Torrens (Mi poquita
fé, y Ni de aqui ni de alld). Si a ello agregamos la préxima edicién
de las obras de Nilo Castillo, Luis Alberto Barberia, Julio Fowler y
Boris Larramendi, convendremos que, poco a poco, se va abriendo
un espacio para sus creaciones. El cambio radical en las condicio-
nes de produccién musical, indican que no se debe escribir y com-
poner como si se estuviera en Cuba, pretendiendo que funcione en
otro contexto sin ningdin problema. En modo alguno quiere decirse
correr tras el mercado, sino saber que existe, que tiene sus reglas y
que hay que jugar con ellas. De manera que las propuestas, sin per-
der su autenticidad y haciendo las rearticulaciones de los c6digos con-
venientes, salgan adelante. No es ficil lograr esta conjugacion, pero,
por supuesto, es perfectamente posible. Ya se ha comenzado y talento
hay de sobra para lograrlo.



EXPOSICIONES

ALONSO CANO

LA MODERNIDAD DEL
SIGLO DE ORO ESPANOL

Veldzquez, Goya, Picasso
o Dali son ya nombres uni-
versales de la pintura espafola.
Por otra parte, la riqueza pic-
torica del siglo XVII en Espafia
guarda semejanza con el
enorme caudal literario de
aquella época, donde las pare-
jas enfrentadas de Géngora y
Quevedo o Lope y Calderén
hacfan sombra a tantos otros
escritores de gran categoria
que, de no haber sido por esas
figuras cimeras, habrian ocu-
pado un lugar de merecido
reconocimiento. Asi, en el
territorio de las artes pldsticas,
ademds de Zurbardn, Murillo
y Ribera, otros artistas van
adquiriendo la relevancia his-

toriografica y estética que se corresponde con la importancia de
su obra. Alonso Cano (1601-1667), con motivo del cuarto cen-
tenario de su nacimiento, fue objeto de una significativa con-
memoracién en su Granada natal, y en este afio de 2002 ha sido
el protagonista de una importante exposicién pictérica en Madrid
—durante los meses de abril y mayo, en la sala de exposiciones
de la Fundacién Santander Central Hispano— organizada por dicha
Fundacién en colaboracién con la Consejeria de Cultura de la Junta

Aronso Cano
.
S
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“El Rey intervino

L ¢ . .
asu fhvon Andad,  blecis una estrecha amistad que perduraria
que hombres como a lo largo del tiempo—de filiacién tenebrista

vosotros los puedo

I Angel Rodriguez Abad

de Andalucia. A través de la contemplacién de mds de cuarenta
cuadros se trata de ofrecer una revisién histérica y conceptual de
quien es considerado el artista mds versatil del Siglo de Oro espa-
fiol. Formado como pintor, arquitecto, escultor, dibujante, gra-
bador, retablista y disefiador se cuenta con obra de todas sus eta-
pas: su época de formacién sevillana —su
maestro fue Francisco Pacheco, y en esa ciu-
dad conocié a Veldzquez, con quien esta-

en la corriente caravaggiesca; su etapa cen-
tral madrilena al servicio del Conde Duque

yo /mcer,’ hombres de Olivares, que supuso el contacto con el

como Alonso Cano
jlo Dios los hace.” i i
soto Dros Los pace. flamencos de las colecciones reales; y el cenit
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dmbito cortesano y el gran orbe artistico al
descubrir a los grandes maestros italianos y

del periodo granadino final de gran inten-
sidad emocional, donde ejecuta importantes trabajos para la Cate-
dral. La muestra, con fundamentales aportaciones de Museos y
colecciones nacionales, de particulares y también de Museos extran-
jeros, ha sido comisariada por Ignacio Henares Cuéllar, catedri-
tico de Historia del Arte de la Universidad de Granada.

Como ha sefalado el profesor José Alvarez Lopera, la leyenda
de Alonso Cano fue puesta en pie por Palomino en su Parnaso Espa-
7iol Pintoresco y Laureado de 1724 (su biografia es la tercera en exten-
sién tras las de Veldzquez y Lucas Jorddn) recurriendo al retrato
de un pintor arriscado y pendenciero, alterando ingredientes (un
supuesto duelo que le hizo huir de Sevilla, el misterioso asesinato
de su segunda esposa y el tormento que sufrié durante las pes-
quisas si bien se determind, de orden del Rey Felipe IV, que no
le ligasen el brazo derecho) e insistiendo en su cardcter altivo y
extravagante que lo hacfa desconsiderado con los poderosos y peledn
con las mismas autoridades eclesidsticas con las que pleited en defensa
de sus derechos como artista. Anécdotas que le acompanaron hasta
su lecho de muerte ya que se habla de su negativa a recibir en tal
situacién un Crucifijo por estar mal tallado (anécdota que pro-
cede de la vida del Verrocchio referida por Vasari). En la disputa
de sus afios finales con el Cabildo Catedralicio granadino (tam-
bién se dice que tras pintar un gran cuadro con La Trinidad para
la Cartuja y ver c6mo los cartujos le regateaban el precio se lo habria
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regalado a los frailes del convento de San Diego a cambio de un
plato de chanfaina o asadura condimentada) Palomino recuerda
que el Rey intervino a su favor: “Andad, que hombres como voso-
tros los puedo yo hacer;
hombres como Alonso
Cano sélo Dios los hace”.
La leyenda de Cano fue
pasto de la mitologia
romdntica. Cano tam-
bién seria protagonista
fabuloso de varios dramas
pseudohistéricos espafio-
les en la década de los cua-
renta del siglo XIX, y
héroe de la novela Le
pardon du moine, de Raoul
de Navéry en 1876. Ya la
historiografia francesa del
XIX habfa mencionado
que el granadino habia
legado a Espafna pdginas
sublimes con su mano cri-
minal (sic), y Léon Goz-

lan (1803-1866), secre- La Virgen (fragmento)

tario de Balzac y navegante por las regiones ecuatoriales, lo habia
imaginado asi: “Alonso Cano tiene mds de un rasgo de semejanza
con Benvenuto Cellini. Su alma ardiente no le dejaba nunca en
paz; cuando no pintaba, esculpia; cuando dejaba de ser escultor,
se convertia en arquitecto; y cuando se cansaba del pincel y del
cincel, cogfa una espada y mataba. Mataba a sus amigos o a sus
rivales. Y como la justicia no dejaba jamds de perseguirle, se refu-
giaba en el primer convento cuyas puertas encontraba abiertas y
pedia asilo a los monjes, siempre felices de recibirle porque, para
aligerar el peso de la ociosidad y también un poco para asegurarse
un refugio en caso de nuevos duelos, Alonso Cano pintaba para
cada uno de estos conventos hospitalarios alguna Virgen o algin
santo venerado por la comunidad”.

El ideal del artista como ser extraordinario es incluido por
Henares Cuéllar en la concepcidén del estatuto artistico moderno
dentro de la sociedad estamental, pues aparece luchando por el

I > Revista Hispano Cubana
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reconocimiento de la liberalidad y nobleza de la creacién frente
a los privilegios de sefiores y burécratas. Henares hace a Cano acorde
con el neoplatonismo espiritualista religioso. Se ensalza “la incli-
nacién del artista a la contemplacién estética, el valor de la refle-
xién de naturaleza intelectual que preside en su caso el proceso
de ideacién artistica, del que resulta la expresién esenciada de las
formas tan cara a los seguidores de las ideas manieristas del disegno
interior, una facultad innata de origen divino que reside en el alma
del artista, potencia superior que lejos de los principios imitati-
vos es capaz de expresar de modo esencial y espiritual la realidad”.
El artista no es un mero operario sino un ser superior e intros-
pectivo que traslada la idea concebida al artefacto material del lienzo.
No es posible entender la espiritualidad, en su emocién estética,
sin la belleza fisica. La oracién interior se plasma en el amor a la
belleza de la obra de arte. Alonso Cano representa la transformacién
que el Barroco lleva a cabo del clasicismo renacentista y la inten-
sidad de una nueva mirada. El aliento espiritual y la modernidad
retérica y poética de un Fray Luis de Granada —segin acertada-
mente relaciona Henares Cuéllar en su texto del catdlogo de la expo-
sicién— se harfan visualmente sensibles en piezas como el San Juan
Evangelista en la isla de Patmos del Museo de Bellas Artes de Buda-
pest, el Cristo y la Samaritana de la Academia de San Fernando
de Madrid, la Juno de una coleccién particular o la Educacién de
la Virgen de la propia coleccién Santander Central Hispano.

ANGEL RODRIGUEZ ABAD



PINTURA

WALDO BALART
Y EL EXORCISMO DE LA PINTURA

Andrés Isaac Santana

“La pintura no puede decirse, y sin embargo, o tal vez debido
a ello, una de las mds apasionantes cosas que se puede hacer delante
de una pintura es hablar, hablar durante horas, no tanto para saber
la pintura como para afinar las facultades que permiten gozar de su
sabor”

Desde que el arte contempordneo movié un grupo de con-
ceptos asentados por el discurso dominante y su insubordinacién
a la norma académica supuso un replanteo de las concepciones
morfolbgicas tradicionales, los géneros, las disciplinas, llegando
incluso a redefinir la propia ontologfa de lo artistico; sucedié enton-
ces que soportes validados por la historia del arte —en tanto dis-
curso de poder y rasero de legitimacién—, como la pintura, pare-
cian convertirse en lenguajes inexistentes, desprovistos de esa rara
cualidad esencial del arte que radica en el don de generar conti-
nuas zonas de significado. El mds reciente proceso de absorcién
y banalizacién de lo artistico frente al rabioso hegemonismo de
los planteos medidticos ensalzan la sospecha acerca de la pintura
como simple espectdculo tautolégico o mero ejercicio de repre-
sentacién carente de opciones comunicativas y de cuestionamiento
de estatura cultural. El rechazo a la especificidad de cualquier género,
puesta en prictica por una performance recurrente que vulnera los
limites de toda definicién fundamentalista, incluyendo la propia
definicién de pintura, aborté el gesto (ya hoy absorbido y por tanto
clasico) de “Cuadro blanco sobre fondo blanco”; lo que infligié
perplejidad al pensamiento critico que desde entonces ya no ha
podido hablar de medio escultérico, pictérico con el mismo nivel
de precisién y comodidad que hace algin tiempo.

I > Revista Hispano Cubana
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Sin embargo, y pese al esfuerzo del arte contemporéneo por
negar la autonomia expedita de los géneros artisticos, muchos hace-
dores de nuevas poéticas insisten en defender la pertinencia y valia
de un espacio de significacién posible, como puede serlo el mismo
espacio de la pintura, ya no entendida como zona inmaculada de
la enajenacién del artista; sino como superficie susceptible a la per-

meabilidad, como un escenario ampliado de

“Es en este continua reelaboracién y proyeccién de sen-
. . tidos multiples.

paisaje de Es en este paisaje de defensa de la pin-

defénsa de la tura y sus secretos, donde parece ocupar sitio

el relato pictérico de Waldo Balart, en franco

pmtura y sus didlogo con la linea abstraccionista de la moder-
secretos, donde nidad artistica y con la impronta de alguna
parece ocupar de sus mds estimables voces. En oposicién fron-

.. tal a los manejos y maniobras del régimen figu-
sitio el relato rativo promovido por no pocos sectores de la
Picto'rico de cregcio’n y la Vi_sualidgd r'eciente, \W._aldo
Waldo Balart.” decide por un registro pictérico que sanciona

[\
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la supremacia de la objetividad y la represen-

tacién (reproductiva) del mundo real, el mundo
que existe. En su obra abunda el giro poético plagado de versa-
tilidad cromadtica y, como consecuencia de ello, se descubre la eman-
cipacién y el placer del gesto pictérico mds alld —aunque éstas
puedan reconocerse— de las posibles adscripciones a grupos, ten-
dencias o estilos, siguiendo el comodin de la etiqueta y los rigi-
dos criterios clasificatorios.

En buena medida, y como ha declarado el propio artista en
alguna ocasién, sus obras no reflejan —porque pueden prescin-
dir de ella— la realidad exterior, pero en cambio subrayan o, en
el mejor de los casos, desvelan la posibilidad de operar en dife-
rente grado e intensidad, una activacién de los recursos terapéu-
ticos para los que acceden a ella deseosos de hallar un orden posi-
ble en medio de tanto caos y calamidad circunstancial. En ella se
corrobora lo que pudiera sospecharse una “fenomenologia de lo
pictdrico”, reconocida en el gesto obsesivo de indagacién en los
vericuetos del acto mismo de pintar y en sus métodos (muchos)
constructivos. De ahi, la recurrencia y reiteracién estratégica de
unos modosy usos que hallan su correlato en la implementacién
del espacio puro, despejado de todo estorbo anecdético o agente
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distraccional, el culto a la linea
recta ( a veces en oblicuas enfi- EXPOSITIE - EXHIBITION
ticas o en diagonales en fuga), las N
dreas y voldmenes prismdticos
simples a la manera suprematista
de un Mondrian. Ante al cardc-
ter “cadgeno” y desorganizado de
los impulsos informalistas o
expresionistas que suelen repetirse
en al arte actual, no sin cierta dosis
de facilismo y oportunidad, los
lienzos de Balart entronizan las
formas geométricas simples como
un principio estructurador del
espacio que, intuyo, trasciende la
fisicidad, la obviedad de sus
usos, para erigirse en recurso ale-
gérico de la razén y su urgencia

en el mundo contempordneo,
transido como lo estd por un descrédito del orden y del consenso
formal.

Como era de suponer el imperio de lo medidtico maltrata el
goce sutil y reposado ante la pintura, y no sélo de ésta, por lo que
al parecer las construcciones de Balart desean devolver al sujeto
—en la medida de lo permisible— el éxtasis inicial que supone
todo acto privado de contemplacién y disfrute ante lo que por
acuerdo comun se estima sea la obra de arte. A propésito de los
efectos lacerantes —no desearia pasar por apocaliptico— que los
medios ejercen de modo violento para con varios géneros histé-
ricos de la visualidad, mds apegados al entendimiento colectivo,
subrayaron José Saborit y Alberto Carrere que “los hébitos per-
ceptivos que los medios imponen a través de su mirada escindida
y estrdbica, ciegan al espectador para la contemplacién de la -
pintura” .

Valdria entonces advertir, creo que esta obra agradeceria tal
salvedad, que las articulaciones formales a favor de una compo-
sicién equilibrada donde alardea la mesura, no resultan —si bien
devienen signos identificatorios de la poética— el objetivo pri-
mero y dltimo del proceso creativo en la préictica sistémica de este
artista. Balart confiere significado a su obra, intenta hacer de la
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devolver al sujeto —
en la medida de lo no se descubre en la propuesta de este hace-
permisible— el

I Andrés Isaac Santana

pintura un soporte de significacién y asociaciones no explicita-
das a nivel de lo obvio y el virtuosismo factual. Como consecuencia
de ello pudiera presumirse la realizacién final, el instante del aca-

bado como pretexto de un proceder en el

€« 4
Las construcciones que interesa mds la idea que subyace del
de Balart desean plano. Lo que justifica en mucho que, pese

a la incorporacién de colores fluorescentes
colocados en didlogo o contraste pertinaz,

dor de simbolos, la estridencia de efectos
visuales inéditos, a tenor del relato picté-

éxtasis inicial que rico que le antecede. Sin dejar de conside-

supone todo acto rar en éste la impronta de la abstraccién en
i la pléstica cubana.

4 rivado de La propia dualidad creativa de Waldo

contemplﬂcio’n y Balart, no del todo frecuente en el mundo

disfrute ante lo que

del arte, hace ignorar de golpe y sin titu-
beos a medias, cualquier idea asociada a la

por acuerdo comun  ingenuidad de su pintura. El es consciente

NS)
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se estima sea la obra € que muy al margen de las distancias reco-

nocibles y a ratos intencionalmente enfa-

»
de arte. ticas que pueden existir entre la pintura y

la retérica lingiiistica con el texto a la cabeza,
la primera ( es decir, la pintura) tiene amplias maneras para redun-
dar ella misma en lenguaje. No en balde se ha llegado a conside-
rar que “los signos pictdricos pueden ser materia para desvios reté-
ricos” 2. De ahi, que en su otra posicién como escritor, el artista
ensaya dotar de estatuto semidtico su propia produccién picté-
rica; lo que —en opinién de los autores mencionados— quiere
decir “discutir los limites del lenguaje, dilatdindolos hacia sus cone-
xiones sinestésicas” 3. Es bajo esta certidumbre que, aunque con
cierta dosis de humildad, el artista llegé a considerar: “como cre-
ador no creo que tenga que explicar mi quehacer, pero también
creo que como miembro activo de la sociedad estoy aportando un
bien de valor ético y que mi deber es dar pautas para su comprensién,
aunque lo importante es lo que este bien aporta y cudl es su inci-
dencia positiva en el colectivo social” *.
Ladeando un poco el sabor did4ctico, casi marxista de la cita,
por el aquello de entender el arte como vector de intervencién posi-
tiva en el otro y al servicio de este, no cabe dudas de que Waldo
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supone el registro de lo geométrico-pictérico como campo pro-

clive y audaz para la especulacidn retdrica, mds alld de los juicios

que suelen considerar al verbo un esbirro castrador de las poten-
cialidades del signo, o de los riesgos que toda plataforma de inter-
pretacién pudiera entrafiar desde el momento en que fija una her-
menéutica especifica para su lectura. Ante ello la advertencia del
pintor cuando reconoce que “un esquema tan 5 ]
conciso del significado de mi obra de arte qui- La propia

z4s halla ablerto”r;las incégnitas que cl/aFlﬁ— dualidad creativa
cados conceptos” . Aunque resulta legitima

la pertinencia de la incégnita toda vez que su de Waldo Balart,
aparicién hace explayar la polisemia de la obra, no del todo
negindose entonces el viejo aserto que asegura J
la congelacién de la experiencia del disfrute ﬁ ecuente en e
estético a partir de las intromisiones del len- mundo del arte,
gluaje verbal y sus sucesivas nominaciones. Lejos hace i gnorar de
e esta aseveracién ciertos tedricos creen estar o

seguros, como pienso lo estd Balart en su ejer- g01]7€)’ sin titubeos
cicio escritural, que “hablar de la pintura desde ;
los mecanismosqque la retdrica, e[; alianza con “ 7'/}266.11615,
la semidtica, facilita, lejos de petrificar su expe- cualquz er idea
riencia estética y comunicativa permite vis- asociada a la
lumbrar nuevos mundos” %, quizés otros mun- in genu idad de su
dos, otros horizontes que la propia pintura ] .
abraza y que no parecen estar contenidos en pintura.
su visualidad mds inmediata.

Para los estudios semiéticos y el andlisis textual, ya viene resul-
tando ocioso insistir en que la desconstruccién supratextual de un
hecho estético, en este caso: la pintura, sélo puede conducirse por
el desciframiento calmo, casi artesanal, de aquellos elementos o
motivaciones ocultas que anidan en la pardbola y el supratexto,
nunca en el coqueteo retiniano de las evidencias composiciona-
les y los guifos palmdreos desde la superficie.

Por esta via, es el otro lado de lo visible el punto de mayor
consideracién y acierto en la poética de Waldo Balart, de tal suerte
la pertinencia de la abstraccién y sus adn ignoradas facultades enun-
ciativas desde la anulacién asfixiante del referente-que-existe. Tales
circunstancias, pues, hacen a Waldo reactivar el gesto abstraccionista
como didlogo cultural que medita (y en serio) sobre los propios
derroteros del proceso artistico. Su materialidad, su inmanencia,

I %3 Revista Hispano Cubana
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su ontologia; pero, en modo alguno, como simple pirueta formalista
concentrada tan sélo o a penas en ejercitar la especulaciéon arque-
olégica de los “motivos” y “recursos” que utiliza para cifrar inquie-
tantes palimpsestos pictéricos, desbordados de sentidos.

Siempre, importé més la idea...

! José Saborit y Alberto Carrere: Retérica de la pintura. Edit. C4tedra Signo e Imagen. Madrid,
2000: 476.

2 Op. Cit.: 10.

3 Op. Cit.: 480

4 Imagen Ortogonal Fragmentada-Integrada. Catdlogo de su exposicién personal en Galerfa
Edurne. Madrid, nov-dic, 2000: 8

> Op. Cit. 8.

¢ Op. Cit.: 481
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