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Benjamin sea el protagonista de
este nuevo número de Afinidades

no se debe solo a su acusado perfil de intelectual europeo,
ni al hecho de que en este año se cumplan los setenta de su
fallecimiento, sino también y sobre todo a la circunstancia
de que la recepción española del autor esté conociendo ahora
su tercera y puede que más decisiva fase. La reciente edición
en español del Libro de los Pasajes y de aproximadamente una
tercera parte de sus Obras completas abre nuevas posibilidades
tanto en relación con el Benjamin sociológico del proyecto
parisino, como en lo que respecta a la vertiente más crítico-
estética del autor, y aconseja volver sobre su legado para
empezar a leerlo desde perspectivas quizás diferentes a las
que se inauguraron en los años ochenta. De ahí que el Ángel
de la Historia, sin estar del todo ausente de este número, sea
el tema central de un solo artículo, el que abre el monográfico:
un original e ilustrador recorrido por las calles de Berlín, que
firma José María González García. La contribución de Volker
Rühle gira en torno a las relaciones entre marxismo y teología
en la concepción benjaminiana de la historia, en tanto que
la de José Luis López de Lizaga reflexiona críticamente sobre
aquella «violencia divina» que tanto dio ya que pensar a
Jacques Derrida. Tanto José Manuel Cuesta Abad, como la
investigadora francesa Fosca Mariani Zini, se ocupan de la
faceta más crítico-literaria del pensador: el primero, profun-
dizando en su concepto de crítica a partir de la imagen de
las «demoliciones»; la segunda, centrándose en sus ensayos
sobre narradores y comparando sus tesis al respecto con la
idea de identidad narrativa de Ricoeur. El artículo de Francisco
Sánchez Montalbán también confronta al pensador con un
autor francés, Roland Barthes, aunque en este caso en relación
con el tema, común a ambos, de la fotografía.

En «La antorcha al oído» Jorge Belinsky reflexiona sobre la
concepción de lo político de Claude Lefort, dando cuenta de
algunas de las polémicas que a este respecto mantuvo con
otros conocidos psicoanalistas. Por su parte, Joan Antón
Mellón analiza el ideario de la llamada Nueva Derecha Europea
—el de autores como A. de Benoist y G. Faye—, poniendo de
relieve su parentesco con el del fascismo clásico. El artículo
de Cristina Álvarez de Morales gira en torno al papel que el
Romanticismo habría desempeñado en la gestación y conso-
lidación del pensamiento estético de Harold Bloom. La sección
se cierra por último con un artículo de homenaje a Miguel
Hernández en el primer centenario de su nacimiento: el que
F. Javier Díez de Revenga dedica a su «poesía internacionalista»,
donde se analizan las composiciones que el poeta escribió
con motivo de su viaje a Moscú en 1937.

La sección «Lecturas» se abre en esta ocasión con la que María
Isabel López Martínez hace del libro Mecanismos internos, en
el que el Premio Nobel J. M. Coetzee ejerce de crítico literario.

S. W.

Que Walter
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Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reúne ar-
tículos sobre una misma temáti-
ca; «La antorcha al oído», don-
de se da cabida a artículos de 
temática variada; y «Lecturas», 
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
ción. En las dos primeras seccio-
nes se publicarán artículos origi-
nales e inéditos, de carácter re-
flexivo y/o ensayístico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla 
de contenidos que figura en esta 
misma página. La sección «Lec-
turas» está destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
rácter teórico, crítico o ensayís-
tico; no obras literarias. 

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus artículos o lectu-
ras en soporte informático a la 
siguiente dirección electrónica: 
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, serán evaluados por la 
Dirección y el Consejo de Re-
dacción y, en los casos en que 
sea necesario, también por el 
Consejo Asesor. La revista co-
municará su decisión a los au-
tores lo antes posible, aunque 
no devolverá los originales no 
solicitados.

La extensión de los artículos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oído» se-
rá de 35.000 a 40.000 caracte-

res, con espacios incluidos. Po-
drán llevar hasta un máximo de 
doce notas a pie de página, que 
deberán ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias 
bibliográficas. La extensión de 
las «Lecturas» será de 15.000 a 
20.000 caracteres, también con 
espacios incluidos. En ellas no 
se usarán notas a pie de pági-
na, aunque podrá incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografía», de 
cinco títulos como máximo, que, 
en su caso, se citará en el cuer-
po del texto mediante el sistema 
autor-fecha-página.

El sistema de cita en las notas 
a pie de página de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al 
oído» será el siguiente:

Para libros: 
Hannah Arendt, La condición hu-
mana, Barcelona, Paidós, 1998, 
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dición humana, p. 58).

Para artículos:
Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron 
nunca», Revista de Occidente, 
90, marzo 1997, pp. 120-155.

Para capítulos 
de libro:
Walter Benjamin, «Escondrijos», 
en Infancia en Berlín hacia 
1900, Madrid, Alfaguara, 1990, 
pp. 49-50.

Para capítulos en 
volúmenes colectivos: 
Gerard Vilar, «La filosofía de la 
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de 
las teorías artísticas contemporá-
neas, vol. I, Madrid, Visor, 1996, 
pp. 365-376.

Para obras clásicas:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid, 
Aguilar, 1948.

(Cuando la temática del artícu-
lo lo exija, los autores podrán 
hacer constar las fechas de las 
ediciones originales, después del 
título y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
ción humana (1958), Barcelo-
na, Paidós, 1998). 

El sistema de referencias en 
la «Bibliografía» de las «Lectu-
ras» será: 

CANETTI, Elías (1960), Masa y 
poder, Barcelona, Muchnik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
tículos, capítulos de libro, etc. 
En las obras clásicas de data-
ción desconocida solo se hará 
constar, al final, la fecha de la 
edición utilizada).

	En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionará la re-
ferencia completa una sola vez 

y a continuación se citará en el 
cuerpo del texto, poniendo el nú-
mero de página entre paréntesis, 
por ejemplo: (p. 23). 

TABLA DE MATERIAS
Afinidades publicará artículos 
de carácter reflexivo y/o ensa-
yístico que se inscriban en cual-
quiera de estos ámbitos de las 
Humanidades y que versen so-
bre autores y asuntos modernos 
y contemporáneos —en general, 
a partir del siglo XVIII:
 
—Literaturas europeas 
—Pensamiento literario 
—Modernidad europea
—Corrientes actuales del pen-

samiento 
—Pensadores modernos y con-

temporáneos 
—Reflexiones sobre la historia 
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—Ética de la literatura
—Filosofía y literatura
—Estética
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—Teorías sociales
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normas de publicación

Afinidades es una publicación 
semestral editada por 
la Universidad de Granada
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presentación
Walter Benjamin

La presencia de Walter Ben-
jamin en un número de 

Afinidades no precisa apenas 
de justificación. Si el mundo 
intelectual europeo ha contado, 
en el transcurso del siglo XX, 
con una figura que haya reuni-
do en su obra las dos grandes 
materias que confluyen en esta 
revista —literatura, por un 
lado; pensamiento, por otro—, 
ésa no es otra precisamente 
que la de este genial escritor-
pensador, quien no en balde 
quiso ser recordado como «el 
crítico más importante de la 
literatura alemana». Aunque 
la frase tolera desde luego esta 
lectura, no parece, sin embar-
go, que el deseo expresado por 
Benjamin en ella, a las alturas 
ya de 1930, pudiera ser el de 
querer convertirse en el mejor 
crítico literario de Alemania. 
Si bien es verdad que escribió 
mucho sobre literatura (el 
drama barroco alemán, Las 
afinidades electivas de Goethe, 
Baudelaire, Kafka…) y que, en 
el momento de morir, éstos 
eran todavía sus trabajos más 
conocidos, hoy, setenta años 
después de su trágica muerte en 
Port Bou, editados ya todos sus 
ensayos e incluso el inacabado 
Libro de los Pasajes, no resulta 
arriesgado afirmar que aque-
llo a lo que de verdad aspiró 
Benjamin no fue precisamente 
a ser el mejor exegeta de los 
grandes genios de la literatura 
alemana, sino a llegar a ser él 

mismo una figura de primer 
orden dentro de la «literatura» 
alemana, cultivando además un 
género poco habitual en ella: 
ése al que él dio justamente el 
nombre de Kritik y que tenía 
en la poesía y el arte uno de 
sus objetos, aunque no nece-
sariamente el único.

La Crítica, entendida como 
actividad de pensamiento y, 
más en concreto, de reflexión 
(en el estricto sentido filosófi-
co de la palabra), la practicó 
Benjamin en un primer mo-
mento a partir sobre todo de 
obras literarias, haciendo suya 
así esa idea schlegeliana del 
género como «reflexión en el 
medium del arte», que él mismo 
había explicado y desarrollado 
magistralmente en su primer y 
casi único trabajo académico, 
El concepto de crítica de arte 
en el Romanticismo alemán 
(1918). Sin embargo, en la 
necrológica que a su muerte le 
dedicó Hans Mayer desde su 
exilio en Suiza, este estudioso 
alemán, él mismo historiador 
y crítico literario, se cuidó de 
informar a los lectores de que 
el autor de Los orígenes del 
drama barroco alemán y de «Las 
afinidades electivas de Goethe» 
había dedicado sus últimos 
años, sobre todo los de su exilio 
en Francia, a cuestiones que 
tenían ya mucho más que ver 
con la filosofía del lenguaje y 
con la sociología, que con la 

literatura o incluso con la es-
tética propiamente dicha. Tras 
anunciar la existencia de «un 
magnífico ensayo sobre Bau-
delaire» y lamentarse de que 
Benjamin no hubiera tenido 
tiempo de «producir la gran 
síntesis y recapitulación» de 
su «vasta obra», Mayer utili-
zó ya la fórmula de «crítica 
cultural» para referirse, de 
forma general, al conjunto de 
su producción. Ha sido, sin 
embargo, recientemente, en 
especial a raíz de la publicación 
en los años ochenta y noventa 
de los trabajos de Susan Buck-
Morss sobre el Libro de los 
Pasajes, cuando esta expresión, 
la de crítico de la cultura, se 
ha convertido en una de las 
preferidas para aludir al autor 
alemán, no solo entre quienes lo 
leen exclusivamente a la luz de 
sus intencionalidades políticas, 
como crítico de las ideologías o 
«escritor revolucionario», sino 
también entre quienes piensan 
en él predominantemente como 
teórico de la cultura de masas: 
cine, fotografía, etc. 

En cualquiera de sus facetas, 
la estética o la político-revolu-
cionaria, Benjamin fue siem-
pre y ante todo un pensador 
original, o, tal como Theodor 
Adorno llegó incluso a decir, 
alguien cuya capacidad para 
crear ideas y descubrir nue-
vos aspectos de las cosas ape-
nas cabía «dentro del concep-
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to de lo original». De 
ahí precisamente que, 
lejos de discutirle la 
consideración de fi-
lósofo, Adorno op-
tara más bien por 
presentarlo, ya desde 
los primeros escritos 
que le dedicó, como 
el paradigma mismo 
de la Filosofía. En 
su opinión, expresa-
da en 1950, la fama 
de ensayista y el halo 
de «literato refinado» 
con que ya entonces 
se estaba recubriendo 
la figura de Benjamin 
no era, en realidad, 
sino un malentendi-
do derivado precisa-
mente de su geniali-
dad filosófica. Desde 
esta perspectiva, que 
habría sido también 
la de la Estética del 
XVIII o, incluso, la 
de Baltasar Gracián 
—de quien Benjamin 
fue no casualmente 
entusiasta lector—, 
no habría, pues, ninguna se-
paración ni contradicción en-
tre la esencia filosófica de su 
obra y las evidentes calidades 
estéticas de su lenguaje. Más 
aún, lejos de ser el índice de 
lo no-filosófico, la acusada ten-
dencia del autor a expresarse 
por medio de «representaciones 
sensibles» o «imágenes» sería, 
más bien, el signo evidente de 
su potencia filosófica. Solo así 
se explica, por otro lado, que 
muchas de esas imágenes, que 
el propio Benjamin gustó de 
calificar como «dialécticas» 
(en sentido seguramente más 
platónico que marxista), hayan 
ido dejando ver, con el paso 
del tiempo, su naturaleza no 
solo de «ideas», sino incluso 

editorial

de eso que Kant habría llama-
do «ideas de la razón»: caso, 
por ejemplo, del «aura» de la 
obra de arte, del «tiempo-aho-
ra» de su filosofía de la histo-
ria, o del flâneur como figura 
de la modernidad. 

Que el pensador alemán estaba 
perfectamente capacitado para 
cultivar la filosofía more Aca-
demiae lo prueba, entre otras 
cosas, el cum laude que obtuvo, 
a la edad de 26 años, con su 
tesis doctoral: la ya citada El 
concepto de crítica de arte en 
el Romanticismo alemán, cuyo 
aspecto más llamativo residía, 
de hecho, en el preciso e ilu-
minador uso que en ella hizo 
de algunos de los conceptos 

más esotéricos de 
la reciente filoso-
fía alemana, desde 
Fichte a Schlegel, 
pasando por No-
valis y Schelling. 
Perfectamente do-
tado, pues, tan-
to por naturaleza 
como por forma-
ción, para haber 
sido un aclamado 
y respetado histo-
riador de las ideas 
estéticas, debió de 
ser su otro talento, 
el más genuina-
mente filosófico, el 
que, al llevarle por 
senderos todavía 
no transitados por 
la filosofía oficial, 
acabó apartándolo 
de ésta y encami-
nándolo al libre 
ejercicio de lo que 
él prefirió, desde 
entonces, llamar 
Kritik. Tal como 
Adorno ha relata-
do, Benjamin te-

nía, sin embargo, verdadero 
interés —y no solo por motivos 
económicos— en formar parte 
de la Universidad, a la que, a 
pesar de todas las diferencias, 
le unían el gusto por el pasado 
y su pasión de coleccionista. 
Esto es, por otra parte, lo que 
se infiere también del «Prólogo 
epistemocrítico» que él mismo 
escribió para su tesis de habi-
litación, en el que se esforzó 
en explicar y justificar ante sus 
lectores, los miembros del tri-
bunal, las peculiaridades de su 
estilo expositivo, reivindicando 
su arraigo en las tradiciones 
platónicas y, por consiguiente, 
en los orígenes mismos de la 
tradición filosófica. Cuando, a 
pesar de todas estas explica-
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editorial

ciones sobre lo que él entendía 
por escritura filosófica, la obra 
que hoy conocemos como El 
origen del «Trauerspiel» alemán 
fue rechazada por el tribunal 
—mucho más atento, quizás, a 
sus deficiencias desde el punto 
de vista del carácter probatorio 
de algunos de sus argumentos, 
que a la originalidad de éstos—, 
estaban ya sentadas todas las 
bases para que su faceta más 
propiamente filosófica, la crea-
dora, acabara imponiéndose 
sobre la otra, la académica, que 
quedó así relegada al montón 
de las ruinas de la historia 
mientras, para desgracia suya 
y beneficio de la cultura, al 
pensador no le quedó ya otra 
alternativa que desplegar con 
fuerza sus alas hacia el futuro. 

Fue precisamente en este segun-
do período de su producción, 
ése en el que se vio obligado a 
ganarse la vida como escritor 
independiente y crítico litera-
rio, cuando redactó o publicó 
los que son hoy sus trabajos 
más conocidos y leídos, o al 
menos los que más influencia 
han ejercido en los últimos 
años: los dos ensayos sobre 
Baudelaire, los fragmentos y 
notas del Libro de los Pasajes, 
«La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica» 
y las «Tesis de filosofía de la 
historia»; sin olvidar tampoco 
esa otra clase de libros, de 
factura especialmente original, 
por particularmente cercana 
a lo artístico-literario, que se-
rían Calle de dirección única e 
Infancia en Berlín hacia 1900. 
Los artículos que se reúnen en 
este nuevo dossier, el tercero, 
de Afinidades, también giran 
preferentemente en torno a 
estos textos, en especial al Li-
bro de los Pasajes, único que 

aparece citado en todos los 
artículos sin excepción. Algo 
parecido ocurre con el Angelus 
Novus, que, amén de planear 
por encima de casi todas las 
contribuciones, es el motivo 
central de la que abre el mo-
nográfico: un original e ilustra-
dor recorrido por las calles de 
Berlín. No faltan, sin embargo, 
los artículos que se centran 
en la vertiente más crítico-
estética del autor. Además de 
su ensayo sobre la fotografía, 
tanto los dos grandes libros del 
primer período, como algunos 
de sus trabajos más conocidos 
sobre escritores (los que tratan, 
por ejemplo, sobre Kafka o 
Dostoievski), son igualmente 
explorados en estas páginas, a 
la luz además de imágenes tan 
productivas como la de la «de-
molición» o la del «jorobado». 
El dossier contiene también 
una reflexión sobre el concepto 
benjaminiano de historia y otra 
sobre aquella «violencia divina» 
que tanto dio ya que pensar 
a Jacques Derrida. Aunque en 
esta ocasión, y de acuerdo con 
nuestra propia percepción de 
Benjamin, la mayor parte de 
quienes escriben en el mono-
gráfico procede del campo de 
la Filosofía —o de una Teoría 
literaria cultivada con intención 
netamente filosófica—, la di-
versidad de los enfoques queda 
completamente garantizada por 
la propia idiosincrasia del autor 
estudiado, quien, como se sabe, 
estuvo muy lejos de reflexionar 
siempre en torno a un mismo 
asunto; con lo que esto pudo 
tener de positivo y de negativo 
para su legado intelectual. 

La pertinencia de dedicarle un 
monográfico a Walter Benjamin 
en el primer semestre de 2010 
no tiene que ver únicamente 

con el hecho de que en este 
año se cumplan los setenta de 
su fallecimiento. Se da además 
la circunstancia añadida de 
que la recepción española del 
autor esté conociendo ahora 
su tercera y más decisiva fase. 
Tras el primer e importante 
impulso de los años setenta, 
con las traducciones pioneras 
de Héctor A. Murena y de Je-
sús Aguirre, y después de que 
las conmemoraciones de 1990-
1992 dieran lugar a nuevas 
ediciones de sus textos y a la 
consolidación en nuestro país 
del interés universitario por el 
autor, estos últimos años, los 
primeros del siglo XXI, han 
abierto perspectivas hasta hace 
poco impensables en cuanto 
a la accesibilidad de la obra 
benjaminiana. La edición, casi 
simultánea, en español, del Libro 
de los Pasajes y de aproximada-
mente una tercera parte de los 
Gesammelte Schriften permite 
plantearse muchos y nuevos 
objetivos tanto en relación con 
el Benjamin sociológico del 
proyecto parisino, como en lo 
que concierne a la vertiente 
más crítico-estética del autor, 
muchos de cuyos frutos menos 
conocidos en España se recogen 
en las Obras bajo el título de 
«Ensayos estéticos y literarios» 
y de «Fragmentos estéticos». Se 
diría pues, llegado el momento 
de volver a leer al filósofo, y 
Afinidades no ha querido de-
jar pasar la ocasión de estar 
presente con voz propia en el 
umbral de esta nueva conste-
lación histórica.

S. W. 
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Paseos benjaminianos 
por los ángeles 
de Berlín1

Walter Benjamin: 
de la diosa Niké 
al ángel de la Historia 

El pensamiento de Walter Benjamin 
es fundamentalmente visual, 

lleno de metáforas e imágenes, de 
«Denkbilder», imágenes-pensamiento 
o imágenes que hacen pensar. Una de 
ellas, la más importante y más cono-
cida, es la acuarela Angelus Novus, 
pintada por Paul Klee en Múnich 
en 1920. El título hace referencia 
al ángel nuevo de la tradición judía 
como uno de los infinitos ángeles 
creados en cada momento por Dios 
para que cante durante un instante en 
el coro las glorias del Todopoderoso 
y desaparezca a continuación en la 
nada. Benjamin compró el cuadro de 

Klee en 1921 en Berlín, y la imagen 
le acompañó prácticamente hasta su 
muerte en 1940. En la Tesis IX de su 
último manuscrito, Sobre el concepto 
de historia, redactado poco antes de 
emprender la huida de París como 
consecuencia de la victoria de los 
ejércitos alemanes sobre Francia, 
realiza Benjamin una interpretación 
sui generis del cuadro de Klee. Quiero 
recordar aquí el texto completo de 
dicha tesis IX, que comienza con 
una breve cita de un poema que 
Gershom Scholem, el amigo íntimo 
de Benjamin, había dedicado a la 
acuarela de Paul Klee2 y continúa 
con el texto de Benjamin en el que 
realiza su interpretación personal del 
mismo cuadro, convirtiendo el Ange-
lus Novus en el Ángel de la Historia:
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Mis alas están listas para el despegue,
con gusto volvería hacia atrás,
porque aunque dispusiera de tiempo vivo
tendría poca dicha.
(Gerhard Scholem, «Saludo del ángel»)

Hay un cuadro de Klee que se llama 
Angelus Novus. Representa a un ángel 
que parece estar a punto de alejarse 
de algo a lo que está clavada su mi-
rada. Sus ojos están desencajados, la 
boca abierta, las alas desplegadas. El 
ángel de la historia tiene que pare-
cérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el 
pasado. Lo que a nosotros se presenta 
como una cadena de acontecimientos, 
él lo ve como una catástrofe única 
que acumula sin cesar ruinas sobre 
ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los 
muertos y recomponer los fragmentos. 
Pero desde el paraíso sopla un viento 
huracanado que se arremolina en sus 
alas, tan fuerte que el ángel no puede 
plegarlas. El huracán le empuja irre-
sistiblemente hacia el futuro, al que 
da la espalda, mientras el cúmulo de 
ruinas crece hasta el cielo. Eso que 
nosotros llamamos progreso es ese 
huracán.3

El Angelus Novus de Paul Klee es 
reinterpretado por Benjamin como 
el Ángel de la Historia y representa 
el punto de vista de los vencidos, de 
las víctimas. Mira hacia el pasado con 
el rostro desencajado porque no ve 
más que una sucesión de catástrofes 
y ruinas. Y es llevado hacia el futuro, 
un futuro al que da la espalda, por el 
huracán del progreso. Se trata de una 
visión de la historia como memoria 
de los vencidos, como recuerdo de 
las víctimas y de los derrotados. Esta 
imagen (Denkbild) del Angelus Novus 
se contrapone radicalmente con otra 
imagen que Benjamin conocía muy 
bien y a la que dedica un capítulo 
muy importante de su libro de re-
cuerdos de infancia en la ciudad de 
Berlín a comienzos del siglo XX. Se 
trata de la Siegessäule, la diosa Niké 

o diosa de la Victoria, que represen-
ta un punto de vista completamente 
opuesto: construida desde el punto 
de vista de los vencedores, la Victoria 
mira confiadamente al futuro, está 
volcada hacia adelante y representa 
una concepción de la historia como 
progreso constante del pueblo alemán, 
una deificación del progreso, un mito 
futurista del progreso histórico cons-
tante y definitivo de Alemania sobre 
las demás naciones. En la primera 
ilustración de este trabajo se pueden 
ver las dos imágenes enfrentadas una 
a otra: a la izquierda la monumental 
diosa Niké o diosa de la Victoria y a 
la derecha el Angelus Novus de Paul 
Klee, reinterpretado por Benjamin 
como el Ángel de la Historia. Benja-
min nunca realizó una comparación 
entre las dos figuras o imágenes de 
pensamiento (Denkbilder), pero de-
dicó un capítulo importante de su 
libro Infancia en Berlín hacia 1900 
a la descripción de sus evocaciones 
infantiles sobre la Columna Triunfal 
o Siegessäule. Resulta significativo, 
además, que utilizara como motto 
del libro unos versos de difícil inter-
pretación, pero que nos hacen ver el 
papel central de este monumento en 
sus recuerdos: «Oh, Columna Triunfal 
dorada / con azúcar de nieve / de los 
días de la infancia».4 De esta manera, 
el monumento a la Victoria parece ser 
también el centro del libro y no solo 
uno de sus apartados. 

Me parece importante destacar que 
la trayectoria vital de Walter Ben-
jamin se mueve desde la imagen de 
la Victoria a la imagen del Angelus 
Novus, es decir, desde la idea de la 
historia de los vencedores a la idea 
de la historia como memoria de los 
vencidos y de las víctimas. Es muy 
claro que su educación en la Alema-
nia Guillermina está impregnada por 
los valores militaristas de la época, 
basados en una idea de la historia 
como Victoria. Solo puedo dar aquí 
tres breves apuntes de la socialización 
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de Walter Benjamin en la «historia de 
los vencedores»:

1) Se conserva una foto de Benjamin 
niño de unos cinco años vestido 
como oficial de los húsares prusia-
nos, llevando en la mano derecha 
el banderín de la compañía, mien-
tras que la izquierda reposa en el 
sable envainado a la cintura. Tanto 
el banderín como el sable le sirven 
de puntos de apoyo adicionales para 
soportar sin moverse los largos mo-
mentos de espera que en la época 
eran necesarios todavía para realizar 
una fotografía de estudio. En Breve 
historia de la fotografía, Benjamin 
recuerda su odio a los estudios fo-
tográficos, a los que considera a 
medio camino entre la cámara de 
tortura y el salón del trono, donde 
la breve y sufrida infancia es retra-
tada como marineritos atildados, 
tiroleses de salón o, cabría añadir, 
pequeño húsar prusiano. Hijo de 
una familia judía acomodada y asi-
milada a los valores nacionalistas 
de la burguesía alemana, Benjamin 
fue educado en el militarismo del II 
Reich alemán y asistía, acompaña-
do por su institutriz, a las grandes 
conmemoraciones públicas y des-
files de la victoria que se repetían 
año tras año. Si en alguna de estas 
ocasiones llevaba puesto su traje de 
húsar prusiano o si solo lo vistió 
para hacerse la fotografía, es algo 
que nunca podremos saber.

2) En sus memorias de infancia, Wal-
ter Benjamin recuerda que tenía un 
libro espléndido de gran formato, 
con la portada dorada y que des-
cribía con grandes ilustraciones el 
desarrollo de los planes de batalla 
y los acontecimientos de la guerra 
franco-prusiana, un libro que le in-
teresaba pero que poco a poco fue 
dejando de lado: 

Con ello me pasaba lo mismo que con 
un libro espléndido de mi propiedad, 

la Crónica Ilustrada de esta guerra, 
que tanto pesó sobre mí, porque nunca 
terminaba de leerlo. Me interesaba 
y era un gran experto en los planes 
de las batallas, pero, no obstante, la 
desgana que me causaba su cubierta 
impresa en oro iba en aumento.5

3) También narra Walter Benjamin 
sus recuerdos infantiles de la visi-
ta que realizó a la Siegessäule con 
sus compañeros de colegio, cuan-
do era un alumno de tercer curso 
en la escuela y tendría por tanto 
en torno a nueve años. Los profe-
sores le explicaron el significado 
del monumento y le educaron en 
el sentimiento nacionalista alemán 
de la época: 

No olvidaron explicarme de dónde pro-
cedía el adorno de la Columna Triunfal. 
Pero no comprendí exactamente qué 
había de particular en los cañones que 
lo componían: si los franceses entraron 
en la guerra con cañones de oro o si 
nosotros los fundimos con el oro que 
les habíamos quitado.6

Muchos años más tarde de esta visita 
educativa, al escribir sus memorias de 
infancia, Benjamin realiza una lectura 
de la Columna Triunfal desde la pers-
pectiva de que todo documento de 
cultura es al mismo tiempo documento 
de barbarie, contraponiendo el «círculo 
de la Gracia» que rodeaba arriba la 
figura espléndida de la Victoria con lo 
que denomina el Infierno de la galería 
inferior, en la que se simbolizaba el 
triunfo de los alemanes y la consti-
tución del II Reich en Versalles: los 
héroes aquí representados le recuerdan 
las escenas que había contemplado en 
su libro de grabados de Doré sobre 
el Infierno de Dante. 

Así pues, Walter Benjamin fue edu-
cado en la visión de la historia de 
los vencedores y en concreto en el 
triunfo de las tropas prusianas en 
la guerra de 1870-1871 contra Fran-
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cia. Esta victoria se convierte en un 
símbolo del nacionalismo alemán del 
II Reich y es celebrada con grandes 
desfiles militares todos los años, en 
el llamado «Día de Sedán», en refe-
rencia a la batalla decisiva en la que 
el ejército prusiano conquistó dicha 
ciudad, haciendo prisionero, además, 
a Napoleón III. Benjamin recuerda en 
su libro Infancia en Berlín hacia 1900 
que, cuando él era pequeño, no se 
concebía que hubiera un año sin Día 
de Sedán y el gran desfile correspon-
diente, que llenaba de fiesta toda la 
ciudad. Y esta victoria prusiana con 
su celebración entusiasta y masiva 
parecía la aurora de un tiempo nuevo, 
una época en que la historia había 
concluido por fin, dejando como estela 
funeraria precisamente el monumento 
a la Victoria, la Siegessäule:

Con la derrota de los franceses, la 
Historia Universal parecía haber bajado 
a su glorioso sepulcro sobre el cual 
esta columna se elevaba como estela 
funeraria y en el que desembocaba la 
Avenida de la Victoria.7

En la ilustración 2, una foto de co-
mienzos del siglo XX, podemos ver la 
estatua de la Niké griega o Victoria 
romana encima de la columna en su 
antiguo emplazamiento en la plaza 
del Rey (Königsplatz), actualmente 
llamada Plaza de la República (Platz 
der Republik). Pocos años después de 
la consagración de la Siegessäule fue 
construido el Reichstag o Parlamen-
to, que puede verse en la foto con 
su antigua cúpula, más baja que la 
proyectada inicialmente por los arqui-
tectos, pues el emperador no podía 
permitir que el Parlamento tuviera 
más altura que el palacio imperial. 
Y es que todos los símbolos políticos 
y de preeminencia en el poder se 
cuidaban hasta el más ínfimo detalle. 
La Columna Triunfal o Siegessäule 
conmemoraba las tres grandes vic-
torias de los ejércitos prusianos en 
la segunda mitad del siglo en las 

guerras contra los daneses (1864), los 
austríacos (1866) y, de manera espe-
cial, contra los franceses (1870-1871), 
sus sempiternos enemigos. Después 
de la quema del Reichstag, los nazis 
aumentaron la altura de la Columna 
Triunfal y la trasladaron a su actual 
emplazamiento en la Grosser Stern, 
una gran plaza en la que confluyen 
cinco amplias avenidas en el centro 
del parque Tiergarten. Pero Benjamin 
la conoció en el emplazamiento ini-
cial que aparece en esta fotografía, 
al final de la Avenida de la Victoria, 
una calle adornada entonces profusa-
mente con estatuas de los héroes del 
nacionalismo alemán y que conducía 
a la Königsplatz y al Parlamento.

Berlín, ciudad de las 
victorias en el siglo XIX

Nuestra imagen de Berlín está atrave-
sada por la destrucción y la ruina, ya 
que la vemos como la ciudad derrotada 
en la II Guerra Mundial, bombardeada 
por los aliados y destruida en gran 
parte por los encarnizados combates 
del acoso final a las tropas de Hitler. 
Pero solemos olvidar que Berlín fue 
la ciudad de las victorias en el siglo 

2.
La Columna de 

la Victoria en su 

emplazamiento original.
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XIX o, mejor dicho, en los cien años 
que van desde el final de las guerras 
napoleónicas en 1815 hasta el comien-
zo de la Primera Guerra Mundial en 
1914. Y también debemos recordar 
que el espíritu alemán de la época 
se interpretaba a sí mismo como una 
revitalización del espíritu de los grie-
gos, y de ahí que Berlín fuera definida 
como la «Atenas del Norte». Por ello 
no resulta extraño que las victorias 
militares de los ejércitos prusianos 
se expresaran en la iconografía pú-
blica de la ciudad con la erección 
de estatuas de Atenea —como diosa 
griega de protección de la ciudad y 
de enseñanza a los jóvenes en las 
artes de la guerra— y de estatuas 
de la diosa Niké, la diosa griega de 
la Victoria. En Berlín se reflejan dos 
etapas fundamentales en ese siglo de 
las victorias, que, además, tienen una 
poderosa impronta en el desarrollo 
urbano, en la impresión en piedra de 
los triunfos militares dentro de los 
espacios públicos de la ciudad. La 
primera fase se produce a partir de 
1815 como celebración de las victorias 
en las guerras de liberación contra 
Napoleón. El monumento más repre-
sentativo de esta época es el ideado 
por Karl Schinkel para el Parque de 
la Victoria (Victoria Park), una especie 
de aguja de catedral neogótica en la 
que cada uno de los éxitos bélicos 
del ejército prusiano está expresado 
por una figura alada, desde la batalla 
de Leipzig en 1813 hasta la batalla 
definitiva en Belle-Alliance (llamada 
Waterloo por los ingleses y nombre 
por el que es conocida hoy) en 1815, 
pasando por cada una de las demás: 
Gross Goerschen, Dennewitz, Culm, 
Wartenburg, Laon…, hasta diez án-
geles victoriosos. El monumento se 
ubica sobre una colina de 60 metros 
y está coronado por la cruz de hierro, 
lo cual acabó por dar nombre al hoy 
famoso barrio de Kreuzberg (monte 
de la cruz). Pero este monumento no 
fue el único, sino que más bien se 
transformó gran parte de la icono-

grafía urbana de la ciudad, desde la 
conversión del ángel de la paz que 
guiaba la cuadriga sobre la puerta 
de Brandenburgo, a la construcción 
de la Neue Wache (también obra de 
Schinkel) en la famosa Avenida Un-
ter den Linden, las estatuas de los 
grandes generales prusianos de las 
guerras contra Napoleón o la erec-
ción de la diosa Niké en el centro 
de la hasta entonces conocida por su 
forma como plaza redonda (Rondell) 
y rebautizada como plaza de Belle 
Alliance. Solo voy a referirme aquí 
brevemente a dos espacios públicos 
importantes en los recuerdos de 
infancia de Walter Benjamin y que 
fueron profundamente impregnados 
por el espíritu de las victorias en las 
guerras de liberación nacional frente 
a los franceses: el Tiergarten y la plaza 
de la Belle Aliance. 

Uno de los temas centrales del pensa-
miento de Benjamin es la ciudad y, de 
manera especial, sus dos metrópolis 
favoritas: Berlín, su ciudad natal, 
de infancia y juventud, sobre la que 
escribió libros de recuerdos, crónicas 
berlinesas, sobre la que hablaba en 
sus programas de radio y en la que 
paseaba como un flâneur; y París, la 
ciudad sobre la que trabajó durante 
muchos años recogiendo materiales 
para su Libro de los Pasajes, en la 
que también vivió durante la difícil 
época del exilio y a la que consideraba 
como la «capital del siglo XIX». En 
sus recuerdos de infancia vemos cómo 
evoca poéticamente los laberintos del 
parque Tiergarten y el camino desde 
su casa, cruzando el Landwehrkanal 
por el puente de Bendler: 

A su pie, no lejos, se encontraba la 
meta: Federico Guillermo y la reina 
Luisa. En sus pedestales redondos se 
erguían sobre las terrazas, como en-
cantados por mágicas curvas que una 
corriente de agua, delante de ellos, 
dibujara sobre la arena. Sin embar-
go, me gustaba más ocuparme de los 
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basamentos que no de los soberanos, 
porque lo que sucedía en ellos, si bien 
confuso en relación con el conjunto, 
estaba más próximo en el espacio.8

Después de la retirada de las tropas 
napoleónicas de Berlín en 1808, el rey 
Federico Guillermo III y su esposa, la 
reina Luisa, regresaron a la ciudad. 
Los ciudadanos decidieron levantar 
un monumento a la reina Luisa en 
su lugar preferido en el parque. Años 
después, en agradecimiento por haber 
abierto al público los jardines de 
Tiergarten, se erige el monumento a 
Federico Guillermo III en un lugar 
cercano desde el que la estatua podía 
divisar fácilmente a la otra estatua, a 
la reina Luisa en su isla rodeada por 
las flores y los canales de agua. 

Imaginemos por un momento al peque-
ño Walter mirando detenidamente los 
zócalos de sus dos estatuas favoritas. 
¿Qué podría entender de las múltiples 
figuras que veía en ellos? El zócalo 
de Federico Guillermo III muestra 
una complicada alegoría de la firma 
de la paz, que al mismo tiempo ex-
presa el agradecimiento y la alegría 
del Tiergarten como jardín público en 
homenaje al rey que lo abrió a los 
berlineses de toda clase y condición. 
El zócalo de la popular reina Luisa 
era más fácil de comprender para un 
niño, ya que se trataba de escenas rea-
listas, aunque alguna contenga toques 
alegóricos, pues la representación de 
los soldados como Marte o guerreros 
de la antigüedad no guardaba relación 
alguna con los que Walter podía ver 
en los múltiples desfiles militares de 
la época. El conjunto de este zócalo 
representa siete escenas centradas en 
el papel de las mujeres durante las 
guerras napoleónicas:

1.	 La madre y los tres niños se des-
piden del padre de familia que se 
va a la guerra vestido de Marte. 
Detrás se ve un roble, símbolo de 
lo alemán.

2.	 La novia despide al joven soldado 
vestido de Arminio.

3.	M ujer cuidando al anciano padre 
ciego.

4.	M ujeres cuidando a los heridos de 
guerra.

5.	 Ciudadanos (mujeres y hombres) 
consolando a la viuda de un mili-
tar muerto.

6.	 La mujer abraza al guerrero que 
vuelve triunfante a casa.

7.	A legoría de la Victoria con ban-
dera y corona de laurel. Un cesto 
de fruta indica la prosperidad de 
la paz.

Por otro lado, la plaza Belle Alliance 
(hoy llamada Mehringplatz) constituye 
un punto central en la transformación 
del Berlín posterior a la ocupación 
francesa. Hay que recordar dos espa-
cios públicos clave en la conciencia 
ciudadana de la época. Si bien Na-
poleón hizo su entrada gloriosa en la 
ciudad por la puerta de Brandenburgo, 
que, como puerta del triunfo, daba 
paso a la «Via Triumphalis» o gran 
avenida Unter den Linden, por su parte 
el grueso del ejército francés realizó 
la entrada a través de la puerta de 
Halle (Hallesches Tor) que daba ac-
ceso al Rondell o plaza redonda, y a 
través de ella a la Friedrichstrasse, una 
de las calles más famosas de Berlín 
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y que cruza perpendicularmente a 
Unter den Linden. Una vez derrotado 
el ejército francés, parecía necesario 
volver a consagrar el espacio hollado 
por el invasor, y por ello se remodeló 
el Rondell, cambiando su nombre por 
plaza de la Belle Alliance (en referencia 
tanto a la taberna que sirvió de cuartel 
general a Napoleón en la batalla de 
Waterloo como a la séptima alianza 
de las potencias europeas contra los 
franceses) y erigiendo, además, en el 
centro un monumento a la Victoria: 
sobre un elevado pedestal se encuentra 
todavía hoy una diosa alada Niké con 
rama de olivo y palma de la victoria, 
obra del mejor escultor de la época, 
Christian David Rauch. La reconsagra-
ción religiosa del espacio público de 
la ciudad se realiza también aquí en 
clave del panteón griego, levantando 
una diosa Niké, a la que el pueblo de 
Berlín reinterpretará de nuevo como 
un ángel cristiano de la victoria. Este 
monumento erigido después de 1815 se 
puede considerar como el antecedente 
directo de la Columna Triunfal o Sie-
gessäule, la otra gran Niké levantada, 
como ya he dicho, para conmemorar 
el éxito de los ejércitos prusianos en 
las grandes guerras del siglo XIX 
contra los daneses, los austríacos y, 
de nuevo, contra los franceses en la 
guerra franco-prusiana (1870-1871). 

Walter Benjamin fue un ávido colec-
cionista desde su niñez. Entre otras 
cosas coleccionaba tarjetas postales y, 
curiosamente, la más preciada para 
él era la de la Puerta de Halle con la 
Plaza de la Belle Alliance al fondo. En 
un pasaje de Crónica de Berlín narra 
los primeros recuerdos infantiles de 
su asistencia al teatro, recuerdos que 
no alcanza a distinguir si son reales o 
soñados, como en una oscura noche 
de invierno en la que se dirige con 
su madre a una representación de 
Las alegres comadres de Windsor. La 
velada bulliciosa y animada contrasta 
con el camino hacia ella a través de 
un Berlín nevado y desconocido que 

se extendía a su alrededor bajo la dé-
bil luz de gas de las farolas y de los 
interiores de las casas. Este recuerdo 
nebuloso le lleva a buscar su postal 
favorita, una de aquellas cartulinas 
de época con elementos transparentes 
que se iluminaban al recibir por detrás 
la luz de una vela o de una lámpara:

[…] la pieza de mi colección de posta-
les que más celosamente guardaba: la 
imagen de la puerta de Halle en azul 
claro sobre fondo azul oscuro: ahí se 
podía ver la plaza de Bellalliance con 
las casas que la enmarcan; la luna 
llena en el cielo. Pero la luna y las 
ventanas de las fachadas se habían 
liberado de la capa superior de la 
tarjeta: su blanco sobresalía en relieve 
de la imagen, y había que sostenerla 
contra la lámpara o la vela para, a la 
luz de las superficies de las ventanas 
y de la luna, que brillaba exactamente 
igual, ver calmarse todo el conjunto.9 

Benjamin especula sobre la realidad 
o ensoñación de sus recuerdos de 
aquella noche de ópera y su paseo 
por la ciudad. En Infancia en Berlín… 
ofrece una variante del mismo texto, 
en la que el paseo con su madre en la 
noche de invierno tiene una finalidad 
distinta: ir de compras. Lo importante 
es que el paseo por la ciudad oscura 
e iluminada solamente por la tenue 
luz de gas, le ponía pensativo y, al 
regresar a casa, se refugiaba en la 
contemplación de su postal favorita, 
la puerta de Halle. No reconocía la 
zona de la ciudad representada en 
ella, pero en el rótulo «Hallesches Tor» 
comprendería muchos años más tarde 
los dos elementos, puerta y recinto, 
que formaban la gruta iluminada 
donde encontraba el recuerdo del 
Berlín invernal.10 Así pues, un espacio 
fundamental en la configuración de la 
memoria de nuestro autor. Lo que no 
menciona Benjamin es la figura de la 
Niké alada de Christian David Rauch 
sobre un pedestal elevado en el centro 
de la plaza Belle Alliance y tampoco 

al regresar 
a casa, se 
refugiaba 
en la con-

templa-
ción de 

su postal 
favorita, la 
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las demás estatuas que completaban la 
iconografía política del espacio, entre 
ellas las alegorías de la Paz y de la 
Historia, ésta en su versión de Histo-
ria de los vencedores —pues escribe 
los relatos de las guerras prusianas 
de liberación contra Napoleón. La 
plaza fue prácticamente destruida en 
la segunda guerra mundial y recons-
truida posteriormente en un estilo 
moderno, más bien inhóspito, con el 
nombre de Mehringplatz: la memoria 
urbana mantiene la forma redonda 
del antiguo Rondell, con la Niké de 
Rauch en el centro y las estatuas de 
la Paz y la Historia en la parte sur, 
cerca de la puerta de Halle. Sigue 
siendo un lugar de la memoria y, tal 
vez, Benjamin se alegraría de ver en 
el suelo una placa de la embajada de 
Polonia en Berlín con una frase del 
poeta polaco Zbigniew Herbert (1924-
1998), que luchó en Varsovia contra 
la ocupación nazi y que reza así: «Un 
pueblo que pierde su memoria, pierde 
también su conciencia».

Del Ángel de la Victoria 
al Ángel de los Vencidos

Como ya he dicho, después de la 
victoria en las guerras de liberación 
contra Napoleón tuvo lugar en Berlín 
una amplia remodelación urbana. Un 
elemento importante fue la renovación 
de la «Via Triumphalis» como eje de 
celebración de la victoria desde la puer-
ta de Brandenburgo hasta el Palacio 
de los Hohenzollern. Dentro de esta 
remodelación, fue sustituido el antiguo 
puente que unía Unter den Linden con 
la hoy llamada Isla de los Museos, a 
la altura del Lustgarten y del Palacio. 
Según los planos elaborados por Karl 
Schinkel en 1822-1823, se construyó 
un puente con toda la anchura de la 
calle, el llamado Schlossbrücke o puente 
del palacio. Las obras se demoraron 
hasta las décadas de los años cuaren-
ta y cincuenta del siglo XIX, en que 
se completó la decoración del puente 

con ocho grupos escultóricos, también 
proyectados por Schinkel y realizados 
en mármol de Carrara por escultores 
de las escuelas de Rauch y Schadow. 
En un complejo programa iconográfi-
co, se representan diosas griegas que 
acompañan a jóvenes guerreros. Sin 
embargo, el pueblo de Berlín, ajeno a 
las sutilezas de las divinidades de la 
Grecia clásica, rebautizó el puente como 
«puente de los ángeles», considerando 
a las figuras aladas del panteón griego 
como ángeles cristianos. Convencido 
Schinkel, al igual que sus coetáneos 
berlineses, de que «los griegos somos 
nosotros» y de que Berlín era la nueva 
Atenas del Norte, ideó un ciclo de ocho 
grupos escultóricos de mármol en los 
que se explica la vida de un guerrero, 
desde la infancia hasta la muerte. Una 
vida militarizada, una vida idealizada 
y protegida por Atenea, diosa de la 
ciudad y de la enseñanza militar, y por 
la diosa Niké o diosa de la Victoria. 
Sobre el Schlossbrücke se representa 
cuatro veces a la diosa Niké y cuatro 
veces a Atenea. ¿Empate a cuatro entre 
las dos diosas? En realidad gana 5 a 
4 la Victoria, porque en una de las re-
presentaciones Atenea nos presenta en 
su mano a Niké, queriendo decir que 
es la enseñanza de las artes marciales 
y la preparación militar quien lleva 
de la mano a la Victoria. Los grupos 
escultóricos son los siguientes:

4.
Puerta de Halle y 

plaza Belle Alliance. 

Al fondo, la Victoria de 

Christian David Rauch.

4.
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1.	 «Niké enseña a los niños las histo-
rias de los héroes», de Emil Wolff.

2.	 «Atenea ejercita a los jóvenes en 
el uso de las armas», de Hermann 
Schievelbein.

3.	 «Atenea otorga las armas al gue-
rrero», de Karl Heinrich Möller.

4.	 «Atenea conduce al guerrero a la 
batalla», de Albert Wolff.

5.	 «Atenea protege al joven héroe», 
de Gustav Blaeser.

6.	 «Niké corona al vencedor», de Frie-
drich Drake.

7.	 «Niké atiende al joven herido», de 
Ludwig Wichmann.

8.	 «Niké lleva al Olimpo el cadáver 
del guerrero», de August Wredow. 

Esta última puede verse en la ilustración 
5. Y la victoria alada que se lleva al 
Olimpo de los dioses al soldado caído 
en la batalla podría interpretarse como 
un ángel de los vencidos y muertos en 

las que se celebra la relación entre 
los soldados prusianos y las diosas 
Atenea y Niké. En esos momentos, los 
enemigos combatidos por el ejército 
no eran los franceses de las guerras 
napoleónicas, sino sus propios con-
ciudadanos, a muchos de los cuales 
la derrota de la revolución condujo 
a la muerte, al exilio político o a la 
emigración masiva.

Que yo sepa, Walter Benjamin nunca 
se refirió a estos conjuntos escultóricos, 
aunque los tenía que conocer porque 
estaban muy presentes en la fisono-
mía del centro de su ciudad. Quien 
sí escribió algunas impresiones sobre 
ellos fue su amigo y colaborador Franz 
Hessel, en un libro muy admirado por 
Benjamin. En efecto, en Ein Flaneur in 
Berlin se refiere Hessel precisamente 
a estos ocho grupos escultóricos de 
diosas de la guerra y de la victoria 
educadoras de la juventud y afirma 
que nunca se los pudo tomar en serio 
porque al pasar por delante de ellos 
recordaba los chistes irreverentes e 
irreproducibles que se hacían en su 
juventud acerca de la desnudez de las 
estatuas. De hecho, parece que Reimer, 
ministro de cultura, solicitó al rey 
Federico Guillermo IV la retirada de 
las estatuas desnudas y su ubicación 
en el interior del cercano edificio de 
la Zeughaus.11

Pero vayamos a Francia, donde la 
euforia por los triunfos de los ejér-
citos de Napoleón en toda Europa se 
había celebrado a comienzos del siglo 
XIX en París y otras ciudades con la 
erección de diosas Niké. Y, a pesar 
de las derrotas militares de Napo-
león en 1815 y de Napoleón III en la 
guerra franco-prusiana de 1870-1871, 
siguieron apareciendo ángeles en el 
espacio público. Solo puedo dar aquí 
dos ejemplos: el primero, posterior a 
la derrota de Waterloo (ilustración 6); 
y el segundo, después de la derrota de 
Francia en la guerra contra Prusia en 
1871 (ilustración 7), justo en la época 

la guerra, como una forma de consuelo 
del dolor de los amigos y familiares 
de las víctimas del propio bando, en 
este caso el bando de los vencedores.

Por otro lado, parece lógico que el 
pueblo de Berlín, derrotado en las 
revueltas callejeras y en las barricadas 
de la revolución de 1848, no se pu-
diera identificar con la erección pocos 
años después de unas esculturas en 

5.
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en que Berlín celebraba su victoria 
con la construcción de la Siegessäule. 
Vayamos con el primer ejemplo, un 
grabado de 1818:

Resulta muy significativo que Walter 
Benjamin tuviera noticia de esta ilus-
tración durante el tiempo que trabajó 
en la Biblioteca Nacional de París y la 
explicara en los apuntes y materiales 
para su Libro de los Pasajes con las 
siguientes palabras:

Un grabado de 1818: «El Extranjero-
maníaco censurado, o en ser francés 
no hay afrenta». A la derecha, una 
columna con inscripciones de las 
hazañas de la guerra, de la poesía 
y del arte. Abajo, un hombre joven 
con una placa conmemorativa de la 
industria; está pisando una hoja con 
el título «Productos de los Fabricantes 
Extranjeros». Frente a él, otro francés 
que señala entre elogios la columna. 
Al fondo un civil inglés discute con 
un combatiente francés. Los cuatro 
tienen sendos carteles. Cruza el cielo 

un ángel de escala muy reducida con 
una trompeta. De ella cuelga un letrero 
con las palabras: «A la inmortalidad».12

Podríamos considerar el grabado como 
un consuelo de la burguesía francesa 
después de la derrota de Napoleón. 
Como consecuencia del descalabro 
militar después de tantas campañas 
gloriosas de los ejércitos franceses por 
toda Europa, surge una conciencia 
de fracaso que hace primar el valor 
de lo extranjero y critica lo propio. 
Frente a este desprecio de lo nacional 
brota una tendencia alternativa que 
revaloriza lo francés, al tiempo que 
rechaza a quienes se avergüenzan de 
ser franceses. Esta nueva concien-
cia nacional se basa en resaltar las 
creaciones de la economía francesa 
expuestas en la tabla exhibida por 
el joven sentado (fábrica de armas 
de Versalles, porcelanas de Sévres, 
tapicerías de Goblins…) y por las 
grandes hazañas de la nación francesa 
en la columna de la derecha en los 
campos del valor militar (aparecen los 
nombres de algunas batallas ganadas 
por Napoleón), del genio literario y 
de las bellas artes. Se trata de recu-
perar el orgullo nacional herido por 
la derrota, y a ello ha de colaborar 
el ángel que vuela haciendo sonar la 
trompeta de la inmortalidad al tiem-
po que lleva en la mano izquierda la 
corona de laurel que predice nuevos 
tiempos victoriosos. En realidad, se 
trata de un ángel de la victoria de los 
derrotados, en parte como mecanismo 
de consuelo colectivo, en parte como 
garante de una conciencia nacional 
renovada que otorgará nuevas victorias 
al genio militar, literario y económico 
de los franceses. 

Después de la guerra franco-prusiana 
de 1870-1871, el escultor Antonin Mer-
cié elabora de manera muy impactante 
el dolor por su amigo Henry Rigault, 
muerto el último día de la contienda, 
y que simboliza a toda la generación 
de jóvenes franceses caídos en los 

6.

5.
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la Victoria llevando el 
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muerto en combate.

6.
Grabado de 1818. 
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frentes de batalla. La Gloria o la Fama 
de los vencedores es sustituida por la 
Gloria de los vencidos, en una manera 
que parece adelantarse a la propuesta 
benjaminiana de transformar el punto 
de vista de la narración histórica en 
una historia de los derrotados y las 
víctimas.

En un artículo sobre la escultura de 
Rodin «La edad de bronce» y la pro-
blemática de los monumentos a los 
franceses caídos en la guerra contra 
Prusia en 1870-1871, establece J. A. 
Schmoll gen. Eisenwerth que la obra 
más importante en este contexto es el 
conjunto escultórico «Gloria Victis» de 
Antonin Mercié. Nacido en Toulouse en 
1845, discípulo de Alexandre Falguière 
y de François Jouffroy en la Escuela 
de Bellas Artes de París, obtuvo en 
1868 el premio Roma con su escultu-
ra del joven «David, vencedor», en la 
que le representa pisando la cabeza 
de Goliat mientras vuelve a poner la 
espada en su vaina, una forma clásica 
que recuerda las figuras de Donatello. 
Así pues, su primera obra simbolizaba 
una victoria del más débil frente al 
fuerte, David frente a Goliat. Durante 

su larga estancia en la 
Academia francesa en 
Roma estalló la gue-
rra franco-prusiana, 
y Mercié se aprestó 
a esbozar una diosa 
Niké para celebrar el 
previsto triunfo de los 
ejércitos franceses, to-
mando como modelo la 
Victoria de Samotracia 
que se conserva en el 
Museo del Louvre. Pero 
la derrota en los campos 
de batalla le obligó a 
cambiar de idea, trans-
formando la «Gloria» 
de los vencedores en 
el «Gloria Victis», el 
homenaje a la gloria de 
los derrotados. Desde 
Roma envió la estatua 

a París para participar en el Salón 
de 1874, en el que obtuvo un gran 
éxito, la medalla de oro del Salón y 
el aplauso unánime del público, que 
vio en la escultura un símbolo de la 
recuperación futura de Francia después 
de la derrota frente a Prusia:

Una «Niké» alada, alegoría de la Gloria, 
inicia el vuelo hacia adelante, casi sin 
tocar el zócalo, llevando en los brazos 
a un joven desnudo con la espada rota, 
símbolo de la juventud francesa caída 
en los campos de batalla de la guerra 
de 1870-71. El grupo obtuvo inmediata-
mente una aprobación entusiasta y fue 
admirado por su elegancia y arriesgado 
movimiento. Un crítico formuló la pa-
labra decisiva: las figuras transmitían 
un viento ascendente de esperanza 
(gonflées d’un vent d’espoir). […] Se 
ha dicho que este grupo escultórico 
contribuyó enormemente a elevar la 
moral de los franceses después de la 
terrible derrota.13

Gloria Victis fue una obra muy apre-
ciada y difundida con apoyo estatal 
en forma de monedas conmemorativas 
(alguna con la inscripción Honor y 
Patria) y de esculturas de diversos 
tamaños, que fueron compradas por 
particulares, o por Museos y Ayunta-
mientos para su exhibición pública 
en las plazas o en el interior de los 
edificios oficiales. Curiosamente una 
de las copias fue adquirida por la 
Casa Real prusiana y estuvo durante 
años en el interior del Palacio Real 
de Berlín, pudiéndose admirar hoy 
en el Museo de Historia Alemana en 
Unter den Linden. Cabe afirmar que 
los vencedores prusianos también 
se apropiaron de los símbolos de 
los vencidos. Durante algún tiempo 
he considerado esta obra de Mercié 
como una representación de la idea 
de Benjamin sobre el ángel de los 
vencidos. Es probable que Benjamin 
conociera la «Gloria Victis» en alguna 
de las copias francesas ampliamente 
difundidas, aunque posiblemente no 

Es probable 
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Benjamin 
conociera 
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Victis» en 
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en la copia del Palacio Real de Berlín 
al que no tenía acceso. En cualquier 
caso, Benjamin no cita la obra de 
Mercié, y hoy me inclino a pensar 
que este ángel de la victoria de los 
derrotados está teñido excesivamente 
de nacionalismo francés para que pue-
da ser considerado como una buena 
imagen del ángel de la historia. No 
se trata en Benjamin de la sustitu-
ción del nacionalismo alemán por el 
nacionalismo francés, sino más bien 
de ver la historia como cúmulo de 
catástrofes desde el punto de vista de 
los vencidos, no de quienes se aprestan 
a luchar de nuevo para transformar 

la derrota en una futura victoria de 
armas. Ciertamente el ángel se lleva 
el cadáver del caído en la guerra y 
simboliza el dolor de la pérdida o la 
búsqueda de consuelo, pero también 
es una llamada a la esperanza en la 
futura victoria de los ejércitos fran-
ceses, y así fue vista popularmente y 
aclamada a nivel oficial. En ningún 
momento cierra Mercié el círculo vi-
cioso de la guerra y la dialéctica de 
vencedores y vencidos, sino que más 
bien prepara el camino a la conciencia 
nacional francesa para buscar una 
futura victoria militar a partir de la 
actual derrota. 

7.
Antonin Mercié: «Gloria 

Victis». Deutsches 

Historisches Museum 

(Berlín)
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Demoliciones. Sobre el 
concepto de crítica en 
Walter Benjamin

«Démolitions: sources de l’enseignement 
théorique de la construction. «Jamais 
circonstances ont été plus favorables 
pour ce genre d’étude, que l’époque où 
nous vivons. Depuis douze ans, une 
foule de bâtiments, entre eux des églises, 
des cloîtres, ont été démolis jusqu’aux 
premières assisses de leur fondation; 
tous ont procuré… d’utiles instructions» 

(Charles-François Viel, 
De l’impuissance des mathéma-
tiques pour assurer la solidité

des bâtiments, 1805).

Una cita suele ser un pretexto. 
Lo es siempre, obviamente, 

en el sentido de que remite a un texto 
previo o a una obra del pasado tanto 
más memorable cuanto más fragmen-
table en «momentos de la verdad»; y 
lo es casi siempre como coartada de 
escritura, estrategia retórica que per-
mite comenzar, proseguir, detenerse, 
ejemplificar, aducir argumentos, po-
lemizar con palabras e ideas ajenas, 
fingir un diálogo entre ausentes… Una 
cita nada prueba o constata de por sí, 
poco o nada tiene en sí de enunciado 
constativo: es uso y mención al mismo 
tiempo, un acto de habla plurívoco (y 
aun antes, praxis de reinscripción dis-
ruptiva en el habla o en la escritura), 
un gesto performativo que presupone 
en el fondo cierta decisión crítica. 
El acto de citar decide la citabilidad 
de un texto, y ésta constituye en 
efecto una condición imprescindible 
de la pervivencia de las obras, de 
su inmortalidad sub specie historiae. 
Pero lo que pueda tener una obra, 
literaria o no, de citable se lo debe 
a cuanto hay en ella de estructura u 

organismo críticamente despedazable, 
de fractura o interrupción que, «ya 
desde dentro», agrieta la apariencia 
de totalidad cerrada y unitaria, de 
modo que aquello que garantiza en 
gran medida su perduración histórica, 
la citabilidad, es al mismo tiempo lo 
que hace imposible que sobreviva como 
una obra. Dado que las obras resultan 
ilegibles o insignificantes cuando se 
las contempla como unidad perfecta, 
solo reducidas a los escombros de los 
que secretamente están hechas pueden 
tener significación provisional, alcanzar 
la posteridad y ser objeto, algunas, de 
recreación artística e interpretativa a 
través del tiempo. En tanto que proce-
dimiento crítico elemental, la cita se 
pone así al servicio de la construcción 
histórica de las obras mediante su re-
petida destrucción. Pretextemos, pues, 
de nuevo —traduciéndola ahora—, la 
cita inicial:

«Demoliciones: fuentes de la enseñanza 
teórica de la construcción. «Jamás ha 
habido circunstancias más favorables 
para este tipo de estudio que en la 
época en que vivimos. Desde hace 
doce años, una multitud de edifica-
ciones, entre ellas iglesias, claustros, 
han sido demolidas hasta los primeros 
cimientos de su fundación; todas han 
proporcionado… útiles instrucciones».

Estas palabras proceden de una nota 
que Walter Benjamin incluyó en la 
sección del Passagen-Werk (C 6a, 2) 
donde, bajo la rúbrica «antikisches 
Paris, Katakomben, démolitions, Unter-
gang von Paris», se recogen diversos 
apuntes y materiales literarios en 
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torno a la arqueología urbana de «la 
capital del siglo XIX». La cita es, 
cierto, instructiva por lo que en ella 
se dice y se sugiere sobre las fuen-
tes (sources), los primeros cimientos 
(premières assises) y los fundamentos 
(fondation) de la construcción ar-
quitectónica. Se trata del acceso al 
origen o a la fundación de una obra, 
una edificación en este caso, como 
requisito para el conocimiento de los 
principios y las reglas generales de 
la técnica constructiva. Pero lo que 
afirma literalmente el fragmento es 
que las fuentes para la construcción 
teórica de la técnica constructiva no 
se encuentran en la obra acabada, en 
cuya aparente integridad quedaría 
sepultado el origen, ni siquiera en la 
observación de la fábrica cimentado-
ra, sino en el derribo por medio del 
cual es posible acceder a «la primera 
piedra» o al fundamento. Puesto que 
sources o «fuentes» es una antigua 
metáfora (pêgaí en griego, fontes en 
latín) para la idea de arkhê o princi-
pium, de fundamento y surgimiento, 
la fundamentación teórica del arte 
de construir se basa, antes que en el 
estudio de los primeros cimientos, en 
la demolición del edificio. Entre la 
fundamentación teórica del arte de 
construir y la práctica concreta de 
la construcción hay sin duda dife-
rencias, y las líneas citadas ponen el 
énfasis en la demolición como factor 
teóricamente constructivo. Un énfasis 
que tiene mucho de epocal, de una 
época (la cita está datada hacia 1805) 
empeñada en derruir para construir, 
fascinada por los vestigios de cualquier 
origen y por la exploración arqueo-
lógica, nostálgica de una antigüedad 
arruinada, devota del culto incipiente 
al progreso y a la técnica moderna y, 
en suma, entregada a toda suerte de 
destrucciones y reconstrucciones. En 
las ruinas de los grandes edificios, 
dice Benjamin al final del tratado 
sobre el Trauerspiel, la idea que co-
rresponde al plan de ejecución habla 
de manera más impresionante que 

en las obras menores aunque bien 
conservadas. Jamás, viene a decir el 
tal Viel de la cita, se ha demolido 
tanto como en los últimos tiempos 
y, por eso mismo, nunca ha habido 
más fuentes para la construcción 
teórica del arte de construir que en 
esta época. Época de demoliciones 
fundamentales.

Abbruch, «demolición», es el término 
que emplea Benjamin en unas líneas de 
su estudio sobre la crítica de arte en 
el Romanticismo alemán a propósito 
de lo que él llama ironía formal: este 
tipo de ironía, se lee allí, «representa el 
paradójico intento de construir todavía 
en lo formado mediante demolición».1 
La interpretación benjaminiana de la 
ironía romántica pone en un primer 
plano la cuestión de la posibilidad de 
una crítica inmanente y, por tanto, el 
problema de la accesibilidad crítica 
a la forma de las obras en tanto que 
inmanencia constructiva. Pero en 
la medida en que la obra contiene 
momentos críticos o irónicos, su in-
manencia queda recusada o tiende a 
ser negada, por vía reflexiva, en un 
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simulacro de trascendencia. La para-
doja estriba en el hecho de que esta 
recusación o negación de la inmanencia 
es, ella misma, inmanente a las obras 
como reflexión que las destruye y a 
un tiempo las salva. La crítica no 
puede ser, estrictamente, exposición 
de la obra en sí por la simple razón 
de que si la obra es susceptible de 
ex-posición es porque contradice su 
an sich, esto es, porque la reflexión 
crítica o irónica «en» y «desde» la 
obra comporta indefectiblemente 
su (auto-)desbordamiento, su crisis 
como inmanencia en-sí-fuera-de-sí. 
Subjetivamente hipostatizada, la iro-
nía romántica cae en la altura —diría 
Hölderlin— de una reflexividad que 
funde hasta la indistinción inmanen-
cia formal y trascendencia crítica. El 
sujeto espectral de la ironía sueña con 
una autenticidad invulnerable que solo 
puede seguirse de la crisis —o mejor: 
la hypókrisis— que delata en toda 
forma artística la simulación (Verste-
llung) de un contenido representativo 
(Vorstellung) ficticio e insustancial. De 
ahí que en el arte moderno la ironía 
sea el tropo del Yo sólo como epokhê 
de un sujeto que, al reafirmarse en la 
denegación de cualquier gesto seria-
mente afirmativo, desvirtúa la validez 
de todos los demás tropos. El más 
leve indicio de una duplicación equí-
voca o de un retraimiento irónico del 
«sujeto creador» puede ejercer efectos 
desmanteladores sobre el frágil artifi-
cio en el que se sustentan las obras. 

Y la delación subjetiva de 
la apariencia ilusoria 

como conciencia de la imposibilidad 
de lo inmediato, la reflexión crítica 
que se agota en el acto de mostrar la 
artificiosidad del producto en el que 
ella misma se refleja especularmen-
te, hace de la ironía una denuncia 
incesante de la arbitrariedad de toda 
forma artística.

La contemplación autoextasiada del 
ironista rinde así tributo a lo inesencial 
de un mundo objetivo convertido por 
el idealismo de época en fata morga-
na de la subjetividad. La altura en la 
que cae el sujeto irónico se confunde 
entonces con una elevación que, «sin 
cielo», simula alzarse por encima de 
ese mundo fantasmagórico sobrevo-
lando los materiales y las formas de 
la obra para abismarse en la autopsia 
de su propia irrealidad. Una elevación 
semejante es la que Fr. Schlegel define 
y propugna, en el fragmento 116 de 
Athenäum, cuando caracteriza el modo 
poético romántico por «su capacidad 
para volar con las alas de la reflexión 
poética, en el centro, entre lo repre-
sentado y lo representante, libre de 
todo interés real e ideal»; o cuando 
afirma que la poesía romántica sólo 
reconoce como «su primera ley que el 
arbitrio del poeta no acepta ley alguna 
por encima de él».2 En su expresión 
más radical, la huella que deja el 
egocentrismo irónico en la obra es 
la develación de la arbitrariedad de 
los elementos que la integran. Y el 
arbitrio absoluto al que puede llegar 
el creador romántico se consuma en 
el dar muerte a su obra. Como rezan 
unos versos del joven Schlegel, que 

Benjamin glosa: «Sí, que tam-
b i é n  l a obra que 

tanto 
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la ironía 
rasga un 
cielo de 
forma 
eterna, la 
idea de las 
formas, que 
podría ser 
designada 
como la 
forma 
absoluta

costó te sea apreciada;/pero si tanto 
la amas, dale tú mismo la muerte 
(gib ihm Du selber den Tod)/fijando la 
mirada en la obra que ningún mortal 
acaba bien:/pues de la muerte del in-
dividuo florece la figura del todo» (El 
concepto de crítica, p. 84). Al alejarse 
del proceso creativo con el fin de 
contemplarlo a una distancia hiperu-
rania y escéptica, el artista irónico se 
parece menos al creador que admira 
«en el séptimo día» su obra acabada, 
o al unacknowledged legislator of the 
world de que hablara Shelley, que al 
individuo cuya conciencia de la propia 
vaciedad parasita vampíricamente todo 
objeto o queda reabsorbida por entero 
en el producto alienado de su trabajo. 
Con todo, el concepto romántico de 
ironía es ambiguo, de una ambigüedad 
ciertamente irónica: si por un lado 
consagra un subjetivismo irrestricto, 
explotado después hasta la extenuación 
o la mueca frenética por el arte con-
temporáneo, por otro contribuye pers-
picazmente a establecer la conexión 
necesaria entre forma irónica e idea 
del arte. Es justamente esta conexión 
la que aborda Benjamin mediante el 
concepto de «ironía formal». 

Veamos cuáles son los caracteres que 
la exégesis benjaminiana asigna a la 
ironización de la forma artística. 1. 
La ironía formal, que nace en relación 
con lo incondicionado (das Unbeding-
te), no supone tanto subjetivismo y 
juego, cuanto la asimilación de la 
obra limitada al absoluto, la tentati-
va de su plena objetivación al precio 
de su ruina. Esta forma de la ironía 
procede del espíritu del arte, no de la 
voluntad del poeta y, como la crítica, 
únicamente puede exponerse en la re-
flexión. 2. La ironización de la materia 
es también reflexiva, pues descansa 
en una reflexión subjetiva, lúdica, del 
autor. Pero la ironía sobre la materia 
aniquila a ésta: es negativa y subjetiva, 
mientras que la de la forma, por el 
contrario, es positiva y objetiva. La 
positividad de esta ironía es la vez su 

signo distintivo respecto de la crítica, 
orientada también objetivamente. La 
crítica sacrifica por completo la obra 
en aras de la coherencia de lo Uno 
[digamos que del Arte como Concepto 
al que ha de adecuarse cada obra en 
detrimento de su particularidad]. 3. 
Sin embargo, el procedimiento que 
en la conservación de la obra misma 
puede evidenciar todavía su remisión 
a la idea del arte es la ironía formal. 
No solo no destruye la obra que ataca, 
sino que propiamente la aproxima 
a la indestructibilidad. Merced a la 
destrucción irónica de la forma de-
terminada de exposición de la obra, 
la unidad relativa de la obra singular 
queda remitida más profundamente a 
la del arte como obra universal, puesto 
que la obra singular no se distingue 
sino gradualmente de la del arte, 
hacia la cual se desplaza de continuo 
en la ironía y la crítica. 4. La forma 
determinada de la obra singular, que 
se podría definir como la forma de 
exposición (Darstellung), deviene víc-
tima de la destrucción irónica. Pero 
por encima de ella la ironía rasga 
un cielo de forma eterna, la idea de 
las formas, que podría ser designada 
como la forma absoluta, y testimonia 
la supervivencia de la obra, que ex-
trae de esta esfera su indestructible 
subsistir, después de que la forma 
empírica, la expresión de su reflexión 
aislada, haya sido consumida. La iro-
nización de la forma de presentación 
es —escribe Benjamin— «semejante 
a la tempestad que alza el velo ante 
el orden trascendental del arte y lo 
descubre, junto al inmediato subsistir 
de la obra en él, como un misterio» 
(El concepto de crítica, pp. 85-86).

A diferencia del subjetivismo irónico, 
en el que el autor se eleva sobre la 
materialidad de la obra subordinán-
dola a su arbitrio transgresor —cuya 
no sujeción a regla objetiva o a con-
vención técnica alguna no deja de ser 
al límite un modo de sujeción a lo 
anómico—, la ironización de la forma 
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constituye «un momento objetivo» en 
la construcción de la obra artística. 
Frente a la crítica, a la que atañe 
exponer la forma de presentación de 
la obra desmontando su engranaje 
artificial, la ironía objetiva ejerce un 
efecto corrosivo sobre el plano ilusorio 
de las formas, que son «atacadas» sin 
llegar a ser destruidas. La demarcación 
teórica entre ironía subjetiva e ironía 
formal no puede ser aprehendida de 
una vez por todas en ninguna obra 
singular, pues la singularidad solo 
se conserva cuando es irónicamente 
sacrificada en nombre de una idea 
cuya universalidad remite al «orden 
trascendental del arte». Figura por 
excelencia de la ideación romántica 
de la forma artística, la ironía objeti-
va desvela en Benjamin la idea de la 
obra de arte en la época de su (in-)
destructibilidad crítica.

Construir mediante demolición (durch 
Abbruch zu bauen), tal es entonces el 
lema que podría resumir la teoría de 
la crítica de arte trazada por Benjamin 
en sus principales escritos de juventud: 
El concepto de crítica de arte en el 
Romanticismo alemán, «Las afinidades 
electivas» de Goethe y El origen del dra-
ma barroco alemán.3 En todos ellos se 
plantea el problema de la crítica como 
mediación entre el contenido fáctico 
o histórico y el contenido esencial o 
filosófico de las obras, una idea que 
Benjamin probablemente encontró en 
el ensayo de Fr. Schlegel «De la esencia 
de la crítica» («Vom Wesen der Kritik», 
1804), donde el teórico romántico de-
fiende una concepción dialéctica de la 
crítica según la cual ésta ha de hacer 
de intermediario entre la historia y la 
filosofía reuniendo a ambas, a través 
de una especie de Aufhebung, en una 
tercera y nueva instancia. Para Schlegel, 
la crítica tiene indiscutiblemente por 
objeto tanto la decantación filosófica 
de la historia y la tradición, como la 
caracterización histórica de la filoso-
fía. Si en este quiasmo dialéctico cabe 
enmarcar también el programa crítico 

de Benjamin, y si en dicho programa 
«construir mediante demolición» deter-
mina el modo de proceder de la crítica, 
tal procedimiento mediador tiene que 
ser a su vez (y a la vez) histórico y 
filosófico, meramente fáctico y esen-
cialmente verdadero, algo así como 
un medio de refracción del verum en 
el factum y viceversa. 

Ni que decir tiene que las coordenadas 
históricas de la teoría benjaminiana 
de la crítica se sitúan en el momento 
barroco y en el momento romántico. 
El Barroco de Benjamin es la época 
de la historia en la que se precipita 
la caída de la subjetividad en una 
inmanencia desgraciada, condenada, 
culpable. Caída y decadencia, Fall y 
Verfall, de la criatura en el pecado, 
de la naturaleza en una caducidad 
histórica luctuosa, de la historia en 
una fugacidad natural que todo lo 
arruina, del lenguaje y la experiencia 
entera en la fragmentariedad alegóri-
ca. La mirada del alegorista se refleja 
en las cosas muertas o, mejor dicho, 
solo ve en las cosas, desmoronadas, 
hechas pedazos, una muerte que ella 
misma infunde como significación ci-
frada. En un pasaje del libro sobre el 
Trauerspiel, Benjamin sostiene que «la 
crítica es mortificación de las obras, 
a lo cual la esencia de éstas se presta 
en mayor medida que ninguna otra 
producción» (El origen, p. 400). La fór-
mula Mortifikation der Werke encierra 
un emblema en abyme: emblema de 
la crítica como emblematización de 
las obras. La palabra «mortificación» 
adquiere en este contexto un sentido 
doblemente edificante, teológico-moral 
y (de-)constructivo. En su significa-
do teológico-moral, históricamente 
referible a las virtudes ascéticas y 
salvíficas de la tradición cristiana 
(mortificatio, obedientia, humilitas…), 
la mortificación designa la represión 
o la aniquilación de los apetitos e 
impulsos, de preferencia carnales, que 
en una persona se oponen al triunfo 
de la gracia, y se aplica en primer 
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lugar a prácticas de disciplina corporal 
que, al extremo, deberían llegar —de 
acuerdo con la interpretación literal 
del mandamiento evangélico «si tu ojo 
te escandaliza…»— a la mutilación. 
En un sentido constructivo, crítica-
mente edificante, la mortificación de 
las obras supone su emblematización 
y alegorización, esto es, la disección 
o la anatomía —típicamente barroca, 
por lo demás— que discrimina la gra-
cia duradera (en términos estéticos, 
la belleza; en términos filosóficos, la 
verdad) de lo que en ellas está en 
trance de perecer o ha muerto ya. Para 
Benjamin, corresponde a la crítica fi-
losófica mostrar que la forma artística 
tiene la función de transformar en 
contenidos de verdad los contenidos 
históricos que subyacen en toda obra 
significativa: 

Esta transformación de contenidos 
fácticos en contenido de verdad hace 
de la pérdida de eficacia, en que, de 
década en década, va menguando el 
atractivo de los antiguos encantos, el 
fundamento de un renacimiento en el 
que toda belleza efímera se viene al 
fin abajo y la obra se afirma en tanto 
que ruina (p. 401).

Hay todavía un tercer sentido alusivo 
de la «mortificación» que, subrepti-

cio, hace de clave alegórica entre los 
significados teológico-moral y crítico-
constructivo: el sentido alquímico. En 
el opus alchymicum la mortificatio, a 
la que sigue la putrefactio, es una fase 
inicial en el proceso de transmutación 
de la materia que comienza con la 
nigredo. La mortificación, figurada en 
imágenes de suplicio, decapitación y 
desmembramiento, forma parte de la 
operación alquímica que debe restituir 
las formas a la prima materia o a la 
masa confusa de la que surgieron, 
de manera que puedan resurgir al 
fin transmutadas en virtud de una 
destrucción de la que depende su 
purificación material y, según el sim-
bolismo místico, su resurrección o su 
renacimiento a la inmortalidad. Luego 
la «mortificación» benjaminiana cela 
un emblema alquímico de la crítica 
como salvación e inmortalización de 
las obras a través de su mise à mort. 
Es sabido que las imágenes alquímicas 
aparecen con alguna frecuencia en los 
textos de Benjamin. Él mismo reco-
noce, en una carta dirigida a Adorno 
(31.5.1935), la fuerte analogía entre la 
estructura del Trauerspielbuch —en lo 
que tiene de agregado proliferante de 
citas— y la composición en ciernes 
del Passagenarbeit, una proximidad de 
la que deriva la siguiente indicación: 
«Permítame que vea en ello una con-
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firmación especialmente significativa 
del proceso de refundición (Umsch-
melzungsprozess) que ha conducido a 
la gran masa de ideas, inicialmente 
impulsada metafísicamente, a un esta-
do de agregación en el que el mundo 
de las imágenes dialécticas se asegura 
frente a toda objeción que provoque 
la metafísica». La Umschmelzung, esa 
refundición de una masa «confusa» 
de ideas en un agregado de imágenes 
dialécticas, evoca, como ha hecho notar 
R. Nägele, una operación alquímica.4 
Y es precisamente una alegoría al-
química la que emplea Benjamin, en 
otra carta posterior a Gretel Karplus 

y Adorno (16.8.1935), para caracte-
rizar la dimensión constructiva del 
Passagen-Werk: «Una cosa es segura: 
el momento constructivo significa para 
este libro lo que la piedra filosofal 
para la alquimia».5 A tal momento 
constructivo concierne la transmu-
tación de los materiales fácticos, 
dispuestos en estado de agregación 
citacional, en el contenido de verdad. 
En ningún otro texto de Benjamin se 
expresa más intensamente la separa-
tio alquímica del contenido fáctico y 
el contenido de verdad de las obras, 
que al comienzo del ensayo sobre Las 
afinidades electivas de Goethe:

La crítica busca el contenido de 
verdad de una obra de arte, el 
comentario, su contenido objetual. 
La relación entre ambos la deter-
mina aquella ley fundamental de la 
escritura según la cual el contenido 
de verdad de una obra, cuanto más 
significativa sea ésta, tanto más se-
creta e íntimamente ligado estará a 
su contenido objetual. De ahí que, 
si se manifiestan como duraderas 
aquellas obras cuya verdad está 
más profundamenta inmersa en su 
contenido objetual, en el transcurso 
de esa duración los realia se yerguen 
ante los ojos del espectador en la 
obra tanto más claramente cuanto 
más se extinguen en el mundo. 
Pero con ello contenido objetual y 
contenido de verdad, unidos en su 
fase temprana, aparecen separándose 

con la duración de la obra, porque 
el último se mantiene igualmente 
oculto cuando se hace patente el 
primero. Para cualquier crítico poste-
rior la interpretación de lo chocante 
y extraño, del contenido objetual, se 
convierte cada vez más, por tanto, 
en precondición. Esta situación es 
comparable a la de un paleógrafo 
ante un pergamino cuyo texto des-
leído está cubierto por los trazos 
de una escritura más fuerte que a 
él se refiere. Así como el paleógra-
fo debería comenzar por la lectura 
de esta última, el crítico debería 
hacerlo por la del comentario. De 
donde surge de pronto un criterio 
inapreciable de su juicio: sólo ahora 
puede plantear la pregunta crítica 
fundamental sobre si la apariencia 
del contenido de verdad se debe 

al contenido objetual o la vida de 
éste al contenido de verdad. Pues 
al separarse uno y otro en la obra, 
deciden sobre su inmortalidad. En 
este sentido, la historia de las obras 
prepara su crítica, y por eso mismo 
la distancia histórica aumenta su 
fuerza. Si se quiere ver, a modo de 
símil, la obra en crecimiento como 
una hoguera, el comentarista se halla 
entonces ante ella como un químico, 
el crítico como un alquimista. Mientras 
que para el primero sólo la madera y 
la ceniza constituyen el objeto de su 
análisis, para el segundo solamente 
la llama misma conserva un enigma: 
el de lo vivo. Así, el crítico pregunta 
por la verdad, cuya llama viva sigue 
ardiendo sobre los pesados leños de 
lo sido y la leve ceniza de lo vivido 
(Las afinidades, pp. 125-126).

La distinción entre contenido de verdad 
(Wahrheitsgehalt) y contenido objetual 
(Sachgehalt) determina la relación 
dialéctica entre dos dimensiones, en 
principio inextricables, de las obras 
concretas. El contenido «cósico» u 
objetual de una obra tiene que ver con 
su anclaje en un trasfondo histórico 
que deja en ella —en su lenguaje, 

en sus materiales, en sus referencias 
explícitas u oblicuas— las marcas 
peculiares de la fisonomía real de una 
época tamizada por la experiencia 
vital de un individuo. El contenido 
de verdad está, en cambio, larvado 
en el objetual como el momento de 
una metamorfosis por la que la par-
ticularidad biográfica e histórica de 
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la obra perdura transformada en la 
«llama viva» del poema. La separación 
entre contenido objetual y contenido de 
verdad no pertenece a la obra misma, 
más que como decantación provocada 
por el paso del tiempo y por la expo-
sición crítica. La crítica atiende, pues, 
a la supervivencia de la verdad de la 
obra más allá de la extinción, antes o 
después inevitable, de los contenidos 
que en ella reconducen a lo sido y a 
lo vivido. Si es cierto que la crítica 
se sirve eventualmente del comenta-
rio con el fin de que el contenido de 
verdad se recorte en contraste con el 
objetual, también lo es que es histórica 
de otro modo. Lo que Benjamin lla-
ma Kommentar se propone ante todo 
inscribir los contenidos de la obra 
en el espacio histórico del que ésta 
sería representativa, aunque en grado 
de excelencia, como una positividad 
entre otras. El comentario rastrea así 
motivaciones biográficas, relaciones 
genéticas, significados ideológicos, 
parentescos e influencias intertextuales 
que subsumen la obra en la generali-
dad de un horizonte histórico. Incluso 
el análisis minucioso de las técnicas 
constructivas está dirigido a establecer 
la «normalidad» de la obra por medio 
de la fijación —tímida unas veces, otras 
drástica— de su comprensibilidad y de 
su pertenencia a tradiciones literarias 
invocadas ad hoc. 

En el símil al que recurre Benjamin 
para ilustrar la distinción entre el 
comentario y la crítica hay algo des-
concertante: si el Kommentator se 
halla ante la obra —cuyo crecimiento 
histórico se compara a «una hogue-
ra»— como un químico, el Kritiker 
la contempla como un alquimista; si 
para el primero el objeto de análisis 
se reduce a la madera y la ceniza, 
digamos que a la materia «mortifica-
da», para el segundo sólo en la llama 
misma fulgura el enigma de lo vivo. 
De atenernos a lo que afirma alegórica-
mente este símil proporcional, resulta 
que para Benjamin el contenido de 

verdad no es objeto de conocimiento 
científico, sino de un saber mágico o 
de una filosofía arcana. Esta equiva-
lencia entre crítica y alquimia está 
en lo esencial motivada —dejando 
a un lado la importancia del fuego 
en las doctrinas alquímicas— por la 
idea del tiempo como factor de la 
separación del contenido objetual y 
el contenido de verdad. En el último 
capítulo de Herreros y alquimistas, 
titulado «Alquimia y temporalidad», 
Mircea Eliade recuerda estas palabras 
de un personaje de Ben Jonson: «El 
plomo y los otros metales se habrían 
convertido en oro si se les hubiera 
dado tiempo para ello»; a lo que re-
plica un alquimista: «Eso es lo que 
realiza nuestro arte». Así como la 
alquimia aspira a suplantar la acción 
del tiempo anticipando la depuración 
y transmutación final de la materia, 
así también la crítica se impone la 
tarea de acelerar el poder decantador 
del tiempo con el fin de separar en 
las obras «los pesados leños y la leve 
ceniza de lo vivido» de «la llama viva 
que sigue ardiendo». En las imáge-
nes esotéricas que Benjamin prodiga 
se insinúa algo más que una cierta 
sensibilidad expresionista de época. 
La crítica benjaminiana ha de llevar 
a cabo un cometido soteriológico, su 
función última estriba en el tà phai-
nómena sôtzein platónico invocado en 
el prólogo epistemo-crítico del libro 
sobre el drama barroco de duelo, en 
la Rettung o salvación de las obras 
mediante la mortificación que las 
convierte en restos citables.

Lejos de ser una concesión estilística 
o ingeniosa al pathos, la Mortifikation 
encapsula una imagen dialéctica que 
sintetiza la intuición crítica central de 
la emblemática barroca. Un ejemplo 
elocuente se encuentra en la mención 
benjaminiana de una reseña anóni-
ma de La Philosophie des images de 
Menestrier donde se dice: «Integrum 
humanum corpus symbolicam iconem 
ingredi non posse, partem tamen corpo-
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ris ei constituendae non esse ineptam» 
(«El cuerpo humano entero no puede 
formar un icono simbólico, pero una 
parte del cuerpo no es inapropiada 
para constituirlo»). A lo que Benja-
min añade: «El emblemático ortodoxo 
no podía pensar de otra manera: el 
cuerpo humano no podía constituir 
una excepción al mandato que ordena 
despedazar lo orgánico a fin de leer 
así en sus fragmentos el significado 
verdadero, fijado, estructural» (El ori-
gen, p. 438). La legibilidad crítica de 
las obras exige su despedazamiento en 

magnetismo de una idea inaparente. 
Es como la fuerza única e invisible 
del imán, que atrae las raspaduras 
de hierro hasta que quedan adheri-
das a él en un orden impredecible, 
aparentemente aleatorio pero oculta-
mente inexorable. La centralidad del 
Trauerspielbuch en el conjunto de los 
escritos de Benjamin se explica, como 
no han dejado de señalar sus intér-
pretes, por el hecho de que esta obra 
responde íntegramente a un diseño 
alegórico-emblemático. Renato Solmi 
ha destacado que el libro «ha per 
oggetto, per metodo e per contenuto 
l’allegoria»: lo alegórico es el objeto, 
dado que el drama barroco constituye 
un ejemplo eminente de alegoría del 
que la interpretación benjaminiana ex-
trae la significación filosófica de dicha 
figura; es el método porque la técnica 
crítico-filosófica de Benjamin es ella 
misma alegórica; y es el contenido por 
cuanto tiene la obra de alegorización 
del arte moderno (p.e., expresionista) 
investido de la apariencia del drama 
barroco.6 Que el objeto del tratado 
sea en gran parte la alegoría resulta 
evidente, y que su contenido viene a ser 
una alegoresis del arte contemporáneo 
es algo que el propio texto sugiere y 
hasta declara expresamente. Pero ¿en 
qué consiste el carácter alegórico del 
método benjaminiano?

«Las alegorías son al reino de los pen-
samientos lo que las ruinas al reino 
de las cosas» (El origen, p. 396). He 
aquí el motto que condensa no solo 
el contenido filosófico-histórico de 
la alegoría, sino también el criterio 
fundamental del método alegórico de 
Benjamin. La frase en cuestión arti-
cula una analogía proporcional cuya 
significación figurada sería reducible a 
la noción abstracta según la cual las 
alegorías, «a semejanza» de las ruinas, 
son significantes fragmentarios de una 
totalidad rota o devastada, una idea, 
tal vez una verdad. Ahora bien, entre 
«alegoría» y «ruina», «pensamientos» 
y «cosas» no media tanto una rela-
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fragmentos significantes —no de otro 
modo se despliega su citabilidad—, y 
una mortificación tal se inspira en la 
compulsión barroca a lo alegórico: «Lo 
que ahí yace reducido a escombros, el 
fragmento altamente significativo, es 
la materia más noble de la creación 
barroca» (p. 397). Del tratado sobre 
el Trauerspiel cabría decir poco más 
o menos lo mismo. Su método no 
consiste en el apuntalamiento inter-
pretativo de obras ruinosas, menores 
o imperfectas, sino en la imantación 
de restos significantes atraídos por el 

1.
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ción de analogía cuanto una analogía 
de relación kantiano sensu: no tanto 
una semejanza imperfecta entre dos 
cosas, sino más bien una semejanza 
perfecta de relación entre cosas del 
todo desemejantes (cf. I. Kant, Pro-
legomena, § 58).7 Kant sostiene que 
mediante esta forma de analogía es 
posible establecer un concepto de 
relación entre cosas que nos son ab-
solutamente desconocidas, y observa 
que un concepto tal es en este caso 
una simple categoría que nada tiene 
que ver con la sensibilidad. En la 
analogía de relación uno de los térmi-
nos, o pares de términos, expresa un 
contenido fáctico y sensible, mientras 
que el otro tiende a ser exponente de 
un contenido esencial y no sensible. 
El ejemplo benjaminiano por excelen-
cia tal vez sea éste: «Las ideas son 
a las cosas lo que las constelaciones 
a las estrellas. Esto quiere decir, en 
primer lugar: no son ni sus conceptos 
ni sus leyes. Las ideas no sirven para 
el conocimiento de los fenómenos, y 
éstos no pueden ser criterios para la 
existencia de las ideas» (El origen, 
p. 230). La analogía de relación es 
la llave maestra y la metafigura del 
pensamiento dialéctico-imaginal de 
Benjamin. Hace posible captar y es-
tablecer esas semejanzas no-sensibles 
a las que se refiere ya el escrito sobre 
la «Doctrina de lo semejante» y, en 
última instancia, facilita el acceso 
teórico o contemplativo a unos domi-
nios que se extienden más allá de lo 
empírico. Las alegorías no son pues 
(como) ruinas porque entre unas y 
otras se dé esta o aquella similitud 
perceptible. Es sobre todo el orden 
alegórico de los pensamientos el que 
sería perfectamente semejante al orden 
ruinoso de las cosas, como si en esa 
divisa se cifrara la forma derruida, 
y acaso un tanto paródica, de la fa-
mosa proposición de Spinoza: «Ordo 
et connexio idearum idem est ac ordo 
et connexio rerum» (Ethica, II, Prop. 
VII). Sintaxis-de-ruinas: acumulación 
de restos-citas, enumeración en fuga 

de frases ajenas, curso paratáctico de 
la exposición, interrupción digresiva 
del discurso, intermitencia aforísti-
ca, anacoluto textual… Estas figuras 
emergen en los textos benjaminianos 
como marcas de la nervadura oculta 
que sostiene una masa de materiales 
heteróclitos. En su biografía intelectual 
de Benjamin, Bernd Witte subraya 
el hecho de que en el libro sobre el 
drama de duelo barroco frases incom-
pletas y aisladas, fuera de su contexto 
original, se yuxtaponen, en escansión 
entrecortada, a modo de imágenes 

alegóricas a las que el autor agrega 
glosas o sentencias que remedan las 
leyendas e inscripciones de los em-
blemas: «Las citas ocupan el lugar de 
la imagen, de la pictura a la que se 
le añade la significación en la forma 
de una sentencia o subscriptio».8 

La escritura emblemática del tratado 
es a su vez emblema del método de 
exposición filosófica de las ideas del 
que dan cuenta las páginas iniciales 
del prólogo epistemo-crítico. Un mé-
todo —más bien para-méthodos— que 
conviene a la escritura en la medida 
en que «es propio de ésta detenerse 
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y empezar de nuevo a cada frase»; 
que hace de la forma de exposi-
ción rodeo o desvío (Darstellung als 
Umweg), discurso que renuncia al 
curso continuo de la intención —pues 
«la verdad, observa admirablemente 
Benjamin, es la muerte de la inten-
ción»— y comienza, tenaz, una y otra 
vez siguiendo un ritmo intermitente 
para regresar de nuevo a la cosa 
misma; que concede a los fragmentos 
de pensamiento (Denkbruchstücken) 
un valor tanto más decisivo cuanto 
menos se puedan medir inmediata-
mente por la concepción fundamental 
(El origen, pp. 224-225). Método, en 
breve, de demolición constructiva, 
o de mortificación de las obras con 
el fin alquímico de transformar sus 
escombros textuales en contenido 
de verdad citable. La citabilidad, 
Zitierbarkeit, es en definitiva el hilo 
conductor que atraviesa la teoría de 
la crítica, la filosofía de la historia 
y la teo-filología de Benjamin. El 
procedimiento citacional compren-
de tres niveles de sentido se diría 
que alegóricamente jerarquizados: 
literal-temporal, filosófico-histórico 
y teológico-político. En lo que tiene 
de recurso de composición textual, el 
sensus litteralis de la cita no es otro 
que la interrupción de la continuidad 
del discurso (la intención, el tema, 
la argumentación, el estilo, el sujeto 
enunciativo, etc.) en beneficio de una 
estructura en mosaico que a menu-
do roza el montage. Esta tendencia 
disruptiva pone de manifiesto en la 
escritura la interrupción del tiempo 
vacío y homogéneo, el derrumbe 
del falso continuum temporal del 
que hablan las tesis sobre filosofía 
de la historia.9 La cita no es solo la 
cuña que abre cesuras diacrónicas o 
anacrónicas en el presente del texto, 
sino también el factor de una coales-
cencia fragmentaria y momentánea 
de pasado y presente que revela en 
el tempo de la escritura el carácter 
realmente anómalo, extemporáneo del 
tiempo histórico. Concebida en su 

proyección filosófico-histórica, la cita 
es el hiato constelativo de fragmentos 
y momentos diversos y dispersos, es 
una condición indispensable de la 
tarea historiográfica y es una cons-
tante rememorativa en el acontecer 
mismo de la historia: «La Revolución 
francesa… citaba la antigua Roma», 
leemos en Sobre el concepto de la 
historia (Tesis XIV). Para Benjamin, 
el pasado que despierta el interés 
del historiador materialista es aquel 
que ha pasado totalmente, comple-
tamente muerto, pero en el que aún 
se reconoce el presente, y el acto de 
citar equivale a una «vivificación» 
(Belebung) de restos particulares 
de lo sido, de manera que «escribir 

historia significa citar historia» (cf. 
Passagen-Werk, J 76a, 4; N 11, 3). Des-
de una perspectiva teológico-política, 
la citabilidad del pasado entraña una 
suerte de sensus anagogicus o, dicho 
de un modo más preciso, se carga de 
sentidos emancipatorios, escatológicos 
y soteriológicos. La Tesis III de Sobre 
el concepto de la historia declara que 
solo a una humanidad redimida le toca 
en herencia plena su pasado porque 
«solo a una humanidad redimida el 
pasado le ha devenido citable en cada 
uno de sus momentos». Salvación y 
redención, Rettung y Erlösung, son 
aquí eventos que requieren la muerte 
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la verdad 
se le escapa 
enteramente 
al lenguaje 
discursivo: 
no puede en 
él ser dicha 
ni significada

del pasado o la mortificación de las 
obras, esto es, su citabilidad parcial, 
demoledora como prefiguración de 
otra plenamente vivificadora por venir.

«Método de este trabajo —reza un 
apunte del Passagen-Werk (N 1a, 8)—: 
montaje literario. No tengo nada que 
decir. Solo que mostrar». Esta distin-
ción entre decir (Sagen) y mostrar 
(Zeigen) traza la abreviatura de la 
filosofía del lenguaje, la crítica del 
conocimiento y la teoría de las ideas 
de Benjamin. No es difícil detectar en 
ella cierta afinidad con el Grundgedanke 
del Wittgenstein del Tractatus: «Mi 
pensamiento fundamental es que las 
“constantes lógicas” no representan 

nada. Que la lógica de los hechos 
no puede representarse» (4.0312), de 
donde se sigue este corolario: «Lo 
que puede ser mostrado no puede 
ser dicho» (4.1212). A modo de un 
más allá del lenguaje en el lenguaje, 
el mostrar muestra —en Benjamin 
como en Wittgenstein— una sola 
cosa: lo inexpresable o lo indecible, y 
esto es, también en ambos casos, das 
Mystische.10 ¿Por qué una obra hecha 
de dichos, repleta de aurea y obiter 
dicta, saturada de palabras de otros 
transcritas y reinscritas en razón de 
su alto valor significativo, construida 
como un masivo ensamblaje de citas 

cuya selección obedece precisamente a 
la re-decibilidad de algo ya dicho, no 
tendría nada que decir? En Benjamin 
la citabilidad se pone al servicio de la 
exposición del contenido de verdad, y la 
verdad —a diferencia del conocimien-
to, inseparable de los conceptos— no 
quiere decir nada, no significa nada, 
no da a conocer nada. A lo sumo, se 
muestra. Se muestra solo como unidad 
inmediata y directa en el ser, no en 
el concepto, y por tanto está «fuera 
de toda cuestión», no es interrogable 
(El origen, pp. 225-226).11 Puesto que 
la significación rompe por fuerza esa 
unidad inmediata en el ser, fracturán-
dola en conexiones conceptuales, la 
verdad se le escapa enteramente al 

lenguaje discursivo: no puede en él ser 
dicha ni significada. Exponer la verdad 
es hacer del lenguaje una especie de 
diagrama en el que las ideas, unidades 
concretas e indivisibles de esencia y 
existencia, son lo que se muestra de 
ellas. Por eso puede hablar Benjamin 
de «la imparafraseable esencialidad de 
lo verdadero» (die unumschreibliche 
Wesenheit des Wahren; El origen, p. 
224). No hay paráfrasis posible para 
lo que solo cabe mostrar, como no 
la hay para lo indecible, lo que no 
impide desde luego que sea justo lo 
imparafraseable el único objeto capaz 
de motivar infinitas paráfrasis.
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La escritura benjaminiana obliga al 
emblematismo hermenéutico: sus 
obras están hechas de citas, aspiran 
a ser citables e inducen a una re-
citación interpretativa que las arruina 
«ya desde dentro». A Benjamin se 
le cita —profusamente, devocional-
mente, ciegamente incluso— sobre 
todo porque no se le entiende. Un 
texto es imparafraseable (u objeto de 
ilimitadas paráfrasis) siempre que re-
sulta insignificante o incomprensible, 
y esta su resistencia a la traducción 
solo puede ser esencial cuando en él 
se da la unidad inmediata —y al fin 
inmediable— entre forma y sentido, o 
la máxima indiferencia, si se quiere, 
entre significante y significado. Esta in-

diferencia lleva consigo una exigencia: 
la literalidad. Esencialmente impara-
fraseable se muestra aquello que, si no 
ha de perder su irradiación aurática, 
si ha de conservar la tácita verdad 
que encripta, solo puede ser re-citado 
literalmente. La «esencial» citabilidad 
de un texto, su requerimiento silen-
cioso de preservación y supervivencia 
literales, es indicio tanto de su verdad 
como de su insignificancia. La obra 
crítica de Benjamin se consuma como 
tal en la autodemolición irónica del 
propio alegorismo, y cuanto en ella se 
dice solo se muestra verdaderamente 
citable y memorable como escritura 
emblemática en cuya inscripción se 
lee: «Nada que decir». v
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sin que éste reaccione sobre él 
en igual medida. El derecho y 
las fuerzas mecánicas son cosas 
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pero en su relación hay comple-
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ascendiente neoplatónico y aris-
totélico del emblematismo ben-
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R. Klein, «La teoría de la expre-
sión figurada en los tratados ita-
lianos sobre las Imprese, 1555-
1562», en La forma y lo inteligi-
ble, Madrid, Taurus, 1980, trad. 
de I. Ortega Klein.
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Véase D. Oehler, «Science et poé-
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sable (Unaussprechliches). Se 
muestra, es lo místico» (Tracta-
tus, 6.522). No es posible dete-
nerse aquí a examinar estas co-
rrespondencias entre Benjamin y 
Wittgenstein, pero todo parece 
indicar que la comparación sería 
esclarecedora. Recordemos de 
paso que Sagen y Zeigen ocu-
pan un lugar central en la filo-
sofía del lenguaje de Heidegger, 
para quien el Decir se desplie-
ga en el habla como la Mostra-
ción (die Zeige); cf. M. Heideg-
ger, Unterwegs zur Sprache, Pfu-
llingen, G. Neske, 1959, p. 254.
	 11.
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italiana del Trauerspielbuch, Ce-
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(en W. Benjamin, Il dramma ba-
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Sin sí mismo: los cuentos 
tristes de W. Benjamin

Renunciar a sí mismo. 
Afinidades y omisiones 
electivas

Nada hay más extraño a la 
concepción literaria de 

W. Benjamin que la teoría de la «iden-
tidad narrativa». En Soi-même comme 
un autre,1 P. Ricoeur ha presentado la 
identidad narrativa como un modelo o 
una ficción heurística que permitiría 
representar la unidad múltiple del 
sí. El sí estaría compuesto por dos 
polaridades: la rigidez del carácter y 
la ductilidad del sí auténtico, consti-
tuido progresivamente a lo largo de 
las peripecias de la vida y que traduce 
la alteridad constitutiva que hay en 
nosotros. El hecho de considerar el 
sí como el resultado de la interacción 
de esos dos momentos implicaría 
una actividad narrativa por ambas 
partes. El sí se cuenta y, al contarse, 
se resume y halla una coherencia en 
las múltiples vicisitudes. A pesar de 
los cambios, en cada caso pueden 
reconocerse los acontecimientos y 
golpes del destino, como si siempre 
fueran el mismo. Más que por la frá-
gil operación de la memoria sobre el 
pasado, que presupone la apropiación 
de sí y el hecho de considerar los 
propios actos y pensamientos como 
propiedades, el sí mismo de Ricoeur 
es el resultado de una proyección en 
el futuro; precisamente, de una pro-
mesa. Yo me prometo a mí mismo 
continuar fiel a mí mismo, suceda 
lo que suceda, tal y como en una 
promesa resuena la anticipación de 
un futuro como si éste estuviera ya 
aquí. Lo propio de la promesa es 

mantener lo que se ha anunciado: 
que se haga lo que se dijo.

La concepción de Ricoeur intenta 
destruir los puentes respecto a dos 
convicciones mayores de la tradición 
filosófica moderna: la centralidad de 
la memoria en la constitución del 
sí y la consideración del otro como 
otro sí mismo. A pesar de todo, los 
presupuestos de la identidad narrativa 
del sí son problemáticos. Por un lado, 
la constitución del sí como entidad 
autónoma parece continuar la tra-
dición filosófica que pone en primer 
plano la individualidad. En este caso, 
el encuentro con el otro por el sí, en 
el interior del propio yo o entendido 
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como otro individuo, es secundario 
respecto a la formación preliminar del 
sí. Así pues, el sí jamás es puesto en 
juego, ni siquiera puesto en peligro 
por la alteridad. Por otro lado, el sí se 
presenta bajo la figura tradicional de 
la conciencia, como la manifestación 
de sí, una cierta presencia inmediata. 
Es a esta conciencia de sí a la que la 
identidad parece permanecer fiel en 
sus promesas. Pero la determinación 
de esta manifestación sigue siendo 
incierta y fluctuante; se traduce en 
el fondo en un imperativo moral de 
tipo estoico: sé lo que el destino te ha 
impuesto ser. La identidad narrativa 
parece, pues, retomar la antigua noción 
de «persona» o máscara, que agota el 
papel que el destino nos ha dado. No 
es casualidad que Ricoeur se refiera 
tendencialmente a la tradición de las 
novelas de formación o piense en los 
cuentos de conversión autobiográfica 
típicos de la cultura protestante. Aquí 
se llega a ser sí mismo contando la 
propia historia, adhiriéndose al per-
sonaje que se debe ser y al cual se 
está obligado con una tenaz fidelidad.

Nada de ello hay en Benjamin. Prefiere 
el relato a la novela; y la multiplicidad 
de estados de ánimo que no hallan 
conciliación, a la unidad del personaje 
máscara; los fragmentos de historias 
que podrían tomar cualquier dirección 
en cada momento, a la coherencia 
de las vicisitudes de la historia; la 
desesperación de una fatalidad anó-
nima e insondable, a la promesa de 

un «yo» enrocado sobre sí mismo; las 
figuras umbrías que se mueven como 
si estuvieran debajo de agua —a los 
cuales, en una palabra, la vida se les 
echa encima—, a los protagonistas 
que toman conciencia de sí mismos 
y forjan su propia individualidad. 
Estos temas hallan su «constelación» 
más significativa particularmente en 
la interpretación benjaminiana de Las 
afinidades electivas de Goethe.2 La 
ruina de las dos parejas no se debe, 
de hecho, a las consecuencias de un 
adulterio elegido y llevado a la práctica 
conscientemente. Más bien, la novela, 
cuya forma secreta sigue siendo el re-
lato, muestra las fuerzas míticas que 
se liberan de la ruina del matrimonio 
como acto jurídico. Bajo la superficie 
del Derecho, se agitan fuerzas míticas 
que no se doblegan a la racionalidad 
de la ley. La naturalidad de la pasión 
amorosa, que infringe las convenciones 
sociales, no es un acto liberatorio, en 
absoluto. Al contrario, ésta envuelve 
a los personajes en una necesidad 
fatal que les priva de toda iniciativa 
coherente. Los amantes parecen in-
mersos en una existencia fatal, vegetal 
o mineral: son vaciados de esa pasión 
suya que empobrece, no enriquece, su 
individualidad. Para Benjamin, Las 
afinidades electivas es «la fábula de la 
renuncia», no de la afirmación del sí. 
O más exactamente: la fábula de la 
omisión del sí, cuando ésta es irre-
vocable y se transforma en renuncia. 
Ningún personaje hace lo que querría 
o debería hacer. Naturaleza, casualidad 
y fatalidad se entrecruzan como en una 
antigua predicción astrológica que priva 
a la individualidad de toda pretensión 
a una vida plenamente consciente. Si 
la novela presenta una forma de lucha, 
no se trata de una alternativa entre 
la convención y la trasgresión, sino 
entre el peso de la necesidad mítica 
y el intento de librarse de ella. A pe-
sar de todo, según subraya Benjamin, 
la liberación fracasa tal y como toda 
posibilidad de reconciliación o de re-
dención de los amantes. Resuena en 
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cambio la esperanza, no la promesa, 
justamente porque los amantes no 
esperan ya nada, no tienen nada a lo 
que aferrarse. Tal esperanza es solo el 
resultado incierto de una purificación 
que debería simplemente echar abajo 
lo que había empezado ya a derrum-
barse. Esperanza es el nombre de una 
posible apocatástasis, de modo que 
Benjamin puede terminar su ensayo 
con las célebres palabras: «Solo a los 
desesperados les fue dada la esperanza».

La culpa es anónima, anónima es la 
redención: ningún sujeto toma parte 
activa. Como mucho, secunda los he-
chos. El personaje de Odile representa 
la desintegración del sí: su naturalidad 
limita con la pasividad absoluta. De 
modo que se deja morir de inanición, 
envuelta en un mutismo vegetal. Pura 
apariencia, Odile no elige, no compren-
de, no decide. Su alma se resquebraja 
bajo la culpa, pero ni siquiera ésta es 
vivida de manera responsable. Efecti-
vamente, Odile se da cuenta de que ha 
traicionado a su benefactora solo après 
coup: su conciencia estaba totalmente 
ausente en el adulterio. Tal determi-
nación se encuentra, según Benjamin, 
en el príncipe Mishkin, en El Idiota de 
Dostoievski.3 La inocencia del príncipe 
es más un fenómeno meteorológico que 
psicológico: todo gravita a su alrede-
dor, y él permanece inabordable en su 
inocencia lunar. Benjamin insiste en 
la naturaleza carente de memoria, de 
testimonio, de consistencia de la vida 
del príncipe. El idiota no es la fábula 
de la renuncia de ser sí, sino de «la 
derrota del movimiento de la juventud». 
La juventud y en particular los niños 
parecen ser portadores de esperanza, si 
no incluso de utopía, pero la juventud 
del príncipe es ilusoria y no mantiene 
sus promesas: al contrario, solo pro-
duce catástrofes a su alrededor. Pero 
justamente, una vez más, Benjamin 
afirma que allá donde la infancia no 
suponga salvación, la humanidad solo 
puede realizarse mediante una catástro-
fe que la anule. No podría despedirse 

de sí mismo de manera más radical, 
carente de esperanza.

La catástrofe narrativa 
de Kafka

La disolución de sí y su cortejo de 
razones —la esperanza para los des-
esperados, el anonimato de las fuerzas 
míticas, la infancia y su tristeza cons-
titutiva, la multiplicidad de los cuentos 
sin unidad ni conciliación— son el ele-
mento central de la constante lectura 
de Kafka, que ocupó a Benjamin toda 
la vida. En una carta a Scholem del 
21 de junio de 1925 encontramos la 
primera muestra de la lectura de Kaf-
ka por parte de Benjamin; la última, 
en una carta a Adorno, desde París, 
fechada el 7 de mayo de 1940. No por 
casualidad, en una carta a Scholem, 
desde Svendborg, del 15 de octubre 
de 1934, Benjamin confiesa tener no-
tables dificultades para darle forma a 
un ensayo sobre Kafka: «Este objeto 
tiene todas las características exigidas 
para convertirse en una encrucijada de 
caminos de mi pensamiento».4

En la primavera-verano de 1934 justa-
mente, Benjamin pone a punto, para 
la «Judischer Rundschau» berlinesa, 
el texto: «Franz Kafka. En el décimo 
aniversario de su muerte», del cual, 
no obstante, solo se publicarán la 
primera y la tercera parte.5 Pero ya 
en el otoño del mismo año emprende 
una especie de revisión crítica de su 
interpretación de Kafka: la expresión 
más completa de la interpretación de la 
obra kafkiana está incluida en la carta 
a Scholem, del 12 de junio de 1938,6 
enviada desde el exilio parisino, en la 
que Benjamin reinicia su lectura en un 
plano diferente respecto al del ensayo 
de 1934, cuyo carácter «apologético» 
denuncia ahora él mismo. A esta carta 
sigue otra más breve del 4 de febrero 
de 1939, en la que Benjamin confiesa 
tener aún dificultades para hallar «la 
clave» justa de lectura de Kafka. 
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Ante todo, la pre-
gunta «¿Quién 
era Kafka?» no 
tiene, para Ben-
jamin, nada de 
psicológico: el 
autor se esconde 
en sus obras, en 
el «corazón de 
la banalidad», en 
una falsa intimi-
dad: el «tú» del 
apólogo con el 
que empieza el 
ensayo de 1931 es 
un Kafka directa-
mente interpela-
do y, sin embargo, 
inaprensible. Más 
precisamente:

Su obra es un 
cristal reflejo 
en el que se re-
fleja un objeto 
inconsciente del pasado, y la inter-
pretación ha alejado el reflejo lejano 
del espejo en el modelo representado 
que ha hallado; o sea, en el futuro.7

En este sentido, Kafka es un escritor 
«profético»: en el espejo él mira al pa-
sado y no al futuro. A pesar de todo, 
no tiene promesas felices que ofrecer. 
Al contrario, sus fábulas presentan 
sombras siniestras, figuras deformes. 
Muchos cuentos de Kafka condensan 
en una sola imagen el máximo de 
ininteligibilidad y de sencillez. Ben-
jamin escribe:

Se pueden leer durante bastante tiem-
po las historias animales de Kafka sin 
advertir que no se trata de hombres. 
Cuando tropezamos con el nombre de la 
criatura —el mono, el perro, el topo—, 
el lector levanta los ojos asustado y se 
da cuenta de estar ya lejísimos del con-
tinente hombre. Pero Kafka es siempre 
así: él quita al gesto del hombre sus 
apoyos tradicionales y obtiene así un 
objeto de reflexiones sin fin.8

La obra de Kafka 
suscita entonces 
«una reflexión sin 
fin» a partir de la 
extrañeza que ex-
hibe: todo parece 
desenvolverse en 
el habitual letargo 
de la experiencia, 
pero de repente 
un detalle difi-
culta la compren-
sión. Los mismos 
personajes no son 
figuras individua-
les, sino extraños 
seres situados en 
los límites entre 
animales, demo-
nios y objetos 
cotidianos. En 
Kafka, las pará-
bolas del escritor 
provocan reflexio-
nes infinitas, pero 

ninguna explicación. Benjamin, tras 
recordar la afinidad entre novela y 
parábola, resume su lectura sobre la 
incomprensibilidad de la obra kafkiana 
en estos términos:

Pero el verbo «desplegar» tiene un 
doble sentido. Si el capullo acaba 
desplegándose en una flor, el objeto 
de papel que se enseña a los niños se 
«despliega» de una sencilla hoja. Esta 
segunda «explicación» es la adecuada 
a la parábola, al placer del lector de 
extenderla hasta que el significado 
sea completamente «plano». Pero las 
parábolas de Kafka se despliegan en el 
primer sentido, o sea, como el capullo 
que se convierte en flor. Por eso, los 
resultados son afines a la poesía. Esto 
no quiere decir que sus relatos no estén 
resueltos enteramente en la forma de 
la prosa occidental y que respondan 
a la doctrina como la Hagadá y la 
Halajá. Éstas no son parábolas, pero 
tampoco quieren dejarse tomar por 
sí mismas; son hechos que pueden 
citarse, que pueden narrarse a modo 
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de ilustración. Pero ¿acaso tenemos la 
doctrina que acompaña a las parábolas 
de Kafka, ilustrada por los gestos de 
K. y los movimientos de sus animales? 
No existe, y podemos decir como mu-
cho que este o ese fragmento es una 
alusión a aquélla. Kafka quizás habría 
dicho: es un resto que la transmite: 
pero nosotros podemos también decir: 
es una estafeta que la prepara.9

Las parábolas de Kafka no son, para 
Benjamin, autónomas, simples oca-
siones narrativas: su heteronomía es 
auténtica y, sin embargo, indefinible. 
Nos llevan hasta la tradición rabínica, 
compuesta por la Hagadá y la Halajá, 
nacida como intento de rehacer los 
conflictos interpretativos que surgen 
en el interior de la exégesis de las 
Sagradas Escrituras, fuente de toda 
autoridad religiosa, pero por desgracia 
erizadas de pesadas contradicciones. 
La Halajá es el cuerpo de la doctrina, 
de aquello que en la trasmisión y en la 
interpretación no puede ser criticado; 
la Hagadá tiene una importancia teo-
lógica crucial porque es la tradición 
de los comentarios de las Escritu-
ras apta para corregir y armonizar 
los contrasentidos y los obstáculos. 
En este sentido tiene la estructura 
dúctil y plástica de la parábola que 
aspira a una enseñanza en particular, 
prestándose al mismo tiempo a una 
multiplicidad de interpretaciones, de 
sutilezas, de variaciones.

En el interior de la doctrina, florece 
lo más libremente posible. En el mo-
mento en que la doctrina, un tiempo 
intangible, es puesta nuevamente en 
discusión, estas parábolas pierden su 
fundamento y adoptan el aspecto de 
retorcidas plantas trepadoras que se 
agarran donde pueden y como pue-
den. Flores preciosas o maleza, difícil 
decirlo: Benjamin piensa que, para 
Kafka, se trata de «restos» de una 
tradición desmantelada de la cual solo 
quedan fragmentos aislados, capaces 
de arraigar y desarrollarse en formas 

insólitas, incluso deformes; para él, en 
cambio, estas criaturas raras pueden 
ser un anticipo, una «estafeta», del 
futuro, de una nueva vida.

Y a pesar de todo se trata de una 
nueva vida, que, al igual que la in-
fancia del Idiota, se caracteriza por la 
derrota: las fábulas de Kafka podrían 
ser el puente entre la infancia y la 
madurez, pero suponen únicamente 
la espera carente de toda promesa. 
Es cierto:

El encantamiento liberador del que 
dispone la fábula no introduce la na-
turaleza en su forma mítica, sino que 
alude a su complicidad con el hombre 
liberado. El hombre adulto sólo siente 
esta complicidad en parte, es decir, 
en la felicidad; pero al niño ésta se 
le ofrece directamente en la fábula y 
lo hace feliz.10

Esta felicidad es, no obstante, inter-
mitente para el adulto —y para ese 
adulto particular que es el hombre sin 
experiencia: en los raros momentos 
de astucia, puede aún enfrentarse a 
las fuerzas que lo asedian, reencon-
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trando el sabor antiguo del consejo 
de las fábulas: «¡No te olvides de lo 
mejor!». Un ejemplo de estos hombres 
que tienen presentes las fábulas es el 
Ulises de El silencio de las sirenas:11 
es una «fábula para dialécticos» en la 
que la felicidad es solamente posible 
en un acercamiento indirecto al mito. 
Ulises, que ha dejado de ser cómplice 
del destino, sabedor de que no puede 
liberarse de él, recurre al truco de no 
ceder a las Sirenas, tapándose los oí-
dos. Pero lo temible es que las Sirenas 
callan: este mundo marino ha regre-
sado a las insondables profundidades, 
no pudiéndose comunicar ya con el 
hombre. Sin embargo, esta retirada 
puede ser peligrosa en cualquier mo-
mento, irrumpiendo con toda su fuerza 
olvidada. Por esta razón Ulises finge 
ignorar que las Sirenas callan: actúa 
con la astucia de quien disimula sus 
propias fuerzas para vencer mejor al 
adversario.

Aun así, esta felicidad es momentá-
nea, y los adultos en general olvidan 
o, más bien, renuncian a «lo mejor», 
generando de esa manera criaturas 
contrahechas, las cuales encuentran su 
prototipo en el jorobado, el personaje 
de una canción popular bien conoci-
do por los niños, pues sus madres lo 
mencionan ante las típicas torpezas 
de la infancia. El jorobado es «el 
inquilino de la vida torcida», de la 
deformidad que asumen las cosas, 
en el caso de que se olvide cómo 
deberían ser para ser «buenas». La 
deformidad, señal de una negligencia, 
lleva consigo el consejo de no olvidar 
la forma verdadera, de «reajustar» las 
deformaciones. Sobre el jorobado, 
Benjamin escribe:

Este hombrecillo es el inquilino de 
la vida torcida; y desaparecerá con 
la llegada del Mesías, de quien un 
gran rabino ha dicho que no pretende 
cambiar el mundo sirviéndose de la 
violencia, sino de arreglarlo apenas 
un poquito.12

Este hombrecillo es una ulterior fi-
gura de la derrota que une la figura 
del autor y la del crítico. Resulta evi-
dente que Benjamin habría vivido su 
existencia acompañado por la sombra 
de este pérfido siniestro hombrecillo. 
Arendt, a través del «microscopio» 
de la amistad, nos proporciona un 
retrato. Un extraño «canto a tres vo-
ces», hecho de mérito, mala suerte y 
desafortunada astucia, habría acom-
pañado a Benjamin, en quien incluso 
el suicidio habría sido un traspié.13 
Pero esta perspectiva, seguramente 
fiel a la experiencia, está lejos de 
haber hallado una identificación que 
lo diga todo y extensamente. No dice 
en realidad nada, porque permanece 
anclada en una mirada amistosa basa-
da en recuerdos, impresiones y datos, 
y poco tendente a hacer un esfuerzo 
comprensivo, ante todo de la obra, 
no de una existencia.

En este sentido, nos parece que Bernd 
Witte ilustra mejor esta infausta identi-
ficación entre Benjamin y el jorobado, 
centrando sus observaciones en la 
relación con Kafka. Para ambos, es 
decisiva la infancia; Witte subraya, en 
particular, la intercambiabilidad entre 
la foto de Kafka, descrita por Benjamin 
en la segunda parte del ensayo de 1934 
titulado Un recuerdo de infancia, con la 
imagen de Benjamin niño de Infancia 
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berlinesa. Benjamin describe la foto de 
Kafka niño, un retrato en el decorado 
típico de ciertos estudios de fotografía 
de final de siglo, los cuales:

[…] con sus cortinajes y sus palmeras, 
sus tapices y sus caballetes, estaban 
a mitad de camino entre una sala de 
tortura y la sala del trono […] Ojos 
infinitamente tristes examinan el 
paisaje que se les ha destinado, y la 
concavidad de una gran oreja parece 
escuchar.14

La misma imagen se halla en Infancia 
berlinesa: los mismos ojos se anegan 
en un ambiente que ofrece solo tris-
teza y desorientación. Además, como 
hemos visto, el jorobado presente en 
la tercera parte homónima del ensayo 
pone fin a los recuerdos de la infancia 
en Berlín. Sin duda, ya desde niños 
ambos han experimentado el encuen-
tro con la diversidad de lo olvidado. 
La infancia, en la que se enquista el 
deseo de felicidad, no tiene la suerte 
de acumular la experiencia de esta 
misma felicidad: sueña algo de lo que 
ni siquiera guarda un recuerdo, si no 
vago, perdido en un olvido ancestral; 
es una triste siniestra infancia. A 
pesar de la tristeza de esta infancia, 
autor y crítico estarían unidos, para 
Witte, por el mismo sentimiento de 
que el ardiente deseo de ligereza de 

la infancia sea el nudo en el que se 
encierra la posibilidad de una vida 
«reajustada». Las huellas que tal deseo 
ha dejado deben entonces interpre-
tarse como fragmentos presentes de 
un texto vacío, si no investido de la 
actualización de un futuro «mejor». Es 
el camino de regreso a una infancia, 
aunque siniestra, aún radical en ese 
deseo suyo de felicidad, que permite 
interpretar el futuro como un texto 
descifrable. Infancia e interpretación 
se conectan en Benjamin, según Witte, 
en los siguientes términos:

Los dos temas de su pensamiento, la 
búsqueda de un sentido en el recuerdo 
de la propia vida, como en Carretera 
en una única dirección o en Infancia 
berlinesa, y la búsqueda de un sentido 
en la interpretación de un texto, se 
confunden. Mientras interpreta el verso 
de una canción, intenta hallar certezas 
para la propia infancia. […] Pero el 
recuerdo, como la interpretación, no 
puede justamente revelar el sentido 
oculto, del que Benjamin, contra toda 
apariencia, sabe que reside en la in-
fancia. Este claroscuro de olvido y de 
remembranza, este medio-mundo de 
una interpretación a la que se sustrae 
el significado, está representado, según 
Benjamin, por el jorobado, quien, 
para él, encarna en cualquier caso 
el camino y que, a pesar de todo, a 
pesar de su deformidad, deja entrever 
su verdadera figura.15

Witte subraya, como muchos otros 
críticos, dos elementos decisivos en 
el pensamiento benjaminiano: el nexo 
entre infancia e interpretación y la falta 
de forma de la felicidad. A pesar de 
todo, la problemática adquiere todo 
su alcance filosófico, cuyos nudos 
principales son la exégesis y el tiempo. 
La exégesis del deseo infantil conlleva 
una específica concepción del tiempo 
cuya paradoja podría expresarse de 
esta manera: la imagen de la felicidad 
arraiga en un pasado remoto, quizás 
arcaico, que jamás ha existido. Sólo 
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3.

un futuro fiel a la advertencia de «No 
olvidar lo mejor» podrá rescatar el 
pasado del olvido y «enderezar» una 
vida torcida. Este tiempo capaz de 
devolver las deudas del olvido deberá 
dar un orden al «palacio» de la me-
moria, colocar cada cosa en su sitio; 
un orden que la deformidad evoca 
e invoca por contraste. La imagen 
en negativo de la felicidad le da la 
vuelta así a los modos temporales: 
es el futuro lo que destaca, tras los 
siniestros contornos de la existencia, 
la imagen de la auténtica vida. Ben-
jamin escribe:

El pasado ha depositado en sí imáge-
nes que pueden compararse a aquellas 
que se fijan sobre una placa sensible. 
Solo el futuro puede desarrollarlas: las 
que son lo bastante fuertes para que 
pueda aparecer una imagen en todos 
sus detalles.16

Esta «negativa» del futuro es extre-
madamente problemática y abre una 
cuestión: ¿cómo es posible transmitir 
un deseo infantil que no tuvo nunca 
una toma de posición real? ¿Cómo 
es posible transmitir la imagen de un 
orden adecuado para las cosas torcidas 

si ni la experiencia ni la tradición pue-
den servir de modelos de referencia? 
Desenredar estos nudos significa, en 
mi opinión, preguntarse sobre el valor 
de dos complejas nociones benjami-
nianas: el origen y el modelo.

El origen es una noción temporal: 
está en el centro del paradójico cor-
tocircuito entre un pasado que no 
existió y un futuro que todavía no 
ha llegado. La imagen veraz de las 
cosas ha sido, de hecho, sepultada 
por las arenas de un origen perdido, 
de un momento fatídico en el que 
algo podía jugarse en el sentido de 
«lo mejor», pero esto nunca sucedió. 
Cada niño es fruto de una genealo-
gía y de una generación que repite 
esta perdida ocasión: lleva consigo, 
en sus anhelos, la imagen confusa 
de una vida que habría podido ser, 
que estaba allí para ser, pero que un 
golpe de viento, una tormenta se ha 
llevado lejos. En este sentido, el de-
seo de felicidad no tiene contenidos 
precisos, ni un principio definible: 
como el destino es inmemorial, se 
acuerda de todos modos de un origen 
irrepresentable.

De este fondo ancestral surgen las 
imágenes de la infancia como huellas 
presentes de un texto que debe in-
terpretarse: la exégesis lleva no tanto 
a la recomposición de una unidad, 
cuanto al secreto que estos fragmen-
tos desvelan, o sea, el misterio de 
un momento que habría podido ser 
y no fue. Los hechos existenciales e 
históricos conservan la imagen «en 
negativo» de este encuentro perdido 
en el que la inaudita felicidad y el 
momento presente se han quedado 
contiguos, pero sin conectarse. Así 
regresa a menudo en Benjamin la 
idea paradójica de un mundo reajus-
tado que toma forma en la verdadera 
imagen, en el icono, en el cual aflora 
la figura olvidada e irrepresentable 
de lo inaudito actualizado, de lo 
arcaico inmemorial como recuerdo 
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generador de un nuevo inicio. En este 
sentido, la infancia siniestra asume 
un papel central en el pensamiento 
benjaminiano: es, en efecto, el tiempo 
aún incontaminado por la tradición, 
el puerto apartado que la existencia 
histórica y cultural todavía no ha 
abandonado.

No obstante, puesto que esta primera 
raíz es un origen perdido, no se puede 
hablar de génesis ni de rememoración: 
solamente el futuro abandonado en el 
pasado puede «rescatar» el origen no 
sucedido de «lo mejor». En esta pers-
pectiva, la idea de modelo no implica 
una mera imitación de un original, 
sino la reconstrucción en miniatura 
de una posible felicidad futura. En 
el ensayo Sobre la facultad miméti-
ca, Benjamin expresa claramente su 
propia teoría de la imitación, que él 
considera el arte de producir seme-
janzas inmateriales extendidas a toda 
la esfera de lo humano y del cosmos. 
En esta perspectiva, la imitación tiene 
una «historia filogenética» (además 
de ontogenética como demostraría el 
juego infantil): la lengua, para Benja-
min, es la heredera de una más amplia 
facultad mimética cosmológica en la 
cual el nexo significativo entre pala-
bras, pensamientos y cosas, tomados 
en sus similitudes, se enciende «en 
un santiamén». Esta visión fulmínea 
conlleva una conexión sorprendente, 
una correspondencia imprevisible que 
permite otra visión de las cosas: ilu-
mina brevemente la claridad futura. 
Benjamin escribe:

«Leer lo que nunca fue escrito». Esta 
lectura es la más antigua: la anterior 
a toda lengua —la de las entrañas 
de un animal, la de las estrellas o la 
de la danza. Más tarde se afirmaron 
eslabones intermedios de una nueva 
lectura, runas y jeroglíficos.17

Esta reconstrucción de la historia de 
la facultad mimética subraya, una 
vez más, la antigua rivalidad entre 

lo arcaico y la historia, aquí en los 
términos de una lucha entre magia 
y escritura: la puesta en juego es 
la actualización futura de un nuevo 
orden. La auténtica imitación, en 
efecto, prefigura inauditas semejanzas 
que solamente más tarde llegarán a 
ser reales.

Si es posible comprender el nexo entre 
infancia e interpretación en el marco 
de una teoría temporal centrada en la 
noción de un origen perdido, entonces 
la figura de la derrota, relacionada con 
la «vida torcida», asume una conno-
tación no reducible a la experiencia 
personal: tal y como las parábolas se 
quedan en jaque, también la inter-
pretación de la infancia puede fallar. 
La felicidad de la infancia, de hecho, 
nunca tuvo lugar: es solamente una 
construcción ideal à rebours, elaborada 
por las proyecciones de la experiencia 
adulta. Además, si el pasado entur-
biado de la infancia no es tocado por 
el viento de un futuro redimido, éste 
será polvoriento y siniestro: aunque la 
vida torcida, gracias a su deformidad, 
conlleva un índice en negativo de la 
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vida «reajustada», toda representación 
es imposible. Puesto que este tiempo 
redimido será o no será, no hay ni 
anticipaciones ni prefiguraciones, y 
la exégesis queda limitada a unos 
fragmentos, exactamente como la 
Hagadá carente de la solidez de la 
Halajá. Para esta vida «reajustada», 
no hay ni los fundamentos de una 
tradición consolidada, ni el esbozo de 
un proyecto responsable. El futuro es 
completamente ignorante.

Por este motivo, en una carta del 12 
de junio de 1938, su último escrito 
sobre Kafka, escrita en París y dirigida 
a Scholem, Benjamin afirmó: «[Kafka] 
ha renunciado a la verdad y ha man-
tenido la transmisibilidad». Kafka ha 
omitido, o renunciado —como los 
personajes de Las afinidades electivas— 
a buscar la verdad del propio sí y de 
las historias donde se halla atrapado. 
Por el contrario, ha conservado la 
inmensa capacidad de transmitirse y 
perpetuarse de las fuerzas míticas y 

fatales, como si éstas pudieran dar 
forma a ciertos automatismos. Kafka 
es, como Odile, una figura umbrátil, 
pero a diferencia de la joven, que se 
refugia en su mutismo y se consuma 
pasivamente, el escritor ha reencon-
trado, por momentos al menos, la 
antigua sabiduría de las fábulas tristes 
de la infancia, caracterizada por la 
conciencia de la derrota de su fres-
cor juvenil. Por esto, como subraya 
Benjamin: «Una vez convencido de 
la derrota, todo le salió como en un 
sueño».18 Mucho más: la esperanza 
para los desesperados, lúgubre en 
la vida perdida de los amantes de 
Goethe, encuentra aquí un vislumbre 
de alegría, como un último rastro de 
la niñez o de la locura:

Resta incierto a quién beneficia la locu-
ra. Ésta ayuda a los ángeles, para quien 
existe algo más. Hay una esperanza 
infinita, pero no para nosotros. Esta 
frase contiene la esperanza de Kafka: 
la fuente de su radiante jovialidad. v
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Trascendencia inmanente. 
La dimensión mesiánica 
de la experiencia histórica 
en Walter Benjamin

I

Uno de los mayores desafíos que 
plantea el pensamiento de 

Walter Benjamin reside en la tensión 
resultante de la paradoja entre materia-
lismo y teología mesiánica. Su vigencia 
actual se ve reforzada como consecuen-
cia de la confrontación que la filosofía 
de la modernidad tardía mantiene de 
nuevo con la insistencia de las cues-
tiones teológicas, largo tiempo despla-
zadas. Sin dicha confrontación, la res-
puesta a las experiencias nihilistas que 
el siglo XX ha desencadenado deviene 
en algo inútil y vacío. No se encuentra 
experiencia de corte racionalista ni éti-
ca que soporte y pueda hacer frente a 
las catástrofes y barbaries de la histo-
ria más reciente más allá de la propia 
consternación de los supervivientes. La 
sola visión histórica, que fija lo acon-
tecido en la irrevocabilidad de su fac-
ticidad histórica, no puede menos que 
ceder la última palabra a sus implica-
ciones nihilistas. Pues cualquier inten-
to por comprender la historia desde la 
distancia que entraña una idea de ra-
zón normativa no se haría cargo de la 
facticidad de las catástrofes del pasado 
y del presente, y no podría ir más allá 
de la exigencia carente de orientación 
de que tales no se vuelvan a repetir en 
el futuro. Además, dejaría sin respuesta 
la pregunta de cómo, a la sombra de 
las consecuencias nihilistas de dichas 
catástrofes, se podría fundar aún con 
carácter normativo la reconstrucción 
de una idea integral de razón.

En la respuesta a estos problemas 
está en juego nada menos que la po-

sibilidad misma de poder determinar 
convenientemente conceptos como 
«razón» y «experiencia», «realidad» 
o «verdad» en su dimensión histó-
rica. Estos problemas aparecen ya 
expuestos con toda su agudeza en una 
pequeña discusión mantenida entre 
Max Horkheimer y Walter Benjamin 
a propósito de la tesis de éste sobre 
la inconclusión del pasado.

Para el «materialismo histórico», había 
escrito Benjamin en su ensayo sobre 
Eduard Fuchs, la «obra del pasado… 
no está conclusa. Éste no la contem-
pla como cosificada y manipulable, 
para ninguna época y en ninguna 
parte».1 Esta tesis aparentemente 
poco llamativa, que por principio 
solo resguarda al pasado de una de-
terminación objetivadora, rompe en 
sus consecuencias con la conciencia 
histórica de la modernidad y nos 
conmina, como observa Horkheimer, 
o bien al terreno metafísico, o bien 
al teológico: «La constatación de lo 
inconcluso es idealista si no incorpora 
lo concluso. La injusticia pasada ha 
sucedido y está conclusa», le escribe 
a Benjamin:

Los golpeados están realmente golpea-
dos. Al fin y al cabo, su afirmación es 
teológica. Si se toma lo inconcluso 
con toda seriedad, entonces hay que 
creer en el juicio final. Pero para eso, 
mi pensamiento se ha contaminado 
demasiado de materialismo.2

Horkheimer identifica con precisión 
la tremenda exigencia que contiene 
la tesis de Benjamin para una com-
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prensión de la historia que la con-
cibe de modo naturalista, es decir, 
desde la posición de un observador 
según el modelo de procesos fácticos 
que transcurren naturalmente. Pero 
Horkheimer tampoco puede desechar 
totalmente la idea, a su juicio irreali-
zable, de la inconclusión del pasado, 
puesto que sabe, amparado en su 
propio pesimismo histórico, que, sin 
ella, cada intento por transcender 
el nihilismo del transcurso fáctico 
histórico estaría condenado a una 
impotente proyección de futuro. La 
objeción que propone Horkheimer fue 
lo suficientemente importante como 
para que Benjamin la incluyera en 
las reflexiones sobre la historia de 
la filosofía contenidas en su Libro de 
los pasajes, así como para formular 
sus propias consideraciones de ca-
rácter teológico ante el dilema que 
desencadena: 

El correctivo a este planteamiento se 
encuentra en aquella consideración 
según la cual la historia no es solo 
una ciencia, sino no menos una forma 
de rememoración. Lo que la ciencia 
ha «establecido», puede modificarlo 
la rememoración. La rememoración 
puede hacer de lo inconcluso (la di-
cha) algo concluso, y de lo concluso 
(el dolor) algo inconcluso. Esto es 
teología; pero en la rememoración 
hallamos una experiencia que nos 
impide comprender la historia de un 
modo fundamentalmente ateológico, 
por mucho que no debamos intentar 
escribirla con conceptos directamente 
teológicos (DPW, [N 8, 1], ed. esp.: 
pp. 473-474).

Teología, tal y como la entiende aquí 
Benjamin, sería una forma de memo-
ria, un «rememorar» que sería capaz 
de traducir la promesa de la «dicha» 
en una experiencia históricamente 
comprensible; y, a su vez, la desgracia 
histórica, en la promesa de su reden-
ción, es decir, en una experiencia de 
sentido extraída de ella.

II
La comprensión de que no se podría 
pensar la verdad en dimensiones 
históricas sin referirla a los objetos 
de la teología —esto es, a la imagen 
del «infierno» como alegoría de una 
historia (DPW, 156ss) cuajada en la 
facticidad y condenada al eterno retor-
no de lo mismo, y a la idea mesiánica 
de salvación de todo aquello dejado 
al olvido y sacrificado a la idea que 
tiene el presente del progreso— ocupó 
de forma incesante el pensamiento de 
Benjamin desde sus comienzos hasta 
sus últimos trabajos. Este diagnóstico 
no se discute. Pero sigue sin estar 
aún claro cómo se podría pensar esta 
constelación compuesta por motivos 
teológicos y por una reflexión radical 
de la historia de inspiración marxista, 
que en las interpretaciones de la obra 
de Benjamin todavía no ha superado 
el estado de una paradoja. ¿Se trata, 
como piensa Gershom Scholem, solo 
de una ambigüedad que enturbia el 
auténtico meollo teológico de este 
pensamiento?3 ¿O más bien se tra-
ta en el fondo de una filosofía de 
la historia materialista de carácter 
dialéctico que, de hecho, afirma su 
pretensión de «tomar a su servicio» 
la teología para consumar así sus 
aspiraciones políticas?4 La respuesta 
de Benjamin a estas cuestiones, que 
Scholem, Horkheimer y Adorno le 
plantearon recurrentemente a lo largo 
de su vida, parece apuntar, siempre 
de forma críptica, en una dirección 
totalmente distinta a esta alternativa. 
Así ocurre cuando en su recensión 
del libro de Willy Haas, Figuras del 
tiempo, certifica en éste un «punto de 
vista teológico», añadiendo que solo 
tal visión sería capaz de penetrar más 
allá de una mera recepción estética 
de las obras de arte en sus contenidos 
más relevantes de la filosofía de la 
historia: «Que la iluminación teológica 
de las obras sea la interpretación ver-
dadera de sus determinaciones tanto 
políticas, como modales, económicas 
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o metafísicas, constituye el motivo 
fundamental de esta reflexión. Se 
aprecia una posición contrapuesta al 
materialismo-histórico, con un radi-
calismo tal, que acaba convirtiéndola 
en su polo opuesto».5

No es difícil percatarse de que, en el 
fondo, en estas frases se refleja tam-
bién su propia posición. La tensión 
bipolar entre los motivos teológicos 
y materialistas del conocimiento 
histórico que Benjamin constata en 
el procedimiento de Willy Haas se 
corresponde exactamente con su pro-
pio proceder, que se condensa en la 
enigmática primera tesis de Sobre el 
concepto de historia mediante la ima-
gen del jugador de ajedrez autómata: 
en la interacción del enano jorobado 
—como alegoría de una «teología en 
fuga» (TG, 277)— con el aparato con-
ceptual del «materialismo dialéctico» 
ofreciéndole a la teología un refugio 
donde realizar furtivamente sus movi-
mientos. La pregunta aquí planteada 
no consiste en cuál de ambos polos 
de tensión es en último término domi-
nante en el pensamiento de Benjamin, 
sino cómo se relacionan el uno con 
el otro para constituir con ello una 
tensión polar de la que emane una 
nueva experiencia ajena a la fuerza 
de representación de cada uno de los 
polos por separado.

En una nota del Libro de los pasajes 
escribe Benjamin: «Mi pensamiento 
se relaciona con la teología como el 
papel secante con la tinta. Pero si 
pasara al papel secante, no quedaría 
nada de lo escrito» (DPW, 588 [N 7 
a, 7], ed. esp.: p. 473). Si por el pen-
samiento fuera, incluiría en sí todos 
los contenidos teológicos y no dejaría 
ningún resto escrito de sus doctrinas 
históricas. Pero no se atiene a las in-
tenciones del pensamiento, pues éste 
puede apropiarse de los contenidos 
teológicos cuya historia ha sedimen-
tado en el pensamiento mismo, solo 
desde la perspectiva limitada y varia-

ble de su presente. El pensamiento 
no acertaría con la aspiración de la 
teología si olvidara, en vista de las 
doctrinas teológicas, aquellos proble-
mas no escritos para los cuales estas 
doctrinas han formulado solo respues-
tas temporales y provisionales. Y (el 
pensamiento) erraría en relación a su 
propio lugar histórico si partiera de 
haber superado y dejado «tras de sí» 
estas pretensiones de la teología en 
el horizonte de las secularizaciones 
ilustradas. Pues cada presente está 
empapado de incalculables estratos 
del pasado del cual procede y que 
han sedimentado en el interior de 
su experiencia. «Empapado» de teo-
logía, el pensamiento de Benjamin 
es consciente de que sus contenidos 
no se reducen a lo históricamente 
escrito, sino que le confrontan con la 
exigencia de una historia interminable, 
en la que lo escrito y lo no dicho, lo 
pretendido y lo indecible, dogmas y 
herejías se entreveran indisolublemen-
te: con la exigencia de una historia 
que se reduce a la tradición teológica 
tan poco como a las imágenes que la 
secularización proyecta de ella. Para 
un pensamiento históricamente refle-
jado, que quiere salvar esos conteni-
dos de la experiencias pasadas en las 
condiciones presentes, se trata, ante 
todo, de darles asilo en «los tiempos 
de su amenaza más extrema y en su 
ropa más desgarrada»: el asilo de un 
lenguaje consciente de su propio lugar 
histórico, esto es, consciente además 
del hecho de ser «apariencia», una 
forma efímera en la que estos conte-
nidos sobreviven solamente durante 
un tiempo limitado (TK, 276 s).

III

El concepto de «rememoración», en el 
que se condensan los motivos teológicos 
de Benjamin, tiene sus raíces en las 
tradiciones místicas y heréticas de la 
teología cristiana y judía.6 El concepto 
de Apokatastasis, que el autor toma de 
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la herejía de Orígenes,7 designa aquí la 
doctrina de la restitución final de todo; 
también de las almas condenadas al 
paraíso y su salvación ante la finitud. 
Sus motivos originales se encontra-
rían en una respuesta al problema 
de referir la totalidad de la creación 
al acto creativo divino, también en el 
caso de aquellos momentos errados o 
desplazados por el mal que conllevan, 
para de esta forma restituir su validez. 
Esta doctrina mística, que conduce a 
especulaciones en extremo complejas de 
la unidad constitutiva de Dios con sus 
criaturas, contiene en sus consecuencias 
más radicales, extraídas de su idea de 
«un» Dios, un giro herético contra la 
dogmática cristiana, y respectivamen-
te, en su versión cabalística, contra la 
teología rabínica, ya que ambas refieren 
la legitimación de su edificio doctrinal 
a una estricta distinción, tanto entre 
bien y mal, como entre el Dios creador 
y sus criaturas. Únicamente desde aquí 
es posible determinar a Dios como 
una instancia eminente más allá del 
carácter efímero del mundo, y con 
ello fundar la necesidad de la función 
mediadora cristiana y rabínica como 
sus representantes en el mundo.

A estos motivos místicos se refiere 
el Fragmento teológico-político de 
Benjamin,8 cuando los traduce en 
la paradoja de una filosofía de la 
historia de inspiración mística. Su 
herencia herética se manifiesta en la 
formulación de que «nada histórico» 
podría «referirse desde sí mismo a lo 
mesiánico»: «Por eso el reino de Dios 
no es el telos de la dynamis histórica; 
no se puede establecer como meta». 
Este pensamiento rechaza cualquier 
concepto de carácter objetivista en 
relación al reino de Dios, que pudiera 
ponerlo al servicio de sus propias in-
tenciones. No obstante, la idea de un 
reino de Dios —independientemente de 
sus formulaciones históricas— no se 
puede refutar. Sigue vigente esta idea 
como parte constitutiva de cualquier 
representación de la «dicha» humana, 

que Benjamin plantea como un mo-
mento indispensable, e incluso como 
el reverso de cualquier experiencia 
del «dolor» humano: sin el concepto 
de «dicha» sería totalmente imposible 
reconocer y traer a un primer plano 
el sufrimiento y el dolor humano 
como tales. Pues este señalar el su-
frimiento y el conocimiento de sus 
orígenes históricos difiere de su mera 
facticidad: restituye al sufrimiento con 
una exigencia espiritual que conlleva 
el índice de su superabilidad. Por 
ello puede escribir Benjamin que la 
experiencia de «intensidad mesiáni-
ca», de la redención del sufrimiento 
humano, pasa por el «dolor presente 
en el sufrimiento», sin el que no sería 
más que una mera abstracción vacía. 
Si es posible referirse al sufrimiento 
humano, experimentarlo como dolor, 
así como expresar y compartir su ex-
periencia, entonces de alguna manera 
participa del lenguaje. El sufrimiento 
lleva consigo una exigencia y la posi-
bilidad de ser traducido al lenguaje, e 
implica también esa exigencia cuan-
do no la correspondemos al apartar 
la vista del sufrimiento. Del mismo 
modo —así se señala en el ensayo La 
tarea del traductor de Benjamin— «se 
podría hablar de una vida o instan-
te inolvidables, aun cuando toda la 
humanidad los hubiese olvidado. Si, 
por ejemplo, su carácter exigiera que 
no pasase al olvido, dicho predicado 
no representaría un error, sino solo 
una exigencia a la que los hombres 
no responden, y quizá también la 
indicación de una esfera capaz de 
responder a dicha exigencia: la de una 
‘rememoración de Dios’» (GS IV.1, 10). 

Si es posible experimentar y llevar al 
lenguaje el dolor humano, entonces ese 
lenguaje no se reduce a una capacidad 
de expresión humana que pudiera te-
matizar el dolor solo bajo un punto de 
vista determinado y en el marco de un 
medio lingüístico a disposición suya. El 
lenguaje, en el que también ya siempre 
toma parte el dolor humano, va «más 
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allá», en cambio, de cualquier acto de 
habla fáctico y de cualquier percepción 
empírica que pudieran dar cuenta de 
él sólo desde el horizonte de distin-
ciones preconcebidas en función de la 
perspectiva de un observador. Al tratar 
con las experiencias de sufrimiento —y 
cada experiencia humana, en tanto 
que efímera, tiene su participación 
en éste— con el ánimo de llevarlas a 
la expresión o tematizarlas, éstas nos 
confrontan inexcusablemente con la 
intuición de haber olvidado algo, de 
no haber captado la totalidad de su 
extensión —y esto, independientemen-
te de si atendemos a esta intuición o 
nos aferramos a nuestra comprensión. 
Se plantea esta exigencia, mediante 
la que todo lo efímero y fatal de lo 
que nosotros también participamos 
de alguna manera nos contempla, 
para hacernos recordar nuestro olvi-
do y con ello obligarnos a modificar 
nuestro punto de vista: una llamada 
muda que, según Benjamin, nos hace 
recordar algo «inolvidable» y que en 
sus últimas consecuencias «remite 
a una rememoración de Dios» en la 
que sería redimida de su sufrimiento 
y absorbida por la comprensibilidad 
y el lenguaje.

La rememoración no se refiere en 
absoluto, según las primeras líneas 
del fragmento, a un Dios trascendente 
en el que todas las experiencias de 
sufrimiento serían superadas y nega-
das. Esta representación reduciría la 
expresión «Dios» a algo cosificado y 
lo sometería a las distinciones de una 
intención del conocimiento humano. 
Cuando, en lugar de ello, Benjamin 
insiste en un rememorar ajeno a cual-
quier intención o memoria consciente, 
no significa a pesar de todo que se 
sustraiga a la experiencia, es decir, 
a su traducibilidad al lenguaje. Todo 
lo contrario, la «rememoración de 
Dios» —en su doble sentido— sería 
un momento constitutivo de cada 
experiencia en la que cobramos con-
ciencia de nuestra propia finitud y de 

lo limitado de nuestra perspectiva, y 
en la que nos vemos confrontados 
a la necesidad de transformarla. El 
nombre de «Dios» no nos remite aquí 
a un Ser eminente, sino a un núcleo 
temporal incondicionado e inmanente 
en cada existencia finita: una historia 
inagotable, necesaria en su constitu-
ción, que sedimenta en el momento 
finito y trasciende cada intento de 
comprometerla al punto de vista de 
un determinado modo de ver.

Cada recuerdo toca esta dimensión 
indisponible del devenir temporal 
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que lo confronta con la pretensión 
de los estratos de tiempo olvidados, 
impidiéndole, a su vez, mantener 
su perspectiva permanentemente. 
Mientras la vida ya transcurrida se 
refiera a algo que permanece olvida-
do dentro de nuestro punto de vista, 
trascendiéndolo, lo hace, a la vez, 
visible, y permite abordarlo desde 
una perspectiva modificada. Por ello, 
Benjamin puede escribir que cada 
instante de nuestra vida humana nos 
«conmina a que no sea olvidado», ya 
que lo que nuestra memoria filtra, 
de alguna manera, del caos informe 
del olvido, viene condicionado por el 
olvido mismo y permanece unido a él 
constitutivamente. Este olvido no es 
simplemente una zona objetual que 
se nos sustraiga por de pronto y que 
se ofrecería para un conocimiento 
futuro, sino que constituye la condi-
ción de cada recuerdo, que permanece 
de forma activa y patente en él, se 
modifica con él y le impide recluirse 
en los límites de su modo de ver en 
el ahora.

En este sentido, la fórmula de Benjamin 
de un «pensamiento divino» contiene 
un doble movimiento contrapuesto en 
sí, en el que el pensar en Dios —como 
lo no cumplido, lo olvidado en todo 
sufrimiento que implica la posibilidad 
de su superación— solo se hace po-
sible por mor de una experiencia de 
sufrimiento en la que recordamos la 
exigencia que contiene el nombre de 
«Dios» frente a y en nuestra propia 
finitud: la «intensidad mesiánica», así 
lo formula Benjamin en el Fragmento 
teológico político, pasa por «el dolor 
entendido como sufrimiento».

En este doble movimiento de un 
recuerdo, que no solo tiene presente 
acontecimientos del pasado, sino que 
también se hace cargo de sus propios 
límites y se ve obligado a modificarlos, 
llega a ser experimentable algo «inol-
vidable» en cada momento recordado, 
que lo aleja de una fijación objetiva-

da. Lo pasado, que se muestra como 
concluso a la capacidad del recuerdo 
intencional, retorna a su posibilidad en 
un punto de vista modificado: desvela 
a éste nuevos aspectos ya olvidados 
que lo afectan en su autocomprensión 
presente. O, con las palabras ya cita-
das de Benjamin en su discusión con 
Horkheimer: «El rememorar puede 
convertir lo inconcluso (la dicha) en 
lo concluso, y lo concluso (el dolor) 
en lo inconcluso».

IV

Como categoría de la filosofía de la 
historia, el rememorar se contrapone 
a una apropiación objetivista de la 
historia y a la determinación de ésta 
como una zona objetiva y disponible 
del ser. Mientras la conciencia his-
tórica somete el transcurso histórico 
al orden de una representación lineal 
del tiempo como desarrollo continuo, 
en la que el pasado coagula en una 
facticidad conclusa, el rememorar pasa 
por la intuición de la finitud universal 
de todo lo efímero, ante la que nada 
puede perdurar en el tiempo. El he-
cho de la finitud universal aporta al 
tiempo una dimensión incondicional 
e indisponible que se sustrae de una 
fijación referida a un movimiento 
progresivo de forma sucesiva en el 
espacio. Si se libera al tiempo de las 
categorías de orden que impone una 
conciencia observante, entonces debe-
mos pensar en un cambio incesante, 
que en cada momento es, indivisible 
y simultáneamente, renovación y 
transcurrir.

El devenir temporal no deja «tras de 
sí» lo devenido para reemplazarlo por 
un nuevo presente. Si abandonamos el 
punto del observador que nos sugiere 
esa representación espacial, entonces 
debemos pensar el cambio temporal 
como algo indivisible, de modo que 
no se dé en él ningún momento co-
sificado e identificable que no fuera 

el 
rememorar 
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piación ob-
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el mismo cambio. El presente ya no 
es, pues, un punto temporal que se 
extraiga del cambio y que se pudiera 
separar del pasado y del futuro, sino 
que se muestra como un devenir 
paradójico y en sí contrapuesto, que 
en cada momento y simultáneamente 
pasa y se transforma, es decir, que 
transcurre prolongándose en el futuro. 
Pero si no puede fijarse el presente, 
ya que como cambio es indivisible, 
entonces éste implica una duración 
que incluye el pasado y el futuro: no 
en el sentido de una zona limitada que 
se sitúa «tras» o «ante» sí, sino como 
un cambio ilimitado e indivisible. Y 
esto significa que cada momento del 
presente y cada forma temporal que 
identificamos «en el tiempo» como 
momento variable del cambio ilimita-
do, está unido inseparablemente a la 
totalidad del devenir, que en él actúa, 
se actualiza y ramifica. 

Esta radicalización del pensamiento 
del tiempo, que corresponde a la 
comprensión de la temporalidad del 
pensar, constituye el fundamento de 
la filosofía de la historia de Benjamin 
—propiciada por la filosofía del tiempo 
en Henri Bergson y por En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust. Las 
ramificaciones de sus raíces históricas 
se hunden aún más profundo, hasta 
unirse a la especulación teológica del 
misticismo cristiano y judío. Así lo 
reconoce Benjamin cuando también 
observa operando en el tejer de la 
memoria proustiana «el ahondamiento 
del místico»:9

Lo que Proust comenzó como un juego 
ha mutado en una seriedad tremenda. 
Quien alguna vez ha comenzado a abrir 
el abanico de la memoria encuentra 
siempre nuevas partes, nuevas varillas; 
no se conforma con ninguna imagen, 
pues ha comprendido que se desplie-
ga, y sólo en los pliegues se asienta 
lo real: cada imagen, cada sabor, ese 
tacto por cuya causa lo hemos dividido, 
desplegado todo; y ahora la memoria 

va de lo pequeño a lo más pequeño, 
de lo más pequeño a lo minúsculo y 
todo lo que se opone a ella en ese mi-
crocosmos llega a ser gigantesco. Así 
es el juego mortal con el que Proust 
se comprometió.10

En ese juego, en el tejer de la me-
moire involontaire, aquel que recuerda 
ya no es ningún sujeto que pudiera 
apropiarse de su historia como un 
hecho a través de la memoria, ya 
que la memoria, que actualiza esta 
historia, también la modifica y simul-
táneamente obtiene de ella nuevos as-
pectos hasta entonces no conscientes. 
Al mismo tiempo, ella misma solo es 
un momento de esas modificaciones 
y es afectada de una manera no cal-
culable por los estratos de un pasado 
inconmensurable, olvidado o nunca 
consciente, que ha sedimentado en 
los objetos recordados. Debido a 
que estos pasados olvidados siguen 
actuando en la memoria, pues son 
constitutivos a su forma presente, 
pueden actualizarse instantáneamente 
en ella como consecuencia de motivos 
insignificantes, poniendo en cuestión 
su distinción entre un «antes» y un 
«después». Más bien un suceso que 
una actividad, esta memoria invo-
luntaria es un estado de tensión en 
el que una consciencia presente es 
modificada por mor de la irrupción 
de dimensiones inconscientes y olvi-
dadas del pasado. 

Lo que para Proust, en su aislamiento 
como artista, fue un juego estético con 
las posibilidades de la memoria —la 
evocación de un pasado olvidado o 
preconsciente que se actualiza por 
medio del arte—, se hace seriedad 
mortal en el momento en que quiebra 
el espacio de la experiencia individual. 
Mientras la memoria se mantenga, 
como en Proust, en el horizonte de 
la propia vida vivida, es posible con-
cebir aún el emerger involuntario de 
aquellos estratos de historia olvida-
dos según el modelo de apropiación 
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y ampliación de esa vida que se da 
en el arte. Pero Proust entra ya en 
contacto con la seriedad mortal tras 
esta apropiación, cuando al final de 
su búsqueda escribe ante el problema 
de la muerte:

Yo digo que la ley cruel del arte es 
que los seres mueran y que nosotros 
mismos muramos agotando todos los 
sufrimientos, para que nazca la hierba, 
no del olvido, sino de la vida eterna: 
la hierba firme de las obras fecundas, 
sobre la cual vendrán las generaciones 
a hacer, sin preocuparse de los que 
duermen debajo, su «almuerzo en la 
hierba».11 

Es evidente aquí el fundamento teo-
lógico de la memoria involuntaria, 
que con cada actualización remite a 
la presencia de la totalidad de una 
vida vivida en cada momento y a 
su redención por medio del arte. La 
obra artística de Proust da asilo al 
motivo teológico de una vida eterna 
no solo entregada a la finitud como 
mero hecho, cuando lo resguarda en 

la dinámica incondicionada de un 
movimiento creativo que escapa del 
asimiento intencional y sobrepasa la 
limitación y caducidad de la vida in-
dividual.12 «La pérdida de la memoria 
me ayudaba un poco», escribe Proust 
acerca del esfuerzo casi sobrehumano 
de salvar el pasado sin entrañar pérdida, 
«operando cortes en mis obligaciones; 
mi obra las reemplazaba» (p. 4177).

Pero ¿qué pasa si la obra artística 
misma en su autonomía creativa llega 
a ser reconocible como una forma 
histórica y efímera y si la experiencia 
de muerte y sufrimiento de la vida 
individual, que esta obra condensa, 
debe abrirse a la totalidad de todas 
las experiencias de sufrimiento se-
dimentadas en la historia? ¿No está 
entretejida de forma indivisible «la 
totalidad» de una vida vivida en sus 
estratos más profundos con el conjunto 
de todas las vidas que la precedieron 
en el tiempo o con lo que esta vida 
hubiera podido ser? Con estas cues-
tiones, la experiencia estética, en la 
que insiste Proust, sobrepasa la región 
del arte como un campo especial del 
conocimiento humano y se adentra 
en el terreno teológico.

Benjamin reconoce en su discusión 
con Proust que la distinción estricta 
entre memoria involuntaria y memoria 
construida de forma consciente es 
insuficiente. Esta distinción remite 
a una reserva del artista Proust, que 
depura la inspiración creativa y la 
dinámica original de su obra de todos 
los elementos constructivos, para con 
ello separar la experiencia sublime 
del proceso creador de la experien-
cia profana de la cotidianeidad. Solo 
así podrá convertirse la experiencia 
artística en un fiel retrato de la vida 
eterna, como si ella misma no fuera 
una forma temporal de una expe-
riencia efímera. Benjamin reconoce 
lo problemático de esta separación, 
tanto más cuando en ella se refleja un 
problema de su propio pensamiento: 

2.
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también él mantuvo hasta entonces 
una estricta disyunción entre sus 
motivos teológicos y su propósito 
constructivo, como queda formulado 
en los Fragmentos teológico-políticos. 
Ya en Sobre el programa de una filo-
sofía venidera, el entonces estudiante 
Benjamin había delimitado de forma 
rigurosa el concepto de una «experien-
cia superior» de inspiración teológica, 
frente al carácter constructivista de 
la filosofía en Kant, para la que era 
determinante la distinción entre su-
jeto y objeto, así como la sujeción en 
«la naturaleza-sujeto de la conciencia 
cognitiva».13

Así de necesaria es esta separación 
para sustraer la experiencia de inspi-
ración teológica de cualquier enfoque 
intencional de carácter dogmático, 
por mucho que ésta difumine al 
mismo tiempo también las huellas 
de la subjetividad, de su fragilidad 
y de su escritura individual en la 
forma de una «experiencia superior». 
Pero si se trata de tomar en serio y 
sin reservas la finitud en su seriedad 
mortal, entonces también esa distin-
ción entre la experiencia superior y 
la profana se debe comprender como 
algo artístico y efímero. Si se extrae 
esta consecuencia, entonces el nihilis-
mo como «método» de la experiencia 
histórica, tal y como se postula en el 
Fragmento teológico-político (GS, II.1, 
204), se transforma en su elemento 
incalculable, y esa experiencia se ve 
desplazada de súbito en el interior 
de las implicaciones nihilistas de la 
finitud histórica.

Atendiendo a esta consecuencia, se 
hacen permeables los límites entre los 
motivos políticos, teológicos y aquellos 
referentes a la filosofía de la historia 
en la concepción que Benjamin tiene 
de la experiencia: el pensador respon-
de a esta consecuencia mediante un 
giro en su pensamiento, que acoge en 
sí mismo al materialismo histórico 
como polo de tensión. No se trata, 

en absoluto, de instrumentalizar el 
materialismo para una secularización 
de los motivos teológicos, ni de poner 
esos mismos motivos al servicio de 
la esperanza de salvación histórica. 
Lo que está en juego es, más bien, 
la consecuencia inherente a un pen-
samiento que no puede abandonar 
sus motivos teológicos a merced del 
enfoque de un disponer instrumental, 
pero que tampoco puede restringirlos 
a una experiencia superior de carácter 
esotérico, sino que debe repensarlos 
en condiciones históricas con el fin 
de hacerlos transparentes sin reser-
va alguna. Si la primera de las tesis 
de Benjamin sobre la filosofía de la 
historia propone poner a la teología 
«al servicio» del materialismo his-
tórico, esto no significa en absoluto 
una mera disolución de los motivos 
teológicos en sus consideraciones 
sobre filosofía de la historia. Más 
bien se trata de la constitución de 
una tensión entre dos polos que nos 
exhorta a pensar de nuevo el motivo 
teológico de la redención bajo las 
condiciones históricas y, a la inversa, 
la concepción del progreso mecánico 
del materialismo histórico bajo la 
exigencia de ese motivo.

Este giro enriquece el rememorar me-
siánico y la «salvación» del pasado —la 
recuperación de sus estratos olvidados 
y sepultados bajo falsas formas de la 
tradición— con un significado nuevo 
y colectivo. El acontecimiento mesiá-
nico de una irrupción involuntaria del 
pasado olvidado en el horizonte de 
una historia en continuo progreso no 
puede seguir pensándose solo desde 
la imagen teológica de un «Mesías» 
que completa el acontecer histórico 
«por sí mismo».14 Esta imagen, y la 
distinción entre los motivos políticos 
y religiosos de acción que contiene, 
debe ser traducida a la dimensión 
histórica, lo que quiere decir que el 
acontecimiento mesiánico, consistente 
en un reconocimiento que irrumpe 
de forma involuntaria e instantánea 
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en la conciencia histórica, no puede 
estar ligado a una experiencia ejem-
plar «superior», sino que tiene que ser 
accesible a una experiencia colectiva 
y comprensible como un acontecer 
intrahistórico a partir de la intuición 
concreta en la situación problemática 
del presente.

V

La percepción del pasado no se 
opone a éste como a un hecho, sino 
que queda involucrado constitutiva 
y creativamente en su devenir como 
forma temporal de su pervivencia. El 
pasado no «es», sino que «deviene» 
al sedimentar y prolongarse —no de 
forma «parcial» sino en su totalidad 
indivisible— en cada momento del 
presente. La historia se sustrae por 
ello a una observación objetual, cuyas 
categorías actualizarían ya siempre el 
pasado de una forma determinada. 
«Lo que entonces fue» se manifiesta 
de forma totalmente distinta desde un 
punto de vista modificado, y despliega 
y desvela nuevos aspectos, entonces 
no conscientes o no actualizados, a 
la luz de experiencias modificadas. 
No obstante, esos aspectos ahora 
desplegados ya estaban entonces es-
tablecidos virtualmente en el presente 
pasado, de manera que su despliegue 
implica una consecuencia recordable. 
Pero el pasado no solo se ve afecta-
do unilateralmente por la visión del 
historiador que lo modifica y en la 
que pervive. Esa visión solo registra y 
actualiza aspectos determinados que 
se contraponen a la inagotabilidad 
de los momentos olvidados cons-
titutivos de un «objeto» temporal. 
Del mismo modo que la experiencia 
se ve afectada siempre por aquellos 
estratos del pasado que ha olvidado, 
desplazado o nunca conocido, así 
también a la visión del historiador 
le afecta la totalidad del devenir 
cristalizado en el objeto histórico 
que esta visión actualiza y prolonga 

bajo el ángulo que corresponde a 
su perspectiva. Benjamin habla, por 
ello, de la «estructura monadológica» 
del objeto histórico: «En virtud de 
su estructura monadológica», así lo 
refleja en una nota del Libro de los 
pasajes, «el objeto histórico encuentra 
representada en su interior su propia 
ante– y posthistoria» (DPW, V.1, 594 
[N 10,3], ed. esp.: p. 477).

La expresión «objeto histórico» no se 
piensa aquí objetivamente, sino que se 
concibe como un estado de tensión en 
el que su actualización en un presente 
concreto y el peso de la historia total 
en él sedimentada se atraviesan mu-
tuamente: en el tiempo, cada «objeto» 
es simultáneamente imagen efímera y 
condensación cristalina, realización de 
la totalidad de su devenir. El objeto 
deviene identificable y recordable solo 
bajo el ángulo de visión que aporta 
un presente en donde «la totalidad de 
las fuerzas e intereses históricos» que 
en él se condensan «entran a escala 
renovada». Pero ese ángulo de visión 
es, por su parte, solo un momento en 
la pervivencia histórica de su objeto, 
y en este sentido se ve afectado por 
la totalidad del devenir que en él 
cristaliza y que a su manera actualiza 
y prolonga.

Para conocer un «objeto» en el trans-
curso indivisible y continuo del devenir 
temporal, no basta en absoluto con 
fijarlo en el interior de un continuum 
espacial del tiempo sucesivamente 
progresivo. De ser así, solo se abar-
caría una proyección más o menos 
arbitraria del pasado desde la visión 
de un presente, y el objeto histórico 
se reduciría a esa imagen que un 
presente se hace del objeto histórico. 
Por el contrario, la «historiografía 
materialista» pretendida por Benjamin 
trata de hacer comprensible el «objeto 
histórico» como una figura inconclusa 
en el devenir —y devolverle así su 
vida propia como «cristalización del 
hecho total», en cuya posthistoria 
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también es atrapado el historiador. 
Este proceder de la historiografía 
dialéctica se asemeja al proceder del 
arte, como ha señalado Proust: «elige» 
un objeto que ha «estallado» del cur-
so continuado del devenir histórico, 
y lo aísla artísticamente. Pero esta 
elección es tan poco arbitraria como 
la elección que el artista hace de un 
tema; es más bien la expresión de una 
afectación por el objeto elegido y de 
una reacción ante la constelación de 
peligros que plantea su presente: el 
historiador dialéctico elige un objeto 
que le afecta, porque está deformado 
por las formas de la tradición cons-
truidas desde su presente y por eso 
corre el peligro de que su verdadera 
pervivencia caiga en el olvido.15 El 
peligro aquí mencionado de contem-
plar el olvido como algo concluso y 
ponerlo al servicio de la formación 
de tradiciones, afecta también al 
presente, el cual, sin la conciencia 
de su verdadera antehistoria, devie-
ne ciego frente a las repercusiones 
y consecuencias históricas que en él 
siguen actuando. Este peligro, cuyas 
implicaciones nihilistas ya empeza-
ban a perfilarse en sus dimensiones 
históricas cuando Benjamin escribió 
este texto, arroja luz sobre el motivo 
mesiánico de la «apocatástasis histó-
rica» que él contrapone a la memoria 
voluntaria de la conciencia histórica 
moderna: 

Pequeña propuesta metódica para la 
dialéctica histórico-cultural. Es muy 
fácil establecer en cada época dicoto-
nomías en distintos «terrenos» según 
determinados puntos de vista, de modo 
que de un lado quede la parte «fruc-
tífera», «preñada de futuro», «viva», 
«positiva» de esa época, y de otro la 
inútil, atrasada y muerta. Incluso úni-
camente podrá perfilarse con claridad 
el contorno de esa parte positiva si se 
la contrasta con la negativa. Pero toda 
negación, por otra parte, vale solo como 
fondo para perfilar lo vivo, lo positivo. 
De ahí que tenga decisiva importancia 

volver a efectuar una división en esa 
parte negativa y excluida de antema-
no, del tal modo que con desplazar el 
ángulo de visión (¡pero no la escala 
de medida!) salga de nuevo a la luz 
del día, también aquí, algo positivo y 
distinto de lo anteriormente señalado. 
Y así in infinitum, hasta que, en una 
apocatástasis de la historia, todo el 
pasado haya sido llevado al presente 
(GS II.1, 204).

Esta modesta «propuesta metodoló-
gica» alberga la fuerza explosiva de 
una «revolución copernicana» en el 
horizonte de la moderna conciencia 
histórica (DPW, GS V.1, 490 s [K 
1,2], ed. esp.: p. 394). La dicotomía 
que se establece entre momentos que 
siguen actuando y momentos muertos 
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de la historia según puntos de vista 
determinados delimita con precisión el 
proceder de la investigación histórica 
al apropiarse de la memoria históri-
ca bajo la premisa de un horizonte 
experiencial en el ahora: en el marco 
de los criterios de racionalidad de la 
ciencia histórica está asegurado un 
progreso sucesivo de la experiencia 
también allí donde ésta se apremia a 
corregir sus premisas.16 Benjamin ya 
no contrapone ninguna «experiencia 
superior» a la forma de proceder 
de esa experiencia metódicamente 
preformada, sino que introduce una 
dicotomía más en su distinción fun-
damental entre momentos actuales y 
momentos históricamente carentes 
de significado. Ésta no apunta a los 
objetos históricos, sino a las distin-
ciones bajo las cuales se constituyen. 
Si la distinción entre acontecimientos 
históricamente constitutivos y acon-
tecimientos carentes de significado 
se aplica a sí misma, se abren los 
límites entre los dos extremos y se 
muestra que esa distinción deja un 
resto olvidado en ambos lados: lo 
que el conocimiento histórico separa 
como algo retrógrado e históricamente 
carente de significado es, en reali-
dad, el fundamento ante el que los 
acontecimientos significativos pueden 
cobrar relevancia, permaneciendo en 
ellos como una dimensión olvidada 
de su ser histórico. De ahí que una 
perspectiva modificada pueda sacar 
a la luz dimensiones que apuntan al 
futuro en cada resto que se manifiesta, 
por muy insignificante que se muestre 
—del mismo modo que descifra en 
los momentos que se suceden como 
progreso su reverso negativo.17

El historiador dialéctico, al sumergirse 
en los estratos profundos olvidados de 
la historia, no está interesado, de nin-
guna manera, en ponerla a disposición 
de la conciencia histórica. Más bien 
pretende un giro radical en su visión, 
que en cada objeto histórico recordado 
ponga de manifiesto lo olvidado en él 

como su reverso constitutivo, para con 
ello cuestionar el propio ángulo de vi-
sión. Si la distinción, constitutiva para 
cualquier conocimiento histórico, entre 
los momentos del pasado preñados de 
futuro y los carentes de significado re-
sulta de suyo divisible indefinidamente, 
entonces cada límite que muestra tal 
distinción es en sí mismo ilimitadamente 
modificable. Si por ello se dejaran de 
concebir las distinciones del conoci-
miento histórico como determinaciones 
concretas de un pasado concluso, para 
pasar a concebirlas como construccio-
nes temporales en las que se refracta 
y refleja en un momento el hecho his-
tórico total, entonces esas distinciones 
se convertirían de alguna manera en 
diferenciales —diferencias infinitamente 
pequeñas y modificables—, en los que 
la realidad de las transformaciones 
históricas deviene legible. 

El método dialéctico que propone 
Benjamin introduce un momento 
constructivo en la memoire involontaire 
proustiana, con la que también se abre 
la frontera entre la memoria voluntaria 
e involuntaria, arrojando así luz sobre 
la conexión constitutiva de ambas ca-
pacidades. «La historia», escribe en las 
Tesis sobre la filosofía de la historia, «es 
objeto de una construcción cuyo lugar 
no es el tiempo homogéneo y vacío, 
sino el que está lleno de tiempo del 
ahora» (GS, I.2, 701). «Haciendo sal-
tar» en cierta manera esa construcción 
de su objeto desde el continuum del 
devenir histórico, la visión histórica se 
libera en él de los condicionantes de 
la tradición y se abre a los momentos 
olvidados y desplazados de la historia 
en él sedimentada. La construcción 
dialéctica, al confrontar la conciencia 
presente con los estratos desplazados 
del pasado, genera puntos de irrupción 
en la tradición del presente, cesuras o 
diferenciales, en los que puede manifes-
tarse la totalidad del devenir histórico, 
que a su vez llega a ser efectiva como 
consecuencia de una modificación real 
de esa conciencia.
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Con ese giro, el motivo mesiánico de 
la salvación de todos los momentos 
del pasado descartados por la memoria 
no ha perdido nada de su insistencia. 
Pero este motivo ya no es cubierto 
por el nombre de «Dios», que remite 
a la instancia eminente de una tras-
cendencia irrevocable y con ello a la 
eminencia de una experiencia superior. 
Más bien se trata de pensar la llama-
da insistente de los estratos de olvido 
inconscientes en el presente como el 
ámbito espacio-temporal de una ex-
periencia no condicionada, en la que 
las relaciones de exclusión e inclusión 
inconscientemente establecidas en una 

conciencia del ahora llegan a ser ob-
jeto de comprensión e interlocución, 
abriéndose así a una renovación sin 
condiciones previas. La diferencia en-
tre aquello que la conciencia histórica 
experimenta cada vez como realidad 
histórica y su construcción dialécti-
ca consiste, bajo esta luz, en que la 
«realidad histórica» se funda en las 
distinciones fingidas y modificadas, 
que aplican a ella una conciencia del 
ahora —mientras que las distinciones 
fingidas y modificadas de la historio-
grafía dialéctica se fundamentan en 
conexiones reales y cambian bajo la 
presión de sus consecuencias. v
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Reforma, revolución, 
terror. Sobre la «violencia 
divina» de Walter Benjamin

I

Una paradoja interesante preside 
las reflexiones contemporá-

neas acerca de la violencia política: 
se habla tanto más de la violencia 
cuanto más desactivada ha quedado 
ésta en la política normal de los países 
avanzados, y cuando más grande es el 
contraste entre nuestra política pacífi-
ca y rutinaria y los inauditos niveles 
de violencia que alcanzan hoy los 
conflictos políticos en otras regiones 
del mundo. Por razones puramente 
técnicas, hoy es mayor que nunca la 
capacidad de destrucción no solo de 
los ejércitos u otras formas de violencia 
colectiva y organizada, sino también la 
de los actos violentos individuales. Pese 
a la desigualdad de fuerzas, un grupo 
armado (una guerrilla, una facción 
política o religiosa) puede hacer frente 
a un ejército regular durante meses o 
años; y un solo terrorista suicida puede 
acabar en un instante con decenas de 
vidas. Ésta es la realidad de la violen-
cia política en nuestra época, pero 
no es ésta la violencia a la que suele 
referirse la teoría política, que recien-
temente cree haber descubierto que la 
violencia penetra indiferenciadamente 
todas las relaciones sociales, todas las 
formas de organización política, todas 
las instituciones. Hay que saber ver la 
violencia también allí donde no aparece 
a primera vista; o como dice Michel 
Foucault con una metáfora, hay que 
saber reconocer la violencia como «la 
filigrana» de la política pacífica. Pero 
no solo se descubre la violencia por 
todas partes, sino que al mismo tiem-
po se la echa de menos: se desprecia 

la política rutinaria, pacífica e insti-
tucionalizada y se considera que los 
procedimientos de la democracia liberal 
equivalen a lo que Carl Schmitt llama-
ba la «neutralización» de la política 
o de «lo político». Incluso se querría 
revivir una verdadera política activando 
nuevamente el conflicto, la lucha, la 
dialéctica de amigos y enemigos; en 
una palabra: reactivando la violencia, 
o siquiera la amenaza de la violencia, 
al menos en una medida suficiente 
para aportar interés y suspense a una 
rutina política que ha perdido esas 
cosas hace tiempo.

Para interpretar esta paradoja, no pue-
de obviarse un dato importante. Este 
discurso que ve violencia por todas 
partes y al mismo tiempo la echa de 
menos en todas partes, este discurso 
que habla constantemente de violencia 
pero que apenas se refiere a las explo-
siones de violencia real y sangrienta 
que hay todavía en el mundo, florece 
justo en la época en que ha perdido 
su vigencia (quizás definitivamente) 
la más importante teoría moderna de 
la violencia política: la teoría marxis-
ta de la violencia revolucionaria. La 
revolución ya no es actual. Y quizás 
es precisamente la nostalgia de la re-
volución lo que explica que tanto se 
hable hoy de una violencia difusa y 
generalizada, precisamente porque ya 
no es posible localizar el lugar exacto 
en el que una acción violenta concre-
ta podría operar un cambio revolu-
cionario real. Pero la inactualidad de 
la revolución no se debe (o no solo) 
al progreso social, o a la mejora de 
las condiciones de vida de los traba-
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jadores. Más bien sucede que 
la violencia revolucionaria ya 
no se percibe como un medio 
legítimo de acción política. Y 
esto no se debe únicamente a 
razones pragmáticas, sino tam-
bién a razones normativas: in-
dependientemente de la cons-
tatación de que quizás la vio-
lencia no es necesaria, puesto 
que el reformismo pacífico ha 
resultado ser muy eficaz, la idea 
de la revolución ha perdido su 
actualidad porque el pensamien-
to revolucionario nunca supo 
resolver el problema moral que 
la revolución plantea, esto es, 
el problema de la justificación 
moral de la violencia política. 
Dicho problema moral puede 
exponerse en los términos de 
una reflexión sobre medios y fines: 
¿justifican los fines revolucionarios el 
recurso a medios violentos? Los revo-
lucionarios nunca han dudado de ello, 
pero ¿no es cierto que en algún pun-
to el recurso a medios violentos hace 
imposible la consecución del fin per-
seguido? ¿No es cierto que la violen-
cia, si va demasiado lejos, contamina 
y destruye el fin que se proponía rea-
lizar, de tal modo que ya no es posi-
ble diferenciar el orden de opresión 
que justifica la revolución y el nuevo 
orden de opresión surgido de ésta?

Walter Benjamin aborda el problema 
normativo que plantea la violencia 
política, y lo aborda expresamente en 
los términos de la relación entre los 
medios y los fines de la acción política. 
Benjamin sostiene que la crítica de la 
violencia no será completa, no será 
nunca una crítica radical, mientras la 
violencia se juzgue desde la perspectiva 
de la racionalidad teleológica, es de-
cir, mientras se considere la violencia 
como un medio adecuado para el logro 
de algún fin político, ya se trate del 
mantenimiento de un orden de domi-
nación existente, ya de la instauración 
de un nuevo orden más justo. Pero 

para evitar esta doble justificación de 
la violencia —de la que preserva el 
orden político existente y de la que 
aspira a fundar un orden nuevo—, 
Benjamin no propone renunciar a 
toda violencia. La perspectiva de una 
solución no violenta de los conflictos 
sociales y políticos cede su puesto a 
un misterioso concepto de «violencia 
divina» que se sustrae a la lógica de 
la acción instrumental, a la relación 
de medios y fines: es una forma de 
violencia que no obedece a ningún 
cálculo, sino que más bien consiste 
en una pura manifestación de justa 
ira. Para Benjamin, este carácter no 
instrumental hace de la violencia divina 
la única forma de violencia dotada de 
una justificación moral absoluta; pero, 
además, la violencia divina es la única 
forma de acción capaz de quebrar lo 
que Max Weber llamara la «férrea 
envoltura» de las relaciones sociales 
cosificadas; y es también la única for-
ma de acción capaz de interrumpir el 
curso catastrófico de la historia. 

Es dudoso, sin embargo, que la vio-
lencia divina pueda lograr todo esto 
que Benjamin espera de ella. Más 
bien parece una forma de violen-

1.

1.
Gisèle Freund. Wal-
ter Benjamin en la 
Bibliothèque Natio-
nal, 1939. Foto: se-
rialconsign.com
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cia que abandona la perspectiva de 
un cambio revolucionario y que se 
agota en actos de venganza. En los 
ejemplos que el autor escoge para 
ilustrar su concepto, esta violencia 
de la que depende (y solo de ella) la 
emancipación de la humanidad se 
confunde inquietantemente con la ira 
de un Dios terrible, y seguramente 
también con la furia asesina de quie-
nes se consideran sus elegidos. La 
crítica benjaminiana de la violencia 
promete criticar toda violencia, pero 
después se conforma con diseñar un 
concepto de violencia que se desen-
tiende de todo cálculo instrumental. 
Por este motivo, en lugar de culminar 
la crítica de la violencia, el concepto 
de violencia divina parece más bien 
justificar una forma hoy muy exten-
dida de violencia política: la que se 
interpreta a sí misma como la justa 
venganza de Dios contra los opresores 
de este mundo. El concepto de vio-
lencia divina de Benjamin es, pues, 
actual, pero no como contribución 
a una crítica radical de la violencia, 
sino como justificación de una de sus 
variantes más oscuras.

II
Cuando nuestra rutinaria pacificación 
de la política estaba todavía muy le-
jos; cuando, al contrario, pronto iba 
a desencadenarse sobre Europa una 
tormenta de violencia política sin 
precedentes, Walter Benjamin escribió 
un enigmático ensayo en el que ex-
ponía al mismo tiempo una crítica y 
una justificación de la violencia: una 
crítica, en efecto, de todas las formas 
de violencia orientadas a establecer o 
a preservar un régimen de opresión 
estatal, política, jurídica; y al mismo 
tiempo, una justificación de la única 
forma de violencia capaz no solo de 
suprimir la opresión, sino también de 
vengar a los oprimidos. El ensayo, titu-
lado Sobre la crítica de la violencia, fue 
escrito en 1921. Esta fecha no carece 
de interés. Como es sabido, la obra de 
Benjamin combina de un modo muy 
peculiar ciertos motivos teológicos y 
mesiánicos del pensamiento judío con 
una orientación marxista cada vez 
más marcada. Benjamin se aproxima 
al marxismo desde mediados de los 
años 20, sobre todo por influencia de 
la actriz comunista Asja Lacis. Más 
tarde será decisivo para su giro mar-
xista el encuentro con Bertolt Brecht 
(a quien Benjamin conoce en 1929 a 
través de Lacis), así como con Adorno 
y Horkheimer. Es interesante, sin em-
bargo, que su ensayo sobre la violencia 
pertenezca a una época anterior a su 
giro marxista, pues podría decirse que 
Benjamin aborda aquí con categorías 
enteramente teológicas un problema 
específicamente político: el problema 
de la justificación de la revolución. 
Cuando más adelante se incline hacia 
el comunismo en política, y hacia el 
materialismo histórico como método 
de la historia y de la crítica literaria, 
no abandonará las ideas fundamentales 
de su primera aproximación teológi-
ca al problema de la revolución. Al 
contrario, el concepto de violencia 
divina puede reconocerse en otros 
escritos posteriores, elaborados ya 

2.
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el Libro de 
los pasajes 
contiene 
las claves 
del pensa-
miento de 
Benjamin 
y anuda 
todos 
los hilos 
que lo 
recorren

bajo la influencia del marxismo, como 
las tesis Sobre el concepto de historia 
o el propio proyecto, monumental e 
inacabado, de los Pasajes.

Probablemente esta obra, el Libro de 
los pasajes, contiene las claves del 
pensamiento de Benjamin y anuda 
todos los hilos que lo recorren. El 
autor trabajó en este proyecto du-
rante la última década de su vida, 
especialmente durante su periodo de 
exiliado en París a partir de 1933. 
Los Pasajes consisten básicamente en 
una inmensa acumulación de citas y 
extractos de libros de y sobre el siglo 
XIX, centrados en la ciudad de París 
y clasificados por temas, entre los que 
se intercalan los escuetos comentarios 
del propio Benjamin. Deliberadamen-
te, estos comentarios no son muy 
numerosos, pues Benjamin escogió 
una original técnica compositiva que 
él mismo comparaba con los monta-
jes de los surrealistas y que Adorno 
describió como un método que debía 
permitir que los materiales históricos 
hablasen por sí solos, es decir, que la 
teoría surgiese de ellos sin las media-
ciones de una interpretación. Lo que 
Benjamin se proponía mostrar (más 
que decir o formular expresamente) 
mediante esta laberíntica acumulación 
de miles de citas era la constitución 
fundamental de la sociedad capitalista 
del siglo XIX, entendida no solo como 
el antecedente del capitalismo del si-
glo XX, sino también como su propia 
esencia: en la época de Benjamin (y 
quizás también en la nuestra) seguiría 
actuando un principio social consti-
tutivo que habría surgido en el París 
del siglo XIX, y cuya manifestación 
directa, no mediada por interpre-
tación alguna, debía tener el poder 
de iluminar súbitamente también el 
presente. Pero ¿cuál es ese principio 
social constitutivo del siglo XIX? 

Al comienzo de una de las exposicio-
nes programáticas que redactó para 
el proyecto de los Pasajes, Benjamin 

indica que su intención es mostrar 
cómo la «representación cosista de la 
civilización, las formas de vida nue-
vas y las nuevas creaciones de base 
económica y técnica que debemos al 
siglo pasado entran en el universo de 
la fantasmagoría».1 Aunque de forma 
muy concisa, esta cita aclara bien 
la totalidad del proyecto, pues de lo 
que se trata es, en efecto, de mostrar 
que el rasgo esencial del siglo XIX 
es la cosificación de las relaciones 
sociales impuesta por la producción 
de mercancías, que en esa época es 
ya una producción industrializada y 
por primera vez masiva. El término 
«fantasmagoría» designa precisamen-
te el efecto que tiene la producción 
industrial de mercancías sobre la to-
talidad de los objetos, las conciencias 
y las relaciones sociales del mundo 
capitalista. Aunque Benjamin desa-
rrolla su análisis de un modo muy 
original, esta temática no es nueva: 
enlaza directamente con el capítulo 
del fetichismo de la mercancía del 
volumen primero de El Capital de 
Marx, y por supuesto también con los 
análisis de la cosificación que Lukàcs 
desarrolla en Historia y conciencia de 
clase, obra ésta que Benjamin, como 

2.
Bertolt Brecht. Foto: 

sagaz.files.wordpress.

com.
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todos los marxistas alemanes, leyó 
con entusiasmo en los años veinte. 
Cosificado y fantasmagórico es, ante 
todo, el valor de las propias mercan-
cías, que aparece a la conciencia del 
consumidor sin mostrar una sola huella 
de su origen en el trabajo humano ex-
plotado; fantasmagóricas y cosificadas 
son también las leyes económicas a 
las que los hombres se ven sometidos, 
como a una segunda naturaleza, y que 
ellos mismos toman por leyes natu-

rales; y fantasmagóricas son también 
las conciencias de las masas alienadas 
de la gran ciudad moderna a quienes 
solo un espectador situado al margen 
de la vida social cosificada, como el 
bohemio o el flâneur baudelaireano, 
puede percibir como verdaderamente 
son: «Baudelaire describe ojos de los 
que podría decirse que han perdido 
la capacidad de mirar».2 

La fantasmagoría del siglo XIX es 
indisociable del desarrollo técnico, o 
más exactamente de la apropiación 
capitalista del potencial productivo 
desencadenado por la técnica moderna. 
En lugar de emancipar a los hombres, 
el desarrollo de la técnica y de las 

fuerzas productivas los ha sometido a 
nuevos poderes que imperan sobre ellos 
con la fuerza de los antiguos poderes 
míticos. La propia realidad material 
proclama esta estafa tácitamente, y 
así las bellas formas del siglo XIX, 
desde las mercancías de lujo hasta 
los suntuosos edificios historicistas o 
las grandes construcciones en hierro 
y vidrio, son la imagen utópica de 
una reconciliación del hombre con la 
naturaleza y la anticipación de una 

sociedad sin explotación. Inadvertida, 
inconscientemente, la humanidad da 
a la férrea envoltura que ella misma 
crea los rasgos de la libertad que le 
es negada. La técnica produce así la 
bella imagen invertida de un mundo 
que, por obra de esa misma técnica, 
se encuentra sometido a nuevos po-
deres arcaicos:

En la antigua Grecia se mostraban 
lugares desde los cuales se descen-
día al inframundo. También nuestra 
existencia despierta es una tierra en 
la que hay lugares ocultos que des-
cienden al inframundo; es una tierra 
plagada de lugares inadvertidos en 
los que desembocan los sueños. (…) 
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[Hay un] sistema de galerías que re-
corre París bajo tierra: el Métro, en 
el que al atardecer resplandecen las 
luces rojas que muestran el camino 
al Hades de los nombres. Combat - 
Elysée - Georges V - Etienne Marcel 
- Solférino - Invalides - Vaugirard se 
han desprendido de las ignominiosas 
cadenas de la rue, de la place, y en 
esta oscuridad estremecida por los 
relámpagos y resonante de silbidos se 
convierten en amorfos dioses de las 

cloacas, en hadas de las catacumbas. 
Este laberinto alberga en su interior 
no uno, sino docenas de toros ciegos y 
enfurecidos, a cuyas fauces debe arro-
jarse no una virgen tebana cada año, 
sino miles de modistillas anémicas y 
soñolientos empleados cada mañana.3

La técnica produce, pues, un entorno 
material de poderes míticos, pero sobre 
todo produce un mundo de mercan-
cías, y la fantasmagoría del valor de 
las mercancías está en el origen de 
todas las otras fantasmagorías del siglo 
XIX. Toda la cultura material del siglo 
puede servir para la tarea de visibilizar 
la esencia de la época: los objetos, 
los textos, los edificios, las imágenes. 

El Exposé o proyecto general de los 
Pasajes, del que Benjamin redactó 
dos versiones, recorre algunos de los 
fenómenos que Benjamin consideraba 
más reveladores. Los lujosos pasajes 
comerciales de París (antecesores de 
los centros comerciales modernos) 
son los verdaderos depositarios del 
secreto de la época, porque en ellos 
se fragua la conversión de los objetos 
en mercancías y de los sujetos en 
consumidores, pero la fantasmagoría 

de los pasajes se despliega a lo largo 
del siglo y alcanza su apogeo en otros 
fenómenos típicos. Así, por ejemplo, 
en las grandes exposiciones univer-
sales, que Benjamin llama «centros 
del fetichismo de la mercancía», y 
que estaban diseñadas para que los 
trabajadores, su público principal, 
quedasen deslumbrados por el es-
plendor de una riqueza que, sin ellos 
saberlo, les era arrebatada. Y dentro 
de esta misma lógica de ofuscación 
fantasmagórica debe interpretarse, 
según Benjamin, el «embellecimiento 
estratégico» de la ciudad de París por 
el barón de Haussmann: los grandes 
bulevares y los suntuosos edificios 
públicos cumplían el objetivo de 
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reforzar el hechizo causado por el 
esplendor de los comercios de lujo y 
de las exposiciones universales. Pero 
el urbanismo parisino del siglo XIX 
también tenía una función mucho 
menos sutil, consistente en impedir la 
insurrección política y, concretamente, 
la formación de barricadas; es decir, 
su función era impedir la previsible 
y siempre temida reacción de la clase 
obrera contra la inmensa fantasma-
goría del siglo XIX. «Los domina-
dores —escribe Benjamin— quieren 
mantener su posición con la sangre 
(la policía), con la astucia (la moda), 
con el encantamiento (la suntuosidad)» 
(Das Passagen-Werk, vol. 1, p. 194.) 
Los bulevares de Haussmann son el 
punto de confluencia de todas estas 
estrategias de dominación: muestran 
que la cruda represión estatal es la 
continuación de la fantasmagoría por 
otros medios.

Es evidente que esta interpretación de 
lo que Benjamin llama la «haussman-
nización» de la ciudad de París tiene 
ya un significado político. Y es que, 
en efecto, el proyecto de los Pasajes 
encierra también una intención políti-
ca, puesto que el desenmascaramiento 
de la fantasmagoría, la revelación del 
fetichismo de la mercancía como el 
secreto de la sociedad capitalista, se 
propone despertar de su sueño a la 
conciencia alienada. A este fin obedece 
la técnica de montaje que Benjamin 
emplea, pues la sucesión y superpo-
sición de imágenes fragmentarias del 
mundo del siglo XIX debe provocar 
una conmoción, un shock en la con-
ciencia, que aprende a ver en el siglo 
XIX la cifra del presente propio. De 
este modo se opera una revolución de 
la conciencia histórica. Queda abolida 
la distinción misma entre presente y 
pasado, y sobre todo queda suprimida 
la idea de progreso. El presente no 
representa ningún progreso frente al 
pasado. Al contrario, no es más que 
su repetición infinita, su perpetuación, 
su eterno retorno: «El concepto de 

progreso debe fundamentarse en la 
idea de catástrofe. Que todo ‘siga igual’ 
es la catástrofe. No es lo inminente, 
sino lo que ya ha sido. (…) El infierno 
no es algo que nos aguarda —es esta 
vida de aquí» (p. 592).

Esta crítica del concepto de progreso 
es el punto en el que confluyen las 
ideas del Benjamin historiador con 
las del filósofo político. Ambos as-
pectos aparecen entrelazados en las 
célebres tesis Sobre el concepto de 
historia. El historiador benjaminia-
no debe aprender a reconocer en los 
objetos del pasado no la imperfecta 
anticipación de un presente superior 
aunque en tránsito hacia un futuro 
aún más perfecto, sino los documen-
tos de una catástrofe que se repite, 
idéntica, en el presente. Y así como 
el historiador revolucionario debe 
escapar de la trampa del progreso 
como categoría historiográfica, así el 
sujeto revolucionario debe librarse de 
la trampa del progreso como ideología 
política. Nada ha entorpecido tanto la 
emancipación de la humanidad como 
la ideología del progreso, esa creencia 
en que el despliegue de las fuerzas 
productivas traería por sí solo, auto-
máticamente, la libertad. Pues lo que 
sucede es precisamente lo contrario: 
la apropiación capitalista de la técnica 
moderna no libera, sino que oprime; 
y, por consiguiente, del desarrollo de 
la técnica en condiciones capitalistas 
solo cabe esperar una opresión cada 
vez mayor. En la Tesis XI Benjamin 
reprocha al reformismo de la socialde-
mocracia alemana haberse engañado 
justamente en este punto crucial, 
sucumbiendo así a esa ideología del 
progreso, que, en la medida en que 
contribuye a despolitizar a las masas, 
es uno de los puntales sobre los que 
se asienta la fantasmagoría capitalista. 
Pero si se rechaza toda expectativa 
de emancipación social a través del 
desarrollo de las fuerzas productivas, 
si el progreso técnico no trae de 
forma automática la libertad, si del 
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curso de la historia no cabe esperar 
nada que no sea una acumulación 
de escombros y la repetición infinita 
de una catástrofe, entonces habría 
que detener la historia, en lugar de 
confiar en su decurso. La libertad no 
aguarda al final de la historia, sino 
que irrumpe en el momento en que la 
historia se detiene: «El reino de Dios 
no es el télos de la dinámica histórica 
—escribe Benjamin en el Fragmento 
teológico-político— (…) Considerado 
históricamente no es meta, sino fin». 
Pero ¿cómo se traduce políticamente el 
rechazo de esa idea de progreso que, 
en los Pasajes, aparece ante todo como 
una categoría historiográfica? ¿Cómo 
se puede detener la historia? Para 
responder a esta pregunta, debemos 
regresar al escrito de 1921 acerca de 
la violencia. Y veremos que, si bien 
la aproximación de Benjamin a la 
cosificación de las relaciones sociales 
es marxista en lo esencial, en cambio 
ya no lo es su respuesta política a 
dicha cosificación.

III

En la época en que Benjamin escribe su 
ensayo Sobre la crítica de la violencia, 
el socialismo europeo está enzarzado 
en una dura polémica acerca del signi-
ficado de la revolución bolchevique de 
1917 y, más en concreto, acerca de la 
función de la violencia en la revolución. 
Esta polémica venía de tiempo atrás. 
Desde finales del siglo XIX, y en parte 
por influencia del propio Engels, se 
abre paso en el socialismo europeo la 
convicción de que es posible conquistar 
de forma pacífica los objetivos de la 
clase obrera mediante la participación 
en las instituciones del Estado bur-
gués, especialmente el Parlamento. Al 
mismo tiempo, la perspectiva de una 
revolución violenta se hace cada vez 
más improbable. Engels observó que 
el desarrollo de las armas y de los 
ejércitos impediría que los trabajadores 
lograsen vencer al Estado burgués en 

un enfrentamiento violento, directo, 
revolucionario; pero la improbabilidad 
de la revolución no se debía únicamente 
a consideraciones estratégicas. Más 
allá de esto, en el cambio de siglo la 
revolución se vuelve más improbable 
porque, aparentemente, había dejado 
de ser necesaria. Los teóricos del 
socialismo observaban que el propio 
desarrollo de las fuerzas productivas 
había contribuido a mejorar el nivel 
de vida de las masas, refutando así 
las predicciones económicas de Marx 
acerca del empobrecimiento creciente 
de los trabajadores como una de las 
condiciones principales de la revolu-
ción. De este modo, a partir de los 
escritos de Eduard Bernstein se forma 
en el seno del socialismo alemán una 
corriente «revisionista», que abando-
na la perspectiva de una revolución 
violenta y confía la consecución de 
sus objetivos a la evolución de las 
fuerzas productivas y a la democracia 
parlamentaria. 

Naturalmente, esta profunda revisión 
en la concepción de los medios de ac-
ción política suscitó de inmediato la 
respuesta del ala más radical del socia-
lismo. Contra los revisionistas, autores 
como Luxemburg o Lenin insistieron 
en la necesidad de la revolución, con 
el argumento de que la sustitución de 
los medios políticos violentos por los 
pacíficos medios parlamentarios obli-
gaba, en último término, a abandonar 
también los fines del socialismo. Pues, 
para los partidarios de la revolución, 
el fin último de la acción política 
socialista no consistiría en erradicar 
la pobreza o la miseria de las masas, 
sino en erradicar la explotación; es 
decir, la extracción de plusvalía, que 
la teoría económica de Marx considera 
la única fuente de riqueza de la bur-
guesía. Y la explotación, en efecto, no 
desaparece mediante el desarrollo de la 
técnica o el despliegue de las fuerzas 
productivas, ni se elimina con medidas 
reformistas arrancadas a la burguesía 
mediante alguna efímera mayoría par-
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lamentaria de los partidos socialistas. 
La supresión de la explotación solo es 
posible mediante la total expropiación 
de la burguesía y su eliminación como 
clase, y por consiguiente solo una 
verdadera revolución, con toda su 
carga de coacción y violencia, podría 
cumplir los verdaderos objetivos del 
socialismo.

Esta polémica entre reformistas y re-
volucionarios se agudizó después de 
los acontecimientos de 1917. Cuando 
Benjamin escribe su ensayo sobre la 
violencia, la polémica está represen-
tada principalmente por dos escritos: 
Terrorismo y comunismo, publicado en 
1919 por Karl Kautsky, y la respues-
ta que, con el mismo título, escribió 
Leo Trotsky un año después. En su 
contribución a esta polémica, Kautsky 
criticaba la revolución bolchevique en 
parte con argumentos sociológicos 
(afines, por lo demás, a los de un ob-
servador «burgués» como Max Weber), 
señalando la ineficacia económica, 
la burocratización o la corrupción 
del nuevo sistema. Pero, sobre todo, 
Kautsky acusaba a los bolcheviques 
de haber instaurado un régimen de 
auténtico terror político, sin prece-
dentes en los experimentos socialistas 
anteriores. El comunismo soviético, 
según Kautsky, había renunciado a 
la pretensión universalista del socia-

lismo para convertirse en la 
doctrina de una facción, el 
proletariado, empeñada en 
una lucha a muerte contra 
otra facción, la burguesía. 
Para Kautsky, esta lógi-
ca de amigos y enemigos 
tenía como consecuencia 
inevitable el terror bolche-
vique y la traición de los 
ideales del socialismo. Pues 
Kautsky se niega a aceptar 
que cualquier medio esté 
justificado para la realiza-
ción de esos ideales. Antes 
bien, el empleo de medios 
criminales imposibilita la 

consecución de los fines mismos, por-
que los contradice: «Los bolcheviques 
solo pueden [recurrir a la violencia] 
siendo infieles al valor sagrado de la 
vida humana, proclamado por ellos y 
que es lo que justifica su causa (…). 
El fin no justifica todos los medios, 
sino solo los que están en armonía 
con él. Un medio contrapuesto al fin 
no se justifica por éste».4

Es importante subrayar que Kautsky 
lleva a cabo su principal crítica de la 
revolución soviética en los términos de 
una discusión en torno a los medios 
y los fines de la política socialista. 
Trotsky le responde exactamente en los 
mismos términos, si bien su posición 
es justamente la contraria. Pues, para 
el revolucionario bolchevique, es obvio 
que el único medio que permite acabar 
con la opresión y la explotación es el 
uso sistemático de la violencia contra 
la burguesía. Por supuesto, Trotsky 
admite sin vacilar que es precisamente 
el fin perseguido por la violencia lo 
que justifica el recurso a ella, y lo 
que distingue desde un punto de vista 
normativo la violencia revolucionaria 
de, por ejemplo, los ataques de la 
contrarrevolución: «La gendarmería 
zarista ahorcaba a los trabajadores que 
luchaban por un régimen socialista. 
Nuestras Comisiones Extraordinarias 
fusilan a los grandes terratenientes, a 

3.
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los capitalistas, a los generales que 
intentan restablecer el régimen capi-
talista. ¿Se percibe este… matiz? ¿Sí? 
Para nosotros, los comunistas, es por 
completo suficiente».5 

Es obvio que estas palabras traslucen 
cierto cinismo, pero para comprender 
la posición de Trotsky frente a Kauts-
ky debemos poner ese cinismo entre 
paréntesis y reconocer el problema de 
fondo que enfrenta a ambos autores. 
Pues si el reformista Kautsky tiene 
razón al afirmar que ningún fin político 
justifica el recurso a medios violentos, 
el revolucionario Trotsky puede hacer 
valer, por su parte, un principio básico 
del realismo político, conforme al cual 
la renuncia a la violencia convierte al 
actor político no solo en una víctima, 
sino en el fondo también en un cóm-
plice del triunfo de la violencia de sus 
antagonistas. Y esta elección entre el 
triunfo de la violencia propia o de la 
violencia ajena es la alternativa ante la 
que el revolucionario se encuentra en 
la sociedad capitalista, que no es (como 
afirma la burguesía y como parece 
haber creído el socialismo «revisionis-
ta») un contexto pacífico, sino, muy 
al contrario, un contexto de violencia 
constante, estructural, normalizada. 
En la octava tesis del escrito Sobre el 
concepto de historia, Benjamin expone 
esta idea en un lenguaje schmittiano: 
«La tradición de los oprimidos nos 
enseña que el ‘estado de excepción’ 
en que vivimos es la regla». Por eso 
es lícita la violencia revolucionaria. 
La revolución requiere, y justifica, el 
recurso a todos los medios porque la 
revolución contrarresta una violencia 
previa y constante, la violencia de 
la opresión de clase. Discutiendo el 
valor sagrado de la vida humana que 
Kautsky invoca, Trotsky resume este 
punto de vista en un pasaje especial-
mente expresivo: «Para hacer que el 
individuo sea sagrado debemos des-
truir el orden social que lo crucifica. 
Y este problema solo puede resolverse 
a sangre y fuego». 

Quizás hoy nos resulta difícil admi-
tir esta posición, pero si se acepta, 
contra el reformismo, el punto de 
vista revolucionario; si se admite que 
la violencia revolucionaria responde 
a una violencia anterior, que es la 
opresión capitalista, entonces las 
posiciones antagónicas representadas 
por Kautsky y Trotsky conducen a una 
aporía, pues ambas tienen de su parte 
buenas razones y ambas justifican la 
violencia. Y es que, en efecto, frente 
a la defensa explícita de la violencia 
revolucionaria, el reformismo puede 
interpretarse como una defensa de 
la violencia opresiva de la sociedad 
capitalista, o también como una de-
fensa del poder del Estado, del dere-
cho, del orden social vigente, frente 
a la violencia de los actos que, como 
los actos revolucionarios, quisieran 
conculcarlo. 

Pues bien, el ensayo de Benjamin Sobre 
la crítica de la violencia desarrolla esta 
aporía e indica una vía que pretende 
conducir más allá de ella. A primera 
vista la argumentación de Benjamin 
parece situarse en un terreno distinto, 
más relacionado con la filosofía del 
derecho que con la política o con la 
teoría de la revolución. En efecto, 
buena parte de este denso y oscuro 
escrito consiste en una crítica de las 
dos principales teorías rivales en el 
ámbito de la filosofía del derecho: el 
iusnaturalismo y el positivismo jurí-
dico. No obstante, es evidente que no 
son las discusiones relacionadas con 
la fundamentación del derecho lo que 
interesa a Benjamin. El iusnaturalismo 
y el positivismo figuran en su argumen-
tación simplemente como dos criterios 
diferentes para enjuiciar la corrección 
de las acciones. Y Benjamin critica 
ambos criterios mostrando en qué 
medida permiten justificar por igual 
la violencia, aunque se trate en cada 
caso de tipos diferentes de violencia. 

Si se admite la tesis iusnaturalista 
de que existen principios de justicia 
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naturales, entonces es posible justificar 
toda acción que resulte ser un medio 
eficaz para la realización de esos prin-
cipios: para el iusnaturalismo, el fin 
justifica los medios. Si por el contrario 
se admite un criterio positivista para 
enjuiciar las acciones, solamente se 
justificarán aquellas acciones que estén 
autorizadas por las leyes, sean cuales 
sean los fines que persigan: para el 
positivismo, por tanto, son los medios 
jurídicamente legítimos los que a su vez 
garantizan la legitimidad de los fines 
de las acciones. Benjamin resume de 
este modo la diferencia entre ambas 
teorías: «El derecho natural aspira a 
‘justificar’ los medios por la justicia 
de los fines; el derecho positivo a 
‘garantizar’ la justicia de los fines por 
la legalidad de los medios».6 Ahora 
bien, es fácil ver que ninguno de estos 
dos enfoques es capaz de desarrollar 
una crítica radical de la violencia, de 
toda violencia. Pues el iusnaturalismo 
justifica la violencia que se ejerce en 
nombre de fines que se consideran 
naturalmente justos; y por su parte, 
el positivismo proscribe toda acción 
que no se ajuste a las normas jurídi-
cas vigentes, y de este modo justifica 
la violencia con la que el Estado o el 
orden social existente se abate sobre 
todo aquel que quiera conculcar esas 
normas —por ejemplo, con el propó-
sito de implantar otras más justas. Y 
en este punto podemos conectar la 
crítica benjaminiana de la violencia 
con la alternativa entre revolución y 
reforma. Pues la violencia iusnatura-
lista puede interpretarse fácilmente 
como la violencia revolucionaria que 
se ejerce con el objetivo de fundar un 
orden nuevo y más justo; mientras que 
la violencia positivista es la violencia 
del statu quo, la violencia con la que 
el Estado mantiene el orden vigente 
y reprime todo intento de fundar un 
orden nuevo.

Situado ante la alternativa entre re-
formismo y revolución, es obvio que 
Benjamin escoge la segunda. Pero su 

elección no es incondicional, sobre todo 
en este texto de 1921, perteneciente 
a una época en la que todavía sus 
convicciones políticas se inclinaban 
más al anarquismo que al comunismo. 
Pues para él la revolución no logra 
escapar al círculo de la violencia si 
su objetivo es fundar un nuevo orden 
de opresión. La revolución representa 
en tal caso una forma de violencia 
que funda un orden de dominación 
(rechtssetzende Gewalt), simétrica a 
la violencia que mantiene el orden de 
dominación vigente (rechtserhaltende 
Gewalt). La verdadera crítica de la 
violencia debería rebasar ambas va-
riantes de la violencia y situarse en 
un terreno enteramente distinto. Pero 
la argumentación de Benjamin llega 
así a una encrucijada, pues son dos 
las alternativas posibles a las formas 
de violencia antagónicas, pero com-
plementarias, que él mismo distingue. 
Una primera alternativa consiste en 
una forma de interacción de la que 
quedase enteramente excluida la 
violencia; y una segunda alternativa 
consiste en una violencia nueva, in-
édita, que no comparte los rasgos de 
las otras formas de violencia porque 
se sitúa más allá de toda teleología, 
de toda utilidad, de toda lógica de 
medios y fines.

Benjamin explora ambas posibilidades. 
En una página sorprendente, distingue 
varias formas de solución de los con-
flictos de las que queda enteramente 
excluida la violencia, y entre ellas 
destaca el diálogo: «Hay una esfera 
de acuerdo humano que carece hasta 
tal punto de violencia que es entera-
mente inaccesible a la violencia: la 
auténtica esfera del ‘entendimiento’, 
el lenguaje» («Zur Kritik der Gewalt», 
p. 54.). En cierto sentido, también 
el diálogo está más allá de la lógica 
instrumental de los medios y los fines. 
Pues el entendimiento lingüístico no 
puede obtenerse instrumentalmente por 
parte de un único hablante, al modo 
como se logra un fin mediante la in-
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tervención instrumental en el mundo 
físico. Al contrario, el entendimiento 
sólo es posible si los interlocutores 
reconocen libremente aquello de lo 
que el hablante quiere convencerles. 
Esta libertad es absolutamente necesa-
ria para que se alcance un verdadero 
acuerdo, y en este sentido puede afir-
marse que el lenguaje impone entre 
los hablantes un tipo de relación de 
la que queda excluida por principio 
la instrumentalización mutua.7 El 
diálogo es, por tanto, una forma de 
acción no instrumental, y además es 
una alternativa a la violencia, a toda 
violencia. Pero Benjamin abandona 
esta prometedora perspectiva de una 
crítica de la violencia tras apenas 
esbozarla. Pues para él esta alterna-
tiva no podría llegar a ser una fuerza 
histórica, dado que ni las tareas de 
las que depende la supervivencia de la 
especie humana, ni la acción que po-
dría cambiar radicalmente la historia, 
son imaginables sin violencia. Y a esta 
observación antropológica de Benjamin 
en 1921 podría añadirse, como un 
argumento más a favor del carácter 
inevitable de la violencia, la posterior 
convicción del Benjamin marxista de 
que la sociedad capitalista es un orden 
fantasmagórico de violencia estruc-
tural, de opresión normalizada, que 
únicamente la violencia puede hacer 
saltar por los aires: «Toda represen-
tación de una solución concebible de 

las tareas humanas, por no hablar de 
una liberación del círculo embrujado 
de todas las condiciones existenciales 
que la historia mundial ha conocido 
hasta ahora, sigue siendo irrealizable 
si se suspende completamente y por 
principio toda forma de violencia» (p. 
59). Por eso en las últimas páginas 
de su escrito Benjamin explora con 
más profundidad la otra alternativa, 
es decir, la de una forma de acción 
que, al igual que el diálogo, también 
renuncia a la lógica instrumental de 
medios y fines, pero que no renuncia 
a la violencia. Esta forma de acción 
es lo que Benjamin llama la «violen-
cia divina».

Para comprender este concepto, debe-
mos considerar en primer término su 
significado teológico: la «violencia divi-
na» es, ante todo, la acción con la que 
Dios castiga a los hombres. Se define 
por la ausencia de valor instrumental, 
de articulación teleológica incluso: no 
es un medio para la consecución de un 
fin, sino más bien la expresión de un 
sentimiento. Por supuesto, solo esta 
forma de acción expresiva se ajusta 
a la naturaleza de Dios, pues cuando 
Dios castiga a los hombres, no lo hace 
con la perspectiva de obtener algún 
beneficio o de lograr algún fin, sino 
simplemente como manifestación de 
su justa ira. Y solamente Dios es capaz 
de esa violencia verdaderamente divi-
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na, porque solo 
Dios es capaz 
de actuar de un 
modo absoluta-
mente no instru-
mental, absoluta-
mente exento de 
consideraciones 
teleológicas. Solo 
Dios, pero no los 
poderes míticos, 
cuya violencia 
está siempre te-
ñida de antropo-
morfismo y, por 
tanto, contami-
nada de un carác-
ter instrumental. 
Pues la violencia 
de los poderes 
míticos, al igual 
que la violencia 
de la historia hu-
mana, obedece 
siempre el desig-
nio de mantener 
un régimen de 
opresión o de 
fundar uno nue-
vo. En cambio, 
Dios descarga su 

furia sobre la injusticia y la opresión 
existente sin fundar una opresión nue-
va; ni los poderes míticos, ni la propia 
historia humana, son capaces de eso:

Así como en todos los ámbitos Dios 
se contrapone al mito, así la violencia 
divina se contrapone a la violencia mí-
tica. De hecho, ambas se contraponen 
punto por punto. Si la violencia míti-
ca establece un derecho, la violencia 
divina aniquila el derecho; si aquélla 
pone límites, ésta aniquila sin límite; 
si la violencia mítica acarrea una culpa 
al tiempo que expía otra, la violencia 
divina redime; si aquélla amenaza, ésta 
golpea; si aquélla es sangrienta, ésta 
es letal sin ser sanguinaria.8

Benjamin muestra la diferencia entre 
la violencia mítica (y humana) y la 

violencia divina contraponiendo el 
mito griego de Niobe y la historia 
bíblica de Coré (Nm, 16). Niobe des-
encadenó la furia mítica, apasionada y 
sanguinaria de los dioses griegos por 
querer igualarse a ellos, es decir, por 
desafiar su poder; en cambio, Coré y 
sus hombres, a los que Benjamin se 
refiere como «levitas privilegiados» 
(p. 62), son aniquilados en un acto 
de pura violencia divina. Lo esencial 
para comprender la interpretación que 
Benjamin propone de estos ejemplos 
está, precisamente, en ese carácter 
privilegiado de aquellos a quienes 
Dios castiga en el pasaje bíblico. Pues 
si la violencia de los dioses míticos 
tiene por objetivo restaurar el poder 
que la hybris humana ha desafiado, en 
cambio la violencia divina es el castigo 
fulminante (desapasionado, abstracto 
y, en este sentido, no sanguinario) de 
la injusticia y la opresión. Es la ma-
nifestación de la ira divina contra los 
opresores. Y, por supuesto, desde esta 
perspectiva el concepto teológico de 
violencia divina puede adquirir tam-
bién un significado profano y político.

Algunos fenómenos humanos, como 
las explosiones de furia, pueden in-
terpretarse como aproximaciones a la 
violencia divina. Lo son precisamente 
por su carácter no instrumental: «Por 
lo que respecta al hombre, la furia, 
por ejemplo, le conduce a las explo-
siones más visibles de una violencia 
que no se refiere como medio a un fin 
prefijado. La furia no es medio, sino 
manifestación» (pp. 59-60). La justa ira 
de los oprimidos contra los opresores 
podría interpretarse como trasunto 
político de la ira de Dios. Pero la furia 
política que expresase indignación y 
que fuese fin en sí misma, la furia 
que no reparase en consideraciones 
instrumentales, que no quisiera ser 
medio de otra cosa ni lograr nada 
más allá de su propia manifestación, 
solo podría considerarse divina si de 
verdad estuviera libre del círculo que 
forman los otros dos tipos de violencia, 
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es decir, solo si esa violencia divina 
no fuese un medio para mantener un 
poder ya existente, ni tampoco para 
fundar uno nuevo. Y en este sentido 
la traducción política del concepto 
de violencia divina apunta hacia una 
forma de acción situada más allá de la 
disyuntiva entre reforma y revolución. 
No en vano la inspiración de Benjamin 
en el terreno de la teoría política se 
sitúa más en las Reflexiones sobre la 
violencia de Georges Sorel, que en la 
polémica de Trotsky contra Kautsky. 
Pues la violencia divina tampoco se 
identifica con la revolución que funda 
un orden nuevo, sino que se correspon-
de más bien con ese instante de toda 
revolución en el que el orden viejo se 
derrumba, en el que se suspende la 
violencia precedente, pero todavía no 
se ha fundado una violencia nueva. 
La violencia divina no es la violencia 
revolucionaria si la revolución aspira 
a fundar un orden nuevo. Benjamin 
apunta que, como violencia política, la 
violencia divina «puede manifestarse 
en la guerra verdadera y en el juicio 
de Dios de los hombres contra el cri-
minal» (p. 66); es decir, se manifiesta 
en el instante preciso (y quizás solo 
en ese instante) en que los oprimidos 
aniquilan a los opresores.

IV

Desde la perspectiva de la crítica 
benjaminiana de la violencia, la dia-
léctica de reformismo y revolución, 
o de la violencia que conserva el 
orden social y la violencia que funda 
un orden nuevo, quedaría superada 
mediante un acto político de pura 
violencia divina. La justificación de la 
violencia que conserva el statu quo se 
corresponde con la justificación de la 
violencia revolucionaria, y ante esta 
situación aparentemente aporética 
Benjamin propone su peculiar variante 
teológica, mesiánica, de la violencia. 
A diferencia de la violencia latente 
y estructural de un reformismo que 

contribuye a perpetuar la opresión, la 
violencia divina la destruye; pero a di-
ferencia de la violencia revolucionaria, 
la violencia divina no quiere fundar 
un orden nuevo. Su irrupción en el 
mundo histórico señala el instante 
en que la historia, como historia de 
opresión, se detiene; el instante de su 
irrupción es la pequeña puerta por la 
que el Mesías entra en la historia.9 
Benjamin cree ver aquí una salida al 
círculo de la violencia política. Pero, 
¿de verdad lo es? ¿De verdad esta 
coloración mesiánica de la violencia 
equivale a una crítica de la violencia?

La oscura referencia de Benjamin a 
la historia bíblica de Coré no es su-
ficiente para desentrañar el sentido 
que Benjamin da a su concepto de 
violencia divina, pero evoca actos 
terribles de justa venganza. Slavoj 
Zizek ve un ejemplo paradigmático 
de esta mesiánica violencia benjami-
niana en la ejecución de Luis XVI en 
1793: más allá de su utilidad, de su 
importancia estratégica para el curso 
de la Revolución francesa, la muerte 
del rey tuvo ante todo el valor de 
un acto de desagravio, de «vengan-
za pública», como dijo Robespierre 
en un discurso pronunciado ante la 
Asamblea que finalmente decidió la 
ejecución.10 Quizás podamos imaginar 
otros ejemplos de esta implacable 
violencia mesiánica. Toda venganza 
de los oprimidos contra los opresores 
puede serlo: la rebelión de los esclavos 
liderada por Espartaco, las revueltas 
de los campesinos en la Alemania de 
Lutero, el asesinato de la familia Ro-
manov. Pero esta traducción política 
del concepto de violencia divina se 
hace tanto más inquietante cuanto más 
se conecta con la concepción de una 
sociedad estructuralmente penetrada 
por la dominación y la opresión. 

Esta concepción de la sociedad es la 
del marxismo revolucionario, que se 
toma completamente en serio la tesis 
de que la riqueza de la burguesía pro-
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cede exclusivamente de la explotación 
del proletariado y que, por tanto, ya 
solo ve la sociedad capitalista como 
un régimen de opresión normalizada, 
de violencia estructural que no puede 
paliar ningún tipo de reformismo, nin-
gún compromiso entre clases. Ésta es 
también, por supuesto, la concepción 
de la sociedad del Benjamin de los 
Pasajes o las tesis Sobre el concepto 
de historia (y salvo por el concepto de 
clase social, es también la concepción 
de quienes, en nuestros días, desenmas-
caran toda relación social como una 
forma de violencia). Pero precisamente 
en conexión con la teoría marxista de 
la sociedad, la violencia divina que 
se sitúa más allá del reformismo y 
de la revolución adquiere su signifi-
cado más inquietante. Pues cuando 
la opresión deja de ser directamente 
política y pasa a convertirse en una 
opresión ante todo económica, ya no 
son individuos concretos, reconocibles, 
quienes ejercen y representan la opre-
sión, sino que ésta queda cristalizada 
en anónimas estructuras cosificadas. 
Y lo paradójico, y lo terrible, es que a 
medida que se consuma el anonimato 
de la opresión, ya no son menos, sino 
más, los merecedores de la venganza 
divina. Y así, en una sociedad que se 
considera estructuralmente opresiva, 
enteramente penetrada por relaciones 
de dominación, la violencia divina que 
debe suspender la opresión y vengar 
a los oprimidos ya no puede dirigirse 
contra la figura de un tirano, sino 
que sus objetivos son infinitamente 
más numerosos. En el caso de las 
variantes más violentas del marxis-
mo, estos objetivos se identificaron 
con todos los miembros de la clase 
social responsable de la opresión: la 
burguesía. Así se justifica el terror 
revolucionario posterior a 1917 (en lo 
que tuvo de «venganza pública»), o el 
terrorismo ultraizquierdista europeo 
de la década de 1970, o el delirio 
asesino de la Camboya de Pol Pot. 
Pero quizás es en el terrorismo de 
inspiración religiosa de nuestros días 

donde encontramos la representación 
más exacta y sobrecogedora de la 
violencia divina benjaminiana. Pues 
esta variante del terror comparte con 
el marxismo la idea de que la socie-
dad contemporánea es un régimen de 
opresión estructural y anónima; pero, 
a diferencia del marxismo, el terror 
religioso distribuye la responsabilidad 
por esta opresión de un modo que va 
más allá de las distinciones de clase, y 
en consecuencia multiplica el número 
de víctimas potenciales. La culpa de 
la opresión ya no es de un tirano, ni 
siquiera de una clase social. La culpa 
es de una civilización, de una situa-
ción histórica. La culpa es, incluso, 
de la Historia misma, entendida muy 
benjaminianamente como una historia 
catastrófica y que marcha en una di-
rección absolutamente errada. Y como 
para Dios mismo, para esta versión 
actual de la violencia divina todos son 
(somos) culpables, pues una opresión 
que ya no está localizada, sino que es 
completamente estructural y difusa, 
es una opresión de la que nadie es 
directamente responsable, pero simul-
táneamente lo son todos. La violencia 
divina puede, pues, ejercerse sobre 
cualquiera. Y de ahí que, por primera 
vez en la historia, la violencia divina 
contemporánea sea completamente 
indiscriminada y ejecute la venganza 
de Dios sobre cualquiera: opresores y 
oprimidos, culpables e inocentes, bur-
gueses y proletarios, militares y civiles, 
personas que hacen cola, viajeros de 
transportes públicos, oficinistas. 

Más que una crítica radical de la vio-
lencia, el concepto benjaminiano de 
violencia divina implica una justifica-
ción mesiánica del terror. La violencia 
divina de la que habla Benjamin no 
es la violencia revolucionaria. Es la 
violencia asesina de quienes creen ser 
los elegidos para manifestar la ira de 
Dios y vengar a los oprimidos. Pero 
si esto es así, entonces Benjamin no 
logra romper el círculo de la violencia 
histórica: a la violencia que instaura 
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un derecho y a la que lo conserva, 
simplemente hay que añadir la efí-
mera y estéril violencia asesina de los 
oprimidos contra los opresores. Una 
violencia que, precisamente en una 
sociedad estructuralmente opresora, es 
todo lo contrario de lo que pretende 
ser y se convierte forzosamente en 
una violencia ciega, arbitraria, injusta 
e inútil.

V

Las reflexiones de Benjamin sobre la 
violencia empiezan y terminan ante 
una pregunta que la teoría política 
revolucionaria nunca supo resolver: 
cuál es la respuesta correcta a la 
opresión. Quizás la posición de Ben-
jamin puede interpretarse como una 
respuesta equivocada a esta pregunta 
difícil. La violencia puede ser la única 
forma de hacer saltar por los aires 
la férrea estructura de las relaciones 
sociales cosificadas, pero la violencia 
de los medios para la emancipación 
puede contradecir de tal modo el 
sentido de su propio objetivo que se 
haga imposible lograrlo. Benjamin 
se percató de esta aporía e intentó 
resolverla con un concepto de acción 

política situado más allá de la lógica 
instrumental de los medios y los fines, 
y cuyo modelo es la manifestación 
de la justa ira de Dios. Pero es muy 
dudoso que la violencia divina logre 
resolver el problema. Es más probable 
que no sea sino una de sus varian-
tes. Quizás Benjamin habría debido 
tomar más en serio la alternativa de 
una renuncia radical a la violencia, 
alternativa que él mismo apunta y 
que inmediatamente rechaza. En tal 
caso habría podido contemplar de 
otro modo la elección entre reforma 
y revolución. Habría podido admitir 
un tipo de reformismo que, en lugar 
de mantener el statu quo y hacerse 
cómplice de la catástrofe que es la 
historia humana, fuese realmente 
capaz de suprimir la opresión, de 
quebrar la férrea cosificación social y 
de establecer formas de convivencia 
social más libres. Por otro lado, este 
reformismo que realmente cambia las 
cosas se confunde con las revoluciones 
incruentas, cuyo modelo quizás no 
debe buscarse en 1917, sino en 1989. 
Seguramente es de este reformismo, 
y no de la violencia divina, de donde 
cabe esperar una verdadera alternativa 
a la opresión y una verdadera crítica 
de la violencia. v
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La suspicacia es tan vanidosa como 
agitados son sus efectos. En la 

época en que la fotografía irrumpe sin 
respeto en el panorama iconográfico 
de nuestra cultura, las voces eruditas 
adolecen de criterios para acertar en 
una diana invisible donde sin remedio 
defender las tradicionales formas de 
representación. Walter Benjamin es 
reflexivo en las alternativas que se 
abren a partir de la aparición de este 
nuevo medio —así como también del 
cine— y de los procesos de cambio que 
se producirían en el terreno artístico 
y en su concepción. Con una prosa 
ataviada de lúcidas imágenes, aporta 
una compilación de textos relativos 
a la fotografía, que aún en nuestros 
días son un referente inexcusable para 
comprender las maniobras evolutivas 
de los medios audiovisuales. La foto-
grafía desde una ontología mecánica 
invade las estéticas del momento, 
proyectando inclusive sus efectos a 
ambientes culturales, sociales y po-
líticos. Es usual acercarse a Walter 

Benjamin para explorar las síntesis 
más elocuentes que la fotografía ha 
producido en una sociedad donde la 
pintura es empujada por una burguesía, 
que, ansiosa de novedades, afronta 
el nuevo medio en una lid simbólica 
donde el arte tradicional sale pugnado 
en todos sus frentes.

De esta manera Benjamin se sitúa en 
un vértice complejo entre las tradicio-
nales, románticas y burguesas formas 
del arte —donde el aura domina todas 
las representaciones— y las más van-
guardistas estéticas innovadoras. Esta 
paradoja no es sino un atajo para reve-
lar la naturaleza de las maniobras que 
conlleva este momento de transición; 
es decir, que junto a la permanencia 
de las formas tradicionales del arte, los 
nuevos medios de producción —entre 
ellos la fotografía— cumplen un papel 
fundamental en los procesos culturales 
de transformación social. 

Benjamín ha retratado en sus textos, 
algunos de ellos tan escuetos como 
intensos, momentos fascinantes sobre 
cómo los nuevos medios son protago-
nistas en una sociedad que cuestiona 
los conceptos artísticos y políticos a 
través de las cualidades reproductivas 
del arte. En estas indagaciones inte-
lectuales, la fotografía adquiere un 
protagonismo fundamental al tener, al 
igual que los primeros trabajos en cine 
o los primeros discos de reproducción 
musical, una gran capacidad para la 
representación de la realidad. Por esta 
razón las estampas fotográficas son 
planteadas por Benjamin como im-
prescindibles para entender el proceso 

1.
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social de la vanguardia europea, como 
un medio con una innata capacidad de 
reproducir; capacidad que viene dada 
por su carácter técnico de producción. 
El papel de la fotografía o del cine 
y el de todas las artes —afectadas 
por los avances tecnológicos de una 
cultura inaugural de los mass media— 
es analizado en Benjamin, entonces, 
desde una perspectiva social como un 
elemento polarizador del momento po-
lítico. Figurada como un instrumento 
revolucionario, la fotografía se convier-
te en una herramienta circunstancial 
que contribuye a la formación de las 
iconografías culturales; como en la 
pintura, o en la escultura, lo real es 
simplemente una paradoja inicial que 
pierde sentido en tanto que los valores 
plásticos, culturales, iconográficos, etc., 
toman un mayor protagonismo. Benja-
min está convencido del uso social y de 
testimonio de la fotografía y, desde una 
inspiración vanguardista, posiciona a la 
fotografía en una función documental 
imprescindible para los surrealistas 
necesitados de documentación gráfica 
y simbólica. Muestra de ello son las 
numerosas referencias a Atget, fotógrafo 
que resume en su obra la tan reiterada 
obsesión surrealista por lo parisino. 
Como veremos más adelante, lejos del 
acontecimiento, la fría mirada de Atget 
captura una realidad en el límite de la 
desaparición con una actitud documen-
tal y social, en unas fotos que corren 
del testimonio a la mirada y del arte 
al compromiso político.

Esta pericial característica documental 
hace a la fotografía comportarse como 
un espejo político en la realidad, como 
un traductor ideológico de la mirada, 
algo que puede ser susceptible de crí-
ticas y opiniones contrarias. Benjamin 
realiza en sus textos un recorrido por 
la historia de las suspicacias que ha 
despertado la fotografía como medio 
revolucionario —coetáneo al despun-
te del socialismo—, a través del que 
comprobamos que su capacidad mi-
mética, obtenida por medios técnicos, 

se opone al sentimiento clasicista de 
creación artística, con la labor huma-
na, la destreza, la mano del autor y el 
genio como elementos fundamentales 
para la creación de una obra de arte. 
Esta línea divisoria marcará históri-
camente el debate sobre el concepto 
de artisticidad de la fotografía en dos 
conceptos: el pictórico, en el que la 
fotografía, con las mismas directrices 
básicas que la pintura, ofrecería a ésta 
un instrumento o una técnica más 
de expresión plástica; y el puramente 
fotográfico, en el que la fotografía ar-
tística se alzaría con bases originales, 
manifestadas por su propia naturaleza 
científica, aportando particulares ele-
mentos expresivos al artista.

En este sentido baste recordar las 
referencias a Baudelaire, quien en la 
defensa del arte sitúa a la fotografía 
en los terrenos de la industria y la 
tecnología, e intenta establecer una 
clara diferencia entre la fotografía 
como un simple instrumento de me-
moria de lo real y el arte como pura 
creación imaginaria, dejando pues el 
papel de la fotografía reducido a una 
servidumbre de las artes y las cien-
cias. Benjamin está hallando en el 
poeta maldito una sintonía conceptual 
de la fotografía. Efectivamente, no 
enarbola un rechazo o una aversión 
específica por la fotografía —aunque 
sí su empleo en el terreno artístico de 
una manera directa y específica—, si 
bien la entiende como una producción 
intelectual y moderna. Visionariamente 
comprenderá que ni Baudelaire ni la 
crítica chispeante de su momento supo 
encauzar sus críticas de manera correc-
ta. Benjamin aseguraría refiriéndose a 
Baudelaire y Wiewrtz que ninguno de 
los dos «supieron darse cuenta entonces 
de las direcciones hacia donde, en su 
autenticidad, apuntaba implícitamente 
la fotografía»,1 aludiendo con esto a 
los inagotables caminos de la repro-
ducción y sus consecuencias sociales y 
simbólicas y a las nuevas formas de ver, 
entender y conceptualizar el mundo.

Benjamin 
está 
convencido 
del uso 
social y de 
testimonio 
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fotografía

1.
Joseph Nicéphore 

Niépce, Primera 

fotografía permanente 

(1826). Foto: 

Wikimedia Commons.
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De la luz y la palabra
Calmo, en plomizos pasos, Benjamin 
se referirá después a la necesidad de 
incorporar aspectos verbales a la com-
prensión y divulgación de la fotografía; 
y como si la soledad de la imagen 
no surtiese el efecto exacto para la 
divulgación del mensaje, incorpora el 
pie de foto como el protagonista clave 
para que todo funcione correctamente: 

La cámara se empequeñece cada vez 
más, cada vez está más dispuesta a 
fijar imágenes fugaces y secretas cuyo 
shock deja en suspenso el mecanismo 
asociativo del espectador. En este mo-
mento tiene que intervenir el pie que 
acompaña a la imagen, leyenda que 
incorpora la fotografía a la literaturi-
zación de todas las condiciones vitales, 
y sin la que cualquier construcción 
fotográfica se quedaría necesariamente 
en una mera aproximación.2 

De esta forma W. Benjamin se pre-
gunta si el pie de foto no llegará a 
convertirse en uno de los elementos 
básicos y fundamentales de la imagen 
fotográfica. El pie de foto —chuleta 
traductora de aquello que vemos—, 
que libera de la sombra, que rescata 
del analfabetismo visual, ejerce una 
contundente influencia sobre el acceso 
a la imagen. Fotografías de diarios, 
publicidad e incluso piezas artísticas 
albergan el texto como un tesoro ex-
plicativo, que ya Benjamin formula 
como una información sumamente 
apreciable, en especial, en relación 
con los titulares que acompañan a 
la fotografía en prensa. La relación 
entre texto y fotografía ha condicio-
nado en el espectador la dirección 
de su intelecto, situación ésta que 
hipoteca la fotografía a un texto 
represor, que, aunque clarificador, 
puede restar libertad de significados 
a la imagen. 

Benjamin traslada a la fotografía a 
un paisaje semántico circunscrito por 

un texto que apoya, enuncia y narra 
la información visual, pero que en 
ocasiones, ineludiblemente, puede 
amplificar significados adicionales 
que no siempre transcriben de ma-
nera literal la imagen fotográfica. Es 
evidente que Benjamin comprende 
estas dos vías y da pie a que ambas 
se combinen en una suerte azarosa en 
la que, quizá, la metáfora surgida de 
la suma de los fragmentos —visuales 
y literarios— pueden formar un re-
gistro significativo amplio, capaz de 
relacionar, identificar y contraponer 
entre sí los argumentos y referencias 
subjetivas que conllevan. Así, la fo-
tografía desata lo no visible, sugiere 
sentidos y permite que la realidad se 
convierta en signos y símbolos signi-
ficantes. El relato fotográfico, pues, 
a partir de su correspondencia con 
el texto, se organiza esencialmente 
a través de referencias canalizadas, 
ajustadas a insinuaciones simbólicas 
y estereotipadas, de forma que sobre 
las representaciones siempre resulte 
fácil proyectar estructuras conceptuales 
experimentadas.

En estas circunstancias la realidad 
juega un papel fundamental en el acto 
de reproducción: un papel intelectual, 
de creación y de construcción. Es evi-
dente que, para Benjamin, la realidad 
es una percepción mística e ilusoria 
que la fotografía toma aferrada como 
inexorable y firme. En sus excitan-
tes argumentos podemos encontrar 
referencias apasionantes acerca de 
cómo las novedosas tecnologías son 
protagonistas en las primeras décadas 
del siglo XX por su capacidad de re-
producción a gran escala; Benjamin 
proyecta una transformación social, 
casi profética y visionaria, a partir 
de los mass media; en su conocido 
texto La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica, habla del 
proceso de mecanización y de uso de 
los medios en el arte, de cómo estos 
hacen mudar de aires conceptos y 
experiencias, y con ellos nuestra ex-
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periencia del mundo. Para Benjamin, 
la reproducción posibilita el encuentro 
desarrollado con las obras de arte, 
de una forma mejorada y directa, 
facilitando un tamaño mejor para el 
entendimiento y una dinámica divul-
gativa distinta.

El aura: erótica de la 
identidad fotográfica

En esta fase reproductiva Benjamin 
introduce el concepto de aura como la 
identidad propia del objeto, la textura 
sustancial e irrepetible de lo real que 
se pierde a través de la fotografía. 
Parece entreverse en sus palabras 
un cierto desconsuelo que lamenta 
no hallarse más allá de la relación 
icónica, referencial y formal entre la 
realidad y la representación, entre el 
aura y el vacío, pero Benjamin adelanta 
las características de identidad de la 
imagen y explica —relacionando la 
creación fotográfica con la tradicional 
artística de la pintura, la escultura o 
el grabado— que: 

La técnica más exacta puede conferir a 
sus productos un valor mágico que una 
imagen pintada ya nunca tendrá para 
nosotros. A pesar de toda la habilidad 
del fotógrafo y por muy calculada 
que esté la actitud de su modelo, el 
espectador se siente irresistiblemente 
forzado a buscar en la fotografía la 
chispita minúscula del azar, de aquí 
y de ahora, con la que la realidad ha 
chamuscado por así decirlo su carácter 
de imagen; a encontrar el lugar inapa-
rente donde en la determinada manera 
de ser de ese minuto que pasó hace ya 
mucho, todavía hoy anida el futuro y 
tan elocuentemente que, mirando hacia 
atrás, podemos descubrirlo.3 

Lo que Benjamín parece localizar en 
la fotografía es un carácter de inte-
rrupción temporal, de congelación 
de un instante irrepetible ligado a la 
aparición inmediata de su doble, a la 

esencia tautológica de las relaciones 
entre referente y representación. En 
relación con esto Pierre Bourdieu 
incluye la dimensión temporal de la 
fotografía como aquella que se reco-
noce en la peculiaridad de congelar 
las escenas, en la singularidad de 
recortar los instantes —a veces im-
perceptibles— en porciones sólidas 
y fragmentadas de la vida irrepetible 
y perdida. De esta manera Bourdieu 
atribuye a Benjamin la facultad de 
localizar en la fotografía una relación 
precisa con la realidad, un espacio de 

discernimiento instantáneo entre la 
imagen y la naturaleza, que implica 
una consecuencia social de compren-
sión y certeza.

Años después de que Walter Benjamin 
hablara de esta manera sobre las 
relaciones entre fotografía y natura-
leza, Roland Barthes pensaría el acto 
fotográfico como un proceso semió-
tico, así como un conjunto de actos 
lingüísticos con respecto a la relación 
icono-referente. Es interesante dete-
nerse en las relaciones que, a pesar 
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de la distancia temporal, encontramos 
entre ellos; es posible que Barthes 
retomase los apuntes de Benjamin 
en el momento en el que la imagen 
fotográfica tuviese por resolver la re-
lación entre el signo y su objeto, así 
como las vicisitudes que surgen de 
la facultad que tiene de reproducirse 
mecánicamente de manera infinita 
por medio del negativo. Es evidente 
que Barthes avanza en esta línea 
proponiendo un tema no alejado de 
recelos en cuanto que afirma que, si 
el contenido de la fotografía es lo real 
literal, la escena en sí, ello se debe 

a que en el paso entre realidad e 
imagen se da una reducción de pro-
porciones, de perspectiva, de color, 
pero no una transformación, con lo 
que acaba definiendo la fotografía por 
su perfección analógica. Barthes, que 
atestigua las reducciones existentes 
entre imagen y objeto, defiende que 
para pasar de lo real a su imagen 
fotográfica, no hace falta seccionar 
lo real en unidades y concebir esas 
unidades como signos sustancialmente 
diferentes del objeto representado, e 
introduce el componente de analogon 
perfecto. Este concepto de perfección 
analógica, de equivalente especular 
—pariente de la noción de aura en 

Benjamin— somete al referente a un 
puente paradójico que lo desaloja de 
la realidad fotografiada. Esta singulari-
dad lo que está haciendo es centrar la 
imagen fotográfica en el territorio de 
la denotación, la cual vendrá a produ-
cir un mensaje analógico que se verá 
modificado por una serie de causas 
como el trucaje, la pose, el objeto, 
o por una manipulación fotográfica 
propiamente dicha. Ya Benjamin, a 
partir de la observación y reflexión 
acerca de un extravagante retrato de 
Kafka, relataba toda la parafernalia de 
enseres escenográficos que la moda 
y las ideologías estéticas asignaron 
a ciertos retratos de época:

Fue entonces —dice Benjamín— cuan-
do surgieron aquellos estudios con 
sus cortinones y sus palmeras, con 
sus tapices y sus caballetes, a medio 
camino entre la ejecución y la repre-
sentación, entre la cámara de tortura 
y el salón del trono, de los que aporta 
un testimonio conmovedor una foto 
temprana de Kafka. En una especie 
de paisaje de invierno aparece en ella 
un muchacho de aproximadamente seis 
años embutido en un traje infantil, 
que se podría calificar de humillante, 
recargado de pasamanerías. Frondas 
de palmeras miran fijamente desde 
el fondo. Y, como si importase hacer 
aún más pegajosos y sofocantes estos 
trópicos acolchados, lleva el modelo en 
la mano izquierda un sombrero des-
mesuradamente grande de ala ancha, 
como el de los españoles.4 

Efectivamente, tanto en estas líneas 
de Benjamin como en las destrezas de 
Roland Barthes, se destaca el rechazo 
a la separación entre denotación y 
codificación, ya que el acto técnico 
involucraría una clara actitud por 
parte del fotógrafo —que influiría 
directamente en la creación final de la 
imagen. Lo que es evidente es la incor-
poración de elementos connotativos, 
vehiculadores de una clara relación 
entre significante y significado, que 
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participan en la construcción de un 
idioma visual. 

El valor del momento en el retrato del 
joven Kafka establece una distinción 
entre los planos denotativo y con-
notativo trasladándolos a la imagen 
fotográfica. Con ello, en la fotografía, 
no solo se distinguen dos planos se-
mióticos, sino también dos mensajes: 
por un lado el referencial sin código y, 
por otro, las connotaciones icónicas y 
simbólicas que organizarían un men-
saje codificado con valores superiores 
al del testimonio o al de la prueba, o 
como agregará R. Barthes, al de valor 
de certificado de existencia, al de la 
constatación del lapso o del momento 
único e irrepetible. Este instante pre-
ciso, el imposible volver a ser, hace 
permanecer en la fotografía algo del 
referente de lo que ya no es, quizá el 
aura que Benjamin preserva sobre todo 
en las fotografías anteriores a 1880, 
fecha que establece como una inflexión 
definida en la que tanto la técnica 
como la intención experimentan un 
proceso de prosperidad, de creatividad 
y de elocuencia que perturbarían la 
tradicional representación especular 
de la fotografía.

Benjamin identificaría el aura en la 
fotografía-objeto y en su pertenencia 
a un tiempo y contexto determinado, 
en la unicidad y en la obra material, 
en la textura y presencia misma del 
cuerpo fotográfico que autentifica 
sustancialmente que se está ante una 
obra de arte. Esa erótica de la enti-
dad fotográfica la entiende desde un 
punto de vista pragmático; en muchas 
ocasiones se imagina a la fotografía 
con una cadena de valores estéticos 
aparentes solo por su impacto visual 
individual. Con este talante puede 
argumentarse su aura y su presencia 
en las colecciones y exposiciones de 
carácter artístico, de modo que se 
organiza una convivencia de propues-
tas fotográficas de artistas que dotan 
a la fotografía de un alto contenido 

estético con ofertas a las que, por 
determinadas razones culturales, 
podemos considerar arte aunque no 
hayan sido creadas con tal fin. 

Equidistancias del arte 
y el documento

Por su escritura representacional 
existe una vaguedad entre lo que es 
arte representado en la fotografía    
—Benjamin hablará frecuentemente 
de las reproducciones de un referente 
real considerado como obra de arte 
o del arte como fotografía— y lo que 
es hacer arte con la fotografía. En el 
mismo sentido que Benjamin, Jean-
Marie Schaeffer ha afirmado que «si la 
expresión arte fotográfico debe tener 
un sentido, es con la condición de que 
designe un estado pragmático de la 
imagen donde ésta sea válida como tal 
y no como medio para cualquier estra-
tegia comunicacional transcendente: el 
arte fotográfico sólo puede ser el arte 
de la imagen fotográfica».5 Claro que 
esto está sujeto a su carácter azaroso, 
pudiendo éste producir un resultado 
estético tan válido como aquel que se 
hace pensando y elaborándolo intencio-
nadamente. Schaeffer mantiene que la 
función creadora del azar incontrolado 
ha descargado la responsabilidad en 
la trayectoria y bagaje del fotógrafo, 
siendo imprescindible la referencia 
global de la obra donde se refleje un 
talento regular.

Pero el sistema representativo fo-
tográfico expuesto por Benjamín, a 
pesar de esta inflexión, se detiene en 
las formas fotográficas, en las poses, 
en la vestimenta, en el lugar donde 
se ha realizado la fotografía o en el 
momento exacto o aproximado…, todos 
ellos testimonios que se desprenden 
del mismo trozo de papel y que hacen 
pensar acerca de los gustos estéticos, 
el nivel económico, la actitudes par-
ticulares, el carácter personal y mu-
chos más. Se deduce entonces que la 



dossier  walter benjamin

revista        de   literatura           y  p ensamiento           p r i m a v e r a  2 0 1 0 	 76

fotografía propicia una nueva forma 
de visión de la realidad y suministra 
un espejo acerca de las costumbres y 
comportamientos humanos, estable-
ciendo asimismo una posesión simbó-
lica del referente. Benjamin habla de 
retratos de grupo, de representaciones 
familiares, como objetos físicos que 
construyen la memoria visual, estética 
y formal, pero que también transmiten 
actitudes y comportamientos. Se trata 
de fotografías antiguas, aquellas que 
defendían el aura a través del retrato 
y de las características y texturas de 
la técnica fotográfica del momento. Es 
posible que Benjamin, al tener entre 
manos ciertas fotografías con un se-
guro componente histórico, también 
las dote de un valor artístico añadido; 
suele producirse esta deferencia con 
fotografías antiguas o viejas tan solo 
por este hecho. El color que toma la 
emulsión con el paso del tiempo, la 
presencia decadente de sus decorados 
y atrezzos, sus coloreados posteriores, 
su parecido con estéticas pictóricas 
de otra época, etc., son claves que la 
hacen fluctuar, posiblemente, entre 
el arte y el documento. Estas fotos, 
que tardaban rato en hacerse, que 

conllevaban cansadas y largas poses, 
constituyen hoy una memoria estética 
de una burguesía creciente a finales 
del s. XIX. Se trata de legados visuales 
que prescriben formas, poses y ma-
neras del gusto, de los gestos, de la 
vestimenta, etc. Erigen la historia y 
justifican el futuro. Más aún, disponen 
un catálogo particular de actitudes y 
actividades, culturalmente generaliza-
das, que confirman la pertenencia a 
una determinada sociedad. 

En la observación de alguna de estas 
fotografías se encuentran alusiones 
directas a la iconografía y al simbolis-
mo de los signos representados. Estas 
imágenes descubren la diferencia entre 
los aspectos simbólicos y anecdóticos 
y sus consecuencias e influencias en 
la sociedad. El arte, como comenta 
Benjamin, ha proporcionado a través 
de la historia una sucesión de ejem-
plos reveladores que se aproximan a 
ese concepto fotográfico centrado en 
las representaciones simbólicas que 
certifican y captan una realidad ins-
tantánea. Así lo podemos comprobar 
en la conocida obra pictórica de Jan 
Van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 
donde el testimonio visual, el certifi-
cado y el símbolo son protagonistas 
indiscutibles. Entonces la fotografía 
tomará de los géneros pictóricos las 
formas de representación, en su ma-
yoría cargadas de simbología y signi-
ficados, para desarrollar sus formas 
representativas; y de la misma manera 
la fotografía heredaría el concepto de 
certificado y de documento que ilustra 
un acontecimiento. Es importante en 
este punto reconocer la importancia 
de los fotógrafos, quienes construyeron 
en gran medida la imagen y estereo-
tipos culturales como los conceptos 
visuales del grupo familiar. En efecto, 
los fotógrafos, influidos muchas veces 
por los géneros pictóricos, fueron con-
figurando formas de representación 
que han llegado hasta nuestros días 
como sistemas iconográficos relativos 
a la familia. Como en La familia de 
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Carlos IV, pintado por Goya en 1800, 
las familias ensayaban toda suerte de 
poses, gestos y disposiciones, y todo 
ello según las necesidades y caracteres 
visuales que perseguían mostrar. 

1880

El discurso de Benjamín deja sentada 
cierta modulación que a partir de 1880 
se genera en la producción fotográfica. 
El desarrollo de los procesos fotográ-
ficos promueve la pérdida de ciertos 
valores inherentes a la fotografía 
tradicional. Esta evolución acercaba 
la fotografía a representaciones más 
fieles de la realidad, pero la alejaba 
al mismo tiempo del aura misteriosa 
de las imágenes mágicas de antaño. 

Benjamin comprendió que, a medida 
que la industria se iba desarrollando, 
la fotografía se fue quedando en ma-
nos de artistas más preocupados por 
adaptar sus creaciones a un gusto y 
unas preferencias burguesas, quedando 
la expresión fotográfica menos compro-
metida con las inquietudes estéticas 
y sociales; pero, paralelamente, iría 
surgiendo una revolución que enten-
dería la fotografía no solo como arte, 
sino también como documento y como 
arma política. Benjamin sitúa su pre-
ocupación en un momento en el que 
coinciden una serie de circunstancias 
que dan lugar a una nueva concepción 
social y cultural; en ella, la fotografía 
va a jugar un papel importante incorpo-
rándose a movimientos de vanguardia 
que revolucionarán el horizonte artístico 
e intelectual de la época. 

Algunos de los pasos decisivos los dio 
Man Ray al realizar por primera vez 
una serie de fotografías surrealistas 
que relacionaban hechos cotidianos 
con pulsaciones inconscientes. Estas 
imágenes —a las que llamó rayogra-
fías— fueron ejecutadas sin cámara y 
se basaban en una especie de escritura 
automática debida al azar de los ob-

jetos. El gran teórico de la fotografía 
y primero en comprender sus nuevas 
vías de creación, Lazlo Moholy-Nagy, 
constructivista húngaro y profesor 
de la Bauhaus, se interesó por los 
problemas de la luz y del color, y 
planteó por primera vez la solución al 
problema de si la fotografía sería un 
arte, al considerarla como un vehícu-
lo artístico independiente. Benjamin 
acierta al conceder un incuestionable 
valor a Moholy-Nagy y al afirmar que 
éste no trata de desplazar el concepto 
pictórico por el fotográfico, sino de 
clarificar las relaciones entre ambos. 
En su libro La nueva visión, publica-
do en 1928, Moholy-Nagy explica su 
teoría sobre la gradación de la luz, 
descubre nuevos ángulos de visión y 
sostiene que la fotografía tiene sus 
propias leyes estéticas, que son dife-
rentes a las de la pintura, dado que 
no solo es un medio para descubrir 
la realidad. Añade que la naturaleza 
vista por la cámara es diferente a la 
naturaleza vista por el ojo humano, 
por lo que aquélla influye en nuestra 
manera de ver y crea una nueva visión; 
conceptos éstos que asumirá Benjamin 

2.
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Jan van Eyck, El 

matrimonio Arnolfini. 

National Gallery, 

Londres. Foto: 

Wikimedia Commons.
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como propios, incorporando además 
a la fotografía la labor revolucionaria, 
con sus aportaciones a los cambios 
sociales y humanos. 

Precisamente será ésta la clave que 
lleve a Benjamin a reconocer los flecos 
surrealistas en el uso artístico de la fo-
tografía. Ésta, que en los movimientos 
de vanguardia era combinada con otros 
elementos, agregando a veces trazos 
de lápiz o acuarela —o en muchas 
ocasiones textos que intensificaban 
la fuerza de las obras—, se convertía 
en el medio idóneo de ataque al arte 
convencional. En este sentido dirá: 

A los surrealistas les ha fallado el 
intento de controlar artísticamente la 
fotografía. Ellos también cayeron en 
el error de los fotógrafos artistas con 
su credo filisteo, expresado en el título 
de la conocida colección de fotos de 
Rengar-Patzsch: El mundo es bello. 
No supieron ver el impacto social de 
la fotografía y por tanto, también se 
les escapó la importancia del texto 
al pie, que, al igual que una mecha, 
conduce las chispas críticas hasta el 
amontonamiento de imágenes (como 
mejor se aprecia en Heartfield).6 

Pero los fotomontajes de John Heart-
field, que nada tienen que ver con el 

uso descontextualizado de la fotografía, 
sirvieron para realizar una novedosa 
crítica social y política, contribuyendo 
a una nueva forma de entender la 
fotografía y a una nueva forma de 
crear una propuesta visual con un 
lenguaje diferente, no solo artístico, 
sino también social y político. 

Los surrealistas logran que la foto-
grafía muestre aspectos fantásticos y 
oníricos en imágenes lo más cercanas 
a la realidad. Desde un enfoque crea-
tivo, Jacques-Henri Lartigue, André 
Kertész intentan plasmar todo lo que 
ocurre a su alrededor con ideas de 
su propia imaginación, refiriéndose 
incluso a situaciones oníricas; un joven 
Cartier-Bresson, Elliot Erwitt con sus 
imágenes humorísticas, Angus McBean 
o Cecil Beaton son paradigmas de un 
enfoque constructivista que evita las 
situaciones extrañas y propone imáge-
nes formadas de manera consciente. 
Simultáneamente, Benjamin otorga 
un gran reconocimiento a la figura 
del fotógrafo francés Eugène Atget, 
quien realizó series de primeros planos 
captando solo aquello que le afectaba 
directamente. Atget pensaba que la 
realidad, o partes de ella, actuaban 
directamente sobre los sentidos y no 
necesitaban de ninguna manipulación 
artística. De esta forma incorpora a la 
fotografía el principio del objet-trouvé, 
que, junto con Jacques-Henri Lartigue 
o August Sander, funda el movimien-
to Nuevo Realismo, especializado en 
imágenes realistas muy detalladas de 
motivos cotidianos, paisajes espec-
taculares y retratos directos. Sobre 
ellos Benjamin dijo que, cuando el 
hombre se retira de la fotografía, es 
cuando el nivel pasa del valor cultual 
al de exhibición; y así lo ilustran las 
fotografías tomadas por Eugène Atget 
en el Paris de 1900, en las que los 
aspectos demostrativos predominan 
sobre los culturales. Por este motivo, 
según Benjamin, estas fotografías de 
Atget parecían el lugar de un crimen, 
aludiendo con ello a que el registro 

3.
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fotográfico funcionaría como un in-
dicio de algo sucedido o como una 
prueba del proceso histórico.

Esta expresión de Nuevo Realismo, 
o Nueva Objetividad, que se aplica a 
las fotografías de Atget, fue creada en 
1934 por Gustav Hartlanb, director 
de la Kunsthale de Mannheim, para 
clasificar las tendencias neorrealistas 
de algunos pintores alemanes, aunque 
más tarde se usó también para refe-
rirse al neorrealismo desarrollado por 
la fotografía y el cine. Esta idea de 
fotografía realista, alejada de la pintura 
y centrada en los propios códigos foto-
gráficos, caló de forma especial entre 
los fotógrafos centroeuropeos y norte-
americanos por su decisiva vuelta a la 
nitidez y por la gran influencia que el 
cine estaba causando en estos años. El 
nuevo realismo suponía para Benjamin 
una nueva concepción de la fotografía 
moderna, definitivamente empeñada en 
manifestar la realidad, desmaquillada 
y desinfectada. Con todo ello se estaba 
consiguiendo que la fotografía tomara 
un nuevo rumbo: el de ser aprovechada 
socialmente y el de ser germen de la 
fotografía documental que recogerá 
imágenes del mundo para tratar de 
captar el sentido estético e histórico de 
acontecimientos y situaciones sociales 
muy determinadas.

Fotografía y conocimiento

Benjamin intuyó que la exclusiva repro-
ducción de la realidad no era el efecto 
inmediato de la fotografía; señaló que 
la naturaleza que habla a la cámara es 
distinta de la que le habla al ojo —tal 
y como exponía Moholy-Nagy—, por 
lo que las fotografías se entenderían 
como proyecciones del pensamiento 
que se establecen sobre la realidad 
representada, como una experiencia 
relacionada que no podría verse ni 
entenderse desde un único punto de 
vista. La fotografía se ramifica y va 
más allá de lo especular, de lo social, 

acomodándose en lo interpretativo, en 
la sugerencia o en la fantasía a partir 
de referencias culturales, emocionales 
e intelectuales.

Benjamin explorará en el surrealis-
mo dos tendencias dentro de la fo-
tografía: una, la fotografía creativa, 
entroncada en las prácticas artísticas 
más trascendentes, con compromiso 
y sustancia social. En estos ejemplos 
la realidad es un mero pretexto para 
la creación de imágenes; se trata de 
una fotografía para la que la realidad 
ni existe ni es necesaria como tal. Una 
segunda directriz, a la que llamará 
fotografía constructiva, emerge desde 
los estereotipos surrealistas, con cierto 
compromiso político e ideológico como 
un arma que salvaguarda una realidad 
estructurada para mandar mensajes 
pragmáticos y dirigidos. En este do-
ble universo icónico se asiste a una 
expansión de los nuevos medios, que 
triunfan por su carácter de inmediatez, 
por su apariencia de reflejo especular 
de la realidad y por la duplicación del 
referente; una nueva caverna platónica 
exaltada que empieza a apasionarse con 
las imágenes de la realidad, más, casi, 
que con la realidad misma. Ya Platón, 
en República VI, entiende las imáge-
nes, en primer lugar, como sombras, 
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y después como figuras que se forman 
en las aguas tersas y brillantes; ideas 
éstas, las de representación y reflejo, 
que se descubren de igual forma en 
Benjamin, pero desde un punto de 
vista ideológico, y que hacen pensar 
sobre la visión de un fragmento o parte 
del universo perceptivo que tiene el 
poder de sobrevivir a su referente en 
el tiempo, así como en la capacidad 
de cambiarlo o incidir en él política-
mente. De esta manera las sombras de 
la caverna platónica son imaginadas 
como transmisores de conocimiento o 
como formadores y organizadoras de 
estructuras de pensamiento y acción; 
también se conciben con un carácter 
organizado, fruto, en gran medida, 
de la tradición estructuralista de 
principios del siglo XX, del auge de 
las vanguardias, que significaron la 
superación conceptual de la fotogra-
fía como espejo de la realidad, y del 
empleo de recursos novedosos en el 
lenguaje visual.

Este compromiso entroncado en la 
vanguardia más ideológica hace que 
Benjamin demande al hecho fotográfico 
que se aleje de las representaciones 
prosaicas de la moda contemporánea y 
se exprese en términos revolucionarios 
mostrando significados a través de un 
espacio representativo, más cercano a 
la parábola que a la fidelidad formal del 
referente. Tal y como afirma Terence 
Wright al respecto de estas exigencias 
de Benjamin: «Esta sería quizá la de-
finición de la fotografía en un mundo 
ideal: que el fotógrafo sea capaz de 
ofrecer algo nuevo y revolucionario 
tanto al sujeto como al medio de la 

fotografía; que la imagen pueda tener 
el efecto de impactar o incitar a los 
espectadores a cambiar repentinamen-
te de opinión, o forzarlos a desafiar 
sus propias preconcepciones».7 Pero 
lógicamente los fotógrafos, tanto de 
prensa o de publicidad, como incluso 
aquellos más libres y artísticos, andan 
siempre sujetos a débitos y falta de 
libertad en sus creaciones. 

Aun así, esta labor ideológica y re-
volucionaria, esta obligación hacia el 
comportamiento social que propone 
Benjamin, va a proporcionar una 
tormentosa correlación entre el refe-
rente y el efecto, entre el motivo que 
se reproduce y el mensaje expresado 
por el mismo. Y el motivo es que, al 
incluir esta referencia, la realidad se 
convierte en una paradoja indivisible 
de su modelo. En otras representa-
ciones visuales o artísticas propias de 
las vanguardias, como la pintura, los 
collages o carteles —donde la inclu-
sión de textos, las deformaciones o 
los efectos plásticos liberaban de la 
referencia a la realidad a los creado-
res—, esa reciprocidad era más dada 
a interpretaciones y agudezas. En el 
terreno fotográfico parece más clara 
la relación con el referente —dada su 
aparente capacidad para reproducir 
fielmente la realidad—, por lo que 
Benjamin desmenuza el tradicional 
concepto de fotografía como proceso 
cercano únicamente al testimonio, a la 
prueba o a la esencia, y a través de los 
valores sociales de la representación 
hace posible un espacio referencial en 
el que se participa en un juego ciego 
entre la ficción y la verdad. v
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Walter Benjamin, «Pequeña his-
toria de la fotografía», en Sobre 
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Ibíd., p. 26. 
	 4.
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J. M. Schaeffer, La imagen preca-
ria, Madrid, Cátedra, 1990, p. 117.

	 6.
W. Benjamin, «Carta de París (2) 
Pintura y fotografía», en Sobre la 
fotografía, pp. 82-83.
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Para Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti,
que estuvieron en el origen de este trabajo.

I

En 1979 y 1981 Claude Lefort 
presentó en dos reuniones con 

psicoanalistas su concepción de lo 
político. Las sucesivas exposiciones2 si-
guieron caminos diferentes. L’image du 
corps et le totalitarisme se publicó por 
primera vez en la revista Confrontations 
(n. 2, 1979) y fue después incluida en 
una de las reediciones de L’invention 
démocratique (1994). Démocratie et 
avènement d’un «lieu vide» apareció 
en la revista Psychanalystes (n. 2, 
1982) y no fue retomada por Claude 
Lefort en sus publicaciones hasta que, 
en fecha reciente, apareció dentro de 
una extensa recopilación de escritos 
no incluidos en libros anteriores del 
autor: Le temps présent. Écrits 1945-
2005 (2007).

Eso mismo ocurrió con muchas otras 
intervenciones de Lefort. Sin embargo, 
dado que la exposición de 1981 pre-
senta ideas muy sugerentes acerca de 
la forma plena de la democracia y su 
posible relación con el pensamiento 
freudiano, resulta algo enigmática su 
ausencia en Essais sur le politique 
(1986) o en L’invention démocratique.

Aventuro una hipótesis a propósito de 
esta ausencia. La ponencia de 1981 
había sido retomada por el Collège 
de psychanalystes, un año después, 
en el marco de una jornada de tra-
bajo titulada Le mythe de l’Un dans le 
fantasme et dans la realité politique.3 

El encuentro giró sobre la confron-
tación entre las ideas de Lefort y la 
interpretación que de éstas hizo un 
psicoanalista de trayectoria singular, 
François Roustang. Esa confrontación, 
en la que intervinieron en seguida 
otros participantes, adquirió un tono 
tenso y por momentos muy duro, lo 
cual puso de relieve que la discusión 
se desarrollaba en torno a un marco 
teórico bien definido: el del estruc-
turalismo y, muy sensiblemente, sus 
consecuencias para la lectura lacaniana 
de Freud.

La cuestión no es baladí. La discusión 
está estrechamente vinculada con la 
crisis de la izquierda en esos años 
y con la polémica alrededor de la 
concepción estructuralista. Conviene 
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recordar en este sentido que en 1975 
Cornelius Castoriadis había publicado 
L’institution imaginaire de la societé, 
donde discutió esa concepción a pro-
pósito, sobre todo, de la hegemonía 
casi absoluta de lo simbólico en ella. 
Reivindicaba allí el papel fundante de 
lo «imaginario radical», que distinguía 
de lo imaginario instituido, subordi-
nado a lo real y lo simbólico.

En 1946 Castoriadis había creado, 
junto con Lefort y otros miembros del 
Partido Comunista Internacionalista 
(PCI) francés, la llamada tendencia 
Chaulieu-Montal, que pronto pasaría 
a denominarse Socialisme ou Barbarie. 
En 1948 esta facción se separó del 
PCI y comenzó a publicar la revista 
del mismo nombre. Aunque la figura 
dominante era Castoriadis, el grupo 
tuvo desde su creación diferentes 
corrientes internas, que acabaron por 
producir dos escisiones importantes, 
una en 1951 y la otra en 1958. Como 
resultado de esas escisiones, Lefort se 
fue alejando del núcleo original hasta 
desarrollar sus propias ideas respecto 

del papel de las vanguardias y del 
partido único, a lo largo de diversas 
tomas de posición teóricas e ideológicas 
de las que hay un excelente testimonio 
en Mai 68: la Brèche (1968).

II

Junto con Hanna Arendt en los Es-
tados Unidos, Lefort fue uno de los 
raros pensadores que produjo, en el 
contexto de la izquierda europea de los 
años sesenta, un pensamiento filosófico 
específico respecto de la democracia 
y de los totalitarismos, en su caso, 
con especial énfasis en el comunismo. 
Los motivos de esta rareza tienen que 
ver con que ambos se apartaron del 
espíritu de los tiempos dentro de las 
disciplinas humanísticas y las ciencias 
sociales, mucho más inclinadas, desde 
finales de los años cincuenta del siglo 
XX, a fijarse en las bases radicales del 
cuestionamiento del poder a partir de 
las alturas del terreno filosófico, con 
independencia de las cuestiones de la 
«democracia formal» o sus alteracio-
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nes. Basta pensar en Jean-Paul Sartre, 
en Michel Foucault, en Gilles Deleuze 
o incluso en el propio Castoriadis a 
medida que su concepción avanzaba, 
orientándose hacia una formalización 
creciente.

Lefort y Arendt fueron filósofos polí-
ticos en sentido estricto. Sin limitar 
sus abordajes a lo empírico, tampoco 
cedieron a la tentación de explorar la 
compleja temática del poder a partir 
solo de categorías metafísicas con las 
cuales modelar la experiencia social 
e histórica. Lefort distingue con es-
pecial énfasis entre la política y lo 
político, una diferencia establecida 
por primera vez por Carl Schmitt, 
en Der Begriff des Politischen (1932). 
La característica fundamental de lo 
político sería, para Lefort, la obliga-
ción de dar cuenta de las formas de 
gobierno y del problema del poder 
a partir del carácter instituyente de 
éste, en sus diversas modalidades, 
dentro del tejido histórico-social. 
Esta distinción no era decisiva para 
la mayoría de sus contemporáneos, 
poco sensibles al problema de las 

variedades de gobierno, puesto que el 
horizonte revolucionario las conver-
tía en meros pasos o episodios en la 
marcha hacia la conquista absoluta 
del poder.

A partir de aquella distinción, Lefort 
concluyó que, históricamente, la 
democracia y los totalitarismos son 
estructuras solidarias que solo pueden 
explicarse por su interacción mutua. 
Los despotismos y tiranías anteriores 
son irrelevantes en esta argumenta-
ción, ya que ni su fundamento ni 
su alcance se alimentan de la fuente 
virtualmente ilimitada, tanto técnica 
como filosóficamente, del poder surgido 
de la democracia. Esa idea, presente 
también en Hanna Arendt, posee un 
rasgo particular muy importante en 
lo que a Lefort atañe: al contrario de 
Arendt, él perteneció, aunque de modo 
marginal, al amplio abanico concep-
tual del estructuralismo, tanto en su 
modelo inicial, como en sus versiones 
ulteriores. Este rasgo, junto con el 
hecho de que sean psicoanalistas sus 
interlocutores, es la razón principal 
por la que he escogido los artículos 
de Lefort antes señalados. Aunque es 
indudable que reducir la perspectiva 
a tan solo esos tres momentos (las 
dos exposiciones y la discusión de la 
segunda) supone renunciar a muchos 
otros aspectos del pensamiento de 
Claude Lefort, esta reducción servirá 
también para destacar mejor lo que 
el autor toma del estructuralismo y lo 
que de éste modifica al introducir la 
dimensión del tiempo y la historia, no 
como algo subordinado a la estructura, 
sino como componente esencial para 
comprender qué ocurre cuando esa 
estructura se convierte en devenir y 
experiencia.

Las propuestas de Lefort no son fá-
ciles de resumir, ya que en los dos 
encuentros y en la discusión ulterior 
se trataba de ligar el psicoanálisis 
con la filosofía política a través de 
confrontaciones conceptuales.
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III
En L’image du corps et le totalitarisme 
(1979) Lefort parte del comunismo, en 
cuyos dramáticos avatares explora la 
vinculación con la democracia, bus-
cando la raíz en el inevitable conflicto 
que Freud describió, magistralmente, 
en el pasaje final de El malestar en 
la cultura:

A mi juicio, el destino de la especie 
humana será decidido por la circuns-
tancia de si —y a qué punto— el de-
sarrollo cultural logrará hacer frente a 
las perturbaciones de la vida colectiva 
emanadas del instinto de agresión y 
de autodestrucción. En este sentido, 
la época actual quizá merezca nuestro 
particular interés. Nuestros contempo-
ráneos han llegado a tal punto en el 
dominio de las fuerzas elementales, 
que con su ayuda les sería fácil exter-
minarse mutuamente hasta el último 
hombre. Bien lo saben, y de ahí buena 
parte de su presente agitación, de su 
infelicidad y su angustia. Solo nos 
queda esperar que la otra de ambas 
«potencias celestes», el eterno Eros, 
despliegue sus fuerzas para vencer en 
la lucha con su no menos inmortal 
adversario. Mas, ¿quién podría augurar 
el desenlace final?

Este texto, que data de 1929 y cuya 
última línea fue añadida en 1930, se 
escribió a la sombra creciente del 
nazismo. Cincuenta años después 
Lefort se pregunta, ahora bajo el 
impacto del estalinismo, si no sería 
adecuado ver en el totalitarismo una 
respuesta brutal a interrogantes plan-
teados a partir de la democracia, en 
un desesperado intento de resolver 
la angustia del fin de las monarquías 
al precio de sacrificar las esperanzas 
que la propia democracia ofrece. Esa 
angustia, que por momentos es ver-
dadera agonía, procede del choque 
entre la libertad y la servidumbre, 
presentes siempre en la naturaleza 
conflictiva de la democracia, en la 

medida en que solo en ella se hace 
visible el lugar vacío del poder, con 
la fascinación y el temor que esa vi-
sibilidad produce y que, en algunos 
momentos, puede llegar a ser aterrador 
—como la visión de un abismo que 
sube hacia nosotros. En el lenguaje 
de los profetas bíblicos, que muchas 
veces retorna en las escatologías mo-
dernas, se pueden encontrar pasajes 
con similares aprensiones: 

Porque assí dixo Adonay Dio: en mi 
dar a ti ciudad desierta, como ciuda-
des que no fueron pobladas, en fazer 
subir sobre ti abismo, y cubrirte an 
las aguas muchas. 

(Ezequiel, 26: 19 Biblia de Ferrara). 

Para Lefort, ese abismo procedería, 
en última instancia, del ascenso del 
pueblo soberano:

Se podría pensar que la democracia 
moderna instituye un nuevo polo de 
identidad: el pueblo soberano. Pero 
sería un engaño ver restablecida con 
éste una unidad sustancial. Esa unidad 
sigue estando latente. El examen de la 
operación del sufragio universal basta 
para convencerse. Precisamente en el 
momento en que la soberanía pasaría 
a manifestarse, en que el pueblo se 
actualizaría expresando su voluntad, 
lo social queda ficticiamente disuelto y 
el ciudadano será extraído de todas las 
determinaciones concretas para quedar 
convertido en unidad de cálculo: el 
número sustituye a la sustancia.

Esto pertenece a la segunda exposición 
(1981), pero permite comprender mejor 
un pasaje clave de la primera (1979):

Desde esta perspectiva, ¿no sería po-
sible concebir el totalitarismo como 
una respuesta a los interrogantes 
planteados por la democracia, como 
la tentativa de resolver sus paradojas? 
La sociedad democrática moderna me 
parece de hecho esa sociedad en que 
el poder, la ley y el conocimiento se 
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categoría que nace como tal en los 
albores de la democracia: el pueblo. 
De ahí que el carácter conflictivo de 
la democracia y el riesgo de que eso 
conduzca a regímenes totalitarios 
estén en el centro de la filosofía 
política, tal como la entienden, con 
matices, Arendt y Lefort. La demo-
cracia resulta ejemplar para pensar 
otras formas de gobierno, porque en 
ella la visibilidad del espacio vacío es 
tanto garantía de su existencia como 
riesgo de su posible extinción si se 
anula el orden simbólico, aplastado 
por lo real y rebajado a simples re-
presentaciones colectivas de carácter 
imaginario.

Para ambos pensadores, la indepen-
dencia de lo político como esfera 
instituyente de lo social es, pues, de-
cisiva. Si lo instituyente coexiste con 
formas instituidas en el mismo rango 
de importancia o de valor, entonces, 
para decirlo con las propias palabras 
de Lefort:

El poder político está expuesto a la 
amenaza de abismarse en la particu-
laridad, de excitar lo que Maquiavelo 
juzgaba más peligroso que el odio: 
el desprecio; del mismo modo que 
quienes lo ejercen, o aspiran a ejer-
cerlo, están expuestos a la amenaza 
de figurar como individuos o bandas 
simplemente ocupados en satisfacer 
sus apetitos.

Frente a esa amenaza, que toda de-
mocracia afronta, dada la inevitable 
coexistencia de lo trascendente y lo 
inmanente dentro del mismo universo 
espacio-temporal, los totalitarismos 
representan una de las posibles res-
puestas. Históricamente imposibles 
antes de la democracia, procuran por 
ello mismo anular la indeterminación 
inevitable que ésta comporta mediante 
una serie de dispositivos, cuya meta 
final es fusionar el poder con la socie-
dad y, al mismo tiempo, borrar todos 
los signos de división social. Herederos 
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encuentran sometidos a la prueba de 
una indeterminación radical; sociedad 
convertida en el teatro de una aven-
tura que no se deja someter, en que 
lo instituido nunca llega a estar del 
todo establecido, en que lo conocido 
está minado por lo desconocido, en 
que el presente se revela innombrable, 
al abarcar tiempos sociales múltiples, 
desplazados unos de otros en la simul-
taneidad, o nombrables en la mera 
ficción del futuro; una aventura tal 
que la búsqueda de identidad no se 
desprende [défait: desprende, deshace, 
desata] de la experiencia de la división.

De lo citado se pueden extraer im-
portantes consecuencias. En primer 
lugar el papel decisivo que la pers-
pectiva histórica juega en la sociedad 
democrática. No menos importante 
que este papel, que exige una nueva 
formulación de la categoría misma de 
historia, es el privilegio que el poder 
asume, en tanto lugar vacío, como 
instancia de legitimidad e identidad. 
Este estatuto del poder condensa las 
paradojas democráticas y les da una 
forma definida: por una parte, se 
manifiesta como poder de nadie, al 
mismo tiempo que mantiene latente, 
como su núcleo vivo, esa enigmática 
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de un legado —el de la desaparición 
de aquello que Lefort denominará 
«indicadores de certeza»— del cual 
abominan, obligados como están a 
aceptar lo inevitable de la transferen-
cia de lo teológico a lo político, los 
totalitarismos construyen de diversas 
maneras (fascismo, nazismo, comu-
nismo) la idea de una unidad libre 
de divisiones y conflictos. La visibi-
lidad del lugar vacío es cubierta por 
el espeso manto del pueblo-Uno, de 
la sociedad homogénea, transparente 
y segura de sí misma en la estrecha 
unión de la masa y el líder, que pre-
side el Estado tutelar.

La democracia surge cuando se rompe 
el complejo equilibrio alcanzado a lo 
largo del dilatado proceso jurídico-
teológico, propio del pensamiento 
medieval, que culmina en la doctrina 
de los dos cuerpos del rey, cuya imagen 
como monarca de la tierra se fundaba 
en el reino celestial de Cristo resucita-
do. En esa dualidad coexistían diversos 
planos: la división entre lo visible y 
lo invisible, el desdoblamiento de lo 
mortal y lo inmortal, la mediación 
entre las dos ciudades, la celestial y 
la terrenal, de San Agustín. En suma, 
la idea de una génesis que, al tiempo 
que borraba la diferencia entre lo ge-
nerado y lo generador, la restablecía 
en la conocida fórmula de «muerto el 
rey, viva el rey». La sociedad entera 
reposaba sobre ese conjunto de dua-
lidades que le garantizaban su unidad 
como cuerpo y su diferencia con la 
cabeza real. De este modo, aunque el 
rey condensara en su persona los tres 
principios básicos del poder, el saber 
y la ley, no por ello escapaba a una 
instancia superior. Estaba desligado 
de las leyes, pero sometido a la ley; 
era padre e hijo de la justicia a la vez; 
si bien poseía la sabiduría del alma, 
estaba sometido a la razón.

En contraste con estas dualidades, 
Lefort presenta, como consecuencia 
última de la democracia, la unidad 

indisoluble de los órdenes, el trascen-
dente y el inmanente, en la persona 
del egócrata, descrito por Alexander 
Solzhenitsyn. Esta figura sería el 
modelo de la imagen del cuerpo en 
el totalitarismo:

El egócrata coincide consigo mismo, 
así como se supone que la sociedad 
coincide consigo misma. Una imposible 
absorción del cuerpo en la cabeza se 
perfila como una imposible absorción 
de la cabeza en el cuerpo. La atrac-
ción por el todo no se disocia ya de 
la atracción por la fragmentación. Una 
vez desaparecida la vieja constitución 
orgánica, el instinto de muerte se desata 
en el espacio imaginario cerrado y 
uniforme del totalitarismo.

Es curioso que el adjetivo «imaginario» 
aparezca aquí, casi al final de la expo-
sición, como reverso de ese impulso 
vital, de esa libertad creadora que la 
democracia hizo posible al precio de 
constituir un modelo social en el que 
la cuestión de la identidad y el deseo, 
encarnado éste en la soberanía del 
pueblo, nunca podrá dejar de plan-
tearse en su relación con el trauma 
en que se funda: la muerte del rey, 
la muerte del padre, la muerte de 
Dios. No por casualidad la exposición 
concluye con una pregunta donde se 
expresa la tensión latente entre los dos 
ámbitos, el político y el psicoanalítico, 
reverberando en complicados juegos 
especulares:

Este es el puñado de reflexiones que 
deseaba entregarles para indicar la 
dirección de una interrogación de lo 
político. Algunos de ustedes no dejarán 
de señalarme que ellas se alimentan 
de la problemática del psicoanálisis. 
Es verdad. Pero esto sólo adquiere 
sentido si nos preguntamos en qué 
fuego prendió el pensamiento de Freud. 
¿No es cierto que para sostener la 
experiencia de la división del sujeto, 
para hacer dudar de las referencias 
del uno y del otro, para destituir la 
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posición del detentador del poder y 
del saber, había que hacerse cargo 
de una experiencia que instituía la 
democracia, la indeterminación que 
nacía de la pérdida de la sustancia 
del cuerpo político?

IV

La interrogación con la que concluía 
Lefort el primer encuentro es semejante 
a la que emplea en ciertos momentos 
del segundo, donde se pregunta si una 

«exploración de la democracia» sería 
«capaz de esclarecer el campo del psi-
coanálisis», para responder enseguida 
en sentido afirmativo, porque:

[…] el psicoanálisis inaugura el más 
riguroso cuestionamiento acerca del 
saber, acerca de la implicación del 
poder en el saber, acerca de la relación 
del uno con el otro, y no solamente 
sobre su mutuo reconocimiento sino 
también sobre su mutua imbricación 
[…] ¿Cómo imaginaríamos esta fre-
cuentación de lo desconocido, esta 
atracción por lo indominable y por 
lo interminable en otra sociedad 
política que aquélla que se vuelve de 

parte a parte histórica, al renunciar 
a una instancia última de certeza? 
[…] ¿Cómo no vernos tentados, por 
último, de deportar al campo de la 
práctica misma del psicoanálisis la 
cuestión política que Tocqueville dejaba 
entrever, sin perjuicio de penetrarla 
analíticamente: de donde deriva que 
no darse a nadie, sustraerse al poder 
de alguien, de Otro, comporta el riesgo 
de dejarse reencadenar por un poder 
sin contornos, sin rostro, anónimo, 
ajeno pues a toda impugnación, y 
bajo el cual se rehace la evidencia 

de la obediencia a la regla y de un 
saber último?

La cita se justifica por dos razones. 
En primer lugar, porque la exposición 
de 1981 fue retomada y discutida 
ampliamente un año después. En 
segundo lugar, porque en esta expo-
sición se trataba de pensar un orden 
simbólico destinado a descifrar oposi-
ciones y articulaciones empíricamente 
observables, por lo que el recurso al 
psicoanálisis parecía casi obligado; 
como bien destaca Lefort, el psicoa-
nálisis toca una cuestión central en 
cualquier sociedad: las relaciones que 
los sujetos mantienen, más allá de la 

lefort se 
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el psicoa-
nálisis es 
producto 
de la 
democracia 
y, al mismo 
tiempo, el 
fundamento 
para pensar  
el lugar 
vacío del 
poder

consciencia, con el poder, el saber y 
la ley. Así, el pensamiento de Freud 
es una llamada a la reflexión crítica 
acerca del estatuto de lo político, en 
el sentido de explorar esa mutación 
decisiva a cuyo término advendrá la 
forma plena de la democracia moderna.

En L’Ancien Régime cada miembro 
de la sociedad ocupaba su sitio y 
dependía de un orden teológico que 
le garantizaba derechos y le imponía 
obligaciones. Este sistema, común a 
las sociedades anteriores, experimenta 

con la revolución francesa un vuelco 
radical, simbolizado por la muerte, no 
solo del rey, sino de la realeza mis-
ma en su esencia divina. La ruptura 
alcanza los cimientos mismos de un 
orden cuya fijeza parecía inmutable 
y que, por eso mismo, garantizaba 
la reproducción de la estructura bajo 
la certeza de que el rey era mortal e 
inmortal a la vez y de que, según la 
fórmula medieval, estaba por encima 
y por debajo de sí mismo (major et 
minor se ipso). Sin embargo, lo teo-
lógico, lejos de desaparecer, se hace 
carne con lo social, y el sistema entero 
queda desestabilizado; es el comienzo 
de la política moderna, cuyos fun-

dadores fueron, para Lefort y otros 
pensadores, Nicolás Maquiavelo y 
Etienne de la Boétie.

Muerta la realeza, todo el sistema 
entra en crisis, con la desaparición 
de los indicadores de certeza a lo 
largo de una dilatada historia. El 
psicoanálisis, que nace al calor de esa 
crisis, es ahora retomado por Lefort, 
para destacar que con él se produ-
ce un pensamiento capaz de hacer 
comprensible la disolución de los 
indicadores de certeza en la medida 
en que la concepción freudiana hace 
visible lo hasta entonces invisible: la 
inevitable tensión entre la mismidad 
y la alteridad o, si se prefiere, en la 
terminología de Lefort, que en esto 
sigue rigurosamente la estela de De la 
Boétie, de las relaciones del uno con 
el otro, tanto en lo que concierne a 
su mutuo reconocimiento como a su 
inexorable imbricación.

¿Qué vino entonces a decir Lefort en 
esos encuentros? Que el psicoanálisis 
es producto de la democracia y, al 
mismo tiempo, el fundamento para 
pensar lo que ésta por primera vez 
hace visible: el lugar vacío del poder, 
condición de la libertad de los agentes 
sociales en la posible construcción 
de su destino si se aceptan las con-
secuencias de ese nuevo horizonte de 
visibilidad. Éstas se expresan en las 
escisiones experimentadas en el seno 
de la sociedad, pero también en el de 
cada individuo, de modo tal que el 
conflicto, en su naturaleza esencial, 
más allá de sus variadas formas, es 
el precio de aquella libertad.

En ese punto, precisamente, co-
mienzan los vaivenes: es cierto que 
Lefort acude al psicoanálisis como 
fuente de conceptos y expone sus 
tesis para psicoanalistas, pero no 
es menos cierto que les advierte, 
con cierta severidad, que solo con 
la revolución democrática se dieron 
las condiciones para que Freud pu-
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En el panorama abierto por Lefort 
acerca del tránsito de la monarquía 
a la democracia plena y del surgi-
miento, como resultado de ella, de 
los totalitarismos (fascismo, nazismo, 
comunismo) se adivinan, debajo, dos 
escenarios más: el de la historia del 
psicoanálisis y el del propio debate 
que, en una suerte de mise en abîme, 
refleja aquel tránsito y esa historia. 
Al presentar la publicación, Bernard 
Lemaigre señala que fueron dos ideas 
de Démocratie et avènement d’un «lieu 
vide» las que impulsaron al Collège 
a convocar la jornada de 1982. La 
primera, que la desaparición de los 
indicadores de certeza, efecto central 
del desarrollo de la democracia y 
núcleo de las ideas de Lefort, había 
hecho posible el surgimiento de la 
concepción psicoanalítica. Esto su-
ponía una cierta asimetría a favor de 
«lo político». Tal vez por eso Lemai-
gre subraya que Lefort no quiso en 
modo alguno subordinar el campo del 
psicoanálisis al de la filosofía política 
y que su intención era solo señalar 
una correlación histórica y abrir la 
posibilidad de un mutuo enriqueci-
miento de los dos campos a partir 
de una confrontación que no cayera 
en las trampas de la reducción de un 
dominio al otro.

Una intención sin duda loable, ya que 
se inscribiría en los objetivos de la 
transdisciplinariedad, donde 
cada disciplina ofre-
ce a la otra sus 
zonas oscuras 
para que 
esta 
otra 

diera construir su concepción. Entre 
filosofía política y psicoanálisis se 
dibuja una cierta tensión especular, 
que estallará un año después, en la 
discusión de la ponencia de Lefort 
por parte de François Roustang y los 
psicoanalistas del Collège.

V

Démocratie et avènement d’un «lieu 
vide» fue la ponencia central de 
una jornada de trabajo celebrada el 
5 de julio de 1981 en el Collège de 
psychanalystes y cuyo marco general 
era Incidences des structures socio-
politiques sur l’évolution des institu-
tions psychanalytiques et la pratique 
de la psychanalyse. Un año después, 
el 3 de octubre de 1982, el Collège 
celebró una segunda jornada de tra-
bajo —con el título de Le mythe de 
l’Un dans le fantasme et la réalité po-
litique—, donde Roustang discutió la 
ponencia anterior de Lefort y expuso 
sus ideas acerca de la relación entre 
política y psicoanálisis. En el debate 
participaron muchos de los asistentes, 
y el material completo de la jornada 
apareció en 1983 en el número 9 de 
la revista Psychanalystes.

Cuando se publicaron los escritos de 
Lefort, no incorporados hasta entonces, 
esa recopilación incluyó la exposición 
de 1981, pero Lefort no agregó nada 
de lo surgido en el debate de 1982. 
Esto era una decisión personal del 
autor perfectamente comprensible. 
Pero desde el punto de vista de las 
relaciones entre filosofía política y 
psicoanálisis y de los vínculos entre 
éste, la democracia y los totalitarismos, 
ese debate arroja mucha luz, sobre 
todo si se tienen en cuenta una serie 
de cruces intelectuales, explícitos a 
veces, tácitos otras, cuya coincidencia 
Carl G. Jung calificaría de fenómeno 
de sincronicidad y cuya fuerza per-
formativa habría hecho las delicias 
de John Austin.



como es 
bastante 
patente, 
entre psi-
coanálisis, 
política y 
teología 
existe una 
oscura 
hermandad

arroje luz en ellas. Pero el eje rector 
de la exposición de Lefort había sido 
el poder instituyente de lo político. En 
este sentido, como representante de 
esa filosofía, él se colocaba inevita-
blemente en el lugar del poder, frente 
a un grupo que en aquel momento 
histórico se debatía, precisamente, en 
las redes de un conflicto de poder en 
el campo del psicoanálisis, en especial 
del psicoanálisis de cuño lacaniano, 
como el propio Lefort destacó al inicio 
de su exposición de 1981:

Serge Viderman indicó primero breve-
mente las afinidades que guardan entre 
sí las sociedades de psicoanalistas y 
las burocracias que pueblan nuestro 
mundo social moderno. Luego —y ésta 
fue la parte central de su exposición—, 
se interesó en un tipo de teorización 
en el campo del psicoanálisis y en una 
forma de mentalidad que parecen llevar 
la marca del totalitarismo.

La segunda idea que impulsó la 
reunión de 1982 fue que la disolución 
de los indicadores de certeza está 
indisolublemente ligada a la emer-
gencia del lugar vacío del poder. Ese 
lugar, que carece de figura y espacio 
preciso —ya que no está ni fuera ni 
dentro— responde a una instancia 
puramente simbólica, no localizable 
ya en lo real y vinculada a la figura 
de l’Autre.4 Al destacar el peso capital 
de lo simbólico y el papel de l’Autre 
como garante último de la democracia, 
Lemaigre dejaba claro que el marco 
del debate era la tradición estructu-

ralista y mostraba así que la 
elección de un 

grupo de interlocutores que, de un 
modo u otro, respondían a la filiación 
lacaniana no era un hecho aleatorio. 
Tampoco fue aleatoria la elección de 
François Roustang como portavoz 
del Collège. Tras la trama conceptual 
de la confrontación latía la cuestión 
de lo teológico-político. Freud había 
afirmado que solo un judío ateo podía 
haber creado el psicoanálisis y, como 
es bastante patente, entre psicoaná-
lisis, política y teología existe una 
oscura hermandad, a propósito de la 
cual, como se ha observado muchas 
veces, pueden hallarse claves impor-
tantes en el pensamiento lacaniano.

Roustang, uno de los fundadores del 
Collège de psychanalystes, era de tra-
dición jesuítica y había colaborado, 
desde 1956, con la revista Christus, 
de cuya dirección se hizo cargo en 
1963, asistido por Michel de Certeau. 
Desde 1965 hasta 1981 Roustang fue 
además miembro de L’École freudienne 
de París, fundada en 1964 por Lacan, 
luego de su expulsión de la IPA, que 
el propio Lacan no dudó en comparar 
con la expulsión (Herem grave) de 
Baruj Spinoza. A esa escuela pertene-
cieron también Michel de Certeau y 
Cornelius Castoriadis. Cabe destacar 
por otra parte que en 1981 Lefort 
había publicado un artículo esencial 
para la cuestión de lo religioso y lo 
político: Permanence du théologique-
politique?, aparecido en la revista Le 
Temps de la reflexion, dirigida por J-B. 
Pontalis, miembro también de L’École 
freudienne.
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Dentro de esta densa red de 
relaciones, Roustang discute las 
ideas de Lefort tomando como 
eje la figura de l’Un, de modo 
que en el debate que siguió a 
su exposición, el Discours de la 
Servitude Volontaire de Etienne de 
La Boétie se convirtió en obligada 
referencia. Lefort había escrito, 
recordemos, Le nom d’Un como 
introducción a ese texto. En el 
curso del debate el término «un» 
aparece a veces con mayúsculas y 
otra con minúscula. Por razones 
prácticas lo emplearé siempre con 
mayúscula. Sin embargo, no es 
de De la Boétie de quien parte 
Roustang para forjar su concepto 
de l’Un, que, curioso oxímoron, 
supone una dualidad esencial, 
sino de un texto de Lefort em-
parentado con la exposición de 
1979, ya que pertenece a La logi-
que totalitaire, ensayo aparecido 
en Suecia en 1980. De ahí extrae 
un pasaje donde Lefort opone la 
materia amorfa de la masa a la 
racionalidad absoluta del partido. 
Pero en lugar de interpretar esa 
masa y ese partido como una 
forma extrema de negar el valor 
de l’Autre y del lugar vacío en 
el orden simbólico de la demo-
cracia plena, Roustang concluye 
afirmando la existencia de una 
dualidad interna al concepto: 
por una parte, está l’Un de la 
diferencia absoluta encarnada 
en el jefe o el partido; por otra, 
l’Un de la masa indiferenciada, 
indeterminada, amorfa, que nada 
sabe ni nada puede hacer. Y lo 
mismo ocurre, para Roustang, 
en el marco psicoanalítico: mise 
en abîme.

Roustang procede a poner en 
tela de juicio los conceptos cen-
trales de Lefort, desde el valor 
necesario de lo simbólico y las 
características del lugar vacío, 
hasta el problema del poder, que 

él enlaza con la idea de legitimidad y 
que entiende en términos de plurali-
dad y lucha de fuerzas antagónicas. 
En suma, de poderes enfrentados, 
como, por otra parte, en cierto modo, 
escenifican los propios psicoanalistas 
en sus enfrentamientos con Lefort. 
Con la puesta en tela de juicio del 
poder de lo simbólico como árbitro 
absoluto del fundamento de cualquier 
sociedad, aparece la fuerza de lo real 
y la potencia de lo imaginario. Cues-
tionar la primacía de lo simbólico 
y el lugar de l’Autre es poner bajo 
sospecha el corazón mismo del es-
tructuralismo. Un proyecto que nace 
del seminal encuentro entre Roman 
Jakobson y Claude Lévi-Strauss en 
1945 en Nueva York, adquiere forma 
plena en la Introduction a l’œuvre 
de Marcel Mauss (1950) del propio 
Lévi-Strauss, y culmina en Subver-
sion du sujet et dialectique du désir 
dans l’inconscient freudien (1960), 
con la crítica de Lacan a la idea de 
significante flotante de Lévi-Strauss 
y la propuesta aún mas radical de 
reemplazarlo por el significante de 
su ausencia.

En síntesis, a la afirmación con la que 
Lefort cierra la exposición objeto del 
debate —«no darse a nadie, sustraerse 
al poder de alguien, de l’Autre, com-
porta el riesgo de dejarse reencadenar 
por un poder sin contornos, sin rostro, 
anónimo, ajeno pues a toda impugna-
ción»—, Roustang opone el mito de 
l’Un (que da título al debate) y sus 
dos figuras, que el totalitarismo hace 
visibles, pero que coexisten también 
en la democracia y en las cuales no 
es difícil reconocer al padre originario 
y a la horda primitiva del mito freu-
diano. Con la inequívoca presencia de 
ese mito, cuyas implicaciones políticas 
resultan obvias gracias a la relectura 
que de Freud hizo Lacan, la trama 
más arriba aludida se vuelve ahora, 
si cabe, más compacta. El problema 
de la visibilidad o invisibilidad a la 
que apelan tanto Lefort como Rous-
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tang trae a primer plano el nombre 
de Maurice Merleau-Ponty, maestro 
indiscutible del primero.

El poder de lo simbólico e incluso la 
fuerza de lo real son tributarios de los 
autores antes citados en el brevísimo 
linaje estructuralista aquí esbozado. En 
cambio, la potencia de lo imaginario 
—liberado de su contacto sospechoso 
con el concepto de ideología— tiene 
mucho que ver con un manuscrito 
inédito de Merleau-Ponty, que Lefort 
publicó en 1964:

El espesor del cuerpo, lejos de rivalizar 
con el del mundo, es, al contrario, el 
único medio que tengo para ir al cora-
zón de las cosas, haciéndome mundo, 
haciéndolas carne … [porque] la carne 
no es materia, ni espíritu, ni sustan-
cia; para designarla, sería necesario el 
viejo término de «elemento»… En este 
sentido, la carne es un «elemento» del 
Ser … [y] el Ser es lo que exige de 
nosotros creación para que tengamos 
experiencia de Él.5

A tenor de estas líneas de Le visible 
et l’invisible, se puede postular que la 
potencia creadora de lo imaginario, 
enmascarada en la separación entre 
trascendencia e inmanencia de L’Ancien 
Régime, surge a plena luz con la de-
mocracia, cuando ésta se hace cargo 
de lo trascendente en lo inmanente y 
abre así la posibilidad del fenómeno 
totalitario, que será, desde entonces, 
su compañero inseparable. De ahí 
la fascinación y el espanto que se 
apoderan de la sociedad cuando se 
enfrenta a la pérdida de los indicado-
res de certeza y al ascenso del pueblo 
soberano: horror vacui, horror loci.

Merleau-Ponty fue una referencia 
importante y un interlocutor valioso 
para Lacan. Según cuenta Marcel 
Gauchet en La condition historique 
(2003), Lefort no solo leía a Lacan, 
sino que se encontraba con él en un 
círculo cuyo centro había sido, hasta 

su muerte, en 1960, Merleau-
Ponty. Esa frecuentación debió 
de ser decisiva en su recurso 
al psicoanálisis, ya que la idea 
freudiana de un conflicto irreso-
luble en el corazón mismo de la 
cultura tiene alcances políticos 
que solo resultaron evidentes tras 
la lectura lacaniana de Freud, lo 
que no impidió que esos alcances 
políticos tuvieran efectos en la 
historia reciente del psicoanálisis.

Hay dos antecedentes reseñables 
de esa aguda percepción de la 
experiencia del poder aun en sus 
dimensiones puramente institucio-
nales. Ya en 1976, Roustang había 
publicado Un destin si funeste, 
donde exploraba algunos aspectos 
de las vicisitudes de la historia 
política del psicoanálisis. Casto-
riadis, abiertamente contrario al 
énfasis lacaniano en lo simbólico, 
que congelaba la posibilidad de 
transformación de la estructura, y 
defensor de la potencia creadora 
de lo imaginario radical y de su 
valor instituyente, había elogiado 
en 1978 ese libro de Roustang. 
Aunque subrayase sus vacilaciones 
respecto del autoritarismo ya pal-
pable de la institución lacaniana, 
lo tomó como punto de partida 
de su artículo La psychanalyse, 
proyect et élucidation (1978). El 
artículo es una dura crítica a la 
teoría lacaniana y, por extensión, 
a la tradición estructuralista en 
general.

Tras los antecedentes, un apunte 
sobre los itinerarios posteriores 
de Lefort y Roustang. En 1986, 
Lefort dio a conocer Essais sur 
la politique, cuya última parte 
incluye dos densos ensayos, uno 
sobre las relaciones entre teología 
y política, el otro sobre muerte 
e inmortalidad. También en 1986 
Roustang completó el rumbo 
iniciado diez años antes, con la 
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publicación de Lacan, de l’équivoque à 
l’impasse, una crónica lúcida y amar-
ga donde resuenan ecos del debate 
de 1982: de lo que allí se discutió, 
como historia narrada, y de lo que 
se escenificó como historia vivida. 
Podría decirse que Lefort permaneció 
dentro del campo de interrogaciones 
acerca del espacio de «lo político» en 
su relación decisiva con las formas de 
la democracia, mientras que Rous-
tang, que cuestionaba en el debate 
esa instancia —la de las formas de 
gobierno— para él irrelevante, aban-
donó el espacio del psicoanálisis, que 
se le volvió insoportable.

Tal vez el lugar vacío del poder, que 
no es únicamente simbólico sino 
también fuerza y potencia, menos 
importa por su plenitud o su vacui-
dad que por el hecho de que en ese 
lugar conviven dos modalidades de 
la historia, esenciales para la demo-
cracia desde el momento en que, con 
la desaparición de los dos cuerpos 
del rey, se hizo necesario pensar el 
devenir como constitutivo del lugar 
mismo. En Los estratos del tiempo 
(2001), Reinhart Koselleck sostiene 
que para entender qué es la Historia, 
individual o colectiva, no basta con 
analizar la temporalidad del presente 
en relación con el futuro y el pasa-
do. Necesitamos, razona Koselleck, 
volver temporal cada coordenada, 
a fin de mostrar que así como al 
centrarnos en el tiempo presente, 
éste se nos aparece con su futuro y 
su pasado —sea como corte fugaz 
entre ambos o como totalidad que 
los abarca—, lo mismo ocurre si nos 
dirigimos a esos otros tiempos que, 
aunque centrados en el ayer o en el 
mañana, no por ello dejan de ser, en 
sentido amplio, presentes pasados o 
presentes futuros.

No podemos remitirnos a un instante 
concreto porque éste continuamente 
se escapa; por ello, cada una de las 
dimensiones temporales tiene que ser, 

a su vez, desplegada. Ese despliegue 
constituye la experiencia histórica. 
En este sentido, el encuentro entre 
Lefort y los psicoanalistas muestra 
la insuficiencia de cualquier enfoque 
que no tome en cuenta la inestabilidad 
abierta, en el psicoanálisis mismo —y 
en el pensamiento del siglo XX—, por 
la democracia, esa marca y destino 
de la modernidad.

VI

El debate fue extenso —abarca todo 
el número 2 (setenta páginas) de la 
revista— e intenso. Aunque los con-
ceptos e ideas allí discutidos tienen 
un gran valor, lo más importante del 
debate se sitúa en el tono emocional 
que lo domina y que confiere a las 
palabras allí vertidas una notable 
fuerza performativa. Para entender 
esto, hay que tener en cuenta varios 
factores. En primer lugar, que, aunque 
nominalmente se trataba de contrastar 
los puntos de vista de la filosofía po-
lítica y del psicoanálisis, aquello fue 
realmente una discusión entre Lefort 
y los psicoanalistas (es imposible no 
ver en esto una oposición entre lo 
uno y lo múltiple). En segundo lugar, 
que, si bien se contrastaban dos tipos 
de sociedad, el telón de fondo era la 
historia del psicoanálisis, y esa historia 
tiene una característica muy particular: 
refleja en extensa medida aspectos de 
los ámbitos que Freud exploró, como 
si esos ámbitos se introdujeran, por 
mecanismos difíciles de definir, en 
la historia misma del psicoanálisis y 
contribuyeran a modelarla. En tercer 
lugar, que las posiciones de Lefort 
y de Roustang eran muy diferen-
tes. Lefort, como intelectual, era el 
testigo del efecto traumático que el 
estalinismo tuvo sobre las vicisitudes 
de la izquierda, sobre todo en Fran-
cia. El impresionante testimonio de 
Solzhenitsyn —al que Lefort dedicó 
un extenso estudio: Un homme en 
trop. Réflexions sur L´Archipel Gulag 
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(1976)— volvió imposible no afron-
tar ese trauma. Al respecto conviene 
recordar que Archipiélago Gulag, que 
apareció en Francia en 1973, no solo 
denuncia la brutal represión del es-
talinismo, sino que rastrea sus raíces 
en el leninismo.

Roustang, en cambio, representa a 
un grupo de psicoanalistas que per-
tenecieron a L’ École freudienne de 
Paris, fundada por Lacan en 1964. 
Roustang se incorporó en 1965, per-
maneció casi hasta el final y fue un 
cronista excelente de los avatares de 
una institución que mucho tenía de 
totalitaria. En el primer capítulo de 
Lacan, de l’équivoque à l’impasse, re-
trata una figura que tiene similitudes 
con el egócrata de Solzhenitsyn.6

Desde esta perspectiva es fácil ver la 
presencia de Lacan en el debate. Como 
ya he señalado, para Lefort fue un 
interlocutor, un par, por así decirlo. 
Para Roustang, fue el amo absoluto de 
la institución a la que perteneció. De 
ahí que lo simbólico sea para Lefort 
el garante del lugar vacío del poder 
y, para Roustang, un concepto de 
dudoso valor. En el curso del debate 
los psicoanalistas discuten con Lefort, 
pero también discuten entre ellos el 
valor de lo simbólico y la pertinencia 
de su uso en las cuestiones debatidas. 

Atrapado por ese doble frente, Lefort 
terminó por decir:

No voy a caer en la trampa de dar 
una definición de lo simbólico, cuan-
do se ha dicho que toda la desgracia 
proviene de que alguien ha querido 
ocupar el lugar desde donde se podría 
enunciar esta definición. Incluso qui-
siera ahorrarme esa palabra después 
de haberlos escuchado […] Maquiavelo 
señalaba que el príncipe debía saber 
desprenderse de las imágenes que sobre 
su persona proyectaban sus súbditos y 
atribuía su autoridad al Nom du Prin-
ce. Simultáneamente mostraba lo que 
había de superficial en la reducción de 
la política a las relaciones de fuerza. 
Él abría un registro que no era ni el 
de la imaginación, ni el de lo real 
empírico. A este respecto, recuerdo 
que Lacan, después de haber leído mi 
libro sobre Maquiavelo,7 se complacía 
en hallar en éste una anticipación de 
sus análisis y particularmente de sus 
ideas acerca del Nom du pére.

El efecto performativo es sorpren-
dente: mientras cuenta su diálogo 
con Lacan, Lefort ocupa, transitoria-
mente, el lugar que su interlocutor de 
antaño pretendió ocupar, de manera 
permanente, al hacer de Maquiavelo 
su ilustre precursor. La cuestión no 
es meramente anecdótica. Padre y 
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poder son términos estrechamente 
relacionados en la mayoría de las so-
ciedades. Lacan utiliza por primera la 
expresión Nom-du-Père en 1951. Doce 
años después, en 1963, dicta la única 
clase de un seminario que llevaba por 
título esa expresión pero en plural: 
Le séminaire des Noms-du-Père. Lacan 
nunca quiso publicar esa única clase 
de un seminario truncado en circuns-
tancias dramáticas. Como observa con 
agudeza Marcelle Marini: «La noche 
del 19 de noviembre [de 1963], Lacan 
es definitivamente excluido de la lista 
de analistas didácticos de la Société 
Psychanalytique de Paris […] En La-
can el trastorno es profundo: como 
si súbitamente el padre no fuera ya 
su padre o Freud o el Padre, sino él 
mismo descubriéndose en ese lugar y 
en ese lugar traicionado».

Tal vez por una vaga intuición de lo 
que, en relación con todo esto, sig-
nificaban sus palabras, Lefort utiliza 
minúscula, «pére», donde Lacan emplea 
siempre mayúscula: «Pére». Y añade 
una importante consideración:

Pero volvamos a tiempos más cercanos, 
pensemos tan solo en los ensayos de 
Marcel Mauss sobre la textura sim-
bólica de lo social que evocaba con 

todo derecho Philippe Girard. Esto 
es suficiente para recordarnos que el 
pensamiento de lo simbólico no está 
confinado dentro de las fronteras del 
lacanismo.

VII

Estructura e historia, trascendencia 
e inmanencia, acontecimiento y sig-
nificación. Al concluir la lectura, es 
difícil substraerse a la impresión de 
estar ante disyuntivas excluyentes. O 
l’Autre absoluto o el pueblo Soberano. 
O el lugar vacío del poder o la densa 
muchedumbre innumerable.

Sin embargo debería existir un término 
medio compuesto por una multiplicidad 
de elementos discretos: lo que se suele 
llamar «ciudadanía». Solo una multi-
plicidad de esas características puede 
situarse plenamente dentro del tiempo 
desplegado del que habla Kosselleck. 
Si eso no ocurre, más tarde o más 
temprano la posibilidad del totalita-
rismo se hace presente, porque ya no 
es posible situarse entre experiencias 
y expectativas. Entonces la democra-
cia se convierte en una zona inerte, 
incapaz de hacerse dueña del pasado, 
incapaz de proyectarse al porvenir. v

	 1.
Agradezco a Nora Catelli haber 
leído y comentado este artículo.
	 2.
«La imagen del cuerpo y el to-
talitarismo», «Democracia y ad-
venimiento de un “lugar vacío”»; 
ambos en Claude Lefort, La in-
vención democrática, trad. de I. 
Agoff, Buenos Aires, Nueva Vi-
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de los dos artículos a lo largo 

del ensayo están tomadas de 
esta publicación.
	 3.
Revue du Collège de psycha-
nalystes, n. 9, octubre 1983. 
Todas las citas de esta revista 
son traducciones mías.
	 4.
En lo que sigue, cuando me 
refiera a los términos «Otro» y 
«Uno», los indicaré en francés, 
donde hay una sugerente ambi-

güedad entre el género mascu-
lino y el neutro, imposible de re-
producir en castellano.
	 5.
Maurice Merleau-Ponty, Le visi-
ble et l’invisible, París, Gallimard, 
1964, pp. 178, 184 y 251, res-
pectivamente.
	 6.
Elizabeth Roudinesco es cons-
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cura atenuarlas (v. Jacques La-
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pp. 497-500).
	 7.
C. Lefort, Le Travail de l’œuvre, 
Machiavel (1972). Cfr. en espe-
cial, la cuarta parte: «A la lectu-
re du Principe».
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Las ideas-fuerza de la 
Nueva Derecha Europea 
(ND) y su continuidad/
discontinuidad con 
el Fascismo Clásico 
(1919-1945)

Introducción

El objeto del presente ensayo es 
establecer las ideas-fuerza o 

concepciones nucleares de la ND y 
cotejarlas con las ideas-fuerza del 
Fascismo Clásico para especificar el 
grado de continuidad y discontinui-
dad entre ambos idearios. Para ello 
analizaré una selección de la produc-
ción teórica de la ND y utilizaré las 
conclusiones de otra publicación,1 en 
la que ya elaboré un modelo de la 
teoría política del Fascismo Clásico 
a partir de un estudio comparativo 
de los idearios de cuatro destacados 
líderes fascistas —en su exposición de 
unos mismos temas y conceptos clave.

En 1984 los franceses A. de Benoist y 
G. Faye, líderes intelectuales de la ND, 
expresaban una idea del hombre a la 
que han permanecido fieles durante 
toda su trayectoria:

La etología, la genética y la antropología 
han destruido la ilusión de la unifor-
midad natural del género humano. El 
«hombre» como idea, científicamente ha 
muerto. Agresivo, territorial, jerarqui-
zado, el homo sapiens se nos muestra 
completamente diferente a la imagen 
que de él daba el humanismo, fuese 
russoniano, cristiano o marxista.2

¿Es esto Fascismo?

¿Qué es la ND?
La Nueva Derecha (Europea) (ND) 
es un conjunto de ideólogos, publica-
ciones y asociaciones culturales que 

desde finales de 
los años sesen-
ta del siglo XX 
hasta el presen-
te, se afanan en 
sustituir el vacío 
dejado por la iz-
quierda radical 
en la crítica del 
sistema liberal y 
en lograr la he-
gemonía ideoló-
gica de sus plan-
teamientos. Y lo 
hacen desde una 
perspectiva radi-
cal: se oponen 
frontalmente a 
los planteamien-
tos cristianos e 
ilustrados de la 
cultura occidental. Provienen de la 
extrema derecha, una derecha radical. 
Su combate es político-cultural: reivin-
dican fundamentalmente a Nietzsche, 
Heidegger, K. Schmitt, J. Evola (con 
matices), a los ensayistas L. Dumont y 
L. Rougier, al historiador G. Duzémil 
y a los revolucionarios conservadores 
—con E. Junger como modelo. 

La nave nodriza de la flota es la 
asociación cultural francesa Groupe-
ment de Recherche et d´Études pour 
la Civilisation Européenne (GRECE), 
fundada en enero de 1968 en Niza y, 
paralelamente, en París y Toulouse. 
Alain de Benoist es el líder intelectual 
indiscutido, y GRECE y sus publica-
ciones se convierten en el faro teórico 
de la Derecha Radical europea, que 
abandona los planteamientos nostál-
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gicos de los años treinta y que quiere 
actualizar su discurso. Sus ideas son 
oídas en diferentes lugares de Europa; 
y sus publicaciones, imitadas. En Italia, 
Bélgica, Alemania e incluso Rusia y 
España se hacen eco de sus plantea-
mientos con mayor o menor fortuna. 
La cúspide de su influencia cultural 
en Francia la consiguen en la década 
de los ochenta para, gradualmente, ir 
disminuyendo. 

El mantenimiento de su opción me-
tapolítica le ha costado a GRECE 
el abandono por parte de relevantes 
figuras, como la del medievalista P. 
Vial, que se suma al FN y que poste-
riormente apoya la escisión del MNR 
de B. Mégret, para crear en 1996 una 

asociación cultural 
espiritualista neonazi: 
Terre et Peuple. Otro 
disidente destacado 
es G. Faye. Éste dejó 
GRECE en 1986 y 
retornó a la palestra 
intelectual a finales del 
s. XX con un pensa-
miento que reafirmaba 
sus planteamientos 
anteriores a la salida 
de GRECE, pero li-
bre ahora —dijo— de 
eufemismos y sofisti-
caciones innecesarias. 
En su reciente obra 
Arqueofuturismo ha 
afirmado que una con-
fluencia de catástrofes 

en el siglo XXI, producidas por el 
colapso de la cultura occidental, pro-
porcionará un espacio político y una 
oportunidad histórica a los guerreros 

regeneradores de la comunidad euro-
pea, acabando así con la actual época 
de decadencia, debilidad y oscuridad.

Respecto a las fuentes consultadas 
se ha analizado el órgano oficial de 
GRECE, la revista Élements pour la 
cultura européenne (primer número, 
septiembre/octubre de 1973); una 
selección de la extensa producción 
teórica de la ND francesa en general 
y de A. de Benoist en particular; ma-
nifiestos de la ND francesa, italiana y 
española; y una selección de artícu-
los de las revistas de la ND italiana 
Trasgressioni (primer número, mayo/
agosto de 1986) y española Hespérides 
(1993-2000).

En sus textos emblemáticos, la ND 
europea en su conjunto se define como 
un «laboratorio de ideas» una «escuela 
de pensamiento», una «comunidad de 
espíritu», un «espacio de resistencia 
contra el sistema» y, más recientemente, 
como «comunitaria, ciudadana, europea 
y pagana». Su combate es metapolí-
tico, ya que, en su opinión, no hay 
conquista del poder político si no hay 
conquista previa del poder cultural. Y 
su punto de partida ideológico es el 
mismo para todos sus representantes. 
Benoist, con la claridad expositiva que 
lo caracteriza, lo ha establecido así: 
la ND europea es una disidente de la 
derecha institucionalizada. 

Un laboratorio de ideas que, según sus 
análisis, ejerce una imprescindible 
labor de ingeniería cultural en un 
adocenado mundo burgués occidental, 
liderado por EE.UU, que ha trans-
mutado su judeo-cristianismo en la 
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hegemónica Doctrina de los Derechos 
Humanos (el mínimo común denomi-
nador de las doctrinas igualitarias). 
En realidad, en su opinión, una moral 
del rebaño —en la terminología de 
Nietzsche—, destinada a alienar a 
unas masas de población occidentales 
embrutecidas por el consumo e infan-
tilizadas por el Estado-Providencia. 
De ahí que la ND se vea a si misma 
como una promesa de renovación en 
el corazón del invierno gris y frío (…) 
una aventura del espíritu de pesimistas 
activos mientras dure el interregno o 
edad oscura. Aventura que pretende 
transformar los valores dominantes, 
fruto del proceso histórico e ideológico 
que hemos denominado modernidad, 
mediante una reformulación cultural 
—de fundamentación a la vez científica 
y poética— que haga a su vez posible 
una reformulación política y social.

Los hombres de la ND son —creen 
ellos— hiperlúcidos, visionarios: han 
entendido qué pasa, por qué y qué 
hay que hacer. Otra cuestión es que 
los hombres y los pueblos no quieran 
oír su mensaje, hagan oídos sordos a 
una crítica radical porque han sido 
educados según unos nefastos criterios 
individualistas, igualitarios y univer-
salistas. Estos ideales universalistas, 
afirman, son compartidos por todas 
las familias ideológicas, desde los 
trotskistas a los neoconservadores. 
Por ello la tarea de los héroes es 
tan ardua como imprescindible, solo 
al alcance de hombres selectos que 
consigan, por sus actos, ser libres; y, 
con su libertad, alcanzar la regene-
ración de sus comunidades: acabar 
con la anomia; lograr la armonía; que 

el organismo social se estructure de 
un modo natural, jerárquico y que 
las instituciones intermedias entre el 
Estado y el individuo cumplan con 
su misión protectora. El Estado diri-
giendo la política y la sociedad, étni-
camente homogénea (la inmigración 
es vista como un fenómeno negativo), 
controlando la esfera productiva sin 
interferencias —salvo la de la supe-
ditación de la economía a la política 
nacional. Una sociedad civil, por tanto, 
orgánica, privada y competitiva en la 
que impere el principio holista, según 
el cual el todo es más que la mera 
suma de las partes y tiene cualidades 
que le son propias.

¿Cuáles son 
las ideas-fuerza
de la ND?

Diagnóstico

El diagnóstico que realiza la ND es 
profundamente tétrico y pesimista. 
Según su óptica analítica vivimos una 
época de decadencia; el espíritu occi-
dental ha alcanzado su punto límite, 
su umbral de esterilidad, su tercera 
edad, debido a la visión hegemónica 
del mundo individualista, economicista, 
y al abandono de la espiritualidad. La 
modernidad ha supuesto un gradual 
proceso de alienación respecto a una 
vida buena en todo Occidente, ya que los 
valores, criterios base e idearios de la 
Ilustración se basan en una concepción 
errónea del hombre. Aunque el mal 
viene de antes, la Ilustración hereda, 
íntegramente, los idearios universalistas 
e igualitaristas del cristianismo. El en 
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su opinión nefasto dualismo cristiano se 
ha transformado en hedonismo liberal: 
el cielo en la tierra. Una visión mate-
rialista que proviene de la convicción 
de que el único objetivo humano es la 
consecución de bienes materiales para 
conseguir una mayor comodidad, la 
única satisfacción individual posible en 
una sociedad que es entendida como 
una agregación despolitizada de átomos 
independientes y soberanos. 

Como corolario político de este esque-
ma, es obvio para ellos que el Estado 
(juzgado como un organismo técnico 
al servicio de la economía) solo tiene 
la misión de salvaguardar los derechos 
individuales que garanticen la maximi-
zación de las inversiones realizadas, 
mientras que los valores igualitarios 
triunfan en el capitalismo público del 
Estado-Providencia (reiteradamente 
calificado de Estado-Dinosaurio). Unos 
derechos individuales que son vistos, 
ideológicamente, como legítimos en 
su ropaje mixtificador —dicen— de 
los universalistas Derechos Humanos. 
Desde su punto de vista, incluso los 
Estados Nacionales están siendo ac-
tualmente rebasados por una Tecno-
estructura mundial, que es la que real-
mente dirige el mundo (de una forma 
indirecta). Dicho sistema funcionaría 
por interiorización de sus finalidades 
y, por lo mismo, solo tiene necesidad 
de una ligera coordinación política     
—puesto que todo el mundo estaría de 

acuerdo en la ideología que lo anima. 
La economía impera sobre la política, 
y los ciudadanos creen ser felices en 
su consumismo frenético (analizado 
como cancerización) y compensatorio 
de su anomia, alienación y anulación 
estupidizante e idiotizante de lo que 
debería ser su valor más preciado: su 
capacidad de ser comunitaria mediante 
su voluntad individual.

Según la ND, los auténticos protagonis-
tas de la Historia son las comunidades 
étnicamente homogéneas a partir de 
su ser específico o esencia cultural, 
producto de sus particulares procesos 
históricos interiorizados culturalmente. 
La catástrofe existente es el resultado 
de educar a las masas de población 
en que el único objetivo de la vida 
es lograr el máximo de placeres in-
dividuales; permitir que la economía, 
maquinaria apolítica infernal, prime 
sobre la política y que no se ponga 
freno a esa tecno-estructura, gobier-
no fantasma en la sombra, que es el 
auténtico soberano. El gobierno de 
los hombres se ve reemplazado por la 
administración de las cosas, al servicio 
de una producción total de mercancías, 
productores, consumidores y falsas 
necesidades, en un proceso hiper-
homogeneizador y destructor de las 
diferencias y singularidades étnicas. La 
alquimia de su crecimiento cancerígeno 
sería siempre una composición de los 
mismos ingredientes: las estructuras 
tecno-económicas supranacionales, la 
ideología universal e igualitaria de los 
derechos humanos y la subcultura mun-
dial de masas. De ahí que —siempre 
según las concepciones nucleares de 
la ND— la auténtica frontera política 
no se dé entre derechas e izquierdas,3 
sino entre una percepción plurívoca, 
policéntrica y fragmentada del mundo, 
politeísta, y las viejas mentalidades 
maniqueas y monoteístas.

Estados Unidos, un país fruto del 
«melting pot» y, por tanto, sin raíces 
propias, y que además nace burgués 
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y sin aristocracias, se les aparece, 
lógicamente, como el líder occidental 
de esta calamitosa modernidad: una 
modernidad anómica, despolitizada, 
hipermercantilista, burguesa y ge-
nocida de pueblos y culturas. Como 
valiente contrapunto, la ND levanta 
la bandera de una mítica civilización 
europea (opinan que la civilización oc-
cidental no es la civilización europea) 
y la biodiversidad étnica, el derecho a 
la diferencia y la subordinación de la 
economía a los objetivos políticos y los 
fines sociales, en unas comunidades 
en las que se eduque a sus miembros 
en la idea de que el sacrificio por la 
comunidad es el más alto honor que 
un individuo puede alcanzar.

Desaparecido el comunismo en los 
últimos decenios del siglo XX como 
modelo político, el enemigo principal 
para la ND, desde una perspectiva 
estratégico-táctica, pasa a ser: el libe-
ralismo como ideología y sistema de 
valores; y los Estados Unidos —cali-
ficados de nueva Cartago—, como 
líder occidental. El liberalismo es 
en su opinión una filosofía política 
y una ideología totalmente errónea: 
hace del individuo abstracto la clave 
de bóveda de todo su sistema. En el 
terreno político, el liberalismo tiene 
un consustancial fondo anárquico: el 
régimen ideal es aquel que establece 
la menor autoridad posible; mientras 
que en un plano social consuma la 
ruptura con el principio holista y 
niega la noción de interés colectivo, 
constituyendo la sociedad la suma 
de los intereses particulares. Por eso 
—concluyen los de la ND: 

El liberalismo es una máquina de 
producir desilusión (…) jamás como 
en el momento presente la anomia 
social había sido tan grande (…) el 
liberalismo destruye las identidades 
colectivas, las culturas enraizadas 
y es generador de uniformidad (…) 
combatir el liberalismo es combatir 
el mal de raíz.4

Además, nos encontraríamos, según 
estos ideólogos, en una situación 
histórica que exige reflexión, acción y 
cambio. De acuerdo con sus análisis, 
existe la posibilidad de que la moder-
nidad se convierta en el enterrador 
de la civilización occidental —mate-
rialización histórica de la conciencia 
cristiana—, dados los riesgos de 
desestabilización efectiva del sistema 
político-económico planetario: 

Más allá de un cierto límite, la regu-
lación de un sistema en crisis no es 
posible. La expansión del orden occi-
dental puede provocar su retractación, 
y por lo tanto, el desmoronamiento 
general de su concepción del mundo, 
de su modelo existencial, de su «con-
ciencia». (…) se puede esperar que los 
modelos de sociedades revolucionarias 
se orienten naturalmente hacia visiones 
orgánicas.5

En resumen, las autodefiniciones y 
el diagnóstico de los problemas más 
relevantes que se encuentran en los 
textos de la ND permiten concluir 
que la perspectiva palingenésica, el 
holismo, el antiliberalismo y el diferen-
cialismo constituyen las concepciones 
nucleares de su ideario. 

Objetivos y medios

El objetivo principal de la ND con-
siste, dicho en sus propios términos, 
en tomar el relevo de las ideologías 
dominantes tras haber reconstruido 
una visión del mundo; y, dado el 
diagnóstico anteriormente expuesto, 
en aportar ideas a un mundo que no 
tiene ninguna. Para la ND, las ideas 
son armas al servicio de un proyecto, 
y su ambición consiste en proponerlas 
como un posible remedio para los 
hombres de su tiempo y de su pueblo 
al despertar sus conciencias:

Pero esta ambición es un combate. 
Combatimos porque no combatir es 
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morir, porque el mundo que nos rodea 
es el de la pasividad y el sueño, donde 
la energía del pueblo se muere.6

El combate está encaminado a lograr 
una tercera vía ideológico-política en-
tre la izquierda (revolucionaria) y la 
derecha (conservadora). No obstante, 
el punto de partida de la ND europea, 
marcado en profundidad por la forma 
y el contenido de la ND francesa, fue 
un punto de partida paradigmático de 
la Derecha Radical: combatir las ideas 
de la izquierda, desde una perspectiva 
hostil al marxismo y a todas las for-

mas de la denominada «subversión». 
De esta forma «la asociación GRECE 
se sitúa en un campo que rechaza las 
ideologías a la moda».7

El medio para lograr este objetivo es, 
según se infiere de sus textos, que los 
individuos y pueblos combatan para 
ser libres. Se trataría de liberar a los 
pueblos europeos del adiestramiento 
económico-mental al que están so-
metidos, para que recuperen lo que 

podría ser su destino-recuerdo-de-un-
pasado-que-fue. La meta final sería 
un mundo heterogéneo formado por 
comunidades homogéneas: lo que el 
propio Benoist denomina la unión sin 
confusión. De ahí que se reivindique el 
Derecho a la Diferencia y el Derecho de 
los pueblos, lo cual supone, según su 
criterio, pronunciarse por las doctrinas 
etno-nacionales, contra el pacifismo y 
el humanitarismo.

Ante la decadencia existente, los ob-
jetivos estratégico-tácticos de la ND 
son palingenésicos y de gran calado y 
profundidad. Entre los más relevantes 
se encuentran, por ejemplo: potenciar 
un nuevo-antiguo concepto de libertad 
comunitaria; sustituir la hegemonía 
de los valores burgueses por la de 
los valores aristocráticos; resucitar 
Europa— que en el caso español sería 
recuperar el alma de España (ambas 
cosas son perfectamente compatibles 
en la opinión de la ND española); 
revitalizar la idea de comunidad y 
separar los conceptos jurídicos de 
nacionalidad y ciudadanía; poner en 
primer plano político los criterios 
etno-nacionalistas y que los pueblos 
de Europa vuelvan a tomar conciencia 
de su verdadera identidad histórica; 
aliarse (Europa) con el Tercer Mun-
do para acabar con la hegemonía 
política de EE.UU. (la desaparición 
de la URSS ha supuesto un mundo 
unipolar); combatir el igualitarismo 
y el universalismo; desmercantilizar 
el mundo; supeditar la economía a 
la política; búsqueda de la armonía; 
preservación de la biodiversidad; lo-
grar una ecología integral y potenciar 
una auténtica democracia participati-
va, radical y plural que convierta a 
los ciudadanos de las comunidades 
europeas en actores de la historia 
aumentando y enriqueciendo los 
mecanismos de representación. En 
definitiva, tal como Benoist afirmó ya 
en 1982, el enemigo principal sería 
el liberalismo y el occidentalismo 
atlántico-americano.
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La suma coordinada de todos estos 
objetivos permitiría salir de la de-
cadencia, retornar a una auténtica 
esencia de un ser no alienado y, de 
este modo, diseñar políticamente des-
tinos gloriosos en lugar de adocenadas 
supervivencias hipermercantilizadas. 
Un futuro así sería posible; bastaría 
con que la «verdad», el ideario de la 
ND, fuera hegemónico y se crearan 
amplios movimientos nacionales ins-
pirados en sus «regeneradoras» ideas: 
el futuro, en su opinión, pertenecería 
a las revoluciones culturales, espiri-
tuales y nacionales. El futuro, creen 
también, pasa por la destrucción del 
orden económico internacional y por 
la consecución de una idea que ya 
está en camino: la concentración de 
espacios económicos autónomos en 
torno a grandes áreas culturales.

Conclusiones

La derrota del Fascismo en 1945 su-
puso la marginación política y cultural 
de sus idearios y la hegemonía de los 
valores democráticos en los países con 
Estados de Derecho.

Ante esta realidad la supervivencia 
de dichos idearios se efectuó en esos 
países en círculos muy marginales de 
creyentes, entre otros motivos porque el 
fracaso de la fórmula política Fascismo 
disgregó a las diferentes familias de 
Derecha Radical que habían apoyado 
el desarrollo de los Movimientos Fas-
cistas,8 en lo que ha sido denominado 
«compromiso autoritario» por P. Bu-
rrin y alianza contrarrevolucionaria o 
«contrarrevolución preventiva» por N. 
Bobbio. El Fascismo, en sus caracte-
rísticas esenciales, se convirtió en una 
ideología maldita y demonizada salvo 
para escasas minorías —además de 
perseguida policial y jurídicamente. 
El alejamiento del poder hizo que los 
creyentes antiguos o nuevos se refu-
giaran en el terreno de las ideas, la 
cultura y/o la filosofía. En esta línea 

la ND Europea sería el ejemplo más 
sofisticado de la puesta al día de los 
idearios fascistas, adaptados a las 
condiciones existentes en la segunda 
mitad del siglo XX y en el siglo XXI. 
Su lucha ha sido metapolítica porque, 
si hubiera sido política a secas, se 
habrían visto obligados a aceptar el 
liberalismo —una mera laicización, en 
su opinión, del nefasto cristianismo.9

La continuidad respecto al Fascismo 
Clásico radica, sintéticamente, en 
seis factores. El primero es la ho-
mogeneidad del núcleo duro de las 
fundamentaciones ideológico-filosóficas 
que comparten: su concepción del 
Hombre y de la Naturaleza. En efec-
to, su visión del hombre parte de la 
negación radical de la visión ilustrada 
de que todos los hombres nacen libres 
e iguales. El combate demuestra las 
superioridades y coloca a cada uno 
en su sitio: individuos, naciones e 
incluso empresas. La auténtica esen-
cia natural de los seres humanos 
(determinada biológicamente) es su 
agresividad, desigualdad, jerarquía y 
territorialidad. Anti-ilustración, por 
tanto, y Socialdarwinismo son evi-
dentes continuidades (igual que lo 
son determinados referentes cultu-
rales como la de los Conservadores 
Radicales del primer tercio del siglo 
XX, o su deseo utópico de forjar un 
«hombre nuevo») entre el Fascismo 
Clásico y la ND.

El segundo es su concepción de 
la misión histórica de los pueblos. 
Ambos idearios opinan que los pro-
tagonistas históricos son los pueblos 
étnicamente homogéneos; de ahí su 
Ultranacionalismo antiuniversalista. 
Ultranacionalismo antiuniversalista 
cultural-político o racista biologista en 
el Fascismo Clásico, y diferencialista 
(nuevo racismo cultural) en la ND. 
Con una novedad destacable: los mitos 
nacionales han sido sustituidos por el 
mito Europa como comunidad imagi-
nada; y las «caducas» naciones-estado 
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serían sustituidas por el Imperio. La 
federalista «Europa de los pueblos» o 
etno-regiones reconciliaría la identidad 
(etnoexcluyente) de las nacionalidades 
históricas en una unidad soberana 
política superior. 

El tercero es su diagnóstico y su ob-
jetivo máximo, que son también los 
mismos: crisis y decadencia total y 
Palingenesis promovida por la parte 
sana de sus respectivas comunidades 
creando un amplio movimiento salva-
dor y regenerador.

El cuarto: en paralelo a los plantea-
mientos de los años treinta del pasado 
siglo que propugnaban la unión de 
los contrarios, la ND defiende que 
ese amplio movimiento debe lograr, 
desde un enfoque holístico, la Unión 
Armonicista de la Comunidad y, por 
tanto, situarse más allá de partidos, 
divisiones sociales e ideologías. De ahí 
que se defienda una tercera vía, ni de 
derechas ni de izquierdas: Ninismo. 

El quinto es el rechazo, común a 
ambos idearios, del liberalismo como 
filosofía política, lo que se contrapone 
a la aceptación (de acuerdo con una 
óptica socialdarwinista) del capita-
lismo como un sistema productivo 
idóneo siempre que se lo supedite a 
directrices políticas.

El sexto: el similar planteamiento 
de propugnar cambios políticos y 
culturales, pero no cambios econó-
micos y sociales desde una axiología 
organicista, metafísica y trascendental-
espiritualista.

El conjunto de estos seis factores 
permite afirmar la gran homogeneidad 
existente entre las ideas-fuerza del Fas-
cismo Clásico y las ideas-fuerza de la 
ND. Siguiendo el modelo de extrema 
derecha elaborado por Bihr,10 podemos 
conceptualizar ambos idearios como 
de Extrema Derecha/Derecha Radical. 
Ambos comparten una fetichización 

de la identidad colectiva; defienden la 
desigualdad como categoría ontológica 
y axiológica clave11 y propugnan una 
concepción de la vida como eterno 
combate. 

Finalmente, habría que recordar 
que el Fascismo Clásico constituyó 
una alternativa de Derecha Radical/
Extrema Derecha a las miserias, con-
tradicciones y problemas de la mo-
dernidad liberal. De la misma forma, 
demostrando de nuevo las continui-
dades entre uno y otro movimiento, 
el ideario de la ND es una respuesta 
alternativa a las problemáticas de la 
postmodernidad desde una óptica de 
Derecha Radical12 en los terrenos 
político y cultural, pero respetando 
las jerarquías sociales y el sistema 
productivo capitalista. Una alterna-
tiva que, como la Derecha Radical 
europea ha evidenciado en múltiples 
ocasiones, es accidentalista —lo que 
explicaría bien las diferencias tácticas, 
e incluso algunas estratégicas (como 
el rechazo del totalitarismo), entre el 
Fascismo Clásico y la ND. Se ajusta 
a las condiciones históricas existentes 
con tal de salvaguardar sus concep-
ciones nucleares o ideas-fuerza. 

El Fascismo Clásico fue una de las 
fórmulas políticas que adoptó la De-
recha Radical Europea en un contexto 
de crisis general del primer tercio del 
siglo XX. Tras 1945 el cambio radi-
cal de las circunstancias históricas 
motivó que los creyentes fascistas, 
para salvaguardar lo estratégico, se 
desprendieran de lo táctico. Esto ex-
plica que los teóricos de la ND puedan 
rechazar el «Fascismo» (calificándolo 
de jacobinismo pardo), el totalitarismo 
y la violencia como método sistemá-
tico de actuación política y abogar, 
incluso, por una auténtica democracia 
representativa y federalista. En reali-
dad, ocurre como con las populares 
muñequitas rusas: las unas contienen 
a las otras, son independientes y, a la 
vez, unidades de una unidad mayor; 
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cada momento histórico requiere que 
se vea una determinada muñequita y 
que se oculten las otras.

Finalmente cabría preguntarse por 
qué la ND ha creado tanta confusión 
teórica. Las respuestas son múltiples: 
las enormes dificultades para concep-
tualizar el Fascismo; la deliberada 
mezcolanza sincrética de vectores 
culturales efectuada por sus teóricos 
(que han utilizado a A. Gramsci, lo 
mismo que a J. Evola); la ocultación 
deliberada de unas ideas que se re-
conocieran como fascistas clásicas;13 
la gran capacidad de metabolizar y 
convertir en «políticamente correctas» 
concepciones de la Derecha Radical 
Fascista de los años treinta tales como 
la deificación de las naciones, el uni-
tarismo ninista o los planteamientos 
socialdarwinistas y racistas.

Los ideólogos de la ND quieren ser los 
Nuevos Conservadores Revolucionarios 
del siglo XXI, y su utopía teórica es un 
mundo heterogéneo constituido por co-

munidades étnicamente homogéneas.14 
Un mundo concretado prácticamente, 
según expone el teórico disidente de la 
ND, G. Faye —que se autodenomina 
«Arqueofuturista» (en la obra antes 
mencionada del mismo título)—, en 
una división en bloques étnicamente 
homogéneos, en los que existiría una 
radical diferencia socioeconómica entre 
los habitantes de las ciudades, con un 
nivel tecnológico muy elevado, y los 
habitantes de las pequeñas poblaciones 
colindantes, que vivirían con una tec-
nología primitiva, con la «finalidad» de 
que el conjunto de la sociedad tuviera 
un sistema ecológicamente sostenible. 

Obviamente, se trata de una idea 
perversa si pensamos en los costes 
sociales de su implantación efectiva, 
mientras que la propuesta ¡sostenible! 
de G. Faye es, directamente, Fascismo 
puro y duro. Como se ha afirmado 
reiteradamente, el fascismo (neo o 
post, como se quiera) es como la por-
nografía, tan difícil de definir como 
fácil de reconocer. v
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Honorius did Dwell in you cave deep, 
in hope to merit Heaven by making 

earth a Hell 
(Lord Byron, 1881)

Sobre el concepto
de Romanticismo

La palabra «romántico» ha llegado 
a significar tantas cosas que, 

por sí misma, parece que no significa 
ya nada. Sin embargo, la naturaleza y 
el lugar del Romanticismo prevalecen 
porque forman parte ya de nuestro 
propio carácter, y su influencia sigue 
presente en el arte y en la vida. Lo 
romántico sigue existiendo hoy en 

día, y lo encontramos, como decía 
Novalis, en cuanto damos sentido a 
lo ordinario, dignidad de desconocido 
a lo conocido y apariencia infinita a 
lo finito.

El gran crítico del Romanticismo, 
Murray G. Abrams, asegura en su 
libro English Romantic Poets1 que 
autores de la talla de M. Lasserre o 
Seillière hablaron del Romanticismo 
como si fuera la principal causa de los 
demonios espirituales por los cuales 
venimos sufriendo ya desde el siglo 
XIX. M. Lasserre, por ejemplo, iden-
tificaba el espíritu romántico con el 
espíritu y las ideas de la Revolución 
francesa. Defensor de las mismas, este 
autor reclamó, como salvación del 
Romanticismo, un regreso a la fe más 
antigua y al orden político y social, 
ambos descuidados por el espíritu 
romántico, que defendía el abandono 
del mismo y abogaba por la idea de 
progreso. Seillière, por su parte, sos-
tuvo que el espíritu de la Revolución 
francesa era el propio del racionalismo 
de los estoicos, cartesianos y clásicos, 
por lo que el término Romanticismo 
debía aplicarse al movimiento revolu-
cionario solamente en el caso de que 
éste se hubiera desviado de su curso 
verdadero.

El mismo Abrams, por otro lado, ha-
bla de un Romanticismo más plural, 
en el sentido de que este movimiento 
se vio implicado en prácticamente 
todos los cambios sociales, artísticos, 
ideológicos y literarios que acontecie-
ron en la época. El propio nombre 
«romanticismo» supone uno de los 
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problemas a la vez más fascinantes, 
complicados e instructivos desde el 
punto de vista semántico, pues ha 
venido remitiendo continuamente, a 
lo largo de la historia de las ideas 
literarias, a opciones de significados 
múltiples y, en ocasiones, esencial-
mente opuestas. Habría que recordar, 
pues, las enormes diferencias que se 
dieron entre los romanticismos de los 
distintos países europeos. Ciertamente, 
el Romanticismo tuvo una especial 
significación en Alemania —hasta el 
punto de que durante mucho tiempo 
la cultura alemana se equiparó con 
el Romanticismo y lo romántico. Sin 
embargo, el Romanticismo no fue un 
movimiento exclusivamente alemán, y 
no hay que olvidar ni el extraordina-
rio movimiento romántico que existió 
en Inglaterra alrededor de 1740, ni 
el romanticismo que se desarrolló 
en Francia en torno a 1811, porque 
todos ellos estaban impregnados de 
un conjunto de ideas cuya raíz habría 
que buscarla, sin duda, en Rousseau. 
De hecho, la Revolución francesa fue 
percibida dentro del movimiento ro-
mántico como una escena originaria 
de la acción fundadora de la sociedad, 
y el propio Abrams subrayó que las 
teorías del Contrato social empezaban 
a calar de manera muy profunda en 
todos aquellos que podían comprender 
que un nuevo mundo se abría ante sus 
ojos: un mundo en el que se iban a 
hacer palpables las ideas filosóficas de 
la libertad y de la igualdad promulga-
das por los espíritus revolucionarios.2

Sin embargo, más impactantes que 
las ideas defendidas por la Revolución 
francesa habrían sido en el arte ro-
mántico —también según Abrams— las 
expresiones o ideas de un temperamen-
to ético, que ya se suponía esencial 
en el cristianismo, pero entendiendo 
siempre que la naturaleza del espíritu 
cristiano primero y la del romántico 
después eran muy diferentes. El nuevo 
movimiento romántico fue, entonces, 
casi desde el principio, una revuelta 

contra lo que se suponía como el 
paganismo de una religión y de una 
ética, opuestas ambas definitivamente 
al clasicismo en el arte. Pero, frente 
a esta actitud, convivía también la 
postura de aquellos que consideraban 
que, aunque el saber se había sepa-
rado de la fe —tal y como defiende 
Rüdiger Safranski en Romanticismo. 
Una odisea del espíritu alemán—, se 
había difundido la tendencia a arro-
jarse con «celo creyente» en brazos 
de la ciencia, considerada como la 
auténtica religión sustitutiva. Por 
consiguiente, lo religioso como tal 
empezaba a ponerse bajo sospecha.3

Entiendo, pues, que hablar de un 
solo y único Romanticismo general 
es totalmente imposible, pues este 
término ha servido más bien para 
combinar lo diverso, los componen-
tes intelectuales y emocionales de 
la complejidad, que son los factores 
elementales verdaderos y dinámicos 
en la historia del pensamiento y del 
arte. Efectivamente, a lo largo del 
siglo XVIII algunos elementos de las 
poéticas tradicionales, por citar un 
ejemplo muy cercano, se atenuaron o 
desaparecieron, mientras que otros se 

Habría que 
recordar 
las enormes 
diferen-
cias que 
se dieron 
entre los 
romanticis-
mos de los 
distintos 
países 
europeos
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difundieron y aumentaron. Además, 
muchas de las ideas que habían sido 
centrales durante el período cultural 
anterior se hicieron marginales, y 
otras que eran marginales se hicieron 
centrales, hasta que, poco a poco fue 
imponiéndose una nueva orientación 
estética y de pensamiento. En este 
sentido, la atención a la naturaleza y 
la tendencia a concebir la invención, 
la disposición y expresión del material 
como un proceso y poder mental, co-
menzaron a considerarse como hechos 
evidentes y necesarios para el nuevo 
espíritu romántico.

En su conocido The Mirror and the Lamp 
Abrams defendió la tesis de que con 
la llegada del siglo XIX y, estando el 
romanticismo en plenitud en casi toda 
Europa, se había llegado a imponer un 
nuevo modelo de retórica, basado en 
la Retórica de Longino, como ejemplo 
fundamental y fuente de muchos de 
los elementos característicos de una 
nueva teoría romántica. Ésta se habría 
dedicado a estudiar no solo la poesía, 
sino también el concepto de lo sublime 
en el arte: «la excelencia cardinal desde 
la cual los más grandes poetas y es-
critores han derivado su eminen-
cia».4 Como se 
sabe, Longino 
localizaba la su-
blimidad, tanto 
en autores de la 
talla de Home-
ro, Demóstenes 
y Platón, como 
en títulos tan 
canónicos como 
el libro del Gé-
nesis o la líri-
ca amorosa de 
Safo, que, a su 
vez, fueron con-
siderados por 
los románticos 
como las cinco 
fuentes esencia-
les de lo subli-
me, conforma-

das como estaban fundamentalmente 
por elementos instintivos, naturales y 
emocionales. La sublimidad entonces 
era, para Abrams, al igual que para 
Longino, «el eco de un alma grande»: 
el alma del Romanticismo.

En esta misma línea se habría pronun-
ciado también Harold Bloom, cuando 
aseguró que, tanto Vico como Longino, 
autores de referencia obligada para 
el crítico norteamericano, insistieron 
siempre en la necesidad del desarrollo 
de una teoría emocional de la poesía. 
Tomando como punto de partida el 
criterio de que el concepto de lo su-
blime se hallaba siempre intercalado 
de una forma u otra en la produc-
ción artística en general, y literaria 
en particular, estos autores, apostilló 
Bloom, sintieron siempre la necesidad 
de dividir el lenguaje en dos categorías 
básicas: prosa y poesía racional frente 
a poesía emocional. Ejemplos de la 
teoría emocional los tendríamos en 
tres grandes poetas, posiblemente las 
figuras más relevantes del panorama 
poético anglosajón: Wordsworth, Co-
leridge y Shelley. Me hago eco pues, 
por un lado, de las consideraciones que 

estos mismos poetas han venido 
haciendo sobre 
su propia evolu-
ción poética (el 
caso de Word-
sworth) y, por 
otro, de oportu-
nos comentarios 
realizados por 
grandes críticos 
sobre su poesía 
(tal es el caso 
de Coleridge o 
Shelley); porque 
considero que 
son el ejemplo 
máximo de los 
«poetas fuertes» 
que «tergiversa-
ron» la obra de 
su padre precur-
sor. Entiendo, 
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además, que el compromiso adquirido 
por Harold Bloom con la obra de 
estos escritores es fundamental para 
comprender su teoría poética de las 
ratios revisionistas, y me dará pie a 
mí, sobre todo, para comentar los 
aspectos más relevantes de las diferen-
tes concepciones que sobre la poesía 
romántica tienen estos autores.

Para ilustrar este apartado, voy a 
ofrecer solamente algunas pincela-
das —como marco de referencia del 
panorama literario romántico— sobre 
la esencia poética de Wordsworth, 
Coleridge y Shelley, entendiendo que 
a través de la poesía de estos autores 
se puede acceder perfectamente al 
espíritu del Romanticismo que acaba 
de describirse.

Leyendo los Prefacios y Ensayos de 
Worsdworth, es fácil, por ejemplo, 
comprender por qué los sentimien-
tos del poeta se han convertido, a lo 
largo de décadas, en el centro de una 
gran parte de los estudios de crítica 
literaria basados en la ya mencionada 
teoría emocional. Descubrimos también 
que Wordsworth basó sus principios 
poéticos principalmente en una serie 
de especulaciones, propias del siglo 
XVIII, sobre el origen emocional del 
lenguaje. Pero es que, además, insistió 
en la teoría romántica de que las ideas 
prevalecen sobre la trascendencia de 
la naturaleza. Él mismo lo resumió 
en Poetical Works del siguiente modo:

1.	 La poesía debe entenderse como la 
expresión o reflujo de sentimien-
tos porque emerge de un proceso 
de imaginación en el que los sen-
timientos juegan un papel crucial.

2.	 La poesía, como vehículo de un es-
tado emocional de la mente, no se 
oponía a la prosa, sino a las afir-
maciones de hechos.

3.	 La pasión originó en los seres más 
primitivos la poesía, que, a través 
de causas orgánicas, era natural-
mente rítmica y figurativa.

4.	 La poesía era competente, princi-
palmente gracias a las figuras re-
tóricas y al ritmo, para expresar 
emociones, así como para elegir las 
palabras que convienen y encarnan 
naturalmente los sentimientos del 
poeta.

5.	E ra esencial a la poesía que su len-
guaje fuese espontáneo y genuino; 
no la expresión disimulada del es-
tado emocional del poeta.5

Con estas cinco declaraciones so-
bre lo que debía ser la poesía, pero 
también —y esto me parece lo más 
interesante— sobre lo que no debía 
ser, entiendo que Wordsworth, desde 
el comienzo de sus trabajos, centrara 
su ataque más furibundo contra «la 
adopción mecánica» de las figuras del 
discurso —a las que atribuyó la dic-
ción desfasada de la poesía del siglo 
XVIII. De ello dependió también el 
uso romántico general que se dio a 
la espontaneidad, sinceridad y unidad 
integral del pensamiento y del senti-
miento, frente a los criterios esenciales 
de la poesía neoclásica: juicio, verdad y 
dicción. Con todo, pienso que el valor 
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esencial de la poesía de Wordsworth 
reside en su defensa a ultranza de 
la «naturaleza», como elemento real 
entre hombres que viven de acuerdo 
con la misma y como modo unifica-
dor, pero no artificial, de expresar los 
sentimientos con palabras.

Ahora bien, frente a la poesía senti-
mental de Wordsworth, la de Coleridge 
se decantó, en cambio, por una visión 
puramente teórica del fenómeno poéti-
co. Como ya se ha estudiado, el gusto 
por los contrastes y contradicciones 
internas y externas al movimiento 
romántico y a sus autores es con-
sustancial con la propia naturaleza 
del Romanticismo. En este sentido, 
parece lógico que Coleridge definiera 
el poema expresamente haciendo de la 
métrica su atributo esencial. En English 
Romantic Poets, Abrams comentó al 
respecto que Coleridge separaba los 
poemas no solo de los discursos de 
la ciencia o de la historia, sino tam-
bién de los trabajos de ficción que se 
escribían en prosa. Pero Coleridge, 
además, introdujo en la crítica inglesa 
un concepto muy importante, el de la 
«excelencia poética»: todo poema era 
bello si estaba bien escrito, es decir, 
si respondía a las unidades métricas, 

a la techné, aunque careciese de sen-
timiento, de emoción; en definitiva, 
de sensibilidad.

El tercer poeta que ejemplifica de 
una manera muy leal el conjunto de 
la poesía romántica es Shelley. En 
opinión de Abrams, Shelley fue un 
poeta enormemente platónico, que 
definía su poesía como la representa-
ción por medio del lenguaje figurativo 
y armonioso. Para Shelley —asegura 
Abrams en el mismo libro—, los 
poemas sencillos más importantes 
perdían su particular localización en 
el tiempo y en el espacio, perdían 
incluso su identidad y eran vistos 
como si fueran simultáneos e inter-
cambiables. Al igual, pues, que los 
neoplatónicos, Shelley creía que las 
ideas tenían una doble existencia: en 
el mundo material y en las mentes de 
los hombres.6 Entendía por eso que 
la poesía debía considerarse en su 
sentido más general, esto es, como 
la expresión de la imaginación. El 
poeta inglés se movía, por tanto, en 
la misma línea del gran poeta del 
Romanticismo alemán, Novalis, quien, 
como se recordará, aprendió que el 
amor triunfaba sobre la angustia 
de la muerte y sobre todo tipo de 
negación. De hecho, para Novalis, 
«romantizar» no era otra cosa —ha 
dicho Safranski— que una «poten-
ciación cualitativa»; y lo romántico, 
una actitud del espíritu.7

La teoría 
del Romanticismo 
de Harold Bloom

Desde los inicios de su obra, Bloom 
concentró gran parte de sus energías 
e intereses teóricos en estudiar a los 
poetas de la tradición romántica en 
lengua inglesa. Su primer libro se tituló 
Shelley’s Mythmaking y fue seguido de 
otros trabajos más específicos sobre 
los poetas románticos. Me refiero en 
concreto a títulos como The Visionary 
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Para Bloom, 
el Roman-
ticismo es 
un punto de 
partida de 
sus inves-
tigaciones 
teóricas y 
críticas

Company, Blake’s Apocalypse o Keats, 
que recogen los que Bloom considera-
ba los mejores poemas de cada uno. 
Aunque en el momento de escribir 
estos libros Bloom todavía no había 
formulado su teoría del «poeta fuerte»,8 
ya estaban perfilados en ellos muchos 
de sus conceptos más conocidos: el de 
«misreading», el de «poema fuerte», el 
de «ansiedad»,9 etc., así como algunas 
de las características determinantes 
de toda su producción teórico-crítica 
posterior.

En un ensayo dedicado a la figura de 
Bloom, Frank Lentricchia señaló que 
el principio filosófico que gobernaba 
Shelley’s Mythmaking y las obras in-
mediatamente posteriores —en espe-
cial The Visionary Company y Blake’s 
Apocalypse— no era el autofinalismo 
kantiano que generalmente se asocia-
ba con la «Nueva Crítica», sino una 
teoría visionaria de la imaginación 
que pudo haberle llegado a Bloom 
de una multitud de fuentes.10 Entre 
éstas estarían las obras de los que, 
por decirlo en sus propios términos, 
habrían sido los «precursores» de 
Bloom: Martin Buber, Northrop Frye o 
Abrams, entre otros. Los tres habrían 
abogado siempre, al igual que el pro-
pio Bloom, por una «autonomía de la 
imaginación humana», independiente 
del medio artístico.

Como buen hermeneuta, Bloom habría 
cultivado desde los comienzos de su 
carrera teórica un tipo de trabajos 
en los que el texto poético jugaría el 
papel más relevante, de modo que sin 
él no tendría sentido alguno la parte 
teórica que lo ilumina. En palabras 
de Lentricchia: 

Bloom nunca pone en duda su com-
promiso personal con el acento vi-
sionario de la estética romántica, de 
ahí que propugnara, con auténtico 
celo misionero, la necesidad urgente 
de que se generalizara su lectura del 
romanticismo. 

Yo creo, sin embargo, que una de las 
ambigüedades más notorias en los 
primeros trabajos de Bloom es su in-
capacidad para mostrar exactamente lo 
que él entiende por continuidad en la 
tradición romántica. Es cierto que en 
unos trabajos la defiende al asegurar 
que la tradición inglesa se establecía 
partiendo de Spenser y Tennyson, 
pasando por Browning, Swinburne, 
Morris, Yeats, o H. D. Lawrence, por 
citar algunos de los nombres más des-
tacados. Sin embargo, en otros más 
recientes, habla de una discontinuidad 
entre los propios románticos y los 
poetas contemporáneos —entendien-
do la discontinuidad como un error, 
porque los hechos históricos, aunque 
similares, nunca serían iguales.

Para Bloom, el Romanticismo es, 
entonces, en primer lugar, un punto 
de partida de sus investigaciones 
teóricas y críticas, un mero referente 
literario y cultural, y sus primeros 
libros, Shelley´s Mythmaking o Keats, 
así lo demuestran. En segundo lugar, 
el Romanticismo pasa a convertirse, 
en la obra del crítico de Yale, en un 
instrumento de trabajo que le permite 
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explicar posteriormente otros mundos 
literarios y otras teorías estéticas: tal 
es el caso, por ejemplo, de la Cábala 
o el gnosticismo, exhaustivamente 
estudiados en su Kabbalah and Cri-
ticism o en Ruin the Sacred Truths. 
Poetry and Belief from the Bible to the 
Present. Finalmente, es importante, 
creo, subrayar que el Romanticismo 
de Bloom tiene mucho de visionario, 
casi de profético; de ahí que su interés 
por él esté directamente vinculado a 
otros trabajos suyos, basados en temas 
religiosos, como el de la tradición 
bíblica o el del judaísmo (The Book 
of J, The Breaking of the Vessels). En 
este sentido, estoy convencida de que 
se podría hablar de una continuidad y 
una línea de pensamiento común en 
toda la producción de Harold Bloom. 
Tal como asegura Nannete Altevers:

A la teoría de la influencia de Bloom 
últimamente le queda la esperanza 
de que el yo pueda resurgir sobre la 
situación histórica en un estado donde 
los falsos imperativos de las formas 
institucionales serán cambiados por 

los verdaderos imperativos que se 
pueden espiar ahora por una visión 
renovadamente limpia.11

Si el Romanticismo es para Bloom 
una línea de pensamiento, los poetas 
románticos son, en su opinión, una 
especie de «humanistas agresivos»; y, 
como Abrams, él también asume que 
los más altos objetivos que alcanzó la 
imaginación romántica, como la garan-
tía de la inocencia del hombre sobre 
su corrupción, constituyen lo que es 
verdaderamente revolucionario en el 
movimiento romántico. Todos sabemos 
que los románticos pretendían cambiar 
de vida empezando por ellos mismos, 
para extender luego el cambio a los 
amigos, a los lectores, al público en 
general, con el fin de educar a toda 
la nación. En este sentido, comprendo 
que Bloom defienda una poesía mito-
poiética en Shelley, de modo que su 
Prometeo desencadenado se convierte, 
en sus propias palabras, en la «pri-
mera gran encarnación del mito de la 
Humanidad».12 O que también hable 
de una visión apocalíptica en Blake, 
al que convierte en el poeta visionario 
por excelencia de todos los tiempos: 
«Los poemas de Blake, especialmente 
los épicos, me parecen la mejor poesía 
en inglés desde Milton» (S. M., p. 9). 
Del resto de los poetas cuyos «poe-
mas fuertes» se hallan recogidos en 
obras como The Visionary Company, 
Yeats, Wallace Stevens o Poetry and 
Repression: Revisionism from Blake to 
Stevens, ofrece Bloom una interpreta-
ción tan exhaustiva que, a partir de 
aquí y hasta sus últimos trabajos, se 
convertirá en su propia herramienta 
de conocimiento.

Como he dicho más arriba, el Ro-
manticismo lo entendió Bloom, en 
primer lugar, como marco literario 
para sus exhaustivos análisis críticos 
sobre este periodo y sus autores. Así, 
en The Visionary Company, por ejem-
plo, explicó que el Romanticismo fue 

el Roman-
ticismo de 

Bloom tiene 
mucho de 

visionario, 
casi de 

profético



Harold Bloom 
y el Romanticismo europeo

antorcha al oído

	 113	 p r i m a v e r a  2 0 1 0  revista        de   literatura           y  p ensamiento        

ningún 
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sino 
siempre a 
partir de 
las conno-
taciones de 
«sublimidad» 
y «sensibili-
dad»

un período literario contemporáneo a 
la Revolución francesa, a las guerras 
napoleónicas, a la época de después 
de Castlereagh y Metternich. De he-
cho, según él, este movimiento no 
fue concebido como período literario 
hasta que los historiadores de la época 
victoriana volvieron su mirada a los 
primeros años del siglo XIX. Pero, 
además —añadió—, el Romanticismo 
no solo se trató como un movimiento 
cultural en Inglaterra y en el resto de 
Europa, sino que por encima de todo 
fue un movimiento artístico, aunque 
de «un tipo de arte opuesto al más 
puro clasicismo». El autor comentó 
también que, a mediados del siglo 
XVIII, «romántico» llegó a ser un ad-
jetivo que significaba agreste, extraño 
o pintoresco, y que se aplicó más a la 
pintura y al paisaje que a la propia 
poesía. De hecho, ningún poeta del 
Romanticismo caracterizó su propia 
poesía como «romántica», sino siem-
pre a partir de las connotaciones de 
«sublimidad» y «sensibilidad».

De entre todos los rasgos que Bloom 
destacó como los propios del Roman-
ticismo, hay uno de enorme interés 
para advertir su compromiso teórico. 
Me refiero a la defensa a ultranza 
que hizo de la tesis de que la poesía 
de los románticos ingleses era una 
especie de poesía religiosa. Como 
he indicado antes, el Romanticismo 
era, para él, entre otras cosas, una 
herramienta que le permitía acer-
carse a otras cuestiones religiosas 
y realidades estéticas. Si la religión 
estaba «a la orden del día» entre los 
románticos, la religión no era —como 
también ha señalado Safranski— la 
propiamente cristiana, sino que se 
trataba de una religión fantaseada 
o mejor aún, de una religión de la 
fantasía (Romanticismo, p. 132). En 
esta misma línea, conviene recordar 
que Bloom hablaba de dos tradiciones 
principales en la poesía inglesa, y que 
lo que a su juicio las distinguía no 
eran solo consideraciones estéticas, 

sino sobre todo religiosas y políticas: 
una línea, la central, era protestante, 
radical y romántico-miltoniana; la otra 
era platónica, conservadora y, por 
sus objetivos, clásica. En cualquier 
caso, para Bloom, el poeta román-
tico era conservador si consideraba 
la sociedad originaria oculta por la 
sociedad existente; y, por el contrario, 
era revolucionario si la entendía y 
se manifestaba a través de ella. En 
el primer caso, se consideraba la 
verdadera sociedad como una estruc-
tura primitiva de la naturaleza —y 
admiraría aquí lo popular, lo senci-
llo o incluso lo bárbaro, más que lo 
sofisticado. En el segundo caso, se 
consideraba que la verdadera sociedad 
interior se manifestaba a través de 
una Iglesia sacramental o a través de 
las actitudes instintivas de una aristo-
cracia. Así pues, la búsqueda de una 
sociedad ideal visible en la historia 
conducía, por ejemplo, a una fuerte 
admiración por la Edad Media, que 
había sido considerada a veces en el 
continente el rasgo fundamental del 
Romanticismo.

Por último, y en tercer lugar, tanto 
Bloom como sus precursores (me re-
fiero a nombres de la talla de Scholem 
o Northrop Frye), entendieron que el 
Romanticismo no era un movimiento 
puramente histórico. Es más, yo creo 
que todos ellos lo concibieron más 
bien como una metafísica, una visión, 
una forma de ver, de vivir una vida 
más humana, cuya esencia se debatía 
entre los cuatro niveles de los que 
hablaba el gran crítico norteamericano 
Northrop Frye:

El superior es el cielo, lugar de la 
presencia de Dios. Vienen después 
los dos niveles del orden natural, el 
humano y el físico. El orden de la na-
turaleza humana, u hogar del hombre, 
viene representado en la Biblia por la 
narración del Jardín del Edén y por 
el mito de la Edad de Oro en Boecio 
y otros autores. El hombre ya no se 
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encuentra en él, pero el fin de todo 
su cultivo de lo religioso, lo moral 
y lo social es levantarlo a algo que 
se le parece. La naturaleza física, el 
mundo de los animales y las plantas, 
es aquel en el que ahora se encuentra 
el hombre; pero, de modo diferente a 
los animales y plantas, el hombre no 
se adapta a él. Desde su nacimiento se 
ve enfrentado a la dialéctica moral y 
debe levantarse sobre este nivel hasta 
su correcto lugar humano, o bien debe 
hundirse bajo él, en el cuarto, el del 
pecado, la muerte, y el infierno. Este 
nivel no forma parte del orden de la 
naturaleza, pero su existencia es lo 
que actualmente la corrompe.13

Entiendo, entonces, que el poeta 
romántico escape del mundo caído 
hacia un mundo convertido en un mito 
de su propia imaginación, que hará 
que el universo sea un lugar bueno 
y feliz, un paraíso de entusiasmo y 
un proceso creativo continuo. Así 
pues, la experiencia religiosa, que es 
(como nos han enseñado siempre) 
una unión amante con el universo, 
nos impulsará a la comunicación y 
nos hablará del deseo de compar-
tirla con otros. Es, en palabras de 
Safranski, «formadora de comunidad 
y fundadora de amistad».

Finalmente, tengo que insistir en la 
idea de que, para Bloom, el Romanti-
cismo no es un movimiento ordenado 
y lineal en sus rasgos, sino algo mucho 
más caótico, diverso y plural, tal y 
como lo concibieron los propios co-
etáneos de este movimiento. Además, 
Bloom entiende que cada uno de los 
tópicos románticos responde siempre 
a otro estímulo o línea determinada 
complementaria. Así, lo sublime no 
sería nada sin lo pasional, ni éste sin 
lo sentimental o sensual —sin olvidar 
la importancia de la naturaleza en el 
propio ser poético que escribe, lo que 
a su vez viene a reforzar la noción 
de «poesía» en el Romanticismo (S. 
M., p. 213). De aquí resulta, como 

ya señalaba Frye, que en la poesía 
romántica no se ponga el acento so-
bre lo que hemos llamado el sentido, 
sino sobre el poder constructivo de 
la mente, en el que la realidad es 
traída al ser mediante la experiencia. 
Cuando románticos de la talla de 
Blake, Shelley y Keats hablan sobre 
la relación de la poesía con otras 
áreas de la cultura, insisten siempre 
en la idea de que la poesía es anterior 
a la filosofía o a la teología, y por 
«anterior» entienden más original 
y más poderosa, intelectualmente 
hablando. Además, estos poetas, en 
opinión de Frye, tuvieron siempre el 
vívido deseo de poder expresar en 
sus poemas la bondad de la propia 
existencia humana como tal. Es la 
idea del alma bella de que habla 
Safranski: la que es capaz de actuar 
bellamente, en consonancia con la 
gran armonía y con las demás almas 
(Romanticismo, p. 130).

El crossing y los poetas 
fuertes

Para terminar este recorrido por el 
romanticismo bloomeano, he de recor-
dar, aunque sea muy brevemente y a 
modo de pincelada, la que considero 
es la aportación más interesante que 
Harold Bloom ha hecho al mundo 
romántico: su teoría poética de las 
ratios revisionistas, basadas en seis 
tropos de la tradición literaria euro-
pea, con las que el autor construyó 
una nueva retórica del texto literario.

Para Bloom, los tropos serían errores 
necesarios del lenguaje, que se defi-
nen precisamente por ir contra otros 
tropos —los que intervienen necesa-
riamente entre el significado literal y 
la «fresca apertura» del discurso. A 
través de sus ratios conforma Bloom 
un panorama histórico, cosmológico, 
ideológico, literario y —casi se puede 
decir— social, en el que los cruces 
de significado (crossing) y el paso 
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de unos tropos a otros se resuelven 
felizmente en ese impecable ejercicio 
de intertextualidad que el crítico de 
Yale realiza en la mayoría de sus 
trabajos.

El crossing es un concepto de enorme 
complejidad que Bloom utiliza para 
cuestiones de retórica: en concreto, 
para tratar algunos de los aspectos 
esenciales de su teoría retórica como 
el de las figuras de primer y segundo 
orden o el de los tropos o defensas. 
Cuando Bloom analiza la obra de los 
poetas fuertes en su A Map of Mis-
reading, procura demostrar siempre, 
y de manera muy detallada, que «las 
interconexiones entre el tropo como 
figura y el tropo como defensa» se 
hacen más visibles en la descripción 
de su nueva retórica. Aquí es donde 
Bloom se acerca más a la teoría de 
Paul de Man, sobre todo cuando este 
último afirmaba que, entre la retórica 
como sistema de tropos y la retórica 

como arte de la persuasión, había 
una aporía, un límite o duda que 
no se podía definir. Más aún, en su 
Blidness and Insight14 Paul de Man 
aseguró que lo que Bloom pretendía 
al hacer su conocida distinción entre 
tropos y defensas era ir más allá de 
la dimensión ahistórica, explicando 
la retórica también en su dimensión 
diacrónica. Este autor entiende, pues, 
la teoría retórica de Bloom como 
una falsa epistemología, pero a la 
vez como un error productivo, capaz 
de generar un espacio interpretativo 
mayor dentro del campo de la poesía 
(romántica). Estos trasvases, estos 
cambios de significado entre los 
tropos estarían también muy rela-
cionados con el concepto bloomeano 
de misreading, en el sentido de que 
el crossing se produce precisamente 
por una «mala lectura» del texto 
precursor, que es la que hace posible 
la creación de otro texto producto 
de esta tergiversación.

en el próximo número:
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Quiero subrayar, a modo de conclusión, 
mi opinión personal de que el concepto 
de «cruce» tiene un valor esencial en 
la Retórica de Bloom, aun cuando a 
veces lo usase de una manera arbitraria 
—sobre todo en esos momentos «nega-
tivos» en que retomaba el significado 
del poema-crisis del Romanticismo. 
No obstante esto, su tesis central era 
que este «cruce» estaba presente en la 
mayoría de los «poemas fuertes» de 
los poetas románticos a los que tanto 
tiempo dedicó. Se entenderá, pues, por 
qué en la mayoría de los poemas de los 
escritores románticos que Bloom cita 
como los auténticos «poetas fuertes» 
se suceden continuamente todos estos 
pasos o cruces de significado, que en 
ocasiones conllevan auténticos dilemas 
mentales al abordar la muerte como 
un regalo creativo. Lo que esto quiere 
decir es que Bloom entiende la muerte 

no como la meta final, sino como una 
vuelta de los precursores, que son 
traídos desde ella hacia el momento 
presente, tal y como explica precisa-
mente su sexta ratio, la apophrades. 
Además, en este juego de traer a los 
precursores a la actualidad, se activan 
también una serie de imágenes de la 
presencia y la ausencia: de hecho, 
para el teórico, un poema comien-
za porque hay una ausencia, que se 
convierte a su vez irónicamente en 
una presencia (clinamen). Así pues, 
la teoría poética de Bloom vuelve a 
cerrarse donde empezó, gira en torno 
a sí misma, recuperando formas, tras-
grediendo significados y, ofreciendo, 
en definitiva, una visión cosmológica 
de la tradición poética romántica de 
la que ella misma surgió y en la que 
se fundan, precisamente, todos sus 
conceptos clave. v
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Mundo exterior
y mundo interior en
la poesía internacionalista 
de Miguel Hernández

Con la fórmula «poesía interna-
cionalista» solemos aludir a 

la lírica producida por un autor bajo 
la influencia de la presencia, la cultura 
o la impresión de un país o de varios 
países extranjeros en su obra. Se trata, 
sin duda, de una riquísima parcela 
de la Literatura Comparada, porque, 
como el comparatista pretende, pone 
en relación distintos ámbitos de cul-
tura supranacionales e incluso supra-
lingüísticos. Por encima de fronteras 
políticas, lingüísticas y culturales, la 
poesía interrelaciona, con su imparable 
fuerza expresiva, mundos alejados, y 
el yo lírico interpreta lo que percibe y 
advierte ante geografías distintas con 
resultados muy diversos. El mundo 
exterior percibido por el poeta se 
convierte en mundo interior cuando 
se ha concentrado en el poema. Por 
eso es muy frecuente, en nuestros 
estudios literarios, el análisis de lo 
que han supuesto otros continentes, 
otras naciones u otras civilizaciones 
en un determinado poeta.

Pensemos en ejemplos muy claros 
dentro del ámbito «particular» de la 
literatura española: la América de Pe-
dro Salinas o la de Jorge Guillén, con 
su representación del exilio; la Nueva 
York de Federico García Lorca, que 
dio origen, forma y sustento a uno de 
los libros más intensos de la poesía 
española del siglo XX. Observemos 
la trascendencia que Gran Bretaña 
(Inglaterra y Escocia) tuvieron en la 
poesía de Luis Cernuda. Y solo me 
estoy refiriendo aquí a una época muy 
concreta de la poesía española: a los 
años de la vanguardia, de la Guerra 

de España y de la posguerra y el exi-
lio, que tuvo, para los españoles que 
lo sufrieron, una decisiva dimensión 
internacionalista. Pero son muchos 
los estudios de críticos y lectores de 
la poesía que han profundizado en 
lo que en general ha significado el 
internacionalismo en la poesía del 
siglo XX en España.

Esta dimensión puede tener otros 
vínculos, vestigios y representaciones. 
Sin duda, la influencia de una gran 
ciudad como Nueva York ha podido 
ser objeto de múltiples evocaciones 
internacionalistas por parte de los 
poetas de todo el mundo, pero tiene 
una concreta y fuerte presencia en la 
poesía hispánica, desde los ya clásicos 
Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez 
(en su Diario de un poeta recién ca-
sado) al ya citado Federico García 
Lorca, y también a Pedro Salinas, a 
Jorge Guillén, hasta llegar a poetas 
más recientes como Carmen Conde, 
José Hierro o Luis García Montero. 
Un poema de Gonzalo Sobejano, muy 
reciente, titulado «Septiembre, 11», 
coronaría una larga trayectoria de 
poemas neoyorquinos escritos en es-
pañol, que ha estudiado recientemente 
Julio Neira.1

Pero esta aproximación quiere ofrecer 
otra dimensión muy diferente de lo 
que hemos denominado «poesía inter-
nacionalista», y es porque nos estamos 
refiriendo a un poeta impensablemente 
internacional, Miguel Hernández, autor 
de muy breve vida poética, ya que su 
primer libro aparece en Murcia, con 
el titulo de Perito en lunas, en 1933, 
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cuando el poeta apenas tiene 22 años, 
y su muerte acaece en marzo de 1942. 
Hablamos tan solo de una década de 
vida literaria muy agitada pero inten-
sa, desarrollada en pueblos y ciuda-
des de España, en su primera etapa, 
Orihuela y Madrid, y continuada en 
los años de la Guerra de España, en 
diversos frentes militares, en Madrid, 
en Orihuela, en Cox, con un patético 
final que le llevaría a recorrer diver-
sos presidios de nuestro país en un 
itinerario trágico y doloroso.

Su poesía se nutre, en efecto, de las 
esencias de España, de sus pueblos, de 
su campo, y también de la huerta natal, 
que inspiran una naturaleza viva y fértil, 
fecunda y riquísima; inspiración que se 
completa con la lección de los clásicos, 
nuestros poetas áureos, Góngora, Lope 
de Vega, Quevedo, Calderón…2 Toda 
esta base tan española se completa, 
como no podía ser de otro modo, y 
esa es la clave de la originalidad y la 
fuerza expresiva de Hernández, con la 
pasión y la pujanza que en su poesía 
ejercen sus «tres heridas»: la del amor, 
la de la muerte, la de la vida…; la de 
la vida, la del amor, la de la muerte…; 
la de la vida, la de la muerte, la del 
amor…, como sintetiza magistralmente 
en una de sus más populares y célebres 

cancioncillas de la poesía de la cárcel 
y de la ausencia.

Porque lo cierto es que Miguel Her-
nández, en sus fuentes de formación 
e inspiración, fue muy hispánico, y en 
esto no siguió la senda de sus inmedia-
tos maestros los poetas del 27, cosmo-
politas y conocedores de la poesía en 
otras lenguas como pocos. Una buena 
prueba de ello son las traducciones 
que realizaron, todos ellos, de poetas 
extranjeros. Y es que los poetas del 
27 forjaron muchos de los rasgos más 
singulares de su poesía en la lectura 
de poetas europeos de distintas épocas. 
No hay duda alguna de la importante 
influencia que poetas franceses, ingle-
ses, italianos o alemanes tuvieron en 
algún momento en los poetas de esta 
generación, que continua y conside-
rablemente tendieron a ser receptivos 
de la beneficiosa y también poderosa 
influencia de las letras europeas con 
intensidad, constancia y provecho.

Son varios los poetas de esta promoción 
que vivieron en la época de su formación 
en países extranjeros, y otros que a lo 
largo de su vida hubieron de residir 
fuera de España. La traducción era el 
destino más lógico para aquellos que en 
un momento de su historia quisieron 
unirse más aún, con su propia palabra 
poética, a la palabra poética de poetas 
de otras culturas y lenguas, y asumir 
la lección de un poema escrito en una 
lengua extraña, al verterlo a las pala-
bras de la propia lengua, buscando la 
proximidad, logrando la comprensión 
de un mensaje único e irrepetible.3

Pero el caso de Miguel Hernández era 
muy distinto. Su vida transcurrió en 
España siempre, y sus lecturas, nu-
merosas, fueron españolas, a pesar de 
que se cita en algún momento de su 
época de formación la traducción que 
hizo de un poema de Paul Valéry, sin 
duda imitando a su maestro de aque-
llos años iniciales, Jorge Guillén. Lo 
cuenta con detalle Juan Cano Ballesta:4
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Hernández tradujo también a Guillaume 
Apollinaire, Jean Cocteau, Jules Romain 
y Stephane Mallarmé, según testimonia 
Cano Ballesta siguiendo un trabajo, 
aún inédito, de José Carlos Rovira.

Pero, como hemos señalado, la poesía 
de Miguel Hernández se nutre de sus 
«tres heridas». Y de la herida de la 
vida vamos a tratar en esta ocasión, 
porque en un momento de la vida de 
Miguel Hernández, otras naciones se 
convirtieron momentáneamente en 
su lugar de habitación. Y es que en 
toda la poesía de Hernández solo hay 
un espacio de mínima extensión que 
contiene el reflejo de sus experiencias 
internacionales, muy reducidas, ya que 
están motivadas por el único viaje 
fuera de España que realizó Miguel 
en su corta vida, cuando, invitado por 
el gobierno de la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS), viajó a 
esta potencia en septiembre de 1937. 
Las dos naciones soviéticas visitadas 
por Hernández fueron la República 
Federativa Socialista Soviética de 
Rusia, y en ella las ciudades de 
Moscú y Leningrado, y la República 
Socialista Soviética de Ucrania, y de 

Miguel Hernández se mueve 
desde que empieza Perito en 
lunas en círculos próximos a 
Jorge Guillén. El editor de su 
libro es Raimundo de los Re-
yes, amigo de Guillén desde la 
estancia de éste en Murcia. La 
prestigiosa figura del vallisole-
tano, traductor de «Cimetière 
marin» («Cementerio marino»), 
sugiere al poeta incipiente el 
ejercicio de la traducción como 
medio de aprendizaje y como 
modo de entrar en conocimiento 
y contacto con lo mejor de la 
poesía europea de la época. 
José Carlos Rovira considera 
a Guillén inspirador de esta 

actividad traductora y recuerda 
que éste había publicado una 
traducción de «Les grenades» 
de Paul Valéry en Verso y Prosa 
(Murcia) el 4 de abril de 1927, 
tema al que Miguel dedica la 
octava XXIII de su Perito en 
lunas. Rovira analiza también 
con detención la amplitud y 
fallos de estas traducciones. 
El ejemplo de Guillén traductor 
sugiere a Miguel el emprender la 
versión de textos de Paul Valéry. 
El poeta dice en una carta a 
Raimundo de los Reyes: «Ahora 
lo que fabrique me lo guardaré 
para otros libros futuros. ¿Qué 
le parece (cuando lo haya leído) 

mi traducción de “El remero” 
de Valéry?».5 En otra carta 
que sigue, añade: «En ella le 
enviaba mi traducción de EL 
REMERO de Paul Valéry, y 
cinco octavas para sustituir» (III, 
2305). La veneración por Guillén 
va asociada a su culto a Paul 
Valéry, tan admirado por aquel. 
Así se comprueba en Perito en 
lunas, ya que tras el prólogo, 
en que Ramón Sijé anuncia una 
«poesía literaria, resonante de 
voces y reflejos», se abre la 
primera octava con una cita de 
Valéry: «Je m’enfonce au mépris 
de tant d’azur oiseaux» (de «El 
remero»).

ella las ciudades de Kiev y Jarkov 
(que Hernández denominará Jarko). 
Naturalmente, estamos hablando de 
las actuales Rusia y Ucrania.

Pero también estuvo en París, a la 
ida y a la vuelta; en Estocolmo, a la 
ida; y en Londres, a la vuelta. Hizo 
escala además en Kiel y en Copenha-
gue. Aun así, en su poesía solo quedó 
el vestigio de las ciudades soviéticas 
y de la añoranza de España, aunque 
en el epistolario a su esposa, Josefina 
Manresa, y a sus familiares hay refe-
rencias a alguna de las otras ciudades 
europeas. En prosa se conserva un 
artículo testimonio del viaje a Rusia, 
que aparecería en Nuestra Bandera.

Los biógrafos de Hernández, y muy 
en especial Juan Cano Ballesta,6 han 
reflejado con detalle el itinerario y las 
circunstancias de tal viaje, que resu-
mimos: por invitación del gobierno de 
la URSS, el gobierno de la República 
reúne una delegación de intelectuales 
para asistir, en su nombre, al V Festival 
de Teatro Soviético. El grupo estaría 
compuesto por la actriz Gloria Álva-
rez Santullano, el compositor Casal 
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Chapí, el ilustrador y organizador de 
teatros de marionetas Miguel Prieto, 
el periodista del Altavoz del Frente y 
director del grupo de Teatro Popular 
de Madrid Tribuna, Francisco Martí-
nez Allende, y el poeta y dramaturgo 
Miguel Hernández. A través de las 
cartas que Miguel escribe a Josefina 
Manresa, sabemos que el 27 de agosto 
está en Valencia, esperando para partir 
hacia Rusia; el 30 de agosto ya está 
en París y el 1 de septiembre ya está 
en Estocolmo a donde ha llegado en 
avión. El día 3 ya están en Moscú y 
asisten a la inauguración del festival 
en un edificio situado junto al Teatro 
Bolsoi. Se alojan en el Hotel Nacional.

Les publican una entrevista, el día 2, 
en el periódico Isveztia, que ofrecen 

traducida algunos investigadores como 
Juan Cano Ballesta y Andrés Santana 
Arribas,7 quien reproduce además las 
fotografías que publica al día siguiente 
el rotativo moscovita. Las palabras de 
Hernández revelan el entusiasmo por 
su viaje y lo que está viendo: «Las 
canciones y danzas hoy representa-
das nos han dejado una impresión 
inolvidable», dijo Miguel Hernández. 
«Pueblos que poseen tal arte son, sin 
duda, pueblos extraordinariamente 
fuertes y vigorosos que viven una vida 
radiante, alegre y apasionada».

Entre el 11 y el 14 de septiembre Miguel 
está en Leningrado, en el Hotel Astoria. 
El 16 vuelve a Moscú y el 17 llega a 
Jarkov, donde visita una fábrica de 
tractores que generará un poema muy 
original y único en la poesía española, 
del que más adelante me ocuparé.

Recoge Cano Ballesta unas declara-
ciones a Nuestra Bandera de Alicante, 
del 21 de noviembre, en las que se 
refiere a estas fábricas de Ucrania: 
«Las fábricas soviéticas, auténticos ho-
gares de trabajo, rodeadas de jardines 
llenos de luz y flores, los koljoses de 
Ukrania, en los que ríe la tierra con 
los campesinos, el pulso seguro de un 
pueblo que construye victoriosamente 
el socialismo, abriendo horizontes 
inmensos a toda la humanidad».

Viaja a Kiev el 18 de septiembre, regre-
sa a Moscú y de allí a Leningrado, en 
donde embarca con rumbo a España 
el 5 de octubre. El barco hará escala 
en Kiel, Copenhague y Londres, de 
donde se lleva un recuerdo espantoso, 
según testimonia posteriormente. De allí 
marcha a París para permanecer unos 
días, tras los cuales regresa a España. 
Llega a Barcelona el 10 de octubre y 
de allí a Valencia y a Cox y Orihuela.

Tres son los poemas que Miguel Her-
nández escribió con sus experiencias 
del viaje a Rusia. El primero es «Es-
paña en ausencia» (I, 632).
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España en ausencia

Como si se me hubiera muerto el cielo
de España me separo:
salgo en un tren precipitado al hielo
de su materna piedra, de su fuego preclaro.

Un aeroplano ciego me separa,
por el espacio y su topografía,
de mi nación ardientemente clara
dentro del resplandor de la alegría.

Me empuja entre celajes de hermosura,
por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,
a la Rusia que sueño mientras la gleba oscura
de mi cuerpo se pone pálida y menos recia.

Mi piel de amor se enfría, mi corazón se quema
y quema por mis ojos a las demás naciones,
como si fuera mi alma la flor de la alhucema
cerniéndose encendida por tantas extensiones.

Siento como si el sol se fuera distanciando,
agonizando en campos opacos y lunares
donde los lagos tienen instalado su imperio.

Y la tierra parece que va devorando,
y se esparcen sus restos, sus postreros pilares,
y parece que vuelo sobre un gran cementerio.

España, España: ¿quién te ha despoblado?
Nación de toros y caballeros,
témpano de guitarras y tambores
ensimismado en música bajo el tacón sagrado
del sol, de los luceros,
de los enamorados y de los bailadores.

No te empequeñece lo remoto:
llegas a estos rincones siderales
grandes, grande, tan grande con tu corazón roto,
como una maravilla de vidrios y corales.

Adelfo y arrayán, cal y negrura.
Un árbol que es encina y es palmera
te trae a mí como una selva pura
que inspira el mar desde su edad primera.

Palomar del arrullo desangrado,
prodigioso panal de seca ardilla,
como el panal de cera acribillado
por el agente del perpetuo crimen
que todo lo destruye y acribilla.

Al mismo tiempo que tus madres gimen
te alejas: no te alejas.
Va conmigo tu anhelo,
van conmigo los cielos cruzados de tus rejas
que eran a medianoche palomares en celo.

Va conmigo tu pueblo que es el mío,
cercado por la fiebre fratricida
de la guerra que ejercen los tiranos.
Mi pasión de español describe un río
de cólera y espuma sumergida
con el camino de los aeroplanos.

Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre,
mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan
como ganaderías de indestructible lumbre,
de torres y cristales:
de potros que descienden y se quedan,
chocándose, volcándose, suspensos
de varios precipicios celestiales,
de relincho a torrentes y los brazos inmensos.

Con tus muertos que llegan en bandada
a lagos de mercurio siempre vivo,
a remansos de espejos y descanso
que no ha de enturbiar nada:
con tus apasionados gérmenes combativos
para siempre en descanso,
va por Europa entera mi mirada.

Van conmigo tus muertos, tu caídos,
mis caídos, mis muertos:
pesan en lo más alto de mis huesos queridos,
navegantes y abiertos.
Ellos me arrojan con el puño en alto
a saludar a Rusia por Moscú y por Ucrania,
y me quieren hacer retroceder de un salto
para escupir lo sucio de Italia y de Alemania.

Abrasadora España, amor, bravura.
Por mandato del sol y de tantos planetas
lo más hermoso y amoroso y fiero.
Te siento como el alma bajo la quemadura
de la invasión extraña,
sus municiones y sus bayonetas,
y no sé navegar, vivir viajero.

Ayer mandé una carta y un beso para España
donde está la mujer que yo más quiero.
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Sorprende este poema, que Miguel 
Hernández no integró en ningún libro, 
y que se conoce por su versión colec-
cionada en Obra completa, en Poemas 
sueltos, IV, por ser un poema dedicado 
a España, desde la ausencia, escrito 
al parecer recién iniciado el viaje, 
en agosto de 1937. Es un poema de 
transición, en el que el mundo interior 
del poeta parece presidido por dos 
sentimientos: el dolor de la España 
presente y la inquietud que le produce 
el mundo desconocido y remoto que 
se ofrece ante él, lleno de esperanza y 
de entusiasmo, de las repúblicas de la 
Unión Soviética. Por supuesto, en el 
primer aspecto, el poema recoge una 
nueva impresión del tema de España, de 
la España ensangrentada de la guerra, 
que viene a formar el mundo exterior, 
y de la España que el poeta añora y 
ama, la España de los campos, de la 
naturaleza feraz, de la tierra a la que 
el poeta se siente íntimamente unido.

El mundo real viene representado 
también por los modernos medios 
de transporte, que comparecen aquí 

en gesto un tanto futurista, gesto que 
repetirá en los otros poemas «sovié-
ticos», pero también en actitud de 
posición vital.

La experiencia de volar en avión (Miguel 
Hernández es uno de los poetas de este 
tiempo que llevan los aviones a sus 
poemas, aunque sean los bombarderos 
que siembran de sangre las ciudades) en 
este poema adquiere su protagonismo 
y nos muestra la perspectiva, nueva 
para él, de la tierra vista desde el aire 
en su vuelo de París a Estocolmo, con 
reflejo realista del topónimo nacional 
de los territorios sobrevolados (Francia, 
Holanda, Dinamarca y Suecia) y con 
constancia de los oscuros paisajes vistos 
desde el aire («campos opacos y lunares 
/ donde los lagos tienen instalado su 
imperio»), tan diferentes de la España 
sentida y vivida por el poeta, evocada 
de manera muy tópica en la estancia 
siguiente, con sol, luceros, enamorados 
y bailadores…

Pero la intensidad evocativa de la Espa-
ña «despoblada» surgirá en las estancias 
siguientes, cuando el poeta personalice 
su ausencia en la expresión de que él 
no se separa de España, porque su 
país le acompaña en el viaje. El poeta 
se aleja, pero con él viaja esa España 
destruida, porque con él van, como 
reitera en enumeraciones paralelísti-
cas muy conseguidas, anhelo y cielos 
cruzados, pueblo cercado por la fiebre 
fratricida de la guerra que ejercen los 
tiranos, y con ellos toda España, hijos, 
hermanos, muertos, caídos…

Mundo interior de amor y de pasión 
hacia los hermanos que sufren la 
guerra y la muerte, que no impide 
la expresión del mundo exterior, en 
este caso política, enfrentando la fe 
en los resultados de un viaje a Rusia 
(por Moscú y por Ucrania, se dice 
mezclando topónimos heterogéneos) 
con la suciedad de la Europa fascista 
(«para escupir lo sucio de Italia y de 
Alemania»). El viaje se amarga, porque 

1.
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1.
Cartel soviético 

aludiendo al 

internacionalismo 

revolucionario.

Fuente: arteHistoria.

el poeta deja en España a la propia 
España y a su amor.

Los dos versos finales, extemporáneos, 
son sin duda reflejo, una vez más, 
de que en Hernández vida, muerte 
y amor siempre viajan juntos: «Ayer 
mandé una carta y un beso para Es-
paña / donde está la mujer que yo 
más quiero». Versos conclusivos que 
nos permiten fechar el poema casi con 
toda seguridad. Como la composición 
parece estar escrita ya en Rusia, pero 
recién llegado —dadas las esperanzadas 
perspectivas que nos ofrece ante las 
repúblicas que va a visitar—, y como 
se conserva una carta escrita a su 
esposa en Estocolmo el día 1 de sep-
tiembre de 1937, podríamos fechar el 
poema el día 2 de septiembre de 1937. 
Un detalle confirma la cercanía de la 
carta de Estocolmo con el poema. En 
la composición se dice: «Siento como 
si el sol se fuera distanciando, / ago-
nizando en campos opacos y lunares 
/ donde los lagos tienen instalado su 
imperio», y en la carta a Josefina algo 
parecido se menciona: «Esta nación, 
Suecia, se encuentra en la parte norte 
de Europa y está compuesta casi por 
completo de lagos» (III, 2515).

En los archivos del poeta, tal como 
recogieron Agustín Sánchez Vidal, 
José Carlos Rovira y Carmen Alemany 
en la edición de Obra completa, se 
conserva un texto de este poema con 
una serie de comentarios escritos al 
margen con lápiz, que son muy útiles 
para comprender la relación del mun-
do exterior, que se hace más visible 
en las anotaciones marginales, y el 
mundo interior, que es el que pasa a 
la versión definitiva del poema.

Reproduzco por su interés, sin más 
comentario, el texto completo de estas 
anotaciones, porque refleja muy bien 
las ideas «externas» que inspiran y 
nutren esta composición, tanto en 
sus expresiones sentimentales como 
en sus observaciones sociales y po-

líticas, para mostrar una vez más el 
abandono de España, cómo a España 
la han dejado sola las demás potencias 
en esta guerra, sola y abandonada 
ante las dictaduras fascistas, como 
la italiana (I, 1023):

v. 1-4: Mi sangre es el cristal que no 
se empaña v. 5-8: médula de fuego 
los vidrios de la alegría v. 9-12: flota 
la sangre
v. 13-16: vuela bajo el suelo
v. 17-22: Cuarteles donde duermen 
los hombres extendidos, movidos, 
respirados, como un mar boca arriba 
—cavando con las uñas en la sangre 
venida— escarbando la sangre hasta 
hacer en ella un hoyo donde me ente-
rraría el que quiera enterrarme.
v. 23-28: Siento clavarse vuestras uñas 
en España como en mi corazón no la 
arrancan de su sitio: mi pecho de mis 
manos sus armas
v. 37-41: España sola, sola, contra 
todos, bajo los cactus sola, bajo los 
(ilegible) del trueno, triste, sola de los 
italianos, sola
v. 47-60: toros igual que ráfagas de luto, 
de relámpagos negros y desencadena-
dos nutridos por la piedra ligera —así 
como la nieve y el invierno, así el sol 
da calidez a los ojos— pura unidad 
de toros desencadenados, esgrimidos, 
vibrados —las astas de la tragedia— 
piedras y corazones patéticamente 
airados —sangrarán el mármol siempre 
desangrando un imperioso toro.

Como puede advertirse con facilidad, 
son notas escritas a posteriori, después 
de haber realizado el poema, quizá 
para ampliarlo, ya que los textos mar-
ginales son en todo caso añadidos a 
la idea inicial de la composición. Es 
curiosa y muy interesante también esta 
manera de proceder de Hernández, 
que difiere del resto de los antetextos 
aportados a muchísimos poemas por 
los editores de Miguel.

El segundo poema es el titulado «Ru-
sia» (I, 651-653).
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En trenes poseídos de una pasión errante
por el carbón y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
recorro la nación del trabajo y la nieve.

De la extensión de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de máquinas y manos,
que indica entre mujeres: Aquí están tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada
de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compañero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden 	
	 [la frente,
y la cárcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevían
con la boca amarrada y el sueño esclavizado:
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujían,
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal más valioso,
perfecciona el motor, y señala el martillo,
la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,
hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus ríos derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fábricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella
de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazón se queda desnudo entre verdades.
Y como una visión real de lo inaudito,
brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.
La metalurgia suena dichosa de garganta,
y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente
que ordeñan los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entraña,
los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia España.

Aquí está Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los niños que anhela la trilita
de Italia y de Alemania bajo el sueño sagrado,
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de niños españoles: zarpazos
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,
la vida que destruyen manchados de inocencia.

Frágiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
¡Si tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrojará, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de mármol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmóvil el agua constructiva
que fluye en forma humana detrás de su esqueleto.

Rusia y España, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza serán que cierre las fauces de la guerra.
Y sólo se verá tractores y manzanas,
panes y juventud sobre la tierra.

rusia
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El poema se integraría en la edición 
que no llegó a publicarse del último 
libro que reunió Miguel Hernández, 
El hombre acecha, aunque sí se im-
primió en Valencia, y cuyas páginas 
pudieron ser recuperadas y editadas. 
El hombre acecha es el libro de guerra 
de Miguel Hernández más desespe-
ranzado, porque recoge la desilusión 
ante el abandono que España está 
sufriendo por parte de las potencias 
europeas. Un artículo en prosa, es-
crito al regreso del viaje a la URSS 
y publicado en Nuestra Bandera el 10 
de noviembre de 1937 («La URSS y 
España, fuerzas hermanas», título, 
por cierto, que parece sugerido en 
la última estrofa del poema: «Rusia 
y España, unidas como fuerzas her-
manas»), es el complemento ideal de 
este poema, hasta el punto de que en 
su texto aparecen algunos fragmentos 
de la composición. Y, en efecto, en el 
artículo, tras expresar la indiferencia 
de los países que ha recorrido a la 
ida y a la vuelta ante la Guerra de 
España, destaca sin embargo el apoyo 
de las gentes de la URSS, tal como 
el poema expresa con claridad (III, 
2230-2231):

Escribí estos versos y los que les 
suceden recorriendo las Repúblicas 
Soviéticas. En sus campos y sus 
ciudades se convive familiar, co-
municativamente. El comunismo es 
convivencia, relación fraternal de los 
hombres en sus trabajos y en sus lu-
chas. El fascismo dice al hombre: La 
vida eres tú solo: todo debe ser para 
ti. El comunismo, la experiencia de 
mi viaje por la URSS, me hace afir-
mar esto firmemente, señala a cada 
persona: La vida no eres tú solo, que 
es además el resultado mejor de la 
unión de tus actividades materiales y 
espirituales con las mismas actividades 
de los demás.
En los trenes, en las calles, en los 
caminos, donde menos se esperaba, el 
pueblo soviético venía hacia nosotros 
con los brazos tendidos de sus niños, 

sus mujeres, sus trabajadores. España 
y su tragedia tienen una resonancia 
profunda en el corazón popular de 
la URSS; y yo he traído de allá una 
emoción y una decisión de vencer, 
exasperada por el entusiasmo que vi 
reflejado en cada boca, en cada mirada, 
en cada puño de aquellos habitantes 
que aprendieron desde lejos gritán-
dola nuestra dura consigna de no ser 
vencido: ¡No pasarán!

Interesa reflexionar sobre la presencia 
del mundo real en el mundo interior 
del poeta tras la lectura de este poema. 
Como señalaron Leopoldo de Luis y 
Jorge Urrutia8 en una de sus ediciones 
de este poema: 

El poeta ve a las gentes de Rusia como 
fraternas, en virtud de la ayuda que 
aquella nación prestó a la causa de la 
España republicana, concepto fraternal 
que también puede venir dado por la 
adhesión, en aquellas fechas, de Mi-
guel Hernández al Partido Comunista.

Esa es sin duda la realidad, como 
también en el plano de la realidad 

2.

2.
Sello soviético de 25 

kopeks. Basado en 

la obra del pintor V. 

Zavialov, Piloto. Foto: 

Wikimedia Commons.
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hay que situar la mención a Stalin, 
tan desprestigiado hoy desde el punto 
de vista político e intelectual en las 
naciones civilizadas. En cambio, en 
aquel momento —y es lo que Miguel 
refleja—, Stalin era el que moder-
nizaba una nación, como la URSS, 
atrasadísima. Leopoldo de Luis y Jorge 
Urrutia reflexionan sobre esta cuestión 
y atribuyen la mención hernandiana al 
entusiasmo que despertó en él lo que 
el joven poeta consideraba avanzado, 
moderno y solidario: 

Miguel se mantiene en un elogio refe-
rido al progreso evidente de la nación 
rusa. Visitante invitado, no estaba allí 
para juzgar, sino para agradecer la 
solidaridad que aquel pueblo prestaba 
a la causa (p. 120, n. 11).

En todo caso, son elementos de la 
realidad internacional que Miguel 
Hernández recoge en su composi-
ción, formando parte de un elogio 
decidido de la URSS frente a otras 
potencias, a cuyos tiranos, en uno de 
los gestos característicos del Miguel 
Hernández malhablado, califica con 

superlativo popular, hoy con seguridad 
políticamente incorrecto. Potencias 
adversas que sirven también para 
mostrar otro aspecto de la realidad 
que tanta trascendencia ha tenido en 
la reciente historia de España hasta 
nuestros días, los famosos niños de 
Moscú, que fueron evacuados de 
España para evitar, según el poema, 
que cayeran en manos de Alemania 
e Italia, en los versos: 

Aquí está Rusia entera vestida de 
soldado, / protegiendo a los niños 
que anhela la trilita / de Italia y de 
Alemania bajo el sueño sagrado, / y 
que del vientre mismo de la madre 
los quita.

Y también está la realidad de la Rusia 
que Hernández ya ha visto, la URSS 
que moderniza y progresa, con su 
arquitectura socialista, reflejada en 
los edificios de granito («Las chozas 
se convierten en casas de granito»), 
en las nuevas y numerosas urbes 
(«bandadas de ciudades»), en las in-
dustrias de las que dará muy buena 
cuenta en el poema siguiente («La 
metalurgia suena dichosa de garganta, 
/ y vibran los martillos de pie sobre 
los montes»), en las ricas minas 
de los Urales («Con las inagotables 
vacas de oro yacente /que ordeñan 
los mineros de los montes Urales»), 
todo para edificar «un mundo feliz y 
trasparente / para los hombres llenos 
de impulsos fraternales».

Se conserva en los archivos hernan-
dianos un interesante antetexto, un 
esbozo de notas tomadas quizá para 
escribir este poema, en el que se 
advierte el importante sustrato real 
que lo sustenta y que le facilita los 
datos del mundo exterior, que luego 
Hernández convierte en mundo poético 
en la realidad de la composición en su 
versión final. Es interesante recorrer 
sus conceptos e ideas, que confirman 
el entusiasmo y el convencimiento, 
candoroso y crédulo, del joven poeta 

3.



Mundo exterior y mundo interior en
la poesía internacionalista de Miguel Hernández

antorcha al oído

	 127	 p r i m a v e r a  2 0 1 0  revista        de   literatura           y  p ensamiento        

viajero ante la realidad de una URSS 
evidentemente emergente, sobre todo 
si la comparamos con la España del 
momento (I, 1030):

[…] para experimentos tractores, en 
casa de la cultura, los estudiantes 
campesinos casados la pas-
tora de cerdos condecorada 
—crecen las (ilegible) como 
los niños— la selección 
de estudiantes y los que 
se dedican a la tierra: no 
existen categorías inferiores 
de trabajo: todo es bueno y 
en cada ramo se procura la 
perfección formando arados 
especializados —las acacias, 
los niños con la atención 
máxima del estado: es el 
más precioso material de 
la mañana— el soldado 
condecorado (ilegible) que 
peleó con Vorochicov. Rusia 
su emoción por España, 
manifestada en canciones 
cantadas por los niños en 
homenajes, en señalamos, 
aplaudimos desde todas 
las partes, los campos de 
girasoles con las segadoras 
mecánicas, antes a mano, el 
regalo espontáneo de gira-
soles por los campesinos y 
las campesinas —cada kol-
jov— cada campesino tiene 
su huerto con hortalizas sin 
par de bocas, una ternera 
que pace por las calles de 
Villa del trigo, sus gallinas vacadas en 
medio de las estepas de cuerna fina, 
menos poderosas que las españolas, 
vacas tirando de carretas de cereales 
—águilas de la estepa: levantándose 
como si se levantara el vuelo, la tierra, 
cuervos a millones y los trigos, los 
sembrados, los trigos que se llaman 
de invierno y que protegen con tierra 
de la nieve.

Desde luego, es el Miguel Hernández 
campesino y huertano el que hallamos 

de forma más clara en este esbozo, 
del que solo una pequeña parte pasó 
al poema definitivo. Resulta llamati-
vo el detallismo con el que describe 
paisajes, naturaleza, actividades agrí-
colas y ganaderas, todo reflejado con 
un entusiasmo incondicional, que no 

obvia la inevitable comparación con 
la realidad española. Y sobresale, 
desde luego, la «emoción» de Rusia 
por España, única potencia, según 
Hernández, que se preocupaba por 
los desastres de la guerra frente a 
las otras sociedades indiferentes que 
conoció en este viaje, sobre todo la 
sociedad «capitalista» londinense, de 
caballeros con bombín.

Y el tercer poema es el titulado «La 
fábrica-ciudad» (I, 653-655).

3.
Joseph Stalin. Foto: 

Wikimedia Commons.
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la fábrica-ciudad

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propósitos, palabras, papel, la nada apenas,
esos graves tractores que parten de las manos
como ganaderías sólidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,
la fundición, la forja, los metálicos dientes.
Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.

Id conmigo a la fábrica-ciudad: venid, que quiero
contemplar con los pueblos las creaciones violentas,
la gestación del aire y el parto del acero,
el hijo de las manos y de las herramientas.

La fábrica se halla guardada por las flores,
los niños, los cristales, en dirección al día.
Dentro de ella son leves trabajos y sudores,
porque la libertad puso allí la alegría.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales,
hierro latente, hierro candente, torturado,
trepidando, piafando, rodando en espirales,
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una visión de hierro, de fortaleza innata,
un clamor de metales probados, perseguidos,
mientras de nave en nave se encabrita y desata
con dólmenes de espuma, chispazos y rugidos.

Es como una extensión de furias que contienen
su casco apasionado sobre desfiladeros,
contra muros en donde se gastan, van y vienen,
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,
acosan con penumbras a la creadora masa,
a la generadora masa que obra el portento,
el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.
Irradian los carbones como el sol, las calderas,
los lavaderos donde llega la muchedumbre
del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseídos,
hélices submarinas, martillos, campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles,
relucen los obreros de todos los países
como si trabajaran en la creación de soles.

En la sección de fraguas y sonidos más puros,
se hacen más consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titán laborioso,
un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldíos, dilatado el reposo.

Ya va a llegar el día feliz sobre la frente
de los trabajadores: aquel día profundo
en que sea el minuto jornada suficiente
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,
su central de energías, sus titánicos rastros.
Y los hombres se entregan a la función creadora
con la seguridad suprema de los astros.

La fábrica-ciudad estalla en su armonía
mecánica de brazos y aceros impulsores.
Y a un grito de sirenas, arroja sobre el día,
en un grandioso parto, raudales de tractores.

(En una ciudad de la U.R.S.S. —Jarko— 
he asistido al nacimiento multiplicado, 
numeroso, rápido del tractor).
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lo que se 
canta es 
la hazaña 
de la 
industria, el 
resultado 
del trabajo 
de hombre 
y máquina 
juntos, la 
gloria del 
obrero

Quizá, de los tres poemas, es el más 
interesante, ya que estamos ante una 
curiosa muestra de lo que podríamos 
denominar poesía industrial, en la 
que realidad y fantasía se mezclan 

para crear un producto final entre 
futurista y épico: lo que se canta es 
la hazaña de la industria, el resulta-
do del trabajo de hombre y máquina 
juntos, la gloria del obrero, del tra-
bajador capaz de construir algo tan 
prosaico como un tractor. Leopoldo 
de Luis y Jorge Urrutia, siguiendo lo 
que ya había advertido previamente 
Elvira Macht Vera,9 señalan como 
precedentes poemas de Rainer Maria 
Rilke y de Walt Whitman, himnos 

de trabajo en los que la exaltación 
de la máquina libera a los obreros 
de la dureza de la labor y convierte 
la tierra en una perfección arada, 
lo que tiene mucho que ver con los 

propios orígenes campesino-huertanos 
de Miguel Hernández.

En el poema hay rasgos propios de 
la épica del trabajo, muy relacio-
nables con toda la propaganda so-
cialista de la época, que Hernández 
asume plenamente, y que se distri-
buía a través de consignas y de car-
teles en los que se exaltaba la pro-
ducción y el trabajo. Como señala 
Cano Ballesta, 
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[…] la fábrica-ciudad de Jarkov es para 
el poeta viajero una visión de energía 
creadora, de alegría, de libertad, de 
calidad humanidad, niños y flores, de 
solidaridad y compañerismo de gentes 
de diversos pueblos hermanadas en la 
empresa creadora del trabajo (p. 199).

No están ausentes, como es natu-
ral, algunos gestos del más puro 
Hernández, como puede ser todo lo 
relacionado con el eros hernandiano, 
el sexo y la sexualidad, hasta el punto 
de que el entusiasmo ante el poder 
desplegado por la precisión y certeza 
de la fábrica llega a producir en el 
poeta un cierto y más que perceptible 

erotismo: «Y el tornillo penetra como 
un sexo seguro, / tenaz, uniendo par-
tes, desarrollando piezas».

Al igual que en el caso de los poemas 
anteriores, me referiré ahora a los 
antetextos de este poema, que en este 
caso son nada menos que tres y que 
pueden leerse en la Obra completa. 
Reproduciré el más extenso de los 
tres porque arroja mucha luz sobre el 
proceso de creación del poema que nos 
ocupa y, sobre todo, por la relación 
existente entre mundo real y mundo 
poético, entre lo que el poeta ha visto 
y lo que permanece, ya convertido en 
poesía, en su composición (I, 1031):

45 mil obreros, noventa 
mil impulsos, convulsos, 
convulsiones, sentido mar-
xista del trabajo: rodeado 
de jardines para que el 
sentimiento del hombre no 
se sienta aprisionado. Sa-
len cerca de cuatrocientos 
tractores diarios para los 
campos de la U.R.S.S. —en 
la fundición del acero so-
lamente trabajan cinco mil 
obreros— en la producción 
total de la fábrica —ciu-
dad será dentro de unos 
meses de cincuenta mil 
tractores— la alegría debe 
acompañar al trabajador en 
los trabajos y en la U.R.S.S. 
se da alegría en todas sus 
formas en el departamento 
de montaje de tractores: 
fragor de acero herido, 
resoplido de bestias de 
hierro —un rumor sordo 
de ruedas y correas, de 
ejes, un aire gris con el 
sol filtrado por el techo de 
cristal, cadenas sin fin para 
los motores, que palpitan 
impulsados por el obrero, 
como anhelando salir al 
campo a labrar, trillar, se-

gar, martillos golpeando 
hierro, madera, chapas de 
dureza en un departamento 
especial el tractor recibe el 
pasaporte buena conducta 
de un buen funcionamien-
to— se ven manos de grasa, 
cuerpos de grasa —día 
lleno ya va a llegar el día 
en que a cada minuto sea 
tiempo suficiente de crear 
un tractor capaz de arar 
una provincia, una nación, 
el mundo y el esfuerzo 
brotando del músculo fácil, 
alegremente sección de los 
motores— se congregan 
metales de todos los paí-
ses para probar su calidad 
chimeneas de humo sor-
do y grasiento —lavadero 
de (ilegible) hornos de 
llamarada, perspectivas 
de hierro, de fuego de 
fortaleza: penetran los 
tornillos en los agujeros 
para que han nacido como 
sexos oscuros, valiosos 
conducentes— esqueletos 
de hierro —conos lentos 
que se arrastran— radia-
dores, mecánicos panales 
—monstruo sin carne, seco, 

pero hermoso— talleres 
inocentemente varoniles 
—suena sus disparos de 
pistola de soldar— soldadu-
ras eléctricas que despiden 
centellas —calderas que 
irradian como el sol— y 
luego ya pintado se secan 
bajo el sol de las calderas 
—perforadas de gran rueda, 
donde suena buenamente 
hierro trepidante suenan 
los motores como sumer-
gidos el hélices como sub-
marinos, martillos, como 
campanarios, como crista-
lerías v¡ les es como una 
extensión de toros conte-
niendo su ira contra los 
ganaderos— pasarán paso 
a la sección de fraguas 
y estampidos que hacen 
más consistente metales 
relumbran los carbones, 
las otras caras como si 
trabajan en la creación de 
soles —hornos para secar 
detalles de las máquinas 
es la música eterna, la 
más fuerte armonía— el 
obrero su padre durante 
siete horas, durante siete 
tiempos para siempre.

En el poema 
hay rasgos 
propios de 

la épica del 
trabajo, 

muy rela-
cionables 

con toda la 
propaganda 

socialista 
de la época

3.
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El «esbozo» reproducido constituye un 
verdadero ensayo en prosa para escribir 
el poema, y de sus líneas surgirán las 
imágenes que pueblan la composición 
en su versión definitiva. Los editores 
ofrecen algunas líneas en cursiva, que 
respetamos, ya que muchas de ellas 
acabarán convirtiéndose en versos. 
Pero lo que interesa es cómo el mundo 
real llega a transformarse en mundo 
poético por un proceso de selección en 
el que juegan un papel muy importante 
no solo la memoria, sino también el 
ambiente de entusiasmo, de aclama-
ción, de exaltación que contiene esta 
arrebatada épica de Miguel Hernández.

La experiencia «internacional» de 
Miguel Hernández que puede inte-
resar al comparatista no va mucho 
más allá. Y tampoco su corta exis-
tencia y su reducida vida literaria 
le permitieron mucho más. Para el 
comparatista que quiera indagar so-
bre Miguel Hernández, todavía hay 
en este terreno algo por hacer. Las 
traducciones a las que se ha aludido 
están aún inéditas. El poema «El 
remero» de Valéry, en la versión de 
Miguel Hernández, permanece des-
aparecido. Quedan por tanto, aún, 
espacios por investigar. El tiempo 
dirá… v
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Mecanismos internos. Ensayos 
2000-2005.
Barcelona, Mondadori, 2009.

John Maxwell Coetzee, 
escritor sudafri-

cano nacido en 1940 en Ciu-
dad de El Cabo y desde 2006 
nacionalizado en Australia, 
país en el que reside en la ac-
tualidad, es uno de los escasos 
africanos que ha recibido el 
Premio Nobel de Literatura, 
galardón que obtuvo en 2003. 
Además de una importante 
obra narrativa en la que des-
tacan títulos como Hombre 
lento o Infancia, ha ejercido 
también la crítica literaria, y 
a esta faceta responde el volu-
men Mecanismos internos, que 
vio la luz en inglés en 2007 y 
ha sido traducido al español 
en 2009. Compila veintiún 
artículos sobre escritores del 
siglo XX, salvo en el caso de 
Walt Whitman, que, pese a 
eso, se integra sin fisuras en 
el corpus por su vigencia en 
las letras posteriores. La mayor 
parte de estos breves estudios 
salió en el suplemento literario 
New York Review of Books, y 
algunos son introducciones a 
reediciones de obras literarias. 
A pesar de la heterogeneidad 
del material de base, los juicios 
de Coetzee acerca de Italo Sve-
vo, Robert Musil, Paul Celan, 
Graham Greene, Samuel Bec-
kett, William Faulkner, Nadine 
Gordimer o Gabriel García 
Márquez, entre otros, poseen 
la unidad que les presta su 
potente voz en diálogo de tú 
a tú con los colegas. Como el 

título de la colecticia indica, 
su objetivo ha sido buscar 
los «mecanismos internos» 
que permiten que funcionen 
literariamente las piezas co-
mentadas. Pero la expresión 
no se refiere simplemente al 
manejo técnico o al dominio 
del ars que llevó al éxito a 
estos escritores consagrados, 
ya que en sus análisis Coetzee 
siempre busca el destino últi-
mo de la maquinaria expresiva; 
espera presenciar la puesta 
en marcha, el movimiento y 
la meta. Por eso, tras la fase 
interpretativa, surgen las cues-
tiones generales: ¿Qué visión 
de mundo transmite el autor? 
¿Cuáles son las preocupacio-
nes íntimas que lo impulsan 
a escoger el discurso artístico 
para mostrarlas? ¿Qué función 
esencial desempeña la litera-
tura para el hombre? Cuando 
responde, y Coetzee no peca 
de cobarde, esgrime su propia 
teoría literaria.

Como ha demostrado en su 
faceta creativa, al autor no le 
satisface la literatura de cariz 
esteticista. Sin denostar en ab-
soluto el logro verbal —es muy 
puntilloso en este terreno—, 
prefiere la palabra artística 
como vía de conocimiento 
del hombre y, en un sentido 
lato, opta por aprovechar las 
posibilidades de compromiso 
social. Hay asuntos capitales 
que inquietan a Coetzee, entre 
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los que destaca la corrosión hu-
mana que provoca el racismo. 
Por sus circunstancias biográ-
ficas es contrario al régimen 
del apartheid, y eso le lleva a 
tratar otros tipos de discrimi-
nación padecidos en distintas 
épocas y sociedades. Le incitan 
a la reflexión las experiencias 
de escritores de origen judío 
en la convulsa Europa de la 
primera mitad del siglo XX, 
con dos guerras mundiales y la 
segunda especialmente trágica. 
Italo Svevo, Walter Benjamin, 
Bruno Schulz, Joseph Roth, 
Paul Celan, Saul Bellow, Philip 
Roth son enfocados principal-
mente desde la perspectiva de la 
profunda alteración en la idea 
de mundo que los lamentables 
hechos provocaron. Por ejem-
plo, se adentra en el Libro de 
los Pasajes de Walter Benjamin, 
yuxtaposición de fragmentos 
de textos muy variados con 
citas de autores, datos curio-
sos sobre París, observaciones 
sucintas, etc. Sus conclusiones 
no se reducen a constatar la 
novedosa experimentación, sino 
que da un paso más y sigue 
una senda trascendente, pues 
declara:

El Libro de los Pasajes, más allá 
del veredicto que nos merezca 
—una ruina, un fracaso, un 
proyecto imposible—, propone 
una nueva manera de escribir 
sobre una civilización, usando 
como materiales sus desechos 
en lugar de sus obras de arte; 
una historia desde abajo, más 
que desde arriba. Y su invoca-
ción a una historia centrada en 
el sufrimiento de los vencidos, 
en lugar de en las conquistas 
de los vencedores, profetiza 
la forma en que se plantea el 
análisis histórico en nuestro 
tiempo (p. 201).

Coetzee atiende, pues, a es-
critores atormentados; por 
ejemplo, Philip Roth, judío 
del Este que se expresa en 
lengua alemana, que pierde sus 
referencias culturales cuando 
se desmorona el Imperio Aus-
trohúngaro. Sin encontrar su 
lugar, se refugia en la bebida, 
se confiesa católico y, hostil 
tanto al fascismo como al 
comunismo, defiende la res-
tauración de la monarquía 
austriaca. En su mejor novela, 
La marcha de Radetzky, saga 
encabezada por un simple 
soldado que por su heroísmo 
asciende a la nobleza, Coetzee 
rastrea la idea clave de Roth: 
los súbditos marginales ter-
minan siendo los más leales 
defensores. Esta tesis puede 
traducirse como: las voces a 
contracorriente, el desgarro… 
producen los verdaderos frutos 
o, por lo menos, despiertan 
las conciencias. Respecto a 

Roth, eso acaece al proyectar 
la mirada sobre una Europa 
a la deriva en la que intuye 
la llegada de la conflagración 
bélica; muere a los 42 años en 
París en 1939.

Con métodos críticos que con-
fían en la biografía como viga 
de la obra literaria, Coetzee 
se inclina por explorar, a la 
manera de la psicocrítica de 
Charles Mauron, los concep-
tos obsesivos que afloran en 
las letras. Y no da palos de 
ciego, pues husmea precisa-
mente en sus propios desaso-
siegos —nunca lee ex nihilo. 
Si Gadamer indicaba que la 
lectura es un acto de pregun-
ta-respuesta, Coetzee sabe 
qué preguntas ha de lanzar, 
aquéllas que constituyen los 
puntos axiales de su ejercicio 
intelectual y, en suma, de su 
postura ante la vida. Así, le 
interesan los cambios azaro-
sos del destino que modifican 
la patria de origen. Resulta 
lógico en él, un sudafricano 
blanco que acaba adoptando 
la nacionalidad australiana. 
Por ejemplo, cuando se de-
tiene en la figura de Sándor 
Marái, precisa que nació en 
un territorio húngaro que pasó 
a ser checoslovaco, estudió en 
Alemania y vivió en París, Sui-
za, ciudades italianas, Nueva 
York, California. Marái tenía 
«una identidad centroeuropea 
poco definida». Escribió en 
húngaro, un idioma «margi-
nal» al alemán dominante, 
que le causaba incertidumbre 
por sus prolongados viajes y 
su formación académica en el 
extranjero. Pese a los años de 
exilio, encontró la respuesta 
en la defensa del «maravilloso, 
solitario idioma húngaro» y 
en su clase, la burguesía, que 

©
 g

al
ab

as
so

on
, 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s



lecturas

revista        de   literatura           y  p ensamiento           p r i m a v e r a  2 0 1 0 	 134

para él fue la madre de la 
cultura occidental moderna.

Respecto a Paul Celan, también 
destaca Coetzee su oscilación 
a la hora de elegir el vehículo 
lingüístico, pues compone sus 
primeras obras en rumano y 
después publica en alemán, 
«su» idioma, pero asumido de 
una forma «compleja, conflicti-
va y dolorosa» (p. 138). Desde 
antiguo se ha señalado que la 
lengua es la patria de los escri-
tores, el más firme anclaje en 
la realidad y, por otra parte, el 
medio para comunicarse con 
el mundo, para cambiarlo y 
para dar testimonio. El odi 
et amo de Celan con el idio-
ma germánico es palpable, 
porque fue el vehículo de la 
represión nazi. La exégesis 
sobre la poesía de Celan es 
muy sugestiva, pues Coetzee 
denuncia la postura ambivalen-
te de sectores de la oficialidad 
alemana que consideran esta 
lírica oscura pero brillante y 
cuyas referencias explícitas no 
necesitan comprenderse. Ataca 
sin cortapisas la hipocresía de 
recurrir a valoraciones neta-
mente formales o a enunciar 
el carácter abierto de los 
versos que propicia múltiples 
interpretaciones, todo en aras 
de ocultar mensajes más tras-
cendentes o comprometedores. 
He aquí un punto diáfano de 
la teoría literaria de Coet-
zee: su enfrentamiento a la 
fenomenología de Gadamer 
—a quien cita explícitamen-
te— cuando, al comentar 
un poema celaniano, afirma 
que no es preciso conocer 
el significado denotativo, las 
referencias. La lectura perso-
nal propugnada por corrientes 
como la Deconstrucción queda 
a años luz de los postulados 

del sudafricano. De ahí que 
debata también con Gadamer: 
«¿La poesía es una clase de 
conocimiento diferente del que 
nos proporciona la historia y 
exige una clase diferente de 
receptividad? ¿Es posible reac-
cionar a una poesía como la de 
Celan, e incluso traducirla sin 
entenderla plenamente?» (p. 
134). Gadamer utiliza según 
su conveniencia la vieja teoría 
aristotélica que confrontaba a 
la historia y a la poesía. Más 
que la finalidad de la poesía 
como medio de conocimien-
to del hombre, incide en la 
postura del receptor (no debe 
olvidarse que Gadamer ha sido 
el padre de la Estética de la 
Recepción, movimiento que 
valora precisamente la intentio 
lectoris). Coetzee no se resiste 
a la réplica y, a partir de su 
análisis del poema celaniano 
Fuga de muerte, concluye:

Con su música repetitiva y 
martilleante, «Fuga de muerte» 
es lo más directo que los versos 
pueden ser en su aproximación 
al tema. También hace dos 
enormes afirmaciones implíci-
tas sobre lo que la poesía de 
nuestro tiempo es o debería 
ser capaz de hacer. Una es que 
el lenguaje puede medirse con 
cualquier tema, sea cual sea: 
por más indescriptible que sea 
el Holocausto, hay una poesía 
que puede describirlo. La otra 
es que el idioma alemán en 
particular, corrompido hasta 
los huesos durante la era nazi 
por eufemismos y una especie 
de lascivo doble discurso, es 
capaz de contar la verdad 
sobre el pasado inmediato de 
Alemania (p. 137).

Su tesis, contraria a la que ex-
puso Adorno en 1951 —«escri-

bir poesía después de Auschwitz 
es bárbaro»—, se halla más 
bien en la línea de importantes 
ensayistas de su época, como 
George Steiner en su conocido 
y turbador trabajo «La cultura 
y lo humano». En el fondo, 
desde distintas perspectivas el 
hombre se plantea el valor de la 
literatura, a veces fuertemente 
fustigado por las circunstancias 
históricas. Desde este flanco, 
Coetzee se aproxima a una re-
ciente novela de Günter Grass, 
A paso de cangrejo (2003), que 
plantea interrogantes sobre «el 
papel de las víctimas, sobre el 
silencio y sobre la reescritura 
de la historia» (p. 151), tema 
de absoluta actualidad y no 
exento de polémica.

Volviendo a Celan, Coetzee lo 
sitúa en el filo de la navaja de 
la coexistencia de los idiomas 
y destaca sus traducciones 
de obras literarias rusas al 
rumano y de clásicos de la 
talla de Shakespeare y Emily 
Dickinson al alemán, que le 
sirven como «actos de habitar 
en otro poeta». De nuevo el 
sudafricano proyecta en la obra 
seleccionada sus personales 
preocupaciones, y para él la 
traslación del verbo literario 
es una de ellas, pues atañe 
a su faceta profesional. Y no 
me refiero a la de narrador 
famoso cuyas obras han sido 
vertidas a numerosos idiomas: 
recordemos que además de eso 
ha traducido a Daniel Defoe, 
Graham Green, Saul Bellow… 
y que, como catedrático de 
literatura, ha abordado esta 
tarea con conocimiento de 
los «mecanismos internos» del 
idioma. Se explica, pues, que 
sea sumamente detallista y que 
de sus propuestas o de sus 
correcciones a las traducciones 
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publicadas fluyan sus 
conceptos teóricos. 
Ataca la «autopromo-
ción» del traductor 
en la versión termi-
nal, porque defiende 
el mutismo de éste 
para que el timbre del 
emisor sea audible sin 
demasiadas interferen-
cias (p. 144). Tampoco 
acepta que el idioma 
último asfixie al ori-
ginal e impida que 
muestre su peculiar 
articulación. Y, sobre 
todo, se aturde ante 
soluciones léxicas ex-
trañas que no respetan 
el nivel semántico.

En este orden de co-
sas, el autor puede 
estar ciertamente sa-
tisfecho con la traduc-
ción al español que de 
Mecanismos internos 
ha realizado Eduar-
do Hojman para la presente 
edición de Mondadori, pues 
en líneas generales mantie-
ne la tersura de la prosa de 
Coetzee y su excelente estilo, 
sin menoscabar la claridad. 
Sin embargo, el sudafricano 
pondría seguramente el grito 
en el cielo con algunos desli-
ces. Por ejemplo, hablando del 
Quijote, uno de los clásicos 
que asoman por doquier en 
el libro —por representar la 
oscilación entre el delirio y 
la conciencia, zona fronteri-
za que atrae sin remisión—, 
leemos: «El libro de Cervantes 
comienza con una parodia del 
romance caballeresco, pero se 
convierte en algo más inte-
resante: una exploración del 
misterioso poder de lo ideal 
para resistir las decepcionan-
tes confrontaciones con la 

realidad» (p. 282). El término 
«romance» en español está 
muy alejado de su definición 
en inglés y, como bien se sabe, 
Cervantes parodia la novela de 
caballerías y no las sartas de 
endecasílabos con rima alterna. 
Cuestiones menores como la 
inclusión literal de extranje-
rismos sin marcas gráficas 
chocan con las convenciones 
en español (v. ashram, p. 289; 
sundae, p. 274; álter egos, p. 
250; menorá, 147; apartheid, 
p. 269). Por otro lado, hay 
escasísimas erratas (argelia, 
p. 272; nodo de conexión, p. 
167), hecho que da fe de la 
cuidada edición.

En lo relativo a las cues-
tiones latentes en Me-
canismos internos, cabe 
resaltar las referidas al 
sexo, que, según la tónica 
del libro, Coetzee no plan-
tea de manera plana, sino 
como fuente de conflictos 
para el ser humano. Era 
de esperar que tocara 
estos aspectos al trabajar 
sobre Walt Whitman, a 
quien aborda según una 
plantilla que entreteje 
biografía y literatura. 
Así, con la experiencia 
de novelista consumado, 
comienza el artículo por 
una anécdota impactante: 
la carta que el autor de 
Hojas de hierba remite a 
los padres de un soldado 
muerto a quien atendió 
en el hospital. A partir 
de aquí, recrea la labor 
humanitaria llevada a 
cabo por Whitman como 
«misionero de los solda-

dos» (p. 193), que contrasta 
con la homosexualidad y la 
carga erótica en la lírica, hecho 
que le lleva a meditar sobre 
la libertad de que gozaban 
los hombres de mediados del 
siglo XIX, mayor que la de una 
centuria posterior. Este polo 
es revisado asimismo en la 
narrativa de Nadine Gordimer 
y, en concreto, en la novela El 
encuentro (2001). Exponiendo 
su argumento, algo común en 
este tipo de aproximaciones 
breves, Coetzee señala que el 
sexo es una de las potentes 
causas que inclinan a que la 
protagonista Julie abandone la 
sociedad occidental y se interne 
en el mundo musulmán: «Una 
de las razones es el sexo, con 
el significado que Julie, y Gor-
dimer tras ella, da al sexo. Las 
palabras suelen mentir, pero el 

1.
Walt Whitman fotografiado por George 

C. Cox.
Foto: Wikimedia Commons.
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sexo siempre dice la verdad» 
(p. 263). El sexo no es gratuito 
en la maquinaria narrativa, 
porque a través de él Coetzee 
adivina las dificultades de las 
zonas limítrofes y permite la 
elaboración de conclusiones 
de índole general. Acerca de 
El encuentro concluye: 

No es un libro interesante, 
en realidad, sino asombroso: 
cuesta mucho pensar en una 
presentación más compasiva y 
más íntima de la vida de los 
musulmanes corrientes que la 
que se nos ofrece en él, y nada 
menos que de la mano de una 
escritora judía (p. 268).

Elige relatos de Gordimer 
sobre temas espinosos, como 
«Karma», cuento en que dos 
lesbianas, sudafricanas blancas 
que se han opuesto al apartheid, 
deciden tener un hijo, pero 
dudan al pensar que tal vez el 
esperma provenga de un tortu-
rador. Coetzee recurre al Quijote 
para ilustrar la idea de mundo 
de un período central de la obra 
de Gordimer, presa entonces de 
una tensión entre el deseo y 

las barreras de la realidad. La 
escritora es «demasiado europea 
para importarles a las personas 
que más le importaban a ella. 
Sus ensayos […] la muestran 
debatiéndose sin llegar a ningún 
resultado claro en las redes de 
la pregunta de qué significa es-
cribir para un pueblo; escribir 
por ellos y en nombre de ellos, 
así como ser leído por ellos» 
(p. 203). La imagen de África 
como enigma que se resiste es 
también operativa en la obra 
de Naipaul, en la que no falta 
la interpretación del sexo como 
el «lugar definitivo en el que 
poner a prueba la verdad del 
ser», algo que permiten las 
costumbres africanas, desnu-
das de los convencionalismos 
occidentales.

Al lector hispánico le interesará 
especialmente la revisión de 
Memoria de mis putas tristes, 
la novela corta de Gabriel 
García Márquez, que espolea 

la curiosidad de Coetzee por 
el tratamiento del sexo. Bus-
ca el germen de esta novelita 
sobre la relación erótica entre 
un viejo y una adolescente en 
obras anteriores del colom-
biano y menciona El amor 
en los tiempos del cólera, que 
ya plantea el conflicto axial: 
«derribar la muralla entre la 
pasión erótica y la pasión de la 
veneración» (p. 281). Coetzee 
no lo señala, pero el retorno a 
motivos solo esbozados antes 
es una constante en García 
Márquez. Sierva María de 
Todos los Ángeles, la niña 
mordida por el perro rabioso 
de la que se enamora el clérigo 
Cayetano Delaura en Del amor 
y otros demonios, resulta tam-
bién lacerante cima de deseo y 
sublimación y, por otra parte, 
como personaje ya estaba pre-
figurado en antiguos cuentos 
del colombiano. Adentrándose 
en los engranajes de Memoria 
de mis putas tristes, Coetzee 
demuestra su conocimiento 
de la tradición literaria en 
español, pues vincula el rea-
lismo mágico con la porosidad 
entre realidad y ficción en el 
Quijote, algo advertido por la 
crítica especializada, pero que 
aquí se aplica al personaje 
de Delgadina, la jovencísima 
prostituta a la que el anciano 
protagonista idealiza, cual 
Dulcinea, para hacerla objeto 
de su no consumado ímpetu. 
El escritor sudafricano valora 
la audaz propuesta de plantear 
un tema de pedofilia como 
conflicto entre impulso erótico 
y adoración; y todavía más, 
el carácter abierto del relato, 
que deja al lector vacilante 
ante las soluciones ofrecidas.

Como ya adelanté, en Me-
canismos internos Coetzee 

3.
Nadine Gordimer y David Grossman

Foto: Yaffa, Wikimedia Commons
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manifiesta su conocimiento 
de los maestros del siglo XX. 
Aunque en esta antología so-
bresalen los autores de lengua 
inglesa, lo cierto es que salta 
las barreras del idioma y que 
por ella desfilan escritores en 
alemán (Robert Walser, Jo-
seph Roth, Günter Grass…), 
en holandés (Hugo Claus) y 
otros que cambian de lengua 
(Paul Celan, Samuel Beckett). 
Aunque priman los análisis de 
novelas o cuentos, bien por ser 
piezas de reciente publicación 
(por ejemplo, El encuentro de 
Gordimer) o porque se hayan 
reeditado, surgen otros géneros 
como la lírica (hemos citado 
a Walt Whitman y Paul Celan, 
pero hay espacio para la poesía 
de Hugo Claus). Su perspectiva 
al enfocar la lírica es heredera 
del Romanticismo, pues cree 
que transparenta el yo y deja 
manar lo subjetivo, a pesar de 
los ataques contemporáneos y 
las precisiones continuas a que 
ha sido sometida esta idea. 
La palabra literaria aparece 
además como testimonio, con 
capacidad para troquelar el 
pasado y conformar la propia 
historia, dotándola de per-
manencia. De esta manera se 
entiende el siguiente fragmento 
dedicado al anhelo de Whitman 
de conseguir con Hojas de 
hierba un libro que va comple-
tándose (la «obra en marcha» 
de Juan Ramón Jiménez o el 
proyecto guilleniano). No obs-
tante puede interpretarse con 
alcance generalizador:

Recopilar los poemas de uno, 
generar un libro de poemas 
completos, no equivale a volver 
a publicar todos los poemas 
que uno ha escrito a lo largo 
de su vida. Las convenciones 
autorizan al compilador a revi-

sar poemas antiguos y a omitir 
calladamente aquellos que ya 
no quieren reconocer como 
propios. De modo que un libro 
de poemas completos es una 
manera práctica de dar forma al 
propio pasado de uno (p. 204).

En lo relativo a los géneros, 
Coetzee también se ocupa del 
guión cinematográfico y repa-
sa la película Los inadaptados 
(1961), que se estrenó en Espa-
ña como Vidas rebeldes y que 
contaba con el guión de Arthur 
Miller, la dirección de John 
Huston y la interpretación de 
Marilyn Monroe, Clark Gable 
y Montgomery Clift. Comenta 
obras cuyos personajes no se 
avienen con las circunstancias 
o sufren situaciones agónicas, 
siempre en territorios fronte-
rizos, ya reales o metafóricos. 
La aportación de este artículo 
estriba en el diáfano enfoque 
de las diferencias entre cine 
y literatura atendiendo a la 
ficcionalidad. Con resolución 
se pronuncia:

El cine, o al menos el com-
ponente visual del cine na-

turalista, no trabaja a través 
de símbolos intermediarios. 
Cuando leemos en un libro 
«Su mano rozó la de ella», 
no se trata de una mano real 
que roza una mano real sino 
de la idea de una mano que 
roza la idea de otra mano. 
Mientras que en el cine, lo que 
vemos es el registro visual de 
algo que ocurrió en realidad 
en determinado momento: 
una mano real que entró en 
contacto con otra mano real. 
[…] A pesar de la astucia con 
la que, desde la teoría cinema-
tográfica posterior a la década 
de 1950, se trató de reducir al 
cine a apenas otro sistema de 
signos, sigue habiendo algo 
irreductiblemente diferente en 
la imagen fotográfica, a saber, 
que lleva en sí misma o consigo 
misma el rastro de un pasado 
histórico real (p. 243).

Y eso le induce a comentar la 
propensión del espectador a 
creer en la realidad de estos 
seres que se mueven en el li-
men entre la civilización y la 
naturaleza indómita americana 
y que portan la semilla del 
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desconcierto. Evoca la escena 
de la caza de caballos salvajes 
y con planteamientos del todo 
cervantinos y, por tanto no 
exentos de ironía, concluye:

Los dobles son reales, los ca-
ballos son reales, los actores 
son reales; todos ellos partici-
pan, en ese momento, en una 
lucha terrible en la que los 
hombres quieren subyugar a 
los caballos para sus propó-
sitos y los caballos quieren 
escaparse, cada tanto la mujer 
rubia grita y se desgañita; todo 
eso sucedió realmente; y aquí 
está, para revivir por enésima 
vez ante nuestros ojos. ¿Quién 
se atrevería a decir que no es 
más que un relato? (p. 244).

En el juego quijotesco de 
muñecas rusas entre ficción-
realidad, Coetzee no olvida los 
momentos críticos que atrave-
saban algunos de los actores 
al rodar la película, también 
asomados al abismo; el caso 
de Marilyn Monroe a punto 
de romper el matrimonio con 
Arthur Miller es representativo. 
Vida y ficción se encajan.

Como dije antes, el ingrediente 
biográfico siempre es operativo 
en los artículos agavillados en 
Mecanismos internos. Un caña-
mazo sostiene la estructura y 
suele repetirse. Se seleccionan 
datos sorprendentes de la vida 
de los autores, que rompen 
nuestras ideas consabidas (el 
relato de la existencia sórdida 
de William Faulkner es an-
tológico) y enganchan en la 
lectura muchas veces a través 
de desconcertantes comienzos 
in medias res. Normalmente 
Coetzee también entretiene 
al receptor con el resumen 
del argumento de la obra que 
reseña o de otras colaterales, 
síntesis que acomete con la 
brillantez de un narrador de 
oficio. A veces parece que asis-
timos al cuento del cuento, a 
otra pirueta entre lo prístino 
y lo secundario, la realidad de 
la creación y la superposición 
del comentario. Continuamente 
se diseminan referencias a la 

techné de los escritores, a la 
capacidad para estructurar 
las obras, crear personajes o 
dominar las armas lingüísticas. 
Coetzee no esconde los defec-
tos con que se topa, aunque 
los perciba en autores consa-
grados, pues desconfía de la 
creación perfecta. En sus co-
mentarios actúa por intuición, 
pero con la agilidad de quien 
conoce al dedillo el terreno 
que pisa. En esta cumplida 
veintena de trabajos no ejerce 
de crítico académico y no se 
arredra al lanzar juicios de 
valor, pero los sostiene con el 
razonamiento y no faltan las 
citas de la auctoritas. Tolstoi, 
Shakespeare, Proust, Cervan-
tes… deambulan como puntos 
de analogía o contraste, al lado 
de escritores de latitudes más 
alejadas, como los japoneses, 
o de labor más reciente. Esto 
prueba su dominio de la tradi-
ción literaria, que combina con 
la puesta al día en la escritura 
actual. Pero que el lector no 
se asuste: no hay engreimiento 
erudito, sino muestras de la 
sagacidad de una persona con 
una cultura lata, cuyo talento 
para lanzar lianas deslum-
bra. En un siglo de parcelas, 
fragmentos, islas, murallas… 
se agradece la destreza en el 
salto. Quizá especialmente 
ahora es tarea del intelectual 
mostrarnos el bosque, con sus 
bellezas y peligros, a partir de 
los árboles. v
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Los conflictos, la paz y 
la violencia son una 

preocupación constante a lo 
largo de todos los tiempos y, 
especialmente, en el mundo 
contemporáneo. La conmoción 
de las guerras del siglo XX y 
la persistencia de la violen-
cia, en sus múltiples formas, 
en el siglo XXI, llama a los 
intelectuales comprometidos 
a tomar partido a favor de 
la paz. La estúpida guerra de 
Irak, las muertes de hambre, 
el sufrimiento de una parte 
importante de la humanidad, 
la extensión del terrorismo, 
que tiene en los atentados del 
11 de septiembre de 2001 y 
del 11 de marzo de 2004 (en 
Estados Unidos y España) 
uno de los hitos mas terribles 
y representativos, hacen que 
los motivos de preocupación 
sean múltiples. De otro lado, 
la globalización, las comuni-
caciones, nos han permitido 
que dispongamos de una in-
formación actualizada de las 
circunstancias de la vida del 
resto de congéneres de nuestro 
planeta. Estamos tan cerca del 
resto de los seres humanos 
que podemos alegrarnos de 
sus avances, entristecernos de 
sus desgracias, sentir como 
nuestras sus tragedias y soli-
darizarnos con sus situaciones. 
La paz y la violencia son, aho-
ra, preocupaciones globales, 
porque toda la humanidad 
está, de una u otra manera, 

inmersa en los desafíos a los 
que la complejidad le somete.

En nuestras manos tenemos 
dos libros reflexivos sobre las 
circunstancias de la paz que he 
leído con gusto y atención. En 
ambos fluyen las ideas en torno 
a la preocupación por la paz, 
y están escritos por filósofos 
universitarios, comprometidos 
desde hace años con la paz, 
como salida deseable para to-
dos los conflictos con los que 
se enfrentan los seres huma-
nos. Aunque sus enfoques son 
distintos en algunos aspectos, 
coinciden prácticamente en 
la totalidad de las ideas prin-
cipales. La primera de ellas, 
que la violencia y la guerra 
son evitables y que es posible 
trabajar y avanzar hacia la paz.

Quizás Luis G. Soto haga 
mayor hincapié en el diag-
nóstico de la problemáticas y 
Vicent Martínez Guzmán en 
la exploración de las salidas. 
Del primero tal vez se pueda 
extraer, como parece confirmar 
el prólogo de Javier Sádaba, la 
predisposición de los humanos 
hacia la violencia, por lo que 
pudiera tener un cierto aire 
pesimista en su argumentación, 
pero sin perder la esperanza de 
alcanzar la paz. Mientras que 
el segundo incorpora más cla-
ramente en su diagnóstico las 
experiencias y los recursos para 
la construcción de la paz, con 
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lo que se aprecia un cierto 
optimismo basado en la 
capacidad de interpelación 
entre los seres humanos. 
El pragmatismo realista de 
Soto que termina en una 
cierta ontología pesimista 
se torna en optimista en 
Martínez Guzmán cuando 
afirma que nosotros los pa-
cifistas somos los realistas. 
Volveremos sobre ello un 
poco más adelante.

Los presupuestos de Soto 
están basados en textos clá-
sicos de la filosofía moderna 
y contemporánea; Martínez 
Guzmán se refiere y visita 
en varias ocasiones a Kant, 
pero a la vez se relaciona 
con los debates mantenidos 
en el seno de la Asociación 
Internacional de Investigación 
de la Paz (IPRA, de acuerdo 
con sus siglas en inglés), que 
son amplios y abundantes al 
respecto. A pesar de utilizar 
fuentes de partida distintas, 
sus coincidencias, insisto, son 
enormes. Por si hubiera alguna 
duda, en el primer epígrafe 
de su libro —«La apuesta por 
la paz»— Soto afirma que la 
realidad de los hechos le han 
convencido de que el pacifismo 
todavía tiene que jugar un papel 
muy importante y que, como 
trabajador intelectual público, 
quiere contribuir a sostener, 
iluminar, esclarecer y orien-
tar la práctica pacifista. Para 
ello se apunta como necesario 
realizar una síntesis analítica 
y reflexiva, pero también pros-
pectiva y constructiva, de los 
pensamientos y movimientos 
generados en torno a la paz.

Para ambos, como resalta Soto, 
el pacifismo es una actitud pro-
funda y profundamente enraiza-

da en la historia humana, que 
consiste ante todo en el rechazo 
de la guerra, inadmisible incluso 
para conseguir la paz —lo que 
entra en contradicción con las 
teorías de la guerra justa, que 
referiremos más abajo. Un pa-
cifismo que busca alternativas 
a la guerra y la violencia; se 
presenta como antimilitarista; y 
tiene compromisos prácticos de 
transformación de la realidad; 
pragmático (mayormente insti-
tucional, desde el siglo XVIII 
hasta nuestros días); atiende a 
los sujetos y las instituciones 
responsables de la guerras; se 
basa en argumentos jurídico-
políticos, sociales y económicos; 
participa en la elaboración 
de teorías; y termina siendo 
una alternativa compleja que 
abarca discursos, propuestas, 
tareas y prácticas múltiples 
y heterogéneas. En nuestro 
país, por ejemplo, ha tenido 
una importante presencia con 
los movimientos de objeción 
de conciencia y de insumisión 
que, con un arraigo posible en 

la oposición a la dictadu-
ra del general Franco, ha 
contribuido a sostener una 
conciencia antibelicista 
claramente observable en 
la oposición a la guerra 
de Irak.

Martínez Guzmán tiene 
otro punto de partida: los 
seres humanos podemos, si 
queremos, hacer las paces, 
podemos organizar nuestra 
convivencia de manera 
pacífica. Somos capaces 
de «performar» o confi-
gurar nuestras relaciones 
personales potenciando el 
cariño, el cuidado y la ter-
nura, afrontando por me-
dios pacíficos los conflictos 
humanos, transformando 

la posibilidad de redistribución 
de los recursos para evitar la 
marginación, la exclusión y 
la miseria, crear instituciones 
pacíficas y hacer política para 
la paz. Necesitamos un discurso 
cercano a la filosofía de las re-
ligiones, educarnos en un tipo 
de amor a nosotros mismos y 
a los demás, como otras partes 
de nosotros y nosotras mismos. 
Atentos al clamor de los que su-
fren, guiados por la compasión 
y la misericordia, rompiendo 
la espiral de la violencia con 
el diálogo y el amor hacia los 
enemigos, que se convierten en 
adversarios, y no devolviendo 
el mal. A través del «ágape» y 
de «eros» recuperar la sensibili-
dad, haciendo partícipe de ello, 
también, a nuestro cuerpo y al 
de los otros. Solo faltaría, en 
esta línea, hablar directamente 
del placer, del hedonismo como 
construcción de paz.

Hay una larga tradición de 
preocupación sobre la construc-
ción de la paz que se encuentra 
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reflejada en las culturas en 
general, en las religiones, en la 
filosofía y en la propia política, 
y que sirven para establecer los 
argumentos de ambos autores. 
En el segundo de estos libros 
se dedica, específicamente, un 
capítulo a relatar la trayectoria 
de la Investigación y los Estu-
dios para la Paz. Estos surgen 
a partir de los años cincuenta 
del siglo XX con la aparición 
de varios centros de investi-
gación en Michigan (EEUU), 
Lancaster (Inglaterra), Dundas 
(Canadá) y Oslo (Noruega), 
seguidos después por muchos 
otros en todo el mundo. Este 
movimiento tiene su repercu-
sión en el estado español, a 
partir de los años ochenta, en 
Barcelona, Zaragoza, Madrid, 
Santiago, Granada, Castellón o 
Gernika, llegándose a crear una 
Asociación Española de Inves-
tigación para la Paz (AIPAZ).

Una de las preguntas centrales 
presente en estos textos es si 
podemos pensar la paz con cierta 
autonomía teórica y práctica, o 
tenemos que hacerlo desde la 
negación de la violencia. Este 

ha sido un dilema que está 
presente en todo el recorrido 
de la investigación para la paz, 
y que se ha ido resolviendo, a 
lo largo de los años, afirmativa-
mente, es decir: hay que dedicar 
esfuerzos a la comprensión de 
las dinámicas de la paz. Una 
paz que se ha definido como 
paz negativa, como negación 
de la violencia, a la que siguió 
una paz positiva basada en la 
justicia y en la importancia de 
recuperar todas las experiencias 
de paz, en cualquier escala, por 
muy pequeñas que fuesen, lo 
que últimamente se ha llamado 
paz imperfecta. En el mundo 
contemporáneo, frente a las 
paces utópicas, no existe otra 
posibilidad que hablar de los 
procesos de construcción, por 
muy imperfectos o inacabados 
que sean, de la paz.

Bien es cierto que el pasado 
de la humanidad ha sido inter-
pretado en clave de violencia, 
por haber sido ésta un recurso 
fundamental de los grupos 
dominantes y por influencia 
del modelo judeo-cristiano de 
unos seres proscritos, hasta 

su redención, en un mundo 
inhóspito. Ante este panorama, 
la paz ha sido vista como una 
práctica residual que nos deja 
indefensos ante nuestro futuro. 
¿Cómo construir sociedades 
pacíficas con un pasado cargado 
de violencia? Desde este punto 
de vista parece no caber otra 
posibilidad que no sea describir 
lo más fidedignamente posible 
la violencia, las guerras, para 
después intentar evitarlas. 
Aprendí que en Colombia, un 
país realmente pacífico, con 
mucha violencia, a los que 
asumen este enfoque se les 
llama «violentólogos», los cua-
les, en cierto sentido, ya han 
dado lo mejor de si. Ahora, 
en este mismo país comienza 
a prestarse atención —debido 
a su perentoria necesidad por 
resolver sus conflictos— a los 
«pazólogos», es decir, a los que 
están directamente interesados 
en la construcción de la paz.

Como se deduce de las lecturas, 
la tarea de la paz consiste en 
trabajar por la satisfacción de las 
necesidades y el desarrollo de las 
capacidades. Este sería el cami-
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no para sustituir las estructuras 
de dominación, marginación 
y exclusión por estructuras 
de justicia y el desarrollo de 
las potencialidades humanas 
en todas sus dimensiones e 
instancias, desde las políticas 
internacionales al terreno de 
las emociones, pasando por las 
políticas estatales y locales, las 
acciones del movimiento aso-
ciativo o las manifestaciones 
culturales y religiosas. Si bien 
la diplomacia, los tratados y los 
acuerdos en la acción política 
han sido instrumentos conven-
cionales de construcción de paz, 
para muchos investigadores 
los posicionamientos y actua-
ciones personales también son 
importantes. Desde esta última 
instancia los sentimientos y 
las emociones, como la sen-
sibilidad, el amor, la ternura, 
la solidaridad, la prudencia, 
el coraje o la valentía, son 
herramientas esenciales para la 
construcción de la Paz. No en 
vano la Educación para la Paz, 
una actividad imprescindible 
de todos los movimientos por 
la paz, concede una preferente 
atención a la educación de los 
sentimientos, porque en defini-
tiva son una guía primordial de 
nuestra relación con los demás 
y el mundo que nos rodea.

Ambos investigadores se acer-
can a la caracterización de los 
conflictos que pudieran conver-
tirse en la base epistémica y 
práctica de la construcción de 
la paz. Coinciden en que son 
inherentes a la humanidad. En 
consecuencia la preocupación 
ya no será resolver los conflic-
tos, sino gestionarlos, regu-
larlos o transformarlos hacia 
vías pacíficas. Para tal fin hay 
que considerar las bases de 
los mismos, los intereses, las 
necesidades, la información, 
las emociones implicadas en 
ellos o los proyectos que los 
sustentan. Desde este punto de 
vista la conflictividad tornaría 
de ser vista como un problema 
a serlo como una oportunidad 
de cambios y de creatividad. 
Un modelo antropológico en el 
que se consideren los conflictos 
como inherentes a la especie 
humana nos facilita el paso 
a un modelo ontológico opti-
mista en el que los conflictos 
se convierten en oportunidades 
creativas para transformar e 
incidir en la realidad.

Otro de los temas que afrontan 
es el derecho a la beligerancia 
(ius bellum), que en la prácti-
ca se convierte en una vía de 
justificación inapropiada de 
muchas guerras que no debie-
ran haber tenido lugar. La idea 
de la guerra justa está basada, 
principalmente, en la justa causa 
y la justa forma, la propor-
cionalidad y en ser declarada 
por una autoridad política que 
ordene y controle el uso de la 
violencia. La guerra defensiva 
es la más fácilmente justifica-
ble, representa el derecho a la 
autodefensa, aunque debería 
de ser necesaria, oportuna y 
proporcional; la guerra ofen-
siva es más difícil de justificar 
aunque sea como reparación 
de un agravio o la punición 
de un crimen; y la guerra re-
volucionaria, moderadamente 
justificable ante la imposibilidad 
de actuación política.

En cualquier caso la guerra ha 
sido la forma más visible, quizás 
también mas cruenta, de la vio-
lencia, y por ello se estudia con 
fruición continuamente. Desde 
este punto de vista es lógico 
que se afirme que la paz es la 
ausencia de la guerra; aunque si 
consideramos que existen otras 
formas de violencia, lo que la 
describiría sería la ausencia 
de ésta. Soto nos describe las 
tipologías y morfologías de la 
guerra, para a continuación 
resaltarnos cómo el realismo 
político encuentra su contrapar-
tida en el antibelicismo popular 
en la evaluación del fenómeno 
bélico. Mientras que el prime-
ro tiende a justificar la guerra 
viéndola como elemento de la 
política, supeditada al interés 
colectivo, sin ser susceptible de 
juicio moral; el antibelicismo 
popular se basa en considera-

1.
Interior del monumento a las víctimas del 

11-M en Madrid
Foto: Fermín R. F., Wikimedia Commons
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ciones morales básicas sobre la 
guerra, con argumentos onto-
lógicos (sobre la guerra en si 
misma), teleológicos (mira las 
consecuencias), deontológicos 
(disposición de los sujetos).

La conocida como «Declaración 
de Sevilla» (adoptada por la 
Unesco en 1989) afirmaba que 
científicamente es incorrecto 
decir que nuestro cerebro nos 
conduce a la violencia, que nun-
ca se podrá suprimir la guerra 
porque forma parte integrante 
de la naturaleza humana. Pero, 
como decíamos más arriba, 
lo que nos preocupa y nos 
conmociona es esta violencia 
«antinatural». Es necesario 
estudiarla aunque el mayor 
conocimiento de la violencia no 
sea suficiente para erradicarla, y 
hay que investigar también los 
conflictos, las mediaciones o el 
empoderamiento pacifista, qué 
medios existen para alcanzar la 
paz. Desde la negación de la 
violencia que debe ser conoci-
da, estudiada, pero al mismo 
tiempo criticada, censurada y 
condenada, podemos avanzar en 
la construcción de la paz. Lo 
mismo podríamos decir de la 
guerra y otras formas de «vio-
lencia directa», en primer lugar, 

y de la «violencia estructural», 
la «simbólica» o «cultural».

La violencia estructural, bien 
descrita por Johan Galtung, es 
otro de los espacios comunes 
referenciados por ambos au-
tores. Representa la violencia 
ejercida por los sistemas y 
las estructuras a través de los 
cuales los conflictos se regulan 
de manera que impiden el de-
sarrollo de las potencialidades 
humanas, se produce una dis-
tribución desigual de bienes y 
satisfactores y, en consecuencia, 
de desarrollo de las capacidades. 
Podríamos decir que las vícti-
mas, el sufrimiento, a través de 
la violencia estructural, es mayor 
que la violencia directa como 
consecuencia de una guerra. 
La guerra no es, por tanto, la 
principal preocupación, sino los 
sistemas que la producen junto 
con otras formas de discrimina-
ción en el acceso a los recursos. 
Porque, evidentemente, pudiera 
haber tantas violencias como 
potencialidades posibles.

Desde estos puntos de vista se 
podría afirmar que vivimos el 
momento más violento de la 
historia de la humanidad, ya 
que las muertes por el hambre 

o por enfermedades fácilmente 
curables, la pobreza, el analfa-
betismo o la discriminación de 
género hacen que un porcentaje 
alto de la población humana esté 
impedido en su desarrollo. Pero, 
aunque parezca contradictorio, 
podríamos decir que la mayo-
ría de los conflictos se regulan 
pacíficamente. Es la paradoja 
entre un bagaje de «Cultura 
de Paz» que ha sido un pilar 
fundamental en el desarrollo 
de la historia de la humanidad 
—lo que algunos investigadores 
comienzan a llamar «pax ho-
mínida», que todavía persiste 
fuertemente anclado en nuestro 
acervo cultural común. Existen 
recursos para la paz, aunque 
la violencia haya crecido hasta 
límites insospechados. Es algo 
que se debate permanentemente, 
en todo el mundo, en los semi-
narios y cursos especializados 
al respecto.

Como subrayan ambos autores 
en varias ocasiones, las acciones 
de la paz, al igual que lo hacen 
las de la violencia, se relacionan 
entre sí de una manera causal. 
Esto es así por las interaccio-
nes de los seres humanos que 
comparten proyectos similares, 
las mismas potencialidades 
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por desarrollar. Visto de este 
modo, es esta cualidad la que 
hace que podamos hablar de lo 
«estructural» de la violencia y 
de la paz, porque unas y otras 
formas de conflictos (basados en 
los proyectos) generan paz o vio-
lencia. Esta perspectiva abre las 
posibilidades de construcción de 
la paz, ya que, al potenciarla en 
cualquier espacio, pudiera ser 
que causalmente condicionara 
la regulación pacífica de otros 
conflictos.

Este asunto nos vuelve a rela-
cionar con el empoderamiento, la 
capacidad de todos los humanos 
de influir, en mayor o menor 
grado, en sus condiciones de 
existencia. El empoderamien-
to es clave para comprender 
las dinámicas sociales y, más 
concretamente, para desarrollar 
teorías y prácticas —praxis en 
definitiva— de construcción de 
paz. Empoderamiento puede ser 
entendido como capacitación, 
revalorización, potenciación, 
que tiene el significado de que 
alguien recupere sus poderes, 
sus capacidades, tenga la posi-
bilidad de potenciar sus compe-
tencias, se sienta revalorizado 
y valorado. Las mediaciones 
pueden potenciar el empode-
ramiento clarificando los fines, 
las opciones, las habilidades, los 
recursos y la capacidad para 
tomar decisiones. Las expe-
riencias de la no-violencia son 
reconocidas por los dos auto-
res como fruto de una actitud 
arraigada profundamente en la 
historia humana, con una fuerte 
capacidad de transformación de 
las realidades sociales.

Los seres humanos ejercemos 
poder como expresión libre de 
nuestras posibilidades, y ese 
poder puede ser «integrativo», 

como nos recordaba Kenneth 
Boulding, basado en el amor y 
el respeto. Como también decía 
Martin Luther King, el amor es 
una alternativa al temor. Desde 
otro punto de vista, toda esta 
temática es, asimismo, abor-
dable desde las disposiciones 
o «habitus» (hexis para Aristó-
teles) para la paz, que muchos 
investigadores contemporáneos 
han abordado, aunque tal vez 
sea mejor conocido a partir de 
Pierre Bourdieu.

Como se afirma en las dos 
obras, la filosofía no es neutral 
ni objetiva, está comprometida 
con la transformación por me-
dios pacíficos del sufrimiento 
de los seres humanos; por eso 
es necesario replantearse con-
tinuamente sus presupuestos 
de partida. Y en este caso un 
eje de debate podría ser, como 
plantea Martínez Guzmán, una 
necesaria inversión epistemoló-
gica para pensar la paz desde 
la paz. Como hemos dicho, 
el reconocimiento de las pro-
blemáticas de la violencia no 
tiene por qué llevar a ésta a 
convertirse en el foco principal 
de atención intelectual, sino que 
se debe abordar la matriz de la 
que parte (conflictividad y com-
plejidad) y las vías de solución 
de la misma (las mediaciones, 
el empoderamiento y la paz). 
Lo que puede contribuir a que 
esta inversión tenga efecto es: 
la perspectiva participante, la 
intersubjetividad, la recons-
trucción de las competencias 
humanas, la expresión de las 
razones y los sentimientos, la 
terrenalidad de los seres huma-
nos, el abordar la «episteme» 
como competencia de los seres 
humanos, el relacionar la in-
vestigación y la acción. Todos 
los seres humanos participamos 

del saber y del poder y también 
de la imaginación. Este giro 
epistemológico, que podría 
alcanzar a lo ontológico, iría 
relacionado con muchas teorías 
post-modernas, o mejor «trans-
modernas», que nos ayuden a 
superar viejos vicios de dialéc-
ticas bipolares y antagónicas y 
las exclusiones generadas por 
la «modernidad».

El contexto de la inserción de 
los seres humanos en la evo-
lución, en la complejidad del 
universo, es otra perspectiva 
que ayuda a comprender una 
conflictividad compartida con 
el resto de los seres vivos y, si 
queremos, con el conjunto de 
la naturaleza y del universo. 
Una complejidad que nos hace 
proverbiales, pero asimismo 
frágiles, por las dependencias 
con el medio en que habitamos 
y por lo efímero de nuestras 
acciones y discursos. La acep-
tación de la fragilidad es una 
vía para reconocer nuestras 
dependencias con los demás, 
aceptar la cooperación y la 
solidaridad como un mecanis-
mo irrenunciable para nuestra 
supervivencia, para identificarse 
con el sufrimiento de nuestros 
congéneres y percibir la inuti-
lidad de la violencia.

Permítanme que exprese un 
apunte final de optimismo en 
las acciones, al menos novio-
lentas, del presidente Obama, 
ya que en sí mismas suponen 
un espaldarazo a los ideales y 
las prácticas de construcción de 
la paz. He disfrutado leyendo 
ambos libros.

NB: Después de escribir este 
texto, he celebrado que Obama 
haya recibido el premio Nobel 
de la Paz. v
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La imagen de la mujer en 
el Arte M oderno como 
Crítica de la Razón

María Jesús Godoy Domínguez,
La mujer en el arte: una 
contralectura de la Modernidad.
Universidad de Granada, Col. Feminae, 
Granada, 2007.

María Jesús Godoy Do-
mínguez, profe-

sora de Estética de la Comu-
nicación en la Facultad de Co-
municación de la Universidad 
de Sevilla, nos propone en La 
mujer en el arte: una contra-
lectura de la modernidad una 
aproximación al papel que la 
imagen artística de la mujer 
juega en la crítica del raciona-
lismo de raigambre ilustrada, 
al tiempo que analiza cómo la 
imagen artística de la mujer en 
el arte —masculino— habría 
servido como vía de apertura a 
una comprensión más completa 
de la identidad —masculina. 
La autora realiza en su estudio 
una aproximación al proyecto 
enciclopedista desde distintas 
perspectivas —política, filosó-
fica y literaria—, que aúna en 
páginas de excelente descrip-
ción comparatista, tales como 
las dedicadas a la comparación 
de la poesía y la crítica literaria 
de Baudelaire con la filosofía 
de Schopenhauer.

Este estudio crítico, al tiempo 
que optimista, del proyecto 
enciclopedista, considera que 
el fracaso de dicho proyecto 
proviene de su inadecuada im-
plantación. De manera que una 
«revolución estética» que rei-
vindica la subjetividad, opuesta 
a la «revolución política» y la 
objetividad científica exigida, 
sería la vía que garantizaría el 
cumplimiento de dicho proyecto 

y «devolver la esperanza en una 
situación de estancamiento» 
en la que el raciocinio habría 
prevalecido sobre la emoción.

Las hipótesis de las que parte 
el estudio son, por un lado, 
la consideración de la mujer 
como vehículo comunicativo de 
la modernidad artística, en su 
primer estadio, esto es, antes de 
la irrupción de las vanguardias. 
Y por otro lado, en referencia 
a la práctica ilustrada, señala 
que ésta se desarrolló sobre 
dos olvidos derivados del Li-
beralismo: 1) la complejidad 
de la identidad humana que 
habría sido desatendida a fa-
vor de la razón instrumental; 
y 2) la desigual aplicación de 
las garantías emancipatorias 
entre varón y mujer. De ahí 
que, en palabras de la autora, 
el objetivo de su trabajo haya 
consistido en «regresar» a la 
modernidad sobre sus propios 
pasos hasta el punto de parti-
da, en obligarle a recorrer los 
que nunca dio y en reescribir, 
en cierto sentido, la historia 
contemporánea (p. 341).

Según la autora, esta lectura 
crítica de la modernidad no 
sería óbice, no obstante, para 
reivindicar una aplicación más 
fidedigna del proyecto de socie-
dad que la Ilustración proponía. 
Pues dicha crítica está dirigida, 
fundamentalmente, a su aplica-
ción política, el Liberalismo, y 
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a los presupuestos epistemoló-
gicos que habrían privilegiado 
a la razón en detrimento de 
«sentimientos, inquietudes y 
deseos», desdeñados por su 
carácter extrarracional. Como 
consecuencia, lejos del pro-
yecto de emancipación del ser 
humano ilustrado, se habría 
producido, al contrario, una 
escisión entre la subjetividad 
individual y el dominio de las 
grandes objetivaciones. Esta 
escisión del sujeto pondría en 
evidencia la crisis de la moder-
nidad histórica, en tanto que el 
racionalismo, lejos de liberar, 
habría coaccionado al hombre.

La contralectura que Godoy rea-
liza en estas páginas es, pues, 
una lectura crítica de la mo-
dernidad desde la modernidad 
misma, que denuncia la aplica-
ción incompleta y desvirtuada 
del proyecto enciclopedista, 
en la línea de pensamiento 
abierta por pensadores como 
Hume —para quien la razón 
debía aceptar su dialéctica con 
el imperio de las pasiones— o 
de autores contemporáneos 
como Habermas. Así, 

[…] potenciando al máximo la 
capacidad crítico-reflexiva de 
la razón, estas páginas proce-
den a la de-construcción de la 
‘versión inverosímil’ del sujeto 
moderno, que reniega de su 
vínculo con la Naturaleza y 
con la mitad de los miembros 
de su misma especie (p. 20). 

Es desde esta lectura arqueo-
lógica desde donde se com-
prende el valor del modelo 
ilustrado para el feminismo, 
«en la medida en que intuye 
en ella virtualidades críticas 
para deslegitimar el patriarcado 
impuesto» (p. 21).

Opone, así, al binomio Razón-
varón, la afirmación Naturaleza-
mujer que en el arte denuncia-
ría el «racionalismo de signo 
androcéntrico», predominante 
en el primer estadio de la 
modernidad, y mostraría las 
sombras de una naturaleza 
alejada del modelo unitario y 
causal que la ciencia ilustrada 
había concebido. De este modo, 
el arte moderno, territorio 
donde el hombre halla «su 
máxima libertad», restablecería 
la armonía interior del hom-
bre. Pues el arte, en términos 
de Godoy: «No se evade de la 
realidad porque reivindica para 
sí la importante función social 
que en tiempos concentrara la 
religión, a fin de restituir el 
sentido perdido a una existencia 
lacerante» (p. 23).

En un tono clarificador y di-
dáctico, la autora estructura el 
estudio en cuatro bloques. El 
primero aborda la Ilustración, 
a su vez, desde cuatro pers-
pectivas: política, económica, 

social y científica, alternando 
el estudio descriptivo —fun-
damentalmente centrado en 
el pensamiento de Rousseau y 
Locke— con el crítico, al que 
están dedicados los apartados 
de crítica feminista, en los 
cuales se hace eco de las voces 
que dieron forma al discurso 
feminista en los albores de la 
modernidad —Marqués de Con-
dorcet, Stuart Mill, o el mismo 
Hume— y se realiza una lectura 
crítica de las incoherencias de 
las teorías de la Ilustración. 
Así, por ejemplo, la solicitud 
de libertad para la humanidad 
es solo libertad del varón y, 
por otro lado, esta libertad y 
el principio de placer (Freud) 
quedan aniquilados en tanto 
que «la productividad se sitúa 
por encima de la dignidad del 
ser humano» (p. 78). Según 
expone la autora, la Ilustración 
«establece el marco ideológico 
general para las reivindicacio-
nes políticas femeninas» (p. 
55). Partiendo de una crítica 
de los conceptos de libertad 
positiva de Rousseau y de li-
bertad negativa de Locke sobre 
los que proponen fundamentar 
el poder público, la conclusión 
a la que llega la autora es que 
el discurso enciclopedista, que 
suscitó amplias expectativas 
de convivencia fundadas en la 
razón y en la libertad humana, 
pronto derivó a una escisión 
de la subjetividad, y que los 
valores revolucionarios de 
libertad e igualdad racional 
reclamados han sido obvia-
dos en la aplicación política, 
social, científica y económica 
del programa ilustrado a favor 
de la producción.

En contraste con la moderni-
dad histórica descrita en este 
primer bloque —donde se 

1.
Dibujo preparatorio del Capricho n. 27 de 
Goya, ¿Quién más rendido? (1797-1799).

Foto: Wikimedia Commons
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describe una mujer histórica 
sin derechos sociales, per-
cibida como una propiedad 
del hombre, «una mercancía 
intercambiable por cualquier 
otra» en términos de Cereceda 
(p. 66), al tiempo que algunos 
autores empiezan ya a levantar 
la voz por sus derechos—, los 
tres bloques restantes, en los 
que quizás se echa de menos 
precisamente una interrelación 
con los aspectos teóricos del 
primer bloque, están dedica-
dos a la imagen de la mujer 
en el arte como vía crítica del 
racionalismo. Se analiza aquí 
la hipótesis de que, frente al 
Liberalismo, «el arte asume 
la misión que la experiencia 
histórica invalida: garantizar 
la felicidad un día prometi-
da» (p. 22). De este modo, la 
modernidad artística entra en 
dialéctica con la modernidad 
histórica en el desarrollo del 
estudio. El arte habría produ-
cido un reforzamiento gradual 
de los elementos sentimentales 
y afectivos, y no solo de la di-
mensión racional, entre los que 
la imagen de la mujer, símbolo 
de la naturaleza —en contraste 
con el hombre/razón— habría 
destacado como motivo artís-
tico principal (p. 343).

La autora realiza entonces un 
recorrido por los arquetipos 
femeninos que el arte moderno 
desarrolla: desde la libertina, 
la odalisca o la mujer como 
símbolo del alma bella, de 
lo sublime, o de lo siniestro, 
hasta llegar al modelo de la 
mujer fatal. No obstante, hay 
que apuntar que estos modelos 
no son originales del arte mo-
derno, sino que suponen una 
relectura del modelo tradicional 
de femme fatale, contrapuesto 
a la donna angelicata, contra-

posición que encontramos no 
solo en el amor cortesano y 
neoplatónico, sino también en 
modelos clásicos tales como 
Pandora o Eva.

Los estereotipos femeninos 
modernos, unidos indisocia-
blemente a la sensualidad y 
la corporalidad, habrían sido 
símbolo de la crítica del arte 
al racionalismo, en palabras 
de María Jesús Godoy. Por un 
lado, el prototipo de la liber-
tina, reproducido por artistas 
como Goya («Capricho 27», 
1799), Choderlos de Laclos, en 
su obra Las amistades peligrosas 
(1782), o Sade, particularmente 
en Juliette (1797), recogen el 
ideal de autonomía individual 
para la mujer y, consecuente-
mente, originan una crítica 
del ordenamiento establecido. 
Según Godoy Domínguez, la 
libertina va más allá de la 
mera réplica en femenino del 
modelo masculino del seductor: 

«Su cercanía de la Naturaleza 
la inviste de una superiori-
dad jamás sospechada por 
el varón en el sexo contrario 
que le exige renunciar a su 
papel de esposa entregada y 
madre ejemplar» (p. 344). Por 
su parte, la odalisca invita a 
disfrutar la pasión a la que 
ella da vida con su desnudez, 
alejada ya del idealismo, y 
avivando así un desconcierto 
inquietante a quien la mira. 
Pero la caracterización de la 
libertina habría dejado atrás 
una cuestión pendiente: siendo 
una mujer que se afirmaba 
a sí misma dominando a su 
oponente masculino, se sentía 
dominada al mismo tiempo 
por la fuerza incontenible de 
la Naturaleza, que la llevaba 
de la mano por los sende-
ros del sometimiento. A esta 
ambivalencia habrían hecho 
frente las imágenes del Ro-
manticismo. La revalorización 
romántica de la Naturaleza, 
a la que metonímicamente se 
une la imagen de la mujer, es 
ahora calificada positivamente, 
en detrimento de la imagen 
ilustrada que consideraba a 
la mujer, por su identificación 
con la Naturaleza, un objeto en 
tanto ajena a la Razón.

Por su parte, la introducción 
del alma bella habría ampliado 
la herencia racional ilustrada 
para alcanzar un conocimiento 
más completo de la realidad 
exterior que permitiera al su-
jeto llegar al conocimiento de 
sí mismo y, por extensión, a 
una convergencia perfecta con 
la Naturaleza que domina a la 
libertina y que ella se habría 
esforzado en vano en dominar. 
El alma bella le allana, pues, 
el camino a la mujer entendida 
como espacio de lo sublime, o 

2.
Ilustración de la Carta X de Les liaisons 

dangereuses, por Fragonard (1796).
Foto: Wikimedia Commons
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sea, como superación de la 
categoría artística de lo bello a 
la que tradicionalmente había 
sido asociada. Esta relación 
invitaría a perder la propia 
identidad para recuperarla en 
el otro, es decir, difuminando 
los límites de la persona y bus-
cando la reunión con el otro 
(p. 346), como demostraría la 
obra de Friedrich, Monje en la 
orilla (1808-1810) o los Himnos 
a la noche de Novalis (1799).

De lo sublime a lo siniestro, 
este paso apunta a la dimen-
sión natural extrarracional 
que mora en todo hombre y 
que amenaza con destruir su 
identidad racional. La mujer 
como espacio de lo siniestro, 
según María Jesús Godoy, 
abriría un profundo abismo 
en la interioridad subjetiva 
masculina donde la identidad 
estrictamente racional se siente 
literalmente incapacitada para 
superar ese rebajamiento o 
aniquilación. Pero, para Godoy 
Domínguez, el autoconocimien-
to al que la mujer romántica 

conduce desde la categoría 
artística de lo siniestro habría 
sido, sin embargo, estéril, no 
resultando así con la nueva 
caracterización artística feme-
nina aparecida hacia mediados 
del siglo XIX: la de la mujer 
fatal. Su naturaleza enfática-
mente corporal y su facultad 
transgresora de los cánones 
sexuales reconocidos son in-
dicios, según la autora, de la 
nueva oportunidad que tiene el 
varón de reencontrarse consigo 
mismo y con su compañera de 
especie y de descubrir la esencia 
volitiva subyacente a su identi-
dad racional. Según Godoy, la 
mujer fatal es el salvoconducto 
artístico para el descubrimien-
to de la profundidad interior, 
para conocer que la razón 
construye su imperio sobre el 
sometimiento del instinto, de 
la Naturaleza que lo sustenta. 
Valiéndose de la imagen de la 

mujer, la modernidad artística 
habría opuesto a esta repre-
sión la imagen primigenia del 
hombre como individuo libre 
que se acepta como lo que es, 
una criatura racional y natural, 
desde donde puede aceptar a 
su semejante.

Desde nuestro punto de vista, 
en lo referente a la restauración 
de una identidad más comple-
ta que a la razón añadiera la 
«voluntad» —en términos de 
Schopenhauer— a través de la 
imagen de la mujer, existirían 
dos problemas. Por una parte, 
la imagen de la mujer como 
salvadora o cura de los males 
del hombre es una imagen 
clásica que vacía igualmente la 
identidad femenina a favor de 
la masculina, no ofreciendo una 
réplica a la constitución de la 
identidad de la mujer. Afirma la 
autora a modo de conclusión: 
«Es posible asegurar que la 
imagen artística de la mujer, no 
solo la estrictamente moderna, 
sino la ofrecida en sus diferen-
tes versiones y caracterizaciones 
entre finales del siglo XVIII y 
del XIX, es la artífice principal 
de esta labor purificadora de la 
existencia moderna» (p. 350). 
Es decir, es por el encuentro del 
varón con la mujer por el que 
éste, a través de la experiencia 
—en este caso estética— de lo 
sublime, puede llegar a una 
configuración sintética Razón/
Naturaleza, pero en ningún 
caso la mujer es protagonista 
de una experiencia similar. 
La Mujer como símbolo de 
la Naturaleza no deja de ser 
esto, es decir, un símbolo de 
la Naturaleza. Otorgar a esta 
reflexión romántica el carác-
ter de reciprocidad sería una 
falacia metafísica basada en 
una metonimia simbólica —la 

3.
El beso, de Gustav Klimt (1907-1908).

Foto: Wikimedia Commons
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imagen de la mujer representa 
a la Naturaleza, como lo Otro 
de la Razón, pero en ningún 
caso la mujer es símbolo de 
sí misma. No se trata de una 
complementariedad, sino de 
una objetualización de la mujer 
como musa o remedio. Esta es, 
precisamente, la problemática 
que Lacan (1972-1973) afrontó 
en su controvertida afirmación 
de que la mujer no existía. 
El Hombre-racional deviene 
hombre, identidad concreta, a 
partir de la experiencia estética 
del arte, pero el símbolo Mujer 
queda vacío, nuevamente, de 
una concreción identitaria.

Por otra parte, la autora elige 
ejemplos que confirmen una 
idea del arte como lugar de 
reconocimiento de la autono-
mía de la mujer: es el caso 
de la novela Lulú o de algu-
nos de los cuadros citados de 
Gustav Klimt. No obstante, 
son igualmente abundantes los 
ejemplos en el arte de la épo-
ca que anulaban este modelo 
de mujer-Naturaleza-Cuerpo. 
Tomemos como muestra dos 
relatos de Tolstoi: uno, «El 
padre Sergio» (1898), en el que 
el padre Sergio, consciente de 
este poder antirracional al que 
la mujer lo empuja, concibe la 
anulación de su fuerza a través 
del ascetismo. Otro, su obra 

póstuma «El diablo» (1911), 
donde los encuentros furtivos 
entre el terrateniente Yevgueni 
y una campesina fingen una 
distraída higiene sexual. El 
hábito saludable pronto se 
convertirá en una fuerza in-
dominable, que acabará con 
el asesinato de la campesina 
a manos de Yevgueni.

Interesa de este estudio, no 
obstante, su inserción en la 
línea del trabajo de la expe-
riencia estética de Adorno. 
Godoy Domínguez aúna en su 
concepción de la experiencia 
estética las dos tradiciones 
que, según Christopher Menke, 
venían oponiéndose desde la 
reflexión moderna. Una que 
otorga autonomía al arte, en 
tanto que ve en la experiencia 
estética uno de los diferentes 
modos de experiencia y de 
discurso de la razón moderna, 
y otra que considera que la 
experiencia estética es capaz 
de transgredir la racionalidad 
de los otros tipos no estéticos 
de discurso (soberanía). Auto-
nomía y soberanía, como en 
Adorno, estas dos concepcio-
nes de la experiencia estética 
conviven en el discurso de la 
autora. Experiencia doble que 
le permite articular su discurso 
en torno a la capacidad trans-
gresora del arte, manteniendo, 

al mismo tiempo, un límite 
entre la modernidad histórica 
y la modernidad artística:

Pero la dimensión estética 
no puede contraatacar, como 
es obvio, las deliberaciones 
empíricas del principio de ac-
tuación por el que los centros 
modernos de poder añaden 
un componente represivo al 
principio de realidad y por el 
que el hombre se siente cada 
vez más desgraciado, porque su 
campo de actuación es sencilla-
mente irreal. El arte preserva 
ciertamente su autonomía pero 
al precio de verse privado de 
efectividad real (p. 349).

Por decirlo en términos de 
Menke leyendo a Adorno, se 
trataría de una concepción 
negativa de la experiencia: 
«Entendida como negatividad, 
la experiencia estética adquiere 
un contenido soberano que, 
lejos de amputar la autonomía 
de la esfera artística, la presu-
pone» (Menke, 1991: 17). La 
experiencia estética que Godoy 
Domínguez describe es, si no 
un ejemplo de concreción iden-
titaria para la mujer, sin duda 
una muestra evidente de la 
grieta que el arte supuso para 
la razón en su primera etapa, 
en contraposición con el modelo 
político del Liberalismo. v
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Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band. El montaje, de estilo 
abiertamente pop, constituye 
una de las imágenes más re-
presentativas y conocidas del 
siglo XX; sin embargo, qui-
zá por considerarla un mero 
capricho o una provocación 
pueril —insistimos, pop, esto 
es, trivial— de los Beatles, na-
die parecía haberse parado a 
pensar hasta ahora el porqué 
de reunir a una nómina tan he-
terogénea de personajes (entre 
los que también se incluyen, por 
cierto, Hitler, sólo que oculto 
[cfr. p. 11], la reproducción 
en cera de los propios Beatles 
aparte de su presencia física, 
y hasta dos pin ups de Petty 
y Vargas, esto es, dos dibujos 
de modelos inexistentes) ni a 
tratar de descubrir si, en efec-
to, tienen algo en común y de 
la fotografía puede extraerse 
algún sentido o enseñanza. 
En definitiva, si todo el grupo 
constituye un club —el de los 
«corazones solitarios»—, ¿cuál 
es el criterio de pertenencia a 
dicho club?

La respuesta a esta pregunta es 
lo que ha ensayado —y nunca 
mejor dicho, pues hablamos 
de un genuino ensayo en el 
sentido más preciso del tér-
mino: indagatorio, arriesgado, 
abierto y sugerente— el filósofo 
José Luis Pardo en Esto no 
es música. Con esta excusa 
inicial, el autor realiza una 

profunda y brillante reflexión 
sobre la cultura, la historia y 
la sociedad contemporáneas en 
un texto denso, soberbiamente 
articulado, donde se alternan la 
narración histórica (muy noti-
ciosa, variada y abundante, a 
imitación de la propia portada 
del disco) y la reflexión filosó-
fica abstracta; una reflexión en 
cuya prolijidad no se da punta-
da sin hilo, y observaciones o 
anécdotas que parecen dichas 
como de pasada, en digresión 
innecesaria, poco más tarde 
se recogen en un sesgo sor-
prendente de síntesis de las 
ideas principales; y donde se 
expresan ideas o intuiciones 
originales y atrevidas que, si 
bien en un principio pudieran 
parecer boutades, luego se re-
velan en toda su profundidad, 
como, por ejemplo, cuando el 
autor afirma que The Cavern, 
el mítico lugar donde tocaban 
Los Beatles en Liverpool al 
principio de su carrera, no es 
otro que la caverna platónica, 
porque efectivamente allí (en 
The Cavern) se proyectaban 
imágenes fantasmáticas (y lisér-
gicas) durante las actuaciones 
(p. 82), pero también porque 
la música pop —al igual que 
el resto de la cultura de ma-
sas— era ella misma, como se 
afirma en el libro, un simulacro 
que se ocultaba en su caverna 
platónica antes de salir a la 
luz —otro tanto ocurría con el 
jazz o los espectáculos de music 

José Luis Pardo,
Esto no es música.
Introducción al malestar en la 
cultura de masas.
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.

¿Qué tienen en común 
Marilyn Monroe, 

Dylan Thomas, Gandhi, Sonny 
Liston, Aldous Huxley, Mae 
West, Lawrence de Arabia, 
Oscar Wilde, El Gordo y el 
Flaco, Poe, Bob Dylan, Aleister 
Crowley, Marx, Fred Astaire, 
Bernard Shaw o Stockhausen? 
En principio, poca cosa, a 
excepción de una: que todos 
aparecen convocados para 
posar en una foto delirante 
e imposible por razones de 
espacio y tiempo en la célebre 
portada del disco de Los Beatles 
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hall en otros muchos antros 
del mundo— y de ocupar un 
lugar preeminente en nuestra 
sociedad, a plena luz del día.

Como indica el subtítulo del 
libro, el ensayo pretende, al 
hilo de la mencionada imagen 
del Sgt. Pepper, introducirnos 
en la cultura de masas. Una de 
las características más intere-
santes de ésta es lo que tiene 
de superación de la conocida 
dicotomía entre apocalípticos 
e integrados (que ni siquie-
ra se menciona). Pero no se 
trata de una superación a la 
manera de Umberto Eco en 
el libro homónimo, esto es, 
una reflexión ética acerca de 
la cultura de masas a partir 
del reconocimiento de su exis-
tencia y de que ésta no va a 
desaparecer (cfr. Eco, 1968: 
68-70); se trata más bien de 
un planteamiento similar al 
de Ortega en relación con el 
primer arte de vanguardia en 
La deshumanización del arte: 
Pardo, más que juzgar, trata de 
comprender y explicar al lector 
la génesis, las razones y las 
características de la cultura de 
masas; y si bien en un primer 
momento dicho esfuerzo de 
comprensión parece inclinar la 
balanza hacia una defensa de 
ésta frente a los tradicionales 
argumentos apocalípticos, en 
el desarrollo del planteamien-
to poco a poco van aflorando 
también las inquietudes, contra-
dicciones e incomodidades que 
culminan en el malestar al que 
también se refiere el subtítulo; 
de hecho, al final de la obra 
—un final abierto, que certifica 
el carácter ensayístico del tex-
to—, el lector queda instalado 
en pleno malestar por voluntad 
expresa de Pardo. Por cierto 
que en la citada crítica inicial 

de  a lgunos 
planteamien-
tos apocalíp-
ticos, el chi-
vo expiatorio 
es, sorpren-
dentemente, 
Umberto Eco, 
por algunas 
ideas suyas 
acerca de la 
novela moder-
na vertidas en 
El superhom-
bre de masas. 
Parece, pues, 
como si José 
Luis Pardo 
no conocie-
ra justamen-
te Apocalípticos e integrados, 
que nunca se cita. Más aún, 
en una nota a pie de página 
(p. 24) se anima a posibles 
lectores en busca de un tema 
de tesis doctoral a investigar 
por qué Eco no se ha aplicado 
el cuento de la alta cultura que 
parece defender, al escribir él 
mismo su novela El nombre 
de la rosa. Éste es quizá el 
único, mínimo lunar, de una 
obra irreprochable.

Volviendo a la pregunta inicial 
—¿Cuál es la relación que une 
a los miembros del «Club de 
los corazones solitarios»?—, a 
primera vista podría pensarse 
que el hecho de que todos 
ellos son más o menos rele-
vantes, célebres, en el ámbito 
de la cultura contemporánea. 
Pero más allá de esto, lo ver-
daderamente notable de la 
imagen es justamente la falta 
de criterio de la selección e 
incluso la ubicación, esto es, 
la radical des-jerarquización 
que la preside: Lewis Carroll 
junto a Marlene Dietrich, Karl 
Marx junto a Oliver Hardy… 

En la imagen coexisten, por 
un lado, figuras cuyo prestigio 
intelectual o artístico se funda 
en el trabajo y el esfuerzo, y 
otras cuyo éxito se funda en 
capacidades más bien sospe-
chosas como las de hacer reír, 
tener un físico agraciado, o 
producir una música para la 
que no se requiere estudio 
(de ahí el «esto no es música» 
del título); esto es, se produce 
una «deliberada impresión de 
desjerarquización, de iguala-
ción» (p. 12). En este sentido, 
Pardo otorga a la imagen del 
disco, mutatis mutandis (y en 
otra de sus propuestas provo-
cadoras pero indudablemente 
sugestivas), un valor similar al 
de las Meninas según la lec-
tura que de este cuadro hace 
Foucault: si en dicho cuadro, 
según el autor francés, se 
producía «una representación 
de la representación clásica y 
la definición de espacio que 
ella abre» (p. 88) (esto es, 
una metarrepresentación), en 
la portada del Sgt. Pepper se 
da «una representación de la 
representación contemporánea 
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y la definición de espacio que 
ella abre» (ibíd.). Y si Foucault 
detectaba en el cuadro de 
Velazquez «el lugar vacío del 
rey soberano, que aparece en 
el espejo que ninguno de los 
personajes del cuadro puede 
ver» (ibíd.), en el caso de la 
cubierta del disco «este lugar 
vacío no puede ser […] otro que 
el de la soberanía popular» (p. 
89), el de la masa de quienes 
han conseguido ascender desde 
una zona ciega de marginación, 
y que ahora, entronizada en la 
sociedad, es entendida como 
un «totum revolutum cuya 
consistencia nace de un pacto 
constitucional (en este caso, el 
Estado social)» (ibíd.).

Precisamente, una de las for-
mas en que esa clase social 
desfavorecida tenía ocasión de 
ascender, explica el autor, era a 
través de esa música para la que 
no se requería una formación 
académica (lo que la contrapone 
a la música llamada culta) y 
cuya progresiva popularización 
permitía ganar dinero con ella 
y hacerse un nombre, esto es, 
integrarse en la sociedad, aspi-
rar a un destino. Pardo pone 
numerosos ejemplos de esta 
forma de ascensión (entre ellos 
los de la madre y la hermana 
de Bernard Shaw, cuya carre-

ra en el mundo 
del musical le 
permitió a él, a 
su vez, labrar-
se su carrera 
como intelec-
tual al salir de 
la  pobreza) , 
pero quizá el 
más significa-
tivo, por la po-
sibilidad de su 
generalización, 
sea el de los ne-

gros —una genuina zona ciega 
de desclasamiento de toda una 
colectividad en los EE.UU— 
con el jazz (origen parcial de 
la música popular contempo-
ránea), que también se tocaba 
en «tugurios» (cavernas), desde 
donde se proyectó al exterior. 
A partir de aquí, frente al des-
precio apocalíptico por el arte 
de masas, esto es, la acusación 
de que «eso no es arte», o «eso 
no es música» —porque no está 
elaborada con esfuerzo y técni-
ca—, y el intento «integrado» 
por encontrar determinados 
valores estéticos, o, sobre todo, 
revolucionarios —pero dentro 
de un orden moral establecido, 
al estilo del arte comprometi-
do— a dicho arte de masas, 
Pardo intenta una explicación 
del arte de masas a partir de 
la identificación que realiza 
Deleuze entre éstas y la noción 
de simulacro (en realidad, casi 
podría decirse que este ensayo 
es, de hecho, una suerte de 
minucioso escolio de Deleuze, 
cuyo pensamiento lo vertebra). 
En la cualidad del arte de ma-
sas, que no parece querer nada, 
sino solo diversión, facilidad, y 
que no es ni bella ni revolucio-
naria, subyace, según Deleuze, 
justamente, una reivindicación 
del simulacro, un «afirmar sus 
derechos contra los iconos y las 

copias» (p. 86). Esto «oculta una 
potencia positiva que niega el 
original y la copia, el modelo y la 
reproducción… ningún modelo 
resiste el vértigo del simulacro… 
No hay jerarquía posible» (ibíd.; 
cursivas de Deleuze).

Esta idea de la potencialidad del 
simulacro parte de la operación 
previa de Deleuze de «invertir el 
platonismo», que, según explica 
Pardo, buscaría dejar de centrar-
se en la distinción entre esencia/
apariencia, y en los partidarios 
de una u otra, para hacerlo en 
«la distinción entre imágenes 
mejores (las “copias”) y peores 
(los “simulacros”)» (p. 94) que 
lleva implícita. Para Pardo, la 
«inversión del platonismo» de 
Deleuze (o, al menos, su lectura 
de ésta) constituye el devenir 
mismo de la Filosofía desde sus 
orígenes platónicos hasta nues-
tros días, y, en un engarce entre 
ésta y la Historia, la explicación 
del hecho de la aparición del 
arte de masas. Por ello dedica 
a su explicación tres capítulos 
extensos y arduos (a pesar del 
afán didáctico del autor), de 
filosofía pura, que constituyen 
la columna vertebral del ensayo: 
«El platonismo invertido I, II, 
III». Para lo que nos concierne, 
la auténtica inversión del plato-
nismo se produce en realidad, 
según Pardo, en los movimientos 
que en un principio han sido 
entendidos más bien como una 
prolongación del platonismo, o 
como su «perfeccionamiento», 
y se da en aquellos filósofos 
que trastocan la superioridad 
que concede Platón a la acción 
(no subordinada a ninguna fi-
nalidad) frente a la producción 
(subordinada a un fin), «hacien-
do que toda acción tenga ahora 
como finalidad la producción» 
(p. 430).
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Una de las consecuencias más 
notables de esta inversión —a 
cuyo minucioso desenvolvi-
miento asistimos a lo largo de 
estos tres capítulos— es que, 
llegada a su punto máximo, con 
Hegel, la Historia (que perte-
necía al campo de la acción) 
se vuelve Poesía (que es una 
forma particular de producción 
denominada imitación), esto 
es, se ajusta a una trama y a 
un sentido: de una forma u 
otra, desde el cristianismo, el 
darwinismo, la derecha o la 
izquierda (Marx), agentes de 
la inversión, se le busca un 
sentido a ésta que justifique 
tanto sufrimiento inútil y que, 
a la vez, propicie, por ejemplo, 
la renuncia a la propia vida 
en aras del cumplimiento de 
un destino que casi siempre 
implica una venganza o una 
violencia —por lo que prolonga 
el sufrimiento indefinidamente. 
En palabras de Pardo, referidas 
a su propio ensayo: «Platón 
y Aristóteles hablaron de la 
aspiración del hombre a dar 
sentido a lo que hace, y lo 
llamaron Poesía, pero consta-
taron que las cosas suceden 
sin sentido alguno, y a eso lo 
llamaron Historia. Hegel quiso 
que la poesía se convirtiera en 
historia: justificar cuanto ha 
ocurrido en función de un final 
feliz» (ápud. Rojo, 2007).Y esta 
tendencia —que, como hemos 
dicho ya, es una inversión del 
platonismo, aunque haya sido 
vista como su prolongación— 
es la que busca invertir, a su 
vez, Deleuze (inversión de la 
inversión), con el precedente 
de Nietzsche, (cuya finalidad 
sería «la descarga “estética” 
del sufrimiento y el repudio 
de toda justificación “metafísi-
ca”, “teológica”, “histórica”, o 
“social” del mismo» [p. 433]): 

no ya la negación de cualquier 
sentido de la historia (que la 
Historia sea Poesía), sino negar 
que la ficción de por sí carezca 
de una realidad en la que fun-
darse y a la que imitar. Hegel, 
y en no menor medida Marx, 
querían «convertir el teatro en 
el mundo, realizar la ficción 
y eliminar para siempre las 
imitaciones» (ibíd.). Nietzsche, 
justo al revés, «convierte el 
mundo en un teatro, “ficcio-
naliza” la realidad mudándola 
en mascarada» (p. 344). Este 
es el sentido cabal, a juicio de 
Pardo, de la célebre afirmación 
nietzscheana de que «no hay 
hechos, sino interpretaciones» 
(p. 345). En definitiva, en esta 
«inversión [de la inversión] del 
platonismo», según Deleuze, 
«los significantes no son ya 
los vehículos, portadores o 
instrumentos, sino los genuinos 
productores del significado» (p. 
347). No cuesta trabajo percibir 
aquí el origen de las llamadas 
convencionalmente «teorías 
postestructuralistas».

Por tanto, lo que se trata de 
combatir aquí, según Deleuze, 
es el «platonismo» (aunque no 
tenga mucho que ver con Pla-
tón), entendido como la doctri-
na que rechaza unas ficciones en 
relación con otras en la medida 
en que se parezcan o imiten 
mejor una supuesta realidad; 
esto es, aquél que «mantiene que 
hay algo más (y mejor) que la 
ficción, algo con respecto a lo 
cual la ficción debe ser juzgada 
(y valorada como “verosímil” 
o como “fantástica”)» (p. 352; 
cursivas de Pardo). Por eso, 
para Deleuze, según se ha dicho 
ya, la verdadera dicotomía no 
es entre esencia y apariencia, 
sino la discriminación entre 
apariencias «buenas» (que imi-

tan bien la realidad) y «malas» 
(simulacros), cuyo correlato 
político sería no atender a la 
falsa dicotomía entre derecha 
e izquierda, sino a la que se 
produce entre la izquierda de 
derechas, posibilista, moralizan-
te, que tiende por tanto a una 
verosimilitud y a un sentido, 
y la izquierda de izquierdas, 
«que pide lo imposible, lo in-
verosímil, y que por tanto es 
incompatible con el sistema y 
verdaderamente rebelde frente 
a él» (p. 352). Es decir, desde el 
punto de vista político, «Deleuze 
está llamando “platonismo” a la 
causa profunda de que el pen-
samiento occidental (a su modo 
de ver) no haya conseguido 
ser, a lo largo de toda su his-
toria, suficientemente radical, 
suficientemente revolucionario» 
(p. 353). Por ello, Deleuze pre-
coniza como antídoto contra 
esta inevitable fuerza centrípeta 
que derechiza la izquierda, «el 
fantasma o simulacro que se 
inclina perversamente hacia la 
izquierda absoluta» (ibíd.). Y 
cree haber encontrado dichos 
simulacros justamente en la 
cultura de masas: «La cultu-
ra de masas es reproductiva, 
infinitamente machacona en 
el calco de sus artificios pero, 
a fuerza de repetir y repetir, 
puede producirse algo nuevo e 
inesperado, algo inadmisible o 
irrecuperable» (p. 354). No deja 
de ser curioso, me parece, que 
Deleuze perciba una suerte de 
«valencia negativa» justamente 
allí donde Adorno percibía su 
antítesis.

En conclusión, para José Luis 
Pardo, la portada de los Beatles 
parece sugerir:

Que la división cultural (la 
jerarquía de los productos del 
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espíritu) era el trasunto simbó-
lico de una división social (la 
jerarquía de los poderes econó-
micos) radicalmente arbitraria 
e injusta, y el cuestionamiento 
arrogante de la primera (que 
daba a los reaccionarios la 
impresión escandalizada y 
terrible de desorganización, 
masificación y amoralidad), 
el desprecio olímpico por las 
jerarquías culturales (Bernard 
Shaw no es más que Mae West, 
etc.), era la execración moral 
de la segunda (p. 403).

La radicalidad del plantea-
miento del arte de masas 
no estaría, por tanto, en su 
contenido (como pretenden 
algunos «integrados» inge-
nuos), convirtiéndose así en 
el enésimo episodio de lucha 
cuya victoria, paradójicamente, 
abocará a su integración en 
el sistema; sino en la forma, 
constituyendo una invitación 
a salirse de la estructura. La 
radicalidad de esta protesta 
no solo pide la emancipación 
con respecto a la «derecha», 
sino también con respecto a 
la «izquierda» que, so pretexto 
de justicia o igualdad, acaba 
también coartando la libertad 
de la acción al supeditarla a 
un fin e invirtiendo su valor 
con respecto de la producción 
(como los «perfeccionadores» 
del platonismo), aun cuando 
este fin sea tan bienintencio-
nado como la idea de progreso 
social. Pero esta es la última 
paradoja que propone Pardo 

y la que nos deja sumidos, 
como anunciábamos, en pleno 
malestar. La inversión nietzs-
cheana «se arriesga a presentar 
un escenario peligrosamente 
similar al que se derivaba de 
la filosofía de la historia que 
aspiraba a invertir» (p. 434):

Pues, en definitiva, si hacemos 
de la voluntad de poder ese 
deseo inconsciente que dirige 
la historia hacia su reversión en 
poesía, no parece que podamos 
diferenciarla fácilmente de la 
propia razón calculadora que 
todo lo convierte en medio 
para su oscura e inacabable 
satisfacción (p. 436).

La radicalidad, por tanto, de 
esta propuesta de inversión 
deleuziana, al eclosionar en la 
«rebelión pop» por antonoma-
sia, el Mayo del 68, siendo sus 
artífices hijos del Estado del 
Bienestar —la última «integra-
ción» de la izquierda en el sis-
tema— se revuelve sin embargo 
contra él en cuanto que también 
es sistema. Así, según Pardo, 
«toda la retórica revolucionaria 
de la izquierda nietzscheana 
[es decir Foucault, por ejem-
plo, y el propio Deleuze] fue 
pasando inadvertidamente al 
lado derecho de la “división” 
(¿o fue la derecha misma la 
que se volvió fantástica e iz-
quierdista?), y aquel discurso 
subversivo fue empleado para 
promover exactamente lo que 
los “revolucionarios” querían 
es decir, la destrucción del 

Estado del Bienestar» (p. 465): 
izquierda y derecha se funden 
en el simulacro, y parece reinar 
el caos y la inquietud.

La liberación de los simula-
cros, su equiparación con las 
ficciones verosímiles, genera 
la estructura característica de 
nuestro tiempo, uno de cuyos 
mejores ejemplos es, precisa-
mente, la cubierta del disco de 
los Beatles: el rizoma (concepto 
desarrollado por Umberto Eco 
y el propio Deleuze) o estructu-
ra en red no jerarquizada, sin 
dentro ni fuera, cuyo intento 
de aprensión siempre sería 
ficticio; que justifica y alienta 
la contradicción, que permite 
conectar cualquier nudo con 
otro, etcétera (v. pp. 386-388). 
José Luis Pardo intenta, de 
manera brillante y no exenta de 
ironía, desarrollar en Esto no 
es música el rizoma propuesto 
por la cubierta del sgt. Pepper y, 
así, en los capítulos alternos a 
los ya citados de reflexión filo-
sófica nos relata, como ejemplo 
y correlato de lo expuesto en 
éstos, los avatares de alguno de 
los miembros del «Club de los 
corazones solitarios», estable-
ciendo nexos empíricos entre 
ellos, aun los más lejanos, pero 
siempre consciente de que este 
intento de descripción parcial 
del rizoma está abocado al fra-
caso; es tan solo «una ficción 
debida a razones provisionales 
de comodidad» (p. 386) o, mejor 
aún, nada más y nada menos 
que un ensayo. v

Eco, Umberto (1968), Apoca-
lípticos e integrados, Barcelona, 
Fábula, 1999; 3.ª ed.

Rojo, José Andrés (2007), «De 
los Beatles al desamparo», en El 
País, 12-12-2007. <http://

www.elpais.com/articulo/cultura/
Beatles/ desamparo/elpepu-
cul/20071213elpepicul_1/Tes>
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Benjamin sea el protagonista de
este nuevo número de Afinidades

no se debe solo a su acusado perfil de intelectual europeo,
ni al hecho de que en este año se cumplan los setenta de su
fallecimiento, sino también y sobre todo a la circunstancia
de que la recepción española del autor esté conociendo ahora
su tercera y puede que más decisiva fase. La reciente edición
en español del Libro de los Pasajes y de aproximadamente una
tercera parte de sus Obras completas abre nuevas posibilidades
tanto en relación con el Benjamin sociológico del proyecto
parisino, como en lo que respecta a la vertiente más crítico-
estética del autor, y aconseja volver sobre su legado para
empezar a leerlo desde perspectivas quizás diferentes a las
que se inauguraron en los años ochenta. De ahí que el Ángel
de la Historia, sin estar del todo ausente de este número, sea
el tema central de un solo artículo, el que abre el monográfico:
un original e ilustrador recorrido por las calles de Berlín, que
firma José María González García. La contribución de Volker
Rühle gira en torno a las relaciones entre marxismo y teología
en la concepción benjaminiana de la historia, en tanto que
la de José Luis López de Lizaga reflexiona críticamente sobre
aquella «violencia divina» que tanto dio ya que pensar a
Jacques Derrida. Tanto José Manuel Cuesta Abad, como la
investigadora francesa Fosca Mariani Zini, se ocupan de la
faceta más crítico-literaria del pensador: el primero, profun-
dizando en su concepto de crítica a partir de la imagen de
las «demoliciones»; la segunda, centrándose en sus ensayos
sobre narradores y comparando sus tesis al respecto con la
idea de identidad narrativa de Ricoeur. El artículo de Francisco
Sánchez Montalbán también confronta al pensador con un
autor francés, Roland Barthes, aunque en este caso en relación
con el tema, común a ambos, de la fotografía.

En «La antorcha al oído» Jorge Belinsky reflexiona sobre la
concepción de lo político de Claude Lefort, dando cuenta de
algunas de las polémicas que a este respecto mantuvo con
otros conocidos psicoanalistas. Por su parte, Joan Antón
Mellón analiza el ideario de la llamada Nueva Derecha Europea
—el de autores como A. de Benoist y G. Faye—, poniendo de
relieve su parentesco con el del fascismo clásico. El artículo
de Cristina Álvarez de Morales gira en torno al papel que el
Romanticismo habría desempeñado en la gestación y conso-
lidación del pensamiento estético de Harold Bloom. La sección
se cierra por último con un artículo de homenaje a Miguel
Hernández en el primer centenario de su nacimiento: el que
F. Javier Díez de Revenga dedica a su «poesía internacionalista»,
donde se analizan las composiciones que el poeta escribió
con motivo de su viaje a Moscú en 1937.

La sección «Lecturas» se abre en esta ocasión con la que María
Isabel López Martínez hace del libro Mecanismos internos, en
el que el Premio Nobel J. M. Coetzee ejerce de crítico literario.
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