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normas de publicacion

Afinidades consta de tres sec-
ciones: «Dossier», que reune ar-
ticulos sobre una misma temati-
ca; «La antorcha al oido», don-
de se da cabida a articulos de
tematica variada; y «Lecturas»,
dedicada a comentarios exten-
sos de libros de reciente apari-
cion. En las dos primeras seccio-
nes se publicaran articulos origi-
nales e inéditos, de caracter re-
flexivo y/o ensayistico, que ver-
sen sobre cualquiera de las ma-
terias que se indican en la tabla
de contenidos que figura en esta
misma pdgina. La seccion «Lec-
turas» esta destinada exclusiva-
mente a comentar libros de ca-
racter teorico, critico o ensayis-
tico; no obras literarias.

Los autores que lo deseen pue-
den enviar sus articulos o lectu-
ras en soporte informatico a la
siguiente direccion electronica:
swahnon@ugr.es. Una vez reci-
bidos, seran evaluados por la
Direccion y el Consejo de Re-
daccioén y, en los casos en que
sea necesario, también por el
Consejo Asesor. La revista co-
municara su decision a los au-
tores lo antes posible, aunque
no devolvera los originales no
solicitados.

La extension de los articulos in-
cluidos en las secciones «Do-
ssier» y «La antorcha al oido» se-
ra de 35.000 a 40.000 caracte-

res, con espacios incluidos. Po-
dran llevar hasta un maximo de
doce notas a pie de pagina, que
deberan ser breves y fundamen-
talmente destinadas a referencias
bibliograficas. La extension de
las «Lecturas» sera de 15.000 a
20.000 caracteres, también con
espacios incluidos. En ellas no
se usaran notas a pie de pagi-
na, aunque podra incluirse al fi-
nal una breve «Bibliografia», de
cinco titulos como maximo, que,
en su caso, se citara en el cuer-
po del texto mediante el sistema
autor-fecha-pagina.

El sistema de cita en las notas
a pie de pagina de las seccio-
nes «Dossier» y «La antorcha al
oido» sera el siguiente:

PARA LIBROS:

Hannah Arendt, La condicién hu-
mana, Barcelona, Paidos, 1998,
pp. 89-102 (en adelante, La con-
dicién humana, p. 58).

PARA ARTICULOS:

Tzvetan Todorov, «Por qué Jakob-
son y Bajtin no se encontraron
nunca», Revista de Occidente,
90, marzo 1997, pp. 120-155.

PARA CAPITULOS

DE LIBRO:

Walter Benjamin, «Escondrijos»,
en Infancia en Berlin hacia
1900, Madrid, Alfaguara, 1990,
pp. 49-50.

PARA CAPITULOS EN
VOLUMENES COLECTIVOS:
Gerard Vilar, «La filosofia de la
cultura», en V. Bozal (ed.), His-
toria de las ideas estéticas y de
las teorias artisticas contempora-
neas, vol. |, Madrid, Visor, 1996,
pp. 365-376.

PARA OBRAS CLASICAS:
Juan Luis Vives, Obras Com-
pletas, ed. de L. Riber, Madrid,
Aguilar, 1948.

(Cuando la tematica del articu-
lo lo exija, los autores podran
hacer constar las fechas de las
ediciones originales, después del
titulo y entre paréntesis. Ejem-
plo: Hannah Arendt, La condi-
cién humana (1958), Barcelo-
na, Paidds, 1998).

El sistema de referencias en
la «Bibliografia» de las «Lectu-
ras» sera:

CANETTI, Elias (1960), Masa y
poder, Barcelona, Muchnik, 1977.

(Y de modo similar para los ar-
ticulos, capitulos de libro, etc.
En las obras clasicas de data-
cion desconocida solo se hara
constar, al final, la fecha de la
edicion utilizada).

En lo que respecta a la obra co-
mentada, se proporcionara la re-
ferencia completa una sola vez
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y a continuacion se citara en el
cuerpo del texto, poniendo el nu-
mero de pagina entre paréntesis,
por ejemplo: (p. 23).
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presentacion

Walter Benjamin

I_ presencia de Walter Ben-
a jamin en un nimero de
Afinidades no precisa apenas
de justificacién. Si el mundo
intelectual europeo ha contado,
en el transcurso del siglo XX,
con una figura que haya reuni-
do en su obra las dos grandes
materias que confluyen en esta
revista —literatura, por un
lado; pensamiento, por otro—,
ésa no es otra precisamente
que la de este genial escritor-
pensador, quien no en balde
quiso ser recordado como «el
critico mas importante de la
literatura alemana». Aunque
la frase tolera desde luego esta
lectura, no parece, sin embar-
g0, que el deseo expresado por
Benjamin en ella, a las alturas
ya de 1930, pudiera ser el de
querer convertirse en el mejor
critico literario de Alemania.
Si bien es verdad que escribié
mucho sobre literatura (el
drama barroco aleman, Las
afinidades electivas de Goethe,
Baudelaire, Kafka...) y que, en
el momento de morir, éstos
eran todavia sus trabajos mas
conocidos, hoy, setenta anos
después de su tragica muerte en
Port Bou, editados ya todos sus
ensayos e incluso el inacabado
Libro de los Pasajes, no resulta
arriesgado afirmar que aque-
llo a lo que de verdad aspir6
Benjamin no fue precisamente
a ser el mejor exegeta de los
grandes genios de la literatura
alemana, sino a llegar a ser él

mismo una figura de primer
orden dentro de la «literatura»
alemana, cultivando ademas un
género poco habitual en ella:
ése al que él dio justamente el
nombre de Kritik y que tenia
en la poesia y el arte uno de
sus objetos, aunque no nece-
sariamente el dnico.

La Critica, entendida como
actividad de pensamiento Yy,
mas en concreto, de reflexiéon
(en el estricto sentido filoséfi-
co de la palabra), la practicé
Benjamin en un primer mo-
mento a partir sobre todo de
obras literarias, haciendo suya
asi esa idea schlegeliana del
género como «reflexién en el
medium del arte», que él mismo
habia explicado y desarrollado
magistralmente en su primer y
casi Unico trabajo académico,
El concepto de critica de arte
en el Romanticismo alemdn
(1918). Sin embargo, en la
necrolégica que a su muerte le
dedic6 Hans Mayer desde su
exilio en Suiza, este estudioso
aleméan, él mismo historiador
y critico literario, se cuidé de
informar a los lectores de que
el autor de Los origenes del
drama barroco alemdn y de «Las
afinidades electivas de Goethe»
habia dedicado sus udltimos
anos, sobre todo los de su exilio
en Francia, a cuestiones que
tenian ya mucho mas que ver
con la filosofia del lenguaje y
con la sociologia, que con la
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literatura o incluso con la es-
tética propiamente dicha. Tras
anunciar la existencia de «un
magnifico ensayo sobre Bau-
delaire» y lamentarse de que
Benjamin no hubiera tenido
tiempo de «producir la gran
sintesis y recapitulacién» de
su «vasta obra», Mayer utili-
z6 ya la férmula de «critica
cultural» para referirse, de
forma general, al conjunto de
su produccién. Ha sido, sin
embargo, recientemente, en
especial a raiz de la publicacion
en los afios ochenta y noventa
de los trabajos de Susan Buck-
Morss sobre el Libro de los
Pasajes, cuando esta expresion,
la de critico de la cultura, se
ha convertido en una de las
preferidas para aludir al autor
aleman, no solo entre quienes lo
leen exclusivamente a la luz de
sus intencionalidades politicas,
como critico de las ideologias o
«escritor revolucionario», sino
también entre quienes piensan
en él predominantemente como
teérico de la cultura de masas:
cine, fotografia, etc.

En cualquiera de sus facetas,
la estética o la politico-revolu-
cionaria, Benjamin fue siem-
pre y ante todo un pensador
original, o, tal como Theodor
Adorno llegé incluso a decir,
alguien cuya capacidad para
crear ideas y descubrir nue-
vos aspectos de las cosas ape-
nas cabia «dentro del concep-
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to de lo original». De
ahi precisamente que,
lejos de discutirle la
consideraciéon de fi-
l6sofo, Adorno op-
tara mas bien por
presentarlo, ya desde
los primeros escritos
que le dedic6, como
el paradigma mismo
de la Filosofia. En
su opinién, expresa-
da en 1950, la fama
de ensayista y el halo
de «literato refinado»
con que ya entonces
se estaba recubriendo
la figura de Benjamin
no era, en realidad,
sino un malentendi-
do derivado precisa-
mente de su geniali-
dad filoséfica. Desde
esta perspectiva, que
habria sido también
la de la Estética del
XVIII o, incluso, la
de Baltasar Gracian
—de quien Benjamin
fue no casualmente
entusiasta lector—,
no habria, pues, ninguna se-
paracién ni contradiccién en-
tre la esencia filoséfica de su
obra y las evidentes calidades
estéticas de su lenguaje. Mas
aun, lejos de ser el indice de
lo no-filoséfico, la acusada ten-
dencia del autor a expresarse
por medio de «representaciones
sensibles» o «<imégenes» seria,
mas bien, el signo evidente de
su potencia filoséfica. Solo asi
se explica, por otro lado, que
muchas de esas imagenes, que
el propio Benjamin gusté de
calificar como «dialécticas»
(en sentido seguramente mas
platénico que marxista), hayan
ido dejando ver, con el paso
del tiempo, su naturaleza no
solo de «ideas», sino incluso

© habitshearhome.wordpress.com

de eso que Kant habria llama-
do «ideas de la razén»: caso,
por ejemplo, del «aura» de la
obra de arte, del «tiempo-aho-
ra» de su filosofia de la histo-
ria, o del flaneur como figura
de la modernidad.

Que el pensador aleman estaba
perfectamente capacitado para
cultivar la filosofia more Aca-
demiae lo prueba, entre otras
cosas, el cum laude que obtuvo,
a la edad de 26 anos, con su
tesis doctoral: la ya citada El
concepto de critica de arte en
el Romanticismo alemdn, cuyo
aspecto més llamativo residia,
de hecho, en el preciso e ilu-
minador uso que en ella hizo
de algunos de los conceptos
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mas esotéricos de
la reciente filoso-
fia alemana, desde
Fichte a Schlegel,
pasando por No-
valis y Schelling.
Perfectamente do-
tado, pues, tan-
to por naturaleza
como por forma-
cién, para haber
sido un aclamado
y respetado histo-
riador de las ideas
estéticas, debid de
ser su otro talento,
el mas genuina-
mente filoséfico, el
que, al llevarle por
senderos todavia
no transitados por
la filosofia oficial,
acabé apartandolo
de ésta y encami-
nandolo al libre
ejercicio de lo que
él prefiri6, desde
entonces, llamar
Kritik. Tal como
Adorno ha relata-
do, Benjamin te-
nia, sin embargo, verdadero
interés —y no solo por motivos
econémicos— en formar parte
de la Universidad, a la que, a
pesar de todas las diferencias,
le unian el gusto por el pasado
y su pasién de coleccionista.
Esto es, por otra parte, lo que
se infiere también del «Prélogo
epistemocritico» que él mismo
escribié para su tesis de habi-
litacién, en el que se esforzé
en explicar y justificar ante sus
lectores, los miembros del tri-
bunal, las peculiaridades de su
estilo expositivo, reivindicando
su arraigo en las tradiciones
platénicas y, por consiguiente,
en los origenes mismos de la
tradicion filoséfica. Cuando, a
pesar de todas estas explica-
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ciones sobre lo que él entendia
por escritura filoséfica, la obra
que hoy conocemos como EI
origen del «Trauerspiel» alemdn
fue rechazada por el tribunal
—mucho maés atento, quizéas, a
sus deficiencias desde el punto
de vista del caracter probatorio
de algunos de sus argumentos,
que a la originalidad de éstos—,
estaban ya sentadas todas las
bases para que su faceta mas
propiamente filosofica, la crea-
dora, acabara imponiéndose
sobre la otra, la académica, que
quedé asi relegada al montén
de las ruinas de la historia
mientras, para desgracia suya
y beneficio de la cultura, al
pensador no le quedé ya otra
alternativa que desplegar con
fuerza sus alas hacia el futuro.

Fue precisamente en este segun-
do periodo de su produccién,
ése en el que se vio obligado a
ganarse la vida como escritor
independiente y critico litera-
rio, cuando redacté o publicé
los que son hoy sus trabajos
maéas conocidos y leidos, o al
menos los que maés influencia
han ejercido en los ultimos
afnios: los dos ensayos sobre
Baudelaire, los fragmentos y
notas del Libro de los Pasajes,
«La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica»
y las «Tesis de filosofia de la
historia»; sin olvidar tampoco
esa otra clase de libros, de
factura especialmente original,
por particularmente cercana
a lo artistico-literario, que se-
rian Calle de direccion tvinica e
Infancia en Berlin hacia 1900.
Los articulos que se retinen en
este nuevo dossier, el tercero,
de Afinidades, también giran
preferentemente en torno a
estos textos, en especial al Li-
bro de los Pasajes, inico que

aparece citado en todos los
articulos sin excepcién. Algo
parecido ocurre con el Angelus
Novus, que, amén de planear
por encima de casi todas las
contribuciones, es el motivo
central de la que abre el mo-
nografico: un original e ilustra-
dor recorrido por las calles de
Berlin. No faltan, sin embargo,
los articulos que se centran
en la vertiente mas critico-
estética del autor. Ademéas de
su ensayo sobre la fotografia,
tanto los dos grandes libros del
primer periodo, como algunos
de sus trabajos mas conocidos
sobre escritores (los que tratan,
por ejemplo, sobre Kafka o
Dostoievski), son igualmente
explorados en estas paginas, a
la luz ademas de imagenes tan
productivas como la de la «de-
molicién» o la del «jorobado».
El dossier contiene también
una reflexién sobre el concepto
benjaminiano de historia y otra
sobre aquella «violencia divina»
que tanto dio ya que pensar
a Jacques Derrida. Aunque en
esta ocasion, y de acuerdo con
nuestra propia percepcién de
Benjamin, la mayor parte de
quienes escriben en el mono-
grafico procede del campo de
la Filosofia —o de una Teoria
literaria cultivada con intencién
netamente filoséfica—, la di-
versidad de los enfoques queda
completamente garantizada por
la propia idiosincrasia del autor
estudiado, quien, como se sabe,
estuvo muy lejos de reflexionar
siempre en torno a un mismo
asunto; con lo que esto pudo
tener de positivo y de negativo
para su legado intelectual.

La pertinencia de dedicarle un
monografico a Walter Benjamin
en el primer semestre de 2010
no tiene que ver unicamente
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con el hecho de que en este
ano se cumplan los setenta de
su fallecimiento. Se da ademas
la circunstancia afiadida de
que la recepcién espanola del
autor esté conociendo ahora
su tercera y mas decisiva fase.
Tras el primer e importante
impulso de los afos setenta,
con las traducciones pioneras
de Héctor A. Murena y de Je-
sus Aguirre, y después de que
las conmemoraciones de 1990-
1992 dieran lugar a nuevas
ediciones de sus textos y a la
consolidaciéon en nuestro pais
del interés universitario por el
autor, estos ultimos anos, los
primeros del siglo XXI, han
abierto perspectivas hasta hace
poco impensables en cuanto
a la accesibilidad de la obra
benjaminiana. La edicidn, casi
simulténea, en espanol, del Libro
de los Pasajes y de aproximada-
mente una tercera parte de los
Gesammelte Schriften permite
plantearse muchos y nuevos
objetivos tanto en relacién con
el Benjamin sociolégico del
proyecto parisino, como en lo
que concierne a la vertiente
mas critico-estética del autor,
muchos de cuyos frutos menos
conocidos en Espafa se recogen
en las Obras bajo el titulo de
«Ensayos estéticos y literarios»
y de «Fragmentos estéticos». Se
diria pues, llegado el momento
de volver a leer al filésofo, vy
Afinidades no ha querido de-
jar pasar la ocasi6n de estar
presente con voz propia en el
umbral de esta nueva conste-
lacién histérica.
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EL PENSA-
MIENTO DE
WALTER
BENJAMIN

ES FUNDA-
MENTALMEN-
TE VISUAL,
LLENO DE
METAFORAS E
IMAGENES

Paseos benjaminianos
por los angeles

de Benrlin’

Walter Benjamin:
de la diosa Nike
al angel de la Historia

E pensamiento de Walter Benjamin
es fundamentalmente visual,
lleno de metaforas e imagenes, de
«Denkbilder», imagenes-pensamiento
o iméagenes que hacen pensar. Una de
ellas, la mas importante y méas cono-
cida, es la acuarela Angelus Novus,
pintada por Paul Klee en Minich
en 1920. El titulo hace referencia
al dngel nuevo de la tradicién judia
como uno de los infinitos dngeles
creados en cada momento por Dios
para que cante durante un instante en
el coro las glorias del Todopoderoso
y desaparezca a continuacién en la
nada. Benjamin compré el cuadro de

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2010

Klee en 1921 en Berlin, y la imagen
le acompaifié practicamente hasta su
muerte en 1940. En la Tesis IX de su
ualtimo manuscrito, Sobre el concepto
de historia, redactado poco antes de
emprender la huida de Paris como
consecuencia de la victoria de los
ejércitos alemanes sobre Francia,
realiza Benjamin una interpretacién
sui generis del cuadro de Klee. Quiero
recordar aqui el texto completo de
dicha tesis IX, que comienza con
una breve cita de un poema que
Gershom Scholem, el amigo intimo
de Benjamin, habia dedicado a la
acuarela de Paul Klee? y continta
con el texto de Benjamin en el que
realiza su interpretacién personal del
mismo cuadro, convirtiendo el Ange-
Ius Novus en el Angel de la Historia:



Paseos benjaminianos por los
angeles de Berlin

Mis alas estdn listas para el despegue,
con gusto volveria hacia atrds,
porque aunque dispusiera de tiempo vivo
tendria poca dicha.

(GERHARD SCHOLEM, «Saludo del dngel»)

Hay un cuadro de Klee que se llama
Angelus Novus. Representa a un angel
que parece estar a punto de alejarse
de algo a lo que esta clavada su mi-
rada. Sus ojos estan desencajados, la
boca abierta, las alas desplegadas. El
angel de la historia tiene que pare-
cérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el
pasado. Lo que a nosotros se presenta
como una cadena de acontecimientos,
él lo ve como una catastrofe tnica
que acumula sin cesar ruinas sobre
ruinas, arrojandolas a sus pies. Bien
quisiera él detenerse, despertar a los
muertos y recomponer los fragmentos.
Pero desde el paraiso sopla un viento
huracanado que se arremolina en sus
alas, tan fuerte que el dngel no puede
plegarlas. El huracan le empuja irre-
sistiblemente hacia el futuro, al que
da la espalda, mientras el camulo de
ruinas crece hasta el cielo. Eso que
nosotros llamamos progreso es ese
huracan.®

El Angelus Novus de Paul Klee es
reinterpretado por Benjamin como
el Angel de la Historia y representa
el punto de vista de los vencidos, de
las victimas. Mira hacia el pasado con
el rostro desencajado porque no ve
mas que una sucesion de catastrofes
y ruinas. Y es llevado hacia el futuro,
un futuro al que da la espalda, por el
huracan del progreso. Se trata de una
visién de la historia como memoria
de los vencidos, como recuerdo de
las victimas y de los derrotados. Esta
imagen (Denkbild) del Angelus Novus
se contrapone radicalmente con otra
imagen que Benjamin conocia muy
bien y a la que dedica un capitulo
muy importante de su libro de re-
cuerdos de infancia en la ciudad de
Berlin a comienzos del siglo XX. Se
trata de la Siegessdule, la diosa Niké
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o diosa de la Victoria, que represen-
ta un punto de vista completamente
opuesto: construida desde el punto
de vista de los vencedores, la Victoria
mira confladamente al futuro, esta
volcada hacia adelante y representa
una concepciéon de la historia como
progreso constante del pueblo aleman,
una deificacion del progreso, un mito
futurista del progreso histérico cons-
tante y definitivo de Alemania sobre
las demds naciones. En la primera
ilustracién de este trabajo se pueden
ver las dos imagenes enfrentadas una
a otra: a la izquierda la monumental
diosa Niké o diosa de la Victoria y a
la derecha el Angelus Novus de Paul
Klee, reinterpretado por Benjamin
como el Angel de la Historia. Benja-
min nunca realizé6 una comparacién
entre las dos figuras o imagenes de
pensamiento (Denkbilder), pero de-
dicé un capitulo importante de su
libro Infancia en Berlin hacia 1900
a la descripciéon de sus evocaciones
infantiles sobre la Columna Triunfal
o Siegessdiule. Resulta significativo,
ademaés, que utilizara como motto
del libro unos versos de dificil inter-
pretacién, pero que nos hacen ver el
papel central de este monumento en
sus recuerdos: «Oh, Columna Triunfal
dorada / con azucar de nieve / de los
dias de la infancia».” De esta manera,
el monumento a la Victoria parece ser
también el centro del libro y no solo
uno de sus apartados.

Me parece importante destacar que
la trayectoria vital de Walter Ben-
jamin se mueve desde la imagen de
la Victoria a la imagen del Angelus
Novus, es decir, desde la idea de la
historia de los vencedores a la idea
de la historia como memoria de los
vencidos y de las victimas. Es muy
claro que su educacién en la Alema-
nia Guillermina estd impregnada por
los valores militaristas de la época,
basados en una idea de la historia
como Victoria. Solo puedo dar aqui
tres breves apuntes de la socializacién

LA TRAYEC-
TORIA VITAL
DE WALTER
BENJAMIN
SE MUEVE
DESDE LA
IMAGEN DE
LA VICTORIA
A LA IMAGEN
DEL ANGELUS
NOVUS

1.
La Diosa (o Angel) de
la Victoria y el Angelus

Novus de Paul Klee

PRIMAVERA 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



dossier WALTER BENJAMIN

WALTER
BENJAMIN
FUE
EDUCADO EN
LA VISION DE
LA HISTORIA
DE LOS
VENCEDORES

de Walter Benjamin en la «historia de
los vencedores»:

1) Se conserva una foto de Benjamin
nifio de unos cinco afios vestido
como oficial de los husares prusia-
nos, llevando en la mano derecha
el banderin de la compaiiia, mien-
tras que la izquierda reposa en el
sable envainado a la cintura. Tanto
el banderin como el sable le sirven
de puntos de apoyo adicionales para
soportar sin moverse los largos mo-
mentos de espera que en la época
eran necesarios todavia para realizar
una fotografia de estudio. En Breve
historia de la fotografia, Benjamin
recuerda su odio a los estudios fo-
tograficos, a los que considera a
medio camino entre la cdmara de
tortura y el salén del trono, donde
la breve y sufrida infancia es retra-
tada como marineritos atildados,
tiroleses de salén o, cabria afnadir,
pequefio husar prusiano. Hijo de
una familia judia acomodada y asi-
milada a los valores nacionalistas
de la burguesia alemana, Benjamin
fue educado en el militarismo del IT
Reich alemén y asistia, acompana-
do por su institutriz, a las grandes
conmemoraciones publicas y des-
files de la victoria que se repetian
ano tras afio. Si en alguna de estas
ocasiones llevaba puesto su traje de
hasar prusiano o si solo lo vistié
para hacerse la fotografia, es algo
que nunca podremos saber.

2) En sus memorias de infancia, Wal-
ter Benjamin recuerda que tenia un
libro espléndido de gran formato,
con la portada dorada y que des-
cribia con grandes ilustraciones el
desarrollo de los planes de batalla
y los acontecimientos de la guerra
franco-prusiana, un libro que le in-
teresaba pero que poco a poco fue

dejando de lado:

Con ello me pasaba lo mismo que con
un libro espléndido de mi propiedad,

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2010

affimdades

la Crénica Ilustrada de esta guerra,
que tanto pesé sobre mi, porque nunca
terminaba de leerlo. Me interesaba
y era un gran experto en los planes
de las batallas, pero, no obstante, la
desgana que me causaba su cubierta
impresa en oro iba en aumento.”

3) También narra Walter Benjamin
sus recuerdos infantiles de la visi-
ta que realizé a la Siegessdule con
sus comparfieros de colegio, cuan-
do era un alumno de tercer curso
en la escuela y tendria por tanto
en torno a nueve anos. Los profe-
sores le explicaron el significado
del monumento y le educaron en
el sentimiento nacionalista alemén
de la época:

No olvidaron explicarme de dénde pro-
cedia el adorno de la Columna Triunfal.
Pero no comprendi exactamente qué
habia de particular en los cafiones que
lo componian: si los franceses entraron
en la guerra con cafiones de oro o si
nosotros los fundimos con el oro que
les habiamos quitado.®

Muchos afios mas tarde de esta visita
educativa, al escribir sus memorias de
infancia, Benjamin realiza una lectura
de la Columna Triunfal desde la pers-
pectiva de que todo documento de
cultura es al mismo tiempo documento
de barbarie, contraponiendo el «circulo
de la Gracia» que rodeaba arriba la
figura espléndida de la Victoria con lo
que denomina el Infierno de la galeria
inferior, en la que se simbolizaba el
triunfo de los alemanes y la consti-
tucién del II Reich en Versalles: los
héroes aqui representados le recuerdan
las escenas que habia contemplado en
su libro de grabados de Doré sobre
el Infierno de Dante.

Asi pues, Walter Benjamin fue edu-
cado en la visiéon de la historia de
los vencedores y en concreto en el
triunfo de las tropas prusianas en
la guerra de 1870-1871 contra Fran-
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cia. Esta victoria se convierte en un
simbolo del nacionalismo aleman del
IT Reich y es celebrada con grandes
desfiles militares todos los afos, en
el llamado «Dia de Sedan», en refe-
rencia a la batalla decisiva en la que
el ejército prusiano conquisté dicha
ciudad, haciendo prisionero, ademas,
a Napoleén I11. Benjamin recuerda en
su libro Infancia en Berlin hacia 1900
que, cuando él era pequefio, no se
concebia que hubiera un afio sin Dia
de Sedan y el gran desfile correspon-
diente, que llenaba de fiesta toda la
ciudad. Y esta victoria prusiana con
su celebracién entusiasta y masiva
parecia la aurora de un tiempo nuevo,
una época en que la historia habia
concluido por fin, dejando como estela
funeraria precisamente el monumento
a la Victoria, la Siegessdule:

Con la derrota de los franceses, la
Historia Universal parecia haber bajado
a su glorioso sepulcro sobre el cual
esta columna se elevaba como estela
funeraria y en el que desembocaba la
Avenida de la Victoria.”

En la ilustraciéon 2, una foto de co-
mienzos del siglo XX, podemos ver la
estatua de la Niké griega o Victoria
romana encima de la columna en su
antiguo emplazamiento en la plaza
del Rey (Konigsplatz), actualmente
llamada Plaza de la Republica (Platz
der Republik). Pocos anos después de
la consagracién de la Siegessciule fue
construido el Reichstag o Parlamen-
to, que puede verse en la foto con
su antigua cdpula, mas baja que la
proyectada inicialmente por los arqui-
tectos, pues el emperador no podia
permitir que el Parlamento tuviera
mas altura que el palacio imperial.
Y es que todos los simbolos politicos
y de preeminencia en el poder se
cuidaban hasta el més infimo detalle.
La Columna Triunfal o Siegessdule
conmemoraba las tres grandes vic-
torias de los ejércitos prusianos en
la segunda mitad del siglo en las
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guerras contra los daneses (1864), los
austriacos (1866) y, de manera espe-
cial, contra los franceses (1870-1871),
sus sempiternos enemigos. Después
de la quema del Reichstag, los nazis
aumentaron la altura de la Columna
Triunfal y la trasladaron a su actual
emplazamiento en la Grosser Stern,
una gran plaza en la que confluyen
cinco amplias avenidas en el centro
del parque Tiergarten. Pero Benjamin
la conocié en el emplazamiento ini-
cial que aparece en esta fotografia,
al final de la Avenida de la Victoria,
una calle adornada entonces profusa-
mente con estatuas de los héroes del
nacionalismo alemén y que conducia
a la Konigsplatz y al Parlamento.

Berlin, ciudad de las
victorias en el siglo XIX

Nuestra imagen de Berlin esta atrave-
sada por la destruccién y la ruina, ya
que la vemos como la ciudad derrotada
en la IT Guerra Mundial, bombardeada
por los aliados y destruida en gran
parte por los encarnizados combates
del acoso final a las tropas de Hitler.
Pero solemos olvidar que Berlin fue
la ciudad de las victorias en el siglo

2.
La Columna de
la Victoria en su

emplazamiento original.
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EL ESPIRITU
ALEMAN DE
LA EPOCA
SE INTER-
PRETABA A
Si MISMO
COMO UNA
REVITALIZA-
CION DEL
ESPIRITU
DE LOS
GRIEGOS

XIX o, mejor dicho, en los cien afios
que van desde el final de las guerras
napolednicas en 1815 hasta el comien-
zo de la Primera Guerra Mundial en
1914. Y también debemos recordar
que el espiritu aleman de la época
se interpretaba a si mismo como una
revitalizacién del espiritu de los grie-
gos, y de ahi que Berlin fuera definida
como la «Atenas del Norte». Por ello
no resulta extranio que las victorias
militares de los ejércitos prusianos
se expresaran en la iconografia pu-
blica de la ciudad con la ereccién
de estatuas de Atenea —como diosa
griega de proteccién de la ciudad y
de ensefnanza a los jovenes en las
artes de la guerra— y de estatuas
de la diosa Niké, la diosa griega de
la Victoria. En Berlin se reflejan dos
etapas fundamentales en ese siglo de
las victorias, que, ademas, tienen una
poderosa impronta en el desarrollo
urbano, en la impresién en piedra de
los triunfos militares dentro de los
espacios publicos de la ciudad. La
primera fase se produce a partir de
1815 como celebracién de las victorias
en las guerras de liberacién contra
Napoleén. El monumento mas repre-
sentativo de esta época es el ideado
por Karl Schinkel para el Parque de
la Victoria (Victoria Park), una especie
de aguja de catedral neogética en la
que cada uno de los éxitos bélicos
del ejército prusiano esta expresado
por una figura alada, desde la batalla
de Leipzig en 1813 hasta la batalla
definitiva en Belle-Alliance (llamada
Waterloo por los ingleses y nombre
por el que es conocida hoy) en 1815,
pasando por cada una de las demas:
Gross Goerschen, Dennewitz, Culm,
Wartenburg, Laon..., hasta diez an-
geles victoriosos. El monumento se
ubica sobre una colina de 60 metros
y esta coronado por la cruz de hierro,
lo cual acabé por dar nombre al hoy
famoso barrio de Kreuzberg (monte
de la cruz). Pero este monumento no
fue el tnico, sino que mas bien se
transformé gran parte de la icono-

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2010

affimdades

grafia urbana de la ciudad, desde la
conversion del angel de la paz que
guiaba la cuadriga sobre la puerta
de Brandenburgo, a la construccién
de la Neue Wache (también obra de
Schinkel) en la famosa Avenida Un-
ter den Linden, las estatuas de los
grandes generales prusianos de las
guerras contra Napoleén o la erec-
cién de la diosa Niké en el centro
de la hasta entonces conocida por su
forma como plaza redonda (Rondell)
y rebautizada como plaza de Belle
Alliance. Solo voy a referirme aqui
brevemente a dos espacios publicos
importantes en los recuerdos de
infancia de Walter Benjamin y que
fueron profundamente impregnados
por el espiritu de las victorias en las
guerras de liberacién nacional frente
a los franceses: el Tiergarten y la plaza
de la Belle Aliance.

Uno de los temas centrales del pensa-
miento de Benjamin es la ciudad y, de
manera especial, sus dos metrépolis
favoritas: Berlin, su ciudad natal,
de infancia y juventud, sobre la que
escribi6 libros de recuerdos, crénicas
berlinesas, sobre la que hablaba en
sus programas de radio y en la que
paseaba como un fldneur; y Paris, la
ciudad sobre la que trabajé durante
muchos afios recogiendo materiales
para su Libro de los Pasajes, en la
que también vivié durante la dificil
época del exilio y a la que consideraba
como la «capital del siglo XIX». En
sus recuerdos de infancia vemos cémo
evoca poéticamente los laberintos del
parque Tiergarten y el camino desde
su casa, cruzando el Landwehrkanal
por el puente de Bendler:

A su pie, no lejos, se encontraba la
meta: Federico Guillermo y la reina
Luisa. En sus pedestales redondos se
erguian sobre las terrazas, como en-
cantados por magicas curvas que una
corriente de agua, delante de ellos,
dibujara sobre la arena. Sin embar-
go, me gustaba mas ocuparme de los
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basamentos que no de los soberanos,
porque lo que sucedia en ellos, si bien
confuso en relacién con el conjunto,
estaba mas préximo en el espacio.®

Después de la retirada de las tropas
napolednicas de Berlin en 1808, el rey
Federico Guillermo III y su esposa, la
reina Luisa, regresaron a la ciudad.
Los ciudadanos decidieron levantar
un monumento a la reina Luisa en
su lugar preferido en el parque. Afios
después, en agradecimiento por haber
abierto al puablico los jardines de
Tiergarten, se erige el monumento a
Federico Guillermo III en un lugar
cercano desde el que la estatua podia
divisar facilmente a la otra estatua, a
la reina Luisa en su isla rodeada por
las flores y los canales de agua.

Imaginemos por un momento al peque-
o Walter mirando detenidamente los
z6calos de sus dos estatuas favoritas.
¢Qué podria entender de las multiples
figuras que veia en ellos? El zo6calo
de Federico Guillermo III muestra
una complicada alegoria de la firma
de la paz, que al mismo tiempo ex-
presa el agradecimiento y la alegria
del Tiergarten como jardin publico en
homenaje al rey que lo abrié a los
berlineses de toda clase y condicién.
El z6calo de la popular reina Luisa
era mas facil de comprender para un
nifio, ya que se trataba de escenas rea-
listas, aunque alguna contenga toques
alegoricos, pues la representaciéon de
los soldados como Marte o guerreros
de la antigiiedad no guardaba relacién
alguna con los que Walter podia ver
en los multiples desfiles militares de
la época. El conjunto de este zo6calo
representa siete escenas centradas en
el papel de las mujeres durante las
guerras napoleodnicas:

1. La madre y los tres nifios se des-
piden del padre de familia que se
va a la guerra vestido de Marte.
Detras se ve un roble, simbolo de
lo alemén.
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2. La novia despide al joven soldado
vestido de Arminio.

3. Mujer cuidando al anciano padre
ciego.

4. Mujeres cuidando a los heridos de
guerra.

5. Ciudadanos (mujeres y hombres)
consolando a la viuda de un mili-
tar muerto.

6. La mujer abraza al guerrero que
vuelve triunfante a casa.

7. Alegoria de la Victoria con ban-
dera y corona de laurel. Un cesto
de fruta indica la prosperidad de
la paz.

Por otro lado, la plaza Belle Alliance
(hoy llamada Mehringplatz) constituye
un punto central en la transformaciéon
del Berlin posterior a la ocupacién
francesa. Hay que recordar dos espa-
cios publicos clave en la conciencia
ciudadana de la época. Si bien Na-
poleén hizo su entrada gloriosa en la
ciudad por la puerta de Brandenburgo,
que, como puerta del triunfo, daba
paso a la «Via Triumphalis» o gran
avenida Unter den Linden, por su parte
el grueso del ejército francés realizé
la entrada a través de la puerta de
Halle (Hallesches Tor) que daba ac-
ceso al Rondell o plaza redonda, y a
través de ella a la Friedrichstrasse, una
de las calles mas famosas de Berlin

3.

Estatuas del rey
Federico Guillermo Il
y la reina Luisa en el

Tiergarten de Berlin.
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AL REGRESAR
A CASA, SE
REFUGIABA
EN LA CON-

TEMPLA-
CION DE

SU POSTAL
FAVORITA, LA
PUERTA DE
HALLE

y que cruza perpendicularmente a
Unter den Linden. Una vez derrotado
el ejército francés, parecia necesario
volver a consagrar el espacio hollado
por el invasor, y por ello se remodel6
el Rondell, cambiando su nombre por
plaza de la Belle Alliance (en referencia
tanto a la taberna que sirvié de cuartel
general a Napoleén en la batalla de
Waterloo como a la séptima alianza
de las potencias europeas contra los
franceses) y erigiendo, ademas, en el
centro un monumento a la Victoria:
sobre un elevado pedestal se encuentra
todavia hoy una diosa alada Niké con
rama de olivo y palma de la victoria,
obra del mejor escultor de la época,
Christian David Rauch. La reconsagra-
ciéon religiosa del espacio puablico de
la ciudad se realiza también aqui en
clave del panteén griego, levantando
una diosa Niké, a la que el pueblo de
Berlin reinterpretara de nuevo como
un angel cristiano de la victoria. Este
monumento erigido después de 1815 se
puede considerar como el antecedente
directo de la Columna Triunfal o Sie-
gessdule, la otra gran Niké levantada,
como ya he dicho, para conmemorar
el éxito de los ejércitos prusianos en
las grandes guerras del siglo XIX
contra los daneses, los austriacos vy,
de nuevo, contra los franceses en la
guerra franco-prusiana (1870-1871).

Walter Benjamin fue un avido colec-
cionista desde su nifnez. Entre otras
cosas coleccionaba tarjetas postales vy,
curiosamente, la més preciada para
él era la de la Puerta de Halle con la
Plaza de la Belle Alliance al fondo. En
un pasaje de Crénica de Berlin narra
los primeros recuerdos infantiles de
su asistencia al teatro, recuerdos que
no alcanza a distinguir si son reales o
sonados, como en una oscura noche
de invierno en la que se dirige con
su madre a una representacién de
Las alegres comadres de Windsor. La
velada bulliciosa y animada contrasta
con el camino hacia ella a través de
un Berlin nevado y desconocido que
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se extendia a su alrededor bajo la dé-
bil luz de gas de las farolas y de los
interiores de las casas. Este recuerdo
nebuloso le lleva a buscar su postal
favorita, una de aquellas cartulinas
de época con elementos transparentes
que se iluminaban al recibir por detras
la luz de una vela o de una lampara:

[...]la pieza de mi coleccién de posta-
les que mas celosamente guardaba: la
imagen de la puerta de Halle en azul
claro sobre fondo azul oscuro: ahi se
podia ver la plaza de Bellalliance con
las casas que la enmarcan; la luna
llena en el cielo. Pero la luna y las
ventanas de las fachadas se habian
liberado de la capa superior de la
tarjeta: su blanco sobresalia en relieve
de la imagen, y habia que sostenerla
contra la lampara o la vela para, a la
luz de las superficies de las ventanas
y de la luna, que brillaba exactamente
igual, ver calmarse todo el conjunto.?

Benjamin especula sobre la realidad
o ensofiacién de sus recuerdos de
aquella noche de 6pera y su paseo
por la ciudad. En Infancia en Berlin...
ofrece una variante del mismo texto,
en la que el paseo con su madre en la
noche de invierno tiene una finalidad
distinta: ir de compras. Lo importante
es que el paseo por la ciudad oscura
e iluminada solamente por la tenue
luz de gas, le ponia pensativo vy, al
regresar a casa, se refugiaba en la
contemplacién de su postal favorita,
la puerta de Halle. No reconocia la
zona de la ciudad representada en
ella, pero en el rétulo «Hallesches Tor»
comprenderia muchos afios mas tarde
los dos elementos, puerta y recinto,
que formaban la gruta iluminada
donde encontraba el recuerdo del
Berlin invernal.”® Asi pues, un espacio
fundamental en la configuracién de la
memoria de nuestro autor. Lo que no
menciona Benjamin es la figura de la
Niké alada de Christian David Rauch
sobre un pedestal elevado en el centro
de la plaza Belle Alliance y tampoco
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las demas estatuas que completaban la
iconografia politica del espacio, entre
ellas las alegorias de la Paz y de la
Historia, ésta en su versiéon de Histo-
ria de los vencedores —pues escribe
los relatos de las guerras prusianas
de liberacién contra Napoleén. La
plaza fue practicamente destruida en
la segunda guerra mundial y recons-
truida posteriormente en un estilo
moderno, més bien inhéspito, con el
nombre de Mehringplatz: la memoria
urbana mantiene la forma redonda
del antiguo Romndell, con la Niké de
Rauch en el centro y las estatuas de
la Paz y la Historia en la parte sur,
cerca de la puerta de Halle. Sigue
siendo un lugar de la memoria vy, tal
vez, Benjamin se alegraria de ver en
el suelo una placa de la embajada de
Polonia en Berlin con una frase del
poeta polaco Zbigniew Herbert (1924-
1998), que luché en Varsovia contra
la ocupacién nazi y que reza asi: «Un
pueblo que pierde su memoria, pierde
también su conciencia».

Del Angel de la Victoria
al Angel de los Vencidos

Como ya he dicho, después de la
victoria en las guerras de liberacién
contra Napole6n tuvo lugar en Berlin
una amplia remodelacién urbana. Un
elemento importante fue la renovacién
de la «Via Triumphalis» como eje de
celebracion de la victoria desde la puer-
ta de Brandenburgo hasta el Palacio
de los Hohenzollern. Dentro de esta
remodelacion, fue sustituido el antiguo
puente que unia Unter den Linden con
la hoy llamada Isla de los Museos, a
la altura del Lustgarten y del Palacio.
Segtn los planos elaborados por Karl
Schinkel en 1822-1823, se construyd
un puente con toda la anchura de la
calle, el llamado Schlossbriicke o puente
del palacio. Las obras se demoraron
hasta las décadas de los afios cuaren-
ta y cincuenta del siglo XIX, en que
se complet6 la decoracién del puente
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con ocho grupos escultéricos, también
proyectados por Schinkel y realizados
en marmol de Carrara por escultores
de las escuelas de Rauch y Schadow.
En un complejo programa iconografi-
co, se representan diosas griegas que
acompanan a jévenes guerreros. Sin
embargo, el pueblo de Berlin, ajeno a
las sutilezas de las divinidades de la
Grecia clasica, rebautiz6 el puente como
«puente de los angeles», considerando
a las figuras aladas del panteén griego
como &angeles cristianos. Convencido
Schinkel, al igual que sus coetdneos
berlineses, de que «los griegos somos
nosotros» y de que Berlin era la nueva
Atenas del Norte, ide6 un ciclo de ocho
grupos escultéricos de marmol en los
que se explica la vida de un guerrero,
desde la infancia hasta la muerte. Una
vida militarizada, una vida idealizada
y protegida por Atenea, diosa de la
ciudad y de la ensenanza militar, y por
la diosa Niké o diosa de la Victoria.
Sobre el Schlossbriicke se representa
cuatro veces a la diosa Niké y cuatro
veces a Atenea. ;Empate a cuatro entre
las dos diosas? En realidad gana 5 a
4 la Victoria, porque en una de las re-
presentaciones Atenea nos presenta en
su mano a Niké, queriendo decir que
es la ensefianza de las artes marciales
y la preparacién militar quien lleva
de la mano a la Victoria. Los grupos
escultéricos son los siguientes:

4,

Puerta de Halle y
plaza Belle Alliance.

Al fondo, la Victoria de
Christian David Rauch.
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1. «Niké ensefa a los nifos las histo-
rias de los héroes», de Emil Wolff.

2. «Atenea ejercita a los jovenes en
el uso de las armas», de Hermann
Schievelbein.

3. «Atenea otorga las armas al gue-
rrero», de Karl Heinrich Moller.

4. «Atenea conduce al guerrero a la
batalla», de Albert Wollff.

5. «Atenea protege al joven héroe»,
de Gustav Blaeser.

6. «Niké corona al vencedor», de Frie-
drich Drake.

7. «Niké atiende al joven herido», de
Ludwig Wichmann.

8. «Niké lleva al Olimpo el cadaver
del guerrero», de August Wredow.

Esta tiltima puede verse en la ilustracién
5. Y la victoria alada que se lleva al
Olimpo de los dioses al soldado caido
en la batalla podria interpretarse como
un angel de los vencidos y muertos en

la guerra, como una forma de consuelo
del dolor de los amigos y familiares
de las victimas del propio bando, en
este caso el bando de los vencedores.

Por otro lado, parece légico que el
pueblo de Berlin, derrotado en las
revueltas callejeras y en las barricadas
de la revolucion de 1848, no se pu-
diera identificar con la ereccién pocos
anos después de unas esculturas en
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las que se celebra la relacién entre
los soldados prusianos y las diosas
Atenea y Niké. En esos momentos, los
enemigos combatidos por el ejército
no eran los franceses de las guerras
napolednicas, sino sus propios con-
ciudadanos, a muchos de los cuales
la derrota de la revolucién condujo
a la muerte, al exilio politico o a la
emigracién masiva.

Que yo sepa, Walter Benjamin nunca
se refirié a estos conjuntos escultéricos,
aunque los tenia que conocer porque
estaban muy presentes en la fisono-
mia del centro de su ciudad. Quien
si escribi6 algunas impresiones sobre
ellos fue su amigo y colaborador Franz
Hessel, en un libro muy admirado por
Benjamin. En efecto, en Ein Flaneur in
Berlin se refiere Hessel precisamente
a estos ocho grupos escultéricos de
diosas de la guerra y de la victoria
educadoras de la juventud y afirma
que nunca se los pudo tomar en serio
porque al pasar por delante de ellos
recordaba los chistes irreverentes e
irreproducibles que se hacian en su
juventud acerca de la desnudez de las
estatuas. De hecho, parece que Reimer,
ministro de cultura, solicité al rey
Federico Guillermo IV la retirada de
las estatuas desnudas y su ubicacion
en el interior del cercano edificio de
la Zeughaus."’

Pero vayamos a Francia, donde la
euforia por los triunfos de los ejér-
citos de Napole6n en toda Europa se
habia celebrado a comienzos del siglo
XIX en Paris y otras ciudades con la
ereccion de diosas Niké. Y, a pesar
de las derrotas militares de Napo-
le6én en 1815 y de Napoleén IIT en la
guerra franco-prusiana de 1870-1871,
siguieron apareciendo angeles en el
espacio publico. Solo puedo dar aqui
dos ejemplos: el primero, posterior a
la derrota de Waterloo (ilustracién 6);
y el segundo, después de la derrota de
Francia en la guerra contra Prusia en
1871 (ilustracién 7), justo en la época



Paseos benjaminianos por los
angeles de Berlin

en que Berlin celebraba su victoria
con la construccion de la Siegessdule.
Vayamos con el primer ejemplo, un
grabado de 1818:

Resulta muy significativo que Walter
Benjamin tuviera noticia de esta ilus-
tracion durante el tiempo que trabajé
en la Biblioteca Nacional de Paris y la
explicara en los apuntes y materiales
para su Libro de los Pasajes con las
siguientes palabras:

Un grabado de 1818: «El Extranjero-
maniaco censurado, o en ser francés
no hay afrenta». A la derecha, una
columna con inscripciones de las
hazanas de la guerra, de la poesia
y del arte. Abajo, un hombre joven
con una placa conmemorativa de la
industria; esta pisando una hoja con
el titulo «Productos de los Fabricantes
Extranjeros». Frente a él, otro francés
que sefiala entre elogios la columna.
Al fondo un civil inglés discute con
un combatiente francés. Los cuatro
tienen sendos carteles. Cruza el cielo
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un angel de escala muy reducida con
una trompeta. De ella cuelga un letrero
con las palabras: «A la inmortalidad»."

Podriamos considerar el grabado como
un consuelo de la burguesia francesa
después de la derrota de Napoleén.
Como consecuencia del descalabro
militar después de tantas campafias
gloriosas de los ejércitos franceses por
toda Europa, surge una conciencia
de fracaso que hace primar el valor
de lo extranjero y critica lo propio.
Frente a este desprecio de lo nacional
brota una tendencia alternativa que
revaloriza lo francés, al tiempo que
rechaza a quienes se avergiienzan de
ser franceses. Esta nueva concien-
cia nacional se basa en resaltar las
creaciones de la economia francesa
expuestas en la tabla exhibida por
el joven sentado (fabrica de armas
de Versalles, porcelanas de Sévres,
tapicerias de Goblins...) y por las
grandes hazafias de la nacion francesa
en la columna de la derecha en los
campos del valor militar (aparecen los
nombres de algunas batallas ganadas
por Napoleén), del genio literario y
de las bellas artes. Se trata de recu-
perar el orgullo nacional herido por
la derrota, y a ello ha de colaborar
el angel que vuela haciendo sonar la
trompeta de la inmortalidad al tiem-
po que lleva en la mano izquierda la
corona de laurel que predice nuevos
tiempos victoriosos. En realidad, se
trata de un angel de la victoria de los
derrotados, en parte como mecanismo
de consuelo colectivo, en parte como
garante de una conciencia nacional
renovada que otorgara nuevas victorias
al genio militar, literario y econémico
de los franceses.

Después de la guerra franco-prusiana
de 1870-1871, el escultor Antonin Mer-
cié elabora de manera muy impactante
el dolor por su amigo Henry Rigault,
muerto el ultimo dia de la contienda,
y que simboliza a toda la generaciéon
de jévenes franceses caidos en los

5.

Diosa Niké o Angel de
la Victoria llevando el
cadaver de un soldado
muerto en combate.

6.

Grabado de 1818.
L'’Etrangomanie blamée
ou d'étre Frangais il
n'y a pas d’affront.
Foto: Bibliothéque
Nationale, extraido del
Libro de los Pasajes,
Akal.

PRIMAVERA 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



dossier WALTER BENJAMIN

ES PROBABLE
QUE
BENJAMIN
CONOCIERA
LA «GLORIA
VICTIS» EN
ALGUNA DE
LAS COPIAS
FRANCESAS
AMPLIAMENTE
DIFUNDIDAS

frentes de batalla. La Gloria o la Fama
de los vencedores es sustituida por la
Gloria de los vencidos, en una manera
que parece adelantarse a la propuesta
benjaminiana de transformar el punto
de vista de la narracién histérica en
una historia de los derrotados y las
victimas.

En un articulo sobre la escultura de
Rodin «La edad de bronce» y la pro-
blematica de los monumentos a los
franceses caidos en la guerra contra
Prusia en 1870-1871, establece J. A.
Schmoll gen. Eisenwerth que la obra
mas importante en este contexto es el
conjunto escultérico «Gloria Victis» de
Antonin Mercié. Nacido en Toulouse en
1845, discipulo de Alexandre Falguiere
y de Francois Jouffroy en la Escuela
de Bellas Artes de Paris, obtuvo en
1868 el premio Roma con su escultu-
ra del joven «David, vencedor», en la
que le representa pisando la cabeza
de Goliat mientras vuelve a poner la
espada en su vaina, una forma clédsica
que recuerda las figuras de Donatello.
Asi pues, su primera obra simbolizaba
una victoria del mas débil frente al
fuerte, David frente a Goliat. Durante
su larga estancia en la
Academia francesa en
Roma estall6 la gue-
rra franco-prusiana,
y Mercié se aprestd
a esbozar una diosa
Niké para celebrar el
previsto triunfo de los
ejércitos franceses, to-
mando como modelo la
Victoria de Samotracia
que se conserva en el
Museo del Louvre. Pero
la derrota en los campos
de batalla le obligé a
cambiar de idea, trans-
formando la «Gloria»
de los vencedores en
el «Gloria Victis», el
homenaje a la gloria de
los derrotados. Desde
Roma envié la estatua
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a Paris para participar en el Salén
de 1874, en el que obtuvo un gran
éxito, la medalla de oro del Salén y
el aplauso unanime del publico, que
vio en la escultura un simbolo de la
recuperacién futura de Francia después
de la derrota frente a Prusia:

Una «Niké» alada, alegoria de la Gloria,
inicia el vuelo hacia adelante, casi sin
tocar el zécalo, llevando en los brazos
a un joven desnudo con la espada rota,
simbolo de la juventud francesa caida
en los campos de batalla de la guerra
de 1870-71. El grupo obtuvo inmediata-
mente una aprobacién entusiasta y fue
admirado por su elegancia y arriesgado
movimiento. Un critico formulé la pa-
labra decisiva: las figuras transmitian
un viento ascendente de esperanza
(gonflées d'un vent d’espoir). [...] Se
ha dicho que este grupo escultérico
contribuyé enormemente a elevar la
moral de los franceses después de la
terrible derrota.’?

Gloria Victis fue una obra muy apre-
ciada y difundida con apoyo estatal
en forma de monedas conmemorativas
(alguna con la inscripcién Honor y
Patria) y de esculturas de diversos
tamanos, que fueron compradas por
particulares, o por Museos y Ayunta-
mientos para su exhibicién publica
en las plazas o en el interior de los
edificios oficiales. Curiosamente una
de las copias fue adquirida por la
Casa Real prusiana y estuvo durante
anos en el interior del Palacio Real
de Berlin, pudiéndose admirar hoy
en el Museo de Historia Alemana en
Unter den Linden. Cabe afirmar que
los vencedores prusianos también
se apropiaron de los simbolos de
los vencidos. Durante algtn tiempo
he considerado esta obra de Mercié
como una representacion de la idea
de Benjamin sobre el angel de los
vencidos. Es probable que Benjamin
conociera la «Gloria Victis» en alguna
de las copias francesas ampliamente
difundidas, aunque posiblemente no



Paseos benjamianos por los
angeles de Berli

en la copia del Palacio Real de Berlin
al que no tenia acceso. En cualquier
caso, Benjamin no cita la obra de
Mercié, y hoy me inclino a pensar
que este angel de la victoria de los
derrotados esta tenido excesivamente
de nacionalismo francés para que pue-
da ser considerado como una buena
imagen del angel de la historia. No
se trata en Benjamin de la sustitu-
cién del nacionalismo alemén por el
nacionalismo francés, sino mas bien
de ver la historia como cumulo de
catastrofes desde el punto de vista de
los vencidos, no de quienes se aprestan
a luchar de nuevo para transformar
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la derrota en una futura victoria de
armas. Ciertamente el angel se lleva
el cadaver del caido en la guerra y
simboliza el dolor de la pérdida o la
buasqueda de consuelo, pero también
es una llamada a la esperanza en la
futura victoria de los ejércitos fran-
ceses, y asi fue vista popularmente y
aclamada a nivel oficial. En ningun
momento cierra Mercié el circulo vi-
cioso de la guerra y la dialéctica de
vencedores y vencidos, sino que maés
bien prepara el camino a la conciencia
nacional francesa para buscar una
futura victoria militar a partir de la
actual derrota.

7.
Antonin Mercié: «Gloria
Victis». Deutsches

Historisches Museum

Notas

Trabajo realizado dentro del Pro-
yecto de Investigacion FFI2008-
05054-C02-01/FISO, financia-
do por el Ministerio de Ciencia
e Innovacion.

Cfr. el articulo escrito por G.
Scholem en 1972, «Walter Ben-
jamin y su angel», recogido en
su libro de mismo titulo, Buenos
Aires, FCE, 2003, pp. 37-75.

Sigo la traduccién de Reyes Ma-
te en su excelente libro Mediano-
che en la historia. Comentarios
a las tesis de Walter Benjamin
«Sobre el concepto de historia»,
Madrid, Trotta, 2006, p. 155.

Segun constata Scholem en el
libro citado, los versos proceden
de un pequefio poema surrealis-
ta escrito por Benjamin bajo los
efectos del haschisch. Cfr. tam-
bién el articulo de G. Scholem

«Epilogo a Crénica berlinesa de
Benjamin» (1970), recogido en
su libro ya citado Walter Ben-
Jjamin y su angel, pp. 183-188.
Puede verse el poema completo
en el volumen VI, p. 618 de los
Gesammelte Schriften de W. Ben-
jamin, Frankfurt, Suhrkamp, 1991.

W. Benjamin, Infancia en Ber-
lin hacia 1900, Barcelona, Cir-
culo de Lectores, 1992, p. 44.
Ibidem, pp. 43-44.

Ibid., pp. 41-42.

Ibid., pp. 31-32.

W. Benjamin, Crénica berli-
nesa, en sus Escritos autobio-
gréficos, Madrid, Alianza, 1996,

pp. 230-231.

Cfr. W. Benjamin, Berliner Kind-
heit um Neuzehnhundert, en sus

Gesammelte Schriften, vol. IV.1,
pp. 288-289. Benjamin hace un
juego de palabras: «Hallesches
Tor» es la puerta de Berlin que
conduce hacia la ciudad de Ha-
lle, pero la transforma en «puer-
ta y recinto», «Tor y Halle», de la
gruta de sus recuerdos.

Cfr. F. Hessel, Ein Flaneur in Ber-
lin, Berlin Bibliothek der Berliner
Zeitung, 2007, p. 72.

W. Benjamin, Libro de los Pa-
sajes, edicion de R. Tiedemann,
Madrid, Akal, 2005, p. 784. El
grabado puede verse en la pa-
gina 538.

J. A. Schmoll gen. Eisenwerth,
«Rodins Ehernes Zeitalter und
die Problematik franzésischer
Kriegendenkmaler nach 1871»,
en R. Koselleck y M. Jeismann
(eds.), Der politische Totenkult.
Kriegendenkmaéler in der Mo-

(Berlin)

derne, Miinchen, Fink, 1994, p.
2833. En sus ultimos afos, Kose-
lleck tuvo un gran interés por la
iconografia politica y, de manera
especial, por el analisis compa-
rativo de los monumentos fran-
ceses y alemanes en recuerdo
de los muertos en las guerras.
Ademas de su trabajo de edi-
tor y la introduccion del libro re-
cién citado, puede verse R. Ko-
selleck, Zur politischen Ikonolo-
gie der gewaltsamen Todes. Ein
deutsch-franzésicher Vergleich,
Basel, Schwabe & Co., 1998, o
también su articulo «Kriegerdenk-
male als Identitétsstiftungen der
Uberlebenden», en O. Marquard
y K. Stierle (eds.), /dentitét (Poe-
tik und Hermeneutik VIII), Miin-
chen, Fink, 1979, pp. 255-276.
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EL ACTO

DE CITAR
CONSTITUYE
(...) UNA
CONDICION
IMPRESCIN-
DIBLE DE LA
PERVIVEN-
CIA DE LAS
OBRAS

Demoliciones. Sobre el
concepto de critica en

Walter Benjamin

«Démolitions: sources de l'enseignement
théorique de la construction. «Jamais
circonstances ont été plus favorables
pour ce genre d'étude, que l'époque ot
nous vivons. Depuis douze ans, une
foule de badtiments, entre eux des églises,
des cloitres, ont été démolis jusqu’aux
premiéres assisses de leur fondation;
tous ont procuré... d’utiles instructions»
(CHARLES-FRANCOIS VIEL,

De l'impuissance des mathéma-

tiques pour assurer la solidité

des batiments, 1805).

U cita suele ser un pretexto.
n a Lo es siempre, obviamente,
en el sentido de que remite a un texto
previo o a una obra del pasado tanto
mas memorable cuanto mas fragmen-
table en «momentos de la verdad»; y
lo es casi siempre como coartada de
escritura, estrategia retérica que per-
mite comenzar, proseguir, detenerse,
ejemplificar, aducir argumentos, po-
lemizar con palabras e ideas ajenas,
fingir un dialogo entre ausentes... Una
cita nada prueba o constata de por si,
poco o nada tiene en si de enunciado
constativo: es uso y mencién al mismo
tiempo, un acto de habla plurivoco (y
aun antes, praxis de reinscripcion dis-
ruptiva en el habla o en la escritura),
un gesto performativo que presupone
en el fondo cierta decisién critica.
El acto de citar decide la citabilidad
de un texto, y ésta constituye en
efecto una condicién imprescindible
de la pervivencia de las obras, de
su inmortalidad sub specie historiae.
Pero lo que pueda tener una obra,
literaria o no, de citable se lo debe
a cuanto hay en ella de estructura u
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organismo criticamente despedazable,
de fractura o interrupcién que, «ya
desde dentro», agrieta la apariencia
de totalidad cerrada y unitaria, de
modo que aquello que garantiza en
gran medida su perduracion histérica,
la citabilidad, es al mismo tiempo lo
que hace imposible que sobreviva como
una obra. Dado que las obras resultan
ilegibles o insignificantes cuando se
las contempla como unidad perfecta,
solo reducidas a los escombros de los
que secretamente estan hechas pueden
tener significacién provisional, alcanzar
la posteridad y ser objeto, algunas, de
recreacion artistica e interpretativa a
través del tiempo. En tanto que proce-
dimiento critico elemental, la cita se
pone asi al servicio de la construccién
histérica de las obras mediante su re-
petida destruccién. Pretextemos, pues,
de nuevo —traduciéndola ahora—, la
cita inicial:

«Demoliciones: fuentes de la ensefianza
tedrica de la construccién. «Jamas ha
habido circunstancias mas favorables
para este tipo de estudio que en la
época en que vivimos. Desde hace
doce afios, una multitud de edifica-
ciones, entre ellas iglesias, claustros,
han sido demolidas hasta los primeros
cimientos de su fundacién; todas han
proporcionado... ttiles instrucciones».

Estas palabras proceden de una nota
que Walter Benjamin incluyé en la
seccién del Passagen-Werk (C 6a, 2)
donde, bajo la rubrica «antikisches
Paris, Katakomben, démolitions, Unter-
gang von Paris», se recogen diversos
apuntes y materiales literarios en



Demoliciones. Sobre el concepto

de critica en Walter Benjamin

torno a la arqueologia urbana de «la
capital del siglo XIX». La cita es,
cierto, instructiva por lo que en ella
se dice y se sugiere sobre las fuen-
tes (sources), los primeros cimientos
(premieres assises) y los fundamentos
(fondation) de la construccién ar-
quitectonica. Se trata del acceso al
origen o a la fundacién de una obra,
una edificacién en este caso, como
requisito para el conocimiento de los
principios y las reglas generales de
la técnica constructiva. Pero lo que
afirma literalmente el fragmento es
que las fuentes para la construcciéon
tedrica de la técnica constructiva no
se encuentran en la obra acabada, en
cuya aparente integridad quedaria
sepultado el origen, ni siquiera en la
observacién de la fabrica cimentado-
ra, sino en el derribo por medio del
cual es posible acceder a «la primera
piedra» o al fundamento. Puesto que
sources o «fuentes» es una antigua
metafora (pégai en griego, fontes en
latin) para la idea de arkhé o princi-
pium, de fundamento y surgimiento,
la fundamentaciéon teérica del arte
de construir se basa, antes que en el
estudio de los primeros cimientos, en
la demolicién del edificio. Entre la
fundamentacién teérica del arte de
construir y la practica concreta de
la construccién hay sin duda dife-
rencias, y las lineas citadas ponen el
énfasis en la demolicién como factor
teéricamente constructivo. Un énfasis
que tiene mucho de epocal, de una
época (la cita esta datada hacia 1805)
empefnada en derruir para construir,
fascinada por los vestigios de cualquier
origen y por la exploracién arqueo-
l6gica, nostéalgica de una antigiiedad
arruinada, devota del culto incipiente
al progreso y a la técnica moderna vy,
en suma, entregada a toda suerte de
destrucciones y reconstrucciones. En
las ruinas de los grandes edificios,
dice Benjamin al final del tratado
sobre el Trauerspiel, la idea que co-
rresponde al plan de ejecucién habla
de manera més impresionante que
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en las obras menores aunque bien
conservadas. Jamads, viene a decir el
tal Viel de la cita, se ha demolido
tanto como en los ultimos tiempos
y, por eso mismo, nunca ha habido
més fuentes para la construccién
tedrica del arte de construir que en
esta época. Epoca de demoliciones
fundamentales.

Abbruch, «demolicién», es el término
que emplea Benjamin en unas lineas de
su estudio sobre la critica de arte en
el Romanticismo aleméan a propésito
de lo que él llama ironia formal: este
tipo de ironia, se lee alli, «representa el
paraddjico intento de construir todavia
en lo formado mediante demolicién».’
La interpretacién benjaminiana de la
ironia romantica pone en un primer
plano la cuestién de la posibilidad de
una critica inmanente y, por tanto, el
problema de la accesibilidad critica
a la forma de las obras en tanto que
inmanencia constructiva. Pero en
la medida en que la obra contiene
momentos criticos o irénicos, su in-
manencia queda recusada o tiende a
ser negada, por via reflexiva, en un

ABBRUCH,
«DEMOLICIOND»,
ES EL
TERMINO
QUE EMPLEA
BENJAMIN
EN (...) SU
ESTUDIO
SOBRE LA
CRITICA DE
ARTE EN EL
ROMANTICIS-
MO ALEMAN

PRIMAVERA 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



© llamnudds, Creative Commons

dossier WALTER BENJAMIN

LA HUELLA
QUE DEJA EL
EGOCENTRIS-
MO IRONICO

EN LA
OBRA ES LA
DEVELACION

DE LA AR-
BITRARIE-
DAD DE LOS
ELEMENTOS
QUE LA
INTEGRAN

simulacro de trascendencia. La para-
doja estriba en el hecho de que esta
recusacién o negacién de la inmanencia
es, ella misma, inmanente a las obras
como reflexién que las destruye y a
un tiempo las salva. La critica no
puede ser, estrictamente, exposicién
de la obra en si por la simple razén
de que si la obra es susceptible de
ex-posicién es porque contradice su
an sich, esto es, porque la reflexiéon
critica o irénica «en» y «desde» la
obra comporta indefectiblemente
su (auto-)desbordamiento, su crisis
como inmanencia en-si-fuera-de-si.
Subjetivamente hipostatizada, la iro-
nia romantica cae en la altura —diria
Holderlin— de una reflexividad que
funde hasta la indistincién inmanen-
cia formal y trascendencia critica. El
sujeto espectral de la ironia suefia con
una autenticidad invulnerable que solo
puede seguirse de la crisis —o mejor:
la hypdkrisis— que delata en toda
forma artistica la simulacién (Verste-
llung) de un contenido representativo
(Vorstellung) ficticio e insustancial. De
ahi que en el arte moderno la ironia
sea el tropo del Yo s6lo como epokhé
de un sujeto que, al reafirmarse en la
denegacién de cualquier gesto seria-
mente afirmativo, desvirtia la validez
de todos los demads tropos. El mas
leve indicio de una duplicacién equi-
voca o de un retraimiento irénico del
«sujeto creador» puede ejercer efectos
desmanteladores sobre el fragil artifi-
cio en el que se sustentan las obras.
Y la delacién subjetiva de

la apariencia ilusoria
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como conciencia de la imposibilidad
de lo inmediato, la reflexién critica
que se agota en el acto de mostrar la
artificiosidad del producto en el que
ella misma se refleja especularmen-
te, hace de la ironia una denuncia
incesante de la arbitrariedad de toda
forma artistica.

La contemplaciéon autoextasiada del
ironista rinde asi tributo a lo inesencial
de un mundo objetivo convertido por
el idealismo de época en fata morga-
na de la subjetividad. La altura en la
que cae el sujeto irénico se confunde
entonces con una elevacién que, «sin
cielo», simula alzarse por encima de
ese mundo fantasmagérico sobrevo-
lando los materiales y las formas de
la obra para abismarse en la autopsia
de su propia irrealidad. Una elevacién
semejante es la que Fr. Schlegel define
y propugna, en el fragmento 116 de
Athendum, cuando caracteriza el modo
poético romantico por «su capacidad
para volar con las alas de la reflexion
poética, en el centro, entre lo repre-
sentado y lo representante, libre de
todo interés real e ideal»; o cuando
afirma que la poesia romantica sélo
reconoce como «su primera ley que el
arbitrio del poeta no acepta ley alguna
por encima de él».? En su expresién
maéas radical, la huella que deja el
egocentrismo irénico en la obra es
la develaciéon de la arbitrariedad de
los elementos que la integran. Y el
arbitrio absoluto al que puede llegar
el creador romantico se consuma en
el dar muerte a su obra. Como rezan
unos versos del joven Schlegel, que

Benjamin glosa: «Si, que  tam-
bién la obra que
tanto



Demoliciones. Sobre el concepto

de critica en Walter Benjamin

costé te sea apreciada;/pero si tanto
la amas, dale tii mismo la muerte
(gib ihm Du selber den Tod)/fijando la
mirada en la obra que ningtn mortal
acaba bien:/pues de la muerte del in-
dividuo florece la figura del todo» (EI
concepto de critica, p. 84). Al alejarse
del proceso creativo con el fin de
contemplarlo a una distancia hiperu-
rania y escéptica, el artista irénico se
parece menos al creador que admira
«en el séptimo dia» su obra acabada,
o al unacknowledged legislator of the
world de que hablara Shelley, que al
individuo cuya conciencia de la propia
vaciedad parasita vampiricamente todo
objeto o queda reabsorbida por entero
en el producto alienado de su trabajo.
Con todo, el concepto romantico de
ironia es ambiguo, de una ambigiiedad
ciertamente irénica: si por un lado
consagra un subjetivismo irrestricto,
explotado después hasta la extenuacién
o la mueca frenética por el arte con-
temporéaneo, por otro contribuye pers-
picazmente a establecer la conexién
necesaria entre forma irénica e idea
del arte. Es justamente esta conexién
la que aborda Benjamin mediante el
concepto de «ironia formal».

Veamos cuadles son los caracteres que
la exégesis benjaminiana asigna a la
ironizacién de la forma artistica. 1.
La ironia formal, que nace en relacién
con lo incondicionado (das Unbeding-
te), no supone tanto subjetivismo y
juego, cuanto la asimilaciéon de la
obra limitada al absoluto, la tentati-
va de su plena objetivacién al precio
de su ruina. Esta forma de la ironia
procede del espiritu del arte, no de la
voluntad del poeta y, como la critica,
tnicamente puede exponerse en la re-
flexién. 2. La ironizacion de la materia
es también reflexiva, pues descansa
en una reflexién subjetiva, ludica, del
autor. Pero la ironia sobre la materia
aniquila a ésta: es negativa y subjetiva,
mientras que la de la forma, por el
contrario, es positiva y objetiva. La
positividad de esta ironia es la vez su
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signo distintivo respecto de la critica,
orientada también objetivamente. La
critica sacrifica por completo la obra
en aras de la coherencia de lo Uno
[digamos que del Arte como Concepto
al que ha de adecuarse cada obra en
detrimento de su particularidad]. 3.
Sin embargo, el procedimiento que
en la conservacion de la obra misma
puede evidenciar todavia su remisién
a la idea del arte es la ironia formal.
No solo no destruye la obra que ataca,
sino que propiamente la aproxima
a la indestructibilidad. Merced a la
destruccion irénica de la forma de-
terminada de exposiciéon de la obra,
la unidad relativa de la obra singular
queda remitida més profundamente a
la del arte como obra universal, puesto
que la obra singular no se distingue
sino gradualmente de la del arte,
hacia la cual se desplaza de continuo
en la ironia y la critica. 4. La forma
determinada de la obra singular, que
se podria definir como la forma de
exposicion (Darstellung), deviene vic-
tima de la destruccién irénica. Pero
por encima de ella la ironia rasga
un cielo de forma eterna, la idea de
las formas, que podria ser designada
como la forma absoluta, y testimonia
la supervivencia de la obra, que ex-
trae de esta esfera su indestructible
subsistir, después de que la forma
empirica, la expresion de su reflexién
aislada, haya sido consumida. La iro-
nizacién de la forma de presentacién
es —escribe Benjamin— «semejante
a la tempestad que alza el velo ante
el orden trascendental del arte y lo
descubre, junto al inmediato subsistir
de la obra en él, como un misterio»
(El concepto de critica, pp. 85-86).

A diferencia del subjetivismo irénico,
en el que el autor se eleva sobre la
materialidad de la obra subordinan-
dola a su arbitrio transgresor —cuya
no sujecién a regla objetiva o a con-
vencion técnica alguna no deja de ser
al limite un modo de sujecién a lo
anémico—, la ironizacién de la forma

LA IRONIA
RASGA UN
CIELO DE
FORMA
ETERNA, LA
IDEA DE LAS
FORMAS, QUE
PODRIA SER
DESIGNADA
COMO LA
FORMA
ABSOLUTA
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constituye «un momento objetivo» en
la construccién de la obra artistica.
Frente a la critica, a la que atafie
exponer la forma de presentacién de
la obra desmontando su engranaje
artificial, la ironia objetiva ejerce un
efecto corrosivo sobre el plano ilusorio
de las formas, que son «atacadas» sin
llegar a ser destruidas. La demarcacién
tedrica entre ironia subjetiva e ironia
formal no puede ser aprehendida de
una vez por todas en ninguna obra
singular, pues la singularidad solo
se conserva cuando es irénicamente
sacrificada en nombre de una idea
cuya universalidad remite al «orden
trascendental del arte». Figura por
excelencia de la ideacién romaéntica
de la forma artistica, la ironia objeti-
va desvela en Benjamin la idea de la
obra de arte en la época de su (in-)
destructibilidad critica.

Construir mediante demolicion (durch
Abbruch zu bauen), tal es entonces el
lema que podria resumir la teoria de
la critica de arte trazada por Benjamin
en sus principales escritos de juventud:
El concepto de critica de arte en el
Romanticismo alemdn, «Las afinidades
electivas» de Goethe y El origen del dra-
ma barroco alemdn.® En todos ellos se
plantea el problema de la critica como
mediacién entre el contenido factico
o histérico y el contenido esencial o
filoséfico de las obras, una idea que
Benjamin probablemente encontré en
el ensayo de Fr. Schlegel «De la esencia
de la critica» («Vom Wesen der Kritik»,
1804), donde el teérico roméantico de-
fiende una concepcién dialéctica de la
critica segun la cual ésta ha de hacer
de intermediario entre la historia y la
filosofia reuniendo a ambas, a través
de una especie de Aufhebung, en una
tercera y nueva instancia. Para Schlegel,
la critica tiene indiscutiblemente por
objeto tanto la decantacion filoséfica
de la historia y la tradicién, como la
caracterizacién histérica de la filoso-
fia. Si en este quiasmo dialéctico cabe
enmarcar también el programa critico
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de Benjamin, y si en dicho programa
«construir mediante demolicion» deter-
mina el modo de proceder de la critica,
tal procedimiento mediador tiene que
ser a su vez (y a la vez) histérico y
filos6fico, meramente factico y esen-
cialmente verdadero, algo asi como
un medio de refraccién del verum en
el factum y viceversa.

Ni que decir tiene que las coordenadas
histéricas de la teoria benjaminiana
de la critica se sitian en el momento
barroco y en el momento romantico.
El Barroco de Benjamin es la época
de la historia en la que se precipita
la caida de la subjetividad en una
inmanencia desgraciada, condenada,
culpable. Caida y decadencia, Fall y
Verfall, de la criatura en el pecado,
de la naturaleza en una caducidad
histérica luctuosa, de la historia en
una fugacidad natural que todo lo
arruina, del lenguaje y la experiencia
entera en la fragmentariedad alegéri-
ca. La mirada del alegorista se refleja
en las cosas muertas o, mejor dicho,
solo ve en las cosas, desmoronadas,
hechas pedazos, una muerte que ella
misma infunde como significacién ci-
frada. En un pasaje del libro sobre el
Trauerspiel, Benjamin sostiene que «la
critica es mortificacién de las obras,
a lo cual la esencia de éstas se presta
en mayor medida que ninguna otra
produccién» (El origen, p. 400). La for-
mula Mortifikation der Werke encierra
un emblema en abyme: emblema de
la critica como emblematizacién de
las obras. La palabra «mortificacién»
adquiere en este contexto un sentido
doblemente edificante, teol6gico-moral
y (de-)constructivo. En su significa-
do teoldgico-moral, histéricamente
referible a las virtudes ascéticas y
salvificas de la tradicién cristiana
(mortificatio, obedientia, humilitas...),
la mortificacion designa la represion
o la aniquilacién de los apetitos e
impulsos, de preferencia carnales, que
en una persona se oponen al triunfo
de la gracia, y se aplica en primer
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lugar a practicas de disciplina corporal
que, al extremo, deberian llegar —de
acuerdo con la interpretacion literal
del mandamiento evangélico «si tu ojo
te escandaliza...»— a la mutilacién.
En un sentido constructivo, critica-
mente edificante, la mortificacién de
las obras supone su emblematizacién
y alegorizacién, esto es, la diseccién
o la anatomia —tipicamente barroca,
por lo demas— que discrimina la gra-
cia duradera (en términos estéticos,
la belleza; en términos filoséficos, la
verdad) de lo que en ellas esta en
trance de perecer o ha muerto ya. Para
Benjamin, corresponde a la critica fi-
loséfica mostrar que la forma artistica
tiene la funcién de transformar en
contenidos de verdad los contenidos
histéricos que subyacen en toda obra
significativa:

Esta transformaciéon de contenidos
facticos en contenido de verdad hace
de la pérdida de eficacia, en que, de
década en década, va menguando el
atractivo de los antiguos encantos, el
fundamento de un renacimiento en el
que toda belleza efimera se viene al
fin abajo y la obra se afirma en tanto
que ruina (p. 401).

Hay todavia un tercer sentido alusivo
de la «mortificacién» que, subrepti-
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cio, hace de clave alegérica entre los
significados teolégico-moral y critico-
constructivo: el sentido alquimico. En
el opus alchymicum la mortificatio, a
la que sigue la putrefactio, es una fase
inicial en el proceso de transmutacién
de la materia que comienza con la
nigredo. La mortificacion, figurada en
imégenes de suplicio, decapitacién y
desmembramiento, forma parte de la
operacién alquimica que debe restituir
las formas a la prima materia o a la
masa confusa de la que surgieron,
de manera que puedan resurgir al
fin transmutadas en virtud de una
destruccién de la que depende su
purificacién material y, segiin el sim-
bolismo mistico, su resurreccién o su
renacimiento a la inmortalidad. Luego
la «mortificacién» benjaminiana cela
un emblema alquimico de la critica
como salvacién e inmortalizacién de
las obras a través de su mise a mort.
Es sabido que las imégenes alquimicas
aparecen con alguna frecuencia en los
textos de Benjamin. El mismo reco-
noce, en una carta dirigida a Adorno
(31.5.1935), la fuerte analogia entre la
estructura del Trauerspielbuch —en lo
que tiene de agregado proliferante de
citas— y la composicién en ciernes
del Passagenarbeit, una proximidad de
la que deriva la siguiente indicacion:
«Permitame que vea en ello una con-

LA «<MORTI-
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firmacién especialmente significativa
del proceso de refundicién (Umsch-
melzungsprozess) que ha conducido a
la gran masa de ideas, inicialmente
impulsada metafisicamente, a un esta-
do de agregacién en el que el mundo
de las imagenes dialécticas se asegura
frente a toda objecién que provoque
la metafisica». La Umschmelzung, esa
refundicién de una masa «confusa»
de ideas en un agregado de imégenes
dialécticas, evoca, como ha hecho notar
R. Nigele, una operacién alquimica.*
Y es precisamente una alegoria al-
quimica la que emplea Benjamin, en
otra carta posterior a Gretel Karplus
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y Adorno (16.8.1935), para caracte-
rizar la dimensién constructiva del
Passagen-Werk: «Una cosa es segura:
el momento constructivo significa para
este libro lo que la piedra filosofal
para la alquimia».® A tal momento
constructivo concierne la transmu-
tacién de los materiales facticos,
dispuestos en estado de agregacion
citacional, en el contenido de verdad.
En ningin otro texto de Benjamin se
expresa mas intensamente la separa-
tio alquimica del contenido factico y
el contenido de verdad de las obras,
que al comienzo del ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe:

La critica busca el contenido de
verdad de una obra de arte, el
comentario, su contenido objetual.
La relacion entre ambos la deter-
mina aquella ley fundamental de la
escritura segun la cual el contenido
de verdad de una obra, cuanto mas
significativa sea ésta, tanto mas se-
creta e intimamente ligado estara a
su contenido objetual. De ahi que,
si se manifiestan como duraderas
aquellas obras cuya verdad esta
mas profundamenta inmersa en su
contenido objetual, en el transcurso
de esa duracion los realia se yerguen
ante los ojos del espectador en la
obra tanto mas claramente cuanto
mas se extinguen en el mundo.
Pero con ello contenido objetual y
contenido de verdad, unidos en su
fase temprana, aparecen separandose

con la duracién de la obra, porque
el ultimo se mantiene igualmente
oculto cuando se hace patente el
primero. Para cualquier critico poste-
rior la interpretacion de lo chocante
y extrafio, del contenido objetual, se
convierte cada vez mas, por tanto,
en precondicion. Esta situacion es
comparable a la de un paledgrafo
ante un pergamino cuyo texto des-
leido estd cubierto por los trazos
de una escritura mas fuerte que a
él se refiere. Asi como el paleogra-
fo deberia comenzar por la lectura
de esta ultima, el critico deberia
hacerlo por la del comentario. De
donde surge de pronto un criterio
inapreciable de su juicio: solo ahora
puede plantear la pregunta critica
fundamental sobre si la apariencia
del contenido de verdad se debe

al contenido objetual o la vida de
éste al contenido de verdad. Pues
al separarse uno y otro en la obra,
deciden sobre su inmortalidad. En
este sentido, la historia de las obras
prepara su critica, y por eso mismo
la distancia histérica aumenta su
fuerza. Si se quiere ver, a modo de
simil, la obra en crecimiento como
una hoguera, el comentarista se halla
entonces ante ella como un quimico,
el critico como un alquimista. Mientras
que para el primero solo la madera y
la ceniza constituyen el objeto de su
analisis, para el segundo solamente
la llama misma conserva un enigma:
el de lo vivo. Asi, el critico pregunta
por la verdad, cuya llama viva sigue
ardiendo sobre los pesados lefios de
lo sido y la leve ceniza de lo vivido
(Las afinidades, pp. 125-126).

La distincién entre contenido de verdad
(Wahrheitsgehalt) y contenido objetual
(Sachgehalt) determina la relacion
dialéctica entre dos dimensiones, en
principio inextricables, de las obras
concretas. El contenido «césico» u
objetual de una obra tiene que ver con
su anclaje en un trasfondo histérico
que deja en ella —en su lenguaje,
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en sus materiales, en sus referencias
explicitas u oblicuas— las marcas
peculiares de la fisonomia real de una
época tamizada por la experiencia
vital de un individuo. El contenido
de verdad esta, en cambio, larvado
en el objetual como el momento de
una metamorfosis por la que la par-
ticularidad biografica e histérica de
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la obra perdura transformada en la
«llama viva» del poema. La separacién
entre contenido objetual y contenido de
verdad no pertenece a la obra misma,
mas que como decantacién provocada
por el paso del tiempo y por la expo-
sicion critica. La critica atiende, pues,
a la supervivencia de la verdad de la
obra mas alla de la extincién, antes o
después inevitable, de los contenidos
que en ella reconducen a lo sido y a
lo vivido. Si es cierto que la critica
se sirve eventualmente del comenta-
rio con el fin de que el contenido de
verdad se recorte en contraste con el
objetual, también lo es que es histérica
de otro modo. Lo que Benjamin lla-
ma Kommentar se propone ante todo
inscribir los contenidos de la obra
en el espacio histérico del que ésta
seria representativa, aunque en grado
de excelencia, como una positividad
entre otras. El comentario rastrea asi
motivaciones biograficas, relaciones
genéticas, significados ideolégicos,
parentescos e influencias intertextuales
que subsumen la obra en la generali-
dad de un horizonte histérico. Incluso
el analisis minucioso de las técnicas
constructivas esta dirigido a establecer
la «<normalidad» de la obra por medio
de la fijacién —timida unas veces, otras
dréstica— de su comprensibilidad y de
su pertenencia a tradiciones literarias
invocadas ad hoc.

En el simil al que recurre Benjamin
para ilustrar la distincién entre el
comentario y la critica hay algo des-
concertante: si el Kommentator se
halla ante la obra —cuyo crecimiento
histérico se compara a «una hogue-
ra»— como un quimico, el Kritiker
la contempla como un alquimista; si
para el primero el objeto de anélisis
se reduce a la madera y la ceniza,
digamos que a la materia «mortifica-
da», para el segundo sélo en la llama
misma fulgura el enigma de lo vivo.
De atenernos a lo que afirma alegérica-
mente este simil proporcional, resulta
que para Benjamin el contenido de
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verdad no es objeto de conocimiento
cientifico, sino de un saber méagico o
de una filosofia arcana. Esta equiva-
lencia entre critica y alquimia esta
en lo esencial motivada —dejando
a un lado la importancia del fuego
en las doctrinas alquimicas— por la
idea del tiempo como factor de la
separacion del contenido objetual y
el contenido de verdad. En el ultimo
capitulo de Herreros y alquimistas,
titulado «Alquimia y temporalidad»,
Mircea Eliade recuerda estas palabras
de un personaje de Ben Jonson: «El
plomo y los otros metales se habrian
convertido en oro si se les hubiera
dado tiempo para ello»; a lo que re-
plica un alquimista: «Eso es lo que
realiza nuestro arte». Asi como la
alquimia aspira a suplantar la accién
del tiempo anticipando la depuracién
y transmutacién final de la materia,
asi también la critica se impone la
tarea de acelerar el poder decantador
del tiempo con el fin de separar en
las obras «los pesados lefios y la leve
ceniza de lo vivido» de «la llama viva
que sigue ardiendo». En las image-
nes esotéricas que Benjamin prodiga
se insinda algo mas que una cierta
sensibilidad expresionista de época.
La critica benjaminiana ha de llevar
a cabo un cometido soteriolégico, su
funcién ultima estriba en el ta phai-
némena soétzein platénico invocado en
el prélogo epistemo-critico del libro
sobre el drama barroco de duelo, en
la Rettung o salvacién de las obras
mediante la mortificacién que las
convierte en restos citables.

Lejos de ser una concesion estilistica
o ingeniosa al pathos, la Mortifikation
encapsula una imagen dialéctica que
sintetiza la intuicién critica central de
la emblematica barroca. Un ejemplo
elocuente se encuentra en la mencién
benjaminiana de una resefia anéni-
ma de La Philosophie des images de
Menestrier donde se dice: «Integrum
humanum corpus symbolicam iconem
ingredi non posse, partem tamen corpo-
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ris ei constituendae non esse ineptam»
(«El cuerpo humano entero no puede
formar un icono simbédlico, pero una
parte del cuerpo no es inapropiada
para constituirlo»). A lo que Benja-
min afiade: «El emblematico ortodoxo
no podia pensar de otra manera: el
cuerpo humano no podia constituir
una excepcién al mandato que ordena
despedazar lo organico a fin de leer
asi en sus fragmentos el significado
verdadero, fijado, estructural» (El ori-
gen, p. 438). La legibilidad critica de
las obras exige su despedazamiento en

fragmentos significantes —no de otro
modo se despliega su citabilidad—, y
una mortificacién tal se inspira en la
compulsién barroca a lo alegérico: «Lo
que ahi yace reducido a escombros, el
fragmento altamente significativo, es
la materia mas noble de la creacién
barroca» (p. 397). Del tratado sobre
el Trauerspiel cabria decir poco mas
o menos lo mismo. Su método no
consiste en el apuntalamiento inter-
pretativo de obras ruinosas, menores
o imperfectas, sino en la imantacién
de restos significantes atraidos por el
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magnetismo de una idea inaparente.
Es como la fuerza tunica e invisible
del iman, que atrae las raspaduras
de hierro hasta que quedan adheri-
das a él en un orden impredecible,
aparentemente aleatorio pero oculta-
mente inexorable. La centralidad del
Trauerspielbuch en el conjunto de los
escritos de Benjamin se explica, como
no han dejado de sefialar sus intér-
pretes, por el hecho de que esta obra
responde integramente a un disefo
alegérico-emblemaético. Renato Solmi
ha destacado que el libro «ha per
oggetto, per metodo e per contenuto
l'allegoriax»: lo alegérico es el objeto,
dado que el drama barroco constituye
un ejemplo eminente de alegoria del
que la interpretacién benjaminiana ex-
trae la significacion filoséfica de dicha
figura; es el método porque la técnica
critico-filoséfica de Benjamin es ella
misma alegérica; y es el contenido por
cuanto tiene la obra de alegorizacién
del arte moderno (p.e., expresionista)
investido de la apariencia del drama
barroco.® Que el objeto del tratado
sea en gran parte la alegoria resulta
evidente, y que su contenido viene a ser
una alegoresis del arte contemporaneo
es algo que el propio texto sugiere y
hasta declara expresamente. Pero ¢en
qué consiste el caracter alegérico del
método benjaminiano?

«Las alegorias son al reino de los pen-
samientos lo que las ruinas al reino
de las cosas» (El origen, p. 396). He
aqui el motto que condensa no solo
el contenido filoséfico-histérico de
la alegoria, sino también el criterio
fundamental del método alegérico de
Benjamin. La frase en cuestién arti-
cula una analogia proporcional cuya
significacién figurada serfa reducible a
la nocién abstracta seguin la cual las
alegorias, «a semejanza» de las ruinas,
son significantes fragmentarios de una
totalidad rota o devastada, una idea,
tal vez una verdad. Ahora bien, entre
«alegoria» y «ruina», «pensamientos»
y «cosas» no media tanto una rela-
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cién de analogia cuanto una analogia
de relaciéon kantiano sensu: no tanto
una semejanza imperfecta entre dos
cosas, sino mas bien una semejanza
perfecta de relaciéon entre cosas del
todo desemejantes (cf. I. Kant, Pro-
legomena, § 58).7 Kant sostiene que
mediante esta forma de analogia es
posible establecer un concepto de
relacién entre cosas que nos son ab-
solutamente desconocidas, y observa
que un concepto tal es en este caso
una simple categoria que nada tiene
que ver con la sensibilidad. En la
analogia de relacién uno de los térmi-
nos, o pares de términos, expresa un
contenido factico y sensible, mientras
que el otro tiende a ser exponente de
un contenido esencial y no sensible.
El ejemplo benjaminiano por excelen-
cia tal vez sea éste: «Las ideas son
a las cosas lo que las constelaciones
a las estrellas. Esto quiere decir, en
primer lugar: no son ni sus conceptos
ni sus leyes. Las ideas no sirven para
el conocimiento de los fenémenos, y
éstos no pueden ser criterios para la
existencia de las ideas» (El origen,
p- 230). La analogia de relacién es
la llave maestra y la metafigura del
pensamiento dialéctico-imaginal de
Benjamin. Hace posible captar y es-
tablecer esas semejanzas no-sensibles
a las que se refiere ya el escrito sobre
la «Doctrina de lo semejante» y, en
ultima instancia, facilita el acceso
teérico o contemplativo a unos domi-
nios que se extienden mas alla de lo
empirico. Las alegorias no son pues
(como) ruinas porque entre unas y
otras se dé esta o aquella similitud
perceptible. Es sobre todo el orden
alegérico de los pensamientos el que
seria perfectamente semejante al orden
ruinoso de las cosas, como si en esa
divisa se cifrara la forma derruida,
y acaso un tanto parddica, de la fa-
mosa proposicién de Spinoza: «Ordo
et connexio idearum idem est ac ordo
et connexio rerum» (Ethica, 11, Prop.
VII). Sintaxis-de-ruinas: acumulacién
de restos-citas, enumeracién en fuga
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de frases ajenas, curso paratactico de
la exposicién, interrupcién digresiva
del discurso, intermitencia aforisti-
ca, anacoluto textual... Estas figuras
emergen en los textos benjaminianos
como marcas de la nervadura oculta
que sostiene una masa de materiales
heteréclitos. En su biografia intelectual
de Benjamin, Bernd Witte subraya
el hecho de que en el libro sobre el
drama de duelo barroco frases incom-
pletas y aisladas, fuera de su contexto
original, se yuxtaponen, en escansiéon
entrecortada, a modo de imégenes

alegéricas a las que el autor agrega
glosas o sentencias que remedan las
leyendas e inscripciones de los em-
blemas: «Las citas ocupan el lugar de
la imagen, de la pictura a la que se
le anade la significacién en la forma
de una sentencia o subscriptio».®

La escritura emblematica del tratado
es a su vez emblema del método de
exposicién filoséfica de las ideas del
que dan cuenta las péaginas iniciales
del prélogo epistemo-critico. Un mé-
todo —mas bien para-méthodos— que
conviene a la escritura en la medida
en que «es propio de ésta detenerse

1-2.

Passages, Monumento
a Walter Benjamin en
Portbou, obra de Dani
Karavan.

Foto: almogaver,

Creative Commons.
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METODO, EN
BREVE, DE
DEMOLICION
CONSTRUC-
TIVA (...)
CON EL FIN
ALQUIMICO
DE TRANS-
FORMAR SUS
ESCOMBROS
TEXTUALES
EN
CONTENIDO
DE VERDAD
CITABLE

y empezar de nuevo a cada frase»;
que hace de la forma de exposi-
cién rodeo o desvio (Darstellung als
Umweg), discurso que renuncia al
curso continuo de la intencién —pues
«la verdad, observa admirablemente
Benjamin, es la muerte de la inten-
cién»— y comienza, tenaz, una y otra
vez siguiendo un ritmo intermitente
para regresar de nuevo a la cosa
misma; que concede a los fragmentos
de pensamiento (Denkbruchstiicken)
un valor tanto méas decisivo cuanto
menos se puedan medir inmediata-
mente por la concepcién fundamental
(El origen, pp. 224-225). Método, en
breve, de demolicién constructiva,
o de mortificacién de las obras con
el fin alquimico de transformar sus
escombros textuales en contenido
de verdad citable. La citabilidad,
Zitierbarkeit, es en definitiva el hilo
conductor que atraviesa la teoria de
la critica, la filosofia de la historia
y la teo-filologia de Benjamin. El
procedimiento citacional compren-
de tres niveles de sentido se diria
que alegéricamente jerarquizados:
literal-temporal, filoséfico-histérico
y teolégico-politico. En lo que tiene
de recurso de composicién textual, el
sensus litteralis de la cita no es otro
que la interrupcion de la continuidad
del discurso (la intencién, el tema,
la argumentacion, el estilo, el sujeto
enunciativo, etc.) en beneficio de una
estructura en mosaico que a menu-
do roza el montage. Esta tendencia
disruptiva pone de manifiesto en la
escritura la interrupcién del tiempo
vacio y homogéneo, el derrumbe
del falso continuum temporal del
que hablan las tesis sobre filosofia
de la historia.® La cita no es solo la
cufia que abre cesuras diacrénicas o
anacroénicas en el presente del texto,
sino también el factor de una coales-
cencia fragmentaria y momentanea
de pasado y presente que revela en
el tempo de la escritura el caracter
realmente anémalo, extemporaneo del
tiempo histérico. Concebida en su
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proyeccion filoséfico-histérica, la cita
es el hiato constelativo de fragmentos
y momentos diversos y dispersos, es
una condicién indispensable de la
tarea historiografica y es una cons-
tante rememorativa en el acontecer
mismo de la historia: «La Revolucién
francesa... citaba la antigua Romay,
leemos en Sobre el concepto de la
historia (Tesis XIV). Para Benjamin,
el pasado que despierta el interés
del historiador materialista es aquel
que ha pasado totalmente, comple-
tamente muerto, pero en el que atn
se reconoce el presente, y el acto de
citar equivale a una «vivificacién»
(Belebung) de restos particulares
de lo sido, de manera que «escribir

historia significa citar historia» (cf.
Passagen-Werk, J 76a, 4; N 11, 3). Des-
de una perspectiva teolégico-politica,
la citabilidad del pasado entrana una
suerte de sensus anagogicus o, dicho
de un modo mas preciso, se carga de
sentidos emancipatorios, escatolégicos
y soteriolégicos. La Tesis III de Sobre
el concepto de la historia declara que
solo a una humanidad redimida le toca
en herencia plena su pasado porque
«solo a una humanidad redimida el
pasado le ha devenido citable en cada
uno de sus momentos». Salvacién y
redencién, Rettung y Erlésung, son
aqui eventos que requieren la muerte
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del pasado o la mortificacién de las
obras, esto es, su citabilidad parcial,
demoledora como prefiguracién de
otra plenamente vivificadora por venir.

«Método de este trabajo —reza un
apunte del Passagen-Werk (N 1a, 8)—:
montaje literario. No tengo nada que
decir. Solo que mostrar». Esta distin-
cién entre decir (Sagen) y mostrar
(Zeigen) traza la abreviatura de la
filosofia del lenguaje, la critica del
conocimiento y la teoria de las ideas
de Benjamin. No es dificil detectar en
ella cierta afinidad con el Grundgedanke
del Wittgenstein del Tractatus: «Mi
pensamiento fundamental es que las
“constantes légicas” no representan

nada. Que la [6gica de los hechos
no puede representarse» (4.0312), de
donde se sigue este corolario: «Lo
que puede ser mostrado no puede
ser dicho» (4.1212). A modo de un
mas alla del lenguaje en el lenguaje,
el mostrar muestra —en Benjamin
como en Wittgenstein— una sola
cosa: lo inexpresable o lo indecible, y
esto es, también en ambos casos, das
Mystische.® ¢Por qué una obra hecha
de dichos, repleta de aurea y obiter
dicta, saturada de palabras de otros
transcritas y reinscritas en razén de
su alto valor significativo, construida
como un masivo ensamblaje de citas

dossier WALTER BENJAMIN

cuya seleccién obedece precisamente a
la re-decibilidad de algo ya dicho, no
tendria nada que decir? En Benjamin
la citabilidad se pone al servicio de la
exposicion del contenido de verdad, y la
verdad —a diferencia del conocimien-
to, inseparable de los conceptos— no
quiere decir nada, no significa nada,
no da a conocer nada. A lo sumo, se
muestra. Se muestra solo como unidad
inmediata y directa en el ser, no en
el concepto, y por tanto estd «fuera
de toda cuestién», no es interrogable
(El origen, pp. 225-226)."" Puesto que
la significacién rompe por fuerza esa
unidad inmediata en el ser, fracturan-
dola en conexiones conceptuales, la
verdad se le escapa enteramente al

lenguaje discursivo: no puede en él ser
dicha ni significada. Exponer la verdad
es hacer del lenguaje una especie de
diagrama en el que las ideas, unidades
concretas e indivisibles de esencia y
existencia, son lo que se muestra de
ellas. Por eso puede hablar Benjamin
de «la imparafraseable esencialidad de
lo verdadero» (die unumschreibliche
Wesenheit des Wahren; El origen, p.
224). No hay parafrasis posible para
lo que solo cabe mostrar, como no
la hay para lo indecible, lo que no
impide desde luego que sea justo lo
imparafraseable el tinico objeto capaz
de motivar infinitas parafrasis.

LA VERDAD

SE LE ESCAPA
ENTERAMENTE
AL LENGUAJE
DISCURSIVO:
NO PUEDE EN
EL SER DICHA
NI SIGNIFICADA
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La escritura benjaminiana obliga al
emblematismo hermenéutico: sus
obras estan hechas de citas, aspiran
a ser citables e inducen a una re-
citacion interpretativa que las arruina
«ya desde dentro». A Benjamin se
le cita —profusamente, devocional-
mente, ciegamente incluso— sobre
todo porque no se le entiende. Un
texto es imparafraseable (u objeto de
ilimitadas parafrasis) siempre que re-
sulta insignificante o incomprensible,
y esta su resistencia a la traducciéon
solo puede ser esencial cuando en él
se da la unidad inmediata —y al fin
inmediable— entre forma y sentido, o
la maxima indiferencia, si se quiere,

affimdades

diferencia lleva consigo una exigencia:
la literalidad. Esencialmente impara-
fraseable se muestra aquello que, si no
ha de perder su irradiacién aurética,
si ha de conservar la tacita verdad
que encripta, solo puede ser re-citado
literalmente. La «esencial» citabilidad
de un texto, su requerimiento silen-
cioso de preservacién y supervivencia
literales, es indicio tanto de su verdad
como de su insignificancia. La obra
critica de Benjamin se consuma como
tal en la autodemolicién irénica del
propio alegorismo, y cuanto en ella se
dice solo se muestra verdaderamente
citable y memorable como escritura
emblematica en cuya inscripciéon se

Notas

W. Benjamin, Der Begriff der
Kunstkritik in der deutschen Ro-
mantik (1920), en Gesammelte
Schriften, Bd. I-1, Frankfurt a.
M., Suhrkamp, 1974, ed. de R.
Tiedemann & H. Schweppenhau-
ser, p. 87. Este volumen contie-
ne también las otras dos obras
criticas centrales del joven Ben-
jamin: Goethes «Wahlverwan-
dtschaften» (1924-1925) y Urs-
prung der deustschen Trauers-
piel (1928). V. la version espa-
fiola de la edicion de Suhrkamp
en W. Benjamin, Obras, 1/1, Ma-
drid, Abada, 2006, trad. de A.
Brotons Mufioz. Citaré estas
obras en texto principal por la
edicion espanola.

En torno a la impostacion reflexi-
va de la ironia en Schlegel véa-
se el ensayo de Peter Szondi,
«Friedrich Schlegel und die ro-
mantische Ironie», en Schriften /1,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1978.
Una interpretacién de Schlegel
que asume abiertamente posicio-
nes benjaminianas es la de Paul
de Man, «The Concept of Irony»,
en Aesthetic Ideology, Minneapo-
lis, Minnesota University Press,
1996, ed. de A. Warminski.

entre significante y significado. Esta in-

Sobre los escritos criticos del
joven Benjamin puede consul-
tarse la detallada exposicién
que ofrece el libro de Uwe Stei-
ner, Die Geburt der Kritik aus
dem Geiste der Kunst. Untersu-
chungen zum Begriff der Kritik
in den frithen Schriften Benja-
mins, Wirzburg, Kénigshausen
& Neumann, 1989.

Véase R. Nigele, «Trembling
Contours: Kierkegaard-Benja-
min-Brecht», en Andrew Benja-
min, ed., Walter Benjamin and
History, London, Continuum,
2005, pp. 104-106.

Th. W. Adorno y W. Benjamin,
Correspondencia (1928-1940),
Madrid, Trotta, 1998, ed. de H.
Lonitz, trad. esp. de J. Mufioz y
V. Gomez Ibanez.

Veéase la introduccion de R. Solmi
a W. Benjamin, Angelus Novus,
Torino, Einaudi, 1962, p. Xl y ss.

Por ejemplo, dice Kant en una
nota, entre las relaciones juridi-
cas de las acciones humanas y
las acciones mecanicas de las
fuerzas motrices hay una analo-

gia: nunca puedo hacer algo
contra otro sin darle el derecho
de hacer, en las mismas condi-
ciones, lo mismo contra mi, as/
como un cuerpo no puede actuar
con su fuerza motriz sobre otro
sin que éste reaccione sobre él
en igual medida. El derecho y
las fuerzas mecanicas son cosas
completamente desemejantes,
pero en su relacion hay comple-
ta semejanza.

B. Witte, Walter Benjamin. Una
biografia, Barcelona, Gedisa,
1990, p. 95. Sobre el posible
ascendiente neoplaténico y aris-
totélico del emblematismo ben-
jaminiano, remontable a las «em-
presas» de tradiciéon renacentis-
ta, véase el excelente ensayo de
R. Klein, «La teoria de la expre-
sion figurada en los tratados ita-
lianos sobre las /Imprese, 1555-
1562», en La forma y lo inteligi-
ble, Madrid, Taurus, 1980, trad.
de |. Ortega Klein.

Véase D. Oehler, «Science et poé-
sie de la citation dans le Passa-
gen-Werk», en H. Wismann, ed.,
Walter Benjamin et Paris, Pa-
ris, Les Editions du Cerf, 2007,
pp. 839-847.
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lee: «Nada que decir». %

«Se da, ciertamente, lo inexpre-
sable (Unaussprechliches). Se
muestra, es lo mistico» (Tracta-
tus, 6.522). No es posible dete-
nerse aqui a examinar estas co-
rrespondencias entre Benjamin y
Wittgenstein, pero todo parece
indicar que la comparacion seria
esclarecedora. Recordemos de
paso que Sagen y Zeigen ocu-
pan un lugar central en la filo-
sofia del lenguaje de Heidegger,
para quien el Decir se desplie-
ga en el habla como la Mostra-
cion (die Zeige); cf. M. Heideg-
ger, Unterwegs zur Sprache, Pfu-
llingen, G. Neske, 1959, p. 254.

En la introduccion a la edicion
italiana del Trauerspielbuch, Ce-
sare Cases concluye con es-
ta perspicaz observacion: «El
Ursprung es una alegoria tam-
bién en el sentido de que al fi-
nal se niega a si mismo, ‘se va
con las manos vacias’, no sefa-
la un ejemplo, sino que reivin-
dica una analogia extrayendo y
recomponiendo de ella la idea
en el cementerio de la historia»
(en W. Benjamin, // dramma ba-
rocco tedesco, Torino, Einaudi,
1980, p. XV).



Sin si Mmismo:

los cuentos

tristes de W. Benjamin

Renunciar a si mismo.
Afinidades y omisiones
electivas

N d hay mas extrafio a la
a a concepcién literaria de
W. Benjamin que la teoria de la «iden-
tidad narrativa». En Soi-méme comme
un autre,” P. Ricoeur ha presentado la
identidad narrativa como un modelo o
una ficcién heuristica que permitiria
representar la unidad mdultiple del
si. El si estaria compuesto por dos
polaridades: la rigidez del carécter y
la ductilidad del si auténtico, consti-
tuido progresivamente a lo largo de
las peripecias de la vida y que traduce
la alteridad constitutiva que hay en
nosotros. El hecho de considerar el
si como el resultado de la interaccién
de esos dos momentos implicaria
una actividad narrativa por ambas
partes. El si se cuenta vy, al contarse,
se resume y halla una coherencia en
las multiples vicisitudes. A pesar de
los cambios, en cada caso pueden
reconocerse los acontecimientos y
golpes del destino, como si siempre
fueran el mismo. Mas que por la fra-
gil operacién de la memoria sobre el
pasado, que presupone la apropiacién
de si y el hecho de considerar los
propios actos y pensamientos como
propiedades, el si mismo de Ricoeur
es el resultado de una proyeccién en
el futuro; precisamente, de una pro-
mesa. Yo me prometo a mi mismo
continuar fiel a mi mismo, suceda
lo que suceda, tal y como en una
promesa resuena la anticipacién de
un futuro como si éste estuviera ya
aqui. Lo propio de la promesa es

mantener lo que se ha anunciado:
que se haga lo que se dijo.

La concepciéon de Ricoeur intenta
destruir los puentes respecto a dos
convicciones mayores de la tradicién
filos6fica moderna: la centralidad de
la memoria en la constitucién del
si y la consideracién del otro como
otro si mismo. A pesar de todo, los
presupuestos de la identidad narrativa
del si son problematicos. Por un lado,
la constitucién del si como entidad
auténoma parece continuar la tra-
dicién filoséfica que pone en primer
plano la individualidad. En este caso,
el encuentro con el otro por el si, en
el interior del propio yo o entendido
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como otro individuo, es secundario
respecto a la formaciéon preliminar del
si. Asi pues, el si jamas es puesto en
juego, ni siquiera puesto en peligro
por la alteridad. Por otro lado, el si se
presenta bajo la figura tradicional de
la conciencia, como la manifestaciéon
de si, una cierta presencia inmediata.
Es a esta conciencia de si a la que la
identidad parece permanecer fiel en
sus promesas. Pero la determinacién
de esta manifestaciéon sigue siendo
incierta y fluctuante; se traduce en
el fondo en un imperativo moral de
tipo estoico: sé lo que el destino te ha
impuesto ser. La identidad narrativa
parece, pues, retomar la antigua nocién
de «persona» o mascara, que agota el
papel que el destino nos ha dado. No
es casualidad que Ricoeur se refiera
tendencialmente a la tradicién de las
novelas de formacién o piense en los
cuentos de conversiéon autobiogréfica
tipicos de la cultura protestante. Aqui
se llega a ser si mismo contando la
propia historia, adhiriéndose al per-
sonaje que se debe ser y al cual se
estd obligado con una tenaz fidelidad.

Nada de ello hay en Benjamin. Prefiere
el relato a la novela; y la multiplicidad
de estados de animo que no hallan
conciliacién, a la unidad del personaje
mascara; los fragmentos de historias
que podrian tomar cualquier direccién
en cada momento, a la coherencia
de las vicisitudes de la historia; la
desesperacion de una fatalidad ano-
nima e insondable, a la promesa de
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un «yo» enrocado sobre si mismo; las
figuras umbrias que se mueven como
si estuvieran debajo de agua —a los
cuales, en una palabra, la vida se les
echa encima—, a los protagonistas
que toman conciencia de si mismos
y forjan su propia individualidad.
Estos temas hallan su «constelacién»
mas significativa particularmente en
la interpretacién benjaminiana de Las
afinidades electivas de Goethe.? La
ruina de las dos parejas no se debe,
de hecho, a las consecuencias de un
adulterio elegido y llevado a la practica
conscientemente. Mas bien, la novela,
cuya forma secreta sigue siendo el re-
lato, muestra las fuerzas miticas que
se liberan de la ruina del matrimonio
como acto juridico. Bajo la superficie
del Derecho, se agitan fuerzas miticas
que no se doblegan a la racionalidad
de la ley. La naturalidad de la pasién
amorosa, que infringe las convenciones
sociales, no es un acto liberatorio, en
absoluto. Al contrario, ésta envuelve
a los personajes en una necesidad
fatal que les priva de toda iniciativa
coherente. Los amantes parecen in-
mersos en una existencia fatal, vegetal
o mineral: son vaciados de esa pasién
suya que empobrece, no enriquece, su
individualidad. Para Benjamin, Las
afinidades electivas es «la fabula de la
renuncia», no de la afirmacion del si.
O mas exactamente: la fabula de la
omision del si, cuando ésta es irre-
vocable y se transforma en renuncia.
Ningtn personaje hace lo que querria
o deberia hacer. Naturaleza, casualidad
y fatalidad se entrecruzan como en una
antigua prediccion astrolégica que priva
a la individualidad de toda pretensién
a una vida plenamente consciente. Si
la novela presenta una forma de lucha,
no se trata de una alternativa entre
la convencién y la trasgresion, sino
entre el peso de la necesidad mitica
y el intento de librarse de ella. A pe-
sar de todo, segin subraya Benjamin,
la liberacién fracasa tal y como toda
posibilidad de reconciliacién o de re-
dencién de los amantes. Resuena en
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cambio la esperanza, no la promesa,
justamente porque los amantes no
esperan ya nada, no tienen nada a lo
que aferrarse. Tal esperanza es solo el
resultado incierto de una purificaciéon
que deberia simplemente echar abajo
lo que habia empezado ya a derrum-
barse. Esperanza es el nombre de una
posible apocatéstasis, de modo que
Benjamin puede terminar su ensayo
con las célebres palabras: «Solo a los
desesperados les fue dada la esperanza».

La culpa es anénima, anénima es la
redencién: ningin sujeto toma parte
activa. Como mucho, secunda los he-
chos. El personaje de Odile representa
la desintegracion del si: su naturalidad
limita con la pasividad absoluta. De
modo que se deja morir de inanicién,
envuelta en un mutismo vegetal. Pura
apariencia, Odile no elige, no compren-
de, no decide. Su alma se resquebraja
bajo la culpa, pero ni siquiera ésta es
vivida de manera responsable. Efecti-
vamente, Odile se da cuenta de que ha
traicionado a su benefactora solo aprés
coup: su conciencia estaba totalmente
ausente en el adulterio. Tal determi-
nacion se encuentra, segin Benjamin,
en el principe Mishkin, en El Idiota de
Dostoievski.® La inocencia del principe
es mas un fenémeno meteorolégico que
psicolégico: todo gravita a su alrede-
dor, y él permanece inabordable en su
inocencia lunar. Benjamin insiste en
la naturaleza carente de memoria, de
testimonio, de consistencia de la vida
del principe. El idiota no es la fabula
de la renuncia de ser si, sino de «la
derrota del movimiento de la juventud».
La juventud y en particular los nifios
parecen ser portadores de esperanza, si
no incluso de utopia, pero la juventud
del principe es ilusoria y no mantiene
sus promesas: al contrario, solo pro-
duce catéstrofes a su alrededor. Pero
justamente, una vez mas, Benjamin
afirma que alld donde la infancia no
suponga salvacién, la humanidad solo
puede realizarse mediante una catastro-
fe que la anule. No podria despedirse

de si mismo de manera mas radical,
carente de esperanza.

La catastrofe narrativa
de Kafka

La disolucién de si y su cortejo de
razones —la esperanza para los des-
esperados, el anonimato de las fuerzas
miticas, la infancia y su tristeza cons-
titutiva, la multiplicidad de los cuentos
sin unidad ni conciliacién— son el ele-
mento central de la constante lectura
de Kafka, que ocupé a Benjamin toda
la vida. En una carta a Scholem del
21 de junio de 1925 encontramos la
primera muestra de la lectura de Kaf-
ka por parte de Benjamin; la altima,
en una carta a Adorno, desde Paris,
fechada el 7 de mayo de 1940. No por
casualidad, en una carta a Scholem,
desde Svendborg, del 15 de octubre
de 1934, Benjamin confiesa tener no-
tables dificultades para darle forma a
un ensayo sobre Kafka: «Este objeto
tiene todas las caracteristicas exigidas
para convertirse en una encrucijada de
caminos de mi pensamiento».*

En la primavera-verano de 1934 justa-
mente, Benjamin pone a punto, para
la «Judischer Rundschau» berlinesa,
el texto: «Franz Kafka. En el décimo
aniversario de su muerte», del cual,
no obstante, solo se publicardn la
primera y la tercera parte.® Pero ya
en el otofio del mismo afio emprende
una especie de revisién critica de su
interpretacién de Kafka: la expresion
mas completa de la interpretacién de la
obra kafkiana esta incluida en la carta
a Scholem, del 12 de junio de 1938,°
enviada desde el exilio parisino, en la
que Benjamin reinicia su lectura en un
plano diferente respecto al del ensayo
de 1934, cuyo caréacter «apologético»
denuncia ahora él mismo. A esta carta
sigue otra mas breve del 4 de febrero
de 1939, en la que Benjamin confiesa
tener aun dificultades para hallar «la
clave» justa de lectura de Kafka.
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Ante todo, la pre-
gunta «¢Quién
era Kafka?» no
tiene, para Ben-
jamin, nada de
psicolégico: el
autor se esconde
en sus obras, en
el «corazén de
la banalidad», en
una falsa intimi-
dad: el «ta» del
ap6logo con el
que empieza el
ensayo de 1931 es
un Kafka directa-
mente interpela-
do vy, sin embargo,
inaprensible. Mas
precisamente:

Su obra es un
cristal reflejo
en el que se re-
fleja un objeto
inconsciente del pasado, y la inter-
pretacion ha alejado el reflejo lejano
del espejo en el modelo representado
que ha hallado; o sea, en el futuro.”

En este sentido, Kafka es un escritor
«profético»: en el espejo él mira al pa-
sado y no al futuro. A pesar de todo,
no tiene promesas felices que ofrecer.
Al contrario, sus fabulas presentan
sombras siniestras, figuras deformes.
Muchos cuentos de Kafka condensan
en una sola imagen el maximo de
ininteligibilidad y de sencillez. Ben-
jamin escribe:

Se pueden leer durante bastante tiem-
po las historias animales de Kafka sin
advertir que no se trata de hombres.
Cuando tropezamos con el nombre de la
criatura —el mono, el perro, el topo—,
el lector levanta los ojos asustado y se
da cuenta de estar ya lejisimos del con-
tinente hombre. Pero Kafka es siempre
asi: él quita al gesto del hombre sus
apoyos tradicionales y obtiene asi un
objeto de reflexiones sin fin.®
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La obra de Kafka
suscita entonces
«una reflexion sin
fin» a partir de la
extraneza que ex-
hibe: todo parece
desenvolverse en
el habitual letargo
de la experiencia,
pero de repente
un detalle difi-
culta la compren-
sién. Los mismos
personajes no son
figuras individua-
les, sino extranos
seres situados en
los limites entre
animales, demo-
nios y objetos
cotidianos. En
Kafka, las para-
bolas del escritor
provocan reflexio-
nes infinitas, pero
ninguna explicacién. Benjamin, tras
recordar la afinidad entre novela y
parabola, resume su lectura sobre la
incomprensibilidad de la obra kafkiana
en estos términos:

Pero el verbo «desplegar» tiene un
doble sentido. Si el capullo acaba
desplegandose en una flor, el objeto
de papel que se ensefia a los nifios se
«despliega» de una sencilla hoja. Esta
segunda «explicacién» es la adecuada
a la parédbola, al placer del lector de
extenderla hasta que el significado
sea completamente «plano». Pero las
parabolas de Kafka se despliegan en el
primer sentido, o sea, como el capullo
que se convierte en flor. Por eso, los
resultados son afines a la poesia. Esto
no quiere decir que sus relatos no estén
resueltos enteramente en la forma de
la prosa occidental y que respondan
a la doctrina como la Hagada y la
Halaja. Estas no son parabolas, pero
tampoco quieren dejarse tomar por
si mismas; son hechos que pueden
citarse, que pueden narrarse a modo
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de ilustracién. Pero ¢acaso tenemos la
doctrina que acompafia a las parabolas
de Kafka, ilustrada por los gestos de
K. y los movimientos de sus animales?
No existe, y podemos decir como mu-
cho que este o ese fragmento es una
alusion a aquélla. Kafka quizas habria
dicho: es un resto que la transmite:
pero nosotros podemos también decir:
es una estafeta que la prepara.®

Las parabolas de Kafka no son, para
Benjamin, auténomas, simples oca-
siones narrativas: su heteronomia es
auténtica vy, sin embargo, indefinible.
Nos llevan hasta la tradicién rabinica,
compuesta por la Hagad4 y la Halaja,
nacida como intento de rehacer los
conflictos interpretativos que surgen
en el interior de la exégesis de las
Sagradas Escrituras, fuente de toda
autoridad religiosa, pero por desgracia
erizadas de pesadas contradicciones.
La Halaja es el cuerpo de la doctrina,
de aquello que en la trasmisién y en la
interpretacién no puede ser criticado;
la Hagada tiene una importancia teo-
légica crucial porque es la tradicién
de los comentarios de las Escritu-
ras apta para corregir y armonizar
los contrasentidos y los obstaculos.
En este sentido tiene la estructura
ductil y plastica de la pardbola que
aspira a una ensefianza en particular,
prestandose al mismo tiempo a una
multiplicidad de interpretaciones, de
sutilezas, de variaciones.

En el interior de la doctrina, florece
lo mas libremente posible. En el mo-
mento en que la doctrina, un tiempo
intangible, es puesta nuevamente en
discusion, estas parabolas pierden su
fundamento y adoptan el aspecto de
retorcidas plantas trepadoras que se
agarran donde pueden y como pue-
den. Flores preciosas o maleza, dificil
decirlo: Benjamin piensa que, para
Kafka, se trata de «restos» de una
tradiciéon desmantelada de la cual solo
quedan fragmentos aislados, capaces
de arraigar y desarrollarse en formas

insélitas, incluso deformes; para él, en
cambio, estas criaturas raras pueden
ser un anticipo, una «estafeta», del
futuro, de una nueva vida.

Y a pesar de todo se trata de una
nueva vida, que, al igual que la in-
fancia del Idiota, se caracteriza por la
derrota: las fabulas de Kafka podrian
ser el puente entre la infancia y la
madurez, pero suponen unicamente
la espera carente de toda promesa.
Es cierto:

El encantamiento liberador del que
dispone la fabula no introduce la na-
turaleza en su forma mitica, sino que
alude a su complicidad con el hombre
liberado. El hombre adulto sélo siente
esta complicidad en parte, es decir,
en la felicidad; pero al nifio ésta se
le ofrece directamente en la fabula y
lo hace feliz."®

Esta felicidad es, no obstante, inter-
mitente para el adulto —y para ese
adulto particular que es el hombre sin
experiencia: en los raros momentos
de astucia, puede atn enfrentarse a
las fuerzas que lo asedian, reencon-
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LOS ADULTOS
EN GENERAL
OLVIDAN O,
MAS BIEN,
RENUNCIAN A
«LO MEJOR>»,
GENERANDO
DE ESA
MANERA
CRIATURAS
CONTRAHE-
CHAS

trando el sabor antiguo del consejo
de las fabulas: «jNo te olvides de lo
mejor!». Un ejemplo de estos hombres
que tienen presentes las fabulas es el
Ulises de El silencio de las sirenas:"’
es una «fabula para dialécticos» en la
que la felicidad es solamente posible
en un acercamiento indirecto al mito.
Ulises, que ha dejado de ser cémplice
del destino, sabedor de que no puede
liberarse de él, recurre al truco de no
ceder a las Sirenas, tapandose los oi-
dos. Pero lo temible es que las Sirenas
callan: este mundo marino ha regre-
sado a las insondables profundidades,
no pudiéndose comunicar ya con el
hombre. Sin embargo, esta retirada
puede ser peligrosa en cualquier mo-
mento, irrumpiendo con toda su fuerza
olvidada. Por esta razén Ulises finge
ignorar que las Sirenas callan: actta
con la astucia de quien disimula sus
propias fuerzas para vencer mejor al
adversario.

Aun asi, esta felicidad es momenta-
nea, y los adultos en general olvidan
0, mas bien, renuncian a «lo mejor»,
generando de esa manera criaturas
contrahechas, las cuales encuentran su
prototipo en el jorobado, el personaje
de una cancién popular bien conoci-
do por los nifos, pues sus madres lo
mencionan ante las tipicas torpezas
de la infancia. El jorobado es «el
inquilino de la vida torcida», de la
deformidad que asumen las cosas,
en el caso de que se olvide cémo
deberian ser para ser «buenas». La
deformidad, senal de una negligencia,
lleva consigo el consejo de no olvidar
la forma verdadera, de «reajustar» las
deformaciones. Sobre el jorobado,
Benjamin escribe:

Este hombrecillo es el inquilino de
la vida torcida; y desaparecera con
la llegada del Mesias, de quien un
gran rabino ha dicho que no pretende
cambiar el mundo sirviéndose de la
violencia, sino de arreglarlo apenas
un poquito."?
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Este hombrecillo es una ulterior fi-
gura de la derrota que une la figura
del autor y la del critico. Resulta evi-
dente que Benjamin habria vivido su
existencia acompanado por la sombra
de este pérfido siniestro hombrecillo.
Arendt, a través del «microscopio»
de la amistad, nos proporciona un
retrato. Un extrafio «canto a tres vo-
ces», hecho de mérito, mala suerte y
desafortunada astucia, habria acom-
pafiado a Benjamin, en quien incluso
el suicidio habria sido un traspié.’=
Pero esta perspectiva, seguramente
fiel a la experiencia, esta lejos de
haber hallado una identificacién que
lo diga todo y extensamente. No dice
en realidad nada, porque permanece
anclada en una mirada amistosa basa-
da en recuerdos, impresiones y datos,
y poco tendente a hacer un esfuerzo
comprensivo, ante todo de la obra,
no de una existencia.

En este sentido, nos parece que Bernd
Witte ilustra mejor esta infausta identi-
ficacién entre Benjamin y el jorobado,
centrando sus observaciones en la
relaciéon con Kafka. Para ambos, es
decisiva la infancia; Witte subraya, en
particular, la intercambiabilidad entre
la foto de Kafka, descrita por Benjamin
en la segunda parte del ensayo de 1934
titulado Un recuerdo de infancia, con la
imagen de Benjamin nifio de Infancia
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berlinesa. Benjamin describe la foto de
Kafka nifio, un retrato en el decorado
tipico de ciertos estudios de fotografia
de final de siglo, los cuales:

[...] con sus cortinajes y sus palmeras,
sus tapices y sus caballetes, estaban
a mitad de camino entre una sala de
tortura y la sala del trono [...] Ojos
infinitamente tristes examinan el
paisaje que se les ha destinado, y la
concavidad de una gran oreja parece
escuchar.”

La misma imagen se halla en Infancia
berlinesa: los mismos 0jos se anegan
en un ambiente que ofrece solo tris-
teza y desorientacién. Ademads, como
hemos visto, el jorobado presente en
la tercera parte homénima del ensayo
pone fin a los recuerdos de la infancia
en Berlin. Sin duda, ya desde ninos
ambos han experimentado el encuen-
tro con la diversidad de lo olvidado.
La infancia, en la que se enquista el
deseo de felicidad, no tiene la suerte
de acumular la experiencia de esta
misma felicidad: suena algo de lo que
ni siquiera guarda un recuerdo, si no
vago, perdido en un olvido ancestral;
es una triste siniestra infancia. A
pesar de la tristeza de esta infancia,
autor y critico estarian unidos, para
Witte, por el mismo sentimiento de
que el ardiente deseo de ligereza de

la infancia sea el nudo en el que se
encierra la posibilidad de una vida
«reajustada». Las huellas que tal deseo
ha dejado deben entonces interpre-
tarse como fragmentos presentes de
un texto vacio, si no investido de la
actualizacién de un futuro «mejor». Es
el camino de regreso a una infancia,
aunque siniestra, ain radical en ese
deseo suyo de felicidad, que permite
interpretar el futuro como un texto
descifrable. Infancia e interpretaciéon
se conectan en Benjamin, segtin Witte,
en los siguientes términos:

Los dos temas de su pensamiento, la
busqueda de un sentido en el recuerdo
de la propia vida, como en Carretera
en una unica direccién o en Infancia
berlinesa, y la busqueda de un sentido
en la interpretacién de un texto, se
confunden. Mientras interpreta el verso
de una cancién, intenta hallar certezas
para la propia infancia. [...] Pero el
recuerdo, como la interpretacién, no
puede justamente revelar el sentido
oculto, del que Benjamin, contra toda
apariencia, sabe que reside en la in-
fancia. Este claroscuro de olvido y de
remembranza, este medio-mundo de
una interpretacién a la que se sustrae
el significado, esta representado, segiin
Benjamin, por el jorobado, quien,
para él, encarna en cualquier caso
el camino y que, a pesar de todo, a
pesar de su deformidad, deja entrever
su verdadera figura.'®

Witte subraya, como muchos otros
criticos, dos elementos decisivos en
el pensamiento benjaminiano: el nexo
entre infancia e interpretacion y la falta
de forma de la felicidad. A pesar de
todo, la problematica adquiere todo
su alcance filoséfico, cuyos nudos
principales son la exégesis y el tiempo.
La exégesis del deseo infantil conlleva
una especifica concepcién del tiempo
cuya paradoja podria expresarse de
esta manera: la imagen de la felicidad
arraiga en un pasado remoto, quizas
arcaico, que jamas ha existido. Sélo
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CADA NINO
(...) LLEVA
CONSIGO,

EN SUS
ANHELOS,

LA IMAGEN

CONFUSA
DE UNA VIDA
QUE HABRIA
PODIDO SER

un futuro fiel a la advertencia de «No
olvidar lo mejor» podra rescatar el
pasado del olvido y «enderezar» una
vida torcida. Este tiempo capaz de
devolver las deudas del olvido debera
dar un orden al «palacio» de la me-
moria, colocar cada cosa en su sitio;
un orden que la deformidad evoca
e invoca por contraste. La imagen
en negativo de la felicidad le da la
vuelta asi a los modos temporales:
es el futuro lo que destaca, tras los
siniestros contornos de la existencia,
la imagen de la auténtica vida. Ben-
jamin escribe:

El pasado ha depositado en si image-
nes que pueden compararse a aquellas
que se fijan sobre una placa sensible.
Solo el futuro puede desarrollarlas: las
que son lo bastante fuertes para que
pueda aparecer una imagen en todos
sus detalles."®

Esta «negativa» del futuro es extre-
madamente problemaética y abre una
cuestién: ¢cémo es posible transmitir
un deseo infantil que no tuvo nunca
una toma de posicién real? ¢;Cémo
es posible transmitir la imagen de un
orden adecuado para las cosas torcidas
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si ni la experiencia ni la tradicién pue-
den servir de modelos de referencia?
Desenredar estos nudos significa, en
mi opinién, preguntarse sobre el valor
de dos complejas nociones benjami-
nianas: el origen y el modelo.

El origen es una nocién temporal:
esta en el centro del paradéjico cor-
tocircuito entre un pasado que no
existié6 y un futuro que todavia no
ha llegado. La imagen veraz de las
cosas ha sido, de hecho, sepultada
por las arenas de un origen perdido,
de un momento fatidico en el que
algo podia jugarse en el sentido de
«lo mejor», pero esto nunca sucedio.
Cada nifio es fruto de una genealo-
gia vy de una generacién que repite
esta perdida ocasién: lleva consigo,
en sus anhelos, la imagen confusa
de una vida que habria podido ser,
que estaba alli para ser, pero que un
golpe de viento, una tormenta se ha
llevado lejos. En este sentido, el de-
seo de felicidad no tiene contenidos
precisos, ni un principio definible:
como el destino es inmemorial, se
acuerda de todos modos de un origen
irrepresentable.

De este fondo ancestral surgen las
imégenes de la infancia como huellas
presentes de un texto que debe in-
terpretarse: la exégesis lleva no tanto
a la recomposicién de una unidad,
cuanto al secreto que estos fragmen-
tos desvelan, o sea, el misterio de
un momento que habria podido ser
y no fue. Los hechos existenciales e
histéricos conservan la imagen «en
negativo» de este encuentro perdido
en el que la inaudita felicidad y el
momento presente se han quedado
contiguos, pero sin conectarse. Asi
regresa a menudo en Benjamin la
idea paradéjica de un mundo reajus-
tado que toma forma en la verdadera
imagen, en el icono, en el cual aflora
la figura olvidada e irrepresentable
de lo inaudito actualizado, de lo
arcaico inmemorial como recuerdo



Sin si mismo: los cuentos tristes de W. Benjamin

generador de un nuevo inicio. En este
sentido, la infancia siniestra asume
un papel central en el pensamiento
benjaminiano: es, en efecto, el tiempo
aun incontaminado por la tradicién,
el puerto apartado que la existencia
histérica y cultural todavia no ha
abandonado.

No obstante, puesto que esta primera
raiz es un origen perdido, no se puede
hablar de génesis ni de rememoracién:
solamente el futuro abandonado en el
pasado puede «rescatar» el origen no
sucedido de «lo mejor». En esta pers-
pectiva, la idea de modelo no implica
una mera imitacién de un original,
sino la reconstruccién en miniatura
de una posible felicidad futura. En
el ensayo Sobre la facultad miméti-
ca, Benjamin expresa claramente su
propia teoria de la imitacién, que él
considera el arte de producir seme-
janzas inmateriales extendidas a toda
la esfera de lo humano y del cosmos.
En esta perspectiva, la imitacion tiene
una «historia filogenética» (ademas
de ontogenética como demostraria el
juego infantil): la lengua, para Benja-
min, es la heredera de una mas amplia
facultad mimética cosmoldégica en la
cual el nexo significativo entre pala-
bras, pensamientos y cosas, tomados
en sus similitudes, se enciende «en
un santiamén». Esta visiéon fulminea
conlleva una conexién sorprendente,
una correspondencia imprevisible que
permite otra visién de las cosas: ilu-
mina brevemente la claridad futura.
Benjamin escribe:

«Leer lo que nunca fue escrito». Esta
lectura es la mas antigua: la anterior
a toda lengua —la de las entranas
de un animal, la de las estrellas o la
de la danza. Mas tarde se afirmaron
eslabones intermedios de una nueva
lectura, runas y jeroglificos.””

Esta reconstruccién de la historia de
la facultad mimética subraya, una
vez mas, la antigua rivalidad entre

lo arcaico y la historia, aqui en los
términos de una lucha entre magia
y escritura: la puesta en juego es
la actualizacién futura de un nuevo
orden. La auténtica imitacién, en
efecto, prefigura inauditas semejanzas
que solamente mas tarde llegarian a
ser reales.

Si es posible comprender el nexo entre
infancia e interpretacién en el marco
de una teoria temporal centrada en la
nocién de un origen perdido, entonces
la figura de la derrota, relacionada con
la «vida torcida», asume una conno-
tacién no reducible a la experiencia
personal: tal y como las pardbolas se
quedan en jaque, también la inter-
pretacién de la infancia puede fallar.
La felicidad de la infancia, de hecho,
nunca tuvo lugar: es solamente una
construccion ideal a rebours, elaborada
por las proyecciones de la experiencia
adulta. Ademds, si el pasado entur-
biado de la infancia no es tocado por
el viento de un futuro redimido, éste
serd polvoriento y siniestro: aunque la
vida torcida, gracias a su deformidad,
conlleva un indice en negativo de la
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vida «reajustada», toda representacion
es imposible. Puesto que este tiempo
redimido sera o no sera, no hay ni
anticipaciones ni prefiguraciones, y
la exégesis queda limitada a unos
fragmentos, exactamente como la
Hagad4 carente de la solidez de la
Halaja. Para esta vida «reajustada»,
no hay ni los fundamentos de una
tradicién consolidada, ni el esbozo de
un proyecto responsable. El futuro es
completamente ignorante.

Por este motivo, en una carta del 12
de junio de 1938, su ultimo escrito
sobre Kafka, escrita en Paris y dirigida
a Scholem, Benjamin afirmé: «[Kafka]
ha renunciado a la verdad y ha man-
tenido la transmisibilidad». Kafka ha
omitido, o renunciado —como los
personajes de Las afinidades electivas—
a buscar la verdad del propio si y de
las historias donde se halla atrapado.
Por el contrario, ha conservado la
inmensa capacidad de transmitirse y
perpetuarse de las fuerzas miticas y

affimdades

fatales, como si éstas pudieran dar
forma a ciertos automatismos. Kafka
es, como Odile, una figura umbratil,
pero a diferencia de la joven, que se
refugia en su mutismo y se consuma
pasivamente, el escritor ha reencon-
trado, por momentos al menos, la
antigua sabiduria de las fabulas tristes
de la infancia, caracterizada por la
conciencia de la derrota de su fres-
cor juvenil. Por esto, como subraya
Benjamin: «Una vez convencido de
la derrota, todo le salié como en un
suefio».’® Mucho mas: la esperanza
para los desesperados, ldgubre en
la vida perdida de los amantes de
Goethe, encuentra aqui un vislumbre
de alegria, como un ultimo rastro de
la nifiez o de la locura:

Resta incierto a quién beneficia la locu-
ra. Esta ayuda a los angeles, para quien
existe algo mas. Hay una esperanza
infinita, pero no para nosotros. Esta
frase contiene la esperanza de Kafka:
la fuente de su radiante jovialidad. <

Notas

P. Ricoeur, Soi-méme comme
un autre, Paris, Seuil, 1995, en
particular étude 5.

W. Benjamin, «Goethes Wahl-
verwandtschaften», Gesammelte
Schriften, Frankfurt, 1974-1989,
t. 1 (1), pp. 123-201.

W. Benjamin, «Der Idiot von Dos-
tojewski», Gesam. Schriften, t. I
(1), pp. 237-241.

Cifr. la seleccion de cartas, Briefe,
al cuidado de G. Scholem y Th.
W. Adorno, Frankfurt, 1966. To-
das las traducciones de los pa-
sajes citados son de Afinidades.

Para el ensayo de 1931 remito
aqui a la ediciéon alemana Reclam
di Lipsia, 1984, titulada Allego-

rien kultureller Erfahrung, pp.
191-198. De ahora en adelante,
abreviado: CM. Para el ensayo
de 1934 me sirvo de la edicion
integra en el volumen: Angelus
Novus, traduccién al italiano de
Renato Solmi, Turin, 1962, pp.
275-305. De ahora en adelante,
abreviado: FK.

En la edicién alemana, ya cita-
da, pp. 228-236.

CM, p. 193.

FK, pp. 286.

FK, pp. 286-297.

Cfr. W. Benjamin, «ll narratore.

Considerazioni sul'opera di N.
Leskov», FK, p. 267.

Cfr. Das Schweigen der Sirenen,
en F. Kafka, Samtliche Erzdhlun-
gen, Frankfurt a. M (a partir de
ahora citada como SE), 1969,
pp. 304-306.

FK, pp. 298-299. La figura kaf-
kiana de esa negligencia es, pa-
ra Benjamin, Odradek, la bobina
caprichosa que vive en los sue-
los y las esquinas de la casa
del narrador. Cf. Die Sorge des
Hausvaters, en SE, pp. 139-140.

Cfr. el parrafo E/ jorobado, en FS.
FK, pp. 282-283.

Cfr. «Feststellungen zu Walter
Benjamin und Kafka», Die Neue

Rundschau, 1973, n.° 84, pp.
481-482.
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W. Benjamin, «Tesi sulla storia»,
Angelus Novus, Turin, 1962,
p. 618.

«Sulla facolta mimetica», en An-
gelus Novus, p. 74.

Briefe, pp. 235-236.



Trascendencia inmanente.
La dimension mesianica

de |la experiencia historica
en Walter Benjamin

U de los mayores desafios que
nO plantea el pensamiento de
Walter Benjamin reside en la tension
resultante de la paradoja entre materia-
lismo y teologia mesidnica. Su vigencia
actual se ve reforzada como consecuen-
cia de la confrontacién que la filosofia
de la modernidad tardia mantiene de
nuevo con la insistencia de las cues-
tiones teolégicas, largo tiempo despla-
zadas. Sin dicha confrontacién, la res-
puesta a las experiencias nihilistas que
el siglo XX ha desencadenado deviene
en algo inutil y vacio. No se encuentra
experiencia de corte racionalista ni éti-
ca que soporte y pueda hacer frente a
las catastrofes y barbaries de la histo-
ria mas reciente mas alla de la propia
consternacion de los supervivientes. La
sola visién histérica, que fija lo acon-
tecido en la irrevocabilidad de su fac-
ticidad histérica, no puede menos que
ceder la dltima palabra a sus implica-
ciones nihilistas. Pues cualquier inten-
to por comprender la historia desde la
distancia que entrafia una idea de ra-
z6n normativa no se haria cargo de la
facticidad de las catastrofes del pasado
y del presente, y no podria ir més alla
de la exigencia carente de orientacion
de que tales no se vuelvan a repetir en
el futuro. Ademas, dejaria sin respuesta
la pregunta de cémo, a la sombra de
las consecuencias nihilistas de dichas
catastrofes, se podria fundar ain con
caracter normativo la reconstruccién
de una idea integral de razén.

En la respuesta a estos problemas
estd en juego nada menos que la po-

sibilidad misma de poder determinar
convenientemente conceptos como
«razén» y «experiencia», «realidad»
o «verdad» en su dimensién hist6-
rica. Estos problemas aparecen ya
expuestos con toda su agudeza en una
pequena discusién mantenida entre
Max Horkheimer y Walter Benjamin
a propésito de la tesis de éste sobre
la inconclusién del pasado.

Para el «materialismo histérico», habia
escrito Benjamin en su ensayo sobre
Eduard Fuchs, la «obra del pasado...
no esta conclusa. Este no la contem-
pla como cosificada y manipulable,
para ninguna época y en ninguna
parte».” Esta tesis aparentemente
poco llamativa, que por principio
solo resguarda al pasado de una de-
terminacién objetivadora, rompe en
sus consecuencias con la conciencia
histérica de la modernidad y nos
conmina, como observa Horkheimer,
o bien al terreno metafisico, o bien
al teolégico: «La constataciéon de lo
inconcluso es idealista si no incorpora
lo concluso. La injusticia pasada ha
sucedido y esta conclusa», le escribe
a Benjamin:

Los golpeados estan realmente golpea-
dos. Al fin y al cabo, su afirmacién es
teolégica. Si se toma lo inconcluso
con toda seriedad, entonces hay que
creer en el juicio final. Pero para eso,
mi pensamiento se ha contaminado
demasiado de materialismo.?

Horkheimer identifica con precisién
la tremenda exigencia que contiene
la tesis de Benjamin para una com-
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prensién de la historia que la con-
cibe de modo naturalista, es decir,
desde la posicién de un observador
segin el modelo de procesos facticos
que transcurren naturalmente. Pero
Horkheimer tampoco puede desechar
totalmente la idea, a su juicio irreali-
zable, de la inconclusién del pasado,
puesto que sabe, amparado en su
propio pesimismo histérico, que, sin
ella, cada intento por transcender
el nihilismo del transcurso factico
histérico estaria condenado a una
impotente proyeccién de futuro. La
objecién que propone Horkheimer fue
lo suficientemente importante como
para que Benjamin la incluyera en
las reflexiones sobre la historia de
la filosofia contenidas en su Libro de
los pasajes, asi como para formular
sus propias consideraciones de ca-
racter teolégico ante el dilema que
desencadena:

El correctivo a este planteamiento se
encuentra en aquella consideraciéon
segun la cual la historia no es solo
una ciencia, sino no menos una forma
de rememoracién. Lo que la ciencia
ha «establecido», puede modificarlo
la rememoracién. La rememoracién
puede hacer de lo inconcluso (la di-
cha) algo concluso, y de lo concluso
(el dolor) algo inconcluso. Esto es
teologia; pero en la rememoracién
hallamos una experiencia que nos
impide comprender la historia de un
modo fundamentalmente ateolégico,
por mucho que no debamos intentar
escribirla con conceptos directamente
teologicos (DPW, [N 8, 1], ed. esp.:
pp. 473-474).

Teologia, tal y como la entiende aqui
Benjamin, seria una forma de memo-
ria, un «<rememorar» que seria capaz
de traducir la promesa de la «dicha»
en una experiencia histéricamente
comprensible; y, a su vez, la desgracia
histérica, en la promesa de su reden-
cién, es decir, en una experiencia de
sentido extraida de ella.
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La comprensién de que no se podria
pensar la verdad en dimensiones
histéricas sin referirla a los objetos
de la teologia —esto es, a la imagen
del «infierno» como alegoria de una
historia (DPW, 156ss) cuajada en la
facticidad y condenada al eterno retor-
no de lo mismo, y a la idea mesidnica
de salvacion de todo aquello dejado
al olvido y sacrificado a la idea que
tiene el presente del progreso— ocupd
de forma incesante el pensamiento de
Benjamin desde sus comienzos hasta
sus ultimos trabajos. Este diagndstico
no se discute. Pero sigue sin estar
aun claro cémo se podria pensar esta
constelacién compuesta por motivos
teolégicos y por una reflexion radical
de la historia de inspiracién marxista,
que en las interpretaciones de la obra
de Benjamin todavia no ha superado
el estado de una paradoja. ¢Se trata,
como piensa Gershom Scholem, solo
de una ambigiiedad que enturbia el
auténtico meollo teoldgico de este
pensamiento?® ¢O mas bien se tra-
ta en el fondo de una filosofia de
la historia materialista de caracter
dialéctico que, de hecho, afirma su
pretensiéon de «tomar a su servicio»
la teologia para consumar asi sus
aspiraciones politicas?* La respuesta
de Benjamin a estas cuestiones, que
Scholem, Horkheimer y Adorno le
plantearon recurrentemente a lo largo
de su vida, parece apuntar, siempre
de forma criptica, en una direccién
totalmente distinta a esta alternativa.
Asi ocurre cuando en su recensién
del libro de Willy Haas, Figuras del
tiempo, certifica en éste un «punto de
vista teolégico», afiadiendo que solo
tal visién seria capaz de penetrar mas
alldA de una mera recepcion estética
de las obras de arte en sus contenidos
mas relevantes de la filosofia de la
historia: «Que la iluminacién teolégica
de las obras sea la interpretacién ver-
dadera de sus determinaciones tanto
politicas, como modales, econémicas
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o metafisicas, constituye el motivo
fundamental de esta reflexiéon. Se
aprecia una posiciéon contrapuesta al
materialismo-histérico, con un radi-
calismo tal, que acaba convirtiéndola
en su polo opuesto».®

No es dificil percatarse de que, en el
fondo, en estas frases se refleja tam-
bién su propia posicién. La tensién
bipolar entre los motivos teolégicos
y materialistas del conocimiento
histérico que Benjamin constata en
el procedimiento de Willy Haas se
corresponde exactamente con su pro-
pio proceder, que se condensa en la
enigmatica primera tesis de Sobre el
concepto de historia mediante la ima-
gen del jugador de ajedrez autémata:
en la interaccion del enano jorobado
—como alegoria de una «teologia en
fuga» (TG, 277)— con el aparato con-
ceptual del «materialismo dialéctico»
ofreciéndole a la teologia un refugio
donde realizar furtivamente sus movi-
mientos. La pregunta aqui planteada
no consiste en cual de ambos polos
de tensién es en dltimo término domi-
nante en el pensamiento de Benjamin,
sino cémo se relacionan el uno con
el otro para constituir con ello una
tensiéon polar de la que emane una
nueva experiencia ajena a la fuerza
de representaciéon de cada uno de los
polos por separado.

En una nota del Libro de los pasajes
escribe Benjamin: «Mi pensamiento
se relaciona con la teologia como el
papel secante con la tinta. Pero si
pasara al papel secante, no quedaria
nada de lo escrito» (DPW, 588 [N 7
a, 7], ed. esp.: p. 473). Si por el pen-
samiento fuera, incluiria en si todos
los contenidos teolégicos y no dejaria
ningun resto escrito de sus doctrinas
histéricas. Pero no se atiene a las in-
tenciones del pensamiento, pues éste
puede apropiarse de los contenidos
teolégicos cuya historia ha sedimen-
tado en el pensamiento mismo, solo
desde la perspectiva limitada y varia-

ble de su presente. El pensamiento
no acertaria con la aspiracién de la
teologia si olvidara, en vista de las
doctrinas teolégicas, aquellos proble-
mas no escritos para los cuales estas
doctrinas han formulado solo respues-
tas temporales y provisionales. Y (el
pensamiento) erraria en relacién a su
propio lugar histérico si partiera de
haber superado y dejado «tras de si»
estas pretensiones de la teologia en
el horizonte de las secularizaciones
ilustradas. Pues cada presente estd
empapado de incalculables estratos
del pasado del cual procede y que
han sedimentado en el interior de
su experiencia. «<Empapado» de teo-
logia, el pensamiento de Benjamin
es consciente de que sus contenidos
no se reducen a lo histéricamente
escrito, sino que le confrontan con la
exigencia de una historia interminable,
en la que lo escrito y lo no dicho, lo
pretendido y lo indecible, dogmas y
herejias se entreveran indisolublemen-
te: con la exigencia de una historia
que se reduce a la tradicién teoldgica
tan poco como a las imagenes que la
secularizacién proyecta de ella. Para
un pensamiento histéricamente refle-
jado, que quiere salvar esos conteni-
dos de la experiencias pasadas en las
condiciones presentes, se trata, ante
todo, de darles asilo en «los tiempos
de su amenaza mas extrema y en su
ropa mas desgarrada»: el asilo de un
lenguaje consciente de su propio lugar
histérico, esto es, consciente ademas
del hecho de ser «apariencia», una
forma efimera en la que estos conte-
nidos sobreviven solamente durante
un tiempo limitado (TK, 276 s).

El concepto de «rememoracién», en el
que se condensan los motivos teolégicos
de Benjamin, tiene sus raices en las
tradiciones misticas y heréticas de la
teologia cristiana y judia.® El concepto
de Apokatastasis, que el autor toma de
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DE QUE SUS
CONTENIDOS
NO SE
REDUCEN A
LO HISTO-
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PRIMAVERA 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



dossier WALTER BENJAMIN

SIN EL
CONCEPTO
DE «DICHA»

SERIA

TOTALMENTE
IMPOSIBLE
RECONOCER
Y TRAER A
UN PRIMER
PLANO EL
SUFRIMIENTO
Y EL DOLOR
HUMANO

la herejia de Origenes,” designa aqui la
doctrina de la restitucién final de todo;
también de las almas condenadas al
paraiso y su salvacion ante la finitud.
Sus motivos originales se encontra-
rian en una respuesta al problema
de referir la totalidad de la creacién
al acto creativo divino, también en el
caso de aquellos momentos errados o
desplazados por el mal que conllevan,
para de esta forma restituir su validez.
Esta doctrina mistica, que conduce a
especulaciones en extremo complejas de
la unidad constitutiva de Dios con sus
criaturas, contiene en sus consecuencias
mas radicales, extraidas de su idea de
«un» Dios, un giro herético contra la
dogmatica cristiana, y respectivamen-
te, en su version cabalistica, contra la
teologia rabinica, ya que ambas refieren
la legitimacion de su edificio doctrinal
a una estricta distincién, tanto entre
bien y mal, como entre el Dios creador
y sus criaturas. Unicamente desde aqui
es posible determinar a Dios como
una instancia eminente mas alla del
caracter effimero del mundo, y con
ello fundar la necesidad de la funcién
mediadora cristiana y rabinica como
sus representantes en el mundo.

A estos motivos misticos se refiere
el Fragmento teolégico-politico de
Benjamin,® cuando los traduce en
la paradoja de una filosofia de la
historia de inspiracién mistica. Su
herencia herética se manifiesta en la
formulacién de que «nada histérico»
podria «referirse desde si mismo a lo
mesianico»: «Por eso el reino de Dios
no es el relos de la dynamis histérica;
no se puede establecer como meta».
Este pensamiento rechaza cualquier
concepto de caracter objetivista en
relacién al reino de Dios, que pudiera
ponerlo al servicio de sus propias in-
tenciones. No obstante, la idea de un
reino de Dios —independientemente de
sus formulaciones histéricas— no se
puede refutar. Sigue vigente esta idea
como parte constitutiva de cualquier
representacién de la «dicha» humana,
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que Benjamin plantea como un mo-
mento indispensable, e incluso como
el reverso de cualquier experiencia
del «dolor» humano: sin el concepto
de «dicha» seria totalmente imposible
reconocer y traer a un primer plano
el sufrimiento y el dolor humano
como tales. Pues este senalar el su-
frimiento y el conocimiento de sus
origenes histéricos difiere de su mera
facticidad: restituye al sufrimiento con
una exigencia espiritual que conlleva
el indice de su superabilidad. Por
ello puede escribir Benjamin que la
experiencia de «intensidad mesiani-
ca», de la redencion del sufrimiento
humano, pasa por el «dolor presente
en el sufrimiento», sin el que no seria
mas que una mera abstraccién vacia.
Si es posible referirse al sufrimiento
humano, experimentarlo como dolor,
asi como expresar y compartir su ex-
periencia, entonces de alguna manera
participa del lenguaje. El sufrimiento
lleva consigo una exigencia y la posi-
bilidad de ser traducido al lenguaje, e
implica también esa exigencia cuan-
do no la correspondemos al apartar
la vista del sufrimiento. Del mismo
modo —asi se sefiala en el ensayo La
tarea del traductor de Benjamin— «se
podria hablar de una vida o instan-
te inolvidables, aun cuando toda la
humanidad los hubiese olvidado. Si,
por ejemplo, su caracter exigiera que
no pasase al olvido, dicho predicado
no representaria un error, sino solo
una exigencia a la que los hombres
no responden, y quiza también la
indicacién de una esfera capaz de
responder a dicha exigencia: la de una
‘rememoracion de Dios’» (GS IV.1, 10).

Si es posible experimentar y llevar al
lenguaje el dolor humano, entonces ese
lenguaje no se reduce a una capacidad
de expresiéon humana que pudiera te-
matizar el dolor solo bajo un punto de
vista determinado y en el marco de un
medio lingiiistico a disposicién suya. El
lenguaje, en el que también ya siempre
toma parte el dolor humano, va «maés
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alla», en cambio, de cualquier acto de
habla factico y de cualquier percepcion
empirica que pudieran dar cuenta de
él s6lo desde el horizonte de distin-
ciones preconcebidas en funcién de la
perspectiva de un observador. Al tratar
con las experiencias de sufrimiento —y
cada experiencia humana, en tanto
que efimera, tiene su participacion
en éste— con el animo de llevarlas a
la expresién o tematizarlas, éstas nos
confrontan inexcusablemente con la
intuicién de haber olvidado algo, de
no haber captado la totalidad de su
extensiéon —y esto, independientemen-
te de si atendemos a esta intuicién o
nos aferramos a nuestra comprension.
Se plantea esta exigencia, mediante
la que todo lo efimero y fatal de lo
que nosotros también participamos
de alguna manera nos contempla,
para hacernos recordar nuestro olvi-
do y con ello obligarnos a modificar
nuestro punto de vista: una llamada
muda que, segin Benjamin, nos hace
recordar algo «inolvidable» y que en
sus ultimas consecuencias «remite
a una rememoraciéon de Dios» en la
que seria redimida de su sufrimiento
y absorbida por la comprensibilidad
y el lenguaje.

La rememoracién no se refiere en
absoluto, segin las primeras lineas
del fragmento, a un Dios trascendente
en el que todas las experiencias de
sufrimiento serian superadas y nega-
das. Esta representacién reduciria la
expresion «Dios» a algo cosificado y
lo someteria a las distinciones de una
intencién del conocimiento humano.
Cuando, en lugar de ello, Benjamin
insiste en un rememorar ajeno a cual-
quier intencién o memoria consciente,
no significa a pesar de todo que se
sustraiga a la experiencia, es decir,
a su traducibilidad al lenguaje. Todo
lo contrario, la «rememoraciéon de
Dios» —en su doble sentido— seria
un momento constitutivo de cada
experiencia en la que cobramos con-
ciencia de nuestra propia finitud y de

lo limitado de nuestra perspectiva, y
en la que nos vemos confrontados
a la necesidad de transformarla. El
nombre de «Dios» no nos remite aqui
a un Ser eminente, sino a un nucleo
temporal incondicionado e inmanente
en cada existencia finita: una historia
inagotable, necesaria en su constitu-
cién, que sedimenta en el momento
finito y trasciende cada intento de
comprometerla al punto de vista de
un determinado modo de ver.

Cada recuerdo toca esta dimensién
indisponible del devenir temporal

1.

Maria Teresa

Martin Vivaldi.

Figura herida, 1987.
Acrilico, 130 x 96 cm.
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que lo confronta con la pretensién
de los estratos de tiempo olvidados,
impidiéndole, a su vez, mantener
su perspectiva permanentemente.
Mientras la vida ya transcurrida se
refiera a algo que permanece olvida-
do dentro de nuestro punto de vista,
trascendiéndolo, lo hace, a la vez,
visible, y permite abordarlo desde
una perspectiva modificada. Por ello,
Benjamin puede escribir que cada
instante de nuestra vida humana nos
«conmina a que no sea olvidado», ya
que lo que nuestra memoria filtra,
de alguna manera, del caos informe
del olvido, viene condicionado por el
olvido mismo y permanece unido a él
constitutivamente. Este olvido no es
simplemente una zona objetual que
se nos sustraiga por de pronto y que
se ofreceria para un conocimiento
futuro, sino que constituye la condi-
cién de cada recuerdo, que permanece
de forma activa y patente en él, se
modifica con él y le impide recluirse
en los limites de su modo de ver en
el ahora.

En este sentido, la férmula de Benjamin
de un «pensamiento divino» contiene
un doble movimiento contrapuesto en
si, en el que el pensar en Dios —como
lo no cumplido, lo olvidado en todo
sufrimiento que implica la posibilidad
de su superacién— solo se hace po-
sible por mor de una experiencia de
sufrimiento en la que recordamos la
exigencia que contiene el nombre de
«Dios» frente a y en nuestra propia
finitud: la «intensidad mesianica», asi
lo formula Benjamin en el Fragmento
teoldgico politico, pasa por «el dolor
entendido como sufrimiento».

En este doble movimiento de un
recuerdo, que no solo tiene presente
acontecimientos del pasado, sino que
también se hace cargo de sus propios
limites y se ve obligado a modificarlos,
llega a ser experimentable algo «inol-
vidable» en cada momento recordado,
que lo aleja de una fijacién objetiva-
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da. Lo pasado, que se muestra como
concluso a la capacidad del recuerdo
intencional, retorna a su posibilidad en
un punto de vista modificado: desvela
a éste nuevos aspectos ya olvidados
que lo afectan en su autocomprensién
presente. O, con las palabras ya cita-
das de Benjamin en su discusién con
Horkheimer: «El rememorar puede
convertir lo inconcluso (la dicha) en
lo concluso, y lo concluso (el dolor)
en lo inconcluso».

IV

Como categoria de la filosofia de la
historia, el rememorar se contrapone
a una apropiacién objetivista de la
historia y a la determinacién de ésta
como una zona objetiva y disponible
del ser. Mientras la conciencia his-
térica somete el transcurso histérico
al orden de una representacion lineal
del tiempo como desarrollo continuo,
en la que el pasado coagula en una
facticidad conclusa, el rememorar pasa
por la intuicién de la finitud universal
de todo lo efimero, ante la que nada
puede perdurar en el tiempo. El he-
cho de la finitud universal aporta al
tiempo una dimensién incondicional
e indisponible que se sustrae de una
fijaciéon referida a un movimiento
progresivo de forma sucesiva en el
espacio. Si se libera al tiempo de las
categorias de orden que impone una
conciencia observante, entonces debe-
mos pensar en un cambio incesante,
que en cada momento es, indivisible
y simultdneamente, renovacién y
transcurrir.

El devenir temporal no deja «tras de
si» lo devenido para reemplazarlo por
un nuevo presente. Si abandonamos el
punto del observador que nos sugiere
esa representacion espacial, entonces
debemos pensar el cambio temporal
como algo indivisible, de modo que
no se dé en él ningtin momento co-
sificado e identificable que no fuera
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el mismo cambio. El presente ya no
es, pues, un punto temporal que se
extraiga del cambio y que se pudiera
separar del pasado y del futuro, sino
que se muestra como un devenir
paradéjico y en si contrapuesto, que
en cada momento y simultineamente
pasa y se transforma, es decir, que
transcurre prolongandose en el futuro.
Pero si no puede fijarse el presente,
ya que como cambio es indivisible,
entonces éste implica una duracién
que incluye el pasado y el futuro: no
en el sentido de una zona limitada que
se sitlla «tras» o «ante» si, sino como
un cambio ilimitado e indivisible. Y
esto significa que cada momento del
presente y cada forma temporal que
identificamos «en el tiempo» como
momento variable del cambio ilimita-
do, esta unido inseparablemente a la
totalidad del devenir, que en él actia,
se actualiza y ramifica.

Esta radicalizacién del pensamiento
del tiempo, que corresponde a la
comprensién de la temporalidad del
pensar, constituye el fundamento de
la filosofia de la historia de Benjamin
—propiciada por la filosofia del tiempo
en Henri Bergson y por En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust. Las
ramificaciones de sus raices histéricas
se hunden aun maéas profundo, hasta
unirse a la especulacién teoldgica del
misticismo cristiano y judio. Asi lo
reconoce Benjamin cuando también
observa operando en el tejer de la
memoria proustiana «el ahondamiento
del mistico»:®

Lo que Proust comenz6 como un juego
ha mutado en una seriedad tremenda.
Quien alguna vez ha comenzado a abrir
el abanico de la memoria encuentra
siempre nuevas partes, nuevas varillas;
no se conforma con ninguna imagen,
pues ha comprendido que se desplie-
ga, y sOlo en los pliegues se asienta
lo real: cada imagen, cada sabor, ese
tacto por cuya causa lo hemos dividido,
desplegado todo; y ahora la memoria

va de lo pequeno a lo mas pequerio,
de lo mas pequefio a lo mintusculo y
todo lo que se opone a ella en ese mi-
crocosmos llega a ser gigantesco. Asi
es el juego mortal con el que Proust
se comprometio.'®

En ese juego, en el tejer de la me-
moire involontaire, aquel que recuerda
ya no es ninguan sujeto que pudiera
apropiarse de su historia como un
hecho a través de la memoria, ya
que la memoria, que actualiza esta
historia, también la modifica y simul-
tdneamente obtiene de ella nuevos as-
pectos hasta entonces no conscientes.
Al mismo tiempo, ella misma solo es
un momento de esas modificaciones
y es afectada de una manera no cal-
culable por los estratos de un pasado
inconmensurable, olvidado o nunca
consciente, que ha sedimentado en
los objetos recordados. Debido a
que estos pasados olvidados siguen
actuando en la memoria, pues son
constitutivos a su forma presente,
pueden actualizarse instantineamente
en ella como consecuencia de motivos
insignificantes, poniendo en cuestion
su distincién entre un «antes» y un
«después». Mdas bien un suceso que
una actividad, esta memoria invo-
luntaria es un estado de tensién en
el que una consciencia presente es
modificada por mor de la irrupcién
de dimensiones inconscientes y olvi-
dadas del pasado.

Lo que para Proust, en su aislamiento
como artista, fue un juego estético con
las posibilidades de la memoria —la
evocacién de un pasado olvidado o
preconsciente que se actualiza por
medio del arte—, se hace seriedad
mortal en el momento en que quiebra
el espacio de la experiencia individual.
Mientras la memoria se mantenga,
como en Proust, en el horizonte de
la propia vida vivida, es posible con-
cebir aun el emerger involuntario de
aquellos estratos de historia olvida-
dos segun el modelo de apropiacién

AQUEL QUE
RECUERDA
YA NO ES
NINGUN
SUJETO QUE
PUDIERA
APROPIARSE
DE SU
HISTORIA
COMO UN
HECHO
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y ampliacién de esa vida que se da
en el arte. Pero Proust entra ya en
contacto con la seriedad mortal tras
esta apropiacion, cuando al final de
su biisqueda escribe ante el problema
de la muerte:

Yo digo que la ley cruel del arte es
que los seres mueran y que nosotros
mismos muramos agotando todos los
sufrimientos, para que nazca la hierba,
no del olvido, sino de la vida eterna:
la hierba firme de las obras fecundas,
sobre la cual vendran las generaciones
a hacer, sin preocuparse de los que
duermen debajo, su «almuerzo en la
hierba»."’

Es evidente aqui el fundamento teo-
l6gico de la memoria involuntaria,
que con cada actualizacién remite a
la presencia de la totalidad de una
vida vivida en cada momento y a
su redencién por medio del arte. La
obra artistica de Proust da asilo al
motivo teolégico de una vida eterna
no solo entregada a la finitud como
mero hecho, cuando lo resguarda en
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la dinamica incondicionada de un
movimiento creativo que escapa del
asimiento intencional y sobrepasa la
limitacién y caducidad de la vida in-
dividual."? «La pérdida de la memoria
me ayudaba un poco», escribe Proust
acerca del esfuerzo casi sobrehumano
de salvar el pasado sin entrafnar pérdida,
«operando cortes en mis obligaciones;
mi obra las reemplazaba» (p. 4177).

Pero ¢qué pasa si la obra artistica
misma en su autonomia creativa llega
a ser reconocible como una forma
histérica y efimera y si la experiencia
de muerte y sufrimiento de la vida
individual, que esta obra condensa,
debe abrirse a la totalidad de todas
las experiencias de sufrimiento se-
dimentadas en la historia? ¢(No esta
entretejida de forma indivisible «la
totalidad» de una vida vivida en sus
estratos méas profundos con el conjunto
de todas las vidas que la precedieron
en el tiempo o con lo que esta vida
hubiera podido ser? Con estas cues-
tiones, la experiencia estética, en la
que insiste Proust, sobrepasa la regién
del arte como un campo especial del
conocimiento humano y se adentra
en el terreno teoldgico.

Benjamin reconoce en su discusion
con Proust que la distincién estricta
entre memoria involuntaria y memoria
construida de forma consciente es
insuficiente. Esta distincién remite
a una reserva del artista Proust, que
depura la inspiraciéon creativa y la
dinamica original de su obra de todos
los elementos constructivos, para con
ello separar la experiencia sublime
del proceso creador de la experien-
cia profana de la cotidianeidad. Solo
asi podra convertirse la experiencia
artistica en un fiel retrato de la vida
eterna, como si ella misma no fuera
una forma temporal de una expe-
riencia efimera. Benjamin reconoce
lo problematico de esta separacion,
tanto mas cuando en ella se refleja un
problema de su propio pensamiento:
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también él mantuvo hasta entonces
una estricta disyuncién entre sus
motivos teolégicos y su propdsito
constructivo, como queda formulado
en los Fragmentos teolégico-politicos.
Ya en Sobre el programa de una filo-
sofia venidera, el entonces estudiante
Benjamin habia delimitado de forma
rigurosa el concepto de una «experien-
cia superior» de inspiracién teolégica,
frente al caracter constructivista de
la filosofia en Kant, para la que era
determinante la distincién entre su-
jeto y objeto, asi como la sujeciéon en
«]a naturaleza-sujeto de la conciencia
cognitiva».'®

Asi de necesaria es esta separacion
para sustraer la experiencia de inspi-
racion teoldgica de cualquier enfoque
intencional de caracter dogmatico,
por mucho que ésta difumine al
mismo tiempo también las huellas
de la subjetividad, de su fragilidad
y de su escritura individual en la
forma de una «experiencia superior».
Pero si se trata de tomar en serio y
sin reservas la finitud en su seriedad
mortal, entonces también esa distin-
cién entre la experiencia superior y
la profana se debe comprender como
algo artistico y efimero. Si se extrae
esta consecuencia, entonces el nihilis-
mo como «método» de la experiencia
histérica, tal y como se postula en el
Fragmento teolégico-politico (GS, 11.1,
204), se transforma en su elemento
incalculable, y esa experiencia se ve
desplazada de subito en el interior
de las implicaciones nihilistas de la
finitud histérica.

Atendiendo a esta consecuencia, se
hacen permeables los limites entre los
motivos politicos, teolégicos y aquellos
referentes a la filosofia de la historia
en la concepcién que Benjamin tiene
de la experiencia: el pensador respon-
de a esta consecuencia mediante un
giro en su pensamiento, que acoge en
si mismo al materialismo histérico
como polo de tensién. No se trata,

en absoluto, de instrumentalizar el
materialismo para una secularizacién
de los motivos teoldgicos, ni de poner
esos mismos motivos al servicio de
la esperanza de salvacién histérica.
Lo que estd en juego es, mas bien,
la consecuencia inherente a un pen-
samiento que no puede abandonar
sus motivos teoldgicos a merced del
enfoque de un disponer instrumental,
pero que tampoco puede restringirlos
a una experiencia superior de caracter
esotérico, sino que debe repensarlos
en condiciones histéricas con el fin
de hacerlos transparentes sin reser-
va alguna. Si la primera de las tesis
de Benjamin sobre la filosofia de la
historia propone poner a la teologia
«al servicio» del materialismo his-
térico, esto no significa en absoluto
una mera disolucién de los motivos
teolégicos en sus consideraciones
sobre filosofia de la historia. Mas
bien se trata de la constitucién de
una tensién entre dos polos que nos
exhorta a pensar de nuevo el motivo
teolégico de la redencién bajo las
condiciones histéricas y, a la inversa,
la concepcién del progreso mecéanico
del materialismo histérico bajo la
exigencia de ese motivo.

Este giro enriquece el rememorar me-
sidnico y la «salvacién» del pasado —la
recuperacion de sus estratos olvidados
y sepultados bajo falsas formas de la
tradicién— con un significado nuevo
y colectivo. El acontecimiento mesia-
nico de una irrupcién involuntaria del
pasado olvidado en el horizonte de
una historia en continuo progreso no
puede seguir pensandose solo desde
la imagen teoldgica de un «Mesias»
que completa el acontecer histérico
«por si mismo».'* Esta imagen, y la
distincién entre los motivos politicos
y religiosos de accién que contiene,
debe ser traducida a la dimensién
histérica, lo que quiere decir que el
acontecimiento mesianico, consistente
en un reconocimiento que irrumpe
de forma involuntaria e instantanea

NO SE
TRATA, EN
ABSOLUTO,
DE INSTRU-
MENTALIZAR
EL MATERIA-
LISMO PARA
UNA SECULA-
RIZACION DE
LOS MOTIVOS
TEOLOGICOS

2.
Marcel Proust en
1900. Foto: Wikimedia

Commons.
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PASADO DE
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en la conciencia histérica, no puede
estar ligado a una experiencia ejem-
plar «superior», sino que tiene que ser
accesible a una experiencia colectiva
y comprensible como un acontecer
intrahistérico a partir de la intuicién
concreta en la situacién problematica
del presente.

vV

La percepcién del pasado no se
opone a éste como a un hecho, sino
que queda involucrado constitutiva
y creativamente en su devenir como
forma temporal de su pervivencia. El
pasado no «es», sino que «deviene»
al sedimentar y prolongarse —no de
forma «parcial» sino en su totalidad
indivisible— en cada momento del
presente. La historia se sustrae por
ello a una observaciéon objetual, cuyas
categorias actualizarian ya siempre el
pasado de una forma determinada.
«Lo que entonces fue» se manifiesta
de forma totalmente distinta desde un
punto de vista modificado, y despliega
y desvela nuevos aspectos, entonces
no conscientes o no actualizados, a
la luz de experiencias modificadas.
No obstante, esos aspectos ahora
desplegados ya estaban entonces es-
tablecidos virtualmente en el presente
pasado, de manera que su despliegue
implica una consecuencia recordable.
Pero el pasado no solo se ve afecta-
do unilateralmente por la visiéon del
historiador que lo modifica y en la
que pervive. Esa vision solo registra y
actualiza aspectos determinados que
se contraponen a la inagotabilidad
de los momentos olvidados cons-
titutivos de un «objeto» temporal.
Del mismo modo que la experiencia
se ve afectada siempre por aquellos
estratos del pasado que ha olvidado,
desplazado o nunca conocido, asi
también a la visién del historiador
le afecta la totalidad del devenir
cristalizado en el objeto histérico
que esta visién actualiza y prolonga
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bajo el angulo que corresponde a
su perspectiva. Benjamin habla, por
ello, de la «estructura monadolégica»
del objeto histérico: «En virtud de
su estructura monadolégica», asi lo
refleja en una nota del Libro de los
pasajes, «el objeto histérico encuentra
representada en su interior su propia
ante— y posthistoria» (DPW, V.1, 594
[N 10,3], ed. esp.: p. 477).

La expresion «objeto histérico» no se
piensa aqui objetivamente, sino que se
concibe como un estado de tensién en
el que su actualizacién en un presente
concreto y el peso de la historia total
en él sedimentada se atraviesan mu-
tuamente: en el tiempo, cada «objeto»
es simultdneamente imagen efimera y
condensacion cristalina, realizacion de
la totalidad de su devenir. El objeto
deviene identificable y recordable solo
bajo el angulo de visién que aporta
un presente en donde «la totalidad de
las fuerzas e intereses histéricos» que
en él se condensan «entran a escala
renovada». Pero ese dngulo de visién
es, por su parte, solo un momento en
la pervivencia histérica de su obijeto,
y en este sentido se ve afectado por
la totalidad del devenir que en él
cristaliza y que a su manera actualiza
y prolonga.

Para conocer un «objeto» en el trans-
curso indivisible y continuo del devenir
temporal, no basta en absoluto con
fijarlo en el interior de un continuum
espacial del tiempo sucesivamente
progresivo. De ser asi, solo se abar-
carfa una proyeccién mas o menos
arbitraria del pasado desde la visién
de un presente, y el objeto histérico
se reduciria a esa imagen que un
presente se hace del objeto histérico.
Por el contrario, la <«historiografia
materialista» pretendida por Benjamin
trata de hacer comprensible el «objeto
histérico» como una figura inconclusa
en el devenir —y devolverle asi su
vida propia como «cristalizacién del
hecho total», en cuya posthistoria
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también es atrapado el historiador.
Este proceder de la historiografia
dialéctica se asemeja al proceder del
arte, como ha sefnialado Proust: «elige»
un objeto que ha «estallado» del cur-
so continuado del devenir histérico,
y lo aisla artisticamente. Pero esta
eleccioén es tan poco arbitraria como
la eleccién que el artista hace de un
tema; es mas bien la expresién de una
afectacién por el objeto elegido y de
una reaccién ante la constelacion de
peligros que plantea su presente: el
historiador dialéctico elige un objeto
que le afecta, porque esta deformado
por las formas de la tradiciéon cons-
truidas desde su presente y por eso
corre el peligro de que su verdadera
pervivencia caiga en el olvido.'® El
peligro aqui mencionado de contem-
plar el olvido como algo concluso y
ponerlo al servicio de la formacién
de tradiciones, afecta también al
presente, el cual, sin la conciencia
de su verdadera antehistoria, devie-
ne ciego frente a las repercusiones
y consecuencias histdricas que en él
siguen actuando. Este peligro, cuyas
implicaciones nihilistas ya empeza-
ban a perfilarse en sus dimensiones
histéricas cuando Benjamin escribié
este texto, arroja luz sobre el motivo
mesidnico de la «apocatastasis hist6-
rica» que él contrapone a la memoria
voluntaria de la conciencia histérica
moderna:

Pequenia propuesta metédica para la
dialéctica histérico-cultural. Es muy
facil establecer en cada época dicoto-
nomias en distintos «terrenos» segun
determinados puntos de vista, de modo
que de un lado quede la parte «fruc-
tifera», «prefiada de futuro», «viva,
«positiva» de esa época, y de otro la
inatil, atrasada y muerta. Incluso tni-
camente podra perfilarse con claridad
el contorno de esa parte positiva si se
la contrasta con la negativa. Pero toda
negacion, por otra parte, vale solo como
fondo para perfilar lo vivo, lo positivo.
De ahi que tenga decisiva importancia

volver a efectuar una divisién en esa
parte negativa y excluida de antema-
no, del tal modo que con desplazar el
angulo de visién (jpero no la escala
de medida!) salga de nuevo a la luz
del dia, también aqui, algo positivo y
distinto de lo anteriormente senalado.
Y asi in infinitum, hasta que, en una
apocatastasis de la historia, todo el
pasado haya sido llevado al presente
(GS 11.1, 204).

Esta modesta «propuesta metodol6-
gica» alberga la fuerza explosiva de
una «revolucién copernicana» en el
horizonte de la moderna conciencia
histérica (DPW, GS V.1, 490 s [K
1,2], ed. esp.: p. 394). La dicotomia
que se establece entre momentos que
siguen actuando y momentos muertos

3.

L. Lopez Ruiz,
Trasterrados, 1978.
Grabado, P/A.
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de la historia segiin puntos de vista
determinados delimita con precision el
proceder de la investigacion histérica
al apropiarse de la memoria histéri-
ca bajo la premisa de un horizonte
experiencial en el ahora: en el marco
de los criterios de racionalidad de la
ciencia histérica estda asegurado un
progreso sucesivo de la experiencia
también alli donde ésta se apremia a
corregir sus premisas.’® Benjamin ya
no contrapone ninguna «experiencia
superior» a la forma de proceder
de esa experiencia metédicamente
preformada, sino que introduce una
dicotomia més en su distincién fun-
damental entre momentos actuales y
momentos histéricamente carentes
de significado. Esta no apunta a los
objetos histéricos, sino a las distin-
ciones bajo las cuales se constituyen.
Si la distincién entre acontecimientos
histéricamente constitutivos y acon-
tecimientos carentes de significado
se aplica a si misma, se abren los
limites entre los dos extremos y se
muestra que esa distincién deja un
resto olvidado en ambos lados: lo
que el conocimiento histérico separa
como algo retrégrado e histéricamente
carente de significado es, en reali-
dad, el fundamento ante el que los
acontecimientos significativos pueden
cobrar relevancia, permaneciendo en
ellos como una dimensién olvidada
de su ser histérico. De ahi que una
perspectiva modificada pueda sacar
a la luz dimensiones que apuntan al
futuro en cada resto que se manifiesta,
por muy insignificante que se muestre
—del mismo modo que descifra en
los momentos que se suceden como
progreso su reverso negativo.'”

El historiador dialéctico, al sumergirse
en los estratos profundos olvidados de
la historia, no esta interesado, de nin-
guna manera, en ponerla a disposicién
de la conciencia histérica. Mas bien
pretende un giro radical en su visién,
que en cada objeto histérico recordado
ponga de manifiesto lo olvidado en él
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Ccomo su reverso constitutivo, para con
ello cuestionar el propio angulo de vi-
sién. Si la distincién, constitutiva para
cualquier conocimiento histérico, entre
los momentos del pasado prefiados de
futuro y los carentes de significado re-
sulta de suyo divisible indefinidamente,
entonces cada limite que muestra tal
distincién es en si mismo ilimitadamente
modificable. Si por ello se dejaran de
concebir las distinciones del conoci-
miento histérico como determinaciones
concretas de un pasado concluso, para
pasar a concebirlas como construccio-
nes temporales en las que se refracta
y refleja en un momento el hecho his-
térico total, entonces esas distinciones
se convertirian de alguna manera en
diferenciales —diferencias infinitamente
pequenias y modificables—, en los que
la realidad de las transformaciones
histéricas deviene legible.

El método dialéctico que propone
Benjamin introduce un momento
constructivo en la memoire involontaire
proustiana, con la que también se abre
la frontera entre la memoria voluntaria
e involuntaria, arrojando asi luz sobre
la conexién constitutiva de ambas ca-
pacidades. «La historia», escribe en las
Tesis sobre la filosofia de la historia, «es
objeto de una construccion cuyo lugar
no es el tiempo homogéneo y vacio,
sino el que esta lleno de tiempo del
ahora» (GS, 1.2, 701). «Haciendo sal-
tar» en cierta manera esa construcciéon
de su objeto desde el continuum del
devenir histérico, la visién histérica se
libera en él de los condicionantes de
la tradicién y se abre a los momentos
olvidados y desplazados de la historia
en él sedimentada. La construccién
dialéctica, al confrontar la conciencia
presente con los estratos desplazados
del pasado, genera puntos de irrupcién
en la tradicién del presente, cesuras o
diferenciales, en los que puede manifes-
tarse la totalidad del devenir histérico,
que a su vez llega a ser efectiva como
consecuencia de una modificaciéon real
de esa conciencia.
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Con ese giro, el motivo mesianico de
la salvacién de todos los momentos
del pasado descartados por la memoria
no ha perdido nada de su insistencia.
Pero este motivo ya no es cubierto
por el nombre de «Dios», que remite
a la instancia eminente de una tras-
cendencia irrevocable y con ello a la
eminencia de una experiencia superior.
Maés bien se trata de pensar la llama-
da insistente de los estratos de olvido
inconscientes en el presente como el
ambito espacio-temporal de una ex-
periencia no condicionada, en la que
las relaciones de exclusién e inclusién
inconscientemente establecidas en una

conciencia del ahora llegan a ser ob-
jeto de comprension e interlocucién,
abriéndose asi a una renovacién sin
condiciones previas. La diferencia en-
tre aquello que la conciencia histérica
experimenta cada vez como realidad
histérica y su construccién dialécti-
ca consiste, bajo esta luz, en que la
«realidad histérica» se funda en las
distinciones fingidas y modificadas,
que aplican a ella una conciencia del
ahora —mientras que las distinciones
fingidas y modificadas de la historio-
grafia dialéctica se fundamentan en
conexiones reales y cambian bajo la
presiéon de sus consecuencias.

Notas

Walter Benjamin, «<Eduard Fuchs.
Der Sammler und der Historiker»,
en: Gesammelte Werke, hrsgg.
v. Rolf Tiedemann und Hermann
Schweppenhauser, Frankfurt/M.
1991, Il, 477 (En adelante GS).

Max Horkheimer, «Brief an Ben-
jamin» (16.3.1937), Gesammel-
te Schriften Bd. 16, 82 f. Cfr.
Benjamin, Das Passagen-Werk,
GS V, 588.f. [N 8,1]. Nota del
traductor: el texto se citara por
la traduccion espafola de Luis
Fernandez Castarieda, Isidro He-
rrera y Fernando Guerrero (Ma-
drid, Ed. Akal, [N 8, 1], p. 473).
En adelante DPW.

Gershom Scholem, Walter Ben-
Jjamin und sein Engel, hrsgg.
v. Rolf Tiedemann, Frankfurt/M.
1983, 23, 67

Benjamin, «Uber den Begriff der
Geschichte», (tesis 1), GS 1.2,
693. En adelante UBG.

Benjamin, «Theologische Kritik»,
GS lll, 277. En adelante TK.

Cfr. Gershom Scholem, Die jii-
dische Mystik in ihren Haupts-
trémungen, Frankfurt/M. 1986,
291-305; C. Andresen, P. Althaus,
«Wiederbringung Aller (Artikel)»,
en: Die Religion in Geschichte
und Gegenwart. Handwérterbuch
fir Theologie und Religionswis-
senschaften, hrsgg. v. Kurt Ga-
llig u.a., Bd. 6, Tubingen 1962,
1693-1696.

Benjamin, Der Erzdhler, GS
1.2, 458.

GS II.1, 203 s. El titulo proviene
de Adorno, que publico el frag-
mento tras la muerte de Benja-
min. Las siguientes citas sin no-
ta se refieren a dicho fragmento.

Benjamin, «Zum Bilde Prousts»,
GS IlI, 310.

Benjamin, «Berliner Chronik», GS
VI, 467 f.

Marcel Proust, Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit, deutsch von
Eva Rechtel-Mertens, Frankfurt/M.

1979, Bd. 10, 4172. Nota del tra-
ductor: se cita por la traduccion
espafola de Consuelo Berges
(Madrid, Alianza, p. 212).

«Esta idea de la muerte se insta-
16 definitivamente en mi como un
amor. No es que yo amase a la
muerte, la detestaba. Pero, des-
pués de pensar en ella de cuan-
do en cuando como en una mu-
jer a la que no amamos, ahora
el pensamiento de la muerte se
adheria a la capa mas profunda
de mi cerebro tan profundamente
que no podia ocuparme de una
cosa sin que esa cosa atrave-
sara la idea de la muerte...» (p.
215) (en el original en aleman:
Proust, 4177 f.).

Benjamin, «Uber das Programm
der kommenden Philosophie»,
GS II.1, 160 s.

«Solo el Mesias mismo culmina
todo transcurrir historico, en el
sentido de que redime, completa,
crea la relacion con lo mesiani-
co mismo» (»Theologisch-politis-
ches Fragment», GS 1.1, 203).

«Uber den Begriff der Geschi-
chte», GS 1.2, 695 (tesis VI).

V. Reinhart Koselleck, Vergange-
ne Zukunft. Zur Semantik ges-
chichtlicher Zeiten, Frankfurt/M.
1979: «Para preservar la unidad
de la historia, deben desarrollarse
las premisas teodricas que se ha-
cen cargo tanto de las experien-
cias pasadas y constituidas de
forma totalmente distinta, como
de las propias» (p. 131).

Los asi denominados «bienes
culturales» por Benjamin en la
Tesis VIl de «Sobre el concepto
de historia» deben su «existencia
no solo a la fatiga de los gran-
des genios que los crearon, sino
también a la servidumbre anoni-
ma de sus contemporaneos. No
hay documento de cultura que
no sea a la vez un documento
de barbarie», GS 1.2, 696.
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Reforma, revolucion,
terror. Sobre |la «violencia
divina» de Walter Benjamin

U paradoja interesante preside
n a las reflexiones contempora-
neas acerca de la violencia politica:
se habla tanto mas de la violencia
cuanto mas desactivada ha quedado
ésta en la politica normal de los paises
avanzados, y cuando mas grande es el
contraste entre nuestra politica pacifi-
ca y rutinaria y los inauditos niveles
de violencia que alcanzan hoy los
conflictos politicos en otras regiones
del mundo. Por razones puramente
técnicas, hoy es mayor que nunca la
capacidad de destruccién no solo de
los ejércitos u otras formas de violencia
colectiva y organizada, sino también la
de los actos violentos individuales. Pese
a la desigualdad de fuerzas, un grupo
armado (una guerrilla, una faccién
politica o religiosa) puede hacer frente
a un ejército regular durante meses o
afos; y un solo terrorista suicida puede
acabar en un instante con decenas de
vidas. Esta es la realidad de la violen-
cia politica en nuestra época, pero
no es ésta la violencia a la que suele
referirse la teoria politica, que recien-
temente cree haber descubierto que la
violencia penetra indiferenciadamente
todas las relaciones sociales, todas las
formas de organizacién politica, todas
las instituciones. Hay que saber ver la
violencia también alli donde no aparece
a primera vista; o como dice Michel
Foucault con una metafora, hay que
saber reconocer la violencia como «la
filigrana» de la politica pacifica. Pero
no solo se descubre la violencia por
todas partes, sino que al mismo tiem-
po se la echa de menos: se desprecia
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la politica rutinaria, pacifica e insti-
tucionalizada y se considera que los
procedimientos de la democracia liberal
equivalen a lo que Carl Schmitt llama-
ba la «neutralizacién» de la politica
o de «lo politico». Incluso se querria
revivir una verdadera politica activando
nuevamente el conflicto, la lucha, la
dialéctica de amigos y enemigos; en
una palabra: reactivando la violencia,
o siquiera la amenaza de la violencia,
al menos en una medida suficiente
para aportar interés y suspense a una
rutina politica que ha perdido esas
cosas hace tiempo.

Para interpretar esta paradoja, no pue-
de obviarse un dato importante. Este
discurso que ve violencia por todas
partes y al mismo tiempo la echa de
menos en todas partes, este discurso
que habla constantemente de violencia
pero que apenas se refiere a las explo-
siones de violencia real y sangrienta
que hay todavia en el mundo, florece
justo en la época en que ha perdido
su vigencia (quizas definitivamente)
la mas importante teoria moderna de
la violencia politica: la teoria marxis-
ta de la violencia revolucionaria. La
revolucién ya no es actual. Y quizas
es precisamente la nostalgia de la re-
volucién lo que explica que tanto se
hable hoy de una violencia difusa y
generalizada, precisamente porque ya
no es posible localizar el lugar exacto
en el que una accién violenta concre-
ta podria operar un cambio revolu-
cionario real. Pero la inactualidad de
la revolucién no se debe (o no solo)
al progreso social, o a la mejora de
las condiciones de vida de los traba-
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jadores. Mas bien sucede que

la violencia revolucionaria ya

no se percibe como un medio
legitimo de accién politica. Y

esto no se debe tnicamente a
razones pragmaticas, sino tam-

bién a razones normativas: in-
dependientemente de la cons-
tataciéon de que quizas la vio-

lencia no es necesaria, puesto

que el reformismo pacifico ha
resultado ser muy eficaz, la idea

de la revolucién ha perdido su
actualidad porque el pensamien-

to revolucionario nunca supo
resolver el problema moral que

la revolucién plantea, esto es,

el problema de la justificacion

moral de la violencia politica.

Dicho problema moral puede
exponerse en los términos de

una reflexion sobre medios y fines:
¢Jjustifican los fines revolucionarios el
recurso a medios violentos? Los revo-
lucionarios nunca han dudado de ello,
pero ¢no es cierto que en algiin pun-
to el recurso a medios violentos hace
imposible la consecuciéon del fin per-
seguido? ¢No es cierto que la violen-
cia, si va demasiado lejos, contamina
y destruye el fin que se proponia rea-
lizar, de tal modo que ya no es posi-
ble diferenciar el orden de opresién
que justifica la revolucién y el nuevo
orden de opresién surgido de ésta?

Walter Benjamin aborda el problema
normativo que plantea la violencia
politica, y lo aborda expresamente en
los términos de la relacién entre los
medios y los fines de la accién politica.
Benjamin sostiene que la critica de la
violencia no serd completa, no sera
nunca una critica radical, mientras la
violencia se juzgue desde la perspectiva
de la racionalidad teleolégica, es de-
cir, mientras se considere la violencia
como un medio adecuado para el logro
de algiin fin politico, ya se trate del
mantenimiento de un orden de domi-
nacién existente, ya de la instauracion
de un nuevo orden mas justo. Pero

para evitar esta doble justificacién de
la violencia —de la que preserva el
orden politico existente y de la que
aspira a fundar un orden nuevo—,
Benjamin no propone renunciar a
toda violencia. La perspectiva de una
solucién no violenta de los conflictos
sociales y politicos cede su puesto a
un misterioso concepto de «violencia
divina» que se sustrae a la légica de
la acciéon instrumental, a la relacion
de medios y fines: es una forma de
violencia que no obedece a ningun
calculo, sino que maéas bien consiste
en una pura manifestaciéon de justa
ira. Para Benjamin, este caracter no
instrumental hace de la violencia divina
la tnica forma de violencia dotada de
una justificacién moral absoluta; pero,
ademas, la violencia divina es la tinica
forma de accién capaz de quebrar lo
que Max Weber llamara la «férrea
envoltura» de las relaciones sociales
cosificadas; y es también la tinica for-
ma de accién capaz de interrumpir el
curso catastréfico de la historia.

Es dudoso, sin embargo, que la vio-
lencia divina pueda lograr todo esto
que Benjamin espera de ella. Mas
bien parece una forma de violen-
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cia que abandona la perspectiva de
un cambio revolucionario y que se
agota en actos de venganza. En los
ejemplos que el autor escoge para
ilustrar su concepto, esta violencia
de la que depende (y solo de ella) la
emancipacién de la humanidad se
confunde inquietantemente con la ira
de un Dios terrible, y seguramente
también con la furia asesina de quie-
nes se consideran sus elegidos. La
critica benjaminiana de la violencia
promete criticar toda violencia, pero
después se conforma con disefiar un
concepto de violencia que se desen-
tiende de todo calculo instrumental.
Por este motivo, en lugar de culminar
la critica de la violencia, el concepto
de violencia divina parece més bien
justificar una forma hoy muy exten-
dida de violencia politica: la que se
interpreta a si misma como la justa
venganza de Dios contra los opresores
de este mundo. El concepto de vio-
lencia divina de Benjamin es, pues,
actual, pero no como contribucién
a una critica radical de la violencia,
sino como justificacién de una de sus
variantes mas oscuras.
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Cuando nuestra rutinaria pacificacién
de la politica estaba todavia muy le-
jos; cuando, al contrario, pronto iba
a desencadenarse sobre Europa una
tormenta de violencia politica sin
precedentes, Walter Benjamin escribié
un enigmatico ensayo en el que ex-
ponia al mismo tiempo una critica y
una justificacién de la violencia: una
critica, en efecto, de todas las formas
de violencia orientadas a establecer o
a preservar un régimen de opresién
estatal, politica, juridica; y al mismo
tiempo, una justificacién de la tnica
forma de violencia capaz no solo de
suprimir la opresién, sino también de
vengar a los oprimidos. El ensayo, titu-
lado Sobre la critica de la violencia, fue
escrito en 1921. Esta fecha no carece
de interés. Como es sabido, la obra de
Benjamin combina de un modo muy
peculiar ciertos motivos teolégicos y
mesianicos del pensamiento judio con
una orientacién marxista cada vez
mas marcada. Benjamin se aproxima
al marxismo desde mediados de los
anos 20, sobre todo por influencia de
la actriz comunista Asja Lacis. Mas
tarde serd decisivo para su giro mar-
xista el encuentro con Bertolt Brecht
(a quien Benjamin conoce en 1929 a
través de Lacis), asi como con Adorno
y Horkheimer. Es interesante, sin em-
bargo, que su ensayo sobre la violencia
pertenezca a una época anterior a su
giro marxista, pues podria decirse que
Benjamin aborda aqui con categorias
enteramente teolégicas un problema
especificamente politico: el problema
de la justificaciéon de la revolucion.
Cuando mas adelante se incline hacia
el comunismo en politica, y hacia el
materialismo histérico como método
de la historia y de la critica literaria,
no abandonara las ideas fundamentales
de su primera aproximacién teolégi-
ca al problema de la revolucién. Al
contrario, el concepto de violencia
divina puede reconocerse en otros
escritos posteriores, elaborados ya
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bajo la influencia del marxismo, como
las tesis Sobre el concepto de historia
o el propio proyecto, monumental e
inacabado, de los Pasajes.

Probablemente esta obra, el Libro de
los pasajes, contiene las claves del
pensamiento de Benjamin y anuda
todos los hilos que lo recorren. El
autor trabajé en este proyecto du-
rante la ultima década de su vida,
especialmente durante su periodo de
exiliado en Paris a partir de 1933.
Los Pasajes consisten basicamente en
una inmensa acumulacién de citas y
extractos de libros de y sobre el siglo
XIX, centrados en la ciudad de Paris
y clasificados por temas, entre los que
se intercalan los escuetos comentarios
del propio Benjamin. Deliberadamen-
te, estos comentarios no son muy
numerosos, pues Benjamin escogié
una original técnica compositiva que
él mismo comparaba con los monta-
jes de los surrealistas y que Adorno
describié como un método que debia
permitir que los materiales histéricos
hablasen por si solos, es decir, que la
teoria surgiese de ellos sin las media-
ciones de una interpretaciéon. Lo que
Benjamin se proponia mostrar (mas
que decir o formular expresamente)
mediante esta laberintica acumulacién
de miles de citas era la constitucion
fundamental de la sociedad capitalista
del siglo XIX, entendida no solo como
el antecedente del capitalismo del si-
glo XX, sino también como su propia
esencia: en la época de Benjamin (y
quizas también en la nuestra) seguiria
actuando un principio social consti-
tutivo que habria surgido en el Paris
del siglo XIX, y cuya manifestacién
directa, no mediada por interpre-
tacién alguna, debia tener el poder
de iluminar sdbitamente también el
presente. Pero ¢cuédl es ese principio
social constitutivo del siglo XIX?

Al comienzo de una de las exposicio-
nes programaticas que redacté para
el proyecto de los Pasajes, Benjamin

indica que su intencién es mostrar
como la «representacion cosista de la
civilizacion, las formas de vida nue-
vas y las nuevas creaciones de base
econdémica y técnica que debemos al
siglo pasado entran en el universo de
la fantasmagoria».” Aunque de forma
muy concisa, esta cita aclara bien
la totalidad del proyecto, pues de lo
que se trata es, en efecto, de mostrar
que el rasgo esencial del siglo XIX
es la cosificacion de las relaciones
sociales impuesta por la produccién
de mercancias, que en esa época es
ya una produccién industrializada y
por primera vez masiva. El término
«fantasmagoria» designa precisamen-
te el efecto que tiene la produccién
industrial de mercancias sobre la to-
talidad de los objetos, las conciencias
y las relaciones sociales del mundo
capitalista. Aunque Benjamin desa-
rrolla su analisis de un modo muy
original, esta tematica no es nueva:
enlaza directamente con el capitulo
del fetichismo de la mercancia del
volumen primero de El Capital de
Marx, y por supuesto también con los
anélisis de la cosificacién que Lukacs
desarrolla en Historia y conciencia de
clase, obra ésta que Benjamin, como
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todos los marxistas alemanes, leyo
con entusiasmo en los afnos veinte.
Cosificado y fantasmagoérico es, ante
todo, el valor de las propias mercan-
cias, que aparece a la conciencia del
consumidor sin mostrar una sola huella
de su origen en el trabajo humano ex-
plotado; fantasmagéricas y cosificadas
son también las leyes econémicas a
las que los hombres se ven sometidos,
como a una segunda naturaleza, y que
ellos mismos toman por leyes natu-

rales; y fantasmagéricas son también
las conciencias de las masas alienadas
de la gran ciudad moderna a quienes
solo un espectador situado al margen
de la vida social cosificada, como el
bohemio o el flaneur baudelaireano,
puede percibir como verdaderamente
son: «Baudelaire describe ojos de los
que podria decirse que han perdido
la capacidad de mirar».?

La fantasmagoria del siglo XIX es
indisociable del desarrollo técnico, o
mas exactamente de la apropiacién
capitalista del potencial productivo
desencadenado por la técnica moderna.
En lugar de emancipar a los hombres,
el desarrollo de la técnica y de las
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fuerzas productivas los ha sometido a
nuevos poderes que imperan sobre ellos
con la fuerza de los antiguos poderes
miticos. La propia realidad material
proclama esta estafa tacitamente, y
asi las bellas formas del siglo XIX,
desde las mercancias de lujo hasta
los suntuosos edificios historicistas o
las grandes construcciones en hierro
y vidrio, son la imagen utépica de
una reconciliacién del hombre con la
naturaleza y la anticipacién de una

sociedad sin explotacién. Inadvertida,
inconscientemente, la humanidad da
a la férrea envoltura que ella misma
crea los rasgos de la libertad que le
es negada. La técnica produce asi la
bella imagen invertida de un mundo
que, por obra de esa misma técnica,
se encuentra sometido a nuevos po-
deres arcaicos:

En la antigua Grecia se mostraban
lugares desde los cuales se descen-
dia al inframundo. También nuestra
existencia despierta es una tierra en
la que hay lugares ocultos que des-
cienden al inframundo; es una tierra
plagada de lugares inadvertidos en
los que desembocan los suefios. (...)
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[Hay un] sistema de galerias que re-
corre Paris bajo tierra: el Métro, en
el que al atardecer resplandecen las
luces rojas que muestran el camino
al Hades de los nombres. Combat -
Elysée - Georges V - Etienne Marcel
- Solférino - Invalides - Vaugirard se
han desprendido de las ignominiosas
cadenas de la rue, de la place, y en
esta oscuridad estremecida por los
relampagos y resonante de silbidos se
convierten en amorfos dioses de las

cloacas, en hadas de las catacumbas.
Este laberinto alberga en su interior
no uno, sino docenas de toros ciegos y
enfurecidos, a cuyas fauces debe arro-
jarse no una virgen tebana cada afio,
sino miles de modistillas anémicas y
sofiolientos empleados cada mafiana.®

La técnica produce, pues, un entorno
material de poderes miticos, pero sobre
todo produce un mundo de mercan-
cias, y la fantasmagoria del valor de
las mercancias estd en el origen de
todas las otras fantasmagorias del siglo
XIX. Toda la cultura material del siglo
puede servir para la tarea de visibilizar
la esencia de la época: los obijetos,
los textos, los edificios, las iméagenes.

El Exposé o proyecto general de los
Pasajes, del que Benjamin redacté
dos versiones, recorre algunos de los
fen6menos que Benjamin consideraba
mas reveladores. Los lujosos pasajes
comerciales de Paris (antecesores de
los centros comerciales modernos)
son los verdaderos depositarios del
secreto de la época, porque en ellos
se fragua la conversién de los objetos
en mercancias y de los sujetos en
consumidores, pero la fantasmagoria

de los pasajes se despliega a lo largo
del siglo y alcanza su apogeo en otros
fenémenos tipicos. Asi, por ejemplo,
en las grandes exposiciones univer-
sales, que Benjamin llama «centros
del fetichismo de la mercancia», y
que estaban disefiadas para que los
trabajadores, su publico principal,
quedasen deslumbrados por el es-
plendor de una riqueza que, sin ellos
saberlo, les era arrebatada. Y dentro
de esta misma légica de ofuscacién
fantasmagorica debe interpretarse,
segin Benjamin, el «<embellecimiento
estratégico» de la ciudad de Paris por
el barén de Haussmann: los grandes
bulevares y los suntuosos edificios
publicos cumplian el objetivo de
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reforzar el hechizo causado por el
esplendor de los comercios de lujo y
de las exposiciones universales. Pero
el urbanismo parisino del siglo XIX
también tenfa una funcién mucho
menos sutil, consistente en impedir la
insurreccion politica y, concretamente,
la formacién de barricadas; es decir,
su funcién era impedir la previsible
y siempre temida reaccion de la clase
obrera contra la inmensa fantasma-
goria del siglo XIX. «Los domina-
dores —escribe Benjamin— quieren
mantener su posiciéon con la sangre
(la policia), con la astucia (la moda),
con el encantamiento (la suntuosidad)»
(Das Passagen-Werk, vol. 1, p. 194.)
Los bulevares de Haussmann son el
punto de confluencia de todas estas
estrategias de dominacién: muestran
que la cruda represiéon estatal es la
continuacion de la fantasmagoria por
otros medios.

Es evidente que esta interpretacién de
lo que Benjamin llama la «haussman-
nizacién» de la ciudad de Paris tiene
ya un significado politico. Y es que,
en efecto, el proyecto de los Pasajes
encierra también una intencién politi-
ca, puesto que el desenmascaramiento
de la fantasmagoria, la revelacién del
fetichismo de la mercancia como el
secreto de la sociedad capitalista, se
propone despertar de su suefo a la
conciencia alienada. A este fin obedece
la técnica de montaje que Benjamin
emplea, pues la sucesién y superpo-
sicion de imégenes fragmentarias del
mundo del siglo XIX debe provocar
una conmocién, un shock en la con-
ciencia, que aprende a ver en el siglo
XIX la cifra del presente propio. De
este modo se opera una revolucion de
la conciencia histérica. Queda abolida
la distincién misma entre presente y
pasado, y sobre todo queda suprimida
la idea de progreso. El presente no
representa ningtn progreso frente al
pasado. Al contrario, no es mas que
su repeticion infinita, su perpetuacion,
su eterno retorno: «El concepto de
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progreso debe fundamentarse en la
idea de catastrofe. Que todo ‘siga igual’
es la catastrofe. No es lo inminente,
sino lo que ya ha sido. (...) El infierno
no es algo que nos aguarda —es esta
vida de aqui» (p. 592).

Esta critica del concepto de progreso
es el punto en el que confluyen las
ideas del Benjamin historiador con
las del fil6sofo politico. Ambos as-
pectos aparecen entrelazados en las
célebres tesis Sobre el concepto de
historia. El historiador benjaminia-
no debe aprender a reconocer en los
objetos del pasado no la imperfecta
anticipacién de un presente superior
aunque en transito hacia un futuro
aun mas perfecto, sino los documen-
tos de una catastrofe que se repite,
idéntica, en el presente. Y asi como
el historiador revolucionario debe
escapar de la trampa del progreso
como categoria historiografica, asi el
sujeto revolucionario debe librarse de
la trampa del progreso como ideologia
politica. Nada ha entorpecido tanto la
emancipacién de la humanidad como
la ideologia del progreso, esa creencia
en que el despliegue de las fuerzas
productivas traeria por si solo, auto-
maticamente, la libertad. Pues lo que
sucede es precisamente lo contrario:
la apropiacién capitalista de la técnica
moderna no libera, sino que oprime;
y, por consiguiente, del desarrollo de
la técnica en condiciones capitalistas
solo cabe esperar una opresién cada
vez mayor. En la Tesis XI Benjamin
reprocha al reformismo de la socialde-
mocracia alemana haberse enganado
justamente en este punto crucial,
sucumbiendo asi a esa ideologia del
progreso, que, en la medida en que
contribuye a despolitizar a las masas,
es uno de los puntales sobre los que
se asienta la fantasmagoria capitalista.
Pero si se rechaza toda expectativa
de emancipacién social a través del
desarrollo de las fuerzas productivas,
si el progreso técnico no trae de
forma automatica la libertad, si del
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curso de la historia no cabe esperar
nada que no sea una acumulacién
de escombros y la repeticién infinita
de una catastrofe, entonces habria
que detener la historia, en lugar de
confiar en su decurso. La libertad no
aguarda al final de la historia, sino
que irrumpe en el momento en que la
historia se detiene: «El reino de Dios
no es el télos de la dindmica histérica
—escribe Benjamin en el Fragmento
teolégico-politico— (...) Considerado
histéricamente no es meta, sino fin».
Pero ¢cémo se traduce politicamente el
rechazo de esa idea de progreso que,
en los Pasajes, aparece ante todo como
una categoria historiografica? ;Cémo
se puede detener la historia? Para
responder a esta pregunta, debemos
regresar al escrito de 1921 acerca de
la violencia. Y veremos que, si bien
la aproximaciéon de Benjamin a la
cosificacion de las relaciones sociales
es marxista en lo esencial, en cambio
ya no lo es su respuesta politica a
dicha cosificacion.

En la época en que Benjamin escribe su
ensayo Sobre la critica de la violencia,
el socialismo europeo esta enzarzado
en una dura polémica acerca del signi-
ficado de la revolucién bolchevique de
1917 y, mas en concreto, acerca de la
funcién de la violencia en la revolucion.
Esta polémica venia de tiempo atras.
Desde finales del siglo XIX, y en parte
por influencia del propio Engels, se
abre paso en el socialismo europeo la
conviccién de que es posible conquistar
de forma pacifica los objetivos de la
clase obrera mediante la participacién
en las instituciones del Estado bur-
gués, especialmente el Parlamento. Al
mismo tiempo, la perspectiva de una
revolucién violenta se hace cada vez
mas improbable. Engels observé que
el desarrollo de las armas y de los
ejércitos impediria que los trabajadores
lograsen vencer al Estado burgués en

un enfrentamiento violento, directo,
revolucionario; pero la improbabilidad
de la revolucién no se debia tnicamente
a consideraciones estratégicas. Mas
alla de esto, en el cambio de siglo la
revolucién se vuelve mas improbable
porque, aparentemente, habia dejado
de ser necesaria. Los teéricos del
socialismo observaban que el propio
desarrollo de las fuerzas productivas
habia contribuido a mejorar el nivel
de vida de las masas, refutando asi
las predicciones econémicas de Marx
acerca del empobrecimiento creciente
de los trabajadores como una de las
condiciones principales de la revolu-
cién. De este modo, a partir de los
escritos de Eduard Bernstein se forma
en el seno del socialismo aleméan una
corriente «revisionista», que abando-
na la perspectiva de una revoluciéon
violenta y confia la consecucién de
sus objetivos a la evolucién de las
fuerzas productivas y a la democracia
parlamentaria.

Naturalmente, esta profunda revision
en la concepcién de los medios de ac-
cién politica suscité de inmediato la
respuesta del ala mas radical del socia-
lismo. Contra los revisionistas, autores
como Luxemburg o Lenin insistieron
en la necesidad de la revolucién, con
el argumento de que la sustitucién de
los medios politicos violentos por los
pacificos medios parlamentarios obli-
gaba, en ultimo término, a abandonar
también los fines del socialismo. Pues,
para los partidarios de la revolucion,
el fin dltimo de la accién politica
socialista no consistirfa en erradicar
la pobreza o la miseria de las masas,
sino en erradicar la explotacion; es
decir, la extraccion de plusvalia, que
la teoria econémica de Marx considera
la Gnica fuente de riqueza de la bur-
guesia. Y la explotacién, en efecto, no
desaparece mediante el desarrollo de la
técnica o el despliegue de las fuerzas
productivas, ni se elimina con medidas
reformistas arrancadas a la burguesia
mediante alguna efimera mayoria par-
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lamentaria de los partidos socialistas.
La supresién de la explotacién solo es
posible mediante la total expropiacion
de la burguesia y su eliminacién como
clase, y por consiguiente solo una
verdadera revolucién, con toda su
carga de coaccién y violencia, podria
cumplir los verdaderos objetivos del
socialismo.

Esta polémica entre reformistas y re-
volucionarios se agudizé después de
los acontecimientos de 1917. Cuando
Benjamin escribe su ensayo sobre la
violencia, la polémica estd represen-
tada principalmente por dos escritos:
Terrorismo y comunismo, publicado en
1919 por Karl Kautsky, vy la respues-
ta que, con el mismo titulo, escribié
Leo Trotsky un afio después. En su
contribucién a esta polémica, Kautsky
criticaba la revolucién bolchevique en
parte con argumentos sociolégicos
(afines, por lo demés, a los de un ob-
servador «burgués» como Max Weber),
seflalando la ineficacia econdmica,
la burocratizacién o la corrupcién
del nuevo sistema. Pero, sobre todo,
Kautsky acusaba a los bolcheviques
de haber instaurado un régimen de
auténtico terror politico, sin prece-
dentes en los experimentos socialistas
anteriores. El comunismo soviético,
segun Kautsky, habia renunciado a
la pretensién universalista del socia-
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lismo para convertirse en la
doctrina de una faccion, el
proletariado, empenada en
una lucha a muerte contra
otra faccién, la burguesia.
Para Kautsky, esta 16gi-
ca de amigos y enemigos
tenfa como consecuencia
inevitable el terror bolche-
vique y la traicién de los
ideales del socialismo. Pues
Kautsky se niega a aceptar
que cualquier medio esté
justificado para la realiza-
cién de esos ideales. Antes
bien, el empleo de medios
criminales imposibilita la
consecucion de los fines mismos, por-
que los contradice: «Los bolcheviques
solo pueden [recurrir a la violencia]
siendo infieles al valor sagrado de la
vida humana, proclamado por ellos y
que es lo que justifica su causa (...).
El fin no justifica todos los medios,
sino solo los que estdn en armonia
con él. Un medio contrapuesto al fin
no se justifica por éste».*

Es importante subrayar que Kautsky
lleva a cabo su principal critica de la
revolucién soviética en los términos de
una discusién en torno a los medios
y los fines de la politica socialista.
Trotsky le responde exactamente en los
mismos términos, si bien su posicién
es justamente la contraria. Pues, para
el revolucionario bolchevique, es obvio
que el tnico medio que permite acabar
con la opresion y la explotacion es el
uso sistematico de la violencia contra
la burguesia. Por supuesto, Trotsky
admite sin vacilar que es precisamente
el fin perseguido por la violencia lo
que justifica el recurso a ella, y lo
que distingue desde un punto de vista
normativo la violencia revolucionaria
de, por ejemplo, los ataques de la
contrarrevolucion: «La gendarmeria
zarista ahorcaba a los trabajadores que
luchaban por un régimen socialista.
Nuestras Comisiones Extraordinarias
fusilan a los grandes terratenientes, a
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los capitalistas, a los generales que
intentan restablecer el régimen capi-
talista. ¢Se percibe este... matiz? ¢Si?
Para nosotros, los comunistas, es por
completo suficiente».®

Es obvio que estas palabras traslucen
cierto cinismo, pero para comprender
la posicién de Trotsky frente a Kauts-
ky debemos poner ese cinismo entre
paréntesis y reconocer el problema de
fondo que enfrenta a ambos autores.
Pues si el reformista Kautsky tiene
razon al afirmar que ningtn fin politico
justifica el recurso a medios violentos,
el revolucionario Trotsky puede hacer
valer, por su parte, un principio basico
del realismo politico, conforme al cual
la renuncia a la violencia convierte al
actor politico no solo en una victima,
sino en el fondo también en un cém-
plice del triunfo de la violencia de sus
antagonistas. Y esta eleccién entre el
triunfo de la violencia propia o de la
violencia ajena es la alternativa ante la
que el revolucionario se encuentra en
la sociedad capitalista, que no es (como
afirma la burguesia y como parece
haber creido el socialismo «revisionis-
ta») un contexto pacifico, sino, muy
al contrario, un contexto de violencia
constante, estructural, normalizada.
En la octava tesis del escrito Sobre el
concepto de historia, Benjamin expone
esta idea en un lenguaje schmittiano:
«La tradicién de los oprimidos nos
ensefla que el ‘estado de excepcién’
en que vivimos es la regla». Por eso
es licita la violencia revolucionaria.
La revoluciéon requiere, y justifica, el
recurso a todos los medios porque la
revolucién contrarresta una violencia
previa y constante, la violencia de
la opresién de clase. Discutiendo el
valor sagrado de la vida humana que
Kautsky invoca, Trotsky resume este
punto de vista en un pasaje especial-
mente expresivo: «Para hacer que el
individuo sea sagrado debemos des-
truir el orden social que lo crucifica.
Y este problema solo puede resolverse
a sangre y fuego».

Quizas hoy nos resulta dificil admi-
tir esta posicién, pero si se acepta,
contra el reformismo, el punto de
vista revolucionario; si se admite que
la violencia revolucionaria responde
a una violencia anterior, que es la
opresion capitalista, entonces las
posiciones antagénicas representadas
por Kautsky y Trotsky conducen a una
aporia, pues ambas tienen de su parte
buenas razones y ambas justifican la
violencia. Y es que, en efecto, frente
a la defensa explicita de la violencia
revolucionaria, el reformismo puede
interpretarse como una defensa de
la violencia opresiva de la sociedad
capitalista, o también como una de-
fensa del poder del Estado, del dere-
cho, del orden social vigente, frente
a la violencia de los actos que, como
los actos revolucionarios, quisieran
conculcarlo.

Pues bien, el ensayo de Benjamin Sobre
la critica de la violencia desarrolla esta
aporia e indica una via que pretende
conducir mas all4d de ella. A primera
vista la argumentaciéon de Benjamin
parece situarse en un terreno distinto,
mas relacionado con la filosofia del
derecho que con la politica o con la
teoria de la revolucién. En efecto,
buena parte de este denso y oscuro
escrito consiste en una critica de las
dos principales teorias rivales en el
ambito de la filosofia del derecho: el
iusnaturalismo y el positivismo juri-
dico. No obstante, es evidente que no
son las discusiones relacionadas con
la fundamentacion del derecho lo que
interesa a Benjamin. El iusnaturalismo
y el positivismo figuran en su argumen-
tacién simplemente como dos criterios
diferentes para enjuiciar la correccién
de las acciones. Y Benjamin critica
ambos criterios mostrando en qué
medida permiten justificar por igual
la violencia, aunque se trate en cada
caso de tipos diferentes de violencia.

Si se admite la tesis iusnaturalista
de que existen principios de justicia
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naturales, entonces es posible justificar
toda accién que resulte ser un medio
eficaz para la realizacién de esos prin-
cipios: para el iusnaturalismo, el fin
justifica los medios. Si por el contrario
se admite un criterio positivista para
enjuiciar las acciones, solamente se
justificardn aquellas acciones que estén
autorizadas por las leyes, sean cuales
sean los fines que persigan: para el
positivismo, por tanto, son los medios
juridicamente legitimos los que a su vez
garantizan la legitimidad de los fines
de las acciones. Benjamin resume de
este modo la diferencia entre ambas
teorias: «El derecho natural aspira a
‘justificar’ los medios por la justicia
de los fines; el derecho positivo a
‘garantizar’ la justicia de los fines por
la legalidad de los medios».® Ahora
bien, es facil ver que ninguno de estos
dos enfoques es capaz de desarrollar
una critica radical de la violencia, de
toda violencia. Pues el iusnaturalismo
justifica la violencia que se ejerce en
nombre de fines que se consideran
naturalmente justos; y por su parte,
el positivismo proscribe toda accién
que no se ajuste a las normas juridi-
cas vigentes, y de este modo justifica
la violencia con la que el Estado o el
orden social existente se abate sobre
todo aquel que quiera conculcar esas
normas —por ejemplo, con el propé-
sito de implantar otras mas justas. Y
en este punto podemos conectar la
critica benjaminiana de la violencia
con la alternativa entre revolucién y
reforma. Pues la violencia iusnatura-
lista puede interpretarse facilmente
como la violencia revolucionaria que
se ejerce con el objetivo de fundar un
orden nuevo y més justo; mientras que
la violencia positivista es la violencia
del statu quo, la violencia con la que
el Estado mantiene el orden vigente
y reprime todo intento de fundar un
orden nuevo.

Situado ante la alternativa entre re-
formismo y revolucién, es obvio que
Benjamin escoge la segunda. Pero su
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eleccion no es incondicional, sobre todo
en este texto de 1921, perteneciente
a una época en la que todavia sus
convicciones politicas se inclinaban
mas al anarquismo que al comunismo.
Pues para él la revoluciéon no logra
escapar al circulo de la violencia si
su objetivo es fundar un nuevo orden
de opresién. La revolucion representa
en tal caso una forma de violencia
que funda un orden de dominacién
(rechtssetzende Gewalt), simétrica a
la violencia que mantiene el orden de
dominacién vigente (rechtserhaltende
Gewalt). La verdadera critica de la
violencia deberia rebasar ambas va-
riantes de la violencia y situarse en
un terreno enteramente distinto. Pero
la argumentaciéon de Benjamin llega
asi a una encrucijada, pues son dos
las alternativas posibles a las formas
de violencia antagénicas, pero com-
plementarias, que él mismo distingue.
Una primera alternativa consiste en
una forma de interacciéon de la que
quedase enteramente excluida la
violencia; y una segunda alternativa
consiste en una violencia nueva, in-
édita, que no comparte los rasgos de
las otras formas de violencia porque
se sitia mas alld de toda teleologia,
de toda utilidad, de toda légica de
medios y fines.

Benjamin explora ambas posibilidades.
En una pagina sorprendente, distingue
varias formas de solucién de los con-
flictos de las que queda enteramente
excluida la violencia, y entre ellas
destaca el didlogo: «Hay una esfera
de acuerdo humano que carece hasta
tal punto de violencia que es entera-
mente inaccesible a la violencia: la
auténtica esfera del ‘entendimiento’,
el lenguaje» («Zur Kritik der Gewalt»,
p- 54.). En cierto sentido, también
el didlogo esta mas alla de la logica
instrumental de los medios y los fines.
Pues el entendimiento lingiiistico no
puede obtenerse instrumentalmente por
parte de un tnico hablante, al modo
como se logra un fin mediante la in-
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tervencién instrumental en el mundo
fisico. Al contrario, el entendimiento
s6lo es posible si los interlocutores
reconocen libremente aquello de lo
que el hablante quiere convencerles.
Esta libertad es absolutamente necesa-
ria para que se alcance un verdadero
acuerdo, y en este sentido puede afir-
marse que el lenguaje impone entre
los hablantes un tipo de relacién de
la que queda excluida por principio
la instrumentalizacién mutua.” El
didlogo es, por tanto, una forma de
accién no instrumental, y ademas es
una alternativa a la violencia, a toda
violencia. Pero Benjamin abandona
esta prometedora perspectiva de una
critica de la violencia tras apenas
esbozarla. Pues para él esta alterna-
tiva no podria llegar a ser una fuerza
histérica, dado que ni las tareas de
las que depende la supervivencia de la
especie humana, ni la acciéon que po-
dria cambiar radicalmente la historia,
son imaginables sin violencia. Y a esta
observacion antropolégica de Benjamin
en 1921 podria afiadirse, como un
argumento mas a favor del caracter
inevitable de la violencia, la posterior
conviccién del Benjamin marxista de
que la sociedad capitalista es un orden
fantasmagérico de violencia estruc-
tural, de opresién normalizada, que
unicamente la violencia puede hacer
saltar por los aires: «Toda represen-
tacion de una solucién concebible de

las tareas humanas, por no hablar de
una liberacién del circulo embrujado
de todas las condiciones existenciales
que la historia mundial ha conocido
hasta ahora, sigue siendo irrealizable
si se suspende completamente y por
principio toda forma de violencia» (p.
59). Por eso en las ultimas péginas
de su escrito Benjamin explora con
mas profundidad la otra alternativa,
es decir, la de una forma de accién
que, al igual que el didlogo, también
renuncia a la légica instrumental de
medios y fines, pero que no renuncia
a la violencia. Esta forma de accién
es lo que Benjamin llama la «violen-
cia divina».

Para comprender este concepto, debe-
mos considerar en primer término su
significado teolégico: la «violencia divi-
na» es, ante todo, la accién con la que
Dios castiga a los hombres. Se define
por la ausencia de valor instrumental,
de articulacién teleolégica incluso: no
es un medio para la consecucién de un
fin, sino mas bien la expresién de un
sentimiento. Por supuesto, solo esta
forma de accién expresiva se ajusta
a la naturaleza de Dios, pues cuando
Dios castiga a los hombres, no lo hace
con la perspectiva de obtener algin
beneficio o de lograr algin fin, sino
simplemente como manifestaciéon de
su justa ira. Y solamente Dios es capaz
de esa violencia verdaderamente divi-
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na, porque solo
Dios es capaz
de actuar de un
modo absoluta-
mente no instru-
mental, absoluta-
mente exento de
consideraciones
teleolégicas. Solo
Dios, pero no los
poderes miticos,
cuya violencia
estd siempre te-
fiida de antropo-
morfismo y, por
tanto, contami-
nada de un carac-
ter instrumental.
Pues la violencia
de los poderes
miticos, al igual
que la violencia
de la historia hu-
mana, obedece
siempre el desig-
nio de mantener
un régimen de
opresién o de
fundar uno nue-
vo. En cambio,
Dios descarga su
furia sobre la injusticia y la opresién
existente sin fundar una opresién nue-
va; ni los poderes miticos, ni la propia
historia humana, son capaces de eso:

© CIiff1066, Creative Commons.

Asi como en todos los ambitos Dios
se contrapone al mito, asi la violencia
divina se contrapone a la violencia mi-
tica. De hecho, ambas se contraponen
punto por punto. Si la violencia miti-
ca establece un derecho, la violencia
divina aniquila el derecho; si aquélla
pone limites, ésta aniquila sin limite;
si la violencia mitica acarrea una culpa
al tiempo que expia otra, la violencia
divina redime; si aquélla amenaza, ésta
golpea; si aquélla es sangrienta, ésta
es letal sin ser sanguinaria.®

Benjamin muestra la diferencia entre
la violencia mitica (y humana) y la
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violencia divina contraponiendo el
mito griego de Niobe y la historia
biblica de Coré (Nm, 16). Niobe des-
encadend la furia mitica, apasionada y
sanguinaria de los dioses griegos por
querer igualarse a ellos, es decir, por
desafiar su poder; en cambio, Coré y
sus hombres, a los que Benjamin se
refiere como «levitas privilegiados»
(p. 62), son aniquilados en un acto
de pura violencia divina. Lo esencial
para comprender la interpretacién que
Benjamin propone de estos ejemplos
esta, precisamente, en ese caracter
privilegiado de aquellos a quienes
Dios castiga en el pasaje biblico. Pues
si la violencia de los dioses miticos
tiene por objetivo restaurar el poder
que la hybris humana ha desafiado, en
cambio la violencia divina es el castigo
fulminante (desapasionado, abstracto
y, en este sentido, no sanguinario) de
la injusticia y la opresién. Es la ma-
nifestacién de la ira divina contra los
opresores. Y, por supuesto, desde esta
perspectiva el concepto teolégico de
violencia divina puede adquirir tam-
bién un significado profano y politico.

Algunos fenémenos humanos, como
las explosiones de furia, pueden in-
terpretarse como aproximaciones a la
violencia divina. Lo son precisamente
por su caracter no instrumental: «Por
lo que respecta al hombre, la furia,
por ejemplo, le conduce a las explo-
siones mas visibles de una violencia
que no se refiere como medio a un fin
prefijado. La furia no es medio, sino
manifestacién» (pp. 59-60). La justa ira
de los oprimidos contra los opresores
podria interpretarse como trasunto
politico de la ira de Dios. Pero la furia
politica que expresase indignacién y
que fuese fin en si misma, la furia
que no reparase en consideraciones
instrumentales, que no quisiera ser
medio de otra cosa ni lograr nada
mas alld de su propia manifestacion,
solo podria considerarse divina si de
verdad estuviera libre del circulo que
forman los otros dos tipos de violencia,
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es decir, solo si esa violencia divina
no fuese un medio para mantener un
poder ya existente, ni tampoco para
fundar uno nuevo. Y en este sentido
la traduccién politica del concepto
de violencia divina apunta hacia una
forma de accién situada mas alla de la
disyuntiva entre reforma y revolucion.
No en vano la inspiracién de Benjamin
en el terreno de la teoria politica se
sitia mas en las Reflexiones sobre la
violencia de Georges Sorel, que en la
polémica de Trotsky contra Kautsky.
Pues la violencia divina tampoco se
identifica con la revolucién que funda
un orden nuevo, sino que se correspon-
de mas bien con ese instante de toda
revolucién en el que el orden viejo se
derrumba, en el que se suspende la
violencia precedente, pero todavia no
se ha fundado una violencia nueva.
La violencia divina no es la violencia
revolucionaria si la revolucién aspira
a fundar un orden nuevo. Benjamin
apunta que, como violencia politica, la
violencia divina «puede manifestarse
en la guerra verdadera y en el juicio
de Dios de los hombres contra el cri-
minal» (p. 66); es decir, se manifiesta
en el instante preciso (y quizés solo
en ese instante) en que los oprimidos
aniquilan a los opresores.

IV

Desde la perspectiva de la critica
benjaminiana de la violencia, la dia-
léctica de reformismo y revolucién,
o de la violencia que conserva el
orden social y la violencia que funda
un orden nuevo, quedaria superada
mediante un acto politico de pura
violencia divina. La justificacién de la
violencia que conserva el statu quo se
corresponde con la justificacién de la
violencia revolucionaria, y ante esta
situacién aparentemente aporética
Benjamin propone su peculiar variante
teolégica, mesidnica, de la violencia.
A diferencia de la violencia latente
y estructural de un reformismo que

contribuye a perpetuar la opresion, la
violencia divina la destruye; pero a di-
ferencia de la violencia revolucionaria,
la violencia divina no quiere fundar
un orden nuevo. Su irrupcién en el
mundo histérico senala el instante
en que la historia, como historia de
opresion, se detiene; el instante de su
irrupcion es la pequena puerta por la
que el Mesias entra en la historia.®
Benjamin cree ver aqui una salida al
circulo de la violencia politica. Pero,
cde verdad lo es? ¢De verdad esta
coloracién mesianica de la violencia
equivale a una critica de la violencia?

La oscura referencia de Benjamin a
la historia biblica de Coré no es su-
ficiente para desentrafiar el sentido
que Benjamin da a su concepto de
violencia divina, pero evoca actos
terribles de justa venganza. Slavoj
Zizek ve un ejemplo paradigmatico
de esta mesidnica violencia benjami-
niana en la ejecucién de Luis XVI en
1793: mas alla de su utilidad, de su
importancia estratégica para el curso
de la Revolucién francesa, la muerte
del rey tuvo ante todo el valor de
un acto de desagravio, de «vengan-
za publica», como dijo Robespierre
en un discurso pronunciado ante la
Asamblea que finalmente decidié la
ejecucion.’® Quizas podamos imaginar
otros ejemplos de esta implacable
violencia mesidanica. Toda venganza
de los oprimidos contra los opresores
puede serlo: la rebelion de los esclavos
liderada por Espartaco, las revueltas
de los campesinos en la Alemania de
Lutero, el asesinato de la familia Ro-
manov. Pero esta traduccién politica
del concepto de violencia divina se
hace tanto mas inquietante cuanto mas
se conecta con la concepcién de una
sociedad estructuralmente penetrada
por la dominacién y la opresién.

Esta concepcion de la sociedad es la
del marxismo revolucionario, que se
toma completamente en serio la tesis
de que la riqueza de la burguesia pro-
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cede exclusivamente de la explotacion
del proletariado y que, por tanto, ya
solo ve la sociedad capitalista como
un régimen de opresiéon normalizada,
de violencia estructural que no puede
paliar ningtn tipo de reformismo, nin-
giin compromiso entre clases. Esta es
también, por supuesto, la concepcion
de la sociedad del Benjamin de los
Pasajes o las tesis Sobre el concepto
de historia (y salvo por el concepto de
clase social, es también la concepcién
de quienes, en nuestros dias, desenmas-
caran toda relacién social como una
forma de violencia). Pero precisamente
en conexion con la teorfa marxista de
la sociedad, la violencia divina que
se sitia mas alld del reformismo y
de la revolucién adquiere su signifi-
cado mas inquietante. Pues cuando
la opresiéon deja de ser directamente
politica y pasa a convertirse en una
opresiéon ante todo econémica, ya no
son individuos concretos, reconocibles,
quienes ejercen y representan la opre-
sioén, sino que ésta queda cristalizada
en anénimas estructuras cosificadas.
Y lo paradéjico, y lo terrible, es que a
medida que se consuma el anonimato
de la opresion, ya no son menos, sino
mads, los merecedores de la venganza
divina. Y asi, en una sociedad que se
considera estructuralmente opresiva,
enteramente penetrada por relaciones
de dominacién, la violencia divina que
debe suspender la opresién y vengar
a los oprimidos ya no puede dirigirse
contra la figura de un tirano, sino
que sus objetivos son infinitamente
mas numerosos. En el caso de las
variantes mas violentas del marxis-
mo, estos objetivos se identificaron
con todos los miembros de la clase
social responsable de la opresién: la
burguesia. Asi se justifica el terror
revolucionario posterior a 1917 (en lo
que tuvo de «venganza publica»), o el
terrorismo ultraizquierdista europeo
de la década de 1970, o el delirio
asesino de la Camboya de Pol Pot.
Pero quizéds es en el terrorismo de
inspiraciéon religiosa de nuestros dias
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donde encontramos la representacién
méas exacta y sobrecogedora de la
violencia divina benjaminiana. Pues
esta variante del terror comparte con
el marxismo la idea de que la socie-
dad contemporénea es un régimen de
opresion estructural y anénima; pero,
a diferencia del marxismo, el terror
religioso distribuye la responsabilidad
por esta opresién de un modo que va
mas alla de las distinciones de clase, y
en consecuencia multiplica el namero
de victimas potenciales. La culpa de
la opresién ya no es de un tirano, ni
siquiera de una clase social. La culpa
es de una civilizacién, de una situa-
cién histérica. La culpa es, incluso,
de la Historia misma, entendida muy
benjaminianamente como una historia
catastréfica y que marcha en una di-
reccion absolutamente errada. Y como
para Dios mismo, para esta version
actual de la violencia divina todos son
(somos) culpables, pues una opresién
que ya no esta localizada, sino que es
completamente estructural y difusa,
es una opresiéon de la que nadie es
directamente responsable, pero simul-
taneamente lo son todos. La violencia
divina puede, pues, ejercerse sobre
cualquiera. Y de ahi que, por primera
vez en la historia, la violencia divina
contemporanea sea completamente
indiscriminada y ejecute la venganza
de Dios sobre cualquiera: opresores y
oprimidos, culpables e inocentes, bur-
gueses y proletarios, militares y civiles,
personas que hacen cola, viajeros de
transportes publicos, oficinistas.

Mas que una critica radical de la vio-
lencia, el concepto benjaminiano de
violencia divina implica una justifica-
cién mesianica del terror. La violencia
divina de la que habla Benjamin no
es la violencia revolucionaria. Es la
violencia asesina de quienes creen ser
los elegidos para manifestar la ira de
Dios y vengar a los oprimidos. Pero
si esto es asi, entonces Benjamin no
logra romper el circulo de la violencia
histérica: a la violencia que instaura
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un derecho y a la que lo conserva,
simplemente hay que afadir la efi-
mera y estéril violencia asesina de los
oprimidos contra los opresores. Una
violencia que, precisamente en una
sociedad estructuralmente opresora, es
todo lo contrario de lo que pretende
ser y se convierte forzosamente en
una violencia ciega, arbitraria, injusta
e inutil.

Vv

Las reflexiones de Benjamin sobre la
violencia empiezan y terminan ante
una pregunta que la teoria politica
revolucionaria nunca supo resolver:
cual es la respuesta correcta a la
opresién. Quizas la posicion de Ben-
jamin puede interpretarse como una
respuesta equivocada a esta pregunta
dificil. La violencia puede ser la tinica
forma de hacer saltar por los aires
la férrea estructura de las relaciones
sociales cosificadas, pero la violencia
de los medios para la emancipacion
puede contradecir de tal modo el
sentido de su propio objetivo que se
haga imposible lograrlo. Benjamin
se percaté de esta aporia e intentd
resolverla con un concepto de accién

Notas

politica situado mas alla de la légica
instrumental de los medios y los fines,
y cuyo modelo es la manifestacién
de la justa ira de Dios. Pero es muy
dudoso que la violencia divina logre
resolver el problema. Es més probable
que no sea sino una de sus varian-
tes. Quizas Benjamin habria debido
tomar mas en serio la alternativa de
una renuncia radical a la violencia,
alternativa que él mismo apunta y
que inmediatamente rechaza. En tal
caso habria podido contemplar de
otro modo la eleccién entre reforma
y revolucién. Habria podido admitir
un tipo de reformismo que, en lugar
de mantener el statu quo y hacerse
cémplice de la catédstrofe que es la
historia humana, fuese realmente
capaz de suprimir la opresién, de
quebrar la férrea cosificacién social y
de establecer formas de convivencia
social mas libres. Por otro lado, este
reformismo que realmente cambia las
cosas se confunde con las revoluciones
incruentas, cuyo modelo quizds no
debe buscarse en 1917, sino en 1989.
Seguramente es de este reformismo,
y no de la violencia divina, de donde
cabe esperar una verdadera alternativa
a la opresién y una verdadera critica
de la violencia. <
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1977, p. 224.

Das Passagen-Werk, vol. 1, pp.
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IRinerarios fotograficos
en Walter Benjamin

I_ suspicacia es tan vanidosa como
a agitados son sus efectos. En la
época en que la fotografia irrumpe sin
respeto en el panorama iconografico
de nuestra cultura, las voces eruditas
adolecen de criterios para acertar en
una diana invisible donde sin remedio
defender las tradicionales formas de
representacién. Walter Benjamin es
reflexivo en las alternativas que se
abren a partir de la aparicién de este
nuevo medio —asi como también del
cine— y de los procesos de cambio que
se producirian en el terreno artistico
y en su concepcién. Con una prosa
ataviada de lucidas imagenes, aporta
una compilacién de textos relativos
a la fotografia, que atin en nuestros
dias son un referente inexcusable para
comprender las maniobras evolutivas
de los medios audiovisuales. La foto-
grafia desde una ontologia mecénica
invade las estéticas del momento,
proyectando inclusive sus efectos a
ambientes culturales, sociales y po-
liticos. Es usual acercarse a Walter
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Benjamin para explorar las sintesis
mas elocuentes que la fotografia ha
producido en una sociedad donde la
pintura es empujada por una burguesia,
que, ansiosa de novedades, afronta
el nuevo medio en una lid simbélica
donde el arte tradicional sale pugnado
en todos sus frentes.

De esta manera Benjamin se sittia en
un vértice complejo entre las tradicio-
nales, romanticas y burguesas formas
del arte —donde el aura domina todas
las representaciones— y las mas van-
guardistas estéticas innovadoras. Esta
paradoja no es sino un atajo para reve-
lar la naturaleza de las maniobras que
conlleva este momento de transicion;
es decir, que junto a la permanencia
de las formas tradicionales del arte, los
nuevos medios de produccién —entre
ellos la fotografia— cumplen un papel
fundamental en los procesos culturales
de transformacién social.

Benjamin ha retratado en sus textos,
algunos de ellos tan escuetos como
intensos, momentos fascinantes sobre
c6mo los nuevos medios son protago-
nistas en una sociedad que cuestiona
los conceptos artisticos y politicos a
través de las cualidades reproductivas
del arte. En estas indagaciones inte-
lectuales, la fotografia adquiere un
protagonismo fundamental al tener, al
igual que los primeros trabajos en cine
o los primeros discos de reproduccién
musical, una gran capacidad para la
representacién de la realidad. Por esta
razén las estampas fotograficas son
planteadas por Benjamin como im-
prescindibles para entender el proceso
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social de la vanguardia europea, como
un medio con una innata capacidad de
reproducir; capacidad que viene dada
por su caracter técnico de produccion.
El papel de la fotografia o del cine
y el de todas las artes —afectadas
por los avances tecnolégicos de una
cultura inaugural de los mass media—
es analizado en Benjamin, entonces,
desde una perspectiva social como un
elemento polarizador del momento po-
litico. Figurada como un instrumento
revolucionario, la fotografia se convier-
te en una herramienta circunstancial
que contribuye a la formacién de las
iconografias culturales; como en la
pintura, o en la escultura, lo real es
simplemente una paradoja inicial que
pierde sentido en tanto que los valores
plasticos, culturales, iconograficos, etc.,
toman un mayor protagonismo. Benja-
min esta convencido del uso social y de
testimonio de la fotografia y, desde una
inspiracién vanguardista, posiciona a la
fotografia en una funcién documental
imprescindible para los surrealistas
necesitados de documentacion grafica
y simbdlica. Muestra de ello son las
numerosas referencias a Atget, fotégrafo
que resume en su obra la tan reiterada
obsesion surrealista por lo parisino.
Como veremos mas adelante, lejos del
acontecimiento, la fria mirada de Atget
captura una realidad en el limite de la
desaparicién con una actitud documen-
tal y social, en unas fotos que corren
del testimonio a la mirada y del arte
al compromiso politico.

Esta pericial caracteristica documental
hace a la fotografia comportarse como
un espejo politico en la realidad, como
un traductor ideolégico de la mirada,
algo que puede ser susceptible de cri-
ticas y opiniones contrarias. Benjamin
realiza en sus textos un recorrido por
la historia de las suspicacias que ha
despertado la fotografia como medio
revolucionario —coetaneo al despun-
te del socialismo—, a través del que
comprobamos que su capacidad mi-
mética, obtenida por medios técnicos,

se opone al sentimiento clasicista de
creacion artistica, con la labor huma-
na, la destreza, la mano del autor y el
genio como elementos fundamentales
para la creacién de una obra de arte.
Esta linea divisoria marcara histéri-
camente el debate sobre el concepto
de artisticidad de la fotografia en dos
conceptos: el pictérico, en el que la
fotografia, con las mismas directrices
basicas que la pintura, ofreceria a ésta
un instrumento o una técnica mas
de expresion plastica; y el puramente
fotografico, en el que la fotografia ar-
tistica se alzaria con bases originales,
manifestadas por su propia naturaleza
cientifica, aportando particulares ele-
mentos expresivos al artista.

En este sentido baste recordar las
referencias a Baudelaire, quien en la
defensa del arte sitta a la fotografia
en los terrenos de la industria y la
tecnologia, e intenta establecer una
clara diferencia entre la fotografia
como un simple instrumento de me-
moria de lo real y el arte como pura
creaciéon imaginaria, dejando pues el
papel de la fotografia reducido a una
servidumbre de las artes y las cien-
cias. Benjamin estd hallando en el
poeta maldito una sintonia conceptual
de la fotografia. Efectivamente, no
enarbola un rechazo o una aversién
especifica por la fotografia —aunque
si su empleo en el terreno artistico de
una manera directa y especifica—, si
bien la entiende como una produccién
intelectual y moderna. Visionariamente
comprendera que ni Baudelaire ni la
critica chispeante de su momento supo
encauzar sus criticas de manera correc-
ta. Benjamin aseguraria refiriéndose a
Baudelaire y Wiewrtz que ninguno de
los dos «supieron darse cuenta entonces
de las direcciones hacia donde, en su
autenticidad, apuntaba implicitamente
la fotografia»,” aludiendo con esto a
los inagotables caminos de la repro-
duccién y sus consecuencias sociales y
simbdlicas y a las nuevas formas de ver,
entender y conceptualizar el mundo.
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De la luz y la palabra

Calmo, en plomizos pasos, Benjamin
se referira después a la necesidad de
incorporar aspectos verbales a la com-
prension y divulgacién de la fotografia;
y como si la soledad de la imagen
no surtiese el efecto exacto para la
divulgacién del mensaje, incorpora el
pie de foto como el protagonista clave
para que todo funcione correctamente:

La cdmara se empequefiece cada vez
mas, cada vez estd mas dispuesta a
fijar imagenes fugaces y secretas cuyo
shock deja en suspenso el mecanismo
asociativo del espectador. En este mo-
mento tiene que intervenir el pie que
acomparfia a la imagen, leyenda que
incorpora la fotografia a la literaturi-
zacion de todas las condiciones vitales,
y sin la que cualquier construccién
fotografica se quedaria necesariamente
en una mera aproximacion.?

De esta forma W. Benjamin se pre-
gunta si el pie de foto no llegara a
convertirse en uno de los elementos
basicos y fundamentales de la imagen
fotografica. El pie de foto —chuleta
traductora de aquello que vemos—,
que libera de la sombra, que rescata
del analfabetismo visual, ejerce una
contundente influencia sobre el acceso
a la imagen. Fotografias de diarios,
publicidad e incluso piezas artisticas
albergan el texto como un tesoro ex-
plicativo, que ya Benjamin formula
como una informacién sumamente
apreciable, en especial, en relacién
con los titulares que acompanan a
la fotografia en prensa. La relacién
entre texto y fotografia ha condicio-
nado en el espectador la direccién
de su intelecto, situacién ésta que
hipoteca la fotografia a un texto
represor, que, aunque clarificador,
puede restar libertad de significados
a la imagen.

Benjamin traslada a la fotografia a
un paisaje semantico circunscrito por
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un texto que apoya, enuncia y narra
la informacién visual, pero que en
ocasiones, ineludiblemente, puede
amplificar significados adicionales
que no siempre transcriben de ma-
nera literal la imagen fotografica. Es
evidente que Benjamin comprende
estas dos vias y da pie a que ambas
se combinen en una suerte azarosa en
la que, quiza, la metafora surgida de
la suma de los fragmentos —visuales
y literarios— pueden formar un re-
gistro significativo amplio, capaz de
relacionar, identificar y contraponer
entre si los argumentos y referencias
subjetivas que conllevan. Asi, la fo-
tografia desata lo no visible, sugiere
sentidos y permite que la realidad se
convierta en signos y simbolos signi-
ficantes. El relato fotografico, pues,
a partir de su correspondencia con
el texto, se organiza esencialmente
a través de referencias canalizadas,
ajustadas a insinuaciones simbdlicas
y estereotipadas, de forma que sobre
las representaciones siempre resulte
facil proyectar estructuras conceptuales
experimentadas.

En estas circunstancias la realidad
juega un papel fundamental en el acto
de reproduccién: un papel intelectual,
de creacioén y de construccién. Es evi-
dente que, para Benjamin, la realidad
es una percepcién mistica e ilusoria
que la fotografia toma aferrada como
inexorable y firme. En sus excitan-
tes argumentos podemos encontrar
referencias apasionantes acerca de
cémo las novedosas tecnologias son
protagonistas en las primeras décadas
del siglo XX por su capacidad de re-
produccién a gran escala; Benjamin
proyecta una transformacién social,
casi profética y visionaria, a partir
de los mass media; en su conocido
texto La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica, habla del
proceso de mecanizacién y de uso de
los medios en el arte, de cémo estos
hacen mudar de aires conceptos y
experiencias, y con ellos nuestra ex-
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periencia del mundo. Para Benjamin,
la reproduccién posibilita el encuentro
desarrollado con las obras de arte,
de una forma mejorada y directa,
facilitando un tamafo mejor para el
entendimiento y una dindmica divul-
gativa distinta.

El aura: erodtica de la
identidad fotografica

En esta fase reproductiva Benjamin
introduce el concepto de aura como la
identidad propia del objeto, la textura
sustancial e irrepetible de lo real que
se pierde a través de la fotografia.
Parece entreverse en sus palabras
un cierto desconsuelo que lamenta
no hallarse mas alla de la relacién
icénica, referencial y formal entre la
realidad y la representacién, entre el
aura y el vacio, pero Benjamin adelanta
las caracteristicas de identidad de la
imagen y explica —relacionando la
creacion fotografica con la tradicional
artistica de la pintura, la escultura o
el grabado— que:

La técnica mas exacta puede conferir a
sus productos un valor mégico que una
imagen pintada ya nunca tendra para
nosotros. A pesar de toda la habilidad
del fotégrafo y por muy calculada
que esté la actitud de su modelo, el
espectador se siente irresistiblemente
forzado a buscar en la fotografia la
chispita mintscula del azar, de aqui
y de ahora, con la que la realidad ha
chamuscado por asi decirlo su caracter
de imagen; a encontrar el lugar inapa-
rente donde en la determinada manera
de ser de ese minuto que pasé6 hace ya
mucho, todavia hoy anida el futuro y
tan elocuentemente que, mirando hacia
atras, podemos descubrirlo.?

Lo que Benjamin parece localizar en
la fotografia es un caracter de inte-
rrupciéon temporal, de congelacién
de un instante irrepetible ligado a la
apariciéon inmediata de su doble, a la

esencia tautolégica de las relaciones
entre referente y representacién. En
relacién con esto Pierre Bourdieu
incluye la dimensién temporal de la
fotografia como aquella que se reco-
noce en la peculiaridad de congelar
las escenas, en la singularidad de
recortar los instantes —a veces im-
perceptibles— en porciones sélidas
y fragmentadas de la vida irrepetible
y perdida. De esta manera Bourdieu
atribuye a Benjamin la facultad de
localizar en la fotografia una relacién
precisa con la realidad, un espacio de

discernimiento instantdneo entre la
imagen y la naturaleza, que implica
una consecuencia social de compren-
sién y certeza.

Afios después de que Walter Benjamin
hablara de esta manera sobre las
relaciones entre fotografia y natura-
leza, Roland Barthes pensaria el acto
fotografico como un proceso semié6-
tico, asi como un conjunto de actos
lingiiisticos con respecto a la relacién
icono-referente. Es interesante dete-
nerse en las relaciones que, a pesar
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de la distancia temporal, encontramos
entre ellos; es posible que Barthes
retomase los apuntes de Benjamin
en el momento en el que la imagen
fotografica tuviese por resolver la re-
lacién entre el signo y su objeto, asi
como las vicisitudes que surgen de
la facultad que tiene de reproducirse
mecénicamente de manera infinita
por medio del negativo. Es evidente
que Barthes avanza en esta linea
proponiendo un tema no alejado de
recelos en cuanto que afirma que, si
el contenido de la fotografia es lo real
literal, la escena en si, ello se debe

a que en el paso entre realidad e
imagen se da una reduccién de pro-
porciones, de perspectiva, de color,
pero no una transformacién, con lo
que acaba definiendo la fotografia por
su perfeccién analégica. Barthes, que
atestigua las reducciones existentes
entre imagen y objeto, defiende que
para pasar de lo real a su imagen
fotografica, no hace falta seccionar
lo real en unidades y concebir esas
unidades como signos sustancialmente
diferentes del objeto representado, e
introduce el componente de analogon
perfecto. Este concepto de perfeccion
analégica, de equivalente especular
—pariente de la nocién de aura en
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Benjamin— somete al referente a un
puente paraddjico que lo desaloja de
la realidad fotografiada. Esta singulari-
dad lo que estéd haciendo es centrar la
imagen fotografica en el territorio de
la denotacion, la cual vendra a produ-
cir un mensaje analégico que se vera
modificado por una serie de causas
como el trucaje, la pose, el objeto,
o por una manipulacién fotografica
propiamente dicha. Ya Benjamin, a
partir de la observacién y reflexion
acerca de un extravagante retrato de
Kafka, relataba toda la parafernalia de
enseres escenograficos que la moda
y las ideologias estéticas asignaron
a ciertos retratos de época:

Fue entonces —dice Benjamin— cuan-
do surgieron aquellos estudios con
sus cortinones y sus palmeras, con
sus tapices y sus caballetes, a medio
camino entre la ejecucién y la repre-
sentacién, entre la cAmara de tortura
y el salén del trono, de los que aporta
un testimonio conmovedor una foto
temprana de Kafka. En una especie
de paisaje de invierno aparece en ella
un muchacho de aproximadamente seis
anos embutido en un traje infantil,
que se podria calificar de humillante,
recargado de pasamanerias. Frondas
de palmeras miran fijamente desde
el fondo. Y, como si importase hacer
aun mas pegajosos y sofocantes estos
trépicos acolchados, lleva el modelo en
la mano izquierda un sombrero des-
mesuradamente grande de ala ancha,
como el de los espafioles.”

Efectivamente, tanto en estas lineas
de Benjamin como en las destrezas de
Roland Barthes, se destaca el rechazo
a la separacién entre denotacién y
codificacién, ya que el acto técnico
involucraria una clara actitud por
parte del fotégrafo —que influiria
directamente en la creacion final de la
imagen. Lo que es evidente es la incor-
poracién de elementos connotativos,
vehiculadores de una clara relacién
entre significante y significado, que
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participan en la construccién de un
idioma visual.

El valor del momento en el retrato del
joven Kafka establece una distincién
entre los planos denotativo y con-
notativo trasladandolos a la imagen
fotogréafica. Con ello, en la fotografia,
no solo se distinguen dos planos se-
midticos, sino también dos mensajes:
por un lado el referencial sin cédigo y,
por otro, las connotaciones icénicas y
simbdlicas que organizarian un men-
saje codificado con valores superiores
al del testimonio o al de la prueba, o
como agregari R. Barthes, al de valor
de certificado de existencia, al de la
constatacion del lapso o del momento
Unico e irrepetible. Este instante pre-
ciso, el imposible volver a ser, hace
permanecer en la fotografia algo del
referente de lo que ya no es, quiza el
aura que Benjamin preserva sobre todo
en las fotografias anteriores a 1880,
fecha que establece como una inflexién
definida en la que tanto la técnica
como la intencién experimentan un
proceso de prosperidad, de creatividad
y de elocuencia que perturbarian la
tradicional representacién especular
de la fotografia.

Benjamin identificaria el aura en la
fotografia-objeto y en su pertenencia
a un tiempo y contexto determinado,
en la unicidad y en la obra material,
en la textura y presencia misma del
cuerpo fotografico que autentifica
sustancialmente que se estd ante una
obra de arte. Esa erédtica de la enti-
dad fotografica la entiende desde un
punto de vista pragmaético; en muchas
ocasiones se imagina a la fotografia
con una cadena de valores estéticos
aparentes solo por su impacto visual
individual. Con este talante puede
argumentarse su aura y su presencia
en las colecciones y exposiciones de
caracter artistico, de modo que se
organiza una convivencia de propues-
tas fotograficas de artistas que dotan
a la fotografia de un alto contenido

estético con ofertas a las que, por
determinadas razones culturales,
podemos considerar arte aunque no
hayan sido creadas con tal fin.

Equidistancias del arte
y el documento

Por su escritura representacional
existe una vaguedad entre lo que es
arte representado en la fotografia
—Benjamin hablara frecuentemente
de las reproducciones de un referente
real considerado como obra de arte
o del arte como fotografia— y lo que
es hacer arte con la fotografia. En el
mismo sentido que Benjamin, Jean-
Marie Schaeffer ha afirmado que «si la
expresion arte fotografico debe tener
un sentido, es con la condicién de que
designe un estado pragmatico de la
imagen donde ésta sea valida como tal
y no como medio para cualquier estra-
tegia comunicacional transcendente: el
arte fotografico sélo puede ser el arte
de la imagen fotografica».® Claro que
esto esta sujeto a su caracter azaroso,
pudiendo éste producir un resultado
estético tan valido como aquel que se
hace pensando y elaborandolo intencio-
nadamente. Schaeffer mantiene que la
funcién creadora del azar incontrolado
ha descargado la responsabilidad en
la trayectoria y bagaje del fotégrafo,
siendo imprescindible la referencia
global de la obra donde se refleje un
talento regular.

Pero el sistema representativo fo-
tografico expuesto por Benjamin, a
pesar de esta inflexién, se detiene en
las formas fotograficas, en las poses,
en la vestimenta, en el lugar donde
se ha realizado la fotografia o en el
momento exacto o aproximado..., todos
ellos testimonios que se desprenden
del mismo trozo de papel y que hacen
pensar acerca de los gustos estéticos,
el nivel econémico, la actitudes par-
ticulares, el caracter personal y mu-
chos mas. Se deduce entonces que la
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COMO
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CONSTRUYEN
LA MEMORIA
VISUAL

fotografia propicia una nueva forma
de visién de la realidad y suministra
un espejo acerca de las costumbres y
comportamientos humanos, estable-
ciendo asimismo una posesién simbé-
lica del referente. Benjamin habla de
retratos de grupo, de representaciones
familiares, como objetos fisicos que
construyen la memoria visual, estética
y formal, pero que también transmiten
actitudes y comportamientos. Se trata
de fotografias antiguas, aquellas que
defendian el aura a través del retrato
y de las caracteristicas y texturas de
la técnica fotografica del momento. Es
posible que Benjamin, al tener entre
manos ciertas fotografias con un se-
guro componente histérico, también
las dote de un valor artistico afiadido;
suele producirse esta deferencia con
fotografias antiguas o viejas tan solo
por este hecho. El color que toma la
emulsiéon con el paso del tiempo, la
presencia decadente de sus decorados
y atrezzos, sus coloreados posteriores,
su parecido con estéticas pictéricas
de otra época, etc., son claves que la
hacen fluctuar, posiblemente, entre
el arte y el documento. Estas fotos,
que tardaban rato en hacerse, que
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conllevaban cansadas y largas poses,
constituyen hoy una memoria estética
de una burguesia creciente a finales
del s. XIX. Se trata de legados visuales
que prescriben formas, poses y ma-
neras del gusto, de los gestos, de la
vestimenta, etc. Erigen la historia y
justifican el futuro. Mas atn, disponen
un catalogo particular de actitudes y
actividades, culturalmente generaliza-
das, que confirman la pertenencia a
una determinada sociedad.

En la observacién de alguna de estas
fotografias se encuentran alusiones
directas a la iconografia y al simbolis-
mo de los signos representados. Estas
iméagenes descubren la diferencia entre
los aspectos simbélicos y anecdéticos
y sus consecuencias e influencias en
la sociedad. El arte, como comenta
Benjamin, ha proporcionado a través
de la historia una sucesiéon de ejem-
plos reveladores que se aproximan a
ese concepto fotogréfico centrado en
las representaciones simbdlicas que
certifican y captan una realidad ins-
tantanea. Asi lo podemos comprobar
en la conocida obra pictérica de Jan
Van Eyck, El matrimonio Arnolfini,
donde el testimonio visual, el certifi-
cado y el simbolo son protagonistas
indiscutibles. Entonces la fotografia
tomara de los géneros pictéricos las
formas de representacién, en su ma-
yoria cargadas de simbologia y signi-
ficados, para desarrollar sus formas
representativas; y de la misma manera
la fotografia heredaria el concepto de
certificado y de documento que ilustra
un acontecimiento. Es importante en
este punto reconocer la importancia
de los fotégrafos, quienes construyeron
en gran medida la imagen y estereo-
tipos culturales como los conceptos
visuales del grupo familiar. En efecto,
los fotégrafos, influidos muchas veces
por los géneros pictéricos, fueron con-
figurando formas de representacién
que han llegado hasta nuestros dias
como sistemas iconograficos relativos
a la familia. Como en La familia de
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Carlos IV, pintado por Goya en 1800,
las familias ensayaban toda suerte de
poses, gestos y disposiciones, y todo
ello segtin las necesidades y caracteres
visuales que perseguian mostrar.

1880

El discurso de Benjamin deja sentada
cierta modulacién que a partir de 1880
se genera en la produccién fotografica.
El desarrollo de los procesos fotogra-
ficos promueve la pérdida de ciertos
valores inherentes a la fotografia
tradicional. Esta evolucién acercaba
la fotografia a representaciones mas
fieles de la realidad, pero la alejaba
al mismo tiempo del aura misteriosa
de las iméagenes magicas de antaiio.

Benjamin comprendié que, a medida
que la industria se iba desarrollando,
la fotografia se fue quedando en ma-
nos de artistas mas preocupados por
adaptar sus creaciones a un gusto y
unas preferencias burguesas, quedando
la expresién fotografica menos compro-
metida con las inquietudes estéticas
y sociales; pero, paralelamente, iria
surgiendo una revolucién que enten-
deria la fotografia no solo como arte,
sino también como documento y como
arma politica. Benjamin sitia su pre-
ocupacién en un momento en el que
coinciden una serie de circunstancias
que dan lugar a una nueva concepcion
social y cultural; en ella, la fotografia
va a jugar un papel importante incorpo-
randose a movimientos de vanguardia
que revolucionaran el horizonte artistico
e intelectual de la época.

Algunos de los pasos decisivos los dio
Man Ray al realizar por primera vez
una serie de fotografias surrealistas
que relacionaban hechos cotidianos
con pulsaciones inconscientes. Estas
imagenes —a las que llamé rayogra-
fias— fueron ejecutadas sin camara y
se basaban en una especie de escritura
automatica debida al azar de los ob-

jetos. El gran teérico de la fotografia
y primero en comprender sus nuevas
vias de creacion, Lazlo Moholy-Nagy,
constructivista hungaro y profesor
de la Bauhaus, se interesé por los
problemas de la luz y del color, y
planted por primera vez la solucién al
problema de si la fotografia seria un
arte, al considerarla como un vehicu-
lo artistico independiente. Benjamin
acierta al conceder un incuestionable
valor a Moholy-Nagy y al afirmar que
éste no trata de desplazar el concepto
pictérico por el fotografico, sino de
clarificar las relaciones entre ambos.
En su libro La nueva visién, publica-
do en 1928, Moholy-Nagy explica su
teoria sobre la gradacién de la luz,
descubre nuevos angulos de visién y
sostiene que la fotografia tiene sus
propias leyes estéticas, que son dife-
rentes a las de la pintura, dado que
no solo es un medio para descubrir
la realidad. Anade que la naturaleza
vista por la camara es diferente a la
naturaleza vista por el ojo humano,
por lo que aquélla influye en nuestra
manera de ver y crea una nueva vision;
conceptos éstos que asumira Benjamin
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Jan van Eyck, E/
matrimonio Arnolfini.
National Gallery,
Londres. Foto:

Wikimedia Commons.
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como propios, incorporando ademas
a la fotografia la labor revolucionaria,
con sus aportaciones a los cambios
sociales y humanos.

Precisamente serd ésta la clave que
lleve a Benjamin a reconocer los flecos
surrealistas en el uso artistico de la fo-
tografia. Esta, que en los movimientos
de vanguardia era combinada con otros
elementos, agregando a veces trazos
de lapiz o acuarela —o en muchas
ocasiones textos que intensificaban
la fuerza de las obras—, se convertia
en el medio idéneo de ataque al arte
convencional. En este sentido dira:

A los surrealistas les ha fallado el
intento de controlar artisticamente la
fotografia. Ellos también cayeron en
el error de los fotégrafos artistas con
su credo filisteo, expresado en el titulo
de la conocida coleccién de fotos de
Rengar-Patzsch: El mundo es bello.
No supieron ver el impacto social de
la fotografia y por tanto, también se
les escap6 la importancia del texto
al pie, que, al igual que una mecha,
conduce las chispas criticas hasta el
amontonamiento de imagenes (como
mejor se aprecia en Heartfield).®

Pero los fotomontajes de John Heart-
field, que nada tienen que ver con el
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uso descontextualizado de la fotografia,
sirvieron para realizar una novedosa
critica social y politica, contribuyendo
a una nueva forma de entender la
fotografia y a una nueva forma de
crear una propuesta visual con un
lenguaje diferente, no solo artistico,
sino también social y politico.

Los surrealistas logran que la foto-
grafia muestre aspectos fantésticos y
oniricos en imagenes lo méas cercanas
a la realidad. Desde un enfoque crea-
tivo, Jacques-Henri Lartigue, André
Kertész intentan plasmar todo lo que
ocurre a su alrededor con ideas de
su propia imaginacién, refiriéndose
incluso a situaciones oniricas; un joven
Cartier-Bresson, Elliot Erwitt con sus
imagenes humoristicas, Angus McBean
o Cecil Beaton son paradigmas de un
enfoque constructivista que evita las
situaciones extrafias y propone image-
nes formadas de manera consciente.
Simultaneamente, Benjamin otorga
un gran reconocimiento a la figura
del fotégrafo francés Eugeéne Atget,
quien realizé series de primeros planos
captando solo aquello que le afectaba
directamente. Atget pensaba que la
realidad, o partes de ella, actuaban
directamente sobre los sentidos y no
necesitaban de ninguna manipulacién
artistica. De esta forma incorpora a la
fotografia el principio del objet-trouvé,
que, junto con Jacques-Henri Lartigue
o August Sander, funda el movimien-
to Nuevo Realismo, especializado en
imégenes realistas muy detalladas de
motivos cotidianos, paisajes espec-
taculares y retratos directos. Sobre
ellos Benjamin dijo que, cuando el
hombre se retira de la fotografia, es
cuando el nivel pasa del valor cultual
al de exhibicién; y asi lo ilustran las
fotografias tomadas por Eugéne Atget
en el Paris de 1900, en las que los
aspectos demostrativos predominan
sobre los culturales. Por este motivo,
segiin Benjamin, estas fotografias de
Atget parecian el lugar de un crimen,
aludiendo con ello a que el registro
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fotogréafico funcionaria como un in-
dicio de algo sucedido o como una
prueba del proceso histérico.

Esta expresién de Nuevo Realismo,
o Nueva Objetividad, que se aplica a
las fotografias de Atget, fue creada en
1934 por Gustav Hartlanb, director
de la Kunsthale de Mannheim, para
clasificar las tendencias neorrealistas
de algunos pintores alemanes, aunque
mas tarde se usé también para refe-
rirse al neorrealismo desarrollado por
la fotografia y el cine. Esta idea de
fotografia realista, alejada de la pintura
y centrada en los propios cédigos foto-
graficos, calé de forma especial entre
los fotégrafos centroeuropeos y norte-
americanos por su decisiva vuelta a la
nitidez y por la gran influencia que el
cine estaba causando en estos afos. El
nuevo realismo suponia para Benjamin
una nueva concepcion de la fotografia
moderna, definitivamente empenada en
manifestar la realidad, desmaquillada
y desinfectada. Con todo ello se estaba
consiguiendo que la fotografia tomara
un nuevo rumbo: el de ser aprovechada
socialmente y el de ser germen de la
fotografia documental que recogera
imagenes del mundo para tratar de
captar el sentido estético e histérico de
acontecimientos y situaciones sociales
muy determinadas.

Fotografia y conocimiento

Benjamin intuy6 que la exclusiva repro-
duccién de la realidad no era el efecto
inmediato de la fotografia; sefial6 que
la naturaleza que habla a la cAmara es
distinta de la que le habla al ojo —tal
y como exponia Moholy-Nagy—, por
lo que las fotografias se entenderian
como proyecciones del pensamiento
que se establecen sobre la realidad
representada, como una experiencia
relacionada que no podria verse ni
entenderse desde un tnico punto de
vista. La fotografia se ramifica y va
mas alla de lo especular, de lo social,

acomodandose en lo interpretativo, en
la sugerencia o en la fantasia a partir
de referencias culturales, emocionales
e intelectuales.

Benjamin explorard en el surrealis-
mo dos tendencias dentro de la fo-
tografia: una, la fotografia creativa,
entroncada en las précticas artisticas
mas trascendentes, con compromiso
y sustancia social. En estos ejemplos
la realidad es un mero pretexto para
la creacién de imagenes; se trata de
una fotografia para la que la realidad
ni existe ni es necesaria como tal. Una
segunda directriz, a la que llamara
fotografia constructiva, emerge desde
los estereotipos surrealistas, con cierto
compromiso politico e ideol6gico como
un arma que salvaguarda una realidad
estructurada para mandar mensajes
pragmaéticos y dirigidos. En este do-
ble universo icénico se asiste a una
expansion de los nuevos medios, que
triunfan por su caracter de inmediatez,
por su apariencia de reflejo especular
de la realidad y por la duplicacién del
referente; una nueva caverna platénica
exaltada que empieza a apasionarse con
las imagenes de la realidad, maés, casi,
que con la realidad misma. Ya Platén,
en Repiiblica VI, entiende las iméage-
nes, en primer lugar, como sombras,
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Salvador Dali y Man
Ray, Paris 1934. Foto:
Wikimedia Commons.
4.

Anna Kruk. The
invisible city 1.

Fotografia.
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Notas

Walter Benjamin, «Pequefa his-
toria de la fotografia», en Sobre
la fotografia, Valencia, Pre-textos,

2007, p. 52.

Ibidem.

y después como figuras que se forman
en las aguas tersas y brillantes; ideas
éstas, las de representacion y reflejo,
que se descubren de igual forma en
Benjamin, pero desde un punto de
vista ideoldgico, y que hacen pensar
sobre la visiéon de un fragmento o parte
del universo perceptivo que tiene el
poder de sobrevivir a su referente en
el tiempo, asi como en la capacidad
de cambiarlo o incidir en él politica-
mente. De esta manera las sombras de
la caverna platénica son imaginadas
como transmisores de conocimiento o
como formadores y organizadoras de
estructuras de pensamiento y accion;
también se conciben con un caracter
organizado, fruto, en gran medida,
de la tradicién estructuralista de
principios del siglo XX, del auge de
las vanguardias, que significaron la
superaciéon conceptual de la fotogra-
fia como espejo de la realidad, y del
empleo de recursos novedosos en el
lenguaje visual.

Este compromiso entroncado en la
vanguardia més ideolégica hace que
Benjamin demande al hecho fotografico
que se aleje de las representaciones
prosaicas de la moda contemporanea y
se exprese en términos revolucionarios
mostrando significados a través de un
espacio representativo, mas cercano a
la pardbola que a la fidelidad formal del
referente. Tal y como afirma Terence
Wright al respecto de estas exigencias
de Benjamin: «Esta seria quiza la de-
finicién de la fotografia en un mundo
ideal: que el fotégrafo sea capaz de
ofrecer algo nuevo y revolucionario
tanto al sujeto como al medio de la

Ibid., p. 26.
Ibid., pp. 35-36.

J. M. Schaeffer, La imagen preca-
ria, Madrid, Catedra, 1990, p. 117.
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fotografia; que la imagen pueda tener
el efecto de impactar o incitar a los
espectadores a cambiar repentinamen-
te de opinién, o forzarlos a desafiar
sus propias preconcepciones».” Pero
l6gicamente los fotégrafos, tanto de
prensa o de publicidad, como incluso
aquellos mas libres y artisticos, andan
siempre sujetos a débitos y falta de
libertad en sus creaciones.

Aun asi, esta labor ideoldgica y re-
volucionaria, esta obligacién hacia el
comportamiento social que propone
Benjamin, va a proporcionar una
tormentosa correlaciéon entre el refe-
rente y el efecto, entre el motivo que
se reproduce y el mensaje expresado
por el mismo. Y el motivo es que, al
incluir esta referencia, la realidad se
convierte en una paradoja indivisible
de su modelo. En otras representa-
ciones visuales o artisticas propias de
las vanguardias, como la pintura, los
collages o carteles —donde la inclu-
siéon de textos, las deformaciones o
los efectos plésticos liberaban de la
referencia a la realidad a los creado-
res—, esa reciprocidad era mas dada
a interpretaciones y agudezas. En el
terreno fotografico parece mas clara
la relacion con el referente —dada su
aparente capacidad para reproducir
fielmente la realidad—, por lo que
Benjamin desmenuza el tradicional
concepto de fotografia como proceso
cercano unicamente al testimonio, a la
prueba o a la esencia, y a través de los
valores sociales de la representacién
hace posible un espacio referencial en
el que se participa en un juego ciego
entre la ficcién y la verdad. <

W. Benjamin, «Carta de Paris (2)
Pintura y fotografia», en Sobre la
fotografia, pp. 82-83.

Terence Wright, Manual de foto-
grafia, Madrid, Akal, 2001, p. 105.



novedades

EDITORIALES

CARMEN MASCARO LOZANO

La extincion de los anfibios
206 pags., 14 x 21 em, 2010 © ISBN: 978-84-338-5100-0

Formamos parte de un ecosistema complejo
y extraordinariamente delicado en el que los anfibios son uno de los engranajes mas
sensibles. Vivimos destrozando la Tierra, contaminando, envenenando, agotando
recursos... La basqueda del beneficio econémico inmediato ciega la consideraciéon de
las consecuencias posteriores; la alarma por la continua desaparicién de especies no
cesa de sonar. {Tendremos en verdad que esperar hasta que el altimo arbol esté
muerto, el Gltimo rio envenenado y el dltimo pez atrapado para darnos cuenta de que
no podemos comer dinero?

JOSEPH PEREZ

Historia, literatura, sociedad
314 péags., 14 x 21 ¢m, 2010 * ISBN: 978-84-338-5084-3

Los trabajos recogidos en este libro tienen
en comin la época de la que tratan: mas o menos, la que va de finales del s. XV a
principios del XVII, o sea, la correspondiente a la preponderancia espanola, el
Renacimiento, la Reforma, el Humanismo y sus ecos en Espana. Las dos excepciones
aparentes (los articulos dedicados a Unamuno, y a Jean Cassou) se refieren asimismo
a la problemética de conjunto, que podria corresponder a la cuestién: éQué ha
representado la Espaiia de los Austrias en la civilizacién moderna?

JOSE F. LORENZO ROJAS, MARIA JOSE
SANCHEZ RODRIGUEZ, ESTELA DEL ROCIO
MONTORO CANO (eds.)

Lectura e historia social. La importancia
de la moda
446 pags., 15,5 x 24 ¢m, 2009 * ISBN: 978-84-338-5065-2

Desde que el vestido no solo sirviera para
cubrir el cuerpo desnudo, los atavios, la indumentaria, la moda, constituyen una
realidad cuyo analisis es necesario para entender el mundo que nos rodea, sus signos.
Es interesante destacar la interdisciplinariedad de las perspectivas que abordan en
este libro (cuarto volumen de una linea abierta ya en 1996) el estudio de la moda:
no solo desde la filologia y la lingiiistica, sino también desde el Arte, la Historia, la
Fotografia, la Literatura y la Sociologia.

editorial universidad de granada
antiguo colegio maximo. campus universitario de cartuja. 18071 Granada
958 243 930 - 958 246 220 958 243 931 edito4@ugr.es
www.editorialugr.com

==

Editorial Universidad de Granada



Autor

Jorge Belinsky
Profesor del Master
en Psicoanilisis
y Filosofia

de la Cultura.
Universidad
Complutense

de Madrid.
Autor de

Lo imaginario:
un estudio.

EN 1979 Y
1981 CLAUDE
LEFORT
PRESENTO
EN DOS
REUNIONES
CON PSICOA-
NALISTAS SU
CONCEPCION
DE LO
POLITICO

Horror vacui, horror loci.

Claude Lefort

y los psicoanalistas’

Para Beatriz Sarlo y Hugo Vezzetti,
que estuvieron en el origen de este trabajo.

E 1979 y 1981 Claude Lefort
n presenté en dos reuniones con
psicoanalistas su concepcién de lo
politico. Las sucesivas exposiciones? si-
guieron caminos diferentes. Limage du
corps et le totalitarisme se publicé por
primera vez en la revista Confrontations
(n. 2, 1979) y fue después incluida en
una de las reediciones de L'invention
démocratique (1994). Démocratie et
avenement d'un «lieu vide» apareci6
en la revista Psychanalystes (n. 2,
1982) y no fue retomada por Claude
Lefort en sus publicaciones hasta que,
en fecha reciente, aparecié dentro de
una extensa recopilacién de escritos
no incluidos en libros anteriores del
autor: Le temps présent. Ecrits 1945-
2005 (2007).

Eso mismo ocurrié con muchas otras
intervenciones de Lefort. Sin embargo,
dado que la exposicién de 1981 pre-
senta ideas muy sugerentes acerca de
la forma plena de la democracia y su
posible relaciéon con el pensamiento
freudiano, resulta algo enigmatica su
ausencia en Essais sur le politique
(1986) o en L'invention démocratiquie.

Aventuro una hipétesis a propésito de
esta ausencia. La ponencia de 1981
habia sido retomada por el College
de psychanalystes, un afno después,
en el marco de una jornada de tra-
bajo titulada Le mythe de I'Un dans le
fantasme et dans la realité politique.®
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El encuentro giré sobre la confron-
tacion entre las ideas de Lefort y la
interpretaciéon que de éstas hizo un
psicoanalista de trayectoria singular,
Francois Roustang. Esa confrontacion,
en la que intervinieron en seguida
otros participantes, adquirié un tono
tenso y por momentos muy duro, lo
cual puso de relieve que la discusiéon
se desarrollaba en torno a un marco
teorico bien definido: el del estruc-
turalismo y, muy sensiblemente, sus
consecuencias para la lectura lacaniana
de Freud.

La cuestién no es baladi. La discusién
esta estrechamente vinculada con la
crisis de la izquierda en esos afos
y con la polémica alrededor de la
concepcién estructuralista. Conviene
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recordar en este sentido que en 1975
Cornelius Castoriadis habia publicado
L'institution imaginaire de la societé,
donde discutié esa concepcién a pro-
pésito, sobre todo, de la hegemonia
casi absoluta de lo simbdlico en ella.
Reivindicaba alli el papel fundante de
lo «imaginario radical», que distinguia
de lo imaginario instituido, subordi-
nado a lo real y lo simbélico.

En 1946 Castoriadis habia creado,
junto con Lefort y otros miembros del
Partido Comunista Internacionalista
(PCI) francés, la llamada tendencia
Chaulieu-Montal, que pronto pasaria
a denominarse Socialisme ou Barbarie.
En 1948 esta faccion se separé del
PCI y comenzé a publicar la revista
del mismo nombre. Aunque la figura
dominante era Castoriadis, el grupo
tuvo desde su creacion diferentes
corrientes internas, que acabaron por
producir dos escisiones importantes,
una en 1951 y la otra en 1958. Como
resultado de esas escisiones, Lefort se
fue alejando del nucleo original hasta
desarrollar sus propias ideas respecto
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del papel de las vanguardias y del
partido tnico, a lo largo de diversas
tomas de posicién teéricas e ideoldgicas
de las que hay un excelente testimonio
en Mai 68: la Breche (1968).

Junto con Hanna Arendt en los Es-
tados Unidos, Lefort fue uno de los
raros pensadores que produjo, en el
contexto de la izquierda europea de los
afios sesenta, un pensamiento filoséfico
especifico respecto de la democracia
y de los totalitarismos, en su caso,
con especial énfasis en el comunismo.
Los motivos de esta rareza tienen que
ver con que ambos se apartaron del
espiritu de los tiempos dentro de las
disciplinas humanisticas y las ciencias
sociales, mucho mas inclinadas, desde
finales de los anos cincuenta del siglo
XX, a fijarse en las bases radicales del
cuestionamiento del poder a partir de
las alturas del terreno filoséfico, con
independencia de las cuestiones de la
«democracia formal» o sus alteracio-

LEFORT
PRODUJO UN
PENSAMIENTO
FILOSOFICO
ESPECIFICO
RESPECTO

DE LA
DEMOCRACIA
Y DE LOS TO-
TALITARISMOS
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nes. Basta pensar en Jean-Paul Sartre,
en Michel Foucault, en Gilles Deleuze
o incluso en el propio Castoriadis a
medida que su concepcién avanzaba,
orientandose hacia una formalizacién
creciente.

Lefort y Arendt fueron filésofos poli-
ticos en sentido estricto. Sin limitar
sus abordajes a lo empirico, tampoco
cedieron a la tentacion de explorar la
compleja tematica del poder a partir
solo de categorias metafisicas con las
cuales modelar la experiencia social
e histérica. Lefort distingue con es-
pecial énfasis entre la politica y lo
politico, una diferencia establecida
por primera vez por Carl Schmitt,
en Der Begriff des Politischen (1932).
La caracteristica fundamental de lo
politico seria, para Lefort, la obliga-
cién de dar cuenta de las formas de
gobierno y del problema del poder
a partir del caracter instituyente de
éste, en sus diversas modalidades,
dentro del tejido histérico-social.
Esta distincién no era decisiva para
la mayoria de sus contemporaneos,
poco sensibles al problema de las
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variedades de gobierno, puesto que el
horizonte revolucionario las conver-
tia en meros pasos o episodios en la
marcha hacia la conquista absoluta
del poder.

A partir de aquella distincién, Lefort
concluyé que, histéricamente, la
democracia y los totalitarismos son
estructuras solidarias que solo pueden
explicarse por su interaccién mutua.
Los despotismos y tiranias anteriores
son irrelevantes en esta argumenta-
cién, ya que ni su fundamento ni
su alcance se alimentan de la fuente
virtualmente ilimitada, tanto técnica
como filoséficamente, del poder surgido
de la democracia. Esa idea, presente
también en Hanna Arendt, posee un
rasgo particular muy importante en
lo que a Lefort atafie: al contrario de
Arendt, él perteneci6, aunque de modo
marginal, al amplio abanico concep-
tual del estructuralismo, tanto en su
modelo inicial, como en sus versiones
ulteriores. Este rasgo, junto con el
hecho de que sean psicoanalistas sus
interlocutores, es la razén principal
por la que he escogido los articulos
de Lefort antes sefialados. Aunque es
indudable que reducir la perspectiva
a tan solo esos tres momentos (las
dos exposiciones y la discusién de la
segunda) supone renunciar a muchos
otros aspectos del pensamiento de
Claude Lefort, esta reduccion servira
también para destacar mejor lo que
el autor toma del estructuralismo y lo
que de éste modifica al introducir la
dimensién del tiempo y la historia, no
como algo subordinado a la estructura,
sino como componente esencial para
comprender qué ocurre cuando esa
estructura se convierte en devenir y
experiencia.

Las propuestas de Lefort no son fa-
ciles de resumir, ya que en los dos
encuentros y en la discusién ulterior
se trataba de ligar el psicoanalisis
con la filosofia politica a través de
confrontaciones conceptuales.
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En Limage du corps et le totalitarisme
(1979) Lefort parte del comunismo, en
cuyos dramaticos avatares explora la
vinculacién con la democracia, bus-
cando la raiz en el inevitable conflicto
que Freud describié, magistralmente,
en el pasaje final de El malestar en
la cultura:

A mi juicio, el destino de la especie
humana sera decidido por la circuns-
tancia de si —y a qué punto— el de-
sarrollo cultural lograra hacer frente a
las perturbaciones de la vida colectiva
emanadas del instinto de agresién y
de autodestrucciéon. En este sentido,
la época actual quizd merezca nuestro
particular interés. Nuestros contempo-
raneos han llegado a tal punto en el
dominio de las fuerzas elementales,
que con su ayuda les seria facil exter-
minarse mutuamente hasta el dltimo
hombre. Bien lo saben, y de ahi buena
parte de su presente agitacién, de su
infelicidad y su angustia. Solo nos
queda esperar que la otra de ambas
«potencias celestes», el eterno Eros,
despliegue sus fuerzas para vencer en
la lucha con su no menos inmortal
adversario. Mas, ¢quién podria augurar
el desenlace final?

Este texto, que data de 1929 y cuya
dltima linea fue anadida en 1930, se
escribié a la sombra creciente del
nazismo. Cincuenta afios después
Lefort se pregunta, ahora bajo el
impacto del estalinismo, si no seria
adecuado ver en el totalitarismo una
respuesta brutal a interrogantes plan-
teados a partir de la democracia, en
un desesperado intento de resolver
la angustia del fin de las monarquias
al precio de sacrificar las esperanzas
que la propia democracia ofrece. Esa
angustia, que por momentos es ver-
dadera agonia, procede del choque
entre la libertad y la servidumbre,
presentes siempre en la naturaleza
conflictiva de la democracia, en la
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medida en que solo en ella se hace
visible el lugar vacio del poder, con
la fascinacién y el temor que esa vi-
sibilidad produce y que, en algunos
momentos, puede llegar a ser aterrador
—como la visién de un abismo que
sube hacia nosotros. En el lenguaje
de los profetas biblicos, que muchas
veces retorna en las escatologias mo-
dernas, se pueden encontrar pasajes
con similares aprensiones:

Porque assi dixo Adonay Dio: en mi
dar a ti ciudad desierta, como ciuda-
des que no fueron pobladas, en fazer
subir sobre ti abismo, y cubrirte an
las aguas muchas.

(Ezequiel, 26: 19 Biblia de Ferrara).

Para Lefort, ese abismo procederia,
en ultima instancia, del ascenso del
pueblo soberano:

Se podria pensar que la democracia
moderna instituye un nuevo polo de
identidad: el pueblo soberano. Pero
seria un engafio ver restablecida con
éste una unidad sustancial. Esa unidad
sigue estando latente. El examen de la
operacién del sufragio universal basta
para convencerse. Precisamente en el
momento en que la soberania pasaria
a manifestarse, en que el pueblo se
actualizaria expresando su voluntad,
lo social queda ficticiamente disuelto y
el ciudadano sera extraido de todas las
determinaciones concretas para quedar
convertido en unidad de calculo: el
numero sustituye a la sustancia.

Esto pertenece a la segunda exposicién
(1981), pero permite comprender mejor
un pasaje clave de la primera (1979):

Desde esta perspectiva, ¢no seria po-
sible concebir el totalitarismo como
una respuesta a los interrogantes
planteados por la democracia, como
la tentativa de resolver sus paradojas?
La sociedad democratica moderna me
parece de hecho esa sociedad en que
el poder, la ley y el conocimiento se

LEFORT SE
PREGUNTA
SI NO SERIA
ADECUADO
VER EN EL
TOTALITA-
RISMO UNA
RESPUESTA
BRUTAL A
INTERRO-
GANTES
PLANTEADOS
A PARTIR

DE LA
DEMOCRACIA
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encuentran sometidos a la prueba de
una indeterminacién radical; sociedad
convertida en el teatro de una aven-
tura que no se deja someter, en que
lo instituido nunca llega a estar del
todo establecido, en que lo conocido
estd minado por lo desconocido, en
que el presente se revela innombrable,
al abarcar tiempos sociales multiples,
desplazados unos de otros en la simul-
taneidad, o nombrables en la mera
ficcién del futuro; una aventura tal
que la busqueda de identidad no se
desprende [défait: desprende, deshace,
desata] de la experiencia de la divisién.

De lo citado se pueden extraer im-
portantes consecuencias. En primer
lugar el papel decisivo que la pers-
pectiva histérica juega en la sociedad
democréatica. No menos importante
que este papel, que exige una nueva
formulacion de la categoria misma de
historia, es el privilegio que el poder
asume, en tanto lugar vacio, como
instancia de legitimidad e identidad.
Este estatuto del poder condensa las
paradojas democréticas y les da una
forma definida: por una parte, se
manifiesta como poder de nadie, al
mismo tiempo que mantiene latente,
como su nucleo vivo, esa enigmatica
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categoria que nace como tal en los
albores de la democracia: el pueblo.
De ahi que el caracter conflictivo de
la democracia y el riesgo de que eso
conduzca a regimenes totalitarios
estén en el centro de la filosofia
politica, tal como la entienden, con
matices, Arendt y Lefort. La demo-
cracia resulta ejemplar para pensar
otras formas de gobierno, porque en
ella la visibilidad del espacio vacio es
tanto garantia de su existencia como
riesgo de su posible extincién si se
anula el orden simbélico, aplastado
por lo real y rebajado a simples re-
presentaciones colectivas de caracter
imaginario.

Para ambos pensadores, la indepen-
dencia de lo politico como esfera
instituyente de lo social es, pues, de-
cisiva. Si lo instituyente coexiste con
formas instituidas en el mismo rango
de importancia o de valor, entonces,
para decirlo con las propias palabras
de Lefort:

El poder politico estd expuesto a la
amenaza de abismarse en la particu-
laridad, de excitar lo que Maquiavelo
juzgaba mas peligroso que el odio:
el desprecio; del mismo modo que
quienes lo ejercen, o aspiran a ejer-
cerlo, estan expuestos a la amenaza
de figurar como individuos o bandas
simplemente ocupados en satisfacer
sus apetitos.

Frente a esa amenaza, que toda de-
mocracia afronta, dada la inevitable
coexistencia de lo trascendente y lo
inmanente dentro del mismo universo
espacio-temporal, los totalitarismos
representan una de las posibles res-
puestas. Historicamente imposibles
antes de la democracia, procuran por
ello mismo anular la indeterminacién
inevitable que ésta comporta mediante
una serie de dispositivos, cuya meta
final es fusionar el poder con la socie-
dad y, al mismo tiempo, borrar todos
los signos de divisién social. Herederos
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de un legado —el de la desaparicién
de aquello que Lefort denominara
«indicadores de certeza»— del cual
abominan, obligados como estan a
aceptar lo inevitable de la transferen-
cia de lo teoldgico a lo politico, los
totalitarismos construyen de diversas
maneras (fascismo, nazismo, comu-
nismo) la idea de una unidad libre
de divisiones y conflictos. La visibi-
lidad del lugar vacio es cubierta por
el espeso manto del pueblo-Uno, de
la sociedad homogénea, transparente
y segura de si misma en la estrecha
union de la masa y el lider, que pre-
side el Estado tutelar.

La democracia surge cuando se rompe
el complejo equilibrio alcanzado a lo
largo del dilatado proceso juridico-
teolégico, propio del pensamiento
medieval, que culmina en la doctrina
de los dos cuerpos del rey, cuya imagen
como monarca de la tierra se fundaba
en el reino celestial de Cristo resucita-
do. En esa dualidad coexistian diversos
planos: la divisién entre lo visible y
lo invisible, el desdoblamiento de lo
mortal y lo inmortal, la mediacién
entre las dos ciudades, la celestial y
la terrenal, de San Agustin. En suma,
la idea de una génesis que, al tiempo
que borraba la diferencia entre lo ge-
nerado y lo generador, la restablecia
en la conocida férmula de «muerto el
rey, viva el rey». La sociedad entera
reposaba sobre ese conjunto de dua-
lidades que le garantizaban su unidad
como cuerpo y su diferencia con la
cabeza real. De este modo, aunque el
rey condensara en su persona los tres
principios bésicos del poder, el saber
y la ley, no por ello escapaba a una
instancia superior. Estaba desligado
de las leyes, pero sometido a la ley;
era padre e hijo de la justicia a la vez;
si bien poseia la sabiduria del alma,
estaba sometido a la razon.

En contraste con estas dualidades,
Lefort presenta, como consecuencia
ultima de la democracia, la unidad
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indisoluble de los é6rdenes, el trascen-
dente y el inmanente, en la persona
del egécrata, descrito por Alexander
Solzhenitsyn. Esta figura seria el
modelo de la imagen del cuerpo en
el totalitarismo:

El egécrata coincide consigo mismo,
asi como se supone que la sociedad
coincide consigo misma. Una imposible
absorciéon del cuerpo en la cabeza se
perfila como una imposible absorcién
de la cabeza en el cuerpo. La atrac-
cion por el todo no se disocia ya de
la atraccién por la fragmentacién. Una
vez desaparecida la vieja constitucién
orgénica, el instinto de muerte se desata
en el espacio imaginario cerrado y
uniforme del totalitarismo.

Es curioso que el adjetivo «imaginario»
aparezca aqui, casi al final de la expo-
sicién, como reverso de ese impulso
vital, de esa libertad creadora que la
democracia hizo posible al precio de
constituir un modelo social en el que
la cuestién de la identidad y el deseo,
encarnado éste en la soberania del
pueblo, nunca podrd dejar de plan-
tearse en su relacién con el trauma
en que se funda: la muerte del rey,
la muerte del padre, la muerte de
Dios. No por casualidad la exposiciéon
concluye con una pregunta donde se
expresa la tensién latente entre los dos
ambitos, el politico y el psicoanalitico,
reverberando en complicados juegos
especulares:

Este es el pufiado de reflexiones que
deseaba entregarles para indicar la
direccién de una interrogacién de lo
politico. Algunos de ustedes no dejaran
de sefialarme que ellas se alimentan
de la problematica del psicoanalisis.
Es verdad. Pero esto s6lo adquiere
sentido si nos preguntamos en qué
fuego prendi6 el pensamiento de Freud.
¢No es cierto que para sostener la
experiencia de la divisiéon del sujeto,
para hacer dudar de las referencias
del uno y del otro, para destituir la

LEFORT
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DEMOCRACIA»
SERIA
«CAPAZ DE
ESCLARECER
EL CAMPO
DEL PSICOA-
NALISIS»

posicién del detentador del poder y
del saber, habia que hacerse cargo
de una experiencia que instituia la
democracia, la indeterminacién que
nacia de la pérdida de la sustancia
del cuerpo politico?

IV

La interrogacion con la que concluia
Lefort el primer encuentro es semejante
a la que emplea en ciertos momentos
del segundo, donde se pregunta si una

«exploracién de la democracia» seria
«capaz de esclarecer el campo del psi-
coanalisis», para responder enseguida
en sentido afirmativo, porque:

[...] el psicoanalisis inaugura el més
riguroso cuestionamiento acerca del
saber, acerca de la implicacién del
poder en el saber, acerca de la relacién
del uno con el otro, y no solamente
sobre su mutuo reconocimiento sino
también sobre su mutua imbricacién
[...] ¢Cémo imaginariamos esta fre-
cuentaciéon de lo desconocido, esta
atracciéon por lo indominable y por
lo interminable en otra sociedad
politica que aquélla que se vuelve de
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parte a parte histérica, al renunciar
a una instancia dltima de certeza?
[...] ¢Cémo no vernos tentados, por
altimo, de deportar al campo de la
practica misma del psicoanalisis la
cuestién politica que Tocqueville dejaba
entrever, sin perjuicio de penetrarla
analiticamente: de donde deriva que
no darse a nadie, sustraerse al poder
de alguien, de Otro, comporta el riesgo
de dejarse reencadenar por un poder
sin contornos, sin rostro, anénimo,
ajeno pues a toda impugnacién, y
bajo el cual se rehace la evidencia

de la obediencia a la regla y de un
saber ultimo?

La cita se justifica por dos razones.
En primer lugar, porque la exposicion
de 1981 fue retomada y discutida
ampliamente un afio después. En
segundo lugar, porque en esta expo-
sicién se trataba de pensar un orden
simbdlico destinado a descifrar oposi-
ciones y articulaciones empiricamente
observables, por lo que el recurso al
psicoandlisis parecia casi obligado;
como bien destaca Lefort, el psicoa-
nalisis toca una cuestién central en
cualquier sociedad: las relaciones que
los sujetos mantienen, mas alla de la
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consciencia, con el poder, el saber y
la ley. Asi, el pensamiento de Freud
es una llamada a la reflexién critica
acerca del estatuto de lo politico, en
el sentido de explorar esa mutacién
decisiva a cuyo término advendra la
forma plena de la democracia moderna.

En L'Ancien Régime cada miembro
de la sociedad ocupaba su sitio y
dependia de un orden teoldgico que
le garantizaba derechos y le imponia
obligaciones. Este sistema, comun a
las sociedades anteriores, experimenta

con la revoluciéon francesa un vuelco
radical, simbolizado por la muerte, no
solo del rey, sino de la realeza mis-
ma en su esencia divina. La ruptura
alcanza los cimientos mismos de un
orden cuya fijeza parecia inmutable
y que, por eso mismo, garantizaba
la reproduccion de la estructura bajo
la certeza de que el rey era mortal e
inmortal a la vez y de que, segun la
féormula medieval, estaba por encima
y por debajo de si mismo (major et
minor se ipso). Sin embargo, lo teo-
légico, lejos de desaparecer, se hace
carne con lo social, y el sistema entero
queda desestabilizado; es el comienzo
de la politica moderna, cuyos fun-
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dadores fueron, para Lefort y otros
pensadores, Nicolds Maquiavelo y
Etienne de la Boétie.

Muerta la realeza, todo el sistema
entra en crisis, con la desaparicién
de los indicadores de certeza a lo
largo de una dilatada historia. El
psicoanalisis, que nace al calor de esa
crisis, es ahora retomado por Lefort,
para destacar que con él se produ-
ce un pensamiento capaz de hacer
comprensible la disolucién de los
indicadores de certeza en la medida
en que la concepcion freudiana hace
visible lo hasta entonces invisible: la
inevitable tensién entre la mismidad
y la alteridad o, si se prefiere, en la
terminologia de Lefort, que en esto
sigue rigurosamente la estela de De la
Boétie, de las relaciones del uno con
el otro, tanto en lo que concierne a
su mutuo reconocimiento como a su
inexorable imbricacién.

¢Qué vino entonces a decir Lefort en
esos encuentros? Que el psicoanélisis
es producto de la democracia y, al
mismo tiempo, el fundamento para
pensar lo que ésta por primera vez
hace visible: el lugar vacio del poder,
condicién de la libertad de los agentes
sociales en la posible construccién
de su destino si se aceptan las con-
secuencias de ese nuevo horizonte de
visibilidad. Estas se expresan en las
escisiones experimentadas en el seno
de la sociedad, pero también en el de
cada individuo, de modo tal que el
conflicto, en su naturaleza esencial,
mas alla de sus variadas formas, es
el precio de aquella libertad.

En ese punto, precisamente, co-
mienzan los vaivenes: es cierto que
Lefort acude al psicoanalisis como
fuente de conceptos y expone sus
tesis para psicoanalistas, pero no
es menos cierto que les advierte,
con cierta severidad, que solo con
la revoluciéon democrética se dieron
las condiciones para que Freud pu-

EL PSICOA-
NALISIS ES
PRODUCTO
DE LA
DEMOCRACIA
Y, AL MISMO
TIEMPO, EL
FUNDAMENTO
PARA PENSAR
EL LUGAR
VACIO DEL
PODER
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diera construir su concepcién. Entre
filosofia politica y psicoanalisis se
dibuja una cierta tensién especular,
que estallara un ano después, en la
discusiéon de la ponencia de Lefort
por parte de Francois Roustang y los
psicoanalistas del College.

vV

Démocratie et avénement d'un «lieu
vide» fue la ponencia central de
una jornada de trabajo celebrada el
5 de julio de 1981 en el College de
psychanalystes y cuyo marco general
era Incidences des structures socio-
politiques sur l'évolution des institu-
tions psychanalytiques et la pratique
de la psychanalyse. Un ano después,
el 3 de octubre de 1982, el College
celebré una segunda jornada de tra-
bajo —con el titulo de Le mythe de
I'Un dans le fantasme et la réalité po-
litigue—, donde Roustang discutié la
ponencia anterior de Lefort y expuso
sus ideas acerca de la relacion entre
politica y psicoanalisis. En el debate
participaron muchos de los asistentes,
y el material completo de la jornada
apareci6é en 1983 en el numero 9 de
la revista Psychanalystes.

Cuando se publicaron los escritos de
Lefort, no incorporados hasta entonces,
esa recopilacién incluyé la exposicién
de 1981, pero Lefort no agregé nada
de lo surgido en el debate de 1982.
Esto era una decisién personal del
autor perfectamente comprensible.
Pero desde el punto de vista de las
relaciones entre filosofia politica y
psicoandlisis y de los vinculos entre
éste, la democracia y los totalitarismos,
ese debate arroja mucha luz, sobre
todo si se tienen en cuenta una serie
de cruces intelectuales, explicitos a
veces, tacitos otras, cuya coincidencia
Carl G. Jung calificaria de fenémeno
de sincronicidad y cuya fuerza per-
formativa habria hecho las delicias
de John Austin.
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En el panorama abierto por Lefort
acerca del transito de la monarquia
a la democracia plena y del surgi-
miento, como resultado de ella, de
los totalitarismos (fascismo, nazismo,
comunismo) se adivinan, debajo, dos
escenarios mas: el de la historia del
psicoanélisis y el del propio debate
que, en una suerte de mise en abime,
refleja aquel transito y esa historia.
Al presentar la publicacién, Bernard
Lemaigre sefala que fueron dos ideas
de Démocratie et avenement d'un «lieu
vide» las que impulsaron al College
a convocar la jornada de 1982. La
primera, que la desaparicién de los
indicadores de certeza, efecto central
del desarrollo de la democracia y
nucleo de las ideas de Lefort, habia
hecho posible el surgimiento de la
concepcién psicoanalitica. Esto su-
ponia una cierta asimetria a favor de
«lo politico». Tal vez por eso Lemai-
gre subraya que Lefort no quiso en
modo alguno subordinar el campo del
psicoandlisis al de la filosofia politica
y que su intencién era solo senalar
una correlacién histérica y abrir la
posibilidad de un mutuo enriqueci-
miento de los dos campos a partir
de una confrontacién que no cayera
en las trampas de la reduccién de un
dominio al otro.

Una intencién sin duda loable, ya que
se inscribiria en los objetivos de la
transdisciplinariedad, donde
cada disciplina ofre-

ce a la otra sus

zonas oscuras

para que

esta

otra
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arroje luz en ellas. Pero el eje rector
de la exposicion de Lefort habia sido
el poder instituyente de lo politico. En
este sentido, como representante de
esa filosofia, él se colocaba inevita-
blemente en el lugar del poder, frente
a un grupo que en aquel momento
histoérico se debatia, precisamente, en
las redes de un conflicto de poder en
el campo del psicoandlisis, en especial
del psicoanalisis de cufio lacaniano,
como el propio Lefort destacé al inicio
de su exposicién de 1981:

Serge Viderman indicé primero breve-
mente las afinidades que guardan entre
si las sociedades de psicoanalistas y
las burocracias que pueblan nuestro
mundo social moderno. Luego —y ésta
fue la parte central de su exposicién—,
se interes6 en un tipo de teorizacién
en el campo del psicoanalisis y en una
forma de mentalidad que parecen llevar
la marca del totalitarismo.

La segunda idea que impulsé la
reunién de 1982 fue que la disolucién
de los indicadores de certeza esta
indisolublemente ligada a la emer-
gencia del lugar vacio del poder. Ese
lugar, que carece de figura y espacio
preciso —ya que no esta ni fuera ni
dentro— responde a una instancia
puramente simbdélica, no localizable
ya en lo real y vinculada a la figura
de 'Autre.” Al destacar el peso capital
de lo simbdlico y el papel de I'Autre
como garante ultimo de la democracia,
Lemaigre dejaba claro que el marco
del debate era la tradicién estructu-

ralista y mostraba asi que la

eleccién de un
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grupo de interlocutores que, de un
modo u otro, respondian a la filiacién
lacaniana no era un hecho aleatorio.
Tampoco fue aleatoria la eleccién de
Francois Roustang como portavoz
del College. Tras la trama conceptual
de la confrontacién latia la cuestion
de lo teolégico-politico. Freud habia
afirmado que solo un judio ateo podia
haber creado el psicoanalisis y, como
es bastante patente, entre psicoana-
lisis, politica y teologia existe una
oscura hermandad, a propdsito de la
cual, como se ha observado muchas
veces, pueden hallarse claves impor-
tantes en el pensamiento lacaniano.

Roustang, uno de los fundadores del
Collége de psychanalystes, era de tra-
dicién jesuitica y habia colaborado,
desde 1956, con la revista Christus,
de cuya direcciéon se hizo cargo en
1963, asistido por Michel de Certeau.
Desde 1965 hasta 1981 Roustang fue
ademas miembro de L'Ecole freudienne
de Paris, fundada en 1964 por Lacan,
luego de su expulsién de la IPA, que
el propio Lacan no dudé en comparar
con la expulsién (Herem grave) de
Baruj Spinoza. A esa escuela pertene-
cieron también Michel de Certeau y
Cornelius Castoriadis. Cabe destacar
por otra parte que en 1981 Lefort
habia publicado un articulo esencial
para la cuestién de lo religioso y lo
politico: Permanence du théologique-
politique?, aparecido en la revista Le
Temps de la reflexion, dirigida por J-B.
Pontalis, miembro también de L'Ecole
freudienne.

COMO ES
BASTANTE
PATENTE,
ENTRE PSI-
COANALISIS,
POLITICA Y
TEOLOGIA
EXISTE UNA
OSCURA
HERMANDAD
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Dentro de esta densa red de
relaciones, Roustang discute las
ideas de Lefort tomando como
eje la figura de I'Un, de modo
que en el debate que siguié a
su exposicién, el Discours de la
Servitude Volontaire de Etienne de
La Boétie se convirtié en obligada
referencia. Lefort habia escrito,
recordemos, Le nom d’'Un como
introduccién a ese texto. En el
curso del debate el término «un»
aparece a veces con mayusculas y
otra con mintuscula. Por razones
practicas lo emplearé siempre con
mayuscula. Sin embargo, no es
de De la Boétie de quien parte
Roustang para forjar su concepto
de I'Un, que, curioso oximoron,
supone una dualidad esencial,
sino de un texto de Lefort em-
parentado con la exposiciéon de
1979, ya que pertenece a La logi-
que totalitaire, ensayo aparecido
en Suecia en 1980. De ahi extrae
un pasaje donde Lefort opone la
materia amorfa de la masa a la
racionalidad absoluta del partido.
Pero en lugar de interpretar esa
masa y ese partido como una
forma extrema de negar el valor
de l'Autre y del lugar vacio en
el orden simbdlico de la demo-
cracia plena, Roustang concluye
afirmando la existencia de una
dualidad interna al concepto:
por una parte, estda 'Un de la
diferencia absoluta encarnada
en el jefe o el partido; por otra,
I'Un de la masa indiferenciada,
indeterminada, amorfa, que nada
sabe ni nada puede hacer. Y lo
mismo ocurre, para Roustang,
en el marco psicoanalitico: mise
en abime.

Roustang procede a poner en
tela de juicio los conceptos cen-
trales de Lefort, desde el valor
necesario de lo simbdlico vy las
caracteristicas del lugar vacio,
hasta el problema del poder, que
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él enlaza con la idea de legitimidad y
que entiende en términos de plurali-
dad y lucha de fuerzas antagonicas.
En suma, de poderes enfrentados,
como, por otra parte, en cierto modo,
escenifican los propios psicoanalistas
en sus enfrentamientos con Lefort.
Con la puesta en tela de juicio del
poder de lo simbdlico como arbitro
absoluto del fundamento de cualquier
sociedad, aparece la fuerza de lo real
y la potencia de lo imaginario. Cues-
tionar la primacia de lo simbélico
y el lugar de l'Autre es poner bajo
sospecha el corazén mismo del es-
tructuralismo. Un proyecto que nace
del seminal encuentro entre Roman
Jakobson y Claude Lévi-Strauss en
1945 en Nueva York, adquiere forma
plena en la Introduction a l'ceuvre
de Marcel Mauss (1950) del propio
Lévi-Strauss, y culmina en Subver-
sion du sujet et dialectique du désir
dans l'inconscient freudien (1960),
con la critica de Lacan a la idea de
significante flotante de Lévi-Strauss
y la propuesta atiin mas radical de
reemplazarlo por el significante de
su ausencia.

En sintesis, a la afirmacién con la que
Lefort cierra la exposicién objeto del
debate —«no darse a nadie, sustraerse
al poder de alguien, de I'Autre, com-
porta el riesgo de dejarse reencadenar
por un poder sin contornos, sin rostro,
anénimo, ajeno pues a toda impugna-
cién»—, Roustang opone el mito de
I'Un (que da titulo al debate) y sus
dos figuras, que el totalitarismo hace
visibles, pero que coexisten también
en la democracia y en las cuales no
es dificil reconocer al padre originario
y a la horda primitiva del mito freu-
diano. Con la inequivoca presencia de
ese mito, cuyas implicaciones politicas
resultan obvias gracias a la relectura
que de Freud hizo Lacan, la trama
maés arriba aludida se vuelve ahora,
si cabe, mas compacta. El problema
de la visibilidad o invisibilidad a la
que apelan tanto Lefort como Rous-
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tang trae a primer plano el nombre
de Maurice Merleau-Ponty, maestro
indiscutible del primero.

El poder de lo simbélico e incluso la
fuerza de lo real son tributarios de los
autores antes citados en el brevisimo
linaje estructuralista aqui esbozado. En
cambio, la potencia de lo imaginario
—Iliberado de su contacto sospechoso
con el concepto de ideologia— tiene
mucho que ver con un manuscrito
inédito de Merleau-Ponty, que Lefort
publicé en 1964:

El espesor del cuerpo, lejos de rivalizar
con el del mundo, es, al contrario, el
tnico medio que tengo para ir al cora-
z6n de las cosas, haciéndome mundo,
haciéndolas carne ... [porque] la carne
no es materia, ni espiritu, ni sustan-
cia; para designarla, seria necesario el
viejo término de «elemento»... En este
sentido, la carne es un «elemento» del
Ser ... [y] el Ser es lo que exige de
nosotros creacién para que tengamos
experiencia de El.°

A tenor de estas lineas de Le visible
et l'invisible, se puede postular que la
potencia creadora de lo imaginario,
enmascarada en la separaciéon entre
trascendencia e inmanencia de L'Ancien
Régime, surge a plena luz con la de-
mocracia, cuando ésta se hace cargo
de lo trascendente en lo inmanente y
abre asi la posibilidad del fenémeno
totalitario, que sera, desde entonces,
su companero inseparable. De ahi
la fascinacién y el espanto que se
apoderan de la sociedad cuando se
enfrenta a la pérdida de los indicado-
res de certeza y al ascenso del pueblo
soberano: horror vacui, horror loci.

Merleau-Ponty fue una referencia
importante y un interlocutor valioso
para Lacan. Segun cuenta Marcel
Gauchet en La condition historique
(2003), Lefort no solo leia a Lacan,
sino que se encontraba con él en un
circulo cuyo centro habia sido, hasta
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su muerte, en 1960, Merleau-
Ponty. Esa frecuentacién debié
de ser decisiva en su recurso
al psicoanalisis, ya que la idea
freudiana de un conflicto irreso-
luble en el corazén mismo de la
cultura tiene alcances politicos
que solo resultaron evidentes tras
la lectura lacaniana de Freud, lo
que no impidié que esos alcances
politicos tuvieran efectos en la
historia reciente del psicoanalisis.

Hay dos antecedentes resefiables
de esa aguda percepcién de la
experiencia del poder aun en sus
dimensiones puramente institucio-
nales. Ya en 1976, Roustang habia
publicado Un destin si funeste,
donde exploraba algunos aspectos
de las vicisitudes de la historia
politica del psicoanalisis. Casto-
riadis, abiertamente contrario al
énfasis lacaniano en lo simbdlico,
que congelaba la posibilidad de
transformacion de la estructura, y
defensor de la potencia creadora
de lo imaginario radical y de su
valor instituyente, habia elogiado
en 1978 ese libro de Roustang.
Aunque subrayase sus vacilaciones
respecto del autoritarismo ya pal-
pable de la institucién lacaniana,
lo tom6é como punto de partida
de su articulo La psychanalyse,
provect et élucidation (1978). El
articulo es una dura critica a la
teoria lacaniana y, por extension,
a la tradicién estructuralista en
general.

Tras los antecedentes, un apunte
sobre los itinerarios posteriores
de Lefort y Roustang. En 1986,
Lefort dio a conocer Essais sur
la politique, cuya ultima parte
incluye dos densos ensayos, uno
sobre las relaciones entre teologia
y politica, el otro sobre muerte
e inmortalidad. También en 1986
Roustang completé el rumbo
iniciado diez afios antes, con la
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LEFORT ERA
EL TESTIGO
DEL EFECTO
TRAUMATICO
QUE EL ES-
TALINISMO
TUVO SOBRE
LAS VICISITU-
DES DE LA
IZQUIERDA

publicacién de Lacan, de l'équivoque a
l'impasse, una croénica lucida y amar-
ga donde resuenan ecos del debate
de 1982: de lo que alli se discutid,
como historia narrada, y de lo que
se escenific6 como historia vivida.
Podria decirse que Lefort permanecio
dentro del campo de interrogaciones
acerca del espacio de «lo politico» en
su relacién decisiva con las formas de
la democracia, mientras que Rous-
tang, que cuestionaba en el debate
esa instancia —la de las formas de
gobierno— para él irrelevante, aban-
don¢ el espacio del psicoanalisis, que
se le volvié insoportable.

Tal vez el lugar vacio del poder, que
no es unicamente simbdlico sino
también fuerza y potencia, menos
importa por su plenitud o su vacui-
dad que por el hecho de que en ese
lugar conviven dos modalidades de
la historia, esenciales para la demo-
cracia desde el momento en que, con
la desapariciéon de los dos cuerpos
del rey, se hizo necesario pensar el
devenir como constitutivo del lugar
mismo. En Los estratos del tiempo
(2001), Reinhart Koselleck sostiene
que para entender qué es la Historia,
individual o colectiva, no basta con
analizar la temporalidad del presente
en relacién con el futuro y el pasa-
do. Necesitamos, razona Koselleck,
volver temporal cada coordenada,
a fin de mostrar que asi como al
centrarnos en el tiempo presente,
éste se nos aparece con su futuro y
su pasado —sea como corte fugaz
entre ambos o como totalidad que
los abarca—, lo mismo ocurre si nos
dirigimos a esos otros tiempos que,
aunque centrados en el ayer o en el
mafana, no por ello dejan de ser, en
sentido amplio, presentes pasados o
presentes futuros.

No podemos remitirnos a un instante
concreto porque éste continuamente
se escapa; por ello, cada una de las
dimensiones temporales tiene que ser,
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a su vez, desplegada. Ese despliegue
constituye la experiencia histérica.
En este sentido, el encuentro entre
Lefort y los psicoanalistas muestra
la insuficiencia de cualquier enfoque
que no tome en cuenta la inestabilidad
abierta, en el psicoanalisis mismo —y
en el pensamiento del siglo XX—, por
la democracia, esa marca y destino
de la modernidad.

Vi

El debate fue extenso —abarca todo
el namero 2 (setenta paginas) de la
revista— e intenso. Aunque los con-
ceptos e ideas alli discutidos tienen
un gran valor, lo mas importante del
debate se sitta en el tono emocional
que lo domina y que confiere a las
palabras alli vertidas una notable
fuerza performativa. Para entender
esto, hay que tener en cuenta varios
factores. En primer lugar, que, aunque
nominalmente se trataba de contrastar
los puntos de vista de la filosofia po-
litica y del psicoanalisis, aquello fue
realmente una discusién entre Lefort
y los psicoanalistas (es imposible no
ver en esto una oposiciéon entre lo
uno y lo multiple). En segundo lugar,
que, si bien se contrastaban dos tipos
de sociedad, el telén de fondo era la
historia del psicoanalisis, y esa historia
tiene una caracteristica muy particular:
refleja en extensa medida aspectos de
los ambitos que Freud exploré, como
si esos ambitos se introdujeran, por
mecanismos dificiles de definir, en
la historia misma del psicoanalisis y
contribuyeran a modelarla. En tercer
lugar, que las posiciones de Lefort
y de Roustang eran muy diferen-
tes. Lefort, como intelectual, era el
testigo del efecto traumatico que el
estalinismo tuvo sobre las vicisitudes
de la izquierda, sobre todo en Fran-
cia. El impresionante testimonio de
Solzhenitsyn —al que Lefort dedico
un extenso estudio: Un homme en
trop. Réflexions sur L’Archipel Gulag
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(1976)— volvié imposible no afron-
tar ese trauma. Al respecto conviene
recordar que Archipiélago Gulag, que
apareci6 en Francia en 1973, no solo
denuncia la brutal represién del es-
talinismo, sino que rastrea sus raices
en el leninismo.

Roustang, en cambio, representa a
un grupo de psicoanalistas que per-
tenecieron a L’ Ecole freudienne de
Paris, fundada por Lacan en 1964.
Roustang se incorporé en 1965, per-
manecié casi hasta el final y fue un
cronista excelente de los avatares de
una institucién que mucho tenia de
totalitaria. En el primer capitulo de
Lacan, de l'équivoque a l'impasse, re-
trata una figura que tiene similitudes
con el egécrata de Solzhenitsyn.®

Desde esta perspectiva es facil ver la
presencia de Lacan en el debate. Como
ya he sefialado, para Lefort fue un
interlocutor, un par, por asi decirlo.
Para Roustang, fue el amo absoluto de
la institucién a la que pertenecié. De
ahi que lo simbdlico sea para Lefort
el garante del lugar vacio del poder
y, para Roustang, un concepto de
dudoso valor. En el curso del debate
los psicoanalistas discuten con Lefort,
pero también discuten entre ellos el
valor de lo simbélico y la pertinencia
de su uso en las cuestiones debatidas.
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Atrapado por ese doble frente, Lefort
terminé por decir:

No voy a caer en la trampa de dar
una definicién de lo simbdlico, cuan-
do se ha dicho que toda la desgracia
proviene de que alguien ha querido
ocupar el lugar desde donde se podria
enunciar esta definicién. Incluso qui-
siera ahorrarme esa palabra después
de haberlos escuchado [...] Maquiavelo
sefialaba que el principe debia saber
desprenderse de las iméagenes que sobre
su persona proyectaban sus stubditos y
atribuia su autoridad al Nom du Prin-
ce. Simultaneamente mostraba lo que
habia de superficial en la reduccién de
la politica a las relaciones de fuerza.
El abria un registro que no era ni el
de la imaginacién, ni el de lo real
empirico. A este respecto, recuerdo
que Lacan, después de haber leido mi
libro sobre Maquiavelo,” se complacia
en hallar en éste una anticipacién de
sus anélisis y particularmente de sus
ideas acerca del Nom du pére.

El efecto performativo es sorpren-
dente: mientras cuenta su diadlogo
con Lacan, Lefort ocupa, transitoria-
mente, el lugar que su interlocutor de
antafio pretendié ocupar, de manera
permanente, al hacer de Maquiavelo
su ilustre precursor. La cuestién no
es meramente anecdética. Padre y

LOS PSICOA-
NALISTAS
DISCUTEN
CON LEFORT,
PERO
TAMBIEN
DISCUTEN
ENTRE
ELLOS EL
VALOR DE LO
SIMBOLICO
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DEBERIA
EXISTIR UN
TERMINO
MEDIO
COMPUESTO
POR UNA
MULTIPLI-
CIDAD DE
ELEMENTOS
DISCRETOS:
LO QUE

SE SUELE
LLAMAR
«CIUDADANIA>»

Notas

poder son términos estrechamente
relacionados en la mayoria de las so-
ciedades. Lacan utiliza por primera la
expresion Nom-du-Pere en 1951. Doce
anos después, en 1963, dicta la tinica
clase de un seminario que llevaba por
titulo esa expresién pero en plural:
Le séminaire des Noms-du-Pére. Lacan
nunca quiso publicar esa tnica clase
de un seminario truncado en circuns-
tancias dramaticas. Como observa con
agudeza Marcelle Marini: «La noche
del 19 de noviembre [de 1963], Lacan
es definitivamente excluido de la lista
de analistas didécticos de la Société
Psychanalytique de Paris [...] En La-
can el trastorno es profundo: como
si subitamente el padre no fuera ya
su padre o Freud o el Padre, sino él
mismo descubriéndose en ese lugar y
en ese lugar traicionado».

Tal vez por una vaga intuicién de lo
que, en relaciéon con todo esto, sig-
nificaban sus palabras, Lefort utiliza
mintscula, «pére», donde Lacan emplea
siempre mayuscula: «Pére». Y afiade
una importante consideracion:

Pero volvamos a tiempos mas cercanos,
pensemos tan solo en los ensayos de
Marcel Mauss sobre la textura sim-
bélica de lo social que evocaba con
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todo derecho Philippe Girard. Esto
es suficiente para recordarnos que el
pensamiento de lo simbdlico no esta
confinado dentro de las fronteras del
lacanismo.

Vil

Estructura e historia, trascendencia
e inmanencia, acontecimiento y sig-
nificacién. Al concluir la lectura, es
dificil substraerse a la impresiéon de
estar ante disyuntivas excluyentes. O
I"Autre absoluto o el pueblo Soberano.
O el lugar vacio del poder o la densa
muchedumbre innumerable.

Sin embargo deberia existir un término
medio compuesto por una multiplicidad
de elementos discretos: lo que se suele
llamar «ciudadania». Solo una multi-
plicidad de esas caracteristicas puede
situarse plenamente dentro del tiempo
desplegado del que habla Kosselleck.
Si eso no ocurre, mas tarde o mas
temprano la posibilidad del totalita-
rismo se hace presente, porque ya no
es posible situarse entre experiencias
y expectativas. Entonces la democra-
cia se convierte en una zona inerte,
incapaz de hacerse duefia del pasado,
incapaz de proyectarse al porvenir. <

Agradezco a Nora Catelli haber
leido y comentado este articulo.

«La imagen del cuerpo y el to-
talitarismo», «Democracia y ad-
venimiento de un “lugar vacio”»;
ambos en Claude Lefort, La in-
venciéon democratica, trad. de |.
Agoff, Buenos Aires, Nueva Vi-
sion, 1990. Las citas que hago
de los dos articulos a lo largo

del ensayo estan tomadas de
esta publicacion.

Revue du College de psycha-
nalystes, n. 9, octubre 1983.
Todas las citas de esta revista
son traducciones mias.

En lo que sigue, cuando me
refiera a los términos «Otro» y
«Uno», los indicaré en francés,
donde hay una sugerente ambi-

gliedad entre el género mascu-
lino y el neutro, imposible de re-
producir en castellano.

Maurice Merleau-Ponty, Le visi-
ble et l'invisible, Paris, Gallimard,
1964, pp. 178, 184 y 251, res-
pectivamente.

Elizabeth Roudinesco es cons-
ciente de esas similitudes y pro-
cura atenuarlas (v. Jacques La-
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can. Esquisse d’une vie, histoire
d'un systéeme de pensée, 1993,
pp. 497-500).

C. Lefort, Le Travail de I'ceuvre,
Machiavel (1972). Cfr. en espe-
cial, la cuarta parte: «A la lectu-
re du Principe».



| as ideas-fuerzZa de la

Nueva Derecha Europea
(ND) v su continuidad/
discontinuidad con

el Fascismo Clasico

(1919-1945)

Introduccion

El objeto del presente ensayo es
establecer las ideas-fuerza o
concepciones nucleares de la ND y
cotejarlas con las ideas-fuerza del
Fascismo Clasico para especificar el
grado de continuidad y discontinui-
dad entre ambos idearios. Para ello
analizaré una seleccién de la produc-
cién tedrica de la ND y utilizaré las
conclusiones de otra publicacién,’ en
la que ya elaboré un modelo de la
teoria politica del Fascismo Clasico
a partir de un estudio comparativo
de los idearios de cuatro destacados
lideres fascistas —en su exposicion de
unos mismos temas y conceptos clave.

En 1984 los franceses A. de Benoist y
G. Faye, lideres intelectuales de la ND,
expresaban una idea del hombre a la
que han permanecido fieles durante
toda su trayectoria:

La etologia, la genética y la antropologia
han destruido la ilusién de la unifor-
midad natural del género humano. El
«hombre» como idea, cientificamente ha
muerto. Agresivo, territorial, jerarqui-
zado, el homo sapiens se nos muestra
completamente diferente a la imagen
que de él daba el humanismo, fuese
russoniano, cristiano o marxista.?

¢Es esto Fascismo?

éQué es la ND?

La Nueva Derecha (Europea) (ND)
es un conjunto de ideélogos, publica-
ciones y asociaciones culturales que

desde finales de

los afios sesen-

ta del siglo XX

hasta el presen-

te, se afanan en

sustituir el vacio

dejado por la iz-

quierda radical

en la critica del

sistema liberal y

en lograr la he-

gemonia ideol6-

gica de sus plan-

teamientos. Y lo

hacen desde una

perspectiva radi-

cal: se oponen

frontalmente a

los planteamien-

tos cristianos e

ilustrados de la

cultura occidental. Provienen de la
extrema derecha, una derecha radical.
Su combate es politico-cultural: reivin-
dican fundamentalmente a Nietzsche,
Heidegger, K. Schmitt, J. Evola (con
matices), a los ensayistas L. Dumont y
L. Rougier, al historiador G. Duzémil
y a los revolucionarios conservadores
—con E. Junger como modelo.

La nave nodriza de la flota es la
asociacién cultural francesa Groupe-
ment de Recherche et d’Etudes pour
la Civilisation Européenne (GRECE),
fundada en enero de 1968 en Niza vy,
paralelamente, en Paris y Toulouse.
Alain de Benoist es el lider intelectual
indiscutido, y GRECE y sus publica-
ciones se convierten en el faro teérico
de la Derecha Radical europea, que
abandona los planteamientos nostal-
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gicos de los afios treinta y que quiere
actualizar su discurso. Sus ideas son
oidas en diferentes lugares de Europa;
y sus publicaciones, imitadas. En Italia,
Bélgica, Alemania e incluso Rusia y
Espana se hacen eco de sus plantea-
mientos con mayor o menor fortuna.
La cuspide de su influencia cultural
en Francia la consiguen en la década
de los ochenta para, gradualmente, ir
disminuyendo.

El mantenimiento de su opcién me-
tapolitica le ha costado a GRECE
el abandono por parte de relevantes
figuras, como la del medievalista P.
Vial, que se suma al FN y que poste-
riormente apoya la escisién del MNR
de B. Mégret, para crear en 1996 una

asociaciéon cultural

espiritualista neonazi:
Terre et Peuple. Otro
disidente destacado
es G. Faye. Este dejo6
GRECE en 1986 y
retorné a la palestra
intelectual a finales del
s. XX con un pensa-
miento que reafirmaba
sus planteamientos
anteriores a la salida
de GRECE, pero li-
bre ahora —dijo— de
eufemismos y sofisti-
caciones innecesarias.
En su reciente obra
Arqueofuturismo ha
afirmado que una con-

fluencia de catastrofes
en el siglo XXI, producidas por el
colapso de la cultura occidental, pro-
porcionara un espacio politico y una
oportunidad histérica a los guerreros
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regeneradores de la comunidad euro-
pea, acabando asi con la actual época
de decadencia, debilidad y oscuridad.

Respecto a las fuentes consultadas
se ha analizado el 6rgano oficial de
GRECE, la revista Elements pour la
cultura européenne (primer numero,
septiembre/octubre de 1973); una
seleccion de la extensa produccién
tedrica de la ND francesa en general
y de A. de Benoist en particular; ma-
nifiestos de la ND francesa, italiana y
espafiola; y una seleccién de articu-
los de las revistas de la ND italiana
Trasgressioni (primer ndmero, mayo/
agosto de 1986) y espanola Hespérides
(1993-2000).

En sus textos emblematicos, la ND
europea en su conjunto se define como
un «laboratorio de ideas» una «escuela
de pensamiento», una «comunidad de
espiritu», un «espacio de resistencia
contra el sistema» y, més recientemente,
como «comunitaria, ciudadana, europea
y pagana». Su combate es metapoli-
tico, ya que, en su opinién, no hay
conquista del poder politico si no hay
conquista previa del poder cultural. Y
su punto de partida ideolégico es el
mismo para todos sus representantes.
Benoist, con la claridad expositiva que
lo caracteriza, lo ha establecido asi:
la ND europea es una disidente de la
derecha institucionalizada.

Un laboratorio de ideas que, segin sus
analisis, ejerce una imprescindible
labor de ingenieria cultural en un
adocenado mundo burgués occidental,
liderado por EE.UU, que ha trans-
mutado su judeo-cristianismo en la
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hegemoénica Doctrina de los Derechos
Humanos (el minimo comutin denomi-
nador de las doctrinas igualitarias).
En realidad, en su opinién, una moral
del rebano —en la terminologia de
Nietzsche—, destinada a alienar a
unas masas de poblacién occidentales
embrutecidas por el consumo e infan-
tilizadas por el Estado-Providencia.
De ahi que la ND se vea a si misma
como una promesa de renovacion en
el corazon del invierno gris vy frio (...)
una aventura del espiritu de pesimistas
activos mientras dure el interregno o
edad oscura. Aventura que pretende
transformar los valores dominantes,
fruto del proceso histérico e ideolégico
que hemos denominado modernidad,
mediante una reformulacién cultural
—de fundamentacién a la vez cientifica
y poética— que haga a su vez posible
una reformulacién politica y social.

Los hombres de la ND son —creen
ellos— hiperlicidos, visionarios: han
entendido qué pasa, por qué y qué
hay que hacer. Otra cuestién es que
los hombres y los pueblos no quieran
oir su mensaje, hagan oidos sordos a
una critica radical porque han sido
educados segtn unos nefastos criterios
individualistas, igualitarios y univer-
salistas. Estos ideales universalistas,
afirman, son compartidos por todas
las familias ideoldgicas, desde los
trotskistas a los neoconservadores.
Por ello la tarea de los héroes es
tan ardua como imprescindible, solo
al alcance de hombres selectos que
consigan, por sus actos, ser libres; v,
con su libertad, alcanzar la regene-
raciéon de sus comunidades: acabar
con la anomia; lograr la armonia; que

el organismo social se estructure de
un modo natural, jerarquico y que
las instituciones intermedias entre el
Estado y el individuo cumplan con
su misién protectora. El Estado diri-
giendo la politica y la sociedad, étni-
camente homogénea (la inmigraciéon
es vista como un fenémeno negativo),
controlando la esfera productiva sin
interferencias —salvo la de la supe-
ditacién de la economia a la politica
nacional. Una sociedad civil, por tanto,
organica, privada y competitiva en la
que impere el principio holista, segan
el cual el todo es mas que la mera
suma de las partes y tiene cualidades
que le son propias.

¢Cuales son
las ideas-fuerza
de la ND?

Diagndstico

El diagnéstico que realiza la ND es
profundamente tétrico y pesimista.
Segiin su 6ptica analitica vivimos una
época de decadencia; el espiritu occi-
dental ha alcanzado su punto limite,
su umbral de esterilidad, su tercera
edad, debido a la visién hegemonica
del mundo individualista, economicista,
y al abandono de la espiritualidad. La
modernidad ha supuesto un gradual
proceso de alienacién respecto a una
vida buena en todo Occidente, ya que los
valores, criterios base e idearios de la
Ilustracion se basan en una concepciéon
errénea del hombre. Aunque el mal
viene de antes, la Ilustracién hereda,
integramente, los idearios universalistas
e igualitaristas del cristianismo. El en
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DECADENCIA
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DE VISTA,
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POR UNA
TECNO-ES-
TRUCTURA
MUNDIAL

su opinién nefasto dualismo cristiano se
ha transformado en hedonismo liberal:
el cielo en la tierra. Una visién mate-
rialista que proviene de la conviccién
de que el tnico objetivo humano es la
consecucioén de bienes materiales para
conseguir una mayor comodidad, la
Unica satisfaccién individual posible en
una sociedad que es entendida como
una agregacién despolitizada de dtomos
independientes y soberanos.

Como corolario politico de este esque-
ma, es obvio para ellos que el Estado
(juzgado como un organismo técnico
al servicio de la economia) solo tiene
la misién de salvaguardar los derechos
individuales que garanticen la maximi-
zacién de las inversiones realizadas,
mientras que los valores igualitarios
triunfan en el capitalismo publico del
Estado-Providencia (reiteradamente
calificado de Estado-Dinosaurio). Unos
derechos individuales que son vistos,
ideol6égicamente, como legitimos en
su ropaje mixtificador —dicen— de
los universalistas Derechos Humanos.
Desde su punto de vista, incluso los
Estados Nacionales estan siendo ac-
tualmente rebasados por una Tecno-
estructura mundial, que es la que real-
mente dirige el mundo (de una forma
indirecta). Dicho sisterma funcionaria
por interiorizacién de sus finalidades
y, por lo mismo, solo tiene necesidad
de una ligera coordinaciéon politica
—puesto que todo el mundo estaria de
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acuerdo en la ideologia que lo anima.
La economia impera sobre la politica,
y los ciudadanos creen ser felices en
su consumismo frenético (analizado
como cancerizacién) y compensatorio
de su anomia, alienacién y anulacién
estupidizante e idiotizante de lo que
deberia ser su valor mas preciado: su
capacidad de ser comunitaria mediante
su voluntad individual.

Seguin la ND, los auténticos protagonis-
tas de la Historia son las comunidades
étnicamente homogéneas a partir de
su ser especifico o esencia cultural,
producto de sus particulares procesos
histéricos interiorizados culturalmente.
La catastrofe existente es el resultado
de educar a las masas de poblacién
en que el tnico objetivo de la vida
es lograr el maximo de placeres in-
dividuales; permitir que la economia,
magquinaria apolitica infernal, prime
sobre la politica y que no se ponga
freno a esa tecno-estructura, gobier-
no fantasma en la sombra, que es el
auténtico soberano. El gobierno de
los hombres se ve reemplazado por la
administracion de las cosas, al servicio
de una produccién total de mercancias,
productores, consumidores y falsas
necesidades, en un proceso hiper-
homogeneizador y destructor de las
diferencias y singularidades étnicas. La
alquimia de su crecimiento cancerigeno
serfa siempre una composicién de los
mismos ingredientes: las estructuras
tecno-econdémicas supranacionales, la
ideologia universal e igualitaria de los
derechos humanos y la subcultura mun-
dial de masas. De ahi que —siempre
segun las concepciones nucleares de
la ND— la auténtica frontera politica
no se dé entre derechas e izquierdas,?
sino entre una percepcién plurivoca,
policéntrica y fragmentada del mundo,
politeista, y las viejas mentalidades
maniqueas y monoteistas.

Estados Unidos, un pais fruto del
«melting pot» y, por tanto, sin raices
propias, y que ademaés nace burgués
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y sin aristocracias, se les aparece,
légicamente, como el lider occidental
de esta calamitosa modernidad: una
modernidad anémica, despolitizada,
hipermercantilista, burguesa y ge-
nocida de pueblos y culturas. Como
valiente contrapunto, la ND levanta
la bandera de una mitica civilizacién
europea (opinan que la civilizacién oc-
cidental no es la civilizacion europea)
y la biodiversidad étnica, el derecho a
la diferencia y la subordinacién de la
economia a los objetivos politicos y los
fines sociales, en unas comunidades
en las que se eduque a sus miembros
en la idea de que el sacrificio por la
comunidad es el més alto honor que
un individuo puede alcanzar.

Desaparecido el comunismo en los
altimos decenios del siglo XX como
modelo politico, el enemigo principal
para la ND, desde una perspectiva
estratégico-tactica, pasa a ser: el libe-
ralismo como ideologia y sistema de
valores; y los Estados Unidos —cali-
ficados de nueva Cartago—, como
lider occidental. El liberalismo es
en su opinién una filosofia politica
y una ideologia totalmente errénea:
hace del individuo abstracto la clave
de béveda de todo su sistema. En el
terreno politico, el liberalismo tiene
un consustancial fondo anarquico: el
régimen ideal es aquel que establece
la menor autoridad posible; mientras
que en un plano social consuma la
ruptura con el principio holista y
niega la nocién de interés colectivo,
constituyendo la sociedad la suma
de los intereses particulares. Por eso
—concluyen los de la ND:

El liberalismo es una méaquina de
producir desilusién (...) jamas como
en el momento presente la anomia
social habia sido tan grande (...) el
liberalismo destruye las identidades
colectivas, las culturas enraizadas
y es generador de uniformidad (...)
combatir el liberalismo es combatir
el mal de raiz.”

Ademads, nos encontrariamos, segin
estos idedblogos, en una situacién
histérica que exige reflexién, accién y
cambio. De acuerdo con sus andlisis,
existe la posibilidad de que la moder-
nidad se convierta en el enterrador
de la civilizaciéon occidental —mate-
rializacion histérica de la conciencia
cristiana—, dados los riesgos de
desestabilizacion efectiva del sistema
politico-econémico planetario:

Mas allda de un cierto limite, la regu-
lacién de un sistema en crisis no es
posible. La expansién del orden occi-
dental puede provocar su retractacion,
y por lo tanto, el desmoronamiento
general de su concepcién del mundo,
de su modelo existencial, de su «con-
ciencia». (...) se puede esperar que los
modelos de sociedades revolucionarias
se orienten naturalmente hacia visiones
orgénicas.”

En resumen, las autodefiniciones y
el diagnéstico de los problemas mas
relevantes que se encuentran en los
textos de la ND permiten concluir
que la perspectiva palingenésica, el
holismo, el antiliberalismo y el diferen-
cialismo constituyen las concepciones
nucleares de su ideario.

Obijetivos y medios

El objetivo principal de la ND con-
siste, dicho en sus propios términos,
en tomar el relevo de las ideologias
dominantes tras haber reconstruido
una visiéon del mundo; y, dado el
diagnéstico anteriormente expuesto,
en aportar ideas a un mundo que no
tiene ninguna. Para la ND, las ideas
son armas al servicio de un proyecto,
y su ambicién consiste en proponerlas
como un posible remedio para los
hombres de su tiempo y de su pueblo
al despertar sus conciencias:

Pero esta ambicién es un combate.
Combatimos porque no combatir es
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SE TRATARIA
DE LIBERAR A
LOS PUEBLOS

EUROPEOS
DEL ADIES-
TRAMIENTO
ECONOMICO-
MENTAL AL
QUE ESTAN
SOMETIDOS

morir, porque el mundo que nos rodea
es el de la pasividad y el suefio, donde
la energia del pueblo se muere.®

El combate estd encaminado a lograr
una tercera via ideolégico-politica en-
tre la izquierda (revolucionaria) y la
derecha (conservadora). No obstante,
el punto de partida de la ND europea,
marcado en profundidad por la forma
y el contenido de la ND francesa, fue
un punto de partida paradigmatico de
la Derecha Radical: combatir las ideas
de la izquierda, desde una perspectiva
hostil al marxismo y a todas las for-

mas de la denominada «subversién».
De esta forma «la asociaciéon GRECE
se sitdia en un campo que rechaza las
ideologias a la moda».”

El medio para lograr este objetivo es,
segun se infiere de sus textos, que los
individuos y pueblos combatan para
ser libres. Se trataria de liberar a los
pueblos europeos del adiestramiento
econémico-mental al que estdn so-
metidos, para que recuperen lo que
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podria ser su destino-recuerdo-de-un-
pasado-que-fue. La meta final seria
un mundo heterogéneo formado por
comunidades homogéneas: lo que el
propio Benoist denomina la unién sin
confusién. De ahi que se reivindique el
Derecho a la Diferencia y el Derecho de
los pueblos, lo cual supone, segtin su
criterio, pronunciarse por las doctrinas
etno-nacionales, contra el pacifismo y
el humanitarismo.

Ante la decadencia existente, los ob-
jetivos estratégico-tacticos de la ND
son palingenésicos y de gran calado y
profundidad. Entre los mas relevantes
se encuentran, por ejemplo: potenciar
un nuevo-antiguo concepto de libertad
comunitaria; sustituir la hegemonia
de los valores burgueses por la de
los valores aristocraticos; resucitar
Europa— que en el caso espanol seria
recuperar el alma de Espafia (ambas
cosas son perfectamente compatibles
en la opinién de la ND espafiola);
revitalizar la idea de comunidad y
separar los conceptos juridicos de
nacionalidad y ciudadania; poner en
primer plano politico los criterios
etno-nacionalistas y que los pueblos
de Europa vuelvan a tomar conciencia
de su verdadera identidad histdrica;
aliarse (Europa) con el Tercer Mun-
do para acabar con la hegemonia
politica de EE.UU. (la desaparicién
de la URSS ha supuesto un mundo
unipolar); combatir el igualitarismo
y el universalismo; desmercantilizar
el mundo; supeditar la economia a
la politica; bisqueda de la armonia;
preservacién de la biodiversidad; lo-
grar una ecologia integral y potenciar
una auténtica democracia participati-
va, radical y plural que convierta a
los ciudadanos de las comunidades
europeas en actores de la historia
aumentando y enriqueciendo los
mecanismos de representacién. En
definitiva, tal como Benoist afirmé ya
en 1982, el enemigo principal seria
el liberalismo y el occidentalismo
atlantico-americano.
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La suma coordinada de todos estos
objetivos permitiria salir de la de-
cadencia, retornar a una auténtica
esencia de un ser no alienado y, de
este modo, disenar politicamente des-
tinos gloriosos en lugar de adocenadas
supervivencias hipermercantilizadas.
Un futuro asi seria posible; bastaria
con que la «verdad», el ideario de la
ND, fuera hegemoénico y se crearan
amplios movimientos nacionales ins-
pirados en sus «regeneradoras» ideas:
el futuro, en su opinién, perteneceria
a las revoluciones culturales, espiri-
tuales y nacionales. El futuro, creen
también, pasa por la destruccién del
orden econémico internacional y por
la consecucién de una idea que ya
estd en camino: la concentraciéon de
espacios econémicos auténomos en
torno a grandes areas culturales.

Conclusiones

La derrota del Fascismo en 1945 su-
puso la marginacion politica y cultural
de sus idearios y la hegemonia de los
valores democréticos en los paises con
Estados de Derecho.

Ante esta realidad la supervivencia
de dichos idearios se efectué en esos
paises en circulos muy marginales de
creyentes, entre otros motivos porque el
fracaso de la férmula politica Fascismo
disgreg6 a las diferentes familias de
Derecha Radical que habian apoyado
el desarrollo de los Movimientos Fas-
cistas,® en lo que ha sido denominado
«compromiso autoritario» por P. Bu-
rrin y alianza contrarrevolucionaria o
«contrarrevoluciéon preventiva» por N.
Bobbio. El Fascismo, en sus caracte-
risticas esenciales, se convirtié en una
ideologia maldita y demonizada salvo
para escasas minorias —ademadas de
perseguida policial y juridicamente.
El alejamiento del poder hizo que los
creyentes antiguos o nuevos se refu-
giaran en el terreno de las ideas, la
cultura y/o la filosofia. En esta linea

la ND Europea seria el ejemplo mas
sofisticado de la puesta al dia de los
idearios fascistas, adaptados a las
condiciones existentes en la segunda
mitad del siglo XX y en el siglo XXI.
Su lucha ha sido metapolitica porque,
si hubiera sido politica a secas, se
habrian visto obligados a aceptar el
liberalismo —una mera laicizacién, en
su opinién, del nefasto cristianismo.®

La continuidad respecto al Fascismo
Clasico radica, sintéticamente, en
seis factores. El primero es la ho-
mogeneidad del nicleo duro de las
fundamentaciones ideolégico-filosoéficas
que comparten: su concepciéon del
Hombre y de la Naturaleza. En efec-
to, su visién del hombre parte de la
negacion radical de la visién ilustrada
de que todos los hombres nacen libres
e iguales. El combate demuestra las
superioridades y coloca a cada uno
en su sitio: individuos, naciones e
incluso empresas. La auténtica esen-
cia natural de los seres humanos
(determinada biol6gicamente) es su
agresividad, desigualdad, jerarquia y
territorialidad. Awnti-ilustracién, por
tanto, y Socialdarwinismo son evi-
dentes continuidades (igual que lo
son determinados referentes cultu-
rales como la de los Conservadores
Radicales del primer tercio del siglo
XX, o su deseo utépico de forjar un
«hombre nuevo») entre el Fascismo
Clasico y la ND.

El segundo es su concepcion de
la misién histérica de los pueblos.
Ambos idearios opinan que los pro-
tagonistas histéricos son los pueblos
étnicamente homogéneos; de ahi su
Ultranacionalismo antiuniversalista.
Ultranacionalismo antiuniversalista
cultural-politico o racista biologista en
el Fascismo Clésico, y diferencialista
(nuevo racismo cultural) en la ND.
Con una novedad destacable: los mitos
nacionales han sido sustituidos por el
mito Europa como comunidad imagi-
nada; y las «caducas» naciones-estado
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LA ND
EUROPEA
SERIA EL
EJEMPLO MAS
SOFISTICADO
DE LA PUESTA
AL DIA DE
LOS IDEARIOS
FASCISTAS
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EL IDEARIO
DE LA ND

ES UNA
RESPUESTA
ALTERNATIVA
A LAS PRO-
BLEMATICAS
DE LA POST-
MODERNIDAD
DESDE UNA
OPTICA DE
DERECHA
RADICAL

serian sustituidas por el Imperio. La
federalista «Europa de los pueblos» o
etno-regiones reconciliaria la identidad
(etnoexcluyente) de las nacionalidades
histéricas en una unidad soberana
politica superior.

El tercero es su diagndstico y su ob-
jetivo maximo, que son también los
mismos: crisis y decadencia total y
Palingenesis promovida por la parte
sana de sus respectivas comunidades
creando un amplio movimiento salva-
dor y regenerador.

El cuarto: en paralelo a los plantea-
mientos de los afios treinta del pasado
siglo que propugnaban la unién de
los contrarios, la ND defiende que
ese amplio movimiento debe lograr,
desde un enfoque holistico, la Unién
Armonicista de la Comunidad vy, por
tanto, situarse mas alld de partidos,
divisiones sociales e ideologias. De ahi
que se defienda una tercera via, ni de
derechas ni de izquierdas: Ninismo.

El quinto es el rechazo, comin a
ambos idearios, del liberalismo como
filosofia politica, lo que se contrapone
a la aceptacion (de acuerdo con una
Optica socialdarwinista) del capita-
lismo como un sistema productivo
idéneo siempre que se lo supedite a
directrices politicas.

El sexto: el similar planteamiento
de propugnar cambios politicos y
culturales, pero no cambios econé-
micos y sociales desde una axiologia
organicista, metafisica y trascendental-
espiritualista.

El conjunto de estos seis factores
permite afirmar la gran homogeneidad
existente entre las ideas-fuerza del Fas-
cismo Clésico y las ideas-fuerza de la
ND. Siguiendo el modelo de extrema
derecha elaborado por Bihr,’® podemos
conceptualizar ambos idearios como
de Extrema Derecha/Derecha Radical.
Ambos comparten una fetichizacion
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de la identidad colectiva; defienden la
desigualdad como categoria ontologica
y axiolégica clave'' y propugnan una
concepcién de la vida como eterno
combate.

Finalmente, habria que recordar
que el Fascismo Clasico constituy6
una alternativa de Derecha Radical/
Extrema Derecha a las miserias, con-
tradicciones y problemas de la mo-
dernidad liberal. De la misma forma,
demostrando de nuevo las continui-
dades entre uno y otro movimiento,
el ideario de la ND es una respuesta
alternativa a las problematicas de la
postmodernidad desde una éptica de
Derecha Radical’? en los terrenos
politico y cultural, pero respetando
las jerarquias sociales y el sistema
productivo capitalista. Una alterna-
tiva que, como la Derecha Radical
europea ha evidenciado en multiples
ocasiones, es accidentalista —lo que
explicaria bien las diferencias tacticas,
e incluso algunas estratégicas (como
el rechazo del totalitarismo), entre el
Fascismo Clasico y la ND. Se ajusta
a las condiciones histéricas existentes
con tal de salvaguardar sus concep-
ciones nucleares o ideas-fuerza.

El Fascismo Clasico fue una de las
féormulas politicas que adoptd la De-
recha Radical Europea en un contexto
de crisis general del primer tercio del
siglo XX. Tras 1945 el cambio radi-
cal de las circunstancias histoéricas
motivé que los creyentes fascistas,
para salvaguardar lo estratégico, se
desprendieran de lo tactico. Esto ex-
plica que los teéricos de la ND puedan
rechazar el «Fascismo» (calificandolo
de jacobinismo pardo), el totalitarismo
y la violencia como método sistema-
tico de actuacién politica y abogar,
incluso, por una auténtica democracia
representativa y federalista. En reali-
dad, ocurre como con las populares
mufequitas rusas: las unas contienen
a las otras, son independientes y, a la
vez, unidades de una unidad mayor;



Las ideas-fuerza de la Nueva Derecha Europea

(ND) v su continuidad/discontinuidad
con el Fascismo Clasico (19219-1945).

cada momento histérico requiere que
se vea una determinada mufequita y
que se oculten las otras.

Finalmente cabria preguntarse por
qué la ND ha creado tanta confusién
tedrica. Las respuestas son multiples:
las enormes dificultades para concep-
tualizar el Fascismo; la deliberada
mezcolanza sincrética de vectores
culturales efectuada por sus tedricos
(que han utilizado a A. Gramsci, lo
mismo que a J. Evola); la ocultacién
deliberada de unas ideas que se re-
conocieran como fascistas clasicas;’?
la gran capacidad de metabolizar y
convertir en «politicamente correctas»
concepciones de la Derecha Radical
Fascista de los anos treinta tales como
la deificacién de las naciones, el uni-
tarismo ninista o los planteamientos
socialdarwinistas y racistas.

Los idedlogos de la ND quieren ser los
Nuevos Conservadores Revolucionarios
del siglo XXI, y su utopia teérica es un
mundo heterogéneo constituido por co-

Notas

munidades étnicamente homogéneas.’*
Un mundo concretado practicamente,
segtn expone el teérico disidente de la
ND, G. Faye —que se autodenomina
«Arqueofuturista» (en la obra antes
mencionada del mismo titulo)—, en
una divisién en bloques étnicamente
homogéneos, en los que existiria una
radical diferencia socioeconémica entre
los habitantes de las ciudades, con un
nivel tecnolégico muy elevado, y los
habitantes de las pequenas poblaciones
colindantes, que vivirian con una tec-
nologia primitiva, con la «finalidad» de
que el conjunto de la sociedad tuviera
un sistema ecolégicamente sostenible.

Obviamente, se trata de una idea
perversa si pensamos en los costes
sociales de su implantacién efectiva,
mientras que la propuesta jsostenible!
de G. Faye es, directamente, Fascismo
puro y duro. Como se ha afirmado
reiteradamente, el fascismo (neo o
post, como se quiera) es como la por-
nografia, tan dificil de definir como
facil de reconocer. %
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SU UTOPIA
TEORICA ES
UN MUNDO
HETEROGE-
NEO CONS-
TITUIDO POR
COMUNIDA-
DES ETNI-
CAMENTE
HOMOGENEAS

J. Anton: «Las concepciones nu-
cleares, axiomas e ideas-fuerza
del Fascismo Clasico (1919-
1945)», en Revista de Estudios
Politicos (en prensa).

Alain de Benoist y Guillaume Fa-
ye, Las ideas de la Nueva De-
recha, Barcelona, Ediciones de
Nuevo Arte Thor, 1986, p. 351.
Para una bibliografia completa de
la ND, véase Diego Luis Sanro-
man, La Nueva derecha, Madrid,
CIS, 2008.

«La critica de la sociedad mer-
cantil, del liberalismo y del so-
cialismo (...) transversaliza, irre-
mediablemente, las nociones de
derecha e izquierda». Editorial de
Eléments, n. 47, 1983.

Editorial de Eléments, n. 68,
1990.

G. Faye, «La modernité: Ambi-
guités d’une notion capitale», Etu-
des et Recherches, 1, 1985, p. 8.

G. Faye, «Pour un Gramscisme
de Droite», Actes du XVI collo-
que national du GRECE, Paris,
Le Labyrinthe, 1982.

Editorial de Eléments, n. 3, 1973.

El hecho de que el unitarismo sea
la idea-fuerza clave de los idearios
fascistas no debe hacernos olvi-
dar que los movimientos fascis-
tas alli donde accedieron al po-
der lo hicieron gracias a una am-
plia coalicion de fuerzas de dere-
cha radical. Véase: Paolo Buchi-
gnani, La Rivoluzione in Camicia
Nera, Milano, Mondadori, 20083.

V. Michael Torigian, New Right,
New Culture: Anti-Liberalism in

Postmodern Europe, Lanham, Uni-
versity Press of America, 2003.

Alain Bihr, Lactualité d’un ar-
chaisme, Laussane, Editions Pa-
ge deux, 1999.

«(...) GRECE retained an ideo-
logical core (...) This was the
defence of identity (of whatever
kind) and a refusal of egalitaria-
nism (...) Ideological contradic-
tions between ND factions did
occasionally emerge, but the co-
re ideology remained untouched»,
Tom McCulloch, «The Nouvelle
Droite in the 1980s and 1990s:
Ideology and Entrism, the Rela-
tionship with the Front National»,
French Politics, 4, 2006, p.161.

V. J. Anton, «La cultura e ideo-
logia politica del Neopopulismo
en Europa Occidental: MNR/FN
(Francia), FPO (Austria) y Lega

Nord (ltalia)», en Miguel Angel Si-
mon, La Extrema Derecha des-
de 1945 a nuestros dias, Ma-
drid, Tecnos, 2007.

V. Roger Giriffin, «Plus ¢a change!
El pedigri fascista de la Nueva
Derecha», en M. A., Simon (ed.),
La Extrema Derecha en Europa
desde 1945 a nuestros dias.

Son las voces teodricas, mien-
tras que los ecos son los parti-
dos populistas de Derecha Ra-
dical. En 1987 Le Pen decia:
«Lo mejor que podemos decir
es que los mas aptos sobrevi-
ven y prosperan (...) El progre-
so humano es fruto de la lucha
y la seleccion natural».

PRIMAVERA 2010 REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO



_ Autora

Cristina Alvarez
de Morales
Mercado
Profesora

de Traduccién

e Interpretacion.
Universidad

de Granada.
Autora de
Aproximacion a la
teoria poética de
Harold Bloom.

Harold Bloom

vy el Romanticismmo europeo

Honorius did Dwell in you cave deep,
in hope to merit Heaven by making
earth a Hell

(Lorp Byron, 1881)

Sobre el concepto
de Romanticismo

I_ palabra «roméntico» ha llegado
aa significar tantas cosas que,
por si misma, parece que no significa
ya nada. Sin embargo, la naturaleza y
el lugar del Romanticismo prevalecen
porque forman parte ya de nuestro
propio caracter, y su influencia sigue
presente en el arte y en la vida. Lo
roméntico sigue existiendo hoy en
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dia, y lo encontramos, como decia
Novalis, en cuanto damos sentido a
lo ordinario, dignidad de desconocido
a lo conocido y apariencia infinita a
lo finito.

El gran critico del Romanticismo,
Murray G. Abrams, asegura en su
libro English Romantic Poets' que
autores de la talla de M. Lasserre o
Seilliere hablaron del Romanticismo
como si fuera la principal causa de los
demonios espirituales por los cuales
venimos sufriendo ya desde el siglo
XIX. M. Lasserre, por ejemplo, iden-
tificaba el espiritu romantico con el
espiritu y las ideas de la Revolucién
francesa. Defensor de las mismas, este
autor reclamé, como salvacién del
Romanticismo, un regreso a la fe mas
antigua y al orden politico y social,
ambos descuidados por el espiritu
romantico, que defendia el abandono
del mismo y abogaba por la idea de
progreso. Seilliere, por su parte, sos-
tuvo que el espiritu de la Revolucién
francesa era el propio del racionalismo
de los estoicos, cartesianos y clésicos,
por lo que el término Romanticismo
debia aplicarse al movimiento revolu-
cionario solamente en el caso de que
éste se hubiera desviado de su curso
verdadero.

El mismo Abrams, por otro lado, ha-
bla de un Romanticismo mas plural,
en el sentido de que este movimiento
se vio implicado en practicamente
todos los cambios sociales, artisticos,
ideolégicos vy literarios que acontecie-
ron en la época. El propio nombre
«romanticismo» supone uno de los
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problemas a la vez mas fascinantes,
complicados e instructivos desde el
punto de vista seméntico, pues ha
venido remitiendo continuamente, a
lo largo de la historia de las ideas
literarias, a opciones de significados
multiples y, en ocasiones, esencial-
mente opuestas. Habria que recordar,
pues, las enormes diferencias que se
dieron entre los romanticismos de los
distintos paises europeos. Ciertamente,
el Romanticismo tuvo una especial
significacién en Alemania —hasta el
punto de que durante mucho tiempo
la cultura alemana se equiparé con
el Romanticismo y lo roméantico. Sin
embargo, el Romanticismo no fue un
movimiento exclusivamente aleman, y
no hay que olvidar ni el extraordina-
rio movimiento romantico que existié
en Inglaterra alrededor de 1740, ni
el romanticismo que se desarrollé
en Francia en torno a 1811, porque
todos ellos estaban impregnados de
un conjunto de ideas cuya raiz habria
que buscarla, sin duda, en Rousseau.
De hecho, la Revolucién francesa fue
percibida dentro del movimiento ro-
mantico como una escena originaria
de la accién fundadora de la sociedad,
y el propio Abrams subrayé que las
teorias del Contrato social empezaban
a calar de manera muy profunda en
todos aquellos que podian comprender
que un nuevo mundo se abria ante sus
ojos: un mundo en el que se iban a
hacer palpables las ideas filoséficas de
la libertad y de la igualdad promulga-
das por los espiritus revolucionarios.?

Sin embargo, mas impactantes que
las ideas defendidas por la Revolucion
francesa habrian sido en el arte ro-
mantico —también segiin Abrams— las
expresiones o ideas de un temperamen-
to ético, que ya se suponia esencial
en el cristianismo, pero entendiendo
siempre que la naturaleza del espiritu
cristiano primero y la del romantico
después eran muy diferentes. El nuevo
movimiento romantico fue, entonces,
casi desde el principio, una revuelta
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contra lo que se suponia como el
paganismo de una religién y de una
ética, opuestas ambas definitivamente
al clasicismo en el arte. Pero, frente
a esta actitud, convivia también la
postura de aquellos que consideraban
que, aunque el saber se habia sepa-
rado de la fe —tal y como defiende
Riidiger Safranski en Romanticismo.
Una odisea del espiritu alemdn—, se
habia difundido la tendencia a arro-
jarse con «celo creyente» en brazos
de la ciencia, considerada como la
auténtica religion sustitutiva. Por
consiguiente, lo religioso como tal
empezaba a ponerse bajo sospecha.®

Entiendo, pues, que hablar de un
solo y tnico Romanticismo general
es totalmente imposible, pues este
término ha servido mas bien para
combinar lo diverso, los componen-
tes intelectuales y emocionales de
la complejidad, que son los factores
elementales verdaderos y dinamicos
en la historia del pensamiento y del
arte. Efectivamente, a lo largo del
siglo XVIII algunos elementos de las
poéticas tradicionales, por citar un
ejemplo muy cercano, se atenuaron o
desaparecieron, mientras que otros se

HABRIA QUE
RECORDAR
LAS ENORMES
DIFEREN-
CIAS QUE
SE DIERON
ENTRE LOS
ROMANTICIS-
MOS DE LOS
DISTINTOS
PAISES
EUROPEOS

1.

El caminante sobre
un mar de niebla, de
C. D. Friedrich. Foto:

Wikimedia Commons.
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EJEMPLOS DE
LA TEORIA
EMOCIONAL
LOS
TENDRIAMOS
EN TRES
GRANDES
POETAS,
WORDSWORTH,
COLERIDGE Y
SHELLEY

difundieron y aumentaron. Ademas,
muchas de las ideas que habian sido
centrales durante el periodo cultural
anterior se hicieron marginales, y
otras que eran marginales se hicieron
centrales, hasta que, poco a poco fue
imponiéndose una nueva orientacién
estética y de pensamiento. En este
sentido, la atencién a la naturaleza y
la tendencia a concebir la invencidn,
la disposicién y expresiéon del material
como un proceso y poder mental, co-
menzaron a considerarse como hechos
evidentes y necesarios para el nuevo
espiritu romantico.

En su conocido The Mirror and the Lamp
Abrams defendi6 la tesis de que con
la llegada del siglo XIX y, estando el
romanticismo en plenitud en casi toda
Europa, se habia llegado a imponer un
nuevo modelo de retérica, basado en
la Retorica de Longino, como ejemplo
fundamental y fuente de muchos de
los elementos caracteristicos de una
nueva teoria romantica. Esta se habria
dedicado a estudiar no solo la poesia,
sino también el concepto de lo sublime
en el arte: «la excelencia cardinal desde
la cual los mas grandes poetas y es-
critores han derivado su eminen-
cia».” Como se

sabe, Longino

localizaba la su-

blimidad, tanto

en autores de la

talla de Home-

ro, Demoéstenes

y Platén, como

en titulos tan

canénicos como

el libro del Gé-

nesis o la liri-

ca amorosa de

Safo, que, a su

vez, fueron con-

siderados por

los romaéanticos

como las cinco

fuentes esencia-

les de lo subli-

me, conforma-
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das como estaban fundamentalmente
por elementos instintivos, naturales y
emocionales. La sublimidad entonces
era, para Abrams, al igual que para
Longino, «el eco de un alma grande»:
el alma del Romanticismo.

En esta misma linea se habria pronun-
ciado también Harold Bloom, cuando
asegurd que, tanto Vico como Longino,
autores de referencia obligada para
el critico norteamericano, insistieron
siempre en la necesidad del desarrollo
de una teoria emocional de la poesia.
Tomando como punto de partida el
criterio de que el concepto de lo su-
blime se hallaba siempre intercalado
de una forma u otra en la produc-
cién artistica en general, y literaria
en particular, estos autores, apostillé
Bloom, sintieron siempre la necesidad
de dividir el lenguaje en dos categorias
bésicas: prosa y poesia racional frente
a poesia emocional. Ejemplos de la
teoria emocional los tendriamos en
tres grandes poetas, posiblemente las
figuras mas relevantes del panorama
poético anglosajén: Wordsworth, Co-
leridge y Shelley. Me hago eco pues,
por un lado, de las consideraciones que
estos mismos poetas han venido
haciendo sobre

su propia evolu-

cién poética (el

caso de Word-

sworth) y, por

otro, de oportu-

nos comentarios

realizados por

grandes criticos

sobre su poesia

(tal es el caso

de Coleridge o

Shelley); porque

considero que

son el ejemplo

maximo de los

«poetas fuertes»

que «tergiversa-

ron» la obra de

su padre precur-

sor. Entiendo,
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ademas, que el compromiso adquirido
por Harold Bloom con la obra de
estos escritores es fundamental para
comprender su teoria poética de las
ratios revisionistas, y me dara pie a
mi, sobre todo, para comentar los
aspectos més relevantes de las diferen-
tes concepciones que sobre la poesia
romantica tienen estos autores.

Para ilustrar este apartado, voy a
ofrecer solamente algunas pincela-
das —como marco de referencia del
panorama literario romantico— sobre
la esencia poética de Wordsworth,
Coleridge y Shelley, entendiendo que
a través de la poesia de estos autores
se puede acceder perfectamente al
espiritu del Romanticismo que acaba
de describirse.

Leyendo los Prefacios y Ensayos de
Worsdworth, es facil, por ejemplo,
comprender por qué los sentimien-
tos del poeta se han convertido, a lo
largo de décadas, en el centro de una
gran parte de los estudios de critica
literaria basados en la ya mencionada
teoria emocional. Descubrimos también
que Wordsworth basé sus principios
poéticos principalmente en una serie
de especulaciones, propias del siglo
XVIII, sobre el origen emocional del
lenguaje. Pero es que, ademas, insisti6
en la teorfa roméantica de que las ideas
prevalecen sobre la trascendencia de
la naturaleza. El mismo lo resumié
en Poetical Works del siguiente modo:

1. La poesia debe entenderse como la
expresion o reflujo de sentimien-
tos porque emerge de un proceso
de imaginacién en el que los sen-
timientos juegan un papel crucial.

2. La poesia, como vehiculo de un es-
tado emocional de la mente, no se
oponia a la prosa, sino a las afir-
maciones de hechos.

3. La pasién originé en los seres mas
primitivos la poesia, que, a través
de causas organicas, era natural-
mente ritmica y figurativa.
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4. La poesia era competente, princi-
palmente gracias a las figuras re-
téricas y al ritmo, para expresar
emociones, asi como para elegir las
palabras que convienen y encarnan
naturalmente los sentimientos del
poeta.

5. Era esencial a la poesia que su len-
guaje fuese espontaneo y genuino;
no la expresién disimulada del es-
tado emocional del poeta.®

Con estas cinco declaraciones so-
bre lo que debia ser la poesia, pero
también —y esto me parece lo mas
interesante— sobre lo que no debia
ser, entiendo que Wordsworth, desde
el comienzo de sus trabajos, centrara
su ataque mas furibundo contra «la
adopcién mecanica» de las figuras del
discurso —a las que atribuyé la dic-
cién desfasada de la poesia del siglo
XVIII. De ello dependié también el
uso romantico general que se dio a
la espontaneidad, sinceridad y unidad
integral del pensamiento y del senti-
miento, frente a los criterios esenciales
de la poesia neoclasica: juicio, verdad y
diccién. Con todo, pienso que el valor

A TRAVES

DE LA POESIA
DE ESTOS
AUTORES

SE PUEDE
ACCEDER
PERFECTA-
MENTE AL
ESPIRITU DEL
ROMANTICIS-
MO

2.

Orlay Petrich Soma,
Sappho (1860)

Foto: Wikimedia
Commons.

3.

Retrato de William
Wordsworth, de
Margaret Gillies. Foto:

Wikimedia Commons.
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FRENTE A LA
POESIA SEN-
TIMENTAL DE

WORDSWORTH,

LA DE
COLERIDGE SE
DECANTO POR

UNA VISION
PURAMENTE
TEORICA DEL
FENOMENO
POETICO

esencial de la poesia de Wordsworth
reside en su defensa a ultranza de
la «naturaleza», como elemento real
entre hombres que viven de acuerdo
con la misma y como modo unifica-
dor, pero no artificial, de expresar los
sentimientos con palabras.

Ahora bien, frente a la poesia senti-
mental de Wordsworth, la de Coleridge
se decantd, en cambio, por una visién
puramente teérica del fenémeno poéti-
co. Como ya se ha estudiado, el gusto
por los contrastes y contradicciones
internas y externas al movimiento
romantico y a sus autores es con-
sustancial con la propia naturaleza
del Romanticismo. En este sentido,
parece logico que Coleridge definiera
el poema expresamente haciendo de la
métrica su atributo esencial. En English
Romantic Poets, Abrams comenté al
respecto que Coleridge separaba los
poemas no solo de los discursos de
la ciencia o de la historia, sino tam-
bién de los trabajos de ficciéon que se
escribian en prosa. Pero Coleridge,
ademas, introdujo en la critica inglesa
un concepto muy importante, el de la
«excelencia poética»: todo poema era
bello si estaba bien escrito, es decir,
si respondia a las unidades métricas,
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a la techné, aunque careciese de sen-
timiento, de emocién; en definitiva,
de sensibilidad.

El tercer poeta que ejemplifica de
una manera muy leal el conjunto de
la poesia romaéantica es Shelley. En
opinién de Abrams, Shelley fue un
poeta enormemente platénico, que
definia su poesia como la representa-
cién por medio del lenguaje figurativo
y armonioso. Para Shelley —asegura
Abrams en el mismo libro—, los
poemas sencillos méas importantes
perdian su particular localizacién en
el tiempo y en el espacio, perdian
incluso su identidad y eran vistos
como si fueran simultédneos e inter-
cambiables. Al igual, pues, que los
neoplaténicos, Shelley creia que las
ideas tenian una doble existencia: en
el mundo material y en las mentes de
los hombres.® Entendia por eso que
la poesia debia considerarse en su
sentido mas general, esto es, como
la expresién de la imaginacién. El
poeta inglés se movia, por tanto, en
la misma linea del gran poeta del
Romanticismo aleman, Novalis, quien,
como se recordard, aprendié que el
amor triunfaba sobre la angustia
de la muerte y sobre todo tipo de
negacién. De hecho, para Novalis,
«romantizar» no era otra cosa —ha
dicho Safranski— que una «poten-
ciacién cualitativa»; y lo roméantico,
una actitud del espiritu.”

La teoria
del Romanticismo
de Harold Bloom

Desde los inicios de su obra, Bloom
concentré gran parte de sus energias
e intereses tedricos en estudiar a los
poetas de la tradicién roméntica en
lengua inglesa. Su primer libro se titulé
Shelley’s Mythmaking y fue seguido de
otros trabajos mas especificos sobre
los poetas romanticos. Me refiero en
concreto a titulos como The Visionary
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Company, Blake's Apocalypse o Keats,
que recogen los que Bloom considera-
ba los mejores poemas de cada uno.
Aunque en el momento de escribir
estos libros Bloom todavia no habia
formulado su teoria del «poeta fuerte»,®
ya estaban perfilados en ellos muchos
de sus conceptos més conocidos: el de
«misreading», el de «poema fuerte», el
de «ansiedad»,® etc., asi como algunas
de las caracteristicas determinantes
de toda su produccién teérico-critica
posterior.

En un ensayo dedicado a la figura de
Bloom, Frank Lentricchia sefial6 que
el principio filos6fico que gobernaba
Shelley's Mythmaking y las obras in-
mediatamente posteriores —en espe-
cial The Visionary Company y Blake's
Apocalypse— no era el autofinalismo
kantiano que generalmente se asocia-
ba con la «Nueva Critica», sino una
teoria visionaria de la imaginacién
que pudo haberle llegado a Bloom
de una multitud de fuentes.’® Entre
éstas estarian las obras de los que,
por decirlo en sus propios términos,
habrian sido los «precursores» de
Bloom: Martin Buber, Northrop Frye o
Abrams, entre otros. Los tres habrian
abogado siempre, al igual que el pro-
pio Bloom, por una «autonomia de la
imaginacién humana», independiente
del medio artistico.

Como buen hermeneuta, Bloom habria
cultivado desde los comienzos de su
carrera tedrica un tipo de trabajos
en los que el texto poético jugaria el
papel mas relevante, de modo que sin
él no tendria sentido alguno la parte
teérica que lo ilumina. En palabras
de Lentricchia:

Bloom nunca pone en duda su com-
promiso personal con el acento vi-
sionario de la estética romantica, de
ahi que propugnara, con auténtico
celo misionero, la necesidad urgente
de que se generalizara su lectura del
romanticismo.
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Yo creo, sin embargo, que una de las
ambigiiedades més notorias en los
primeros trabajos de Bloom es su in-
capacidad para mostrar exactamente lo
que él entiende por continuidad en la
tradicién romantica. Es cierto que en
unos trabajos la defiende al asegurar
que la tradicién inglesa se establecia
partiendo de Spenser y Tennyson,
pasando por Browning, Swinburne,
Morris, Yeats, o H. D. Lawrence, por
citar algunos de los nombres méas des-
tacados. Sin embargo, en otros mas
recientes, habla de una discontinuidad
entre los propios romaéanticos y los
poetas contemporaneos —entendien-
do la discontinuidad como un error,
porque los hechos histéricos, aunque
similares, nunca serian iguales.

Para Bloom, el Romanticismo es,
entonces, en primer lugar, un punto
de partida de sus investigaciones
tedricas y criticas, un mero referente
literario y cultural, y sus primeros
libros, Shelley’s Mythmaking o Keats,
asi lo demuestran. En segundo lugar,
el Romanticismo pasa a convertirse,
en la obra del critico de Yale, en un
instrumento de trabajo que le permite

PARA BLOOM,
EL ROMAN-
TICISMO ES
UN PUNTO DE
PARTIDA DE
SUS INVES-
TIGACIONES
TEORICAS Y
CRITICAS

4.

Retrato de Samuel
Taylor Coleridge, de
Peter Vandyke. Foto:
Wikimedia Commons.
5.

Harold Bloom. Foto:

Berlinverlage.de.
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EL ROMAN-
TICISMO DE
BLOOM TIENE
MUCHO DE
VISIONARIO,
CASI DE
PROFETICO

explicar posteriormente otros mundos
literarios y otras teorias estéticas: tal
es el caso, por ejemplo, de la Cabala
o el gnosticismo, exhaustivamente
estudiados en su Kabbalah and Cri-
ticism o en Ruin the Sacred Truths.
Poetry and Belief from the Bible to the
Present. Finalmente, es importante,
creo, subrayar que el Romanticismo
de Bloom tiene mucho de visionario,
casi de profético; de ahi que su interés
por él esté directamente vinculado a
otros trabajos suyos, basados en temas
religiosos, como el de la tradicién
biblica o el del judaismo (The Book
of J, The Breaking of the Vessels). En
este sentido, estoy convencida de que
se podria hablar de una continuidad y
una linea de pensamiento comun en
toda la produccién de Harold Bloom.
Tal como asegura Nannete Altevers:

A la teoria de la influencia de Bloom
ualtimamente le queda la esperanza
de que el yo pueda resurgir sobre la
situacion histoérica en un estado donde
los falsos imperativos de las formas
institucionales seran cambiados por
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los verdaderos imperativos que se
pueden espiar ahora por una visién
renovadamente limpia."’

Si el Romanticismo es para Bloom
una linea de pensamiento, los poetas
romanticos son, en su opinién, una
especie de «<humanistas agresivos»; v,
como Abrams, él también asume que
los mas altos objetivos que alcanzé la
imaginacién romantica, como la garan-
tia de la inocencia del hombre sobre
su corrupcién, constituyen lo que es
verdaderamente revolucionario en el
movimiento romantico. Todos sabemos
que los romanticos pretendian cambiar
de vida empezando por ellos mismos,
para extender luego el cambio a los
amigos, a los lectores, al publico en
general, con el fin de educar a toda
la nacién. En este sentido, comprendo
que Bloom defienda una poesia mito-
poiética en Shelley, de modo que su
Prometeo desencadenado se convierte,
en sus propias palabras, en la «pri-
mera gran encarnacion del mito de la
Humanidad».’? O que también hable
de una visién apocaliptica en Blake,
al que convierte en el poeta visionario
por excelencia de todos los tiempos:
«Los poemas de Blake, especialmente
los épicos, me parecen la mejor poesia
en inglés desde Milton» (S. M., p. 9).
Del resto de los poetas cuyos «poe-
mas fuertes» se hallan recogidos en
obras como The Visionary Company,
Yeats, Wallace Stevens o Poetry and
Repression: Revisionism from Blake to
Stevens, ofrece Bloom una interpreta-
cién tan exhaustiva que, a partir de
aqui y hasta sus ultimos trabajos, se
convertird en su propia herramienta
de conocimiento.

Como he dicho mas arriba, el Ro-
manticismo lo entendié Bloom, en
primer lugar, como marco literario
para sus exhaustivos analisis criticos
sobre este periodo y sus autores. Asi,
en The Visionary Company, por ejem-
plo, explic6 que el Romanticismo fue
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un periodo literario contemporéaneo a
la Revolucion francesa, a las guerras
napolednicas, a la época de después
de Castlereagh y Metternich. De he-
cho, segun él, este movimiento no
fue concebido como periodo literario
hasta que los historiadores de la época
victoriana volvieron su mirada a los
primeros anos del siglo XIX. Pero,
ademas —anadi6o—, el Romanticismo
no solo se traté6 como un movimiento
cultural en Inglaterra y en el resto de
Europa, sino que por encima de todo
fue un movimiento artistico, aunque
de «un tipo de arte opuesto al mas
puro clasicismo». El autor coment6
también que, a mediados del siglo
XVIII, «roméantico» llegd a ser un ad-
jetivo que significaba agreste, extrafio
o pintoresco, y que se aplicé mas a la
pintura y al paisaje que a la propia
poesia. De hecho, ningtin poeta del
Romanticismo caracterizé su propia
poesia como «romantica», sino siem-
pre a partir de las connotaciones de
«sublimidad» y «sensibilidad».

De entre todos los rasgos que Bloom
destac6é como los propios del Roman-
ticismo, hay uno de enorme interés
para advertir su compromiso teérico.
Me refiero a la defensa a ultranza
que hizo de la tesis de que la poesia
de los romaéanticos ingleses era una
especie de poesia religiosa. Como
he indicado antes, el Romanticismo
era, para él, entre otras cosas, una
herramienta que le permitia acer-
carse a otras cuestiones religiosas
y realidades estéticas. Si la religion
estaba «a la orden del dia» entre los
romanticos, la religién no era —como
también ha senalado Safranski— la
propiamente cristiana, sino que se
trataba de una religién fantaseada
o mejor aun, de una religiéon de la
fantasia (Romanticismo, p. 132). En
esta misma linea, conviene recordar
que Bloom hablaba de dos tradiciones
principales en la poesia inglesa, y que
lo que a su juicio las distinguia no
eran solo consideraciones estéticas,
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sino sobre todo religiosas y politicas:
una linea, la central, era protestante,
radical y romantico-miltoniana; la otra
era platénica, conservadora y, por
sus objetivos, clasica. En cualquier
caso, para Bloom, el poeta roman-
tico era conservador si consideraba
la sociedad originaria oculta por la
sociedad existente; y, por el contrario,
era revolucionario si la entendia y
se manifestaba a través de ella. En
el primer caso, se consideraba la
verdadera sociedad como una estruc-
tura primitiva de la naturaleza —y
admiraria aqui lo popular, lo senci-
llo o incluso lo barbaro, mas que lo
sofisticado. En el segundo caso, se
consideraba que la verdadera sociedad
interior se manifestaba a través de
una Iglesia sacramental o a través de
las actitudes instintivas de una aristo-
cracia. Asi pues, la busqueda de una
sociedad ideal visible en la historia
conducia, por ejemplo, a una fuerte
admiracién por la Edad Media, que
habia sido considerada a veces en el
continente el rasgo fundamental del
Romanticismo.

Por dltimo, y en tercer lugar, tanto
Bloom como sus precursores (me re-
fiero a nombres de la talla de Scholem
o Northrop Frye), entendieron que el
Romanticismo no era un movimiento
puramente histérico. Es mas, yo creo
que todos ellos lo concibieron mas
bien como una metafisica, una vision,
una forma de ver, de vivir una vida
mas humana, cuya esencia se debatia
entre los cuatro niveles de los que
hablaba el gran critico norteamericano
Northrop Frye:

El superior es el cielo, lugar de la
presencia de Dios. Vienen después
los dos niveles del orden natural, el
humano y el fisico. El orden de la na-
turaleza humana, u hogar del hombre,
viene representado en la Biblia por la
narracién del Jardin del Edén y por
el mito de la Edad de Oro en Boecio
y otros autores. El hombre ya no se

NINGUN
POETA DEL
ROMANTI-
CISMO CA-
RACTERIZO
SU PROPIA
POESIA
COMO
«ROMANTICA»,
SINO
SIEMPRE A
PARTIR DE
LAS CONNO-
TACIONES DE
«SUBLIMIDAD»
Y «SENSIBILI-
DAD»
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TEORIA
POETICA DE
LAS RATIOS
REVISIONISTAS

encuentra en él, pero el fin de todo
su cultivo de lo religioso, lo moral
y lo social es levantarlo a algo que
se le parece. La naturaleza fisica, el
mundo de los animales y las plantas,
es aquel en el que ahora se encuentra
el hombre; pero, de modo diferente a
los animales y plantas, el hombre no
se adapta a él. Desde su nacimiento se
ve enfrentado a la dialéctica moral y
debe levantarse sobre este nivel hasta
su correcto lugar humano, o bien debe
hundirse bajo él, en el cuarto, el del
pecado, la muerte, y el infierno. Este
nivel no forma parte del orden de la
naturaleza, pero su existencia es lo
que actualmente la corrompe.’®

Entiendo, entonces, que el poeta
romantico escape del mundo caido
hacia un mundo convertido en un mito
de su propia imaginacién, que hara
que el universo sea un lugar bueno
y feliz, un paraiso de entusiasmo y
un proceso creativo continuo. Asi
pues, la experiencia religiosa, que es
(como nos han ensenado siempre)
una unién amante con el universo,
nos impulsard a la comunicacién y
nos hablard del deseo de compar-
tirla con otros. Es, en palabras de
Safranski, «formadora de comunidad
y fundadora de amistad».

Finalmente, tengo que insistir en la
idea de que, para Bloom, el Romanti-
cismo no es un movimiento ordenado
y lineal en sus rasgos, sino algo mucho
mas cadtico, diverso y plural, tal y
como lo concibieron los propios co-
etaneos de este movimiento. Ademas,
Bloom entiende que cada uno de los
tépicos roménticos responde siempre
a otro estimulo o linea determinada
complementaria. Asi, lo sublime no
seria nada sin lo pasional, ni éste sin
lo sentimental o sensual —sin olvidar
la importancia de la naturaleza en el
propio ser poético que escribe, lo que
a su vez viene a reforzar la nocién
de «poesia» en el Romanticismo (S.
M., p. 213). De aqui resulta, como
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ya seflalaba Frye, que en la poesia
romantica no se ponga el acento so-
bre lo que hemos llamado el sentido,
sino sobre el poder constructivo de
la mente, en el que la realidad es
traida al ser mediante la experiencia.
Cuando romanticos de la talla de
Blake, Shelley y Keats hablan sobre
la relacién de la poesia con otras
areas de la cultura, insisten siempre
en la idea de que la poesia es anterior
a la filosofia o a la teologia, y por
«anterior» entienden maés original
y mas poderosa, intelectualmente
hablando. Ademas, estos poetas, en
opinién de Frye, tuvieron siempre el
vivido deseo de poder expresar en
sus poemas la bondad de la propia
existencia humana como tal. Es la
idea del alma bella de que habla
Safranski: la que es capaz de actuar
bellamente, en consonancia con la
gran armonia y con las demés almas
(Romanticismo, p. 130).

El crossing y los poetas
fuertes

Para terminar este recorrido por el
romanticismo bloomeano, he de recor-
dar, aunque sea muy brevemente y a
modo de pincelada, la que considero
es la aportacién mas interesante que
Harold Bloom ha hecho al mundo
romantico: su teoria poética de las
ratios revisionistas, basadas en seis
tropos de la tradicién literaria euro-
pea, con las que el autor construyé
una nueva retorica del texto literario.

Para Bloom, los tropos serian errores
necesarios del lenguaje, que se defi-
nen precisamente por ir contra otros
tropos —los que intervienen necesa-
riamente entre el significado literal y
la «fresca apertura» del discurso. A
través de sus ratios conforma Bloom
un panorama histérico, cosmolégico,
ideolégico, literario y —casi se puede
decir— social, en el que los cruces
de significado (crossing) y el paso



de unos tropos a otros se resuelven
felizmente en ese impecable ejercicio
de intertextualidad que el critico de
Yale realiza en la mayoria de sus
trabajos.

El crossing es un concepto de enorme
complejidad que Bloom utiliza para
cuestiones de retdrica: en concreto,
para tratar algunos de los aspectos
esenciales de su teoria retérica como
el de las figuras de primer y segundo
orden o el de los tropos o defensas.
Cuando Bloom analiza la obra de los
poetas fuertes en su A Map of Mis-
reading, procura demostrar siempre,
y de manera muy detallada, que «las
interconexiones entre el tropo como
figura y el tropo como defensa» se
hacen mas visibles en la descripcién
de su nueva retérica. Aqui es donde
Bloom se acerca méas a la teoria de
Paul de Man, sobre todo cuando este
ultimo afirmaba que, entre la retérica
como sistema de tropos y la retérica
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como arte de la persuasion, habia
una aporia, un limite o duda que
no se podia definir. Mas atin, en su
Blidness and Insight'* Paul de Man
asegur6 que lo que Bloom pretendia
al hacer su conocida distincién entre
tropos y defensas era ir méas alla de
la dimensién ahistérica, explicando
la retérica también en su dimensién
diacrénica. Este autor entiende, pues,
la teoria retérica de Bloom como
una falsa epistemologia, pero a la
vez como un error productivo, capaz
de generar un espacio interpretativo
mayor dentro del campo de la poesia
(romantica). Estos trasvases, estos
cambios de significado entre los
tropos estarian también muy rela-
cionados con el concepto bloomeano
de misreading, en el sentido de que
el crossing se produce precisamente
por una «mala lectura» del texto
precursor, que es la que hace posible
la creacién de otro texto producto
de esta tergiversacion.

EL
CROSSING
SE PRODUCE
PRECISA-
MENTE POR
UNA «MALA
LECTURA»
DEL TEXTO
PRECURSOR
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SU TESIS
CENTRAL ERA
QUE ESTE
«CRUCE»
ESTABA
PRESENTE EN
LA MAYORIA
DE LOS
«POEMAS
FUERTES» DE
LOS POETAS
ROMANTICOS

Notas

Quiero subrayar, a modo de conclusion,
mi opinién personal de que el concepto
de «cruce» tiene un valor esencial en
la Retérica de Bloom, aun cuando a
veces lo usase de una manera arbitraria
—sobre todo en esos momentos «nega-
tivos» en que retomaba el significado
del poema-crisis del Romanticismo.
No obstante esto, su tesis central era
que este «cruce» estaba presente en la
mayoria de los «poemas fuertes» de
los poetas roméanticos a los que tanto
tiempo dedicé. Se entendera, pues, por
qué en la mayoria de los poemas de los
escritores romanticos que Bloom cita
como los auténticos «poetas fuertes»
se suceden continuamente todos estos
pasos o cruces de significado, que en
ocasiones conllevan auténticos dilemas
mentales al abordar la muerte como
un regalo creativo. Lo que esto quiere
decir es que Bloom entiende la muerte

affimdades

no como la meta final, sino como una
vuelta de los precursores, que son
traidos desde ella hacia el momento
presente, tal y como explica precisa-
mente su sexta ratio, la apophrades.
Ademas, en este juego de traer a los
precursores a la actualidad, se activan
también una serie de imagenes de la
presencia y la ausencia: de hecho,
para el tedrico, un poema comien-
za porque hay una ausencia, que se
convierte a su vez irénicamente en
una presencia (clinamen). Asi pues,
la teoria poética de Bloom vuelve a
cerrarse donde empezé, gira en torno
a sf misma, recuperando formas, tras-
grediendo significados y, ofreciendo,
en definitiva, una visién cosmolégica
de la tradicién poética romantica de
la que ella misma surgié y en la que
se fundan, precisamente, todos sus
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Mundo exterior

vy mundo interior en
la poesia internacionalista
de Miguel Hernandez

C la férmula «poesia interna-
O n cionalista» solemos aludir a
la lirica producida por un autor bajo
la influencia de la presencia, la cultura
o la impresién de un pais o de varios
paises extranjeros en su obra. Se trata,
sin duda, de una riquisima parcela
de la Literatura Comparada, porque,
como el comparatista pretende, pone
en relacién distintos ambitos de cul-
tura supranacionales e incluso supra-
lingtiisticos. Por encima de fronteras
politicas, lingiiisticas y culturales, la
poesia interrelaciona, con su imparable
fuerza expresiva, mundos alejados, y
el yo lirico interpreta lo que percibe y
advierte ante geografias distintas con
resultados muy diversos. El mundo
exterior percibido por el poeta se
convierte en mundo interior cuando
se ha concentrado en el poema. Por
eso es muy frecuente, en nuestros
estudios literarios, el analisis de lo
que han supuesto otros continentes,
otras naciones u otras civilizaciones
en un determinado poeta.

Pensemos en ejemplos muy claros
dentro del ambito «particular» de la
literatura esparfiola: la América de Pe-
dro Salinas o la de Jorge Guillén, con
su representacién del exilio; la Nueva
York de Federico Garcia Lorca, que
dio origen, forma y sustento a uno de
los libros mas intensos de la poesia
espafiola del siglo XX. Observemos
la trascendencia que Gran Bretana
(Inglaterra y Escocia) tuvieron en la
poesia de Luis Cernuda. Y solo me
estoy refiriendo aqui a una época muy
concreta de la poesia espafola: a los
anos de la vanguardia, de la Guerra

de Espana y de la posguerra y el exi-
lio, que tuvo, para los espanoles que
lo sufrieron, una decisiva dimension
internacionalista. Pero son muchos
los estudios de criticos y lectores de
la poesia que han profundizado en
lo que en general ha significado el
internacionalismo en la poesia del
siglo XX en Espaiia.

Esta dimensién puede tener otros
vinculos, vestigios y representaciones.
Sin duda, la influencia de una gran
ciudad como Nueva York ha podido
ser objeto de multiples evocaciones
internacionalistas por parte de los
poetas de todo el mundo, pero tiene
una concreta y fuerte presencia en la
poesia hispanica, desde los ya clasicos
Rubén Dario o Juan Ramén Jiménez
(en su Diario de un poeta recién ca-
sado) al ya citado Federico Garcia
Lorca, y también a Pedro Salinas, a
Jorge Guillén, hasta llegar a poetas
mas recientes como Carmen Conde,
José Hierro o Luis Garcia Montero.
Un poema de Gonzalo Sobejano, muy
reciente, titulado «Septiembre, 11»,
coronaria una larga trayectoria de
poemas neoyorquinos escritos en es-
panol, que ha estudiado recientemente
Julio Neira.’

Pero esta aproximacion quiere ofrecer
otra dimensién muy diferente de lo
que hemos denominado «poesia inter-
nacionalista», y es porque nos estamos
refiriendo a un poeta impensablemente
internacional, Miguel Hernandez, autor
de muy breve vida poética, ya que su
primer libro aparece en Murcia, con
el titulo de Perito en lunas, en 1933,
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cuando el poeta apenas tiene 22 afos,
y su muerte acaece en marzo de 1942,
Hablamos tan solo de una década de
vida literaria muy agitada pero inten-
sa, desarrollada en pueblos y ciuda-
des de Espafa, en su primera etapa,
Orihuela y Madrid, y continuada en
los anos de la Guerra de Espana, en
diversos frentes militares, en Madrid,
en Orihuela, en Cox, con un patético
final que le llevaria a recorrer diver-
sos presidios de nuestro pais en un
itinerario tragico y doloroso.

Su poesia se nutre, en efecto, de las
esencias de Espana, de sus pueblos, de
su campo, y también de la huerta natal,
que inspiran una naturaleza viva y fértil,
fecunda y riquisima; inspiracién que se
completa con la leccién de los clésicos,
nuestros poetas aureos, Géngora, Lope
de Vega, Quevedo, Calderén...? Toda
esta base tan espafiola se completa,
como no podia ser de otro modo, y
esa es la clave de la originalidad y la
fuerza expresiva de Hernandez, con la
pasién y la pujanza que en su poesia
ejercen sus «tres heridas»: la del amor,
la de la muerte, la de la vida...; la de
la vida, la del amor, la de la muerte...;
la de la vida, la de la muerte, la del
amor..., como sintetiza magistralmente
en una de sus mas populares y célebres
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cancioncillas de la poesia de la carcel
y de la ausencia.

Porque lo cierto es que Miguel Her-
nandez, en sus fuentes de formacién
e inspiracién, fue muy hispénico, y en
esto no siguid la senda de sus inmedia-
tos maestros los poetas del 27, cosmo-
politas y conocedores de la poesia en
otras lenguas como pocos. Una buena
prueba de ello son las traducciones
que realizaron, todos ellos, de poetas
extranjeros. Y es que los poetas del
27 forjaron muchos de los rasgos mas
singulares de su poesia en la lectura
de poetas europeos de distintas épocas.
No hay duda alguna de la importante
influencia que poetas franceses, ingle-
ses, italianos o alemanes tuvieron en
algin momento en los poetas de esta
generacién, que continua y conside-
rablemente tendieron a ser receptivos
de la beneficiosa y también poderosa
influencia de las letras europeas con
intensidad, constancia y provecho.

Son varios los poetas de esta promocién
que vivieron en la época de su formacién
en paises extranjeros, y otros que a lo
largo de su vida hubieron de residir
fuera de Espana. La traduccién era el
destino maés légico para aquellos que en
un momento de su historia quisieron
unirse mas aun, con su propia palabra
poética, a la palabra poética de poetas
de otras culturas y lenguas, y asumir
la leccién de un poema escrito en una
lengua extrafa, al verterlo a las pala-
bras de la propia lengua, buscando la
proximidad, logrando la comprensién
de un mensaje unico e irrepetible.®

Pero el caso de Miguel Hernandez era
muy distinto. Su vida transcurrié en
Espana siempre, y sus lecturas, nu-
merosas, fueron espafolas, a pesar de
que se cita en algtin momento de su
época de formacioén la traduccién que
hizo de un poema de Paul Valéry, sin
duda imitando a su maestro de aque-
llos anos iniciales, Jorge Guillén. Lo
cuenta con detalle Juan Cano Ballesta:*
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la poesia internacionalista de Miguel Hernandez

Miguel Hernandez se mueve
desde que empieza Perito en
lunas en circulos proximos a
Jorge Guillén. El editor de su
libro es Raimundo de los Re-
yes, amigo de Guillén desde la
estancia de éste en Murcia. La
prestigiosa figura del vallisole-
tano, traductor de «Cimetiére
marin» («Cementerio marino»),
sugiere al poeta incipiente el
ejercicio de la traduccién como
medio de aprendizaje y como
modo de entrar en conocimiento
y contacto con lo mejor de la
poesia europea de la época.
José Carlos Rovira considera
a Guillén inspirador de esta

actividad traductora y recuerda
que éste habia publicado una
traduccion de «Les grenades»
de Paul Valéry en Verso y Prosa
(Murcia) el 4 de abril de 1927,
tema al que Miguel dedica la
octava XXIII de su Perito en
lunas. Rovira analiza también
con detencion la amplitud y
fallos de estas traducciones.
El ejemplo de Guillén traductor
sugiere a Miguel el emprender la
version de textos de Paul Valéry.
El poeta dice en una carta a
Raimundo de los Reyes: «Ahora
lo que fabrique me lo guardaré
para otros libros futuros. éQué
le parece (cuando lo haya leido)

mi traducciéon de “El remero”
de Valéry?».° En otra carta
que sigue, afiade: «En ella le
enviaba mi traducciéon de EL
REMERO de Paul Valéry, y
cinco octavas para sustituir»> (ll1,
2305). La veneracion por Guillén
va asociada a su culto a Paul
Valéry, tan admirado por aquel.
Asi se comprueba en Perito en
lunas, ya que tras el prologo,
en que Ramén Sijé anuncia una
«poesia literaria, resonante de
voces y reflejos», se abre la
primera octava con una cita de
Valéry: «Je m’enfonce au mépris
de tant d’azur oiseaux» (de «El
remero»).

Hernandez tradujo también a Guillaume
Apollinaire, Jean Cocteau, Jules Romain
y Stephane Mallarmé, segtin testimonia
Cano Ballesta siguiendo un trabajo,
aun inédito, de José Carlos Rovira.

Pero, como hemos sefialado, la poesia
de Miguel Hernandez se nutre de sus
«tres heridas». Y de la herida de la
vida vamos a tratar en esta ocasion,
porque en un momento de la vida de
Miguel Hernandez, otras naciones se
convirtieron momentaneamente en
su lugar de habitacién. Y es que en
toda la poesia de Herndandez solo hay
un espacio de minima extensién que
contiene el reflejo de sus experiencias
internacionales, muy reducidas, ya que
estdn motivadas por el dUnico viaje
fuera de Espafia que realiz6 Miguel
en su corta vida, cuando, invitado por
el gobierno de la Unién de Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS), viajé a
esta potencia en septiembre de 1937.
Las dos naciones soviéticas visitadas
por Hernandez fueron la Republica
Federativa Socialista Soviética de
Rusia, y en ella las ciudades de
Moscu y Leningrado, y la Republica
Socialista Soviética de Ucrania, y de

ella las ciudades de Kiev y Jarkov
(que Hernandez denominara Jarko).
Naturalmente, estamos hablando de
las actuales Rusia y Ucrania.

Pero también estuvo en Paris, a la
ida y a la vuelta; en Estocolmo, a la
ida; y en Londres, a la vuelta. Hizo
escala ademas en Kiel y en Copenha-
gue. Aun asi, en su poesia solo quedo6
el vestigio de las ciudades soviéticas
y de la afioranza de Espana, aunque
en el epistolario a su esposa, Josefina
Manresa, y a sus familiares hay refe-
rencias a alguna de las otras ciudades
europeas. En prosa se conserva un
articulo testimonio del viaje a Rusia,
que apareceria en Nuestra Bandera.

Los biégrafos de Hernandez, y muy
en especial Juan Cano Ballesta,® han
reflejado con detalle el itinerario y las
circunstancias de tal viaje, que resu-
mimos: por invitacién del gobierno de
la URSS, el gobierno de la Republica
retine una delegacion de intelectuales
para asistir, en su nombre, al V Festival
de Teatro Soviético. El grupo estaria
compuesto por la actriz Gloria Alva-
rez Santullano, el compositor Casal
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Chapi, el ilustrador y organizador de
teatros de marionetas Miguel Prieto,
el periodista del Altavoz del Frente y
director del grupo de Teatro Popular
de Madrid Tribuna, Francisco Marti-
nez Allende, y el poeta y dramaturgo
Miguel Hernandez. A través de las
cartas que Miguel escribe a Josefina
Manresa, sabemos que el 27 de agosto
estd en Valencia, esperando para partir
hacia Rusia; el 30 de agosto ya esta
en Paris y el 1 de septiembre ya esta
en Estocolmo a donde ha llegado en
avién. El dia 3 ya estdn en Mosca y
asisten a la inauguracién del festival
en un edificio situado junto al Teatro
Bolsoi. Se alojan en el Hotel Nacional.

Les publican una entrevista, el dia 2,
en el periédico Isveztia, que ofrecen
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traducida algunos investigadores como
Juan Cano Ballesta y Andrés Santana
Arribas,” quien reproduce ademas las
fotografias que publica al dia siguiente
el rotativo moscovita. Las palabras de
Hernéndez revelan el entusiasmo por
su viaje y lo que esta viendo: «Las
canciones y danzas hoy representa-
das nos han dejado una impresion
inolvidable», dijo Miguel Hernandez.
«Pueblos que poseen tal arte son, sin
duda, pueblos extraordinariamente
fuertes y vigorosos que viven una vida
radiante, alegre y apasionada».

Entre el 11 y el 14 de septiembre Miguel
estd en Leningrado, en el Hotel Astoria.
El 16 vuelve a Moscu y el 17 llega a
Jarkov, donde visita una fabrica de
tractores que generaria un poema muy
original y tnico en la poesia espafiola,
del que méas adelante me ocuparé.

Recoge Cano Ballesta unas declara-
ciones a Nuestra Bandera de Alicante,
del 21 de noviembre, en las que se
refiere a estas fabricas de Ucrania:
«Las fabricas soviéticas, auténticos ho-
gares de trabajo, rodeadas de jardines
llenos de luz y flores, los koljoses de
Ukrania, en los que rie la tierra con
los campesinos, el pulso seguro de un
pueblo que construye victoriosamente
el socialismo, abriendo horizontes
inmensos a toda la humanidad».

Viaja a Kiev el 18 de septiembre, regre-
sa a Moscu y de alli a Leningrado, en
donde embarca con rumbo a Espana
el 5 de octubre. El barco hara escala
en Kiel, Copenhague y Londres, de
donde se lleva un recuerdo espantoso,
segun testimonia posteriormente. De alli
marcha a Paris para permanecer unos
dias, tras los cuales regresa a Espafia.
Llega a Barcelona el 10 de octubre y
de alli a Valencia y a Cox y Orihuela.

Tres son los poemas que Miguel Her-
nandez escribié con sus experiencias
del viaje a Rusia. El primero es «Es-
pafia en ausencia» (I, 632).



antorcha 2/ oido

ESPANA EN AUSENCIA

Como si se me hubiera muerto el cielo

de Espana me separo:

salgo en un tren precipitado al hielo

de su materna piedra, de su fuego preclaro.

Un aeroplano ciego me separa,
por el espacio y su topografia,

de mi nacién ardientemente clara
dentro del resplandor de la alegria.

Me empuja entre celajes de hermosura,

por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,

a la Rusia que sueno mientras la gleba oscura
de mi cuerpo se pone palida y menos recia.

Mi piel de amor se enfria, mi corazén se quema
y quema por mis ojos a las demds naciones,
como si fuera mi alma la flor de la alhucema
cerniéndose encendida por tantas extensiones.

Siento como si el sol se fuera distanciando,
agonizando en campos opacos y lunares
donde los lagos tienen instalado su imperio.

Y la tierra parece que va devorando,
y se esparcen sus restos, sus postreros pilares,
y parece que vuelo sobre un gran cementerio.

Espana, Espana: équién te ha despoblado?
Nacidn de toros y caballeros,

témpano de guitarras y tambores
ensimismado en musica bajo el tacén sagrado
del sol, de los luceros,

de los enamorados y de los bailadores.

No te empequenece lo remoto:

llegas a estos rincones siderales

grandes, grande, tan grande con tu corazdn roto,
como una maravilla de vidrios y corales.

Adelfo y arrayan, cal y negrura.

Un arbol que es encina y es palmera

te trae a mi como una selva pura

que inspira el mar desde su edad primera.

Palomar del arrullo desangrado,
prodigioso panal de seca ardilla,
como el panal de cera acribillado
por el agente del perpetuo crimen
que todo lo destruye y acribilla.

Al mismo tiempo que tus madres gimen

te alejas: no te alejas.

Va conmigo tu anhelo,

van conmigo los cielos cruzados de tus rejas
que eran a medianoche palomares en celo.

Va conmigo tu pueblo que es el mio,
cercado por la fiebre fratricida

de la guerra que ejercen los tiranos.
Mi pasién de espanol describe un rio
de cdlera y espuma sumergida

con el camino de los aeroplanos.

Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre,
mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan
como ganaderias de indestructible lumbre,

de torres y cristales:

de potros que descienden y se quedan,
chocédndose, volcandose, suspensos

de varios precipicios celestiales,

de relincho a torrentes y los brazos inmensos.

Con tus muertos que llegan en bandada
a lagos de mercurio siempre vivo,

a remansos de espejos y descanso

que no ha de enturbiar nada:

con tus apasionados gérmenes combativos
para siempre en descanso,

va por Europa entera mi mirada.

Van conmigo tus muertos, tu caidos,

mis caidos, mis muertos:

pesan en lo mas alto de mis huesos queridos,
navegantes y abiertos.

Ellos me arrojan con el puio en alto

a saludar a Rusia por Moscu y por Ucrania,

y me quieren hacer retroceder de un salto
para escupir lo sucio de ltalia y de Alemania.

Abrasadora Espana, amor, bravura.

Por mandato del sol y de tantos planetas
lo mas hermoso y amoroso y fiero.

Te siento como el alma bajo la quemadura
de la invasién extrana,

sus municiones y sus bayonetas,

¥y no sé navegar, vivir viajero.

Ayer mandé una carta y un beso para Espana
donde esta la mujer que yo mas quiero.
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Sorprende este poema, que Miguel
Hernandez no integré en ningun libro,
y que se conoce por su version colec-
cionada en Obra completa, en Poemas
sueltos, IV, por ser un poema dedicado
a Esparfia, desde la ausencia, escrito
al parecer recién iniciado el viaje,
en agosto de 1937. Es un poema de
transicion, en el que el mundo interior
del poeta parece presidido por dos
sentimientos: el dolor de la Espafia
presente y la inquietud que le produce
el mundo desconocido y remoto que
se ofrece ante él, lleno de esperanza y
de entusiasmo, de las republicas de la
Unién Soviética. Por supuesto, en el
primer aspecto, el poema recoge una
nueva impresion del tema de Espafia, de
la Esparia ensangrentada de la guerra,
que viene a formar el mundo exterior,
y de la Espafia que el poeta afiora y
ama, la Espafia de los campos, de la
naturaleza feraz, de la tierra a la que
el poeta se siente intimamente unido.

El mundo real viene representado
también por los modernos medios
de transporte, que comparecen aqui
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en gesto un tanto futurista, gesto que
repetird en los otros poemas «sovié-
ticos», pero también en actitud de
posicién vital.

La experiencia de volar en avién (Miguel
Hernandez es uno de los poetas de este
tiempo que llevan los aviones a sus
poemas, aunque sean los bombarderos
que siembran de sangre las ciudades) en
este poema adquiere su protagonismo
y nos muestra la perspectiva, nueva
para él, de la tierra vista desde el aire
en su vuelo de Paris a Estocolmo, con
reflejo realista del topénimo nacional
de los territorios sobrevolados (Francia,
Holanda, Dinamarca y Suecia) y con
constancia de los oscuros paisajes vistos
desde el aire («campos opacos y lunares
/ donde los lagos tienen instalado su
imperio»), tan diferentes de la Espafia
sentida y vivida por el poeta, evocada
de manera muy tépica en la estancia
siguiente, con sol, luceros, enamorados
y bailadores...

Pero la intensidad evocativa de la Espa-
na «despoblada» surgira en las estancias
siguientes, cuando el poeta personalice
su ausencia en la expresiéon de que él
no se separa de Espana, porque su
pais le acomparfia en el viaje. El poeta
se aleja, pero con él viaja esa Esparfia
destruida, porque con él van, como
reitera en enumeraciones paralelisti-
cas muy conseguidas, anhelo y cielos
cruzados, pueblo cercado por la fiebre
fratricida de la guerra que ejercen los
tiranos, y con ellos toda Espafia, hijos,
hermanos, muertos, caidos...

Mundo interior de amor y de pasién
hacia los hermanos que sufren la
guerra y la muerte, que no impide
la expresién del mundo exterior, en
este caso politica, enfrentando la fe
en los resultados de un viaje a Rusia
(por Moscu y por Ucrania, se dice
mezclando topénimos heterogéneos)
con la suciedad de la Europa fascista
(«para escupir lo sucio de Italia y de
Alemania»). El viaje se amarga, porque
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el poeta deja en Espafia a la propia
Espafia y a su amor.

Los dos versos finales, extemporaneos,
son sin duda reflejo, una vez mas,
de que en Hernandez vida, muerte
y amor siempre viajan juntos: «Ayer
mandé una carta y un beso para Es-
pafia / donde estd la mujer que yo
mas quiero». Versos conclusivos que
nos permiten fechar el poema casi con
toda seguridad. Como la composicién
parece estar escrita ya en Rusia, pero
recién llegado —dadas las esperanzadas
perspectivas que nos ofrece ante las
republicas que va a visitar—, y como
se conserva una carta escrita a su
esposa en Estocolmo el dia 1 de sep-
tiembre de 1937, podriamos fechar el
poema el dia 2 de septiembre de 1937.
Un detalle confirma la cercania de la
carta de Estocolmo con el poema. En
la composicion se dice: «Siento como
si el sol se fuera distanciando, / ago-
nizando en campos opacos y lunares
/ donde los lagos tienen instalado su
imperio», y en la carta a Josefina algo
parecido se menciona: «Esta nacién,
Suecia, se encuentra en la parte norte
de Europa y estd compuesta casi por
completo de lagos» (III, 2515).

En los archivos del poeta, tal como
recogieron Agustin Sanchez Vidal,
José Carlos Rovira y Carmen Alemany
en la edicién de Obra completa, se
conserva un texto de este poema con
una serie de comentarios escritos al
margen con lapiz, que son muy utiles
para comprender la relacién del mun-
do exterior, que se hace maés visible
en las anotaciones marginales, y el
mundo interior, que es el que pasa a
la version definitiva del poema.

Reproduzco por su interés, sin mas
comentario, el texto completo de estas
anotaciones, porque refleja muy bien
las ideas «externas» que inspiran y
nutren esta composicién, tanto en
sus expresiones sentimentales como
en sus observaciones sociales y po-

liticas, para mostrar una vez mas el
abandono de Esparfia, coémo a Espana
la han dejado sola las demas potencias
en esta guerra, sola y abandonada
ante las dictaduras fascistas, como
la italiana (I, 1023):

v. 1-4: Mi sangre es el cristal que no
se empana v. 5-8: médula de fuego
los vidrios de la alegria v. 9-12: flota
la sangre

v. 13-16: vuela bajo el suelo

v. 17-22: Cuarteles donde duermen
los hombres extendidos, movidos,
respirados, como un mar boca arriba
—cavando con las ufias en la sangre
venida— escarbando la sangre hasta
hacer en ella un hoyo donde me ente-
rraria el que quiera enterrarme.

v. 23-28: Siento clavarse vuestras ufias
en Espafia como en mi corazén no la
arrancan de su sitio: mi pecho de mis
manos sus armas

v. 37-41: Espafia sola, sola, contra
todos, bajo los cactus sola, bajo los
(ilegible) del trueno, triste, sola de los
italianos, sola

v. 47-60: toros igual que rafagas de luto,
de relampagos negros y desencadena-
dos nutridos por la piedra ligera —asi
como la nieve y el invierno, asi el sol
da calidez a los ojos— pura unidad
de toros desencadenados, esgrimidos,
vibrados —las astas de la tragedia—
piedras y corazones patéticamente
airados —sangraran el marmol siempre
desangrando un imperioso toro.

Como puede advertirse con facilidad,
son notas escritas a posteriori, después
de haber realizado el poema, quiza
para ampliarlo, ya que los textos mar-
ginales son en todo caso afiadidos a
la idea inicial de la composicién. Es
curiosa y muy interesante también esta
manera de proceder de Hernandez,
que difiere del resto de los antetextos
aportados a muchisimos poemas por
los editores de Miguel.

El segundo poema es el titulado «Ru-
sia» (I, 651-653).
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1.

Cartel soviético
aludiendo al
internacionalismo
revolucionario.

Fuente: arteHistoria.
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RUSIA

En trenes poseidos de una pasion errante

por el carbdén y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante
recorro la nacion del trabajo y la nieve.

De la extension de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de maquinas y manos,

que indica entre mujeres: Aqui estan tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.
Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada

de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, companero Stalin: de un pueblo de mendigos
has hecho un pueblo de hombres que sacuden
[la frente,
y la céarcel ahuyentan, y prodigan los trigos,
como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian
con la boca amarrada y el suefo esclavizado:
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal mas valioso,
perfecciona el motor, y sefala el martillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

Polvo para los zares, los reales bandidos:
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,

hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,
quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fabricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
por desplumar alegres su alta barba de estrella
ante el fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazén se queda desnudo entre verdades.
Y como una visién real de lo inaudito,

brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

La juventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.

Con las inagotables vacas de oro yacente
que ordefan los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
legiones malparidas por una torpe entrana,

los girasoles rusos, como ciegos planetas,
hacen girar su rostro de rayos hacia Espana.

Aqui esta Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los ninos que anhela la trilita
de ltalia y de Alemania bajo el suefio sagrado,
¥y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifos espanoles: zarpazos
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,
la vida que destruyen manchados de inocencia.

Fragiles dormitorios al sol de la luz clara,
sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

Se arrojara, me advierte desde su tumba viva

Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmdévil el agua constructiva
que fluye en forma humana detras de su esqueleto.

Rusia y Espafa, unidas como fuerzas hermanas,
fuerza seran que cierre las fauces de la guerra.
Y sdélo se vera tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.
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Mundo exterior y mundo interior en

la poesia internacionalista de Miguel Hernandez

El poema se integraria en la edicién
que no llegé a publicarse del ultimo
libro que reunié Miguel Hernandez,
El hombre acecha, aunque si se im-
primié en Valencia, y cuyas péginas
pudieron ser recuperadas y editadas.
El hombre acecha es el libro de guerra
de Miguel Herndndez méas desespe-
ranzado, porque recoge la desilusion
ante el abandono que Espana estd
sufriendo por parte de las potencias
europeas. Un articulo en prosa, es-
crito al regreso del viaje a la URSS
y publicado en Nuestra Bandera el 10
de noviembre de 1937 («La URSS y
Espana, fuerzas hermanas», titulo,
por cierto, que parece sugerido en
la dltima estrofa del poema: «Rusia
y Espafia, unidas como fuerzas her-
manas»), es el complemento ideal de
este poema, hasta el punto de que en
su texto aparecen algunos fragmentos
de la composicion. Y, en efecto, en el
articulo, tras expresar la indiferencia
de los paises que ha recorrido a la
ida y a la vuelta ante la Guerra de
Espaiia, destaca sin embargo el apoyo
de las gentes de la URSS, tal como
el poema expresa con claridad (III,
2230-2231):

Escribi estos versos y los que les
suceden recorriendo las Republicas
Soviéticas. En sus campos y sus
ciudades se convive familiar, co-
municativamente. El comunismo es
convivencia, relacién fraternal de los
hombres en sus trabajos y en sus lu-
chas. El fascismo dice al hombre: La
vida eres ta solo: todo debe ser para
ti. El comunismo, la experiencia de
mi viaje por la URSS, me hace afir-
mar esto firmemente, sefiala a cada
persona: La vida no eres td solo, que
es ademas el resultado mejor de la
unién de tus actividades materiales y
espirituales con las mismas actividades
de los demas.

En los trenes, en las calles, en los
caminos, donde menos se esperaba, el
pueblo soviético venia hacia nosotros
con los brazos tendidos de sus nifos,

2.

sus mujeres, sus trabajadores. Espana
y su tragedia tienen una resonancia
profunda en el corazén popular de
la URSS; y yo he traido de alld una
emociéon y una decisién de vencer,
exasperada por el entusiasmo que vi
reflejado en cada boca, en cada mirada,
en cada puiio de aquellos habitantes
que aprendieron desde lejos gritan-
dola nuestra dura consigna de no ser
vencido: {No pasaran!

Interesa reflexionar sobre la presencia
del mundo real en el mundo interior
del poeta tras la lectura de este poema.
Como senalaron Leopoldo de Luis y
Jorge Urrutia® en una de sus ediciones
de este poema:

El poeta ve a las gentes de Rusia como
fraternas, en virtud de la ayuda que
aquella nacién presté a la causa de la
Espana republicana, concepto fraternal
que también puede venir dado por la
adhesion, en aquellas fechas, de Mi-
guel Herndndez al Partido Comunista.

Esa es sin duda la realidad, como
también en el plano de la realidad
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Sello soviético de 25
kopeks. Basado en
la obra del pintor V.
Zavialov, Piloto. Foto:

Wikimedia Commons.
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hay que situar la mencién a Stalin,
tan desprestigiado hoy desde el punto
de vista politico e intelectual en las
naciones civilizadas. En cambio, en
aquel momento —y es lo que Miguel
refleja—, Stalin era el que moder-
nizaba una nacién, como la URSS,
atrasadisima. Leopoldo de Luis y Jorge
Urrutia reflexionan sobre esta cuestiéon
y atribuyen la mencién hernandiana al
entusiasmo que desperté en él lo que
el joven poeta consideraba avanzado,
moderno y solidario:

Miguel se mantiene en un elogio refe-
rido al progreso evidente de la nacién
rusa. Visitante invitado, no estaba alli
para juzgar, sino para agradecer la
solidaridad que aquel pueblo prestaba
a la causa (p. 120, n. 11).

En todo caso, son elementos de la
realidad internacional que Miguel
Hernidndez recoge en su composi-
cién, formando parte de un elogio
decidido de la URSS frente a otras
potencias, a cuyos tiranos, en uno de
los gestos caracteristicos del Miguel
Hernandez malhablado, califica con
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superlativo popular, hoy con seguridad
politicamente incorrecto. Potencias
adversas que sirven también para
mostrar otro aspecto de la realidad
que tanta trascendencia ha tenido en
la reciente historia de Espafia hasta
nuestros dias, los famosos nifios de
Moscu, que fueron evacuados de
Espana para evitar, segin el poema,
que cayeran en manos de Alemania
e Ttalia, en los versos:

Aqui estd Rusia entera vestida de
soldado, / protegiendo a los nifos
que anhela la trilita / de Italia y de
Alemania bajo el suefio sagrado, / y
que del vientre mismo de la madre
los quita.

Y también est4 la realidad de la Rusia
que Hernandez ya ha visto, la URSS
que moderniza y progresa, con su
arquitectura socialista, reflejada en
los edificios de granito («Las chozas
se convierten en casas de granito»),
en las nuevas y numerosas urbes
(«<bandadas de ciudades»), en las in-
dustrias de las que dard muy buena
cuenta en el poema siguiente («La
metalurgia suena dichosa de garganta,
/'y vibran los martillos de pie sobre
los montes»), en las ricas minas
de los Urales («Con las inagotables
vacas de oro yacente /que ordenan
los mineros de los montes Urales»),
todo para edificar «un mundo feliz y
trasparente / para los hombres llenos
de impulsos fraternales».

Se conserva en los archivos hernan-
dianos un interesante antetexto, un
esbozo de notas tomadas quiza para
escribir este poema, en el que se
advierte el importante sustrato real
que lo sustenta y que le facilita los
datos del mundo exterior, que luego
Hernéndez convierte en mundo poético
en la realidad de la composicién en su
version final. Es interesante recorrer
sus conceptos e ideas, que confirman
el entusiasmo y el convencimiento,
candoroso y crédulo, del joven poeta



Mundo exterior y mundo interior en

la poesia internacionalista de Miguel Hernandez

viajero ante la realidad de una URSS
evidentemente emergente, sobre todo
si la comparamos con la Espana del
momento (I, 1030):

[...] para experimentos tractores, en
casa de la cultura, los estudiantes
campesinos casados la pas-

tora de cerdos condecorada

—crecen las (ilegible) como

los ninos— la seleccién

de estudiantes y los que

se dedican a la tierra: no

existen categorias inferiores

de trabajo: todo es bueno y

en cada ramo se procura la

perfeccién formando arados
especializados —las acacias,

los nifios con la atencién

maxima del estado: es el

mas precioso material de

la manana— el soldado
condecorado (ilegible) que

peleé con Vorochicov. Rusia

su emocién por Espaiia,
manifestada en canciones

cantadas por los nifios en
homenajes, en senalamos,
aplaudimos desde todas

las partes, los campos de

girasoles con las segadoras
mecanicas, antes a mano, el

regalo espontianeo de gira-

soles por los campesinos y

las campesinas —cada kol-

jov— cada campesino tiene

su huerto con hortalizas sin

par de bocas, una ternera

que pace por las calles de

Villa del trigo, sus gallinas vacadas en
medio de las estepas de cuerna fina,
menos poderosas que las espafiolas,
vacas tirando de carretas de cereales
—aguilas de la estepa: levantandose
como si se levantara el vuelo, la tierra,
cuervos a millones y los trigos, los
sembrados, los trigos que se llaman
de invierno y que protegen con tierra
de la nieve.

Desde luego, es el Miguel Hernandez
campesino y huertano el que hallamos

de forma mas clara en este esbozo,
del que solo una pequena parte pasé
al poema definitivo. Resulta llamati-
vo el detallismo con el que describe
paisajes, naturaleza, actividades agri-
colas y ganaderas, todo reflejado con
un entusiasmo incondicional, que no

obvia la inevitable comparacién con
la realidad espafiola. Y sobresale,
desde luego, la «emocién» de Rusia
por Espana, tnica potencia, segin
Hernandez, que se preocupaba por
los desastres de la guerra frente a
las otras sociedades indiferentes que
conocié en este viaje, sobre todo la
sociedad «capitalista» londinense, de
caballeros con bombin.

Y el tercer poema es el titulado «La
fabrica-ciudad» (I, 653-655).
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Joseph Stalin. Foto:

Wikimedia Commons.
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LA FABRICA-CIUDAD

(En una ciudad de la U.R.S.S. —Jarko—
he asistido al nacimiento multiplicado,
numeroso, rapido del tractor).

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propdsitos, palabras, papel, la nada apenas,
esos graves tractores que parten de las manos
como ganaderias sdlidas con cadenas.

Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,

la fundicién, la forja, los metdlicos dientes.

Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.

Id conmigo a la fabrica-ciudad: venid, que quiero
contemplar con los pueblos las creaciones violentas,
la gestacién del aire y el parto del acero,

el hijo de las manos y de las herramientas.

La fabrica se halla guardada por las flores,
los ninos, los cristales, en direcciéon al dia.
Dentro de ella son leves trabajos y sudores,
porque la libertad puso alli la alegria.

Fragor de acero herido, resoplidos brutales,
hierro latente, hierro candente, torturado,

trepidando, piafando, rodando en espirales,
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una visién de hierro, de fortaleza innata,

un clamor de metales probados, perseguidos,
mientras de nave en nave se encabrita y desata
con ddélmenes de espuma, chispazos y rugidos.

Es como una extensién de furias que contienen
su casco apasionado sobre desfiladeros,
contra muros en donde se gastan, van y vienen,
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,
acosan con penumbras a la creadora masa,
a la generadora masa que obra el portento,
el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.
Irradian los carbones como el sol, las calderas,
los lavaderos donde llega la muchedumbre

del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseidos,
hélices submarinas, martillos, campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles,
relucen los obreros de todos los paises
como si trabajaran en la creacién de soles.

En la seccién de fraguas y sonidos mas puros,
se hacen més consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titan laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldios, dilatado el reposo.

Ya va a llegar el dia feliz sobre la frente
de los trabajadores: aquel dia profundo
en que sea el minuto jornada suficiente
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,

su central de energias, sus titdnicos rastros.

Y los hombres se entregan a la funcién creadora
con la seguridad suprema de los astros.

La fabrica-ciudad estalla en su armonia
mecdnica de brazos y aceros impulsores.

Y a un grito de sirenas, arroja sobre el dia,
en un grandioso parto, raudales de tractores.
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Quiza, de los tres poemas, es el mas
interesante, ya que estamos ante una
curiosa muestra de lo que podriamos
denominar poesia industrial, en la
que realidad y fantasia se mezclan

para crear un producto final entre
futurista y épico: lo que se canta es
la hazafa de la industria, el resulta-
do del trabajo de hombre y maquina
juntos, la gloria del obrero, del tra-
bajador capaz de construir algo tan
prosaico como un tractor. Leopoldo
de Luis y Jorge Urrutia, siguiendo lo
que ya habia advertido previamente
Elvira Macht Vera,® sefialan como
precedentes poemas de Rainer Maria
Rilke y de Walt Whitman, himnos

de trabajo en los que la exaltacién
de la maquina libera a los obreros
de la dureza de la labor y convierte
la tierra en una perfeccién arada,
lo que tiene mucho que ver con los

propios origenes campesino-huertanos
de Miguel Hernandez.

En el poema hay rasgos propios de
la épica del trabajo, muy relacio-
nables con toda la propaganda so-
cialista de la época, que Hernandez
asume plenamente, y que se distri-
buia a través de consignas y de car-
teles en los que se exaltaba la pro-
duccién y el trabajo. Como senala
Cano Ballesta,
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LO QUE SE
CANTA ES

LA HAZANA
DE LA
INDUSTRIA, EL
RESULTADO
DEL TRABAJO
DE HOMBRE
Y MAQUINA
JUNTOS, LA
GLORIA DEL
OBRERO
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EN EL POEMA
HAY RASGOS
PROPIOS DE
LA EPICA DEL

TRABAJO,
MUY RELA-
CIONABLES

CON TODA LA

PROPAGANDA
SOCIALISTA
DE LA EPOCA

[...]la fabrica-ciudad de Jarkov es para
el poeta viajero una visién de energia
creadora, de alegria, de libertad, de
calidad humanidad, nifios y flores, de
solidaridad y comparierismo de gentes
de diversos pueblos hermanadas en la
empresa creadora del trabajo (p. 199).

No estan ausentes, como es natu-
ral, algunos gestos del mas puro
Hernandez, como puede ser todo lo
relacionado con el eros hernandiano,
el sexo y la sexualidad, hasta el punto
de que el entusiasmo ante el poder
desplegado por la precisién y certeza
de la fabrica llega a producir en el
poeta un cierto y més que perceptible

affimdades

erotismo: «Y el tornillo penetra como
un sexo seguro, / tenaz, uniendo par-
tes, desarrollando piezas».

Al igual que en el caso de los poemas
anteriores, me referiré ahora a los
antetextos de este poema, que en este
caso son nada menos que tres y que
pueden leerse en la Obra completa.
Reproduciré el mas extenso de los
tres porque arroja mucha luz sobre el
proceso de creacion del poema que nos
ocupa y, sobre todo, por la relacién
existente entre mundo real y mundo
poético, entre lo que el poeta ha visto
y lo que permanece, ya convertido en
poesia, en su composiciéon (I, 1031):

45 mil obreros, noventa
mil impulsos, convulsos,
convulsiones, sentido mar-
xista del trabajo: rodeado
de jardines para que el
sentimiento del hombre no
se sienta aprisionado. Sa-
len cerca de cuatrocientos
tractores diarios para los
campos de la U.R.S.S. —en
la fundicion del acero so-
lamente trabajan cinco mil
obreros— en la produccién
total de la fabrica —ciu-
dad sera dentro de unos
meses de cincuenta mil
tractores— la alegria debe
acompandar al trabajador en
los trabajos y en la U.R.S.S.
se da alegria en todas sus
formas en el departamento
de montaje de tractores:
fragor de acero herido,
resoplido de bestias de
hierro —un rumor sordo
de ruedas y correas, de
ejes, un aire gris con el
sol filtrado por el techo de
cristal, cadenas sin fin para
los motores, que palpitan
impulsados por el obrero,
como anhelando salir al
campo a labrar, trillar, se-

gar, martillos golpeando
hierro, madera, chapas de
dureza en un departamento
especial el tractor recibe el
pasaporte buena conducta
de un buen funcionamien-
to— se ven manos de grasa,
cuerpos de grasa —dia
lleno ya va a llegar el dia
en que a cada minuto sea
tiempo suficiente de crear
un tractor capaz de arar
una provincia, una nacion,
el mundo y el esfuerzo
brotando del musculo facil,
alegremente seccion de los
motores— se congregan
metales de todos los pai-
ses para probar su calidad
chimeneas de humo sor-
do y grasiento —lavadero
de (ilegible) hornos de
llamarada, perspectivas
de hierro, de fuego de
fortaleza: penetran los
tornillos en los agujeros
para que han nacido como
sexos oscuros, valiosos
conducentes— esqueletos
de hierro —conos lentos
que se arrastran— radia-
dores, mecanicos panales
—monstruo sin carne, seco,
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pero hermoso— talleres
inocentemente varoniles
—suena sus disparos de
pistola de soldar— soldadu-
ras eléctricas que despiden
centellas —calderas que
irradian como el sol- y
luego ya pintado se secan
bajo el sol de las calderas
—perforadas de gran rueda,
donde suena buenamente
hierro trepidante suenan
los motores como sumer-
gidos el hélices como sub-
marinos, martillos, como
campanarios, como crista-
lerias vi les es como una
extensién de toros conte-
niendo su ira contra los
ganaderos— pasaran paso
a la seccion de fraguas
y estampidos que hacen
mas consistente metales
relumbran los carbones,
las otras caras como si
trabajan en la creacién de
soles —hornos para secar
detalles de las maquinas
es la musica eterna, la
mas fuerte armonia— el
obrero su padre durante
siete horas, durante siete
tiempos para siempre.
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El «esbozo» reproducido constituye un
verdadero ensayo en prosa para escribir
el poema, y de sus lineas surgirdn las
imagenes que pueblan la composicién
en su version definitiva. Los editores
ofrecen algunas lineas en cursiva, que
respetamos, ya que muchas de ellas
acabardan convirtiéndose en versos.
Pero lo que interesa es como el mundo
real llega a transformarse en mundo
poético por un proceso de seleccién en
el que juegan un papel muy importante
no solo la memoria, sino también el
ambiente de entusiasmo, de aclama-
cién, de exaltacién que contiene esta
arrebatada épica de Miguel Herndndez.

La experiencia «internacional» de
Miguel Hernandez que puede inte-
resar al comparatista no va mucho
mas alla. Y tampoco su corta exis-
tencia y su reducida vida literaria
le permitieron mucho mas. Para el
comparatista que quiera indagar so-
bre Miguel Hernandez, todavia hay
en este terreno algo por hacer. Las
traducciones a las que se ha aludido
estan aun inéditas. El poema «El
remero» de Valéry, en la versién de
Miguel Herndndez, permanece des-
aparecido. Quedan por tanto, aun,
espacios por investigar. El tiempo

dira... &
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4.

Busto de Miguel
Hernandez en el
colegio 110 de Moscu.

Foto: Hispanismo ruso.
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J h Maxwell Coetzee,
O n escritor sudafri-
cano nacido en 1940 en Ciu-
dad de El Cabo y desde 2006
nacionalizado en Australia,
pais en el que reside en la ac-
tualidad, es uno de los escasos
africanos que ha recibido el
Premio Nobel de Literatura,
galardén que obtuvo en 2003.
Ademés de una importante
obra narrativa en la que des-
tacan titulos como Hombre
lento o Infancia, ha ejercido
también la critica literaria, y
a esta faceta responde el volu-
men Mecanismos internos, que
vio la luz en inglés en 2007 y
ha sido traducido al espanol
en 2009. Compila veintiin
articulos sobre escritores del
siglo XX, salvo en el caso de
Walt Whitman, que, pese a
eso, se integra sin fisuras en
el corpus por su vigencia en
las letras posteriores. La mayor
parte de estos breves estudios
sali6 en el suplemento literario
New York Review of Books, y
algunos son introducciones a
reediciones de obras literarias.
A pesar de la heterogeneidad
del material de base, los juicios
de Coetzee acerca de Italo Sve-
vo, Robert Musil, Paul Celan,
Graham Greene, Samuel Bec-
kett, William Faulkner, Nadine
Gordimer o Gabriel Garcia
Marquez, entre otros, poseen
la unidad que les presta su
potente voz en didlogo de tu
a ta con los colegas. Como el
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titulo de la colecticia indica,
su objetivo ha sido buscar
los «mecanismos internos»
que permiten que funcionen
literariamente las piezas co-
mentadas. Pero la expresion
no se refiere simplemente al
manejo técnico o al dominio
del ars que llevé al éxito a
estos escritores consagrados,
ya que en sus analisis Coetzee
siempre busca el destino ulti-
mo de la maquinaria expresiva;
espera presenciar la puesta
en marcha, el movimiento y
la meta. Por eso, tras la fase
interpretativa, surgen las cues-
tiones generales: ¢Qué vision
de mundo transmite el autor?
¢Cudles son las preocupacio-
nes intimas que lo impulsan
a escoger el discurso artistico
para mostrarlas? ;Qué funcién
esencial desempena la litera-
tura para el hombre? Cuando
responde, y Coetzee no peca
de cobarde, esgrime su propia
teoria literaria.

Como ha demostrado en su
faceta creativa, al autor no le
satisface la literatura de cariz
esteticista. Sin denostar en ab-
soluto el logro verbal —es muy
puntilloso en este terreno—,
prefiere la palabra artistica
como via de conocimiento
del hombre y, en un sentido
lato, opta por aprovechar las
posibilidades de compromiso
social. Hay asuntos capitales
que inquietan a Coetzee, entre
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los que destaca la corrosién hu-
mana que provoca el racismo.
Por sus circunstancias biogra-
ficas es contrario al régimen
del apartheid, y eso le lleva a
tratar otros tipos de discrimi-
nacién padecidos en distintas
épocas y sociedades. Le incitan
a la reflexién las experiencias
de escritores de origen judio
en la convulsa Europa de la
primera mitad del siglo XX,
con dos guerras mundiales y la
segunda especialmente tragica.
Ttalo Svevo, Walter Benjamin,
Bruno Schulz, Joseph Roth,
Paul Celan, Saul Bellow, Philip
Roth son enfocados principal-
mente desde la perspectiva de la
profunda alteracién en la idea
de mundo que los lamentables
hechos provocaron. Por ejem-
plo, se adentra en el Libro de
los Pasajes de Walter Benjamin,
yuxtaposicién de fragmentos
de textos muy variados con
citas de autores, datos curio-
sos sobre Paris, observaciones
sucintas, etc. Sus conclusiones
no se reducen a constatar la
novedosa experimentacién, sino
que da un paso mas y sigue
una senda trascendente, pues
declara:

El Libro de los Pasajes, méas alla
del veredicto que nos merezca
—una ruina, un fracaso, un
proyecto imposible—, propone
una nueva manera de escribir
sobre una civilizacién, usando
como materiales sus desechos
en lugar de sus obras de arte;
una historia desde abajo, mas
que desde arriba. Y su invoca-
cioén a una historia centrada en
el sufrimiento de los vencidos,
en lugar de en las conquistas
de los vencedores, profetiza
la forma en que se plantea el
analisis histérico en nuestro
tiempo (p. 201).
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Coetzee atiende, pues, a es-
critores atormentados; por
ejemplo, Philip Roth, judio
del Este que se expresa en
lengua alemana, que pierde sus
referencias culturales cuando
se desmorona el Imperio Aus-
trohtingaro. Sin encontrar su
lugar, se refugia en la bebida,
se confiesa catdlico y, hostil
tanto al fascismo como al
comunismo, defiende la res-
tauracion de la monarquia
austriaca. En su mejor novela,
La marcha de Radetzky, saga
encabezada por un simple
soldado que por su heroismo
asciende a la nobleza, Coetzee
rastrea la idea clave de Roth:
los subditos marginales ter-
minan siendo los mas leales
defensores. Esta tesis puede
traducirse como: las voces a
contracorriente, el desgarro...
producen los verdaderos frutos
o, por lo menos, despiertan
las conciencias. Respecto a
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Roth, eso acaece al proyectar
la mirada sobre una Europa
a la deriva en la que intuye
la llegada de la conflagracién
bélica; muere a los 42 afios en
Paris en 1939.

Con métodos criticos que con-
fian en la biografia como viga
de la obra literaria, Coetzee
se inclina por explorar, a la
manera de la psicocritica de
Charles Mauron, los concep-
tos obsesivos que afloran en
las letras. Y no da palos de
ciego, pues husmea precisa-
mente en sus propios desaso-
siegos —nunca lee ex nihilo.
Si Gadamer indicaba que la
lectura es un acto de pregun-
ta-respuesta, Coetzee sabe
qué preguntas ha de lanzar,
aquéllas que constituyen los
puntos axiales de su ejercicio
intelectual y, en suma, de su
postura ante la vida. Asi, le
interesan los cambios azaro-
sos del destino que modifican
la patria de origen. Resulta
l6gico en él, un sudafricano
blanco que acaba adoptando
la nacionalidad australiana.
Por ejemplo, cuando se de-
tiene en la figura de Sandor
Mardi, precisa que nacié en
un territorio hingaro que pasé
a ser checoslovaco, estudié en
Alemania y vivié en Paris, Sui-
za, ciudades italianas, Nueva
York, California. Marai tenia
«una identidad centroeuropea
poco definida». Escribié en
hungaro, un idioma «margi-
nal» al aleman dominante,
que le causaba incertidumbre
por sus prolongados viajes y
su formacién académica en el
extranjero. Pese a los afios de
exilio, encontré la respuesta
en la defensa del «maravilloso,
solitario idioma huangaro» vy
en su clase, la burguesia, que
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para él fue la madre de la
cultura occidental moderna.

Respecto a Paul Celan, también
destaca Coetzee su oscilacion
a la hora de elegir el vehiculo
lingiiistico, pues compone sus
primeras obras en rumano y
después publica en aleman,
«su» idioma, pero asumido de
una forma «compleja, conflicti-
va y dolorosa» (p. 138). Desde
antiguo se ha sefialado que la
lengua es la patria de los escri-
tores, el mas firme anclaje en
la realidad y, por otra parte, el
medio para comunicarse con
el mundo, para cambiarlo y
para dar testimonio. El odi
et amo de Celan con el idio-
ma germanico es palpable,
porque fue el vehiculo de la
represion nazi. La exégesis
sobre la poesia de Celan es
muy sugestiva, pues Coetzee
denuncia la postura ambivalen-
te de sectores de la oficialidad
alemana que consideran esta
lirica oscura pero brillante y
cuyas referencias explicitas no
necesitan comprenderse. Ataca
sin cortapisas la hipocresia de
recurrir a valoraciones neta-
mente formales o a enunciar
el caréacter abierto de los
versos que propicia multiples
interpretaciones, todo en aras
de ocultar mensajes mas tras-
cendentes o comprometedores.
He aqui un punto diafano de
la teoria literaria de Coet-
zee: su enfrentamiento a la
fenomenologia de Gadamer
—a quien cita explicitamen-
te— cuando, al comentar
un poema celaniano, afirma
que no es preciso conocer
el significado denotativo, las
referencias. La lectura perso-
nal propugnada por corrientes
como la Deconstruccién queda
a anos luz de los postulados

del sudafricano. De ahi que
debata también con Gadamer:
«¢La poesia es una clase de
conocimiento diferente del que
nos proporciona la historia y
exige una clase diferente de
receptividad? ¢Es posible reac-
cionar a una poesia como la de
Celan, e incluso traducirla sin
entenderla plenamente?» (p.
134). Gadamer utiliza segun
su conveniencia la vieja teoria
aristotélica que confrontaba a
la historia y a la poesia. Més
que la finalidad de la poesia
como medio de conocimien-
to del hombre, incide en la
postura del receptor (no debe
olvidarse que Gadamer ha sido
el padre de la Estética de la
Recepcién, movimiento que
valora precisamente la intentio
lectoris). Coetzee no se resiste
a la réplica y, a partir de su
analisis del poema celaniano
Fuga de muerte, concluye:

Con su miusica repetitiva y
martilleante, «Fuga de muerte»
es lo mas directo que los versos
pueden ser en su aproximacion
al tema. También hace dos
enormes afirmaciones implici-
tas sobre lo que la poesia de
nuestro tiempo es o deberia
ser capaz de hacer. Una es que
el lenguaje puede medirse con
cualquier tema, sea cual sea:
por mas indescriptible que sea
el Holocausto, hay una poesia
que puede describirlo. La otra
es que el idioma aleman en
particular, corrompido hasta
los huesos durante la era nazi
por eufemismos y una especie
de lascivo doble discurso, es
capaz de contar la verdad
sobre el pasado inmediato de
Alemania (p. 137).

Su tesis, contraria a la que ex-
puso Adorno en 1951 —«escri-
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bir poesia después de Auschwitz
es barbaro»—, se halla mas
bien en la linea de importantes
ensayistas de su época, como
George Steiner en su conocido
y turbador trabajo «La cultura
y lo humano». En el fondo,
desde distintas perspectivas el
hombre se plantea el valor de la
literatura, a veces fuertemente
fustigado por las circunstancias
histéricas. Desde este flanco,
Coetzee se aproxima a una re-
ciente novela de Giinter Grass,
A paso de cangrejo (2003), que
plantea interrogantes sobre «el
papel de las victimas, sobre el
silencio y sobre la reescritura
de la historia» (p. 151), tema
de absoluta actualidad y no
exento de polémica.

Volviendo a Celan, Coetzee lo
sitiia en el filo de la navaja de
la coexistencia de los idiomas
y destaca sus traducciones
de obras literarias rusas al
rumano y de clasicos de la
talla de Shakespeare y Emily
Dickinson al aleman, que le
sirven como «actos de habitar
en otro poeta». De nuevo el
sudafricano proyecta en la obra
seleccionada sus personales
preocupaciones, y para él la
traslacién del verbo literario
es una de ellas, pues atarie
a su faceta profesional. Y no
me refiero a la de narrador
famoso cuyas obras han sido
vertidas a numerosos idiomas:
recordemos que ademas de eso
ha traducido a Daniel Defoe,
Graham Green, Saul Bellow...
y que, como catedratico de
literatura, ha abordado esta
tarea con conocimiento de
los «mecanismos internos» del
idioma. Se explica, pues, que
sea sumamente detallista y que
de sus propuestas o de sus
correcciones a las traducciones
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publicadas fluyan sus
conceptos tedricos.
Ataca la «autopromo-
cién» del traductor
en la versiéon termi-
nal, porque defiende
el mutismo de éste
para que el timbre del
emisor sea audible sin
demasiadas interferen-
cias (p. 144). Tampoco
acepta que el idioma
ultimo asfixie al ori-
ginal e impida que
muestre su peculiar
articulacién. Y, sobre
todo, se aturde ante
soluciones léxicas ex-
tranas que no respetan
el nivel semantico.

En este orden de co-

sas, el autor puede

estar ciertamente sa-

tisfecho con la traduc-

cién al espafiol que de

Mecanismos internos

ha realizado Eduar-

do Hojman para la presente
edicién de Mondadori, pues
en lineas generales mantie-
ne la tersura de la prosa de
Coetzee y su excelente estilo,
sin menoscabar la claridad.
Sin embargo, el sudafricano
pondria seguramente el grito
en el cielo con algunos desli-
ces. Por ejemplo, hablando del
Quijote, uno de los clasicos
que asoman por doquier en
el libro —por representar la
oscilacién entre el delirio y
la conciencia, zona fronteri-
za que atrae sin remision—,
leemos: «El libro de Cervantes
comienza con una parodia del
romance caballeresco, pero se
convierte en algo mas inte-
resante: una exploracién del
misterioso poder de lo ideal
para resistir las decepcionan-
tes confrontaciones con la

realidad» (p. 282). El término
«romance» en espafol esta
muy alejado de su definicién
en inglés y, como bien se sabe,
Cervantes parodia la novela de
caballerias y no las sartas de
endecasilabos con rima alterna.
Cuestiones menores como la
inclusién literal de extranje-
rismos sin marcas graficas
chocan con las convenciones
en espafiol (v. ashram, p. 289;
sundae, p. 274; alter egos, p.
250; menord, 147; apartheid,
p. 269). Por otro lado, hay
escasisimas erratas (argelia,
p. 272; nodo de conexidn, p.
167), hecho que da fe de la
cuidada edicion.

Walt Whitman fotografiado por George
C. Cox.
Foto: Wikimedia Commons.
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En lo relativo a las cues-
tiones latentes en Me-
canismos internos, cabe
resaltar las referidas al
sexo, que, segun la ténica
del libro, Coetzee no plan-
tea de manera plana, sino
como fuente de conflictos
para el ser humano. Era
de esperar que tocara
estos aspectos al trabajar
sobre Walt Whitman, a
quien aborda segiin una
plantilla que entreteje
biografia y literatura.
Asi, con la experiencia
de novelista consumado,
comienza el articulo por
una anécdota impactante:
la carta que el autor de
Hojas de hierba remite a
los padres de un soldado
muerto a quien atendi6
en el hospital. A partir
de aqui, recrea la labor
humanitaria llevada a
cabo por Whitman como
«misionero de los solda-
dos» (p. 193), que contrasta
con la homosexualidad y la
carga erdtica en la lirica, hecho
que le lleva a meditar sobre
la libertad de que gozaban
los hombres de mediados del
siglo XIX, mayor que la de una
centuria posterior. Este polo
es revisado asimismo en la
narrativa de Nadine Gordimer
y, en concreto, en la novela El
encuentro (2001). Exponiendo
su argumento, algo comuin en
este tipo de aproximaciones
breves, Coetzee sefiala que el
sexo es una de las potentes
causas que inclinan a que la
protagonista Julie abandone la
sociedad occidental y se interne
en el mundo musulman: «Una
de las razones es el sexo, con
el significado que Julie, y Gor-
dimer tras ella, da al sexo. Las
palabras suelen mentir, pero el
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sexo siempre dice la verdad»
(p. 263). El sexo no es gratuito
en la maquinaria narrativa,
porque a través de él Coetzee
adivina las dificultades de las
zonas limitrofes y permite la
elaboraciéon de conclusiones
de indole general. Acerca de
El encuentro concluye:

No es un libro interesante,
en realidad, sino asombroso:
cuesta mucho pensar en una
presentacién mas compasiva y
mas intima de la vida de los
musulmanes corrientes que la
que se nos ofrece en €l, y nada
menos que de la mano de una
escritora judia (p. 268).

Elige relatos de Gordimer
sobre temas espinosos, como
«Karma», cuento en que dos
lesbianas, sudafricanas blancas
que se han opuesto al apartheid,
deciden tener un hijo, pero
dudan al pensar que tal vez el
esperma provenga de un tortu-
rador. Coetzee recurre al Quijote
para ilustrar la idea de mundo
de un periodo central de la obra
de Gordimer, presa entonces de
una tensién entre el deseo y

las barreras de la realidad. La
escritora es «demasiado europea
para importarles a las personas
que mas le importaban a ella.
Sus ensayos [...] la muestran
debatiéndose sin llegar a ningtin
resultado claro en las redes de
la pregunta de qué significa es-
cribir para un pueblo; escribir
por ellos y en nombre de ellos,
asi como ser leido por ellos»
(p. 203). La imagen de Africa
como enigma que se resiste es
también operativa en la obra
de Naipaul, en la que no falta
la interpretacién del sexo como
el «lugar definitivo en el que
poner a prueba la verdad del
ser», algo que permiten las
costumbres africanas, desnu-
das de los convencionalismos
occidentales.

Al lector hispéanico le interesara
especialmente la revisién de
Memoria de mis putas tristes,
la novela corta de Gabriel
Garcia Marquez, que espolea

Nadine Gordimer y David Grossman
Foto: Yaffa, Wikimedia Commons
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la curiosidad de Coetzee por
el tratamiento del sexo. Bus-
ca el germen de esta novelita
sobre la relacion erética entre
un viejo y una adolescente en
obras anteriores del colom-
biano y menciona El amor
en los tiempos del célera, que
ya plantea el conflicto axial:
«derribar la muralla entre la
pasion erdtica y la pasion de la
veneracién» (p. 281). Coetzee
no lo senala, pero el retorno a
motivos solo esbozados antes
es una constante en Garcia
Marquez. Sierva Maria de
Todos los Angeles, la nifa
mordida por el perro rabioso
de la que se enamora el clérigo
Cayetano Delaura en Del amor
y otros demonios, resulta tam-
bién lacerante cima de deseo y
sublimacién y, por otra parte,
como personaje ya estaba pre-
figurado en antiguos cuentos
del colombiano. Adentrandose
en los engranajes de Memoria
de mis putas tristes, Coetzee
demuestra su conocimiento
de la tradicién literaria en
espafiol, pues vincula el rea-
lismo magico con la porosidad
entre realidad y ficcién en el
Quijote, algo advertido por la
critica especializada, pero que
aqui se aplica al personaje
de Delgadina, la jovencisima
prostituta a la que el anciano
protagonista idealiza, cual
Dulcinea, para hacerla objeto
de su no consumado impetu.
El escritor sudafricano valora
la audaz propuesta de plantear
un tema de pedofilia como
conflicto entre impulso erético
y adoraciéon; y todavia mas,
el caracter abierto del relato,
que deja al lector vacilante
ante las soluciones ofrecidas.

Como ya adelanté, en Me-
canismos internos Coetzee
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manifiesta su conocimiento
de los maestros del siglo XX.
Aunque en esta antologia so-
bresalen los autores de lengua
inglesa, lo cierto es que salta
las barreras del idioma y que
por ella desfilan escritores en
aleman (Robert Walser, Jo-
seph Roth, Giinter Grass...),
en holandés (Hugo Claus) y
otros que cambian de lengua
(Paul Celan, Samuel Beckett).
Aunque priman los analisis de
novelas o cuentos, bien por ser
piezas de reciente publicacién
(por ejemplo, El encuentro de
Gordimer) o porque se hayan
reeditado, surgen otros géneros
como la lirica (hemos citado
a Walt Whitman y Paul Celan,
pero hay espacio para la poesia
de Hugo Claus). Su perspectiva
al enfocar la lirica es heredera
del Romanticismo, pues cree
que transparenta el yo y deja
manar lo subjetivo, a pesar de
los ataques contemporaneos y
las precisiones continuas a que
ha sido sometida esta idea.
La palabra literaria aparece
ademas como testimonio, con
capacidad para troquelar el
pasado y conformar la propia
historia, dotandola de per-
manencia. De esta manera se
entiende el siguiente fragmento
dedicado al anhelo de Whitman
de conseguir con Hojas de
hierba un libro que va comple-
tandose (la «obra en marcha»
de Juan Ramén Jiménez o el
proyecto guilleniano). No obs-
tante puede interpretarse con
alcance generalizador:

Recopilar los poemas de uno,
generar un libro de poemas
completos, no equivale a volver
a publicar todos los poemas
que uno ha escrito a lo largo
de su vida. Las convenciones
autorizan al compilador a revi-
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sar poemas antiguos y a omitir
calladamente aquellos que ya
no quieren reconocer como
propios. De modo que un libro
de poemas completos es una
manera practica de dar forma al
propio pasado de uno (p. 204).

En lo relativo a los géneros,
Coetzee también se ocupa del
guién cinematografico y repa-
sa la pelicula Los inadaptados
(1961), que se estrend en Espa-
fia como Vidas rebeldes y que
contaba con el guién de Arthur
Miller, la direccién de John
Huston y la interpretaciéon de
Marilyn Monroe, Clark Gable
y Montgomery Clift. Comenta
obras cuyos personajes no se
avienen con las circunstancias
o sufren situaciones agénicas,
siempre en territorios fronte-
rizos, ya reales o metaféricos.
La aportacién de este articulo
estriba en el diafano enfoque
de las diferencias entre cine
y literatura atendiendo a la
ficcionalidad. Con resoluciéon
se pronuncia:

El cine, o al menos el com-
ponente visual del cine na-
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turalista, no trabaja a través
de simbolos intermediarios.
Cuando leemos en un libro
«Su mano rozé la de ella»,
no se trata de una mano real
que roza una mano real sino
de la idea de una mano que
roza la idea de otra mano.
Mientras que en el cine, lo que
vemos es el registro visual de
algo que ocurrié en realidad
en determinado momento:
una mano real que entré en
contacto con otra mano real.
[...] A pesar de la astucia con
la que, desde la teoria cinema-
togréafica posterior a la década
de 1950, se trat6 de reducir al
cine a apenas otro sistema de
signos, sigue habiendo algo
irreductiblemente diferente en
la imagen fotografica, a saber,
que lleva en si misma o consigo
misma el rastro de un pasado
histérico real (p. 243).

Y eso le induce a comentar la
propension del espectador a
creer en la realidad de estos
seres que se mueven en el li-
men entre la civilizacién y la
naturaleza indémita americana
y que portan la semilla del
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desconcierto. Evoca la escena
de la caza de caballos salvajes
y con planteamientos del todo
cervantinos y, por tanto no
exentos de ironia, concluye:

Los dobles son reales, los ca-
ballos son reales, los actores
son reales; todos ellos partici-
pan, en ese momento, en una
lucha terrible en la que los
hombres quieren subyugar a
los caballos para sus propé-
sitos y los caballos quieren
escaparse, cada tanto la mujer
rubia grita y se desgaiiita; todo
eso sucedi6 realmente; y aqui
estd, para revivir por enésima
vez ante nuestros ojos. ¢Quién
se atreveria a decir que no es
mas que un relato? (p. 244).

En el juego quijotesco de
murfiecas rusas entre ficcién-
realidad, Coetzee no olvida los
momentos criticos que atrave-
saban algunos de los actores
al rodar la pelicula, también
asomados al abismo; el caso
de Marilyn Monroe a punto
de romper el matrimonio con
Arthur Miller es representativo.
Vida y ficcién se encajan.

Como dije antes, el ingrediente
biografico siempre es operativo
en los articulos agavillados en
Mecanismos internos. Un cafa-
mazo sostiene la estructura y
suele repetirse. Se seleccionan
datos sorprendentes de la vida
de los autores, que rompen
nuestras ideas consabidas (el
relato de la existencia sérdida
de William Faulkner es an-
tolégico) y enganchan en la
lectura muchas veces a través
de desconcertantes comienzos
in medias res. Normalmente
Coetzee también entretiene
al receptor con el resumen
del argumento de la obra que
resefia o de otras colaterales,
sintesis que acomete con la
brillantez de un narrador de
oficio. A veces parece que asis-
timos al cuento del cuento, a
otra pirueta entre lo pristino
y lo secundario, la realidad de
la creacién y la superposicion
del comentario. Continuamente
se diseminan referencias a la

REVISTA DE LITERATURA Y PENSAMIENTO PRIMAVERA 2010

© pablocine.blogia.com

affimdades

techné de los escritores, a la
capacidad para estructurar
las obras, crear personajes o
dominar las armas lingtiisticas.
Coetzee no esconde los defec-
tos con que se topa, aunque
los perciba en autores consa-
grados, pues desconfia de la
creacion perfecta. En sus co-
mentarios acttia por intuicién,
pero con la agilidad de quien
conoce al dedillo el terreno
que pisa. En esta cumplida
veintena de trabajos no ejerce
de critico académico y no se
arredra al lanzar juicios de
valor, pero los sostiene con el
razonamiento y no faltan las
citas de la auctoritas. Tolstoi,
Shakespeare, Proust, Cervan-
tes... deambulan como puntos
de analogia o contraste, al lado
de escritores de latitudes mas
alejadas, como los japoneses,
o de labor maés reciente. Esto
prueba su dominio de la tradi-
cién literaria, que combina con
la puesta al dia en la escritura
actual. Pero que el lector no
se asuste: no hay engreimiento
erudito, sino muestras de la
sagacidad de una persona con
una cultura lata, cuyo talento
para lanzar lianas deslum-
bra. En un siglo de parcelas,
fragmentos, islas, murallas...
se agradece la destreza en el
salto. Quiza especialmente
ahora es tarea del intelectual
mostrarnos el bosque, con sus
bellezas y peligros, a partir de
los arboles. %



Conflictos, paz

y violencia

I_ conflictos, la paz y
OS la violencia son una
preocupacién constante a lo
largo de todos los tiempos vy,
especialmente, en el mundo
contemporaneo. La conmocién
de las guerras del siglo XX y
la persistencia de la violen-
cia, en sus multiples formas,
en el siglo XXI, llama a los
intelectuales comprometidos
a tomar partido a favor de
la paz. La estupida guerra de
Irak, las muertes de hambre,
el sufrimiento de una parte
importante de la humanidad,
la extensién del terrorismo,
que tiene en los atentados del
11 de septiembre de 2001 y
del 11 de marzo de 2004 (en
Estados Unidos y Espana)
uno de los hitos mas terribles
y representativos, hacen que
los motivos de preocupacién
sean mdultiples. De otro lado,
la globalizacién, las comuni-
caciones, nos han permitido
que dispongamos de una in-
formacién actualizada de las
circunstancias de la vida del
resto de congéneres de nuestro
planeta. Estamos tan cerca del
resto de los seres humanos
que podemos alegrarnos de
sus avances, entristecernos de
sus desgracias, sentir como
nuestras sus tragedias y soli-
darizarnos con sus situaciones.
La paz y la violencia son, aho-
ra, preocupaciones globales,
porque toda la humanidad
esta, de una u otra manera,

inmersa en los desafios a los
que la complejidad le somete.

En nuestras manos tenemos
dos libros reflexivos sobre las
circunstancias de la paz que he
leido con gusto y atencién. En
ambos fluyen las ideas en torno
a la preocupaciéon por la paz,
y estan escritos por filésofos
universitarios, comprometidos
desde hace afos con la paz,
como salida deseable para to-
dos los conflictos con los que
se enfrentan los seres huma-
nos. Aunque sus enfoques son
distintos en algunos aspectos,
coinciden practicamente en
la totalidad de las ideas prin-
cipales. La primera de ellas,
que la violencia vy la guerra
son evitables y que es posible
trabajar y avanzar hacia la paz.

Quizas Luis G. Soto haga
mayor hincapié en el diag-
néstico de la problematicas y
Vicent Martinez Guzman en
la exploracién de las salidas.
Del primero tal vez se pueda
extraer, como parece confirmar
el prélogo de Javier Sadaba, la
predisposicién de los humanos
hacia la violencia, por lo que
pudiera tener un cierto aire
pesimista en su argumentacion,
pero sin perder la esperanza de
alcanzar la paz. Mientras que
el segundo incorpora mas cla-
ramente en su diagndstico las
experiencias y los recursos para
la construccion de la paz, con
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lo que se aprecia un cierto
optimismo basado en la
capacidad de interpelacion
entre los seres humanos.
El pragmatismo realista de
Soto que termina en una
cierta ontologia pesimista
se torna en optimista en
Martinez Guzman cuando
afirma que nosotros los pa-
cifistas somos los realistas.
Volveremos sobre ello un
poco més adelante.

Los presupuestos de Soto
estan basados en textos cla-
sicos de la filosofia moderna
y contemporanea; Martinez
Guzman se refiere y visita
en varias ocasiones a Kant,
pero a la vez se relaciona
con los debates mantenidos
en el seno de la Asociacion
Internacional de Investigacién
de la Paz (IPRA, de acuerdo
con sus siglas en inglés), que
son amplios y abundantes al
respecto. A pesar de utilizar
fuentes de partida distintas,
sus coincidencias, insisto, son
enormes. Por si hubiera alguna
duda, en el primer epigrafe
de su libro —«La apuesta por
la paz»— Soto afirma que la
realidad de los hechos le han
convencido de que el pacifismo
todavia tiene que jugar un papel
muy importante y que, como
trabajador intelectual publico,
quiere contribuir a sostener,
iluminar, esclarecer y orien-
tar la practica pacifista. Para
ello se apunta como necesario
realizar una sintesis analitica
y reflexiva, pero también pros-
pectiva y constructiva, de los
pensamientos y movimientos
generados en torno a la paz.

© Jim Watson, Wikimedia Commons

Para ambos, como resalta Soto,
el pacifismo es una actitud pro-
funda y profundamente enraiza-

da en la historia humana, que
consiste ante todo en el rechazo
de la guerra, inadmisible incluso
para conseguir la paz —lo que
entra en contradiccién con las
teorfias de la guerra justa, que
referiremos mas abajo. Un pa-
cifismo que busca alternativas
a la guerra y la violencia; se
presenta como antimilitarista; y
tiene compromisos practicos de
transformacién de la realidad;
pragmatico (mayormente insti-
tucional, desde el siglo XVIII
hasta nuestros dias); atiende a
los sujetos y las instituciones
responsables de la guerras; se
basa en argumentos juridico-
politicos, sociales y econémicos;
participa en la elaboracién
de teorias; y termina siendo
una alternativa compleja que
abarca discursos, propuestas,
tareas y practicas maultiples
y heterogéneas. En nuestro
pais, por ejemplo, ha tenido
una importante presencia con
los movimientos de objecion
de conciencia y de insumision
que, con un arraigo posible en
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la oposicién a la dictadu-
ra del general Franco, ha
contribuido a sostener una
conciencia antibelicista
claramente observable en
la oposicién a la guerra
de Irak.

Martinez Guzman tiene
otro punto de partida: los
seres humanos podemos, si
queremos, hacer las paces,
podemos organizar nuestra
convivencia de manera
pacifica. Somos capaces
de «performar» o confi-
gurar nuestras relaciones
personales potenciando el
carifio, el cuidado y la ter-
nura, afrontando por me-
dios pacificos los conflictos
humanos, transformando
la posibilidad de redistribucién
de los recursos para evitar la
marginacion, la exclusién y
la miseria, crear instituciones
pacificas y hacer politica para
la paz. Necesitamos un discurso
cercano a la filosofia de las re-
ligiones, educarnos en un tipo
de amor a nosotros mismos y
a los demés, como otras partes
de nosotros y nosotras mismos.
Atentos al clamor de los que su-
fren, guiados por la compasion
y la misericordia, rompiendo
la espiral de la violencia con
el didlogo y el amor hacia los
enemigos, que se convierten en
adversarios, y no devolviendo
el mal. A través del «adgape» y
de «eros» recuperar la sensibili-
dad, haciendo participe de ello,
también, a nuestro cuerpo y al
de los otros. Solo faltaria, en
esta linea, hablar directamente
del placer, del hedonismo como
construcciéon de paz.

Hay una larga tradicién de
preocupacion sobre la construc-
cién de la paz que se encuentra
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reflejada en las culturas en
general, en las religiones, en la
filosofia y en la propia politica,
y que sirven para establecer los
argumentos de ambos autores.
En el segundo de estos libros
se dedica, especificamente, un
capitulo a relatar la trayectoria
de la Investigacion y los Estu-
dios para la Paz. Estos surgen
a partir de los afios cincuenta
del siglo XX con la aparicién
de varios centros de investi-
gaciéon en Michigan (EEUU),
Lancaster (Inglaterra), Dundas
(Canadd) y Oslo (Noruega),
seguidos después por muchos
otros en todo el mundo. Este
movimiento tiene su repercu-
sién en el estado espaiiol, a
partir de los anos ochenta, en
Barcelona, Zaragoza, Madrid,
Santiago, Granada, Castell6n o
Gernika, llegandose a crear una
Asociacién Espafiola de Inves-
tigacion para la Paz (AIPAZ).

Una de las preguntas centrales
presente en estos textos es si
podemos pensar la paz con cierta
autonomia tedrica y prdctica, o
tenemos que hacerlo desde la
negacion de la violencia. Este

ha sido un dilema que esta
presente en todo el recorrido
de la investigacion para la paz,
y que se ha ido resolviendo, a
lo largo de los afios, afirmativa-
mente, es decir: hay que dedicar
esfuerzos a la comprension de
las dinamicas de la paz. Una
paz que se ha definido como
paz mnegativa, como negacion
de la violencia, a la que siguié
una paz positiva basada en la
justicia y en la importancia de
recuperar todas las experiencias
de paz, en cualquier escala, por
muy pequenas que fuesen, lo
que ultimamente se ha llamado
paz imperfecta. En el mundo
contemporaneo, frente a las
paces utdpicas, no existe otra
posibilidad que hablar de los
procesos de construccion, por
muy imperfectos o inacabados
que sean, de la paz.

Bien es cierto que el pasado
de la humanidad ha sido inter-
pretado en clave de violencia,
por haber sido ésta un recurso
fundamental de los grupos
dominantes y por influencia
del modelo judeo-cristiano de
unos seres proscritos, hasta
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su redencién, en un mundo
inhdéspito. Ante este panorama,
la paz ha sido vista como una
practica residual que nos deja
indefensos ante nuestro futuro.
¢Cémo construir sociedades
pacificas con un pasado cargado
de violencia? Desde este punto
de vista parece no caber otra
posibilidad que no sea describir
lo mas fidedignamente posible
la violencia, las guerras, para
después intentar evitarlas.
Aprendi que en Colombia, un
pais realmente pacifico, con
mucha violencia, a los que
asumen este enfoque se les
llama «violentélogos», los cua-
les, en cierto sentido, ya han
dado lo mejor de si. Ahora,
en este mismo pais comienza
a prestarse atenciéon —debido
a su perentoria necesidad por
resolver sus conflictos— a los
«pazologos», es decir, a los que
estan directamente interesados
en la construccion de la paz.

Como se deduce de las lecturas,
la tarea de la paz consiste en
trabajar por la satisfaccion de las
necesidades vy el desarrollo de las
capacidades. Este seria el cami-
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no para sustituir las estructuras
de dominacién, marginacién
y exclusién por estructuras
de justicia y el desarrollo de
las potencialidades humanas
en todas sus dimensiones e
instancias, desde las politicas
internacionales al terreno de
las emociones, pasando por las
politicas estatales y locales, las
acciones del movimiento aso-
ciativo o las manifestaciones
culturales y religiosas. Si bien
la diplomacia, los tratados y los
acuerdos en la accién politica
han sido instrumentos conven-
cionales de construccion de paz,
para muchos investigadores
los posicionamientos y actua-
ciones personales también son
importantes. Desde esta tltima
instancia los sentimientos y
las emociones, como la sen-
sibilidad, el amor, la ternura,
la solidaridad, la prudencia,
el coraje o la valentia, son
herramientas esenciales para la
construccién de la Paz. No en
vano la Educacién para la Paz,
una actividad imprescindible
de todos los movimientos por
la paz, concede una preferente
atencién a la educacién de los
sentimientos, porque en defini-
tiva son una guia primordial de
nuestra relacién con los demas
y el mundo que nos rodea.

Ambos investigadores se acer-
can a la caracterizacién de los
conflictos que pudieran conver-
tirse en la base epistémica y
practica de la construccién de
la paz. Coinciden en que son
inherentes a la humanidad. En
consecuencia la preocupacion
ya no seré resolver los conflic-
tos, sino gestionarlos, regu-
larlos o transformarlos hacia
vias pacificas. Para tal fin hay
que considerar las bases de
los mismos, los intereses, las
necesidades, la informacioén,
las emociones implicadas en
ellos o los proyectos que los
sustentan. Desde este punto de
vista la conflictividad tornaria
de ser vista como un problema
a serlo como una oportunidad
de cambios y de creatividad.
Un modelo antropoldégico en el
que se consideren los conflictos
como inherentes a la especie
humana nos facilita el paso
a un modelo ontolégico opti-
mista en el que los conflictos
se convierten en oportunidades
creativas para transformar e
incidir en la realidad.

Interior del monumento a las victimas del
11-M en Madrid
Foto: Fermin R. F.,, Wikimedia Commons
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Otro de los temas que afrontan
es el derecho a la beligerancia
(ius bellum), que en la practi-
ca se convierte en una via de
justificacién inapropiada de
muchas guerras que no debie-
ran haber tenido lugar. La idea
de la guerra justa esta basada,
principalmente, en la justa causa
y la justa forma, la propor-
cionalidad y en ser declarada
por una autoridad politica que
ordene y controle el uso de la
violencia. La guerra defensiva
es la mas facilmente justifica-
ble, representa el derecho a la
autodefensa, aunque deberia
de ser necesaria, oportuna y
proporcional; la guerra ofen-
siva es mas dificil de justificar
aunque sea como reparaciéon
de un agravio o la punicién
de un crimen; y la guerra re-
volucionaria, moderadamente
justificable ante la imposibilidad
de actuacién politica.

En cualquier caso la guerra ha
sido la forma maés visible, quizas
también mas cruenta, de la vio-
lencia, y por ello se estudia con
fruicién continuamente. Desde
este punto de vista es légico
que se afirme que la paz es la
ausencia de la guerra; aunque si
consideramos que existen otras
formas de violencia, lo que la
describiria seria la ausencia
de ésta. Soto nos describe las
tipologias y morfologias de la
guerra, para a continuacién
resaltarnos cémo el realismo
politico encuentra su contrapar-
tida en el antibelicismo popular
en la evaluacién del fenémeno
bélico. Mientras que el prime-
ro tiende a justificar la guerra
viéndola como elemento de la
politica, supeditada al interés
colectivo, sin ser susceptible de
juicio moral; el antibelicismo
popular se basa en considera-
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ciones morales bdsicas sobre la
guerra, con argumentos onto-
légicos (sobre la guerra en si
misma), teleolégicos (mira las
consecuencias), deontolégicos
(disposicién de los sujetos).

La conocida como «Declaracién
de Sevilla» (adoptada por la
Unesco en 1989) afirmaba que
cientificamente es incorrecto
decir que nuestro cerebro nos
conduce a la violencia, que nun-
ca se podra suprimir la guerra
porque forma parte integrante
de la naturaleza humana. Pero,
como deciamos mas arriba,
lo que nos preocupa y nos
conmociona es esta violencia
«antinatural». Es necesario
estudiarla aunque el mayor
conocimiento de la violencia no
sea suficiente para erradicarla, y
hay que investigar también los
conilictos, las mediaciones o el
empoderamiento pacifista, qué
medios existen para alcanzar la
paz. Desde la negacién de la
violencia que debe ser conoci-
da, estudiada, pero al mismo
tiempo criticada, censurada y
condenada, podemos avanzar en
la construccién de la paz. Lo
mismo podriamos decir de la
guerra y otras formas de «vio-
lencia directa», en primer lugar,

y de la «violencia estructural»,
la «simbdlica» o «cultural».

La violencia estructural, bien
descrita por Johan Galtung, es
otro de los espacios comunes
referenciados por ambos au-
tores. Representa la violencia
ejercida por los sistemas y
las estructuras a través de los
cuales los conflictos se regulan
de manera que impiden el de-
sarrollo de las potencialidades
humanas, se produce una dis-
tribucién desigual de bienes y
satisfactores y, en consecuencia,
de desarrollo de las capacidades.
Podriamos decir que las victi-
mas, el sufrimiento, a través de
la violencia estructural, es mayor
que la violencia directa como
consecuencia de una guerra.
La guerra no es, por tanto, la
principal preocupacion, sino los
sistemas que la producen junto
con otras formas de discrimina-
cién en el acceso a los recursos.
Porque, evidentemente, pudiera
haber tantas violencias como
potencialidades posibles.

Desde estos puntos de vista se
podria afirmar que vivimos el
momento mas violento de la
historia de la humanidad, ya
que las muertes por el hambre
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o por enfermedades facilmente
curables, la pobreza, el analfa-
betismo o la discriminacién de
género hacen que un porcentaje
alto de la poblaciéon humana esté
impedido en su desarrollo. Pero,
aunque parezca contradictorio,
podriamos decir que la mayo-
ria de los conflictos se regulan
pacificamente. Es la paradoja
entre un bagaje de «Cultura
de Paz» que ha sido un pilar
fundamental en el desarrollo
de la historia de la humanidad
—Ilo que algunos investigadores
comienzan a llamar «pax ho-
minida», que todavia persiste
fuertemente anclado en nuestro
acervo cultural comuin. Existen
recursos para la paz, aunque
la violencia haya crecido hasta
limites insospechados. Es algo
que se debate permanentemente,
en todo el mundo, en los semi-
narios y cursos especializados
al respecto.

Como subrayan ambos autores
en varias ocasiones, las acciones
de la paz, al igual que lo hacen
las de la violencia, se relacionan
entre si de una manera causal.
Esto es asi por las interaccio-
nes de los seres humanos que
comparten proyectos similares,
las mismas potencialidades
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por desarrollar. Visto de este
modo, es esta cualidad la que
hace que podamos hablar de lo
«estructural» de la violencia y
de la paz, porque unas y otras
formas de conflictos (basados en
los proyectos) generan paz o vio-
lencia. Esta perspectiva abre las
posibilidades de construccién de
la paz, ya que, al potenciarla en
cualquier espacio, pudiera ser
que causalmente condicionara
la regulaciéon pacifica de otros
conflictos.

Este asunto nos vuelve a rela-
cionar con el empoderamiento, la
capacidad de todos los humanos
de influir, en mayor o menor
grado, en sus condiciones de
existencia. El empoderamien-
to es clave para comprender
las dindmicas sociales y, mas
concretamente, para desarrollar
teorias y practicas —praxis en
definitiva— de construccién de
paz. Empoderamiento puede ser
entendido como capacitacién,
revalorizacién, potenciacién,
que tiene el significado de que
alguien recupere sus poderes,
sus capacidades, tenga la posi-
bilidad de potenciar sus compe-
tencias, se sienta revalorizado
y valorado. Las mediaciones
pueden potenciar el empode-
ramiento clarificando los fines,
las opciones, las habilidades, los
recursos y la capacidad para
tomar decisiones. Las expe-
riencias de la no-violencia son
reconocidas por los dos auto-
res como fruto de una actitud
arraigada profundamente en la
historia humana, con una fuerte
capacidad de transformacion de
las realidades sociales.

Los seres humanos ejercemos
poder como expresion libre de
nuestras posibilidades, y ese
poder puede ser «integrativo»,

como nos recordaba Kenneth
Boulding, basado en el amor y
el respeto. Como también decia
Martin Luther King, el amor es
una alternativa al temor. Desde
otro punto de vista, toda esta
tematica es, asimismo, abor-
dable desde las disposiciones
o «habitus» (hexis para Aristo-
teles) para la paz, que muchos
investigadores contemporaneos
han abordado, aunque tal vez
sea mejor conocido a partir de
Pierre Bourdieu.

Como se afirma en las dos
obras, la filosofia no es neutral
ni objetiva, esta comprometida
con la transformacién por me-
dios pacificos del sufrimiento
de los seres humanos; por eso
es necesario replantearse con-
tinuamente sus presupuestos
de partida. Y en este caso un
eje de debate podria ser, como
plantea Martinez Guzman, una
necesaria inversion epistenolo-
gica para pensar la paz desde
la paz. Como hemos dicho,
el reconocimiento de las pro-
blematicas de la violencia no
tiene por qué llevar a ésta a
convertirse en el foco principal
de atencion intelectual, sino que
se debe abordar la matriz de la
que parte (conflictividad y com-
plejidad) y las vias de solucién
de la misma (las mediaciones,
el empoderamiento y la paz).
Lo que puede contribuir a que
esta inversion tenga efecto es:
la perspectiva participante, la
intersubjetividad, la recons-
truccién de las competencias
humanas, la expresién de las
razones y los sentimientos, la
terrenalidad de los seres huma-
nos, el abordar la «episteme»
como competencia de los seres
humanos, el relacionar la in-
vestigacién y la accién. Todos
los seres humanos participamos
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del saber y del poder y también
de la imaginacién. Este giro
epistemolégico, que podria
alcanzar a lo ontolégico, iria
relacionado con muchas teorfas
post-modernas, o mejor «trans-
modernas», que nos ayuden a
superar viejos vicios de dialéc-
ticas bipolares y antagénicas y
las exclusiones generadas por
la «modernidad».

El contexto de la insercién de
los seres humanos en la evo-
lucién, en la complejidad del
universo, es otra perspectiva
que ayuda a comprender una
conflictividad compartida con
el resto de los seres vivos v, si
queremos, con el conjunto de
la naturaleza y del universo.
Una complejidad que nos hace
proverbiales, pero asimismo
fragiles, por las dependencias
con el medio en que habitamos
y por lo efimero de nuestras
acciones y discursos. La acep-
tacion de la fragilidad es una
via para reconocer nuestras
dependencias con los demds,
aceptar la cooperaciéon y la
solidaridad como un mecanis-
mo irrenunciable para nuestra
supervivencia, para identificarse
con el sufrimiento de nuestros
congéneres y percibir la inuti-
lidad de la violencia.

Permitanme que exprese un
apunte final de optimismo en
las acciones, al menos novio-
lentas, del presidente Obama,
ya que en si mismas suponen
un espaldarazo a los ideales y
las practicas de construccién de
la paz. He disfrutado leyendo
ambos libros.

NB: Después de escribir este
texto, he celebrado que Obama
haya recibido el premio Nobel
de la Paz. <
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7 _ Jests Godoy Do-
M a rl a minguez, profe-
sora de Estética de la Comu-
nicacién en la Facultad de Co-
municacién de la Universidad
de Sevilla, nos propone en La
mujer en el arte: una contra-
lectura de la modernidad una
aproximacioén al papel que la
imagen artistica de la mujer
juega en la critica del raciona-
lismo de raigambre ilustrada,
al tiempo que analiza cémo la
imagen artistica de la mujer en
el arte —masculino— habria
servido como via de apertura a
una comprension mas completa
de la identidad —masculina.
La autora realiza en su estudio
una aproximacién al proyecto
enciclopedista desde distintas
perspectivas —politica, filosé-
fica y literaria—, que atina en
paginas de excelente descrip-
cién comparatista, tales como
las dedicadas a la comparacion
de la poesia y la critica literaria
de Baudelaire con la filosofia
de Schopenhauer.

Este estudio critico, al tiempo
que optimista, del proyecto
enciclopedista, considera que
el fracaso de dicho proyecto
proviene de su inadecuada im-
plantacién. De manera que una
«revolucién estética» que rei-
vindica la subjetividad, opuesta
a la «revolucién politica» y la
objetividad cientifica exigida,
seria la via que garantizaria el
cumplimiento de dicho proyecto

y «devolver la esperanza en una
situaciéon de estancamiento»
en la que el raciocinio habria
prevalecido sobre la emocion.

Las hipétesis de las que parte
el estudio son, por un lado,
la consideracién de la mujer
como vehiculo comunicativo de
la modernidad artistica, en su
primer estadio, esto es, antes de
la irrupcién de las vanguardias.
Y por otro lado, en referencia
a la préactica ilustrada, senala
que ésta se desarrollé sobre
dos olvidos derivados del Li-
beralismo: 1) la complejidad
de la identidad humana que
habria sido desatendida a fa-
vor de la razén instrumental;
y 2) la desigual aplicacién de
las garantias emancipatorias
entre varén y mujer. De ahi
que, en palabras de la autora,
el objetivo de su trabajo haya
consistido en «regresar» a la
modernidad sobre sus propios
pasos hasta el punto de parti-
da, en obligarle a recorrer los
que nunca dio y en reescribir,
en cierto sentido, la historia
contemporanea (p. 341).

Segun la autora, esta lectura
critica de la modernidad no
seria 6bice, no obstante, para
reivindicar una aplicacién més
fidedigna del proyecto de socie-
dad que la Tlustracién proponia.
Pues dicha critica esta dirigida,
fundamentalmente, a su aplica-
cion politica, el Liberalismo, y

Potsdam Universitit.
Autora de El instante,

la contradiccion. La poesia
como experiencia

y conocimiento en Rosaura
Alvarez y Angeles Mora.

Maria Jesus Godoy Dominguez,
La mujer en el arte: una
contralectura de la Modernidad.
Universidad de Granada, Col. Feminae,
Granada, 2007
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a los presupuestos epistemol6-
gicos que habrian privilegiado
a la razén en detrimento de
«sentimientos, inquietudes y
deseos», desdenados por su
caracter extrarracional. Como
consecuencia, lejos del pro-
yecto de emancipacion del ser
humano ilustrado, se habria
producido, al contrario, una
escision entre la subjetividad
individual y el dominio de las
grandes objetivaciones. Esta
escision del sujeto pondria en
evidencia la crisis de la moder-
nidad histérica, en tanto que el
racionalismo, lejos de liberar,
habria coaccionado al hombre.

La contralectura que Godoy rea-
liza en estas paginas es, pues,
una lectura critica de la mo-
dernidad desde la modernidad
misma, que denuncia la aplica-
cién incompleta y desvirtuada
del proyecto enciclopedista,
en la linea de pensamiento
abierta por pensadores como
Hume —para quien la razén
debia aceptar su dialéctica con
el imperio de las pasiones— o
de autores contemporaneos
como Habermas. Asi,

[...] potenciando al maximo la
capacidad critico-reflexiva de
la razén, estas paginas proce-
den a la de-construccién de la
‘version inverosimil” del sujeto
moderno, que reniega de su
vinculo con la Naturaleza y
con la mitad de los miembros
de su misma especie (p. 20).

Es desde esta lectura arqueo-
légica desde donde se com-
prende el valor del modelo
ilustrado para el feminismo,
«en la medida en que intuye
en ella virtualidades criticas
para deslegitimar el patriarcado
impuesto» (p. 21).

Opone, asi, al binomio Razén-
varén, la afirmacién Naturaleza-
mugjer que en el arte denuncia-
ria el «racionalismo de signo
androcéntrico», predominante
en el primer estadio de la
modernidad, y mostraria las
sombras de una naturaleza
alejada del modelo unitario y
causal que la ciencia ilustrada
habia concebido. De este modo,
el arte moderno, territorio
donde el hombre halla «su
maxima libertad», restableceria
la armonia interior del hom-
bre. Pues el arte, en términos
de Godoy: «No se evade de la
realidad porque reivindica para
si la importante funcién social
que en tiempos concentrara la
religion, a fin de restituir el
sentido perdido a una existencia
lacerante» (p. 23).

En un tono clarificador y di-
dactico, la autora estructura el
estudio en cuatro bloques. El
primero aborda la Ilustracion,
a su vez, desde cuatro pers-
pectivas: politica, econémica,

Dibujo preparatorio del Capricho n. 27 de
Goya, {Quién més rendido? (1797-1799).
Foto: Wikimedia Commons
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social y cientifica, alternando
el estudio descriptivo —fun-
damentalmente centrado en
el pensamiento de Rousseau y
Locke— con el critico, al que
estan dedicados los apartados
de critica feminista, en los
cuales se hace eco de las voces
que dieron forma al discurso
feminista en los albores de la
modernidad —Marqués de Con-
dorcet, Stuart Mill, o el mismo
Hume— y se realiza una lectura
critica de las incoherencias de
las teorias de la Ilustracién.
Asi, por ejemplo, la solicitud
de libertad para la humanidad
es solo libertad del varém vy,
por otro lado, esta libertad y
el principio de placer (Freud)
quedan aniquilados en tanto
que «la productividad se sitta
por encima de la dignidad del
ser humano» (p. 78). Segun
expone la autora, la Ilustracion
«establece el marco ideolégico
general para las reivindicacio-
nes politicas femeninas» (p.
55). Partiendo de una critica
de los conceptos de libertad
positiva de Rousseau y de li-
bertad negativa de Locke sobre
los que proponen fundamentar
el poder publico, la conclusién
a la que llega la autora es que
el discurso enciclopedista, que
suscité amplias expectativas
de convivencia fundadas en la
razén y en la libertad humana,
pronto derivé a una escisiéon
de la subjetividad, y que los
valores revolucionarios de
libertad e igualdad racional
reclamados han sido obvia-
dos en la aplicacién politica,
social, cientifica y econémica
del programa ilustrado a favor
de la produccion.

En contraste con la moderni-
dad histérica descrita en este
primer bloque —donde se
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describe una mujer histérica
sin derechos sociales, per-
cibida como una propiedad
del hombre, «una mercancia
intercambiable por cualquier
otra» en términos de Cereceda
(p. 66), al tiempo que algunos
autores empiezan ya a levantar
la voz por sus derechos—, los
tres bloques restantes, en los
que quizds se echa de menos
precisamente una interrelacién
con los aspectos tedricos del
primer bloque, estan dedica-
dos a la imagen de la mujer
en el arte como via critica del
racionalismo. Se analiza aqui
la hipétesis de que, frente al
Liberalismo, «el arte asume
la misién que la experiencia
histérica invalida: garantizar
la felicidad un dia prometi-
da» (p. 22). De este modo, la
modernidad artistica entra en
dialéctica con la modernidad
histérica en el desarrollo del
estudio. El arte habria produ-
cido un reforzamiento gradual
de los elementos sentimentales
y afectivos, y no solo de la di-
mension racional, entre los que
la imagen de la mujer, simbolo
de la naturaleza —en contraste
con el hombre/razé6n— habria
destacado como motivo artis-
tico principal (p. 343).

La autora realiza entonces un
recorrido por los arquetipos
femeninos que el arte moderno
desarrolla: desde la libertina,
la odalisca o la mujer como
simbolo del alma bella, de
lo sublime, o de lo siniestro,
hasta llegar al modelo de la
mujer fatal. No obstante, hay
que apuntar que estos modelos
no son originales del arte mo-
derno, sino que suponen una
relectura del modelo tradicional
de femme fatale, contrapuesto
a la donna angelicata, contra-

posicién que encontramos no
solo en el amor cortesano y
neoplaténico, sino también en
modelos clasicos tales como
Pandora o Eva.

Los estereotipos femeninos
modernos, unidos indisocia-
blemente a la sensualidad y
la corporalidad, habrian sido
simbolo de la critica del arte
al racionalismo, en palabras
de Maria Jests Godoy. Por un
lado, el prototipo de la liber-
tina, reproducido por artistas
como Goya («Capricho 27»,
1799), Choderlos de Laclos, en
su obra Las amistades peligrosas
(1782), o Sade, particularmente
en Juliette (1797), recogen el
ideal de autonomia individual
para la mujer y, consecuente-
mente, originan una critica
del ordenamiento establecido.
Segin Godoy Dominguez, la
libertina va mas alla de la
mera réplica en femenino del
modelo masculino del seductor:

llustraciéon de la Carta X de Les liaisons
dangereuses, por Fragonard (1796).
Foto: Wikimedia Commons
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«Su cercania de la Naturaleza
la inviste de una superiori-
dad jaméas sospechada por
el varén en el sexo contrario
que le exige renunciar a su
papel de esposa entregada y
madre ejemplar» (p. 344). Por
su parte, la odalisca invita a
disfrutar la pasién a la que
ella da vida con su desnudez,
alejada ya del idealismo, y
avivando asi un desconcierto
inquietante a quien la mira.
Pero la caracterizacién de la
libertina habria dejado atrés
una cuestién pendiente: siendo
una mujer que se afirmaba
a si misma dominando a su
oponente masculino, se sentia
dominada al mismo tiempo
por la fuerza incontenible de
la Naturaleza, que la llevaba
de la mano por los sende-
ros del sometimiento. A esta
ambivalencia habrian hecho
frente las imagenes del Ro-
manticismo. La revalorizacién
romantica de la Naturaleza,
a la que metonimicamente se
une la imagen de la mujer, es
ahora calificada positivamente,
en detrimento de la imagen
ilustrada que consideraba a
la mujer, por su identificacién
con la Naturaleza, un objeto en
tanto ajena a la Razén.

Por su parte, la introduccion
del alma bella habria ampliado
la herencia racional ilustrada
para alcanzar un conocimiento
mas completo de la realidad
exterior que permitiera al su-
jeto llegar al conocimiento de
si mismo y, por extensién, a
una convergencia perfecta con
la Naturaleza que domina a la
libertina y que ella se habria
esforzado en vano en dominar.
El alma bella le allana, pues,
el camino a la mujer entendida
como espacio de lo sublime, o
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sea, como superacién de la
categoria artistica de lo bello a
la que tradicionalmente habia
sido asociada. Esta relacién
invitaria a perder la propia
identidad para recuperarla en
el otro, es decir, difuminando
los limites de la persona y bus-
cando la reunién con el otro
(p. 346), como demostraria la
obra de Friedrich, Monje en la
orilla (1808-1810) o los Himnos
a la noche de Novalis (1799).

De lo sublime a lo siniestro,
este paso apunta a la dimen-
siéon natural extrarracional
que mora en todo hombre y
que amenaza con destruir su
identidad racional. La mujer
como espacio de lo siniestro,
seguin Maria Jesus Godoy,
abriria un profundo abismo
en la interioridad subjetiva
masculina donde la identidad
estrictamente racional se siente
literalmente incapacitada para
superar ese rebajamiento o
aniquilacién. Pero, para Godoy
Dominguez, el autoconocimien-
to al que la mujer romantica

conduce desde la categoria
artistica de lo siniestro habria
sido, sin embargo, estéril, no
resultando asi con la nueva
caracterizacién artistica feme-
nina aparecida hacia mediados
del siglo XIX: la de la mujer
fatal. Su naturaleza enfatica-
mente corporal y su facultad
transgresora de los cénones
sexuales reconocidos son in-
dicios, seguin la autora, de la
nueva oportunidad que tiene el
varén de reencontrarse consigo
mismo y con su companera de
especie y de descubrir la esencia
volitiva subyacente a su identi-
dad racional. Segin Godoy, la
mujer fatal es el salvoconducto
artistico para el descubrimien-
to de la profundidad interior,
para conocer que la razén
construye su imperio sobre el
sometimiento del instinto, de
la Naturaleza que lo sustenta.
Valiéndose de la imagen de la

El beso, de Gustav Klimt (1907-1908).
Foto: Wikimedia Commons
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mujer, la modernidad artistica
habria opuesto a esta repre-
si6n la imagen primigenia del
hombre como individuo libre
que se acepta como lo que es,
una criatura racional y natural,
desde donde puede aceptar a
su semejante.

Desde nuestro punto de vista,
en lo referente a la restauracion
de una identidad mas comple-
ta que a la razén anadiera la
«voluntad» —en términos de
Schopenhauer— a través de la
imagen de la mujer, existirian
dos problemas. Por una parte,
la imagen de la mujer como
salvadora o cura de los males
del hombre es una imagen
clasica que vacia igualmente la
identidad femenina a favor de
la masculina, no ofreciendo una
réplica a la constitucién de la
identidad de la mujer. Afirma la
autora a modo de conclusién:
«Es posible asegurar que la
imagen artistica de la mujer, no
solo la estrictamente moderna,
sino la ofrecida en sus diferen-
tes versiones y caracterizaciones
entre finales del siglo XVIII y
del XIX, es la artifice principal
de esta labor purificadora de la
existencia moderna» (p. 350).
Es decir, es por el encuentro del
varén con la mujer por el que
éste, a través de la experiencia
—en este caso estética— de lo
sublime, puede llegar a una
configuracién sintética Razén/
Naturaleza, pero en ningun
caso la mujer es protagonista
de una experiencia similar.
La Mujer como simbolo de
la Naturaleza no deja de ser
esto, es decir, un simbolo de
la Naturaleza. Otorgar a esta
reflexién roméntica el caréc-
ter de reciprocidad seria una
falacia metafisica basada en
una metonimia simbdlica —la
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imagen de la mujer representa
a la Naturaleza, como lo Otro
de la Razén, pero en ningun
caso la mujer es simbolo de
si misma. No se trata de una
complementariedad, sino de
una objetualizacién de la mujer
como musa o remedio. Esta es,
precisamente, la problemaética
que Lacan (1972-1973) afronté
en su controvertida afirmacién
de que la mujer no existia.
El Hombre-racional deviene
hombre, identidad concreta, a
partir de la experiencia estética
del arte, pero el simbolo Mujer
queda vacio, nuevamente, de
una concrecion identitaria.

Por otra parte, la autora elige
ejemplos que confirmen una
idea del arte como lugar de
reconocimiento de la autono-
mia de la mujer: es el caso
de la novela Lulii o de algu-
nos de los cuadros citados de
Gustav Klimt. No obstante,
son igualmente abundantes los
ejemplos en el arte de la épo-
ca que anulaban este modelo
de mujer-Naturaleza-Cuerpo.
Tomemos como muestra dos
relatos de Tolstoi: uno, «FEl
padre Sergio» (1898), en el que
el padre Sergio, consciente de
este poder antirracional al que
la mujer lo empuja, concibe la
anulacién de su fuerza a través
del ascetismo. Otro, su obra
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péstuma «El diablo» (1911),
donde los encuentros furtivos
entre el terrateniente Yevgueni
y una campesina fingen una
distraida higiene sexual. El
hédbito saludable pronto se
convertird en una fuerza in-
dominable, que acabara con
el asesinato de la campesina
a manos de Yevgueni.

Interesa de este estudio, no
obstante, su insercién en la
linea del trabajo de la expe-
riencia estética de Adorno.
Godoy Dominguez atina en su
concepcién de la experiencia
estética las dos tradiciones
que, segun Christopher Menke,
venian oponiéndose desde la
reflexion moderna. Una que
otorga autonomia al arte, en
tanto que ve en la experiencia
estética uno de los diferentes
modos de experiencia y de
discurso de la razén moderna,
y otra que considera que la
experiencia estética es capaz
de transgredir la racionalidad
de los otros tipos no estéticos
de discurso (soberania). Auto-
nomia y soberania, como en
Adorno, estas dos concepcio-
nes de la experiencia estética
conviven en el discurso de la
autora. Experiencia doble que
le permite articular su discurso
en torno a la capacidad trans-
gresora del arte, manteniendo,

lecturas

al mismo tiempo, un limite
entre la modernidad histérica
y la modernidad artistica:

Pero la dimensién estética
no puede contraatacar, como
es obvio, las deliberaciones
empiricas del principio de ac-
tuacion por el que los centros
modernos de poder afiaden
un componente represivo al
principio de realidad y por el
que el hombre se siente cada
vez mas desgraciado, porque su
campo de actuacién es sencilla-
mente irreal. El arte preserva
ciertamente su autonomia pero
al precio de verse privado de
efectividad real (p. 349).

Por decirlo en términos de
Menke leyendo a Adorno, se
trataria de una concepcién
negativa de la experiencia:
«Entendida como negatividad,
la experiencia estética adquiere
un contenido soberano que,
lejos de amputar la autonomia
de la esfera artistica, la presu-
pone» (Menke, 1991: 17). La
experiencia estética que Godoy
Dominguez describe es, si no
un ejemplo de concrecién iden-
titaria para la mujer, sin duda
una muestra evidente de la
grieta que el arte supuso para
la razén en su primera etapa,
en contraposicién con el modelo

R

politico del Liberalismo.

MENKE, Christopher (1991): La
soberania del arte. La experien-
cia estética segun Adorno y De-

rrida, Madrid, Visor, 1998.
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) Z tienen en comun
(J Q U e Marilyn Monroe,
Dylan Thomas, Gandhi, Sonny
Liston, Aldous Huxley, Mae
West, Lawrence de Arabia,
Oscar Wilde, El Gordo y el
Flaco, Poe, Bob Dylan, Aleister
Crowley, Marx, Fred Astaire,
Bernard Shaw o Stockhausen?
En principio, poca cosa, a
excepcién de una: que todos
aparecen convocados para
posar en una foto delirante
e imposible por razones de
espacio y tiempo en la célebre
portada del disco de Los Beatles

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band. El montaje, de estilo
abiertamente pop, constituye
una de las imagenes mas re-
presentativas y conocidas del
siglo XX; sin embargo, qui-
za por considerarla un mero
capricho o una provocacién
pueril —insistimos, pop, esto
es, trivial— de los Beatles, na-
die parecia haberse parado a
pensar hasta ahora el porqué
de reunir a una némina tan he-
terogénea de personajes (entre
los que también se incluyen, por
cierto, Hitler, s6lo que oculto
[cfr. p. 11], la reproduccién
en cera de los propios Beatles
aparte de su presencia fisica,
y hasta dos pin ups de Petty
y Vargas, esto es, dos dibujos
de modelos inexistentes) ni a
tratar de descubrir si, en efec-
to, tienen algo en comun y de
la fotografia puede extraerse
algin sentido o ensenanza.
En definitiva, si todo el grupo
constituye un club —el de los
«corazones solitarios»—, ¢cual
es el criterio de pertenencia a
dicho club?

La respuesta a esta pregunta es
lo que ha ensayado —y nunca
mejor dicho, pues hablamos
de un genuino ensayo en el
sentido mas preciso del tér-
mino: indagatorio, arriesgado,
abierto y sugerente— el fil6sofo
José Luis Pardo en Esto no
es musica. Con esta excusa
inicial, el autor realiza una
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profunda y brillante reflexién
sobre la cultura, la historia y
la sociedad contemporédneas en
un texto denso, soberbiamente
articulado, donde se alternan la
narracion histérica (muy noti-
ciosa, variada y abundante, a
imitacién de la propia portada
del disco) y la reflexién filosé-
fica abstracta; una reflexién en
cuya prolijidad no se da punta-
da sin hilo, y observaciones o
anécdotas que parecen dichas
como de pasada, en digresion
innecesaria, poco mas tarde
Se recogen en un Sesgo Sor-
prendente de sintesis de las
ideas principales; y donde se
expresan ideas o intuiciones
originales y atrevidas que, si
bien en un principio pudieran
parecer boutades, luego se re-
velan en toda su profundidad,
como, por ejemplo, cuando el
autor afirma que The Cavern,
el mitico lugar donde tocaban
Los Beatles en Liverpool al
principio de su carrera, no es
otro que la caverna platénica,
porque efectivamente alli (en
The Cavern) se proyectaban
imagenes fantasmaticas (y lisér-
gicas) durante las actuaciones
(p. 82), pero también porque
la musica pop —al igual que
el resto de la cultura de ma-
sas— era ella misma, como se
afirma en el libro, un simulacro
que se ocultaba en su caverna
platénica antes de salir a la
luz —otro tanto ocurria con el
jazz o los espectaculos de music
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hall en otros muchos antros
del mundo— y de ocupar un
lugar preeminente en nuestra
sociedad, a plena luz del dia.

Como indica el subtitulo del
libro, el ensayo pretende, al
hilo de la mencionada imagen
del Sgt. Pepper, introducirnos
en la cultura de masas. Una de
las caracteristicas mas intere-
santes de ésta es lo que tiene
de superacion de la conocida
dicotomia entre apocalipticos
e integrados (que ni siquie-
ra se menciona). Pero no se
trata de una superacién a la
manera de Umberto Eco en
el libro homénimo, esto es,
una reflexién ética acerca de
la cultura de masas a partir
del reconocimiento de su exis-
tencia y de que ésta no va a
desaparecer (cfr. Eco, 1968:
68-70); se trata mdas bien de
un planteamiento similar al
de Ortega en relacién con el
primer arte de vanguardia en
La deshumanizacion del arte:
Pardo, mas que juzgar, trata de
comprender y explicar al lector
la génesis, las razones y las
caracteristicas de la cultura de
masas; y si bien en un primer
momento dicho esfuerzo de
comprensién parece inclinar la
balanza hacia una defensa de
ésta frente a los tradicionales
argumentos apocalipticos, en
el desarrollo del planteamien-
to poco a poco van aflorando
también las inquietudes, contra-
dicciones e incomodidades que
culminan en el malestar al que
también se refiere el subtitulo;
de hecho, al final de la obra
—un final abierto, que certifica
el caracter ensayistico del tex-
to—, el lector queda instalado
en pleno malestar por voluntad
expresa de Pardo. Por cierto
que en la citada critica inicial

de algunos

planteamien-

tos apocalip-

ticos, el chi-

Vo expiatorio

es, sorpren-

dentemente,

Umberto Eco,

por algunas

ideas suyas

acerca de la

novela moder-

na vertidas en

El superhom-

bre de masas.

Parece, pues,

como si José

Luis Pardo

no conocie-

ra justamen-

te Apocalipticos e integrados,
que nunca se cita. Mas aun,
en una nota a pie de pagina
(p. 24) se anima a posibles
lectores en busca de un tema
de tesis doctoral a investigar
por qué Eco no se ha aplicado
el cuento de la alta cultura que
parece defender, al escribir él
mismo su novela EI nombre
de la rosa. Este es quiza el
tnico, minimo lunar, de una
obra irreprochable.

Volviendo a la pregunta inicial
—¢Cual es la relacién que une
a los miembros del «Club de
los corazones solitarios»?—, a
primera vista podria pensarse
que el hecho de que todos
ellos son mas o menos rele-
vantes, célebres, en el ambito
de la cultura contemporanea.
Pero mas alla de esto, lo ver-
daderamente notable de la
imagen es justamente la falta
de criterio de la seleccion e
incluso la ubicacién, esto es,
la radical des-jerarquizacion
que la preside: Lewis Carroll
junto a Marlene Dietrich, Karl
Marx junto a Oliver Hardy...
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En la imagen coexisten, por
un lado, figuras cuyo prestigio
intelectual o artistico se funda
en el trabajo y el esfuerzo, y
otras cuyo éxito se funda en
capacidades mas bien sospe-
chosas como las de hacer refir,
tener un fisico agraciado, o
producir una musica para la
que no se requiere estudio
(de ahi el «esto no es musica»
del titulo); esto es, se produce
una «deliberada impresién de
desjerarquizacion, de iguala-
cién» (p. 12). En este sentido,
Pardo otorga a la imagen del
disco, mutatis mutandis (y en
otra de sus propuestas provo-
cadoras pero indudablemente
sugestivas), un valor similar al
de las Meninas segun la lec-
tura que de este cuadro hace
Foucault: si en dicho cuadro,
segin el autor francés, se
producia «una representacion
de la representacién clasica y
la definicién de espacio que
ella abre» (p. 88) (esto es,
una metarrepresentacion), en
la portada del Sgt. Pepper se
da «una representacién de la
representacién contemporanea
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y la definicién de espacio que
ella abre» (ibid.). Y si Foucault
detectaba en el cuadro de
Velazquez «el lugar vacio del
rey soberano, que aparece en
el espejo que ninguno de los
personajes del cuadro puede
ver» (ibid.), en el caso de la
cubierta del disco «este lugar
vacio no puede ser [...] otro que
el de la soberania popular» (p.
89), el de la masa de quienes
han conseguido ascender desde
una zona ciega de marginacion,
y que ahora, entronizada en la
sociedad, es entendida como
un «totum revolutum cuya
consistencia nace de un pacto
constitucional (en este caso, el
Estado social)» (ibid.).

Precisamente, una de las for-
mas en que esa clase social
desfavorecida tenia ocasién de
ascender, explica el autor, era a
través de esa musica para la que
no se requeria una formacién
académica (lo que la contrapone
a la musica llamada culta) y
cuya progresiva popularizacién
permitia ganar dinero con ella
y hacerse un nombre, esto es,
integrarse en la sociedad, aspi-
rar a un destino. Pardo pone
numerosos ejemplos de esta
forma de ascensién (entre ellos
los de la madre y la hermana
de Bernard Shaw, cuya carre-

ra en el mundo

del musical le

permitio a él, a

su vez, labrar-

se su carrera

como intelec-

tual al salir de

la pobreza),

pero quiza el

mas significa-

tivo, por la po-

sibilidad de su

generalizacion,

sea el de los ne-
gros —una genuina zona ciega
de desclasamiento de toda una
colectividad en los EE.UU—
con el jazz (origen parcial de
la musica popular contempo-
ranea), que también se tocaba
en «tugurios» (cavernas), desde
donde se proyect6 al exterior.
A partir de aqui, frente al des-
precio apocaliptico por el arte
de masas, esto es, la acusacion
de que «eso no es arte», 0 «€so
no es musica» —porque no esta
elaborada con esfuerzo y técni-
ca—, y el intento «integrado»
por encontrar determinados
valores estéticos, o, sobre todo,
revolucionarios —pero dentro
de un orden moral establecido,
al estilo del arte comprometi-
do— a dicho arte de masas,
Pardo intenta una explicacién
del arte de masas a partir de
la identificacién que realiza
Deleuze entre éstas y la nocién
de simulacro (en realidad, casi
podria decirse que este ensayo
es, de hecho, una suerte de
minucioso escolio de Deleuze,
cuyo pensamiento lo vertebra).
En la cualidad del arte de ma-
sas, que no parece querer nada,
sino solo diversion, facilidad, y
que no es ni bella ni revolucio-
naria, subyace, segiin Deleuze,
justamente, una reivindicacion
del simulacro, un «afirmar sus
derechos contra los iconos y las
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copias» (p. 86). Esto «oculta una
potencia positiva que niega el
original y la copia, el modelo y la
reproduccion... ningtin modelo
resiste el vértigo del simulacro...
No hay jerarquia posible» (ibid.;
cursivas de Deleuze).

Esta idea de la potencialidad del
simulacro parte de la operacién
previa de Deleuze de «invertir el
platonismo», que, segin explica
Pardo, buscaria dejar de centrar-
se en la distincién entre esencia/
apariencia, y en los partidarios
de una u otra, para hacerlo en
«la distinciéon entre imagenes
mejores (las “copias”) y peores
(los “simulacros”)» (p. 94) que
lleva implicita. Para Pardo, la
«inversiéon del platonismo» de
Deleuze (o, al menos, su lectura
de ésta) constituye el devenir
mismo de la Filosofia desde sus
origenes platénicos hasta nues-
tros dias, y, en un engarce entre
ésta y la Historia, la explicacion
del hecho de la aparicién del
arte de masas. Por ello dedica
a su explicacién tres capitulos
extensos y arduos (a pesar del
afan didactico del autor), de
filosofia pura, que constituyen
la columna vertebral del ensayo:
«El platonismo invertido I, II,
I1I». Para lo que nos concierne,
la auténtica inversién del plato-
nismo se produce en realidad,
segtin Pardo, en los movimientos
que en un principio han sido
entendidos més bien como una
prolongacién del platonismo, o
como su «perfeccionamiento»,
y se da en aquellos fil6sofos
que trastocan la superioridad
que concede Platén a la accion
(no subordinada a ninguna fi-
nalidad) frente a la produccion
(subordinada a un fin), «hacien-
do que toda accién tenga ahora
como finalidad la produccién»
(p. 430).



La entronizacion del simulacro: génesis,
auge y paradojas de la cultura de masas

Una de las consecuencias mas
notables de esta inversiéon —a
cuyo minucioso desenvolvi-
miento asistimos a lo largo de
estos tres capitulos— es que,
llegada a su punto maximo, con
Hegel, la Historia (que perte-
necia al campo de la accién)
se vuelve Poesia (que es una
forma particular de producciéon
denominada imitacién), esto
es, se ajusta a una trama y a
un sentido: de una forma u
otra, desde el cristianismo, el
darwinismo, la derecha o la
izquierda (Marx), agentes de
la inversién, se le busca un
sentido a ésta que justifique
tanto sufrimiento inutil y que,
a la vez, propicie, por ejemplo,
la renuncia a la propia vida
en aras del cumplimiento de
un destino que casi siempre
implica una venganza o una
violencia —por lo que prolonga
el sufrimiento indefinidamente.
En palabras de Pardo, referidas
a su propio ensayo: «Platén
y Aristételes hablaron de la
aspiracion del hombre a dar
sentido a lo que hace, y lo
llamaron Poesia, pero consta-
taron que las cosas suceden
sin sentido alguno, y a eso lo
llamaron Historia. Hegel quiso
que la poesia se convirtiera en
historia: justificar cuanto ha
ocurrido en funcién de un final
feliz» (apud. Rojo, 2007).Y esta
tendencia —que, como hemos
dicho ya, es una inversién del
platonismo, aunque haya sido
vista como su prolongaciéon—
es la que busca invertir, a su
vez, Deleuze (inversién de la
inversién), con el precedente
de Nietzsche, (cuya finalidad
seria «la descarga “estética”
del sufrimiento y el repudio
de toda justificacién “metafisi-
ca”, “teolégica”, “histérica”, o
“social” del mismo» [p. 433]):

no ya la negacién de cualquier
sentido de la historia (que la
Historia sea Poesia), sino negar
que la ficcién de por si carezca
de una realidad en la que fun-
darse y a la que imitar. Hegel,
y en no menor medida Marx,
querian «convertir el teatro en
el mundo, realizar la ficcién
y eliminar para siempre las
imitaciones» (ibid.). Nietzsche,
justo al revés, «convierte el
mundo en un teatro, “ficcio-
naliza” la realidad mudéandola
en mascarada» (p. 344). Este
es el sentido cabal, a juicio de
Pardo, de la célebre afirmacién
nietzscheana de que «no hay
hechos, sino interpretaciones»
(p. 345). En definitiva, en esta
«inversion [de la inversién] del
platonismo», segtin Deleuze,
«los significantes no son ya
los vehiculos, portadores o
instrumentos, sino los genuinos
productores del significado» (p.
347). No cuesta trabajo percibir
aqui el origen de las llamadas
convencionalmente «teorias
postestructuralistas».

Por tanto, lo que se trata de
combatir aqui, segin Deleuze,
es el «platonismo» (aunque no
tenga mucho que ver con Pla-
tén), entendido como la doctri-
na que rechaza unas ficciones en
relacién con otras en la medida
en que se parezcan o imiten
mejor una supuesta realidad;
esto es, aquél que «wnantiene que
hay algo mds (y mejor) que la
ficcion, algo con respecto a lo
cual la ficcién debe ser juzgada
(y valorada como “verosimil”
o como “fantastica”)» (p. 352;
cursivas de Pardo). Por eso,
para Deleuze, segtin se ha dicho
ya, la verdadera dicotomia no
es entre esencia y apariencia,
sino la discriminacién entre
apariencias «buenas» (que imi-
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tan bien la realidad) y «malas»
(simulacros), cuyo correlato
politico seria no atender a la
falsa dicotomia entre derecha
e izquierda, sino a la que se
produce entre la izquierda de
derechas, posibilista, moralizan-
te, que tiende por tanto a una
verosimilitud y a un sentido,
y la izquierda de izquierdas,
«que pide lo imposible, lo in-
verosimil, y que por tanto es
incompatible con el sistema y
verdaderamente rebelde frente
a él» (p. 352). Es decir, desde el
punto de vista politico, «Deleuze
estéd llamando “platonismo” a la
causa profunda de que el pen-
samiento occidental (a su modo
de ver) no haya conseguido
ser, a lo largo de toda su his-
toria, suficientemente radical,
suficientemente revolucionario»
(p. 353). Por ello, Deleuze pre-
coniza como antidoto contra
esta inevitable fuerza centripeta
que derechiza la izquierda, «el
fantasma o simulacro que se
inclina perversamente hacia la
izquierda absoluta» (ibid.). Y
cree haber encontrado dichos
simulacros justamente en la
cultura de masas: «La cultu-
ra de masas es reproductiva,
infinitamente machacona en
el calco de sus artificios pero,
a fuerza de repetir y repetir,
puede producirse algo nuevo e
inesperado, algo inadmisible o
irrecuperable» (p. 354). No deja
de ser curioso, me parece, que
Deleuze perciba una suerte de
«valencia negativa» justamente
alli donde Adorno percibia su
antitesis.

En conclusién, para José Luis
Pardo, la portada de los Beatles
parece sugerir:

Que la divisién cultural (la
jerarquia de los productos del
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espiritu) era el trasunto simbé-
lico de una divisién social (la
jerarquia de los poderes econé-
micos) radicalmente arbitraria
e injusta, y el cuestionamiento
arrogante de la primera (que
daba a los reaccionarios la
impresién escandalizada y
terrible de desorganizacién,
masificacién y amoralidad),
el desprecio olimpico por las
jerarquias culturales (Bernard
Shaw no es mas que Mae West,
etc.), era la execracién moral
de la segunda (p. 403).

La radicalidad del plantea-
miento del arte de masas
no estaria, por tanto, en su
contenido (como pretenden
algunos «integrados» inge-
nuos), convirtiéndose asi en
el enésimo episodio de lucha
cuya victoria, paraddjicamente,
abocard a su integracién en
el sistema; sino en la forma,
constituyendo una invitacién
a salirse de la estructura. La
radicalidad de esta protesta
no solo pide la emancipacion
con respecto a la «derecha»,
sino también con respecto a
la «izquierda» que, so pretexto
de justicia o igualdad, acaba
también coartando la libertad
de la accién al supeditarla a
un fin e invirtiendo su valor
con respecto de la produccién
(como los «perfeccionadores»
del platonismo), aun cuando
este fin sea tan bienintencio-
nado como la idea de progreso
social. Pero esta es la dltima
paradoja que propone Pardo
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y la que nos deja sumidos,
como anunciabamos, en pleno
malestar. La inversién nietzs-
cheana «se arriesga a presentar
un escenario peligrosamente
similar al que se derivaba de
la filosofia de la historia que
aspiraba a invertir» (p. 434):

Pues, en definitiva, si hacemos
de la voluntad de poder ese
deseo inconsciente que dirige
la historia hacia su reversion en
poesia, no parece que podamos
diferenciarla facilmente de la
propia razén calculadora que
todo lo convierte en medio
para su oscura e inacabable
satisfacciéon (p. 436).

La radicalidad, por tanto, de
esta propuesta de inversiéon
deleuziana, al eclosionar en la
«rebelién pop» por antonoma-
sia, el Mayo del 68, siendo sus
artifices hijos del Estado del
Bienestar —la tltima «integra-
cién» de la izquierda en el sis-
tema— se revuelve sin embargo
contra él en cuanto que también
es sistema. Asi, segun Pardo,
«toda la retérica revolucionaria
de la izquierda nietzscheana
[es decir Foucault, por ejem-
plo, y el propio Deleuze] fue
pasando inadvertidamente al
lado derecho de la “divisi6on”
(¢o fue la derecha misma la
que se volvié fantastica e iz-
quierdista?), y aquel discurso
subversivo fue empleado para
promover exactamente lo que
los “revolucionarios” querian
es decir, la destruccién del
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Estado del Bienestar» (p. 465):
izquierda y derecha se funden
en el simulacro, y parece reinar
el caos y la inquietud.

La liberacion de los simula-
cros, su equiparacién con las
ficciones verosimiles, genera
la estructura caracteristica de
nuestro tiempo, uno de cuyos
mejores ejemplos es, precisa-
mente, la cubierta del disco de
los Beatles: el rizoma (concepto
desarrollado por Umberto Eco
y el propio Deleuze) o estructu-
ra en red no jerarquizada, sin
dentro ni fuera, cuyo intento
de aprensién siempre seria
ficticio; que justifica y alienta
la contradiccién, que permite
conectar cualquier nudo con
otro, etcétera (v. pp. 386-388).
José Luis Pardo intenta, de
manera brillante y no exenta de
ironia, desarrollar en Esto no
es miisica el rizoma propuesto
por la cubierta del sgt. Peppery,
asi, en los capitulos alternos a
los ya citados de reflexién filo-
s6fica nos relata, como ejemplo
y correlato de lo expuesto en
éstos, los avatares de alguno de
los miembros del «Club de los
corazones solitarios», estable-
ciendo nexos empiricos entre
ellos, aun los mas lejanos, pero
siempre consciente de que este
intento de descripcion parcial
del rizoma esta abocado al fra-
caso; es tan solo «una ficcion
debida a razones provisionales
de comodidad» (p. 386) o, mejor
aun, nada mas y nada menos

que un ensayo. %

www.elpais.com/articulo/cultura/
Beatles/ desamparo/elpepu-
cul/20071213elpepicul_1/Tes>
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