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Revista Laguna, 33; octubre 2013, pp. 9-27; ISSN: e-2530-8351

HACIA UNA INTERPRETACIÓN DE LA ODISEA (II)

Aida Míguez Barciela*

aidamiguezbarciela@gmail.com
Freie Universität Berlin

Resumen

El presente estudio continúa una propuesta de interpretación de la Odisea que el autor ha 
empezado a desarrollar en un estudio anterior, publicado en esta misma revista; los dos es-
tudios no son sino un solo, por lo que la lectura de éste exige que se haya leído previamente 
aquél. Se recupera el hilo de la argumentación ofreciendo un examen de cuestiones que allí 
quedaron meramente planteadas. El carácter «artístico» del relato de Odiseo (tanto a nivel 
formal como de contenido), así como la prueba y juicio de la casa impuestas por su retorno, 
conforman el interés fundamental de esta sección del trabajo.
Palabras clave: certamen, aventuras, distancia, mímesis, sképsis.

Abstract

«Towards an Interpretation of the Odyssey II». This paper continues and develops the inter-
pretation of the Odyssey that I exposed in a previous paper, published in this same journal. 
Now I concentrate myself especially on the interpretation of Odysseus’ tale (Books 9-12), as 
well as on his homecoming as a problematic testing and judgement of his entire household.
Key words: athletics, adventures, distance, mimesis, skepsis.

1. APARECER, MOSTRARSE, SER

Posidón no puede impedir que Odiseo retorne a casa, solo puede hacer que 
su retorno sea muy lento y muy penoso1: una vez salvado el mar (mediante tékhne 
y epiphrosýne: 5.4372), Odiseo alcanza por fin tierra firme, pero lo hace sin aliento, 
apenas con vida, completamente agotado (456s.). Nos interesa ver cómo a partir de 
esta especie de tocar fondo o punto cero los habitantes de Esqueria, los feacios, le 
confieren de nuevo prestigio y presencia, tal y como Zeus anunció en su programa 
narrativo de los versos 29-42.
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En qué sentido decimos que Odiseo parte de cero se comprende por lo 
pronto observando que en su encuentro con Nausícaa el acento recae no tanto en 
que aparezca desnudo como en que aparezca desfigurado o deformado3.

El verso 6.137 dice: σμερδαλέος δ᾽ αὐτῇσι φάνη κεκακωμένος ἅλμῃ. Daña-
do o estropeado por el mar, Odiseo aparece «monstruoso», su figura es casi no-figura.

Recordemos que el verbo phaínesthai significa «ser», «aparecer», «mostrarse» 
con el —para nosotros— matiz de brillo, luminosidad y belleza. Presencia no es mera 
presencia, sino presencia con forma, figura, incluso cierta luz o resplandor. Esto se nota 
por ejemplo en el hecho de que las intervenciones de ciertos personajes se subrayen 
a veces mediante diversas referencias a su aspecto, vestido, calzado e incluso objetos 
y acompañantes, formando todo ello sin excepción parte de su aparecer específico. 
Lo que ocurre con el mortal se intensifica con el dios, cuyas égidas, cintos o bastones 
son elementos esenciales en el aparecer de la específica figura, por más que nosotros 
los tomemos como meros atributos externos. Como alguien que ha arruinado su 
figura en un naufragio, Odiseo carece de momento de todo eso en lo que se apoya un 
aparecer: vestido y aspecto cuidado. Pensemos que vestido, lanza y égida conforman 
el aparecer de Atena, mientras que del aparecer de Hermes forman parte esencial sus 
sandalias y su bastón. El aparecer no es neutral, no es mero aparecer. No olvidemos 
tampoco que de las ropas suele indicarse su resplandor (sygaloénta, phaeiná: 6.26, 74), 
o bien se dice que son «famosas» (klytá: 58) y «limpias» (kathará: 61) en el sentido 
de brillantes: las ropas, procurando brillo y consolidando una figura, resultan pues 
esenciales para reconocer un aparecer determinado.

La súplica que en este estado de desfiguración Odiseo dirige a la joven Nau-
sícaa incluye un reconocimiento de su belleza en los siguientes términos (6.151s.):

Ἀρτέμιδί σε ἐγώ γε, Διὸς κούρῃ μεγάλοιο,
εἶδός τε μέγεθός τε φυήν τ᾽ ἄγχιστα ἐίσκω

El eîdos es el aspecto, la figura; mégethos es la estatura no en sentido cuan-
titativo, sino como presencia imponente, rotunda (Ártemis destacaba en cuanto a 
estatura entre las ninfas: 102-109); phyé es el crecimiento en cuanto constitución y 
forma. Las tres palabras suelen aparecer ahí donde se hace referencia a esa presencia 
ensalzada que aproxima los mortales a los inmortales (pensemos que precisamente 
en estas cosas no podía rivalizar Penélope con la diosa que es Calipso: 5.211-213), 
por eso cuando un mortal es tan relevante que atrae sobre sí la atención de los dioses, 

  *  El presente estudio se produce en el marco de un proyecto de investigación financiado 
por el Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat de Catalunya.

  1  Cf. lo dicho sobre esta cuestión en «Hacia una interpretación de la Odisea (I)», apartado 
3 («Primer despliegue de saber»).

  2  Citamos por la edición de T.W. Allen, Oxford Classical Texts, 1917. Cuando no se 
especifica el número del canto al que pertenecen los versos se mantiene la referencia inmediatamente 
anterior.

  3  A.F. Garvie, Homer. Odyssey. Books vi-viii, Cambridge University Press, 1994, ad 137-138.
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en su relevancia están implicadas justamente estas tres cosas: belleza, estatura y gran-
deza, para nosotros cualidades externas y en griego sencillamente términos de ser.4

Encontramos por esta vía una unidad perdida, pues nosotros partimos de 
la diferenciación entre un ser «físico» o «corporal» y otro «interno» o «espiritual», 
mientras que el griego parte de la unidad del aparecer, no escinde según un «relativo 
al cuerpo» y un «relativo al alma», lo cual explica entre otras cosas que un dios (casi) 
siempre sea bello y sus ropas sean bellas, mientras que un mendigo siempre es feo y 
viste harapos (13.430-439, 17.202s. etc.), por lo que también por la vía de las ropas, 
los objetos, la estatura y el aspecto nos vemos obligados a admitir el presupuesto de 
la unidad del aparecer, reconociendo de este modo una distancia: si para el griego 
el mayor horror imaginable es la invisibilidad absoluta (por eso la peor muerte es 
la que no deja señales, ni siquiera un cadáver), ello se debe a que «ser» es presencia, 
figura visible, brillante, de ahí la importancia de no carecer de túmulo ni de ropas. 
A partir de esto se entiende también que la desfiguración de Odiseo sea idéntica 
con la oscuridad del mendigo, cuya deformidad resulta naturalmente el disfraz más 
adecuado para encubrir a Odiseo ante sus conocidos de Ítaca (13.397-403, 430-
438). Y sin embargo, para que haya algo que esconder primero tiene que haber algo; 
para que sea posible aparecer bajo otro aspecto antes tiene que haber un aspecto. A 
la consecución de esto contribuyen los tres días que Odiseo pasa entre los feacios.

La conquista de presencia comienza con la restauración del aspecto: Odiseo 
se baña en el río y se frota con aceite la piel estropeada, resultando «mayor y más 
imponente de ver» (6.230); después se viste ropas limpias y se sienta en la orilla 
«brillando por la belleza» (237). A su aparecer renovado responde la contemplación 
de Nausícaa, cuyo asombro indica que ya nada queda del aparecer monstruoso del 
comienzo. Al phaínesthai propiamente tal le pertenece siempre la kháris: el esplendor, 
el brillo inexplicable, la belleza, que es la marca de identidad de todo lo divino, de ahí 
que la aparición de Odiseo esté para Nausícaa bajo el signo de la divinidad (240-243).

Por otra parte, haciendo todas estas cosas en beneficio de un extraño Nausícaa 
ha contestado a la pregunta que Odiseo se hacía a sí mismo en los versos 119-121, 
pues habiendo sido capaz de ver en el náufrago al ἱκέτην ταλαπείριον (193), así 
como al vagabundo que «es preciso cuidar» (206-207), Nausícaa ha pasado la prueba 
(126), queda incluida entre los mortales que no maltratan díke, demostrando de este 
modo perspicacia y acuerdo con lo divino. Entre tanto ha quedado también claro 
que Nausícaa es la bella hija de unos padres nobles (ya en 15-17), por lo que su 
buena forma «espiritual» no es sino la otra cara —caras que nosotros, no el griego, 
distinguimos— de su buena forma «física».5

  4  Así en la alusión a los hijos de Ifimeda en el llamado «catálogo de heroínas»: 11.305-320.
  5  Esta observación nos pone en vías de entender al menos dos cosas: 1. por qué Polifemo 

es un monstruo y su morada una cueva; 2. por qué de figuras como Eumeo o Euriclea se subraya la 
nobleza de su estirpe: no estamos ante una muestra de elitismo homérico, sino ante una manera de 
realzar la irreductible figura, un modo de decir que Euriclea no es una niñera cualquiera, Eumeo no es 
un porquerizo más, excepcionalidad que en Homero se enfatiza otorgándoles un fondo de «nobleza».
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2. SEGUNDO DESPLIEGUE DE SABER

Odiseo hizo su primera aparición en el poema arrancándose mediante sus 
propias capacidades al ocultamiento que es la isla de Calipso (el paisaje es esencia, 
anatomía). Una vez aquí, el encuentro con Nausícaa supone no una vuelta a la proxi-
midad (los feacios moran lejos de los hombres ordinarios, en las fronteras: 6.8, 204s., 
279), pero sí un primer paso esencial en el camino de aproximación y reconquista 
de morada (la joven le salva la vida: 8.461-468). Este camino incluye por de pronto 
dos conflictos: uno consigo mismo y otro con unos jóvenes.

Siguiendo las indicaciones dadas por la chica, Odiseo irrumpe en el palacio de 
su padre en calidad de suplicante de Arete, su madre (se abraza a sus rodillas: 7.142). 
El posterior gesto de Alcínoo (le conduce de las cenizas a un trono: 167-169) señala 
su acogimiento y aceptación efectivos en calidad de huésped. Conviene tener aquí 
presente lo visto acerca de las secuencias de acciones «según orden» o escenas típicas6, 
pues el hecho de que la hospitalidad sitúe el interrogatorio del extranjero después de la 
comida y no antes tomará ahora relevancia. Es en atención a este orden en la secuencia 
que Arete aguarda a que el suplicante termine su cena y los invitados se dispersen 
a sus respectivas casas para romper su silencio preguntando eso que solo entonces 
conviene preguntar, a saber: quién es, de dónde viene el extranjero. Su pregunta no 
obtiene respuesta, pues Odiseo, que sí aclara la procedencia de las ropas, se las arregla 
para eludir una identificación. Quizá debamos interpretar esta reluctancia —que se 
mantiene hasta 9.1— como otro aspecto más en el punto cero del que parte, lo cual 
concuerda con el hecho de que su presentación en el primer tramo del poema fuese 
esencialmente negativa: de Odiseo se habló en calidad de apoikhómenon (1.135, 253, 
281), alguien se ha ido lejos, quizá definitivamente; se insistió también mucho en su 
desaparición y la falta de noticias (áïston: 235, 242, akleiôs: 241, ápystos: 242), mientras 
que las reminiscencias de Pilo y Esparta lo evocaron precisamente en su ausencia. 
Puede que algo vinculado con esta larga ausencia esté detrás de la dificultad de decir 
ahora el propio nombre, pues nombre es presencia; en cualquier caso, la ocultación de 
la propia identidad crea la atmósfera en la que van a desarrollarse los acontecimientos 
del día siguiente, que la desplazan y superan de algún modo.

En el ámbito griego «belleza» no se distingue de «bondad», ni «bondad» se 
distingue de «aptitud» y «conocimiento» (sin este continuo ante los ojos se hacía 
muy difícil comprender el doble desajuste que movía la intriga del poema). Por esta 
vía deberíamos quizá entender también «lo atlético»7 de los griegos, muestra de que 
—en su «clima»— la presencia es únicamente sensible, es decir, no es sensible en 
absoluto: la presencia es del cuerpo y es atlética por lo mismo que felicidad es riqueza 
y el vínculo de amistad comparece «objetivamente» en un intercambio de regalos. 
Que la presencia sea atlética no constituye por lo tanto una especificación, sino un 
síntoma de que no cualquier cosa es presencia; solo la lograda, la excelente, la dis-

  6  Cf. «Hacia una interpretación de la Odisea (i)», apartado 2.
  7  Hölderlin, segunda carta a Böhlendorff.
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tinguida es propiamente presencia, fenómeno con el que nos hemos encontrado a 
propósito del réxein y poieîn excelentes8: sin cuidado no es posible auténtico «hacer», 
y precisamente el cuidado es lo que se prueba o se desmiente en las competiciones 
atléticas, pues la presencia no «se tiene», sino que se conquista y se pierde una y otra 
vez. El aparecer es un objeto de litigio, un asunto de disputa, algo por lo que luchar. 
Es precisamente en el terreno donde la apariencia se confirma y se desmiente —el 
contexto evaluativo de las competiciones— que Odiseo, puesto a prueba9, avanza 
un paso más hacia la conquista o renovación de su prestigio y su presencia. Superó 
el estado de desfiguración tras el naufragio mediante el baño y las ropas prestadas 
por Nausícaa; ahora supera el oscurecimiento por el sufrimiento y la inactividad 1. 
poniéndose a sí mismo a prueba en unos juegos competitivos, y 2. descubriendo su 
nombre contando una cierta historia.

Todo empieza con un público desafío que por de pronto se rehúsa. Sigue un 
insulto directo («no pareces un atleta»: 8.164) que provoca en tal medida al insultado 
que no puede sino cambiar de parecer y participar él también en las competiciones. 
Odiseo dice: «yo no soy inexperto en las competiciones» (179), afirmación que solo 
puede validar demostrando lo contrario, es decir, ganando un aparecer que desmienta 
el aparecer atribuido.

Tanto el insulto como la respuesta al insulto ocurren en el contexto de un 
agón, palabra que designa cualquier tipo de reunión, incluida la de unos concursantes 
en ocasión de unos juegos competitivos, de ahí que la palabra designe también, por 
extensión, el espacio físico donde tienen lugar dichos juegos. En el agón se celebran 
los áethla (plural de áethlos): los esfuerzos, las fatigas, los trabajos, cosas que se sufren 
o padecen. Por ser reunión y concurso en el seno de una misma comunidad, el agón es 
el espacio donde se atribuye «ser» a cada uno de los miembros de dicha comunidad, 
cosa que se entiende precisamente porque la presencia no es meramente ofrecer un 
aspecto, sino emerger en cada caso en un aspecto y luchar siempre de nuevo por un 
aspecto; «ser» no abstracción, sino brillo que concurre con un contrario; disputa, 
concurso, certamen. De esto se sigue que la presencia auténticamente tal no sea 
posible sin el esfuerzo —oscuridad, privación— que exige toda competición, siendo 
precisamente «presencia» el premio de los juegos (áethlon, aéthlion es tanto «certamen» 
como «premio» del certamen).

El agón es el espacio donde el aparecer se pone a prueba, donde se atribuye y 
se niega «ser» y la presencia emerge o se hunde. Si al kakós no le interesa competir en 
los agones es porque carece de presencia que preservar midiéndose con sus iguales; es 
más, al kakós no le interesa la presencia lograda o distinguida que tanto preocupa al 
áristos, sino que su mirada se orienta y se hunde en la parcialidad de ahora lo uno, 
ahora lo otro, de ahí que despectivamente se le atribuya preocupación exclusiva 
por el propio enriquecimiento (cf. 8.159-164), algo completamente desconectado 

  8  Cf. nota 6.
  9   Las palabras de la familia semántica de la prueba o la comprobación se repiten aquí con 

insistencia: 8.23, 100, 120, 126, 145, 149, 184, 205, 213, 377.
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tanto de la presencia distinguida (cumplida, completa) como del espacio común 
que escenifica el agón.

Por otra parte, en soledad no puede haber presencia por lo mismo que no hay 
posibilidad de disputa ni de oposición; sin iguales con los que medirse, en completo 
aislamiento, Odiseo no podía aparecer en el sentido fuerte de la palabra, de ahí la 
importancia de su participación en las competiciones de los feacios, que le conceden 
la oportunidad de probarse y vencer entre los mejores (su marca es «con mucho la 
primera»: 197). Las competiciones son por tanto un elemento indispensable para 
rehabilitar la presencia perdida.

Venciendo en unos juegos competitivos Odiseo ha puesto de manifiesto su 
areté (237), a lo cual corresponden las muestras de reconocimiento que los feacios 
le ofrecen. El reconocimiento obtenido por esta vía, si bien es un reconocimiento 
atlético, no implica sin embargo restricción, pues de la areté forma parte esencial el 
cuidado o la distinción de una buena figura (recordemos: el kalós es agathós, la presen-
cia es presencia cuidada, 133s.), lo cual al mismo tiempo indica lo que llamaríamos 
pertenencia a un cierto estatus social: en virtud de su aventajado lanzamiento Odiseo, 
acogido en un primer momento como suplicante (adopta el gesto de inferioridad 
propio del desprotegido), pasa a ser reconocido ante todos los feacios como heróos 
(o sea: un áristos), y en correspondencia con esto su ofensor sobreañade una valiosa 
espada al resto de regalos (242, 401-416).

Queda con esto también explicado por qué no puede faltar cierto elemento 
hostil en Esqueria: una completa filantropía por parte de los feacios no surtiría el 
efecto deseado, no lograría estimular, provocar, remover el ser entumecido de Odiseo 
tras la inactividad de la isla de Calipso. Era necesario el estímulo, el aguijón que 
empujase a medirse con otros, por eso los insultos y las provocaciones.

Debemos también hacer notar que las competiciones atléticas son esencial-
mente una pluralidad de competiciones (cf. 8.22s.). De hecho, si en las competiciones 
los mejores se juntan en un único espacio es porque ahí tiene lugar un cierto reparto 
de excelencias o una atribución de ser. En las competiciones se adjudica a cada uno 
su papel mediante la constatación de su específica excelencia; así, uno se probará 
excelente en cuanto a los pies, otro destacará en cuanto a los puños, etcétera. No 
puede haber una única competición en la que todos se midan, ni una sola excelencia 
a la que las demás se subordinen; no puede haber un ser único, sino un «en cada 
caso ser...», un sobresalir tú en esta competición y no en aquella otra, y yo en esta 
competición y no en aquella otra; o sea, la cuestión de la areté es por de pronto la 
cuestión de las diversas aretaí.

Que los hombres no pueden obtener de los dioses todo a la vez, que hay 
un cierto reparto de aptitudes, es un presupuesto que en ocasiones alcanza formu-
lación explícita, confirmándose aquí mediante la criba de capacidades que produce 
la victoria de Odiseo: si Alcínoo declaró al principio que los feacios destacaban en 
cuanto a «puño, lucha, saltos y pies» (102s.), ahora tiene que corregir su declaración 
excluyendo la excelencia pugilística y la luchadora de su campo de competencias, 
criba esta que otorga tanto más relieve al hecho de que Odiseo, cuyo disco acaba de 
sobrepasar todas las marcas, se jacte de sobresalir no solamente en cuanto al tiro con 
arco, sino también en cuanto al lanzamiento de jabalina, siendo circunstancial que 
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no incluya la carrera entre sus aptitudes (214-233). Odiseo se atribuye a sí mismo 
una pluralidad de aretaí en el marco de las competiciones atléticas, lo cual resulta 
en efecto coherente con la versatilidad de la que hemos sido testigos hasta ahora10.

A fin de entender que nos hallamos ante un nuevo despliegue de saber es nece-
sario insistir en que: areté es conocimiento (las competiciones son algo que se aprende 
y se conoce: 8.146) referido a determinadas cosas y/o actividades; Odiseo sobresale 
no en una actividad determinada sino en una pluralidad de actividades distintas.

La posesión de una pluralidad de aretaí comparece en el contexto de las 
competiciones atléticas y se refuerza por la confluencia de las destrezas del carpin-
tero y el navegante, con lo cual parece que con la figura de Odiseo la particularidad 
de los saberes se desdibuja de algún modo. Con todo, no sería acertado ver en esto 
algún empeño personal por rebasar fronteras; Odiseo es el primero en reconocer 
una frontera al declarar públicamente su disposición a competir con todos «excepto» 
con su xeinodókos, lo cual sería estúpido (207-213). Antes de preguntarnos cómo 
debemos interpretar esta ambivalencia llamaremos la atención sobre otro aspecto 
de las competiciones.

El segundo día en Esqueria lo abrió la intervención de Atena llamando a 
los más relevantes de los feacios «a la reunión» (12). Más tarde se mencionan ciertas 
figuras encargadas de «hacer» cada vez bien los «agones», allanando o despejando un 
«espacio» (258-260). Tanto el espacio de la competición como el espacio del combate 
son espacios abiertos, espacios de exposición y espacios de reunión; quien se queda 
en el fondo y al resguardo de la casa no se expone, no compite, no se esfuerza ni 
aguanta nada, pero, por lo mismo, no logra ni obtiene ni aparece en modo alguno. 
Los agones, espacios de esfuerzo y de fatigas, son al mismo tiempo los espacios de 
obtención de triunfo y la excelencia, de ahí que siempre penurias y combates sean 
temas de la poesía, los acontecimientos a cuyo brillo responde el canto.

3. NO-DECIR Y NO ENTENDER

La situación de partida de la Odisea es aquella en la que todos los comba-
tientes del ejército aqueo de los que es conocido que han sobrevivido al combate y al 
viaje de vuelta por mar están ya reinstalados en sus casas (1.11s.). A este doble cierre 
corresponden dos tipos de canciones (con sus respectivos cantores): las referidas al 
contexto de Troya y las referidas al contexto del retorno. Esta conclusión —a ella 
responde el fenómeno «canto»— confiere una mayor relevancia al hecho de que 
Odiseo sea el único (13) que todavía no ha logrado concluir su andadura, conclusión 
esencial en la medida en que sin ella no es posible posicionarse con sentido acerca 
de su figura (su «quién es») ni, por tanto, empezar un canto. Quizá nos ocupemos 

10  Cf. G. Bona, Il nóos e i nóoi nell’Odissea, Università di Torino, 1959, p. 61, y lo dicho en 
el apartado 3 de «Hacia una interpretación de la Odisea (i)»
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más tarde de este problema11; ahora queremos detectar y corregir (en la medida en 
que se pueda) ciertos hábitos de lectura que dificultan a un lector actual la tarea 
de hacer justicia a la específica manera como estos dos acontecimientos —caída de 
Troya y retorno— son incluidos en la Odisea sin que se trastorne su estatuto de 
acontecimientos preteridos.

Por qué la empresa que lidera Agamenón no puede retornar fácilmente de 
Troya es una cuestión cuyo escurridizo estatuto impide convertirla en un tema que 
exponer con profusión de detalles. Ocasionalmente se alude a una equivocación 
referente a Atena, pero estas alusiones son huidizas, y es cosa nuestra si nos vemos 
obligados a ensayar una actitud lo menos violenta posible frente al fenómeno de 
las referencias oscuras, huidizas, que encontramos en Homero. Se impone aquí 
como primera tarea localizar las deficiencias más elementales que afectan a nuestros 
intentos de lectura.

Es común que los intérpretes pretendan superar de diversas maneras el silen-
cio que sobre ciertas cuestiones de fondo guarda el poema homérico; lo superan por 
ejemplo introduciendo información procedente de fuentes posteriores y de resúmenes 
de época helenística. Puesto que con esta información no se pretende otra cosa que 
«completar» los presuntos «huecos» en la «historia» a la que Homero supuestamente 
se refiere, si bien de esta peculiar manera huidiza o soslayada, en ningún caso en-
tenderlos, este tipo de interpretaciones pone de manifiesto su impotencia frente al 
fenómeno mismo que pretenden observar, a saber: por qué determinadas cuestiones 
están en el poema homérico sin estar propiamente.

Otras veces la violencia interpretativa reside en la voluntad de reconstruir 
una presunta «secuencia lógica» de los acontecimientos mencionados en Homero 
(o en fuentes posteriores), lo cual, obviamente, tiene lugar de acuerdo con nuestros 
hábitos lingüísticos y según nuestras necesidades de comprensión lectora. Este afán 
por superar silencios y omisiones no hace sino llamar tanto más nuestra atención sobre 
su importancia en la contemplación de la figura global del poema. Por ejemplo: en 
las historias que Helena y Menelao cuentan sobre Odiseo algunos estudiosos notan 
que ahí el poeta silencia algo o remite a algo que sin embargo no dice, sino que man-
tiene apartado o sumergido. Pues bien, este silenciamiento no se deja sencillamente 
estar ahí en tanto que tal, como una zona de sombra que proporciona a la historia 
profundidad y fondo, sino que se lo maltrata en su auténtico carácter al decantarse 
por la introducción de datos arrancados de otras partes, lo cual además se legitima 
diciendo que el oyente griego antiguo sin duda conocía de sobra esta información 
y el cantor la presuponía como conocida. Sabido es que los aedos contaban con 
un amplio repertorio de decires cuyo conocimiento se suponía, de ahí por ejemplo 
que muchos personajes carezcan de presentación propia, pues el poema los da por 
conocidos; de ahí también esa multitud de abreviaturas, alusiones y citas de historias 
que nunca se cuentan completamente, sino solo de forma fragmentaria y huidiza. 

11  Cf. infra sobre la consulta de Tiresias.
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No cuestionamos este conocimiento previo12; lo que decimos es que los huecos, los 
silencios y las sombras poseen un peso específico en la figura del poema a contemplar; 
que hay un muy preciso juego entre el decir y el callar, entre las luces y las sombras, 
un juego que el intérprete actual violenta al aducir materiales procedentes de otras 
partes, suprimiendo de este modo el fenómeno que realmente importa observar. 
Frente a esta actitud de imposición violenta quizá convendría cultivar otra que 
procurase tomar la alusión como alusión y el silencio como silencio, respetando la 
decisión poética de no tematizar ciertos contenidos. Veamos algo más en esta línea.

Entre nuestras muchas dificultades como lectores de la Odisea se incluye 
el no saber si debemos atribuir el carácter penoso del retorno de los aqueos exac-
tamente a Zeus o a Atena y, de atribuirse a esta última, no saber dónde empieza o 
termina exactamente su ira, ni si esta ira se debe a las acciones de un único guerrero 
o más bien a un error del ejército en conjunto. Junto a esta incertidumbre respecto 
a cómo debemos conectar unos con otros ciertos contenidos se halla la inseguridad 
acerca de ciertos elementos conectivos y secuencias gramaticales; por ejemplo: no 
podemos estar seguros de si el τῷ del discurso de Menelao (4.107) es un demostra-
tivo o un adverbio, decisión de la que para nosotros parece depender la viabilidad 
de una explicación del largo peregrinaje de Odiseo en términos de resultado de sus 
prodigiosas hazañas en Troya13.

En relación con la ira de Atena y otros asuntos decisivos el poema homérico 
deja estar la cosa en una cierta —para nosotros— indeterminación y ambigüedad, y 
justamente esto es lo que debemos poner de manifiesto en la interpretación. Quizá 
se nos ilumine un poco más este problema atendiendo brevemente al carácter frag-
mentado del retorno de Agamenón tal y como lo dice la Odisea.

La Odisea da por supuesto el matricidio de Orestes, pero solo incide en el 
papel de asesino de Egisto, en base al cual se lo presenta repetidamente como un 
modelo a seguir. Con todo, el poema no deja de arrojar cierta sombra de duda sobre 
el papel de Orestes como vengador modélico, pues en alguna ocasión refiere que él 
mismo fue quien, lejos de echar a los perros el cadáver del asesino de su padre, preparó 
para los dos (se sobreentiende la madre) unos funerales completamente apropiados 
(3.309s.). Esto, más el silencio sobre el vínculo entre Agamenón y Egisto, la confu-
sión sobre si Agamenón muere o no en su propia casa, etc., ponen de manifiesto que 
la ambigüedad inherente al crimen familiar que explora Esquilo suena en Homero 
muy a lo lejos; está, pero de manera silenciada o sumergida14.

12  Es significativo que un lector moderno de manera inmediata entienda la familiaridad del 
auditorio homérico con un repertorio de decires como un continuo narrativo que llama ora «tradición» 
ora «mitología», poniendo así de manifiesto su asunción acrítica de la representación —obvia para él— 
de un continuo homogéneo ilimitado. Los relatos con los que un oyente griego estaba familiarizado 
eran eso, relatos, episodios, no un continuo.

13  G. Danek, Epos und Zitat. Studien zu den Quellen der Odyssee, Verlag der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften, Wien, 1998, p. 98.

14  Quizá deberíamos situar aquí el hecho de que Odiseo interrumpa su relato (cf. infra) 
justamente ahí donde el estatuto de las heroínas muertas empieza a volverse dudoso.
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Pervertimos la consistencia del poema cuando traducimos a cosa dicha lo que 
el poema no-dice; o cuando intentamos una reconstrucción de la presunta secuencia 
«lógica» de contenidos que no aparecen más que huidiza y fragmentariamente. Lo 
cierto es que la Odisea evita entrar en detalles cuando se trata de la ira de Atena o el 
matricidio de Orestes; tampoco la Ilíada tematizaba la cuestión presupuesta de las raíces 
del reino de Zeus, por más que sin ella resultase incomprensible, entre otras cosas, la 
decisiva fuerza de Tetis. Recordamos esto para guardarnos de la tendencia a transformar 
en historia aquello que jamás en la Odisea aparece con el carácter de historia.

Que en el informe de Néstor sobre el retorno la alusión a la ira de Atena 
es asunto escurridizo se nota en que: ella es el elemento en el fondo de las muchas 
muertes (3.134s.), sin que pueda concretarse exactamente su causa, cosa que la apro-
xima a Zeus, cuyo enfado no se pretende en cambio concretar; mediante la partícula 
ilativa té y un pronombre relativo se dice que la diosa puso disputa entre los Atridas 
(136); no se nos dice si esta disputa venía de antes de la reunión por ellos convocada 
o se generó allí, pero lo cierto es que choca con nuestros hábitos de comprensión 
lectora que Agamenón, a diferencia de su hermano, no quiera marcharse de Troya 
precisamente porque pretende conciliar a Atena (144-145). Intentar ordenar esta 
serie de elementos según nuestros hábitos como lectores modernos supone pasar por 
alto el poema mismo, cuyo carácter más paratáctico deja contenidos sin conectar y 
relaciones sin definir, y es esto lo que debemos resaltar, pues apunta hacia la insu-
perable distancia de lo griego.

El origen del retorno está, pues, bajo el amparo (o desamparo) de un dios, 
sensibilizada su ira en escisión en el acontecer humano. Una vez que se ha hecho 
presente esta ira presupuesta como fondo de sentido, Néstor menciona la disputa 
entre los dos hermanos, cuya separación origina la disolución progresiva de la em-
presa común. La disputa empieza dividiendo al ejército en dos grupos: una mitad 
se queda en Troya y la otra mitad parte. Dentro del grupo que parte se produce más 
tarde una segunda división: Odiseo rompe su habitual conexión con Néstor y des-
hace sus pasos a favor de Agamenón: 160-164; luego Menelao se queda rezagado, así 
que ya solo Diomedes queda como acompañante de Néstor, que acelera su viaje por 
huir de la ruina. La otra cara del cumplimiento de lo común quien es precisamente 
este internamente disgregarse y (re)partirse lo común. La Odisea da por supuesto la 
división según flotas y rumbos como criba o purga de lo común que redefine cada 
cosa, de modo que el contexto narrativo del retorno no es sino ese contexto en el 
cual se envía al lugar que corresponde, o sea: se discrimina de vuelta «ser...», y esto 
precisamente en tanto que se arroja a cada uno al final que le define: el locrio Áyax 
se ahoga en el mar; Agamenón es muerto nada más llegar a casa; Néstor se reinserta 
en la morada sin más problemas, etc. El mar, devolviendo cada cosa, redefine y 
descubre el ser de cada cosa.

El tormentoso nóstos de los aqueos, recordado de pasada aquí y en otros 
lugares, opera pues como fondo de sentido del nóstos tormentoso de Odiseo, de ahí 
quizá el salto en los versos 5.108-111 del discurso de Hermes, que sin más explica-
ciones transitan de un contexto de adversidad general a la adversidad de Odiseo en 
particular, quien, habiendo perdido toda su flota, continúa, como el único, preso en 
la dificultad y sin perspectivas de definición. El detalle del decir se centra a partir de 
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aquí en la dificultad del único héroe que queda por volver de ese espacio de lejanía 
y desarraigo que es, a nivel de fondo, Troya, y a nivel de presentación actual, una 
isla perdida en el mar.

4. TERCER DESPLIEGUE DE SABER

La descripción de la isla de Calipso —el no-lugar donde Odiseo no-estaba— 
constituía un elemento más en la presentación de la lejanía del «aquí» de los mortales 
en la que el varón de muchos recursos estaba retenido. No solo el emplazamiento en 
medio del mar, sino también la riqueza de la isla en cuanto a hýle (incluido el exu-
berante y perpetuo brotar y crecer) fue anotado con insistencia. El naufragio supuso 
más esfuerzo, así como una nueva pérdida de la orientación. Justo en este punto de 
agotamiento y penuria extremos se produce la mediación de personajes que, formando 
parte del «allá», son capaces de retornar «aquí»; viviendo ellos mismos en una tierra 
muy lejana, transportan de vuelta a lo cercano de la tierra propia. La adecuación de 
estos personajes para cumplir el tránsito al «aquí» se basa por de pronto en su fama 
como navegantes especiales: los feacios no son barqueros comunes, sus naves no son 
corrientes, sino naves capaces de salvar las más insalvables fronteras y realizar las más 
extraordinarias travesías (dicen haber llevado a Radamantis, habitante del Elisio, a 
ver a Titio, habitante del Hades: 7.323-326). Todo en sus viajes está marcado por lo 
extraordinario: sus naves navegan velozmente envueltas en nube y niebla, durante la 
noche, sobre un mar en calma, mientras el pasajero duerme un profundísimo sueño; 
no precisan ni timones ni pilotos, sino que ellas mismas conocen todos los destinos 
sobre la tierra. Perdido en ninguna parte, desubicado en la lejanía, Odiseo precisa 
navegantes capaces de retornar «aquí» al viajero extraviado «allá», un espacio que no 
es ningún espacio sino distancia y lejanía.

Para trasladar «aquí» a Odiseo los feacios han de pertenecer ellos mismos 
a «allá», por más que el éxito del traslado requiere que la vida de «aquí» no les sea 
completamente ajena. Pues bien, sus sucesivas caracterizaciones presentan una vida 
como la de «aquí» pero sin el rasgo más esencial del «aquí». Los feacios desconocen 
la privación que reúne y separa a los mortales de los inmortales: sus palacios son 
espléndidos, en sus jardines los frutos no perecen nunca, tampoco se les ocultan 
por entero los dioses, con quienes solían compartir la misma mesa, pues les son 
cercanos, etc. Todo esto les aparta de la vida ordinaria, a la vez que explica por qué 
su areté excluía precisamente esas competiciones más relacionadas con el esfuerzo 
y la fatiga: la lucha y el pugilato; los feacios sobresalen en cambio en todo lo rela-
cionado con la blandura, sean banquetes, bailes, canciones, lechos, ropas limpias o 
baños calientes15 (8.246-249), y quizá precisamente esto nos explique un aspecto 

15  Cf. C.P. Segal, «The Phaeacians and the Symbolism of Odysseus’ Return», Arion, 1:4, 
1962, pp. 17-64, pp. 17-64, M. Dickie, «Phaeacian Athletes», Papers of the Liverpool Latin Seminar, 
4, 1983, pp. 237-276, pp. 237-276.
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importante de la travesía para la que se los requiere ahora, aspecto en el que vamos 
a fijarnos a continuación.

La pregunta de Arete creó la atmósfera en la cual las canciones de Demódoco 
operan como un descubrimiento de Odiseo para Odiseo, si bien no para los feacios, que 
hasta el final del día no exigen una identificación sin más retraso (550-556). Aquí 
ocurre algo muy notable, algo que, por otra parte, se corresponde con la posición 
intermedia de los cantos de los feacios en la estructura de la Odisea, que unen y separan 
la estancia con Calipso (canto 5) de la llegada a Ítaca (canto 13 y siguientes). Pues bien, 
en consonancia con este carácter mediador se encuentra el hecho de que los feacios 
transportan a Odiseo no solamente en calidad de perfectos navegantes, sino en tanto 
que transporten amantes de la danza y las canciones, de ahí que durante el atardecer 
del también segundo día devengan la absorta audiencia cuyo hechizo permite al héroe 
relatar hasta el final el largo y penoso peregrinaje que constituye su retorno, de manera 
que su relato efectúa en cierto modo ya él mismo el tránsito del «allá» de la distancia al 
«aquí» de la morada; en otras palabras: el relato del peregrinaje constituye el final 
del peregrinaje. En este sentido, la pompa la propulsan no solo unos barqueros a la 
vez prodigiosos, sino una audiencia excepcional; no casualmente un aedo ha estado 
constantemente en el fondo de la escena y ha cantando tres o cuatro veces, gozando 
de la estimación de todos los feacios, audiencia perfecta precisamente por su distancia. 
Y sin embargo, la virtud de los feacios como audiencia no sería nada sin la virtud de 
Odiseo como dicente: si la audiencia desea escuchar hasta el final es porque el decir 
que escucha no es un decir cualquiera, sino un decir especial, cuidado, excelente, el 
decir capaz de tender un puente entre la lejanía y la morada. Veamos algo sobre esto.

Como secuela de la cuidada presentación que Odiseo hace de sí mismo en 
los versos 9.19-36 sigue un decir en primera persona, introducido aproximadamente 
con estas palabras: «Pero venga, diré mi retorno, lleno de pesares» (37).

Recordemos que la Odisea no empezaba «Dime, musa, el retorno», sino 
«Dime, musa, el hombre» (1.1). No un nóstos, sino un anér determinado constituye 
el asunto del decir en marcha, precisamente el anér en el que convergen dos asun-
tos esenciales: el cumplimiento de la empresa común y la dificultad del retorno de 
Troya, convergencia que quizá explique el hecho de que este anér sea tal que decirlo 
incluye decir el decir que él mismo dice. La Odisea dice al «varón» que dice su propio 
retorno, residiendo su capacidad para decirlo precisamente en eso que le separa 
de los demás varones (cf. állos anér...: 13.333), a saber: su condición de polýtropos 
(1.1), adjetivo integrado en un conjunto de epítetos que nombran la abundancia 
de recursos, la sagacidad, el aguante y la resistencia asociados con Odiseo, siendo 
precisamente polýtropos el más inequívocamente identificativo, identificativo hasta 
tal punto que decir «anèr poýtropos» cumple la misma función que decir «Odiseo», 
de ahí la dilación que afecta a la mención del nombre propio tras el proemio (11-21; 
también la identificación de Circe: 10.33016).

16  B. Snell et al., Lexicon des frühgriechischen Epos, Vandenhoeck & Ruprech, Göttingen, 
1955ss., s. v. polýtropos.
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Esta enfática introducción nos sitúa pues ante un decir en sentido marcado 
(casi diríamos: un poema en el poema), lo cual se ve confirmado tanto por la carac-
terística estructura de inicio de relato como por la selección del verbo enépein17, el 
mismo verbo que en el proemio nombra la actividad de la musa, cuya invocación 
cumple por cierto la función de anunciar que el decir que sigue no es trivial sino 
relevante. La Odisea deja que el retorno del anér lo diga el propio anér, y ello en 
base a su condición de polýtropos, que lo capacita para, entre otras cosas, enépein su 
propio nóstos. Esta capacidad es por lo demás sintomática de cierta sképsis, pues sobre 
el protagonista del relato que es él mismo Odiseo sabe hablar con las capacidades 
propias de un experto cantor, evidenciando así una separación que, dando razón de 
la duplicidad que tradicionalmente se le atribuye18, explica la superación definitiva 
de la implicación precedente: diciendo su retorno Odiseo se sitúa más allá de él, 
gana una distancia con la que anteriormente no contaba, por eso las lágrimas que 
invariablemente vertía escuchando a Demódoco; mnemosýne genera lesmosýne.19

El largo relato del largo peregrinaje (cantos 9-12) incluye una serie de 
episodios que habría que discutir cada uno en su propio detalle, si bien son, cada 
uno a su modo, experiencias de lo extraordinario, lo inaccesible y lo desconocido. 
Nos limitaremos a señalar aquí una posible vía para comprender en qué sentido el 
distanciamiento por la «forma» del relato concuerda con el distanciamiento por el 
«contenido».

Primero llamaremos la atención sobre el carácter de pluralidad de los episo-
dios relatados: se trata no de un Irrfahrt sino de una diversidad de Irrfahrten (ya el 
proemio: ὃς μάλα πολλὰ | πλάγχθη). Esta pluralidad implica cierta consistencia en 
la presentación de cada episodio, es decir: selección de una topografía determinada, 
unos determinados habitantes, incluso una cierta relación entre luz y oscuridad para 
cada extravío20, etc., lo cual a nivel formal se nota en la repetición de ciertos versos 
que, a modo de refrán, separan un episodio de otro, siendo no obstante el mar el 

17  El verbo significa «decir» con cierto matiz de solemnidad, «contar» con toda amplitud de 
detalles y sin dejar nada fuera.

18  La duplicidad le viene a Odiseo por herencia: su abuelo materno se destacaba entre los 
hombres por su capacidad de retención y substracción (mentira, robo...); a través de él recibe Odiseo no 
solo un nombre, sino también una primera e identificativa herida (cf. 19.392-466); cf. W.B. Stanford, 
The Ulysses Theme, B. Blackwell, Oxford, 1963, R.B. Rutherford, Homer. Odyssey. Books xix and 
xx, Cambridge University Press, 1992, pp. 16-27.

19  Penélope no soportaba escuchar a Femio porque estaba demasiado involucrada en su 
canción; Helena droga a sus huéspedes para que puedan oír las historias sin echarse a llorar. La resolución 
de la historia corta la vinculación y así la pena, permitiendo no solo escuchar la historia sino también 
decirla. No en vano los que han vuelto a casa (han completado sus cursos de vida) devienen, en cierto 
modo, cantores ellos mismos: Néstor, Helena, Menelao. 

20  Cf. E. Abrahamson, «The Adventures of Odysseus», Classical Journal 51.7, 1956, pp. 
313-316, K. Reinhardt, «Die Abenteuer der Odyssee», en Tradition und Geist, hrsg. v. C. Becker, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1960, pp. 47-124, D.L. Page, Folktales in Homer’s Odyssey, 
Harvard University Press, Cambridge Mass., 1955, M. West, ««Odyssey» and «Argonautica»», Classical 
Quarterly, 55.1, 2005, pp. 39-64, pp. 39-64, A. Bierl, «Die Abenteuer des Odysseus», en T. Greub, 
J. Latacz (Hrsg.): Homer — der Mythos von Troia in Dichtung und Kunst, Basel, 2008, pp. 171-179.
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espacio único del acontecer de cada uno de ellos. En realidad, casi podría decirse 
que los diversos episodios no son en el fondo sino una destrivialización del mar en 
tanto que espacio de la pérdida (se pierde la firmeza, el asiento, la morada), por eso 
lo lejano y lo borroso, por eso las alteraciones topográficas o las extrañas relaciones 
entre luz y oscuridad: Odiseo es conducido no a un lugar posicionado, sino al lugar 
que determina toda posición; o bien llega a un lugar que no tiene lugar, sino que 
simplemente flota a la deriva, una isla, la morada de lo que no tiene morada, etcétera. 
En cada extravío se encierra pues el problema del desarraigo que implica vagar sin 
rumbo en el mar, y con todo es esencial que se trate de una pluralidad de espacios. 
Asoma aquí una nueva ambivalencia: la distancia frente a la tierra conduce a mu-
chísimas tierras, lo cual, teniendo en cuenta que Odiseo llega no para quedarse, sino 
para ver, descubrir e investigar (o bien para sufrir y pasar huyendo), supone que, en 
su visión, estos lugares irreductibles, con peso y consistencia propios, pasan a estar 
el uno a continuación del otro, pasan a ser espacios «en» el espacio del mar, con lo 
que a cierto nivel (precisamente el de la investigación y la visión) se borran de algún 
modo las fronteras. Quizá esto tenga que ver con el hecho de que la visita de Odiseo 
comporte en ocasiones una interrupción del tranquilo ser y estar del lugar visitado: 
sin el extravío, tal vez no habría Polifemo ni Lestrígones ni Sirenas, pues nadie los 
habría visto nunca, o no habría vivido para contarlo; y sin embargo, la visión de estas 
cosas es al mismo tiempo suspensión y pérdida; la investigación de «los caminos del 
mar» (cf. 12.259) interrumpe de algún modo el ser de lo investigado, lo cual quizá 
halle su contrapartida en la caracterización del decir de Odiseo como decir excelente, 
un decir que, haciendo notar irreductibilidad, a la vez insinúa reducción. Hay que 
decir varias cosas a este respecto.

La interrupción del relato en el intermedio de 11.333-384 cumple al menos 
dos funciones21:

Por una parte, este es el momento en que Odiseo es aceptado por Arete de 
manera explícita e inequívoca («es mi xeînos», dice: 338), obteniendo así su pompa 
una garantía más que completa, pues desde el inicio se hizo depender del consenti-
miento de la reina el éxito o el fracaso del retorno, por lo que es precisamente aquí 
donde aterrizan las flechas lanzadas por Nausícaa (6.303-315) y por Atena (7.75-77), 
y es precisamente aquí donde el suspense creado por esta relación de dependencia 
se despeja definitivamente.

Por otra parte, la interrupción del relato permite tomar nota de la reacción 
de la audiencia interna del relato, reacción que hace posible determinar el tipo de 
decir ante el que nos encontramos. En efecto: el intermedio quiebra el decir en 
marcha precisamente para enfatizar su condición de decir excelente o decir cuidado 
(«como un cantor dices...»: 368; las «palabras» de Odiseo poseen morphé: «forma», 
«belleza», «verdad»: 367, por lo mismo que él posee unas «buenas phrénes»: 367; Al-

21  Cf. W. Büchner, «Probleme der Homerischen Nekyia», Hermes, 72, 1937, pp. 104-122, 
pp. 104-122, L.E. Doherty, «The Internal and Implied Audiences of «Odyssey» 11», Arethusa, 24.2, 
1991, pp. 145-176.
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cínoo podría escuchar durante toda la noche las «extraordinarias cosas» que cuenta: 
373s.22), y esto en un doble sentido: 1. la Odisea se caracteriza a sí misma en tanto 
que decir excelente: casi se borra la frontera entre decir y decir incrustado, siendo el 
intermedio precisamente aquello que recuerda el «casi» y la incrustación; 2. al anèr 
polýtropos —tema del canto— casi se lo identifica con el agente del decir que se funde 
con el decir en marcha, o sea: se le atribuye la excelencia propia del cantor, con lo 
cual la enorme versatilidad de Odiseo, su posesión de muchas y diversas aptitudes y 
destrezas (Penélope dijo que sobresalía entre los danaos «en toda clase de excelencias»: 
4.723), culmina nada más y nada menos que en el reconocimiento de su destreza en 
légein y en la comparación con un aedo.

A diferencia de los saberes particulares tipo carpintería o navegación, aquello 
sobre lo que versa el saber del dicente experto no tiene carácter particular, de ahí 
la ligazón con la musa; el canto se refiere a algo que, siendo ello mismo nada, lo 
abarca en cierta manera todo. En este sentido cabe decir que en la atribución de 
esta particularísima destreza se resume en cierto modo el saber extraordinario que 
Odiseo ha desplegado hasta este momento, siendo esta destreza algo que, por lo 
demás, Odiseo posee solo en tanto que reverso de su largo y penoso peregrinaje, sin 
el cual no habría ni el relato ni la consiguiente comparación con un aedo. Odiseo 
demostraba poseer la tékhne (o epistéme) del carpintero cuando cortaba madera y 
manejaba el martillo, el taladro, la azuela, etc.; demostraba poseer la tékhne (o episté-
me) de un piloto cuando manejaba el timón y escrutaba el cielo, lo cual levantaba la 
sospecha de que nos hallábamos ante la escurridiza figura de un sabio sin restricción 
de ámbito o un sabio en todo.

En efecto: la posesión de una pluralidad de tékhnai (o epistémai) culmina 
en la posesión de la mousikè tékhne, el saber sin restricción en cuanto a ámbito de 
referencia, de ahí que desde un poieîn una balsa y unas velas pasemos a un poieîn 
la cueva del cíclope, la isla de Eolo, la casa de Circe, la roca de Escila, etcétera. En 
otras palabras: Odiseo se descubre a sí mismo y restaura su presencia perdida ante la 
audiencia de los feacios desplegando esa extraña capacidad de hacer aparecer todas 
y cada una de las cosas sobre la tierra y en el cielo que en el libro x de «La república» 
se llama mímesis.23 Tanto por el lado de los contenidos como por el de la forma nos 
vemos confrontados con esa problemática distancia (el metá del carácter reflexivo 
del decir, etc.) que, siendo desligamiento frente a todo, permite la asociación con 
todo; la distancia de los dioses, que son capaces de adoptar todos los disfraces y ase-
mejarse a todo (13.312s.); la distancia del saber de las musas —las diosas que aman 
y enseñan al «poeta» (8.62-64, 477-498)—, un saber que siempre cuesta o arranca 
o priva de algo a los mortales, quienes solo por la privación pueden llegar a recibir 
una capacidad de este tipo, por eso la mencionada carencia de Demódoco, por eso 
el precio de la desvinculación definitiva —definitivo olvido— que tienen que pagar 

22  Cf. también 17.518-521.
23  Cf. mi artículo «Notas a Resp. 595a-602b», Ontology Studies/Cuadernos de Ontología, N. 

11, 2011, San Sebastián-Barcelona, pp. 55-64.

Laguna 33.indb   23 09/01/2014   9:55:18



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
3;

 2
01

3,
 P

P.
 9

-2
7

2
4

normalmente aquellos que se detienen ante las Sirenas, cuya voz hechiza precisamente 
por ser canto (12.40-46, 183-198). No podemos desarrollar aquí debidamente esta 
cuestión; únicamente indicaremos en qué medida la complejidad o duplicidad de la 
figura de Odiseo es la característica sobre la que va a apoyarse su papel en la trama, 
papel que resulta comprensible justamente a partir de la capacidad que los feacios 
le reconocen en la interrupción de su relato en el canto 11.

Decíamos que las destrezas que Odiseo ha desplegado hasta el momento 
culminan y se resumen en su capacidad como dicente. Una vez alcanzado este punto 
ya no puede extrañarnos que la trama se construya justamente sobre su capacidad de 
imitar o asemejarse a otro, o sea, que se apoye en su aptitud para actuar pretendiendo 
que su aspecto, sus ropas, sus gestos, sus palabras, etc., sean no como los suyos sino como 
los de otro. Odiseo, que acaba de descubrirse ante la audiencia de los feacios como 
Odiseo —combatiente en Troya y peregrino de un largo y penoso peregrinaje— se 
encubrirá entre los habitantes de su propia casa, ante quienes por de pronto aparece 
no como Odiseo sino como (en el papel de, bajo el aspecto de, haciéndose semejante 
a, imitando a) un mendigo anciano. La intriga se apoya por tanto en la capacidad 
mimética de Odiseo, quien extranjero se hace semejante a otro tanto en el aspecto 
como en las palabras; aparece, se viste, gesticula y dice como si fuese otro, reteniendo 
y encubriendo siempre algo, distorsionando y engañando y ocultando, lo cual en 
cierto momento (19.203) le vale un verso que en Hesíodo define nada más y nada 
menos que la actividad de las fuentes del légein cuidado: las musas («Teogonía», 
27: «sabemos decir muchas cosas falsas semejantes a cosas verdaderas...»). Ahora 
bien, eso que las musas tienen los hombres lo reciben, y siempre a cambio de algo 
(cf. 8.62-64); quizá el carácter tardío y penoso del retorno de Odiseo no sea sino la 
oscuridad que precede y conduce a la lucidez, la privación que conviene y preserva 
la riqueza, el páthein del máthos24.

5. MÁS SOBRE LA SKÉPSIS DE ODISEO

Para que Odiseo pudiese volver a Ítaca como la figura capaz de producir 
definición en el propio oîkos no solo era imprescindible que antes se perdiese en un 
largo extravío, sino también que sufriese mucho. Que el peregrinaje sea caracteri-
zado como un doloroso errar a la deriva, sin nada a lo que agarrarse, sin asiento ni 
firmeza (pláne, plázein), responde en efecto al problema de que «allá» no es posible 
para el mortal establecer una morada; la distancia no es un lugar donde quedarse, 
por más que sea ella la que, dando la vuelta y retornando «aquí», permite pasar del 
error a la lucidez, del extravío a la casa (quedarse en la distancia comportaría no solo 
aislamiento, sino estupidez, error, equivocación). Extraviarse «allá» era imprescindible 
para poder estar «aquí» no de cualquier manera, sino con los ojos abiertos, pues solo 

24  La segunda canción de Demódoco versó sobre el plan engañoso de Hefesto, dios cuya 
discapacidad o carencia corporal era la otra cara de sus dotes para el arte y la artimaña. 
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experimentando la ausencia de morada puede conquistarse en verdad la morada, se 
puede estar haciéndose a la vez cargo de qué es aquello en lo que se está.

¿En qué sentido gana Odiseo «allá» eso que le permite estar «aquí» —ins-
talado en casa, entre las cosas— críticamente, con sképsis, con distancia? Daremos 
algunas indicaciones que sirvan de base para ulteriores desarrollos de este problema.

Los episodios que cuenta Odiseo pueden dividirse en dos series, de distinta 
naturaleza cada una. La primera serie la impulsa algo así como un ansia de saber, infor-
marse, investigar, someter a escrutinio, comprobar quiénes y cómo son los habitantes 
del lugar, etc. (9.88s., 10.10s., 173-176, 229); estas inquisiciones terminan mal, con 
pérdida de naves y compañeros, y la serie se detiene justo ahí cuando se ha llegado al 
tope de desorientación y desánimo (10.190-192). No se puede avanzar más, de ahí 
la cesura en la secuencia que introduce el siguiente episodio, que a su vez le sirve de 
encuadre a otro que proporcionará orientación desde la desorientación («no sabemos 
dónde la oscuridad y dónde la luz...»), poniendo en movimiento la segunda serie de 
episodios. Este episodio enmarcado o incrustado es la única estación en el peregrinaje 
que es presentada enfáticamente como tarea sin la cual el camino de retorno es com-
pletamente imposible (490-495). Lo cierto es que mediante la realización de esta tarea 
no se avanza nada en el camino a Ítaca, pues de ahí Odiseo vuelve a la isla de Circe; 
y sin embargo, no avanzando nada a la vez se avanza todo: nada más cumplida esta 
tarea (canto 11) aparece una primera señal orientativa (12.1-4) y la navegación toma 
un rumbo muy distinto, pues no solamente las estaciones de peregrinaje son conocidas 
de antemano (39-110), sino que, en lugar de aventuras nacidas del ansia o la necesidad 
de investigación, ahora se trata de terribles experiencias y terribles obstáculos que solo 
cabe aguantar como se pueda (Odiseo es ligado con pesadas ataduras; no consigue ver 
a Escila en la espesura de la niebla; queda suspendido sobre el abismo de Caribdis).

La tarea que quiebra la secuencia de episodios en dos series es la consulta 
del mántis muerto, Tiresias, o sea, ese viaje que el mismísimo Heracles considera 
como el mayor de sus muchísimos esfuerzos (11.623s.). Habría muchas cosas que 
comentar aquí; nos limitaremos a señalar que el episodio de Hades es ante todo una 
experiencia de visión, precisamente la visión de eso que no se puede ver en absoluto 
(«difícil para los vivos ver estas cosas», dice el alma de la madre muerta: 156), pues 
muerte es abismo, horror, ausencia. Mediante la especialísima visión de las psykhaí 
Odiseo aprehende la discriminación en términos de «ser...», deviene conocedor del 
enjuiciamiento de la figura que se define como tal por el cierre de la muerte. La visión 
de las almas enseña a Odiseo en qué consiste el estar muerto, le pone en contacto con 
la condición de eídolon de la psykhé, que muestra todos los rasgos esenciales de «él 
mismo»25, pero que ya no reconoce nada ni está en sí misma (cf. el abrazo imposible 
y la aclaración del alma de Anticlea: 11.204-225); también le permite aprehender no 
solo la muerte de sus compañeros muertos («¿qué kér...?»: 398), con la posibilidad 
de comparación evaluativa que esto comporta, sino también —mediante la consulta 

25  Se trata de la contraposición psykhé-autós que aparece por ejemplo en el proemio de la 
Ilíada, cf. F. Martínez Marzoa, Ser y diálogo, Istmo, Madrid, 1996, pp. 117-119.
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de Tiresias, a cuya extraordinaria visión se reconduce lo extraordinario del camino, 
así Circe: 10.490-495, 537-54026— conocer de antemano su propia muerte, qué 
muerte le matará y qué tarea hará posible ese tipo de muerte (11.121-137). La visión 
constituye asimismo una cierta experiencia de los orígenes del mundo conocido, 
pues Odiseo ve nada más y nada menos que a las mujeres amadas por los dioses, 
las madres de los fundadores de los linajes y las ciudades de todos conocidos, «las 
esposas y hermanas de los mejores» (227): Tiro, Alcmena, Leda, Epicasta, Cloris...

La tarea imprescindible no es otra que la tarea imposible: el aprendizaje del 
estatuto del alma y de las almas mismas, cosa que aparece no solo en la repetición 
de palabras de la familia del percibir, escuchar y ver (recordemos que en griego saber 
es haber visto), sino también en la explícita exhortación de la madre (ἴσθι: 224) y 
el propio deseo de preguntar, escrutar y observar hasta donde ya no es posible más 
(229, 566s., 634s.). Ver la muerte de cada uno —y de uno mismo—, adelantarse a 
la krísis por venir, constituye el contenido de la única estación del peregrinaje cuya 
experiencia (mejor: no-experiencia) resulta necesaria para reinsertarse en casa. Si Odi-
seo debe atreverse a ver lo que no se deja ver, si tiene que sufrir el horror y aguantar 
el desarraigo, es precisamente para poder discernir bien cada cosa en el ámbito de lo 
familiar y conocido, de ahí que la segunda serie de episodios constituya una especie 
de apéndice o alargamiento de la visión imposible del Hades. En el morir sin morir 
converge todo; él es el centro, el corazón del relato de Odiseo y del poema mismo; el 
lugar de donde parte una flecha hacia eso indescifrable y oscuro que siempre queda 
y permanece más allá: el peregrinaje tierra adentro y la muerte no violenta son el 
porvenir que el poema planta en su centro a la vez que desplaza hacia otra parte 
(119-137); en el haber muerto («¡dos veces muertos!», dice Circe a los que regresan 
del Hades: 12.22) se resume todo el problema del haber estado «allá» que permite 
descubrir lo que —quizá necesariamente— no sabemos del «aquí», resultando sin 
embargo imprescindible para poder despertar aquí o estar aquí despiertos.

En la primera parte de este estudio nos preguntábamos qué figura estaba ca-
pacitada —y ello en virtud de qué— para producir definición en el ámbito en el que 
siempre ya estamos, es decir, quién podía poner de nuevo las cosas en su sitio aplastando 
la injusta desmesura. Lo que acabamos de apuntar en torno al penoso peregrinaje de 
Odiseo nos pone en camino de entender que solamente quien ha visto por adelantado 
el final de todo asunto y negocio, solamente quien ha estado mucho tiempo fuera, 
lejos, sin asiento y sin morada, solo quien ha llegado de algún modo hasta la Z del 
conocimiento humano, solo ése está en condiciones de volver a casa de tal modo que 
su vuelta constituya a la vez una visión y una apertura de la misma, produciendo en 
este ámbito discernimiento (krísis) y reconocimiento (anagnórisis). La segunda parte 
de la Odisea (cantos 13-24) se construye precisamente sobre la capacidad de someter 

26  El camino hacia Troya lo vio de antemano Calcante, el mántis caracterizado en la Ilíada 
(1.69-73) como un especialista en ver, cf. mi estudio Problemas hermenéuticos en la lectura de la Ilíada 
[en línea], Universitat de Barcelona, 2008, <http://www.tesisenxarxa.net/TDX-0714108-123748/>, 
pp. 90s..
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a prueba de quien ha sido él mismo sometido a muchísimas pruebas27, con la ambi-
valencia que encierra el hecho de que la prueba tenga lugar allí donde normalmente 
no se exige prueba alguna: Odiseo pone en cuestión nada más y nada menos que a 
sus phíloi, a los miembros de su propia casa: sirvientes, sirvientas, hijo, padre, mujer, 
con lo cual se plantea el siguiente interrogante: ¿acaso el haber dudado no destruye 
para siempre la relación de confianza?, ¿acaso puede recuperarse la fidelidad después 
de haberla puesto en cuestión?28 Sea como sea, esta es precisamente la manera como 
Odiseo se reintegra en su casa: probando y superando la familiaridad acrítica en la 
que de entrada siempre ya nos encontramos, produciendo así un despejamiento de la 
oscuridad que, sin embargo, resulta esencial para que siga valiendo en general hablar 
de «casa». Para lograr este discernimiento era en efecto imprescindible que en Odiseo 
quedase en pie una distancia: la casa no la ve quien la habita, sino quien llega a ella 
desde fuera, de ahí que Odiseo cribe a los suyos no como Odiseo, sino como un extra-
ño, papel que pudo cumplir con gran destreza gracias al mismo doblez y capacidad 
mimética que le permitió decir «como un cantor» su nóstos desgraciado.

Por otro lado, el acto que produce definición en el oîkos lo empuja Atena, la 
diosa que otorga a la pólis su claridad específica, manteniendo sin embargo —por su 
carácter femenino— el contacto con la oscuridad inherente al espacio de la casa. Su 
nóos («designio», «plan») cuenta desde el principio con la aprobación de Zeus (5.23s., 
24.479), y consiste en no otra cosa que un ir de la oscuridad a la luz, de la indefinición 
a la definición; no en vano es Atena quien muestra a Odiseo «qué es» cada cosa cuando 
éste no ve Ítaca (13.344-351). La intervención de la diosa en la acción se hace más 
intensa a medida que progresa la criba de lo que sí y lo que no en el ámbito de la casa, 
a la vez que enlaza decisivamente con la ausencia de positivización del criterio apre-
hendido en la que consiste tanto el guardarse de ololýzein (afirmarse en positivo) como 
el desplazamiento de la autoría a la «parte» o «porción» «de los dioses» (22.411-418).

La lucidez que deja atrás la cueva oscura del cíclope tenía en efecto que pa-
decer algo, tenía que sufrir una carencia a fin de conseguir eso tan infrecuente que 
es habitar con discernimiento, estar pero con distancia, con todas las ambigüedades 
que esto implica.

Recibido: mayo 2012
Aceptado: junio 2012

27  Habría que interpretar aquí el hecho de que contar y comprobar las cosas sea lo primero 
que Odiseo hace para superar de algún modo el falso aparecer con el que se encuentra al despertar en 
Ítaca (13.200-216).

28  La posibilidad de una criba de este tipo se apoya en presupuestos que un moderno por de 
pronto no entiende, pues parte precisamente de lo contrario: para nosotros no hay un ámbito que sea 
«mi» ámbito frente a otros que no lo sean; no hay amigos con los que ser solidario frente a enemigos 
con los que mostrarse hostil, por eso inmediatamente no entendemos el significado profundo de la 
krísis de los phíloi tal y como la cuenta la Odisea. 
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¿QUÉ OCURRE CUANDO DECIMOS HABER ENCONTRADO 
LA PALABRA QUE TENÍAMOS EN LA PUNTA DE LA LENGUA?1

José María Ariso
josemaria.ariso@unir.net

Universidad Internacional de La Rioja

Resumen

Cuando decimos que tenemos una palabra en la punta de la lengua y finalmente la encon-
tramos, podemos estar tentados a creer que la sensación de click que experimentamos en tal 
caso constituye un criterio infalible de que la palabra hallada era efectivamente la buscada. Sin 
embargo, en este artículo se demuestra que la citada sensación no es más que una expresión 
de la satisfacción que experimentamos al hallar una palabra, ya que el click no aporta ningún 
criterio objetivo de corrección. Lejos de tal cosa, este click constituye un criterio subjetivo 
de corrección, lo cual quiere decir que simplemente se acepta que la palabra hallada era la 
buscada aunque esto no se pueda demostrar de forma objetiva.
Palabras clave: lenguaje, estética, juicio, criterio, memoria.

Abstract

«What happens when we say we have found the word that was on the tip of our tongue?». When 
we say that a word is on the tip of our tongue and we finally find it, we may be tempted to think 
that the feeling of click we experience in such a case constitutes an infallible criterion of whether 
the word we have found was the one we looked for. However, in this paper it is shown that the 
above mentioned feeling is only an expression of the satisfaction we experience when we find a 
word, as the click does not provide any objective criterion of correction. Far from such a thing, 
this click constitutes a subjective criterion of correction, so it is just accepted that the word we 
have found is the one we were looking for, though we cannot prove it in an objective way.
Key words: language, esthetics, judgement, criterion, memory.

Al referirse a las seis suites para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach, 
Pablo Casals hizo saber a sus alumnos que cada una de ellas adquiere su carácter 
de su respectivo preludio. Así, los calificativos que Casals usó para caracterizar cada 
una de estas suites fueron «optimista» para la número 1, «trágica» para la número 2, 
«heroica» para la 3, «grandiosa» para la 4, «tempestuosa» para la 5, y «bucólica» para 
la 6. Sin embargo, Mstislav Rostropovich discrepó con el chelista español a la hora 
de caracterizar la suite número 5. A juicio de Rostropovich, el adjetivo que mejor 
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describía esta suite no era «tempestuosa» sino «eterna», pues el músico azerbaiyano 
mantuvo a lo largo de toda su vida la opinión de que una interpretación de dicha suite 
que siguiera estricta y rigurosamente la partitura de Bach —es decir, sin introducir 
variación alguna— permitiría experimentar la eternidad misma. Huelga decir que, 
aunque no se posea el genio musical de Casals o Rostropovich, cualquier persona 
puede opinar que la palabra que mejor caracteriza la suite número 5 para violonchelo 
solo de Bach no es ni «tempestuosa» ni «eterna», sino otra distinta. Es posible que en 
un caso como éste dijéramos que teníamos en la punta de la lengua la palabra que 
expresa con exactitud el sentimiento que nos produce la suite de Bach. Todos los 
que estamos familiarizados con este tipo de casos damos por supuesto que, al buscar 
la palabra que decimos tener «en la punta de la lengua», experimentaremos tarde 
o temprano una sensación de encaje o algo similar a un «click»2 que generalmente 
tomamos como criterio incontestable de que, efectivamente, la palabra hallada es 
—o encaja con— la que decíamos tener en la punta de la lengua. No obstante, mi 
propósito en el presente trabajo es mostrar que, a pesar de lo que pudiéramos estar 
tentados a creer, dicha concepción del fenómeno de «tener una palabra en la punta 
de la lengua» es errónea. Será en el primer apartado de este artículo donde muestre 
por qué es un error creer que en este caso existe algo así como un encaje entre la 
palabra hallada y algo más. En el segundo apartado iré un paso más allá al discutir 
las consecuencias que podría tener un avance neurofisiológico de tal magnitud que 
permitiera descubrir cuál es realmente la palabra que alguien cree tener en la punta 
de la lengua, pues en principio cabe pensar que semejante avance nos permitiría 
contrastar si el click experimentado por cierto sujeto es correcto o no. Por último, en 
el tercer apartado haré referencia a una imagen un tanto devaluada del ser humano 
que en cierto modo va ligada a la que en mi opinión es la concepción correcta del 
fenómeno de «tener una palabra en la punta de la lengua».

1. ¿HAY ALGO QUE ENCAJA CUANDO DECIMOS 
HABER ENCONTRADO LA PALABRA QUE TENÍAMOS 

EN LA PUNTA DE LA LENGUA?

Supongamos que buscamos palabras que expresen el sentimiento que nos ha 
provocado escuchar determinada interpretación de la suite número 5 para violonchelo 
solo de Bach. En tal caso sería posible describir la impresión que tenemos tras la 
audición usando no una sino varias palabras, pues todas podrían ser adecuadas para 
expresar un matiz u otro de nuestro sentimiento. En este punto es importante destacar 

  1  Este trabajo ha sido realizado dentro del marco del proyecto de investigación «Normatividad 
y Praxis: El debate actual después de Wittgenstein» (FFI2010-15975).

  2  Hay que reconocer que no es frecuente usar la expresión «hacer click» para aludir a la 
sensación que nos produce hallar una palabra después de haberla tenido durante un tiempo en la punta 
de la lengua. Sin embargo, en el presente artículo usaré a menudo la expresión «click» porque ilustra 
con especial claridad la idea de que la palabra hallada realmente encaja con algo.
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que cada palabra tiene connotaciones particulares para cada persona, de modo que 
distintos sujetos pueden usar una misma palabra para expresar matices ligeramente 
diferentes. Este carácter particular que tiene cada palabra para cada uno de nosotros 
se aprecia con mucha mayor claridad aún si cabe en el fenómeno de tener una palabra 
«en la punta de la lengua»: pues durante el correspondiente proceso de búsqueda 
podemos llegar a alegar gran cantidad de precisas y agudísimas connotaciones para 
desechar cada una de las palabras que nos puedan proponer. Imaginemos que un 
sujeto al que llamaremos A dice tener en la punta de la lengua la palabra que a su 
juicio expresa exactamente el carácter de la suite para violonchelo solo número 5 
de Bach. El propósito de A no sería recordar palabra alguna, sino simplemente dar 
con la palabra precisa que expresa su sentimiento. Es posible que otro individuo 
al que llamaremos B, y guiándose por ciertos comentarios de A, le pregunte: «¿Es 
«tortuosa» la palabra que buscas?», a lo cual podría seguir un diálogo tan peculiar 
como el siguiente: «No, esa palabra tiene una caída pesada y azarosa, incontrolada, 
sin conciencia de su curso»; «¿Podría ser entonces «doliente»?»; «No, «doliente» no 
carga necesariamente con culpa alguna, y la palabra que tengo en la punta de la lengua 
está impregnada de culpa», etc. Huelga decir que las connotaciones aducidas por 
A no tienen por qué ser compartidas por otras personas: sin ir más lejos, B podría 
encontrar sumamente extraño relacionar la palabra «doliente» con el sentimiento de 
culpa. Además, B podría creer que cada vez está más cerca de hallar la palabra buscada, 
pero A es la única persona que realmente se encuentra en la situación de confirmar 
si las palabras sugeridas son más o menos adecuadas —y en qué sentido—, así como 
A es también la única persona que puede certificar si la búsqueda ha alcanzado por 
fin su objetivo. En ese caso A dará la búsqueda por definitivamente concluida, y si 
bien B puede advertir que alguna indicación de A era un tanto equívoca o incluso 
incompatible con la palabra que finalmente A da por buena, B no podrá decir que 
A no ha reconocido adecuadamente la palabra de turno. Es posible que alguna in-
dicación fuera equívoca; pero si B está familiarizado con nuestro uso de la expresión 
«tener una palabra en la punta de la lengua», no pondrá en duda que es A quien 
determina si se ha hallado la palabra en cuestión. A modo de ejemplo, A podría 
manifestar que la palabra que le ha producido el «click» era «penitente»: en tal caso 
B podría replicar que «doliente» se ajusta mejor a las indicaciones de A, mas sería 
absurdo que B sugiriera que «doliente» debería producirle a A un click aún mejor o 
más claro que el provocado por el término «penitente». Como acabo de decir, sólo 
el testimonio de A puede dictar si el proceso de búsqueda ha sido exitoso: pues este 
requisito, a pesar de su apariencia dogmática e irracional, es un rasgo fundamental 
de nuestro uso de la expresión «tener algo en la punta de la lengua».

En el caso descrito podríamos estar tentados a creer que el sentimiento de A 
constituye una especie de molde en el que debe encajar la palabra que dice tener en la 
punta de la lengua. De hecho, cabría pensar incluso que en dicho molde sólo podría 
encajar con precisión una única palabra: así se explicaría la convicción de que es una 
y sólo una la palabra que puede provocar el click al ser hallada, por lo que dicho click 
indicaría de forma total y absolutamente incontestable que la búsqueda ha finalizado 
de forma exitosa. ¿Qué podemos decir de semejante explicación? Evidentemente, en 
este trabajo no voy a entrar en disquisiciones de carácter neurofisiológico. Lejos de tal 
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cosa, me limitaré a analizar hasta qué punto esa enigmática sensación de click puede 
ser distinguida de la satisfacción que nos produce cierto hallazgo. A continuación 
voy a ofrecer un ejemplo con el fin de formarnos una idea más precisa del tipo de 
satisfacción al que me refiero. Un experimento psicológico podría consistir en pulsar 
un timbre cuando se creyera que dos líneas que giran en sentido contrario una junto 
a otra se encuentran paralelas entre sí. En primera instancia podríamos pensar que 
si bien en este caso sería muy probable equivocarse en la apreciación del momento 
concreto en que las líneas aparecen paralelas entre sí, en el caso de la palabra que debe 
encajar con el sentimiento no hay margen para el error: mientras que en el primer 
caso se trata de señalar un punto o momento muy concreto y preciso dentro de un 
continuo, en el segundo parece tratarse simplemente de percibir de forma espontá-
nea e infalible si una palabra es la buscada o no. ¿Pero acaso no sería posible percibir 
también en el primer caso algo similar a un click? ¿Y realmente podemos afirmar que 
la mera audición o lectura de una serie de palabras nos permitiría reconocer infa-
liblemente cuál es la palabra que teníamos en la punta de la lengua? A pesar de que 
estamos fuertemente inclinados a creer que en este último caso se puede distinguir 
con mucha mayor seguridad si el juicio de turno es correcto, lo cierto es precisamente 
lo contrario. Efectivamente, es posible contrastar con un grado de precisión muy no-
table si hemos sido capaces de identificar el momento exacto en que las dos líneas se 
colocaban paralelas entre sí: para ello bastaría con comparar dos variables fácilmente 
contrastables como son el momento en que suena el timbre y el momento en que las 
dos líneas se encuentran paralelas. En cambio, resulta simple y llanamente imposible 
contrastar la palabra que se decía —o creía— tener en la punta de la lengua con la 
que finalmente ha producido el click. ¿Pues cuál sería el criterio de corrección de este 
click, o si se quiere, de que ambas palabras son las mismas? En este caso resultará 
indiferente que A repita constantemente que la palabra que tenía en la punta de la 
lengua se corresponde exactamente con la que finalmente dio por buena, así como 
tampoco sería de ninguna ayuda que B modificara su opinión hasta el punto de 
reconocer que las sugerencias e indicaciones de A apuntaban inequívocamente a la 
palabra hallada. Dejando a un lado la opinión subjetiva de B —que en su calidad de 
mera opinión podría ser puesta en entredicho si una tercera persona mantuviera la 
opinión contraria—, el testimonio de A sería a lo sumo un criterio interno o privado 
que no podría ser contrastado de forma objetiva. Así pues, considero que lo único que 
podríamos afirmar en este caso es que ni siquiera A se halla en una situación adecuada 
para distinguir entre un click correcto y uno que simplemente le parece correcto. Tal 
y como sugirió Wittgenstein al referirse a la identificación de objetos privados, un 
criterio de corrección exige estar en condiciones de distinguir objetivamente entre 
lo que es correcto y lo que parece correcto, ya que en caso contrario se tomará como 
correcto sólo lo que le parezca correcto al sujeto en cuestión3. A tenor de lo dicho 
habría que concluir que A, en su búsqueda de la palabra que decía tener en la punta 
de la lengua, se habría dado por satisfecho al hallar determinada palabra, al igual que 

  3  Cf. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Crítica, Barcelona, 1988, § 258.
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B también debería darse por satisfecho con el testimonio de A porque así es como 
jugamos el juego de lenguaje de «tener una palabra en la punta de la lengua». Re-
firiéndose a los juicios estéticos que se formulan ante preguntas del tipo «¿Qué me 
recuerda esto?», Wittgenstein escribió lo siguiente:

Ustedes dicen: «La explicación correcta es la que produce un click». Supongan que 
alguien dice: «El tempo de esta canción será correcto cuando pueda escuchar con 
claridad tal y tal cosa». He señalado un fenómeno que, si se produce, me dejará 
satisfecho. [...] Constantemente usamos este símil de algo que hace click o que encaja 
en algo, cuando en realidad no hay nada que haga click o que encaje4.

Así pues, el mero hecho de experimentar el click no debe llevarnos a pensar 
que éste indica la existencia de un mecanismo oculto de encaje entre una palabra y 
un molde, ya que la única fuente de información que tendríamos sobre el funciona-
miento de dicho mecanismo sería, en el caso que nos ocupa, el testimonio de A: es 
decir, un testimonio a través del cual no se podría distinguir cuándo se ha producido 
un encaje entre la palabra y el molde. De hecho, ni el testimonio de A ni nuestra 
familiaridad con el fenómeno de «tener una palabra en la punta de la lengua» basta-
rían por sí mismos para demostrar la existencia de semejante mecanismo de encaje. 
Hablando en rigor, A sólo podría decir que sus clicks hacen que le parezca que se ha 
producido un encaje.

2. ¿HAY CLICKS CORRECTOS E INCORRECTOS?

La conclusión que acabo de exponer no es fácil de aceptar porque choca fron-
talmente contra diversas intuiciones a las que nos resulta muy difícil hacer frente. Para 
empezar, cabría pensar que mi conclusión oculta un escepticismo radical respecto a la 
memoria, pero no es el caso. En el ejemplo que he planteado en el apartado anterior 
no me he referido a una palabra —la que A decía tener en la punta de la lengua— que 
hubiera de ser recordada, sino descubierta. De hecho, lo que argumenté es que A no podía 
distinguir si había descubierto una supuesta palabra oculta o si simplemente se había 
dado por satisfecho al reparar en determinada palabra. Y como no hay ningún criterio 
objetivo que permita asegurar que realmente existe una palabra oculta por descubrir, 
sólo queda describir la conducta de A, descripción según la cual A halla una palabra 
que le satisface y expresa su sensación haciendo mención a un «click». Sin embargo, 
es cierto que a veces decimos «tener una palabra en la punta de la lengua» porque si 
bien no la recordamos, creemos estar muy cerca de hacerlo. Naturalmente, no es mi 
intención negar que se pueda recordar una palabra que decimos tener en la punta de 
la lengua, mas este caso es distinto de aquellos en los que encontrar la palabra que se 
tiene «en la punta de la lengua» no requiere recordarla sino descubrirla o, hablando en 

  4  Ludwig Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa, 
Paidós, Barcelona, 1996, pp. 86-87.
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rigor, darse simplemente por satisfecho con cierta palabra. Sea como sea, el click no 
constituiría un criterio objetivo de corrección ni en un caso ni en otro. Lo que acabo 
de decir parece encerrar una contradicción. ¿Acaso no acabo de señalar, tras reconocer 
la posibilidad de recordar la palabra que se dice tener en la punta de la lengua, que el 
click tampoco puede funcionar en este caso como un criterio objetivo de corrección? El 
siguiente ejemplo ayudará a despejar esta aparente contradicción. Yo podría decir que 
tengo en la punta de la lengua la palabra que describe con toda exactitud la impresión 
que me produce la suite número 5 para violonchelo solo de Bach. En este caso podría 
matizar que esa palabra es la misma que, tal y como tuvimos oportunidad todos de 
oír esa misma mañana, utilizó Javier para reprochar a María; además, se trataría de la 
misma palabra que sólo dos días antes habría puesto de moda un político al usarla para 
criticar incisivamente a una militante de otro partido. Si en un momento dado reparara 
en que la palabra en cuestión era «altiva» y experimentara el consiguiente click, sería 
sencillo probar que dicho término fue también el utilizado por Javier y por el político, 
lo cual me permitiría justificar que había recordado la palabra que tenía en la punta de 
la lengua. No obstante, esta justificación podría mostrar que se trata de un recuerdo 
correcto, pero no demostraría que el click es un criterio objetivo de corrección.

Dejemos a un lado el uso de «tener una palabra en la punta de la lengua» 
relacionado con la memoria y centrémonos en el uso referente al descubrimiento de 
una palabra. ¿Qué requisitos serían necesarios para que el click pudiera ser considerado 
como un criterio válido de corrección? En principio podríamos responder que sería 
necesario estar en condiciones de comprobar objetivamente cuál es la palabra que se 
tiene en la punta de la lengua desde que comenzamos a buscarla hasta que creemos 
haberla descubierto5; además, debería ser posible revelar algún tipo de mecanismo 
o conexión entre el click y el hallazgo de la palabra buscada, de modo que quedara 
probado que el click sólo se produce cuando tiene lugar el hallazgo en cuestión. 
Ahora bien, supongamos que en un futuro los científicos afirmaran que ya estaban 
capacitados para discernir con claridad cuál es la palabra que realmente se tiene «en la 
punta de la lengua». ¿Deberíamos concluir que una abrumadora cantidad de «clicks 
correctos» —es decir, de casos en los que coincidieran la palabra señalada por los cien-
tíficos y la apuntada por el sujeto de turno— bastaría para demostrar que el click es 
un criterio objetivo de corrección? La respuesta es negativa: para probar tal cosa sería 
necesario demostrar que no puede haber clicks incorrectos. Pero cuando tratamos de 
precisar en qué consistiría un «click incorrecto», nos vemos abocados a una situación 
paradójica. Efectivamente, un click incorrecto tendría lugar cuando la palabra hallada 
por los científicos y la que provoca un click al sujeto fueran distintas. ¿Pero podría 
ser aceptado un click incorrecto como tal? La respuesta a esta pregunta también es 
negativa. Si digo que la palabra que me produce el click es x pero matizo que debo 
estar equivocado porque la palabra que según los científicos debería provocármelo 
es y, habré dejado al menos temporalmente de tomar parte en el juego de lenguaje 

  5  He hecho mención a este intervalo temporal para excluir así la posibilidad de que la palabra 
pudiera variar sin que el sujeto en cuestión tuviera conciencia de ello.
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ordinario de «tener una palabra en la punta de la lengua». Dicho de otro modo: si yo 
me ciño a nuestro uso común del lenguaje y me reafirmo en que la palabra que me 
produce el click es x y no y, no podré estar equivocado porque el papel que desempeña 
el click dentro del juego de lenguaje de «tener una palabra en la punta de la lengua» 
no está relacionado con la comprobación objetiva de un juicio, sino que se trata de 
una expresión espontánea. El criterio de corrección en este juego de lenguaje, tal y 
como lo jugamos, no es objetivo sino subjetivo. Eso no quiere decir que el juego sea 
en sí mismo deficiente o incompleto: simplemente es así o lo jugamos así. Por tanto, 
un click no podría aparecer como erróneo o incorrecto porque hablar de un «click 
incorrecto» supondría la imposición de un criterio —en este caso, el testimonio de los 
científicos— que dictaría cuál es la palabra que debería provocarnos el click aun cuando 
no lo provoque. La consecuencia de semejante imposición no sería el esclarecimiento 
objetivo de la práctica de «tener una palabra en la punta de la lengua», sino la in-
troducción de una práctica paralela originada a partir de la confusión de un criterio 
subjetivo con uno objetivo. Así pues, cabe concluir que, al no tener sentido hablar 
de «clicks incorrectos», tampoco lo tiene referirse a «clicks correctos», por lo que en este 
caso no resulta posible comprobación objetiva alguna: lo único que podemos decir 
de este juego de lenguaje es que a un sujeto le parece haber hallado en un momento 
dado la palabra que decía tener en la punta de la lengua y nadie lo discute.

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

Cuando se analiza un fenómeno o juego de lenguaje como el de «tener una 
palabra en la punta de la lengua», se puede estar tentado en aferrarse a la idea de que 
debe existir un mecanismo oculto, una solución simple— y en esa medida hermosa— 
del problema que se hallaba oculta a nuestra vista hasta el momento mismo en que 
la hemos descubierto. O lo que es lo mismo, puede resultarnos difícil aceptar una 
conclusión que, lejos de conllevar el descubrimiento de algún mecanismo oculto, se 
reduzca a la más elemental descripción de una conducta o forma de actuar. Por si fuera 
poco, la primera alternativa contribuye a alimentar una concepción sofisticada del 
hombre que invitaría a contemplar al ser humano, no sólo como un ser cuyos actos 
tienen siempre una justificación, sino también —en consonancia con esa tendencia 
tan característica de nuestro tiempo en generalizar indiscriminadamente la imagen 
mecanicista del mundo— como un mecanismo cuya extraordinaria complejidad no 
dejaría de sorprendernos: de ahí que dicha imagen del hombre pueda llegar a resultar 
extraordinariamente atractiva y, por ende, difícil de abandonar. En cambio, la segunda 
alternativa no sólo puede dejarnos con la sospecha de que todavía no hemos llegado 
a abordar en profundidad el problema de turno, sino que además nos brinda una 
imagen sumamente primitiva del hombre6. Al fin y al cabo, en el presente artículo 

  6  Para ilustrar esta idea, puede resultar de ayuda traer a colación una célebre observación de 
Wittgenstein sobre el origen de nuestro lenguaje: «En este punto, quiero observar al ser humano como 
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hemos tenido la oportunidad de analizar una práctica lingüística muy extendida según 
la cual un sujeto —y con él, toda una comunidad de hablantes que son partícipes de 
la práctica lingüística de «tener una palabra en la punta de la lengua»— está firme-
mente convencido de que percibir una especie de click es la señal inequívoca de que 
por fin ha conseguido dar con un término o palabra que no acababa de encontrar, 
cuando en realidad no ha hecho otra cosa que darse por satisfecho con determinada 
expresión. La práctica lingüística de «tener una palabra en la punta de la lengua» es 
sólo uno de los ejemplos que cabe aducir para ilustrar la imagen del hombre como un 
ser primitivo que a menudo se guía por múltiples pautas de reacción instintivas y, por 
qué no decirlo, irracionales. ¿Pues acaso no es irracional la costumbre de reconocer 
con entusiasmo o satisfacción que hemos encontrado una palabra que teníamos en la 
punta de la lengua cuando en realidad ni siquiera podemos contrastar si realmente 
era ésa la palabra buscada? Ciertamente, nos seduce la idea de que debe existir una 
explicación de este fenómeno, el cual parece tornarse poco menos que absurdo si lo 
contemplamos desde un punto de vista meramente descriptivo.

Otro aspecto a destacar es que ninguna investigación de carácter científico 
permitirá revelar una supuesta esencia del fenómeno de «tener una palabra en la 
punta de la lengua». Ya que esta práctica lingüística gira única y exclusivamente en 
torno al testimonio del sujeto que dice tener una palabra en la punta de la lengua, 
no se podrá desarrollar ningún avance científico en relación con el correspondiente 
click independientemente del susodicho testimonio. En otras palabras, el criterio 
de corrección —aunque aquí no se pueda hablar de una corrección objetiva sino 
meramente subjetiva— radicará siempre en el testimonio del individuo en cuestión, 
por lo que cualquier intento de introducir un criterio distinto no dará lugar a otra 
cosa que a una práctica paralela, cuando no absurda.

Recibido: junio 2012
Aceptado: febrero 2013

a un animal: como a un ser primitivo al que le atribuimos instinto pero no razonamiento. Como un 
ser en estado primitivo. No nos hemos de avergonzar de una lógica que es suficiente para un modo 
primitivo de comunicación. El lenguaje no ha surgido de un razonamiento.» Cf. Ludwig Wittgenstein, 
Sobre la certeza, Gedisa, Barcelona, 1997, § 475.
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¿MÁS ALLÁ DE LOS DERECHOS HUMANOS?
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Centro Asociado UNED (Las Palmas de Gran Canaria)

Resumen

Las críticas a los derechos humanos son de dos tipos: externas e internas. Las primeras insisten 
en la imposibilidad de la existencia de derechos humanos de validez universal, mientras que 
las segundas apuntan a la insuficiencia de los derechos humanos para proteger la dignidad 
de las personas. En este artículo se intenta mostrar que las críticas externas son insostenibles, 
mas no ocurre lo mismo con las internas. Y es que si la idea de dignidad del ser humano sigue 
resultando plausible, los derechos humanos serán insuficientes para protegerla mientras no 
se orienten hacia la realización efectiva de la justicia, es decir, hacia la distribución igualitaria 
de la riqueza y el poder.
Palabras clave: Derechos humanos, universalismo, relativismo, multiculturalismo, dignidad, 
libertad, igualdad, libertarismo, individualismo.

Abstract

«Beyond human rights?». The human rights criticisms are of two types: external and inter-
nal. The first insist on the impossibility of the existence of universal human rights, while 
the latter point to the failure of human rights to protect the dignity of people. This article 
attempts to show that the external reviews are unsustainable, but not so with the inmates. If 
the idea of human dignity still find plausible, human rights will be insufficient to protect it 
while not geared towards the effective realization of justice, that is, to the equal distribution 
of wealth and power.
Key word: Human rights, universalism, relativism, multiculturalism, dignity, freedom, 
equality, libertarianism, individualism.

Los derechos humanos han sido calificados como derechos universales pre-
cisamente porque son esas exigencias morales1 básicas que se deben reconocer a todo 
ser humano en tanto que ser humano; sin embargo, no todos los autores estarían de 
acuerdo a la hora de afirmar la pretendida universalidad de los derechos humanos. 
En efecto, ésta ha sido puesta en tela de juicio desde diversos frentes, tal como ha 
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señalado Amelia Valcárcel2. La universalidad de los derechos humanos remite al uni-
versalismo moral ilustrado, de ahí que el debate entre los defensores y detractores de 
los derechos humanos haya tenido en las últimas décadas como trasfondo las disputas 
entre los que se decantan a favor o en contra del legado de la modernidad, es decir, el 
enfrentamiento entre modernos y postmodernos. Los primeros, nos dice Valcárcel, 
acusan a los postmodernos de encubrir, con el pretexto de defender la tolerancia y el 
derecho a la diferencia, el irracionalismo axiológico y el «todo vale», mientras que los 
segundos sostienen que quienes se aferran al universalismo moderno son etnocéntri-
cos y practican una suerte de totalitarismo racionalista, pues pretenden imponer sus 
propios valores al presentarlos como universales y racionalmente fundados.

Valcárcel, por su parte, va a llevar a cabo una defensa del universalismo, 
pero de un universalismo respetuoso con las diferencias siempre que éstas admitan, 
a su vez, las divergencias. En efecto, la autora señala que universalismos hay de va-
rios tipos y no faltan los falsos universalismos, los que pretenden imponer lo local 
presentándolo como universal, que desprecian las diferencias y no las aceptan. Sin 
embargo, el universalismo bien entendido, no sólo no rechaza las diferencias sino que 
las considera como un derecho. Ahora bien, tal universalismo afirma que la defensa 
de la diferencia, si no quiere ser inconsistente, parte siempre del reconocimiento 
previo de la igualdad, pues es la igualdad política de los ciudadanos la que obliga 
a reconocer el derecho a la diferencia. Y la crítica según la cual el universalismo así 
entendido, igualitario, no es más que un rasgo cultural occidental no hace, a juicio 
de Valcárcel, más que corroborar la validez de dicho universalismo igualitario: «Si 
lo afirmamos algunos de nosotros, que el universalismo es una peculiaridad nuestra 
demasiado idiolectal como para ser exportada, ésta es una afirmación relativamente a 
contracorriente, en cuyo caso se convierte en un ejemplo de divergencia que no ataca, 
sino que prueba la consistencia del modelo; el conjunto admite la diferencia como 
posibilidad estructural. Si lo dicen ellos (quienes fueran, los exteriores a nosotros), 
en ese caso nos plantean una divergencia que cabe en nuestro modelo, pero no en el 
suyo. Caen en paradoja solicitando atención para lo que no están dispuestos en su 
caso a atender [...]. En fin, que sólo admitimos aquella diferencia de la que quepa 
hacer una divergencia y que además la admita en el seno mismo de la diferencia 
invocada. Resulta que quienes rechazan el universalismo son inconsistentes»3.

La igualdad constituye el fundamento del universalismo, mas se trata de 
una igualdad abstracta, una igualdad entre individuos que se compadece bien con 
el hecho de que éstos no sean idénticos pero tampoco totalmente diferentes, pues 
comparten una humanidad común y el valor de la dignidad humana. Es por ello 
que Valcárcel afirma que las diferencias en el seno de una sociedad multicultural 
sólo pueden ser legítimas a partir del reconocimiento de unos principios morales 
mínimos compartidos por todos, es decir, a partir del reconocimiento de los derechos 

  1  Cfr. J. Muguerza, Ética, disenso y derechos humanos, Madrid, Argés, 1998.
  2  Cfr. A. Valcárcel, Ética para un mundo global, Madrid, Temas de hoy, 2002.
  3  A. Valcárcel, ob. cit., p. 29.
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humanos. En definitiva, lo que Valcárcel propone es que el multiculturalismo bien 
entendido se deber regir por dos principios: la igualdad de derechos y la tolerancia 
hacia las diferencias. Porque el hecho de que todos hayan de tener los mismos de-
rechos implica que deben aceptarse todas las diferencias siempre y cuando éstas no 
atenten contra los derechos individuales.

La posición de Valcárcel es similar al pluralismo sostenido por Adela Cor-
tina4, quien lo presenta como una fórmula intermedia entre lo que desde Weber se 
ha dado en llamar monismo moral y politeísmo axiológico. El monismo moral es 
aquella situación propia de las sociedades premodernas en la que todos los miembros 
de la sociedad comparten una misma visión del mundo y tienen un único sistema 
de valores, un código moral único. El politeísmo axiológico, en cambio, es caracte-
rístico de las sociedades modernas, en las que distintos individuos o conjuntos de 
individuos tienen cosmovisiones diferentes y asimismo mantienen distintos códigos 
morales. Pues bien, el pluralismo moral pretende ser una alternativa a estos dos polos, 
así como al relativismo, el subjetivismo y el universalismo dogmático, al señalar que 
debe haber unos mínimos valores universales, compartidos por todos y exigibles a 
todos; se trata de los mínimos principios de justicia que todo individuo debe estar 
en disposición de exigir para sí para no ver socavada su dignidad, que constituyen 
lo que Cortina denomina una ética de mínimos y se reflejan en la tabla de derechos 
humanos. A partir de esta ética de mínimos, cada uno debe poder desarrollar la for-
ma de vida buena que considere más plausible, de tal manera que puedan convivir 
distintas éticas de máximos, es decir, de éticas constituidas por esos valores propios de 
las diferentes concepciones de la vida buena, que ya no tiene sentido que se puedan 
exigir a los demás, aunque sea legítimo que cada uno invite a los otros a participar 
de su propia concepción moral.

Sin embargo, el reconocimiento de los derechos humanos como principios 
morales mínimos reclamado por las filósofas de marras dista mucho de ser aceptado 
universalmente. Valcárcel señala cinco grandes críticas que en la actualidad deben 
afrontar quienes defienden la universalidad de los derechos humanos.

En primer lugar, las críticas que se han llevado a cabo desde posiciones 
multiculturalistas que bajo la bandera del derecho a la diferencia consideran los 
derechos humanos como una manifestación cultural occidental; en segundo lugar, 
las realizadas desde el pensamiento de izquierdas ante la inclusión del derecho de 
propiedad; en tercer lugar, las derivadas de los problemas de fundamentación de los 
derechos humanos; en cuarto lugar, las críticas que se centran en que los derechos 
humanos, por más que se reconozcan formalmente, no se aplican en la práctica y se 
conculcan sistemáticamente; y, por último, y relacionada con la anterior, la realizada 
por autores como Victoria Camps, quienes consideran que a la tabla de derechos 
humanos hay que añadirle su correspondiente tabla de deberes a fin de evitar su 
violación sistemática y garantizar su efectiva realización.

  4  Cfr. Adela Cortina, Ética mínima, Madrid, Tecnos, 1989.
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A mi modo de ver, estas cinco posiciones críticas con respecto a los derechos 
humanos son en realidad de dos tipos diferentes, pues mientras unas apuntan tan 
sólo a su insuficiencia, otras pretenden situarse más allá de los derechos humanos. 
Las críticas del primer grupo bien pueden ser consideradas críticas internas, pues, 
en rigor, no ponen en cuestión que deba haber un reconocimiento universal de los 
derechos humanos, sino tan sólo que, tal como existen realmente, son insuficientes 
para proteger la dignidad de las personas. Aquí debemos pues incluir las críticas 
cuarta y quinta, las que ponen el acento en que efectivamente no se aplican y en la 
ausencia de una tabla de deberes que haga más efectivos los derechos humanos. Y 
aunque algunos autores han querido encontrar en el hecho de que, en la práctica, 
los derechos humanos no se aplican universalmente un argumento en contra de la 
validez de éstos, lo cierto es que la crítica a los derechos humanos basada en su falta 
de aplicación real no sólo no dice nada en contra de su validez sino que, antes al 
contrario, serviría para corroborarla, pues no tendría sentido indignarse porque los 
derechos humanos no se respeten efectivamente si no se considerara que realmente 
debieran ser respetados. Todo lo más que cabría decir a este respecto es que los de-
rechos humanos gozan de validez universal de iure aunque, ¡ay!, no de facto, lo que 
viene a significar que tienen validez desde un punto de vista ético, en el ámbito pues 
del deber ser, pero no terminan de realizarse en la esfera del ser, es decir, en el mundo 
realmente existente. Y expresada en estos términos, es decir, como crítica interna a 
los derechos humanos, que, según creo, es como único cabe plantearla, se trata de 
una crítica que no sólo comparto sino que considero que cualquier defensor de los 
derechos humanos debe suscribir.

En el segundo grupo, aquel que se centra en señalar que la pretensión de 
validez universal de cualquier suerte de derecho individual es una falacia, se hallaría, 
de pleno derecho, la crítica multiculturalista, por seguir usando la expresión em-
pleada por Valcárcel, cuyos defensores, como hemos dicho, abogarían, ímplícita o 
explícitamente, por situarse más allá de los derechos humanos. En lo que se refiere 
a esta crítica multiculturalista, más o menos postmoderna, más o menos relativista, 
ya hemos visto la acertada respuesta que da la propia Valcárcel. Mas conviene en este 
punto recordar la crítica al relativismo moral llevada a cabo por Ersnt Tugendhat, 
quien ha puesto de relieve las dificultades de sostener las tesis relativistas cuando se 
trata de las propias convicciones morales. En efecto, Tugendhat señala que existen 
diversos factores que en principio llevan a pensar en la plausibilidad del relativismo. 
La propia historia de la moral así como la multiplicidad de concepciones morales 
existentes, en ocasiones contradictorias, parecen conducir al relativismo y al desen-
mascaramiento de la moral. El relativismo se hace más fuerte aún si consigue esta-
blecer una relación causal entre uno o más factores y alguna determinada convicción 
moral, pues de ese modo se haría patente el hecho de que las convicciones morales 
con su pretensión de absolutidad son en realidad relativas a esos factores sociales, 
económicos, históricos, ambientales o de cualquier índole que las causan. Pese a lo 
expuesto, Tugendhat recuerda que a la hora de discutir sobre problemas morales, 
esto se puede hacer desde dos perspectivas: la que se mantiene cuando se habla en 
primera o segunda persona y la que se adopta cuando se habla en tercera persona. 
Cuando se intenta dar cuenta de determinadas convicciones morales y se habla en 
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tercera persona se hace acerca de las convicciones morales de otro y por lo tanto se 
expresan las razones por las que ese otro tiene dichas convicciones morales, lo cual 
permite adoptar una posición relativista. Sin embargo, cuando el individuo habla en 
primera persona —igual que si se habla en segunda persona siempre que se establezca 
un diálogo con esa segunda persona y no se hable con ella sobre ella, pues en ese caso 
la perspectiva que se adopta es la misma que la de la tercera persona—, el asunto es 
bien distinto, pues ahora las razones esgrimidas no apuntan a los factores que han 
causado su convicción moral sino que se trata de dar razones de por qué tiene dichas 
convicciones desde el punto de vista del contenido de las mismas, es decir, por qué 
considera adecuadas o correctas sus convicciones morales. Así pues, el relativismo 
moral sólo es posible cuando nos referimos a las convicciones morales de los otros, 
en tercera persona, pero no cuando hablamos de las propias, en primera persona. Ello 
es así porque si adoptásemos la perspectiva relativista para abordar nuestros juicios 
morales sencillamente dejaríamos de tener la posibilidad de establecer este tipo de 
juicios, toda vez que lo característico de ellos es su pretensión de absolutidad. Los 
juicios morales propios quedarían reducidos a meras opiniones relativas a factores de 
diversa índole. «No es posible tener opiniones morales que se puedan estimar como 
relativas —escribe Tugendhat—, pues con ello estarían descalificadas como opiniones. 
Podemos estar muy inseguros, tanto sobre nuestras opiniones morales como sobre 
nuestras opiniones teóricas, pero cuando estamos seguros de que no tienen ninguna 
pretensión absoluta, no podemos ya mantenerlas. Un auténtico relativista moral no 
podría por tanto utilizar, excepto en discurso indirecto, un vocabulario moral. Sólo 
podría expresarse en proposiciones que indicasen sólo preferencia subjetiva, como 
‘me gusta’, y por consiguiente tampoco podría formular exigencias a los demás, que, 
como hemos visto, son constitutivas de las normas sociales»5. De la argumentación 
tugendhatiana se desprende que el relativista, en suma, no habría de sentir cargos 
de conciencia cuando violara una norma moral ni tampoco indignación cuando la 
infracción fuera cometida por otro: sencillamente dejaría de tener conciencia moral, 
lo que, desde luego, no resulta sencillo, pues una cosa es incumplir, como hacemos 
en muchas ocasiones, los principios morales, y otra bien distinta que lo hagamos 
sin que ello nos ocasione ningún tipo de problema de conciencia o que dejemos de 
indignarnos cuando sea otro el que infrinja la norma, sobre todo si la víctima de 
dicha infracción es uno mismo. Y si damos por buena la argumentación de marras, 
como quien suscribe hace, entonces debemos concluir no sólo que el relativismo 
moral se revela insostenible, sino que, puesto que tal relativismo se halla en la base de 
la crítica multiculturalista a los derechos humanos, su falta de plausibilidad hace que 
la crítica por parte de quienes enarbolan el derecho a la diferencia como argumento 
contra los derechos humanos pierda su punto de apoyo.

Con respecto a las críticas segunda y tercera, las relativas a los problemas de 
fundamentación y las derivadas del derecho de propiedad, cabe incluirlas, como creo 

  5  E. Tugendhat, Probleme der Ethik, 1984, traducción española de Jorge Vigil (por la que 
cito), Problemas de la ética, Barcelona, Crítica, 1988, p. 105.
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que deben ser incluidas, en el grupo de las críticas internas a los derechos humanos, 
si bien es cierto que ambas, llevadas al extremo, bien pudieran formar parte del 
segundo grupo, el de la crítica externa.

En lo que se refiere a los problemas derivados del derecho a la propiedad, 
justo es reconocer que una lectura ortodoxa de las críticas de Marx a los derechos 
del hombre podría conducir a la negación de los derechos humanos sin más. Y es 
que ciertamente Marx consideró que los proclamados derechos del hombre eran 
en realidad los derechos del hombre burgués. En efecto, Marx pensaba, contraria-
mente al idealismo alemán y a la filosofía tradicional, que las relaciones sociales de 
producción, la estructura económica, constituyen la base real de la sociedad y que 
es ésta la que genera toda la superestructura ideológica, la conciencia, conformada 
por todos los elementos intangibles que forman parte de la realidad social, como la 
religión, la moral, el derecho o el propio Estado. De manera que la ideología, que 
viene determinada por las relaciones sociales de producción, está constituida por un 
sistema de ideas que, siendo externo y coercitivo para los individuos, representa los 
intereses de la clase dominante, los cuales son presentados como si se tratara de los 
intereses generales del conjunto de la sociedad. De ahí que los derechos del hombre 
se muestren como los derechos de todos los individuos cuando en realidad, a juicio 
de Marx, sólo recogen los derechos de los individuos burgueses, a la sazón la clase 
dominante en el emergente capitalismo del siglo xix. Sin embargo, y pese a las ideas 
de Marx respecto a la relación existente entre la estructura económica y la superes-
tructura, tengo para mí que la crítica de Marx a la ideología de los derechos humanos 
no lo sitúa necesariamente más allá de los derechos humanos. Ello es así porque, al 
menos implícitamente, Marx comparte el núcleo moral de la teoría de los derechos 
humanos, toda vez que su interés en la sociedad comunista viene motivado por su 
interés en la concreción real de la libertad y la igualdad que las revoluciones liberales 
habían prometido pero no habían realizado. Y puesto que los derechos humanos 
no son más, ni menos, que el reconocimiento jurídico de las exigencias morales de 
libertad e igualdad, en suma, de dignidad, entonces cabe afirmar que Marx sólo se 
opondría a la formulación concreta de los derechos humanos, pero no, al menos no 
necesariamente, al reconocimiento de una tabla de derechos humanos, acaso otra, de 
validez, ahora sí, universal. Con esto no quiero decir, ni mucho menos, que el propio 
Marx pensara en estos términos; tampoco tengo la menor intención de apuntarme a 
exégeta de la obra de Marx, sino que lo que trato de señalar es que se puede compartir, 
siquiera sea parcialmente, la crítica de Marx a los derechos humanos entendiéndola 
como una crítica interna, es decir, asumiendo que todos los seres humanos han de 
tener reconocidos unos derechos fundamentales en aras de dar respuesta a las exi-
gencias morales de dignidad, libertad e igualdad, y afirmar al mismo tiempo que los 
derechos humanos, tal como han sido recogidos en la Declaración Universal de Dere-
chos Humanos de 1948, resulten insuficientes. Y es que ciertamente las declaraciones 
de derechos humanos que Marx conoció, a saber, la Carta de derechos de Virginia y la 
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, resultantes de las revoluciones 
americana y francesa respectivamente, pretendían tener carácter de universalidad 
cuando, en realidad, excluían a buena parte de la humanidad: a todos aquellos que 
no fuesen varones occidentales burgueses, donde, entre otros, se hallaban la totalidad 
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de las mujeres y todos los varones de la clase obrera. Y aunque la Declaración del 
48 amplía las cartas anteriores, reconociendo a las mujeres como sujetos de iguales 
derechos e incluyendo los derechos económicos, sociales y culturales, no parece que 
ello sea suficiente para garantizar la libertad y la igualdad de los individuos, toda vez 
que en las democracias en las que los derechos humanos han sido incorporados a 
sus respectivos ordenamientos jurídicos, la capacidad de decisión de los individuos 
sobre los asuntos públicos es mínima, prácticamente se reduce al derecho a participar 
en la elección de los representantes, y la igualdad sigue siendo una quimera habida 
cuenta de las graves desigualdades sociales que aún persisten en nuestras sociedades6.

Con respecto al problema de la fundamentación de los derechos humanos, 
éste también puede entenderse en clave de crítica interna o externa. La propia Val-
cárcel trae a colación las posiciones de autores tan dispares como Norberto Bobbio y 
Alasdair MacIntyre, que a mi modo de ver constituyen ejemplos de uno y otro tipo 
de críticas. Tal como señala Valcárcel, MacIntyre afirma que los derechos humanos 
son una invención occidental cuyo origen se remonta a la Europa del siglo xv, pero 
en ningún caso, precisamente por su carácter histórico, se pueden considerar como 
algo inherente a la condición humana. Y es esa historicidad la que vendría a demos-
trar que los derechos humanos no disponen de ningún tipo de fundamentación. En 
efecto, MacIntyre señala que a pesar de que la expresión «derechos humanos» se utilice 
comúnmente en la actualidad para referirse a una serie de derechos que afectarían 
por igual a todos los individuos humanos por el mero hecho de serlo, lo cierto es que 
tales derechos no existen, que se trata de ficciones cuya creencia es absurda. Y justifica 
su afirmación señalando que jamás nadie ha conseguido ofrecer buenas razones que 
fundamenten la creencia en la existencia de los derechos humanos. «No existen tales 
derechos —escribe MacIntyre refiriéndose a los derechos humanos— y creer en ellos 
es como creer en brujas y unicornios. La mejor razón para afirmar de un modo tan 
tajante que no existen tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la mejor 
que tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor razón que poseemos para 
afirmar que no hay unicornios: el fracaso de todos los intentos de dar buenas razones 
para creer que tales derechos existan»7.

La negación de la existencia de los derechos humanos expresada por MacIn-
tyre parece estar referida a un concepto iusnaturalista de los mismos. De hecho se 
refiere a estos derechos como «derechos humanos o naturales», y para apuntalar su 
tesis de la inexistencia de tales derechos se remonta al iusnaturalismo del siglo xviii, 
al intuicionismo del xx, a la falta de justificación racional de los derechos humanos 
en la Declaración Universal de 1948 y, finalmente, alude a Ronald Dworkin, un 
declarado defensor de los derechos humanos que, sin embargo, dice MacIntyre, 
reconoce que no es posible demostrar que los derechos humanos existan. Afirmar 

  6  Sobre este asunto, cfr. mi trabajo «La democracia como exigencia ética. Una crítica libertaria 
a los derechos humanos», en prensa.

  7  A. MacIntyre, After Virtue, Notre Dame, 1984, traducción española de Amelia Valcárcel 
(por la que cito), Tras la virtud, Barcelona, Crítica, 1987, p. 95 y s.
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que los derechos humanos no existen en tanto que derechos naturales es algo que 
podría suscribir cualquier defensor no iusnaturalista de los derechos humanos, pues, 
en efecto, el iusnaturalismo descansa en última instancia en posiciones metafísicas 
en la medida en que apela a una supuesta naturaleza otorgadora de derechos y, 
por ende, no puede ser plausible en la era del pensamiento postmetafísico. Ahora 
bien, en tanto que derechos positivos, es decir, en tanto que derechos efectivamen-
te reconocidos en la Declaración del 48 así como en los distintos ordenamientos 
jurídicos que la suscriben, no cabe duda de que los derechos humanos sí existen. Y 
aunque su existencia positiva no es lo que MacIntyre pone en duda, sino más bien 
la posibilidad de fundamentación de los mismos, de ahí que arremeta contra la exis-
tencia de los derechos humanos como derechos naturales, no está claro que la única 
manera de hallar un fundamento para los derechos humanos sea desde dentro del 
iusnaturalismo, pues ha habido otros intentos de fundamentación de los derechos 
humanos, sobre los que enseguida habremos de volver, que reniegan igualmente de 
la metafísica iusnaturalista.

Sea como fuere, la crítica de MacIntyre abarcaría a cualquier intento de 
fundamentación ética de los derechos humanos, pues éste no se limita a señalar que 
los derechos humanos carezcan de fundamentación, sino que afirma igualmente 
que tampoco la moral moderna tiene fundamento de ninguna clase. Para MacIn-
tyre, el proyecto ilustrado de fundamentar racionalmente la moral estaba abocado 
al fracaso. En efecto, MacIntyre reconoce a Nietzsche el mérito de haber sido el 
primero en entender con claridad que las apelaciones de la filosofía moral ilustrada 
a una suerte de racionalidad objetiva en realidad no eran sino expresiones de la 
voluntad subjetiva, si bien se apresura a señalar que la crítica nietzscheana a toda la 
moral constituye una generalización ilegítima del estado de la moral de su época. 
Y es que la grandeza de Nietzsche, en opinión de MacIntyre, consiste no tanto en 
las soluciones que propone, que MacIntyre tilda de frívolas, sino en la dedicación 
seria a la búsqueda del modo en que los individuos habrían de poder inventar una 
nueva tabla de valores. De esta forma, la crítica de Nietzsche únicamente se torna 
pertinente a raíz del fracaso del proyecto ilustrado, el cual sólo pudo acometerse una 
vez que el aristotelismo había entrado en decadencia; pero si la posición de Aristó-
teles pudiera hacerse plausible de algún modo, entonces el programa nietzscheano 
de crítica de toda la moral anterior dejaría de tener sentido. Tal es el propósito de 
MacIntyre: demostrar que el proyecto ilustrado estaba abocado al fracaso porque 
conduce necesariamente al nihilismo de Nietzsche y a su propia destrucción, pero 
que no era en absoluto inevitable que se llevara a cabo. «Por lo tanto —escribe Ma-
cIntyre—, lo que revela la conjunción de la argumentación filosófica e histórica es 
que o bien continuamos a través de las aspiraciones y colapso de las diversas versiones 
del proyecto ilustrado hasta recalar en el diagnóstico de Nietzsche y la problemática 
de Nietzsche, o bien mantenemos que el proyecto ilustrado no sólo era erróneo, 
sino que ante todo nunca debería haber sido acometido»8.

  8  Ibíd., p. 152.
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Salir del callejón sin salida en el que, a juicio de MacIntyre, se halla la 
filosofía moral moderna, pasaría pues por el abandono del proyecto ilustrado de 
encontrar fundamentos racionales para los juicios morales y retornar a una filosofía 
moral preilustrada, premoderna, es decir, a lo que pudiera seguir siendo válido del 
aristotelismo vigente antes de la irrupción de la modernidad. Lo que MacIntyre 
propone es sustituir la moral de las reglas propia de la ética moderna por una moral 
de las virtudes característica de la ética premoderna. Y puesto que lo central de la 
ética moderna está constituido por las exigencias kantianas de universalidad de las 
normas morales, dignidad de los seres humanos y autonomía de los sujetos morales, 
recogidas respectivamente en la primera, segunda y tercera formulación del impe-
rativo categórico, entonces se entiende mejor el recelo de MacIntyre con respecto a 
la validez universal de los derechos humanos. Pues en la medida en que éstos tratan 
de proteger la dignidad de las personas, resulta evidente que se sustentan sobre el 
imperativo categórico, de suerte que si éste carece de justificación, si toda la moral 
moderna presenta este problema de fundamentación, entonces no puede resultar 
plausible la supuesta universalidad de los derechos humanos.

Así pues, la crítica de MacIntyre a los derechos humanos y a la ética moderna 
en general conduce al abandono de la autonomía moral de los individuos y al retorno 
a una ética caracterizada por la heteronomía moral y la autoridad de la tradición. Y 
aunque nosotros hemos incluido la crítica de MacIntyre a los derechos humanos en 
las críticas externas, aquellas elaboradas por quienes pretenden situarse más allá de 
los derechos humanos —expresión que, por supuesto, MacIntyre no emplea—, lo 
que resulta de la propuesta de MacIntyre, habida cuenta de su interés por regresar a 
un universo moral premoderno, es más bien un intento de retrotraernos más acá de 
los derechos humanos. Paradigma este que es extensivo a la crítica multiculturalista, 
por cuanto quienes la suscriben recelan de la razón como agente legitimador de las 
concepciones morales y apelan, como no puede ser de otro modo desde la perspectiva 
relativista, a las distintas tradiciones culturales como fuente de normas y valores.

Por lo demás, como ya hemos señalado, el problema de la fundamentación de 
los derechos humanos se puede entender también como crítica interna, que es como, 
a mi modo de ver, ha de entenderse el planteamiento de Bobbio sobre esta cuestión. 
En realidad, Bobbio no hace ninguna crítica a los derechos humanos por su falta de 
fundamentación, sino que más bien lo que hace es resolver el problema eludiéndolo, 
pues, a su juicio, los derechos humanos, habida cuenta del consenso general existente 
en cuanto a su validez expresado en la Declaración de 1948, no presentan ningún 
problema de fundamentación. Es por ello que para Bobbio el verdadero problema 
que han de afrontar los derechos humanos es el de su efectiva protección. Y en una 
línea similar se ha expresado Valcárcel, cuando afirma, en contra de los intentos tras-
cendentalistas de fundamentación de los derechos humanos como los emprendidos 
por John Rawls o Jürgen Habermas, que los derechos humanos constituyen unos 
principios mínimos que, sin llegar a ser autoevidentes, son autorreferentes. «Esta tabla 
de mínimos —señala Valcárcel— no es, sin embargo, autoevidente, porque no hay 
principios autoevidentes, ni morales ni de otra índole. La misma idea de evidencia 
es excesiva; más modestamente, la tabla de mínimos del humanismo pretende ser 
tan sólo autorreferente. Los derechos humanos no son una mera aspiración futura, 
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son los contenidos de esa tabla. Su génesis ha sido histórica, no trascendental, pero 
ello no le resta validez ni realidad»9.

Que el origen histórico de los derechos humanos no les resta validez no es 
algo que, según creo, quepa discutir, pues ni la historicidad ni la tradición restan 
legitimidad. Pero la cuestión es que tampoco la otorgan. Quiere ello decir que la 
solución de Valcárcel, siendo más pragmática que trascendental, puesto que apela 
a la facticidad del consenso sobre la validez de los derechos humanos, viene a ser 
muy similar a la propuesta por Bobbio y, por lo tanto, deja sin resolver la pregunta 
fundamental, la que sin duda formularían los críticos —externos e internos— de los 
derechos humanos, a saber, por qué razón éstos habrían de tener validez. Y es que la 
legitimidad del derecho, por más que en este caso se trate de los derechos humanos, 
no puede ser autorreferencial: el derecho no se puede legitimar a sí mismo. De ahí 
que la vía del consensualismo, pragmático o trascendental, lo mismo da para el asunto 
que nos ocupa, resulte insuficiente para la búsqueda de la fundamentación ética de 
los derechos humanos, tal como ha visto con claridad Javier Muguerza.

En efecto, tras repasar los intentos de Karl Otto Apel y de Habermas de 
hallar un fundamento racional para las normas morales, el cual podría servir de 
fundamento ético de los derechos humanos, Muguerza llega a la conclusión de que 
el consensualismo propuesto por los promotores de la ética discursiva resulta incapaz 
de suministrar semejante fundamento. Y es que Apel y Habermas afirman que el 
criterio de fundamentación moral ha de ser en última instancia el consenso entre los 
afectados, y por más que desde la ética del discurso se insista en que tal consenso no 
puede consistir en un mero acuerdo fáctico sino que ha de ser alcanzado mediante 
lo que Habermas denomina un discurso práctico, es decir, una suerte de diálogo en 
el que los interlocutores participan libres de cualquier tipo de coacción, de manera 
que sólo la fuerza de los argumentos es lo decisivo para alcanzar el consenso, lo cierto 
es que un procedimiento semejante presupone las exigencias de libertad e igualdad 
de los participantes, que es precisamente lo que se busca fundamentar cuando se 
trata de la fundamentación ética de los derechos humanos. «A la hora de tornarse 
operativo —escribe Muguerza—, el consensualismo de Habermas, o de Apel, no 
parece llevarnos mucho más lejos, por desgracia, que el puro y simple convencio-
nalismo, o consensualismo de Bobbio si lo preferimos decir así. Pensemos, por 
ejemplo, en esos derechos humanos relativos a las exigencias de libertad e igualdad 
de que se hablaba en el inicio de esta exposición. Habermas parecía darlos por su-
puestos cuando afirmaba que los participantes en la praxis argumentativa habían de 
tomar en cuenta la posibilidad, y aun la necesidad, de que todos los potencialmente 
interesados participasen (precisamente como libres e iguales, y no de otra manera) 
en una búsqueda cooperativa del consenso. En cuyo caso, la libertad y la igualdad 
vendrían a ser ahí condiciones trascendentales, o cuasi-trascendentales, de posibilidad 
del discurso mismo»10.

  9  A. Valcárcel, ob. cit., p. 48.
10  J. Muguerza, ob. cit., pp. 56 y s. 
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Ante el fracaso de la estrategia consensualista en el intento de hallar un fun-
damento ético para los derechos humanos, Muguerza se propone abordar la cuestión 
empleando una estrategia distinta, centrada en el disenso en lugar del consenso, lo 
cual resulta a todas luces pertinente, pues en la historia de la conquista de los dere-
chos humanos el disenso jugó siempre un papel esencial, toda vez que las luchas por 
las conquistas de marras, como bien recuerda Muguerza, estuvieron protagonizadas 
por individuos o grupos de individuos disidentes respecto de un consenso anterior, 
generalmente recogido en el ordenamiento jurídico en vigor, que les negaba tales 
derechos. Y si los filósofos del consenso habían puesto el énfasis en la primera for-
mulación del imperativo categórico kantiano, en el principio de universalización, 
si bien dialógicamente reformulado, desde la «alternativa del disenso», que es como 
Muguerza denomina a su intento de fundamentación disensual o negativa de los 
derechos humanos, se va a poner el acento en la segunda formulación del imperativo 
categórico, aquella que en su día Muguerza denominara el «imperativo de la disi-
dencia», por considerar que, en rigor, lo que tal imperativo ordena al sujeto moral es 
decir «No» allí donde prevalezcan la indignidad, la falta de libertad o la desigualdad. 
Como se sabe, la segunda formulación del imperativo categórico reza como sigue: 
«Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona 
de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como fin y nunca simplemente como 
medio»11. Esta segunda formulación del imperativo categórico es denominada por 
Muguerza imperativo de la disidencia porque, como se puede ver, tiene un marcado 
carácter negativo en el sentido de que más que prescribir lo que se debe hacer, lo 
que hace es ordenar lo que no se debe. En efecto, Kant entiende que el hombre es 
un fin en sí mismo porque en la medida en que es un ser racional está dotado de 
autonomía y por tanto es portador de un valor absoluto, de dignidad y no precio, 
por lo que no puede ser tratado nunca como un simple objeto, no puede ser instru-
mentalizado, sino que ha de ser tratado siempre, al mismo tiempo, como un fin en 
sí mismo, que es lo que ordena la segunda formulación del imperativo categórico, 
el acertadamente denominado imperativo de la disidencia. Y tal imperativo de la 
disidencia nos ha de servir de instancia crítica desde la que poner en tela de juicio 
cualquier pretendida legitimidad que quisiera situarse por encima de la condición de 
todo ser humano como fin en sí mismo, es decir, que aspirara a superar la dignidad 
inherente a toda persona.

La dignidad del ser humano y el consecuente imperativo de la disidencia 
constituyen pues, en principio, el fundamento ético de los derechos humanos. Mas 
tal afirmación dista mucho de resolver el problema de la fundamentación, pues como 
Muguerza reconoce, restaría aún dilucidar por qué habríamos todos de aceptar la 
concepción kantiana del ser humano como un fin en sí mismo, es decir, como un 
ser dotado de dignidad.

11  I. Kant, Fundamentación para una metafísica de las costumbres, trad. española de Roberto 
R. Aramayo, Madrid, Alianza, 2006, p. 116.
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En su intento de vindicar la tesis kantiana según la cual el hombre es un fin 
en sí mismo, Muguerza se va a apoyar en la ética del respeto recíproco desarrollada 
por Tugendhat, para quien es un hecho empírico que los individuos mantienen 
relaciones volitivas de afirmación y negación tanto con respecto a sí mismos como 
en relación a los demás. Estas relaciones recíprocas hacen que el individuo se sienta 
como uno entre todos y ello conduce a la moral del respeto recíproco: «A la pregunta 
de por qué tengo que limitar mi libertad según estas normas precisas —escribe Tu-
gendhat—, para ser objeto de afirmación por parte de todos, respondo así: porque 
estas normas tienen la propiedad de ser buenas para todos, y porque tú eres uno de 
todos. La moral así fundada es la moral del respeto recíproco, que ordena reconocerse 
(considerarse) prácticamente unos a otros como ‘fin en sí’»12.

Esta moral del respeto recíproco habría de constituir, tanto para Tugendhat 
como para Muguerza, el núcleo de cualquier otra moral posible y se basa, como 
se aprecia con facilidad, en la segunda formulación del imperativo categórico, 
toda vez que el respeto no es otra cosa que el reconocimiento del otro como fin 
en sí mismo, tal como prescribe el mandato kantiano. Sin embargo, Muguerza 
señala que en la teorización tugendhatiana el imperativo de la disidencia presu-
pone el principio de universalización, ya que éste se halla en la base de la moral 
del respeto recíproco. Y es dicha presuposición la que a Muguerza no le parece 
necesaria: «A mi modo de ver —observa Muguerza—, la argumentación de Tu-
gendhat se desenvuelve de manera que el imperativo de la disidencia tendría que 
presuponer el principio de universalización, ya que éste se halla en la raíz de su 
concepción de la moral del respeto recíproco, válida al mismo tiempo para uno 
que para todos. Pero quizá tal presuposición sea prescindible, pues el imperativo 
de la disidencia podría valer en principio para un solo individuo, a saber, el que 
disiente y hace suya la moral del respeto recíproco entendida como la resolución 
de no tolerar nunca ser tratado, ni tratar consecuentemente a nadie, únicamente como 
un medio, esto es, como un mero instrumento (donde la resolución de ‘no tolerar 
ser tratado únicamente como un medio» ostentaría de algún modo un prius sobre 
la consecuente resolución de ‘no tratar a nadie únicamente como un medio’, es 
decir, sería previa a la reciprocidad y no sólo al principio de universalización). 
Aunque, naturalmente, de lo antedicho se desprende que el individualismo ético no 
equivale a un imposible solipsismo ético y ha de admitir de buena gana la pregunta 
acerca de qué pasa con los restantes individuos»13.

En lo que a mí respecta, no pondría objeciones al prius del que nos habla 
Muguerza, pues tengo para mí que el individuo que tolera ser instrumentalizado 
no tiene respeto por su propia persona y dudosamente mostrará reticencias a ins-
trumentalizar a los demás si ello va en su propio beneficio, o lo que es lo mismo, 

12  E. Tugendhat, ob. cit., p. 181. Para una exposición más amplia del pensamiento ético de 
Tugendhat, puede verse mi trabajo La filosofía moral de Ernst Tugendhat, Las Palmas de Gran Canaria, 
ULPGC, 2009.

13  J. Muguerza, ob. cit., p. 68.
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quien no se respeta a sí mismo difícilmente respetará a los demás. Mas no tengo 
tan claro que ello no sea también así en la moral del respeto recíproco de Tu-
gendhat, toda vez que el individuo se halla siempre en el centro de su intento de 
fundamentación de la moral. De hecho, muy resumidamente, la argumentación 
de Tugendhat es como sigue: primero, las normas están fundamentadas para el 
individuo si es bueno para él que todos las cumplan; segundo, están fundamentadas 
para todos si es bueno para todos en la misma medida que todos las cumplan; 
y tercero, el criterio «bueno para todos en la misma medida» se fundamenta en 
que el individuo, que es el que ha de encontrar razonable someterse a un sistema 
normativo y la consiguiente restricción de su libertad, se considera a sí mismo 
como uno entre todos y, por ende, entiende que lo que es bueno para todos en la 
misma medida es bueno para él. El individuo tiene pues que asumir en su fuero 
interno la validez de las normas en cuestión, pues de lo contrario la infracción de 
la norma por su parte no acarrearía ningún tipo de sanción interna, es decir, no 
sería moralmente vinculante. Como se ve, se parte del individuo y su autonomía y 
se llega a la universalidad de las normas morales. Y algo similar ocurre en la argu-
mentación de Muguerza, en la que se presupone la autonomía moral del individuo 
y se va desde el imperativo de la disidencia como un mandato válido para un solo 
individuo —no tolerar ser tratado como medio— al imperativo de la disidencia 
válido para todos y, por ende, constitutivo del principio de universalización —no 
tratar consecuentemente nunca a nadie como medio—. Mas interpretaciones de 
Tugendhat aparte, lo cierto es que la prioridad que el individuo ha de dar a su 
propia dignidad como persona ofrece pocas dudas, pues sólo quien es capaz de 
exigir respeto está en disposición de respetar a los demás, del mismo modo que 
quien exige un trato digno para su persona se ve obligado a tratar a los demás con 
el debido respeto, es decir, como seres dotados de dignidad.

El núcleo del intento de fundamentación ética de los derechos humanos 
llevado a cabo por Muguerza, de la «alternativa del disenso», está constituido 
por el individuo, de ahí que el propio Muguerza se vea impelido a dilucidar 
cuál es el concepto de individuo que subyace a su propuesta. Para ello procede 
a distinguir el sujeto moral del sujeto empírico. En realidad, tal como el propio 
Muguerza explica, no se trata de sujetos distintos, sino simplemente de señalar 
que el sujeto moral es el «sujeto en su integridad» y por lo tanto no puede que-
dar reducido a aquella dimensión del sujeto que puede ser observable empíri-
camente. Y es que el individuo habrá de ser considerado como fin en sí mismo 
precisamente en tanto que sujeto moral, pues es justamente por su condición de 
sujeto moral por lo que el hombre es un ser dotado de dignidad, la cual deriva 
de la libertad inherente al ser humano, por más que éste se halle condicionado, 
en tanto que sujeto empírico, por factores naturales, sociales o históricos: «De 
la misma manera que, todavía un ejemplo más —aclara Muguerza—, podemos 
vernos sometidos en tanto que sujetos empíricos a toda suerte de condiciona-
mientos naturales o sociohistóricos, mas no nos será dado decir que ninguno de 
tales condicionamientos nos impide ser ‘libres’ sin renunciar al mismo tiempo 
a nuestra condición de sujetos morales. En esa subjetividad, de la que brotan 
indisociablemente unidas nuestra autoconciencia y nuestra autodeterminación, 
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es donde, en fin, radica la ‘dignidad humana’, esto es, aquello que hace que 
seamos ‘sujetos’ y no ‘objetos»14.

El sujeto moral, continúa Muguerza, tampoco debe ser confundido con el 
sujeto de derechos, pues éste no es sino una de las múltiples formas en las que se 
presenta el sujeto empírico. Por lo demás, el sujeto moral es siempre un individuo, 
mientras que el sujeto de derechos puede ser tanto un individuo como una colec-
tividad. Mas aunque uno y otro no deban confundirse, lo cierto es que los sujetos 
morales tienen la aspiración de que se les reconozca como sujetos de derechos, y entre 
los derechos que los sujetos morales, es decir, los individuos, pretenden que les sean 
reconocidos destacan, por encima de cualesquiera otros, los derechos humanos. Y así 
llega Muguerza a la conclusión de que el fundamento de los derechos humanos se 
halla en la libertad del individuo, pues antes de cualquier reconocimiento de dichos 
derechos, y en la medida en que mientras tal reconocimiento no sea efectivo éstos son 
exigencias morales, es el propio individuo el que, en su condición de sujeto moral, se 
los arroga a sí mismo y disiente frente a quien, individuo o grupo, no está dispuesto 
a reconocerlo como un sujeto y pretende reducirlo a un mero objeto.

Sobre la base de la libertad del individuo que hace de éste un sujeto moral 
se revela pues plausible la fundamentación disensual de los derechos humanos 
propuesta por Muguerza. Una libertad que, insistimos, es inherente al ser humano 
pues éste es, como señalara José Luis L. Aranguren, constitutivamente moral y en 
ningún caso puede ser amoral15. En efecto, Aranguren lleva a cabo esta afirmación a 
partir de su distinción entre moral como estructura, moral como contenido y moral 
como actitud. Tal como explica Aranguren, los seres humanos no disponen de un 
patrón de conducta predeterminado biológicamente que proporcione respuestas 
automáticas ante determinadas situaciones. Es por ello que tienen necesariamente 
que ajustar su comportamiento a las situaciones concretas, por lo que continuamente 
se ven en la obligación de tomar decisiones. A esa necesidad de tomar decisiones 
continuamente, que es justamente en lo que radica la libertad humana, es a lo que 
Aranguren denomina moral como estructura y, atendiendo a la misma, parece claro 
que el ser humano es constitutivamente moral pues no puede ser nunca amoral pre-
cisamente porque está abocado a tener que elegir, pues incluso si eligiera no elegir, 
ello constituiría ya una elección.

Ahora bien, estas elecciones no ha de realizarlas el ser humano arbitraria-
mente sino que se llevan a cabo siempre a partir de un marco normativo, pues los 
individuos deben ajustar su comportamiento a partir de un sistema de preferencias 
desde la perspectiva de la justicia, de lo que está bien. Y a este marco normativo, a 
este sistema de preferencias, es a lo que Aranguren denomina moral como contenido. 
Atendiendo a la moral como contenido o la moral vivida, es decir, al conjunto de 
normas que regulan nuestro comportamiento tomando como criterio lo que se con-
sidera correcto, bueno o justo, los individuos pueden ser morales, cuando observan 

14  Ibíd., p. 71
15  Cfr. J.L.L. Aranguren, Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1958.
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dichas normas, o inmorales, cuando las violan. En suma, los individuos pueden 
ser morales o inmorales desde el punto de vista de la moral como contenido, pero 
lo que no pueden ser nunca es amorales, pues la moral como estructura los hace 
constitutivamente morales.

Estas decisiones morales que las personas se ven obligadas a tomar conti-
nuamente son siempre, a juicio de Aranguren, individuales, por lo que los sujetos 
morales habrán de ser siempre y exclusivamente los individuos. La conciencia moral 
es, pues, una conciencia solitaria, lo que no impide que sea a la vez una conciencia 
solidaria, ya que por más que los individuos hayan de tomar sus decisiones morales 
en la soledad de su conciencia, estas decisiones habrán de ser solidarias si es que pre-
tenden ser genuinamente morales. El individuo debe por tanto abrirse solidariamente 
hacia los otros, y esta apertura solidaria hacia el otro es lo que Aranguren denomina 
moral como actitud, que puede dar lugar a una ética de la alteridad, cuando el otro 
es un alter, es decir, cuando el otro es un otro conocido, o a una ética de la aliedad, 
cuando el otro es un alius, es decir, un otro desconocido, impersonal o generalizado16.

Las ideas de Aranguren acerca de la soledad y solidaridad de la conciencia 
se hallan en la base del individualismo ético de Muguerza, quien coincide con aquél 
no sólo al afirmar que los individuos son los únicos sujetos morales posibles, como 
ya hemos dicho, sino también al señalar que la soledad del sujeto moral no tiene 
nada que ver con ninguna suerte de egoísmo racional, pues «su soledad no excluye 
en modo alguno su solidaridad y de ahí que con Aranguren podamos caracterizarlo 
a la vez como ‘solidariamente solitario’ y como ‘solitariamente solidario»17.

El concepto de moral como estructura de Aranguren y su concepción del 
hombre como un ser constitutivamente moral es heredero en cierta medida de la 
concepción antropológica sostenida por Sartre18. Éste afirma, contra la tradición 
filosófica desde Platón, que en el ser humano no es la esencia la que es anterior a la 
existencia, sino, antes al contrario, es la existencia la que precede a la esencia. Esto es 
así precisamente porque el hombre no es un ser acabado sino que es siempre proyecto. 
El hombre tiene la tarea de hacerse a sí mismo y es por tanto responsable de sí mismo. 
Ello se debe, y ésta es la base del existencialismo sartreano, a la inexistencia de Dios, 
pues si Dios no existe entonces el hombre está solo, no dispone de ninguna instancia 
en la que apoyar sus acciones ni sus decisiones. El hombre sólo se tiene a sí mismo 
como fundamento de sus elecciones y ello lo convierte en un ser intrínsecamente 
libre. De ahí la célebre sentencia sartreana: «El hombre está condenado a ser libre». 
Condenado porque el hombre no ha elegido ser, no ha elegido estar en el mundo; 
condenado porque una vez que se halla en el mundo tiene necesariamente que elegir; 
pero libre precisamente por su capacidad de elección. Y es que, tal como señala Sartre, 

16  Cfr. J.L.L. Aranguren, Ética y política, Madrid, Guadarrama, 1963.
17  J. Muguerza, «De la conciencia al discurso: ¿un viaje de ida y vuelta», en J. A. Gimbernat 

(Ed.), La filosofía moral y política de Jürgen Habermas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 95.
18  Cfr. J.-P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, en C. Gómez (ed.), Doce textos 

fundamentales de la Ética del siglo xx, Madrid, Alianza, 2002.
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el hombre es libre justamente porque tiene que elegir, mas de la obligación de elegir 
no puede escapar, pues si decidiera no elegir, ello constituiría ya una elección. Se 
comprende así la angustia existencial a la que se refiere Sartre como consecuencia de 
la toma de conciencia por parte del hombre de su propia libertad, pues su condición 
de ser libre lo convierte en el único responsable de sí mismo, responsabilidad que 
el hombre tiene para consigo en tanto que individuo y en tanto que ser humano, 
es decir, el hombre es responsable de sí mismo como individuo pero es asimismo 
responsable de toda la humanidad y esto es lo que le provoca la angustia.

Un significado parecido a la paradoja de la libertad expresada por Sartre y 
al concepto de moral como estructura proferido por Aranguren es el de la metáfora 
«No somos de alambre rígido» señalada por Tugendhat19. Éste sostiene que lo que 
distingue al hombre del resto de los animales es el lenguaje proposicional y que éste es 
el que da la posibilidad a los seres humanos de preguntarse a sí mismos por razones, 
que es en lo que consiste la deliberación. La deliberación toma entonces la forma de 
un diálogo que el individuo entabla consigo mismo a fin de encontrar razones que 
justifiquen ante sí mismo y ante los demás sus creencias acerca del mundo, cuando 
la deliberación es teórica, o sus convicciones sobre cómo debe actuar, cuando la 
deliberación es práctica. La deliberación práctica tiene pues el cometido de guiar la 
acción del hombre y, en última instancia, orientar el querer, la voluntad, para que 
este querer no quede reducido al mero querer de las inclinaciones y se constituya en 
un verdadero querer, es decir, en una voluntad racional, en una voluntad apoyada 
en razones que la justifican. De este modo, Tugendhat entiende que es el lenguaje 
el que posibilita la libertad humana, pues ésta sólo es posible a partir de la delibera-
ción, la cual sólo se puede llevar a cabo lingüísticamente. Así, cobra todo el sentido 
la metáfora «No somos de alambre rígido», con la que Tugendhat se refiere al hecho 
de que los seres humanos no disponemos de un patrón de conducta predeterminado 
sino que, antes bien, tenemos la capacidad de elegir, y hemos de hacerlo, gracias al 
lenguaje que nos permite deliberar, es decir, indagar sobre las razones que tenemos 
para justificar una elección.

Así pues, sin necesidad de remontarnos a la concepción kantiana de la liber-
tad como postulado de la razón práctica, podemos afirmar, a la luz de lo expuesto 
por Aranguren, Sartre y Tugendhat, además del propio Muguerza, que la libertad es 
inherente al ser humano en tanto que sujeto moral. Una afirmación que, como se 
ha visto, no necesita sustentarse en ninguna suerte de presupuesto metafísico. Por lo 
demás, es un hecho empírico que los individuos concretos toman decisiones conti-
nuamente, de manera que sus acciones u omisiones, resultado de sus deliberaciones 
y consecuentes elecciones, les son imputables. Y si esto es así, entonces la alternativa 
del disenso como fundamento ético de los derechos humanos es básicamente correc-
ta, pues cualquier individuo estaría en disposición de exigir, desde el ejercicio de su 
libertad, no ser nunca instrumentalizado, no ser jamás tratado como un simple medio, 

19  Cfr. E. Tugendhat, Aufsätze 1992-2000, Francfort del Main, Suhrkamp, 2001, traducción 
española de VV, Problemas, Barcelona, Gedisa, 2002.
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como un objeto; de exigir, en definitiva, que se le considerase siempre como un fin 
en sí mismo, como un ser dotado de dignidad, es decir, como el sujeto moral que es.

En definitiva, de las diferentes críticas a los derechos humanos sólo resultarían 
plausibles las internas, pues ya hemos visto cómo las externas, las desarrolladas por 
quienes ponen el énfasis en la imposibilidad de la existencia de derechos humanos 
de validez universal, aunque explícita o implícitamente pretenden situarse más allá 
de los derechos humanos, en realidad invitan a retrotraernos a una suerte de más 
acá de los mismos. Cuestión distinta es la que ocurre con las críticas internas, pues 
si bien la alternativa del disenso propuesta por Muguerza se ha mostrado como un 
intento plausible de resolver el problema de la fundamentación ética de los derechos 
humanos, éstos siguen revelándose insuficientes. Y tal insuficiencia es la que nos 
impele a ir verdaderamente más allá de los derechos humanos, puesto que si éstos 
han de dar respuesta jurídica a las exigencias morales básicas de dignidad, libertad e 
igualdad, no debiéramos permitir «su vaciamiento de sentido y su degeneración en 
mera retórica»20, y, sobre todo, debiéramos luchar por que el reconocimiento de los 
derechos humanos se orientase hacia la realización efectiva de la justicia, pues sin 
justicia no hay dignidad posible, y por ende, hacia lograr mayores cotas de libertad 
individual, lo cual pasa por una mayor igualdad, es decir, por una distribución 
igualitaria de la riqueza, así como por una distribución igualitaria del poder, de 
suerte que los individuos pudieran participar activa, deliberativa y directamente, y 
no a través de representantes, en la toma de decisiones públicas que les afectan. En 
suma, el reconocimiento de los derechos humanos habría de dar lugar a democra-
cias libertarias y no, como hasta ahora ha sido, a meras democracias liberales que se 
hallan, ¡ay!, bien lejos de garantizar la dignidad de todos los individuos, pues en su 
seno dan cobijo a la indignidad, empezando por la que supone la desigualdad social 
extrema y la consecuente falta de libertad.

Recibido: marzo 2013
Aceptado: junio 2013

20  J. Muguerza, Ética, disenso y derechos humanos, ob. cit., p. 83.
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LA RECEPCIÓN DE LA FENOMENOLOGÍA 
EN LA TEORÍA CRÍTICA

 Marcos Hernández y Carlos Marzán
 marhern@ull.es/cmarzan@ull.es

 Universidad de La Laguna

Resumen

Este artículo pretende ser una aproximación a la recepción de la fenomenología por parte 
de la Teoría crítica. Horkheimer, Marcuse y Adorno interpretarán la fenomenología como 
culminación y ruptura de la filosofía occidental, y cada uno de ellos la valorará en función 
del acento que ponga en esos rasgos de coronación o liquidación del idealismo.
Palabras clave: Teoría crítica, fenomenología, idealismo, crítica inmanente, materialismo, 
hermenéutica de la facticidad.

Abstract

«The reception of Phenomenology by critical Theory». This article aims to be an approxi-
mation to the reception of Phenomenology by Critical Theory. Horkheimer, Adorno, and 
Marcuse interpret the Phenomenology as a culmination and rupture of western philosophy, 
and each of them will be valued based on the accent that put on those features of coronation 
or liquidation of idealism.
Key words: Critical Theory, Phenomenology, inmanent critical, materialism, hermeneutic 
of facticity.

En el panorama filosófico alemán de principios del siglo xx, dominado por 
las escuelas neokantianas, la irrupción de la fenomenología significó el intento de 
otorgarle a la filosofía el lugar privilegiado que en otros tiempos le había correspon-
dido. Su empeño por convertirla en una disciplina autónoma, no reducible a mera 
concepción del mundo, a Weltanschauung, ni a problemas de teoría del conocimiento 
derivados de la ciencia, llevaba aparejada la posibilidad de ampliar el estrecho marco 
de la experiencia por el que discurría el pensamiento de la época. El propio Husserl la 
consideró una genuina «necesidad espiritual», la denominó la «más radical necesidad 
vital» del momento1. Y es que el papel que la fenomenología pretendía concederle a 
la filosofía, como saber independiente y como ciencia estricta, podría ser capaz de 
satisfacer la «suprema necesidad teórica [...] para posibilitar una vida dirigida por puras 
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normas de razón»2. Esa idea de filosofía, la crítica al psicologismo y al positivismo, o 
la atractiva consigna de «volver a las cosas mismas», generaron grandes expectativas en 
torno a la obra de Husserl. Y uno de sus efectos más inmediatos fue el enorme interés 
que despertó en amplios círculos de la intelectualidad alemana. Entre los más tempra-
nos seguidores de la fenomenología de Husserl —que asumirán con mayor o menor 
heterodoxia— se encuentran nombres como los Scheler, Heidegger, Fink, Landgrebe, 
Reinach, Stein, Conrad-Martius, Geiger o Pfänder. Pero también se aproximaron al 
pensamiento husserliano algunos de quienes están o estarán en sintonía con posicio-
nes marxistas. Entre éstos se hallan Horkheimer, Adorno y Marcuse. Horkheimer, 
por recomendación de su maestro Hans Cornelius, se trasladará entre 1920 y 1921 
a la Universidad de Friburgo para asistir a las lecciones que Husserl impartía allí. Y 
aunque su ocupación en cuestiones relacionadas con la fenomenología parece ser una 
constante, no le dedicó ningún trabajo específico, salvo un ensayo a modo de prueba 
para su habilitación [Habilitations-Probevortrag], o algunos breves escritos destinados a 
su docencia en Frankfurt3. Adorno, por su parte, no estudió con Husserl, pero en 1924 
presentó su tesis doctoral sobre la fenomenología, a la que criticaba desde posiciones 
próximas a las teorías de Cornelius sobre las cualidades gestálticas (GSA 1, 376). 
A lo largo de su obra mantendrá, con diferentes modulaciones, su enfrentamiento 
crítico con el filosofar de Husserl. Marcuse también estudiaría, entre 1929 y 1932, 
en Friburgo, donde siguió las enseñanzas de Husserl y de Heidegger4. La influencia 
que éstos ejercieron en su pensamiento es perceptible en sus primeros escritos que 
tienen, además, la impronta de la terminología fenomenológica y heideggeriana. Las 
páginas que vienen a continuación pretenden ser una aproximación a las complejas 
relaciones de la Teoría crítica con la fenomenología.

I

En 1910 Hans Cornelius comenzaría su labor docente en la Universidad de 
Frankfurt. Desde entonces despertaría en sus alumnos el interés por la fenomenología 
a la que consideraba un pensamiento radicalmente novedoso. Adorno y Horkheimer 
se conocerán en 1922, precisamente, en los seminarios que Cornelius impartía sobre 

  1  E. Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, en Logos, vol.1, (1910-11), Tübingen, 
p. 336.

  2  Ibid., p. 289.
  3  M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1985 y ss. vol. 

11, pp. 80 y ss., y vol. 10, p. 299 y ss., y 377 y ss., respectivamente. En adelante la obra de Horkheimer 
se citará entre paréntesis con la abreviatura GSH, seguida del número de volumen y la página.

  4  Marcuse trató de habilitarse con Heidegger en Friburgo, pero debido al poco interés que 
éste mostró al respecto, decidió hacerlo en Frankfurt. Será, precisamente, por la mediación de Husserl 
que Marcuse se pondrá en contacto con Horkheimer. Lo que le llevará a incorporarse al Instituto de 
Investigación Social en 1932. Cfr. R. Wiggerhaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte, Theoretische 
Entwilckung, Politische Bedeutung, München, dtv, 1988, p. 122.
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Husserl. Vinculado a la tradición empirista de Avenarius y Mach, consideraba que la 
psicología debía estar en la base de toda teoría del conocimiento. Una psicología, de 
corte empirista, que sostenía que la experiencia era la fuente última del conocimiento, 
que lo objetivo debía derivarse de «la pura experiencia». Pero abogaba —y en esto 
coincidía con Husserl— por la ampliación de los límites de la experiencia, y por 
reconocer conceptos de validez universal, cuyo significado «debe ser mostrado, en 
última instancia, a través de los elementos inmediatamente dados»5. El fundamen-
to del que se servía para mostrar esos elementos era la psicología de la Gestalt. Por 
medio de ella trataba de aproximar las tesis empiristas, de raigambre humeana, con 
el trascendentalismo de Kant. Para explicar la percepción de la realidad defendía, 
de un lado, la necesidad de recurrir a las vivencias inmediatas de la consciencia y, 
de otro, la idea de que esas vivencias se relacionaban en estructuras, según nexos 
de cualidades gestálticas (Gestaltquälitaten), por medio de las cuales se constituyen 
los conceptos. Estas ideas de Cornelius tropezaban con las de la fenomenología de 
Husserl6. De una parte, porque subrayan el papel que ha desempeñado la psicología 
en toda teoría del conocimiento y, de otra, porque, frente a Husserl, plantea que 
la fenomenología no sólo ha de ser descriptiva, sino genética. Y es que, según Cor-
nelius, cuando Husserl analiza los conceptos, les atribuye carácter de inmediatez, 
pues considera que la generalidad posee una evidencia propia emancipada de las 
vivencias previas que determinan su significado. Para Cornelius, que Husserl no 
recurra al análisis genético para explicar el sentido de lo ideal ni el significado de 
los conceptos, propicia que éstos adquieran un carácter mítico.

En las Investigaciones Lógicas, en un apéndice titulado «La teoría de Hume 
en sus partidarios modernos»7, Husserl dirigirá sus críticas contra los planteamientos 
de Cornelius, a quien reconocía como uno de los autores que ha llevado la teoría 
psicologista del conocimiento a su máxima radicalidad. Y destaca que, en cuanto 
teoría psicológica, los desarrollos llevados a cabo por Cornelius eran del máximo 
interés. No obstante, sus déficits aparecen en la medida en que también es una teoría 
del conocimiento en la que no se distingue el contenido ideal del conocimiento de 
su constitución psicológica. Una confusión, sostiene, que adquiere en Cornelius la 
máxima expresión.

Cornelius pretende explicar la génesis psicológica de los contenidos ideales 
del conocimiento sobre las vivencias pasadas. Para Husserl, conocer las bases fisio-
lógicas y psicológicas de la mención actual en un sentido genético no deja de ser 
interesante, pero califica como un contrasentido dilucidar de ese modo lo mentado, 
ya que supone confundir el proceso del darse con lo dado en sí mismo: «dependería, 

  5  H. Cornelius, Die deutsche Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellung, Herausgegeben 
von Raymund Schmidt, vol. ii, Leipzig, 1921, (pp. 81-99), p. 13. 

  6  Acerca de la confrontación entre Cornelius y Husserl, Cfr. I. Kern, Husserl und Kant. 
Eine Untersuchung über Husserls Verhältnis zu Kant und zum Neokantianismus, Den Haag, Martinus 
Nijhoff, 1964.

  7  E. Husserl, Logische Untersuchungen, Tübingen, Max Niemeyer, (vol. ii/1), 1993, p. 
207 y ss.
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en efecto, de lo ‘conocido de antes’». Es decir, de los contenidos vividos anteriormen-
te, contenidos que son notablemente diferentes en personas distintas y en tiempos 
distintos»8. La concepción de Cornelius respecto de los conceptos generales tiene un 
carácter nominalista, pues el nombre «reside en las semejanzas singulares vividas [...] 
[y] resulta una significación que cambia de caso en caso»9. Allí donde considera que 
la conciencia de la universalidad es algo accesible a la descripción, acaba reduciendo 
la representación universal al recuerdo de la semejanza de los contenidos de la misma, 
objeto de la percepción interna y es, en esa medida, indescriptible. Ese acercamiento 
de Cornelius al acto de significar universal se ve frustrado, según Husserl, al sustituir 
su carácter de acto por un contenido sensible que no es captable fenomenológica-
mente. Su enfoque genético le conduce a dos confusiones que cuestionan su visión 
del acto de significar. De una parte, la confusión de un hecho objetivo, según el cual 
el nombre universal no es más que una semejanza que viene dada por conexiones 
asociativas, con el hecho subjetivo de que en un acto singular hagamos referencia a 
una especie. De otra, la confusión que se genera entre la inexactitud de la memoria 
y la idea de universalidad: «un símbolo de algo singular que —a consecuencia de 
nuestra constante mezcla de ese algo singular con otras singularidades semejan-
tes— designe todo miembro de una serie de semejanzas, esto es, pueda recordar 
cada uno de ellos, es ya, según Cornelius, un símbolo universal»10. En definitiva, la 
crítica de Husserl a los planteamientos de Cornelius apunta, en última instancia, a 
su concepción psicologista del conocimiento.

 II

Max Horkheimer trató de realizar una habilitación en la que defendía las 
tesis de Cornelius frente a la fenomenología. En ese escrito muestra «el respeto que 
le impone la obra de Husserl» (HGS 11, 97), cuyo pensamiento le resulta una em-
presa filosófica de gran envergadura «vinculada a la situación actual de las ciencias 
particulares y de la cultura» (HGS 10, 83). Esta consideración que muestra hacia 
Husserl no la extenderá a sus discípulos (como ocurre con Scheler que será el blan-
co de sus críticas al final de los años veinte y durante la década de los treinta). A 
diferencia de los acerados ataques que Adorno dirige contra Husserl, Horkheimer, 
por el contrario, intenta tender puentes entre la filosofía de Cornelius y la de Hus-
serl. Quiere combinar el proceder fenomenológico con las ciencias experimentales. 
Sostiene que eso es posible pues incluso el propio Husserl le había aclarado que, en 
puntos decisivos, se sentía estrechamente vinculado con los pensamientos de Cor-
nelius (HGS 11, 97). Considera acertada la crítica que hace Husserl al positivismo 
en las Investigaciones Lógicas, e incluso parangona el proyecto husserliano con el 

  8  Ibid., p. 210.
  9  Ibid.
10  Ibid. p. 215.
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de Kant, aunque afirma que si éste buscaba el fundamento a priori de las ciencias 
físico-matemáticas, Husserl busca el a priori de toda ciencia posible en general: «lo 
que para Kant fue un tema exclusivo de investigación, para Husserl es sólo un caso 
especial, pues él busca una teoría de todas las posibles formas de teoría» (HGS 10, 
316). Sin embargo, a pesar de la valoración positiva que hace de la fenomenología, 
dirigirá sus críticas contra ella apuntando a dos de sus ámbitos fundamentales: a su 
teoría de las esencias y a la posibilidad de que ésta sea de hipostasiada.

Horkheimer, siguiendo la teoría de las Gestaltqualitäten de Cornelius, parte 
de un planteamiento empírico-positivista que afirma que los conceptos universales 
deben entenderse desde su adquisición genética, pues «sólo así podría evitarse la 
formación arbitraria de ideas» (HGS 10, 99). Concuerda con Husserl en que lo dado 
originariamente al conocimiento no puede explicarse desde un punto de vista psico-
logista, pues el conocimiento es más que una mera suma de vivencias particulares. 
Pero recalca, frente a él, que tampoco eso dado puede explicarse desde un punto 
de vista idealista: «el mundo» —escribe— «se constituye para nosotros en y por 
medio de nuestras vivencias, pero de ningún modo puede comprenderse como una 
construcción formada a partir del orden de la vivencia» (HGS 11, 83). Horkheimer 
entiende la intuición de esencias como «el lugar lógico de las afirmaciones científicas» 
(HGS 10, 92). Sin embargo, no deja de subrayar al mismo tiempo que el problema 
de las esencias en Hussserl (la cuestión de que a todo hecho le corresponda una 
esencia y que a toda ciencia le corresponda una ciencia de esencias), es que tras esa 
formulación «subyace una reducción de los resultados de las ciencias empíricas». En 
la fenomenología, las esencias se anteponen a las ciencias de hechos y eso significa 
para él «una minusvaloración de la experiencia como fuente del conocimiento y de 
toda ciencia de la experiencia en general» (HGS 10, 92). Si el ámbito de los objetos 
generales puede constituirse en un campo de investigación propio, «sus resultados 
no son independientes de cualquier comprobación sobre objetividades» (HGS 10, 
89). Existe un abismo entre el ámbito del Eidos y el de los hechos que va más allá 
del «lugar lógico de las afirmaciones científicas».

El problema de tratar de salvar la validez incondicionada de los principios 
lógicos, esto es, una lógica libre de los planteamientos psicologistas y positivistas, es 
el de cómo se constituyen esos principios: ¿Tienen un carácter originario?, ¿se dan a 
sí mismos? Husserl planteaba que una de la metas de la fenomenología es la clarifi-
cación de los objetos generales. Sin embargo, no concebía la posibilidad de que éstos 
pudieran retrotraerse a vivencias particulares. Es decir, que una vez captados ya no 
necesitan probarse como derivados de la experiencia. Por eso, Horkheimer sostiene 
que Husserl confunde «el llegar a ser con el ser». Frente a ello plantea que los con-
ceptos generales se podrían explicar a partir de un análisis genético de las vivencias 
que supere al análisis causal propio del psicologismo. Sin embargo, los prejuicios 
antipisicologistas de Husserl también le llevan a rechazar los análisis genéticos que 
parten de la idea de que toda afirmación debe confirmarse en última instancia en 
la experiencia sensible. Horkheimer insiste en que la universalidad conceptual de 
la que se ocupa la fenomenología debería ser extraída «de la plenitud de lo fáctico». 
Por eso, el lema de «volver a las cosas mismas» debería implicar una ampliación del 
concepto fenomenológico de la experiencia hasta que alcance la realidad práctico-
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empírica: «Husserl no tendría que modificar la doctrina de la intuición de las esencias 
si la hubiese dirigido hacia el análisis genético» (HGS 10, 99).

La preocupación de Horkheimer respecto a la propuesta de Husserl vendría 
dada, además, por el peligro de que los conceptos, ideas y valores universales acaben 
en una hipostatización metafísica. En un primer momento creyó —en la estela de 
Cornelius— que ese peligro podía ser evitado mediante el proceso de adquisición 
genética de los conceptos universales a partir de los objetos empíricos. Posteriormente, 
a la vista de los desarrollos de la fenomenología por parte de algunos discípulos de 
Husserl (como Scheler, Reinach o Heidegger), constatará la dificultad de evitar la de-
riva metafísico-ontológica de una determinación de las estructuras y leyes universales 
de la realidad sin el recurso a lo empírico. Las condiciones para ello estaban dadas 
en el núcleo mismo de la formulación fenomenológica de Husserl. Si bien éste no 
pensó de manera metafísica acerca del problema del ser de los objetos generales, sin 
embargo, en su doctrina está dada «la posibilidad de una hipostatización metafísica» 
(HGS 11, 316), de una ontología. Para Horkheimer, la fundamentación husserliana 
de la lógica es «ella misma ontológica» (HGS 11, 368), pues contiene una doctrina 
del ser de los objetos conceptuales. Aunque Husserl habla de ontologías formales, sus 
discípulos tratarán de llevar ese ámbito más allá de las meras posibilidades lógicas 
hasta su concreción en una ontología material. Por eso abandonarán la fenomenolo-
gía como ciencia estricta. Un caso paradigmático en este sentido lo representa Max 
Scheler, quien interpreta la doctrina de la intuición de esencias como una especie 
de platonismo intuitivo que posibilitaría la fundamentación de valores y conceptos 
universales objetivos. Horkheimer piensa que esta deriva ontológica material estaba 
contenida in nuce en la fenomenología, pues la vuelta a «las cosas mismas» permanece 
en el plano del análisis del ser contenido en la conciencia. La preocupación feno-
menológica por las cosas sólo se resuelve en el fenómeno inmediato, absolutamente 
dado e inmanente a la conciencia. La fenomenología de Husserl y los diferentes 
desarrollos que ha adoptado en sus discípulos no ofrecen, pues, para Horkheimer, 
una salida adecuada para enfrentar teóricamente la realidad. A pesar de sus críticas 
a las concepciones modernas de la teoría del conocimiento, la fenomenología seguía 
siendo, en última instancia, deudora de la misma. La supuesta alternativa de la fi-
losofía de la conciencia al sujeto trascendental del conocimiento, tal y como se lleva 
a cabo en la interpretación ontológico existencial del ser, acaba en la propuesta de 
conceptos y determinaciones existenciales no menos rígidas e hipostasiadas que las 
categoría e ideas trascendentales11.

11  Para Horkheimer otro ejemplo paradigmático de esa evolución de la fenomenología —junto 
a Scheler— lo representa Heidegger. Ya en 1928 sostenía que éste habría reducido «la verdadera realidad 
a la idea única de la existencia. También para su doctrina vale lo mismo que para la fenomenología 
en general. Los ‘Existenzialien’, los rasgos determinados, ‘los caracteres del Ser’ del Dasein, son dados 
independientemente de toda situación histórica. En esa ontología se habla mucho de historia, pero 
en verdad sólo para mostrar que el Dasein no ‘está en la historia’, sino que toda historicidad se origina 
a partir del ‘Dasein’ mismo. También aquí se intenta expresar en una filosofía la estructura del verda-
dero ser de una vez por todas, y en tanto este ser verdadero es concebido como ‘temporal’ su misma 
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Frente a tal escenario filosófico Horkheimer considera urgente poder de-
cir algo sobre la construcción del mundo real. Esto es, «sobre el ser, el sentido, el 
contenido de la realidad» (HGS 15, 77) pero evitando caer, detrás de Kant, en un 
objetivismo teórico-cognoscitivo ingenuo. El conocimiento de la realidad no puede 
presuponer la existencia de una objetividad en sí, asumida y reflejada pasivamente 
por el sujeto. Para él, la relativización de la filosofía de la conciencia y la primacía 
que concede al sujeto del conocimiento no pueden conducir a una mera inversión 
de su estructura, que supondría el abandono del giro copernicano introducido por 
Kant, con quien comparte —al mismo tiempo que con Husserl— la idea de que 
no se le puede adjudicar a los objetos de la percepción un ser solidificado e inde-
pendiente de la misma. Creer que existe un mundo objetivo independiente de la 
conciencia es idealista. En la relación cognoscitiva ni el sujeto ni el objeto pueden 
tomar la posición de lo primero e inmediatamente cierto. Para Horkheimer, tanto 
el idealismo como el realismo epistemológico son dos extremos en el ámbito de un 
pensar que permanece anclado en el problema de la teoría del conocimiento. Lo que 
ahora se ha vuelto cuestionable para él es ese mismo ámbito de reflexión. Es decir, 
si la relación externa entre un sujeto y un objeto puede seguir siendo el punto de 
partida del análisis filosófico. Está convencido de que ya no es posible una funda-
mentación filosófica autónoma en la relación cognoscitiva entre el sujeto y el objeto, 
entre concepto y objeto del conocimiento. Eso no es posible ni sobre la base del 
recurso psicologista al análisis de las capacidades de la subjetividad, ni tampoco de 
una manera filosófico-trascendental recurriendo a la deducción de las condiciones 
categoriales, universales, de posibilidad del conocimiento. En el mismo sentido se 
excluye la recaída en una creencia pre-crítica de una racionalidad de lo objetivamen-
te dado que se reproduce subjetivamente. Horkheimer centrará la atención en los 
contextos en los que tanto el sujeto como el objeto del conocimiento llevan a cabo 
el proceso cognoscitivo. Lo «dado originario» como punto de partida de la autocrí-
tica de la razón, no puede ser la ficción solipsista de una conciencia productiva del 
mundo. De ese modo abandona definitivamente la vinculación del problema del 
conocimiento a lo dado inmediatamente dentro del sujeto del conocimiento. Una idea 
que, bajo la influencia de Cornelius, había intentado conciliar con la fenomenología 
de Husserl y que ahora amplía, tratando de vincular el pensamiento con la situación 
histórica y social global a partir de la cual se origina. Desde esta nueva concepción, 
el planteamiento husserliano del carácter absoluto de la verdad es rechazado porque 
obvia, precisamente, la condicionalidad histórica de todo conocimiento, pues éste 
no puede desvincularse «del contexto psíquico y social global» (HGS 11, 387).

En 1937, en «Der neueste Angriff auf die Metaphysik» (HGS 4,108 y ss.), 
Horkheimer recogía en una nota a pie de página la reciente publicación de una de 
las obras más significativas de Husserl, La Crisis de las ciencias europeas y la fenome-

descripción es dada como algo supratemporal, como auténtica ontología. De manera absolutamente 
consecuente tampoco aparece la actividad de los individuos en sus vínculos sociales como actividad 
real, el filosofar mismo es más bien el verdadero existir» (HGS 10, 396-97).
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nología transcendental, donde pone de manifiesto las consecuencias filosóficas de 
tomar como realidades concretas las cosas corporales puras de la física, abstraídas de 
todo lo subjetivo y de la praxis humana. Según Horkheimer, el planteamiento del 
«último teórico del conocimiento» no se dirige concretamente contra el movimiento 
fisicalista actual, sino contra el fisicalismo en general a través de una considera-
ción histórica. Aún así, las hipostatizaciones que Husserl pone de manifiesto en 
el fisicalismo alcanzarían hasta las más recientes modalidades de ese movimiento. 
Husserl, escribe, «advierte y explica [...] el objetivismo acrítico, la absolutización de 
la ciencia especializada, la múltiple afinidad —vista desde la problemática actual— 
de empirismo y racionalismo, la desintoxicación del escepticismo humeano por sus 
sucesores» (HGS 4, 122). Y continúa señalando que, pese a toda la oposición al modo 
de pensar husserliano, su estudio tardío, con su elevado nivel de abstracción, tiene 
más relación con las tareas históricas del momento que «el discurso y el pensamiento 
adaptado al soterrado pragmatismo de la época de algunos jóvenes intelectuales que 
se avergüenzan de serlo» (ibid.). Esta nota a pie de página a propósito de la última 
gran obra de Husserl, no sólo viene a reiterar su respeto por el fundador de la feno-
menología, sino que además pone de relieve la actualidad y la cercanía de la Krisis 
con sus diagnósticos de la época, así como la pertinencia de la crítica husserliana a 
la reducción positivista de la racionalidad.

A pesar de concordar con muchas de las tesis de Husserl, su valoración de 
la fenomenología no coincide con la formulación de su modelo cognoscitivo crítico. 
De ahí que la inscriba en lo que denomina «teoría tradicional» y que considere a 
Husserl como «el último verdadero teórico del conocimiento», como un representante 
paradigmático de esa matriz filosófica que arranca con Descartes, y que ha intentado 
otorgarle pervivencia al idealismo en el siglo xx. Para Horkheimer, el fracaso de la 
fenomenología estriba en haber intentado «reconciliar lo irreconciliable»; esto es, 
lo apriórico y lo empírico. En este sentido, escribirá: «la filosofía de la historia de 
Hegel y los principios del conocimiento humano de Berkeley no se pueden combi-
nar» (HGS 4, 362). De manera manifiesta se irá separando, cada vez más, de ese 
modo de pensar, abstracto y alejado de la praxis. Para él, el problema cognoscitivo 
sólo podría plantearse desde una «fenomenología histórico-material» que coloca la 
praxis humana real como clave de la constitución tanto del sujeto como del objeto 
del conocimiento. Esa centralidad de la praxis constituirá el punto de partida en la 
elaboración de una teoría capaz de captar la realidad, criticarla y, al mismo tiempo, 
mostrar las posibilidades que en ella se contienen. De todas formas, más allá de 
sus críticas y el rechazo de sus derivaciones, seguirá viendo en la fenomenología la 
conservación de un ideal de una humanidad regido por la fuerza de la razón.

 III

Desde finales de la Primera Guerra Mundial, Marcuse se encontraba vincu-
lado a los movimientos de la izquierda alemana. Pero tras el fracaso revolucionario 
de la posguerra, cuyas causas atribuyó, en buena medida, a la crisis del pensamiento 
marxista, pensó que se hacía necesario un acercamiento a la fenomenología y, fun-
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damentalmente, a la hermenéutica de la facticidad heideggeriana para sentar las 
bases de una teoría que pusiese sus miras en la transformación radical de la sociedad. 
Consideraba que de ese modo se podría ahondar en «una filosofía concreta» que 
fuese más allá del pensamiento académico y del marxismo imperante. Esa filosofía 
concreta debería atender tanto a los problemas de la existencia individual como a los 
de la sociedad. Sus primeros escritos, publicados en las revistas Archiv für Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik y en Die Gesellschaft, son una muestra de su empeño por 
elaborar un marxismo de corte fenomenológico12. Para Marcuse, el método dialéctico 
y el fenomenológico tendrían que corregirse mutuamente. La fenomenología aspira 
a alcanzar la cosa misma, a traerla ante la vista, pero al tratar de captar lo atemporal 
y eterno, las esencias, se ofusca ante el cambio y las concreciones históricas: «los 
objetos mismos se encuentran, de entrada, en la historicidad». Por otro lado, la 
dialéctica inmersa en la historia puede dejar pasar aquello que persiste, los aspectos 
universales de la existencia. No parece plantearse «si en medio de toda historicidad 
habita un sentido duradero»13. Por eso, cree que «sólo con la unificación de ambos 
métodos, con una fenomenología dialéctica —que es un método de continua y 
extrema concreción— es posible captar apropiadamente la historicidad de la exis-
tencia humana»14. Esa fusión entre fenomenología y dialéctica permitiría distinguir 
dentro de la historia entre verdades perdurables y transitorias, entre lo permanente 
y lo cambiante. Si las verdades de la dialéctica hacen referencia a la historicidad y a 
lo concreto, la fenomenología trata de encontrar y fundamentar sus presuposiciones 
básicas. Si el conocimiento dialéctico se interesa por los cambios históricos, la feno-
menología puede ayudar a descubrir y fundamentar proposiciones universalmente 
válidas. Esa fenomenología dialéctica debe dirigirse «al ser de la existencia humana 
histórica tanto en sus estructuras esenciales como en sus formas y configuraciones 
concretas»15. La fenomenología dialéctica pretende, pues, historizar la fenomenología 
y fenomenologizar la historia. Éstas son las líneas generales de los planteamientos del 
joven Marcuse acerca de una fenomenología dialéctica. Aunque habría que destacar 
que en esos escritos no establece una clara distinción entre el método fenomenológico 
de Husserl y el de sus epígonos. Parece considerar el método fenomenológico como un 
todo más o menos compacto. Si bien matiza los vínculos y consecuencias ideológicas 
que pueden establecerse entre Husserl y algunos de sus discípulos:

la fenomenología de Husserl puede considerarse como el más tardío intento de 
asegurar la teoría burguesa con el empuje y los conceptos fundamentales del idea-
lismo alemán [...] por medio de un nuevo retorno al criticismo. Por eso permanece 

12  D. Keller, Herbert Marcuse and the crisis of marxism; Basingstocke, London, Macmillan, 
1984, p. 38 y ss. Cfr. también J.M. Romero Cueva, H. Marcuse y los orígenes de la Teoría crítica, 
Madrid, Plaza y Valdés, 2011.

13  H. Marcuse, Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus; en H. 
Marcuse, Schriften I, Frankfurt am Main, Suhrkamp Velag, 1981, p. 370 y ss.

14  Ibid.
15  Ibid.
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vinculada al periodo liberal; [mientras que] en sus continuadores, los materiales 
eidéticos desarrollados señalan el tránsito y la preparación del pensamiento hacia 
una ideología de formas de gobierno autoritarias16.

Marcuse le reprocha al autor de las Investigaciones Lógicas su interna vincula-
ción al positivismo, incluso allí donde lo cuestiona, pues su pensamiento se muestra 
principalmente como una filosofía que «pretende describir lo que es y cómo es». Su 
problema es, precisamente, que «no señala lo que podría y debería ser».17 Para Marcuse 
las «cosas mismas» que persigue la fenomenología, despojadas de toda facticidad, y 
niveladas en la subjetividad trascendental, son equivalentes, tienen el mismo valor en 
cuanto hechos de consciencia. Eso hace que el concepto fenomenológico de esencia se 
aleje de toda significación crítica, y que el antipositivismo de la filosofía husserliana 
sólo trate de enmascarar sus auténticos «rasgos positivistas», pues la epojé se revela 
como «indiferencia quietista ante lo existente [...] [y] su cuidado por el presente se 
convierte en cuidado por la eternidad»18. Para Marcuse, el pensamiento de Husserl 
es demasiado abstracto y está demasiado alejado de los intereses vitales concretos. 
En su opinión, sólo Heidegger había sido capaz de insertar la fenomenología en la 
existencia humana concreta. Interpretó Ser y tiempo, como una «senda clara para una 
nueva ciencia concreta»19. Una concreción que se plasmaba en conceptos como los de 
«ser-en-el-mundo» o «historicidad», conceptos con los que la filosofía de Heidegger 
parecía en disposición de superar las eternas dicotomías entre sujeto y objeto, idealis-
mo y realismo, condiciones materiales y consciencia, hechos y valores. La lectura que 
hacía de Ser y tiempo tenía por objeto vincular nociones heideggerianas como las de 
«resolución» [Entschlossenheit] o «autenticidad» [Eigentlichkeit] con su idea de acción 
radical, núcleo de su pensamiento en este periodo, que consideraba fundamento de 
todo proyecto revolucionario. Marcuse pretende extraer de los análisis existenciales de 
Heidegger implicaciones que puedan vincularse con la teoría marxista de la revolución. 
Considera que en el pensamiento de Heidegger y en el de Marx pueden encontrarse 
los fundamentos teóricos que impulsen una acción radical capaz de romper con la 
situación actual y alcanzar, así, una existencia auténtica tanto en la esfera individual 
como en la social. Para Marcuse, Heidegger plantea que en todo periodo histórico 
los individuos se hallan sujetos a la caída y a la inautenticidad, constantes que no 
pueden cambiarse. No reconoce la posibilidad de una transformación que supere la 
caída en una nueva estructura social. Sólo se limita a sugerir la posibilidad de una 
autotransformación individual y heroica: «intenta remitir la resolución decisiva a la 
posición del individuo aislado [...] Pero esta acción [...] es una reestructuración de todas 

16  Ibid.
17  H. Marcuse, «Zum Begriff des Wessens», en H. Marcuse, Schriften iii, Lüneburg, Zu 

Kamplen Verlag, 2004, p. 46.
18  Ibid., p. 60.
19  H. Marcuse, «Beiträge zu einer Phänomenologie des Historischen Materialismus»; en H. 

Marcuse, Schriften i, Frankfurt am Main, Suhrkamp Velag, 1981, p. 358.
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las esferas de la vida pública»20. En este sentido, su filosofar es pseudorradical, pues 
no tiene en cuenta los problemas de la vida social. No supone un riesgo real para la 
dominación de fondo que ejerce la sociedad burguesa sobre los individuos, pues ésta 
permanece inmutable. Sus análisis ontológicos requieren, pues, de una concreción 
óntica: «la historicidad del Dasein exige una corrección [...] en el sentido de un método 
dialéctico que se muestre como acceso adecuado para todos los objetos históricos»21. 
Para Marcuse el Dasein se muestra más como locus, que como realidad social, pues lo 
individual no es un ser humano en general, sino una criatura viva con un desarrollo 
histórico concreto en una sociedad determinada y bajo un determinado modo de 
producción. A sus ojos, Heidegger dejaría de lado los constituyentes materiales de 
la historia. Por eso, tratará de superar la pseudoconcreción que descubre en la apela-
ción fenomenológica a «lo dado», en una concreción histórico-material efectiva. La 
aprehensión teórica de esa totalidad concreta debe mostrar hasta en sus más mínimos 
detalles tanto la dimensión negativa de la facticidad, como las posibilidades reales 
de su transformación histórica. Y todo ello como condición irrenunciable para la 
transformación de la subjetividad concreta. Esa preocupación por lo concreto —sin 
desvincularla de la emancipación global del mundo— que está en el origen de su 
reflexión teórica, se mantendrá a lo largo de su obra, si bien incorporando diferentes 
aportaciones teóricas (como el psicoanálisis) que permitan vislumbrar los factores de 
cambio insertos en la realidad. Desde esta evolución de su pensamiento (y a pesar de 
que seguiría atentamente la obra de Heidegger, con quien comparte en gran medida 
su crítica a la racionalidad tecnológica), se entiende que sus vínculos internos con 
la fenomenología quedaran definitivamente rotos. Como escribía en una carta de 
1963 a K. Kosík: «hoy rehusaría cualquier intento de establecer una relación interna 
entre Marx y Heidegger»22.

 IV

En 1924, Adorno presentó en Frankfurt su tesis doctoral23 sobre la fenome-
nología de Husserl bajo la dirección de Cornelius24. Este trabajo de investigación, que 
representa lo que más tarde consideraría «filosofía desde una concepción del mundo»25 
(es decir, un ejercicio crítico que no consiste tanto en confrontar un pensamiento 
desde sí mismo, sino desde una determinada perspectiva), parte de las ideas que su 

20  bid., p. 364.
21  Ibid., p. 348. 
22  H. Marcuse, Nachlass. Archivzentum der Universitätbibliothek, Frankfurt am Main.
23  Este trabajo llevaba por título Die Tranzendenz des Dinglinchen und Noematischen in 

Husserls Phänomenologie, 
24  Sobre el papel que desempeña Cornelius en la filosofía temprana de Adorno, cfr. R. 

Hentschel, Sache Selbst und Nichtdenkungsgedanke. Husserls phänomenologischerregion bei Schreber, 
Adorno und Derrida, Wien, Berlin, Turia und Kant, 1992, p. 35 y ss.

25  Th. W. Adorno, Philosophische Terminologie i, p. 118 y ss.
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maestro había desarrollado26: «nos vinculamos a la Sistemática Transcendental y a su 
terminología, y consideramos que nuestra tarea consiste propiamente en dilucidar 
la oposición existente entre los pensamientos allí expuestos y las ideas de Husserl» 
(GSA I, 11). Se trata, afirma, de esclarecer la oposición existente entre «los elementos 
idealistas-trascendentales y realistas-trascendentes en la teoría husserliana de la cosa» 
(GSA I, 73). Adorno intenta detectar la génesis de esta oposición y corregirla con las 
ideas de Cornelius. Aunque la epistemología de Husserl equipare el ser inmanente 
con el ser absoluto (destacando el carácter contingente del mundo frente al carácter 
necesario de la conciencia), sostiene que sigue manteniendo implícitamente la idea de 
la existencia de un mundo de cosas en la descripción de las vivencias27. Ese mundo de 
cosas, lo trascendente, se revela en su concepción de la vivencia como inmediatez que 
equipara sensación y percepción. Husserl —afirma Adorno— presupone un mundo 
trascendente que termina por contradecir su idea de la conciencia como «esfera de 
los orígenes absolutos». Y el problema central que detecta en la fenomenología —en-
tendida como idealismo trascendental— es que no es capaz de legitimar ese mundo 
trascendente desde la conciencia. De ese modo, incurre en una petitio principii, «pues 
es, precisamente, la existencia de las cosas lo que ha de ser legitimado» (GSA I, 27). 
Frente a ello, trata de recalcar el papel inmanente de las cosas que vendría dado 
cuando se comprenden como reglas para vivencias, y no como vivencias, ni como sus 
causas. De tal manera, no podría sostenerse, como hace Husserl, que las cosas no se 
dan de modo inmediato, sino tan sólo como nexos, que podrían explicarse mejor 
recurriendo a la teoría de las Gestaltquälitaten que pone de relieve —como se afirma 
en la Sistemática Transcendental— el carácter mediado de las vivencias en el sucesivo 
discurrir de la conciencia personal. Es decir, que ninguna vivencia es singular, sino 
que siempre señala más allá de sí misma, pues está entrelazada con la totalidad de 
la conciencia individual. Eso es lo que permitiría explicar la adquisición de nuevos 
contenidos en la conciencia. Así, Adorno cree que se abre la posibilidad para que la 
fenomenología supere tanto la separación entre génesis y validez del conocimiento, 
como el criterio de verdad entendido como adecuación.

Con el tiempo Adorno irá ganando una posición crítica propia respecto a 
la fenomenología husserliana, distanciándose así de los presupuestos empiristas y 
psicologistas de Cornelius. En 1934, cuando su situación se hace insostenible en 
Alemania, se traslada a Oxford, donde retoma sus investigaciones sobre la feno-
menología. Allí se plantea la posibilidad de conseguir una plaza de profesor, para 
lo se propone obtener el título de doctor por esa universidad con un trabajo que 
llevaría por título «The Doctrines of Intellectual Intuition and Intentionality in the 

26  H. Cornelius, Transcendentale Systematik.Untersuchungen zur Begründung der Erkennt-
nistheorie, München, E. Reinhard Verlag, 1916.

27  Como afirma en Metacrítica de la teoría del conocimiento: «el concepto de datidad [...] no 
sólo tiene al mundo cosal como modelo de su estructura, sino que [...] presupone ya ese mundo que 
pretende fundamentar» (GSA 5, 146).
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Phenomenological Philosophy of Edmund Husserl»28. Gilbert Ryle, conocedor de 
la fenomenología, será su supervisor académico29. La intención que subyace a este 
estudio es, como le escribe a Horkheimer, «hacer saltar en la filosofía la chispa de la 
concreción histórica precisamente allí donde se presenta en su forma más abstracta»30. 
Adorno se propone realizar una «crítica inmanente» —como ya había hecho en su 
ensayo sobre Kierkegaard— al pensamiento de Husserl. Se trata de «tocarle su misma 
melodía» con objeto de disolver las diferencias entre el método y la cosa de la que se 
ocupa. Esa crítica inmanente «no se opone tanto a la fenomenología por medio de 
un comienzo o proyecto extraño y exterior a ella [sino que la impulsa con sus propias 
fuerzas] hacia donde no querría ir [...] forzándola a la verdad con la confesión de su 
propia no-verdad» (GSA 5, 14). Esto es, la confesión de que su intento por disolver 
el idealismo se mantiene dentro del recinto idealista. En 1937 le dará forma de 
artículo a esa crítica —que constituye el núcleo de sus reflexiones sobre la fenome-
nología— con la intención de publicarla en la revista del Instituto. Pero en Nueva 
York, sede ahora del Instituto, el manuscrito de Adorno será objeto de numerosas 
objeciones. Pese a la relevancia que le daba, y a su empeño para que apareciese en la 
Zeitschrift, la dirección del Instituto optó, finalmente, por rechazarlo31. Sin embargo, 
las tesis que Adorno sostenía en este trabajo no cambiaron sustancialmente con el 
tiempo. Las críticas que ahí opone a la fenomenología, así como las objeciones que 
Horkheimer le hace (plasmadas en un extenso intercambio epistolar), dan cuenta de 
la distinta valoración que hacen ambos respecto a la filosofía de Husserl. Horkheimer 
le explica que tanto él como el resto de los miembros del Instituto no consideran 
adecuada la publicación de su texto, incluso le confiesa su total incompetencia en 
determinados puntos para juzgarlo (AHB 1, 424). Por su parte, Adorno le expresa 
que no entiende que haya podido publicarse el ensayo de Marcuse sobre la esencia 
y que, sin embargo, el suyo, que «representa un progreso esencial respecto al de 

28  Para la aproximación a la etapa de Adorno en Oxford, cfr. C. Petazzi, «Studien zu Leben 
und Werk Adornos bis 1938», en Text und Kritik, Arnold, H.L. (ed.), 1977.

29  G. Ryle se interesó tempranamente por la filosofía de Husserl, con quien se entrevistó 
en Friburgo en 1929. Sus primeros trabajos se centraron en la fenomenología y en sus desarrollos por 
parte de Heidegger e Ingarden. 

30  Th.W. Adorno/M. Horkheimer, Briefwechsel 1927-1937, vol. 1, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 2003, p. 41. En adelante, la correspondencia con Horkheimer será citada como AHB.

31  Adorno había puesto grandes expectativas en este trabajo, que ha sido publicado en su obra 
completa con el título de «Zur Philosophie Husserls» (GSA 20.1, 46 y ss). Por eso le pidió a Benjamin 
que actuara de «portavoz positivo del trabajo» (W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp,1994, p. 203). Horkheimer, Marcuse y Löwenthal no lo valoraron de la misma manera 
que su autor. En septiembre de 1937, Löwenthal le señalaba a Horkheimer que para él era «difícilmente 
comprensible que Teddy vea aquí su trabajo más grande [...] Es trágico que este desgaste amenace la 
actividad [...] de este gran intelecto» (L. Löwenthal, Schriften, vol. 4, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1984, p. 200). Algunas de las ideas formuladas allí cristalizarán en un breve ensayo, «Husserl 
and the problema of idelism», publicado en 1940 en el Journal of Philosophy (GSA 20.1, pp. 119-135). 
El material sobre Husserl que elaboró durante su estancia en Oxford sólo verá la luz en 1956 con el 
nombre de Metacrítica de la teoría del conocimiento, que dedicará a «Max» —quizá con ironía—, quien 
tantas objeciones le había puesto a su trabajo sobre la fenomenología.
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Marcuse» (AHB 1, 256), sea condenado al olvido. Considera su trabajo como un 
«asunto de verdadera importancia» (AHB 1, 305), pues en su discusión con la filo-
sofía de Husserl trataba de poner en juego algunos problemas centrales de la teoría 
del conocimiento (como el concepto de «lo general», el significado de «lo dado» o 
la relación sujeto-objeto), que podrían servir como preludio «a nuestra tarea teórica 
conjunta. Es decir, a la lógica dialéctica, que tengo la esperanza de poder realizar» 
(AHB 1,41). Horkheimer no sólo le plantea objeciones formales (su extensión, su 
poca claridad, el uso excesivo de metáforas o de determinados conceptos y citas) que 
Adorno está dispuesto a reconsiderar, sino que le critica una falta de comprensión 
«en todos los niveles de significado de los análisis de Husserl», así como que suela 
«pasar por encima del propio material fenomenológico» (AHB, 1, 258). Y eso es lo 
que le lleva, en ocasiones, a sostener ideas que no le resultan «familiares» ni a él ni 
a Marcuse, como cuando indica que la lógica de Husserl es expresión del carácter 
contradictorio de la realidad. Estas críticas afectan a la estructura y a las intenciones 
mismas del ensayo. Junto a ellas, Horkheimer también destaca que «ninguno de 
sus intentos de demostrar la imposibilidad de la intuición categorial es realmente 
contundente» (AHB 1, 423). En la correspondencia se puede observar, además, la 
diferente valoración que tienen ambos respecto a la fenomenología como última 
expresión del idealismo. Para Adorno, a diferencia de Horkheimer, el destino del 
proyecto fenomenológico concierne al destino del idealismo mismo:

Husserl sobrepuja a todo el idealismo tradicional. Demuestra la dependencia 
respecto al hecho contingente en su propia concepción del yo, y establece como 
supuesto verdadero [...] el ideal del supuesto trascendental libre de hechos [...] Si ese 
análisis es capaz de captar el momento de facticidad, de mundo espacio-temporal, 
en el Eidos ego, entonces el idealismo, cuya crítica había llevado el propio Husserl 
hasta ese punto, está perdido (GSA 20.I, 100).

Si Adorno consideraba la fenomenología como un intento por escapar de 
las aporías del idealismo (en el que termina por recaer y que da cuenta del fracaso 
de todo proyecto idealista); Horkheimer, por su parte, no ve tal fracaso y valora esa 
tesis de Adorno como un «pronunciamiento pomposo» (AHB 1, 448). Entiende, 
más bien, la filosofía de Husserl como un proyecto ilustrado, y como un intento 
por «proporcionar continuidad al idealismo burgués, completando todo poder 
constructivo para traerlo a su completa función utópica» (AHB 1, 449). Detrás de 
esta discusión se ocultan ciertos matices que diferencian los proyectos filosóficos 
de Adorno y de Horkheimer.
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El interés de Adorno por la fenomenología en los años treinta —que se 
convierte casi en «monomanía» (AHB 1, 443)— forma parte de su enfrentamiento 
crítico a la situación global del pensamiento dominante de la época32. Su crítica a la 
fenomenología —a la que considera el último intento de salvación del pensamiento 
burgués— le sirve para profundizar en su programa de una filosofía anti-idealista 
y desvelar, al mismo tiempo, las raíces de la falsa concreción ontológica o la abierta 
condena al pensamiento por parte del irracionalismo y el positivismo. Concuerda 
con el motto husserliano de que la tarea de la filosofía consiste en dirigirse a «las 
cosas mismas», en sumergirse a «fondo perdido» en los objetos. En eso, precisamente, 
estriba el impulso anti-idealista de la fenomenología, en el respeto a lo dado y en el 
empeño por alcanzar el conocimiento desde un ámbito distinto a la mera subjetivi-
dad. Pero subraya que esa inmersión en las cosas que propone la fenomenología no 
puede prescindir de la dialéctica, ni de la mediación conceptual —que debe abarcar 
el objeto mediante constelaciones— para evitar cualquier reduccionismo ontológico y 
la recaída en la prima philosophia. Su confrontación con la fenomenología constituye 
un momento central en la construcción de su pensamiento dialéctico y negativo. Su 
materialismo pondrá de relieve que la prioridad del objeto sería «la intentio oblicua 
de la intentio oblicua, no la intento recta desenterrada» (GSA 10.2, 747). La idea de 
prioridad del objeto necesita de un segundo giro copernicano, esto es, de «la reflexión 
en el sujeto y de la reflexión subjetiva» (GSA 10.2, 749) que es capaz de poner de 
relieve la relación del sujeto con lo otro que no es él, y que pondría de manifiesto 
el carácter no constitutivo de la subjetividad, las determinaciones objetivamente 
condicionadas del conocimiento. Para Adorno la fenomenología significaba no sólo 
la contraimagen de la intentio recta, sino también un paso más respecto a la intentio 
oblicua, pues no oponía el sujeto al objeto, sino que los consideraba elementos co-
rrelacionados. Desde esa correlación se podría ahondar en la mediación objetiva de 
lo subjetivo en el interior mismo de la filosofía de la conciencia.

Una de las cuestiones que valora de la fenomenología es el modo en que 
aborda la relación sujeto-objeto, pues «piensa estados de cosas, los juzga, pero no es 
semejante a ellos»33, trata de respetar el objeto «incluso cuando no se pliega a las reglas 
del pensamiento» (GSA 6, 144). Desde este punto de vista, se muestra, en principio, 
como un intento por superar el dualismo sujeto-objeto, sin reducir ninguno de esos 
polos al otro, manteniendo la contraposición entre ellos. Sin embargo, su crítica 
desvelará que esa contraposición se resuelve a la manera idealista, subjetivamente: 
«la fundamental cosificación de la intención radica ahora en que el apuntar de los 
actos fuera de sí mismos se le supone un sentido objetivo y, no obstante, referido 
únicamente a la inmanencia de la conciencia [...] Aquí se impone el impulso anti-

32  Un pensamiento al que se confronta en textos programáticos como «La actualidad de la 
filosofía» o «La idea de historia natural».

33  Th.W. Adorno, Philosophische Terminologie ii, p. 214. 
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idealista de Husserl, que, desde luego, es incompatible con el enfoque subjetivo de 
la intencionalidad» (GSA 20.I, 74). En su opinión, la filosofía de Husserl no sólo 
representa la forma más actual del idealismo, sino que, al mismo tiempo, constituye 
un intento de destruirlo desde dentro con sus propios medios, con los medios de la 
conciencia. Pero ese intento fracasa, pues:

el poder de los conceptos fundamentales de la inmanencia de la conciencia [...] 
es tan grande, que [...] contra toda intención original, nuevamente despliegan la 
misma fantasmagoría contra las que habían sido movilizados. Al final de la filosofía 
husserliana queda la evidencia de que, si se acepta el concepto central idealista —el 
de la subjetividad trascendental—, ya no se puede pensar nada que no esté bajo el 
dominio de esa subjetividad y que no sea propiedad suya en el sentido más estricto 
(GSA 20.I, 52)34.

La filosofía de Husserl, afirma Adorno, trata de romper con la tradición 
idealista, pero sin distanciarse de sus presupuestos. Por eso se revela como un es-
fuerzo paradójico, como la «tentativa de desquiciar el idealismo [...] a partir de sus 
premisas, pero sin tocarlas» (GSA 5, 193). Eso es, precisamente, lo que hace de ella 
un terreno propicio para ejercer la crítica inmanente y extraer sus consecuencias 
contradictorias. «La nueva misión de la crítica de la razón» —sostiene— «consiste 
en evidenciar la construcción del sistema idealista como sistema de conceptos apo-
réticos, y su corrección lógica como carencia de objeto propio» (GSA 20.I, 84). Para 
él la filosofía de Husserl constituye la concreción más actual de una construcción 
aporética: «es un caso de falsa conciencia resultante de sus antinomias, pues cada 
uno de sus conceptos principales incurre en contradicciones [...] Pero también es 
conciencia verdadera, ya que desarrolla sus conceptos hasta el punto en que sus 
contradicciones se hacen manifiestas» (GSA 20.I, 82). Estos presupuestos facilitan 
la tarea de su crítica inmanente, a la que tampoco quiere convertir en un fetiche. 
Por eso apela, en ocasiones, a la fuerza de la propia consideración trascendente para 
hacer estallar el orden del pensamiento al que se opone. De ahí que ponga en juego 
su posición teórica global para destacar la función ideológica de la fenomenología. 
Así, a diferencia de su primer trabajo sobre Husserl, el marco intrafilosófico de la 
crítica se acompaña ahora de una exposición sobre los vínculos de la fenomenología 

34  Para Adorno la antítesis entre cosa y fenómeno parece ser eliminada de la fenomenología 
husserliana, pero en realidad eso no ocurre. Piensa que «el mayor contenido de realidad del concepto 
husserliano de objeto frente al idealista tradicional hay que atribuirlo únicamente a una mayor medida 
de cosificación» (GSA 20.I, 56). El fenomenólogo tiene únicamente que pensar los objetos como sub-
jetivamente constituidos y esos objetos están, para él, tan alienados y cosificados que los describe como 
«segunda naturaleza». De esa manera, al concebir la tarea de la fenomenología como descripción de los 
contenidos de conciencia se reproduce de nuevo el dualismo de cosa y fenómeno; un dualismo que, para 
Adorno, queda manifiesto en las Ideen. También plantea la proximidad entre el concepto kantiano de 
objeto y el husserliano de cosa, y en esa aproximación los objetos kantianos le resultan menos «aparen-
tes, fantasmagóricos e irreales» de lo que resultan, a pesar de su «corporeidad, «las cosas» husserlianas.
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con el ámbito político y social35: «la lógica husserliana termina siendo expresión del 
carácter contradictorio de este mundo del que, como lógica, quiere distanciarse. La 
fenomenología entraña la idea de los antagonismos de la existencia presente» (ibid.). 
De este modo, la epojé aparece como un mapa que reproduce fielmente el mundo 
actual. Mediante esa ficción de la soledad absoluta (un exceso de subjetividad que 
encubre, en última instancia, su déficit), el individuo se muestra como un cáscara 
vacía cuyo pensamiento pierde todo derecho crítico sobre lo pensado y deviene mero 
marco, «producto social meramente receptor, totalmente dependiente de la realidad 
previamente dada y únicamente dedicado a su adaptación pasiva», y el mundo se 
revela como una propiedad suya. De ese manera queda consagrado y justificado «lo 
esencial y necesario del mundo por medio de aquella conciencia absoluta que no 
necesita de ninguna cosa para existir, pero cuyo contenido se constituye exclusiva-
mente de reflejos del mundo de las cosas» (GSA 20.I, 64).

La crítica inmanente de Adorno pretende poner de manifiesto las contra-
dicciones irresolubles de la fenomenología husserliana —resultado de tratar de unir 
motivos divergentes de la filosofía burguesa— que si hubiesen sido pensadas hasta el 
final no habrían derivado en posiciones idealistas o habrían exigido su liquidación36. 
Una de esas contradicciones y no, desde luego, la menor, es «que el análisis de lo que 
se encuentra en la conciencia pura, y que precede a todas las ciencias, debe tratar 
también a esta conciencia como un objeto científico» (GSA 5, 59). Otra es que el 
absolutismo lógico husserliano deviene idealismo lógico. Ese absolutismo lógico 
incurre en una petitio principii, pues «la objetividad e idealidad de la lógica [...] 
que debe ser demostrada por la crítica filosófica, ya se hallan presupuestas por un 
método que atribuye a la lógica una racionalidad y una claridad independientes de 
su estado de desarrollo» (GSA 5, 67). Lo mismo ocurre con la doctrina de la unidad 
ideal de la especie «que ha de ser anterior al hecho, y [...] sin embargo queda referida 
a la pluralidad de los hechos para no ser más que una duplicación tautológica de la 
pluralidad fáctica» (GSA 20.I, 68).

El eje central de la crítica adorniana a Husserl se dirige a la noción de 
«intuición categorial», pues la considera la bóveda en la que se sustenta su idea-
lismo y el foco principal en el que se concentra todo el carácter paradójico de su 
pensamiento. Constituye «el deus ex machina de la filosofía de Husserl con el que 
intenta conciliar los motivos contradictorios de su pensamiento» (GSA 20.I, 129). 
La importancia que le concede al desmontaje de la intuición categorial viene dada, 
además, porque la considera una clave en el viraje posterior de la fenomenología 
hacia la ontología de la mano de Scheler y Heidegger. La función que la intuición 
categorial cumple en la fenomenología es la de otorgarles el carácter de dato in-

35  Eso es, precisamente, lo que sostiene Horkheimer cuando considera que en algunos lugares 
decisivos del texto de Adorno la crítica inmanente se ve desplazada por otra trascendente. AHB 1, 426.

36  Como sostenía en «Actualidad de la filosofía»: «Husserl ha purificado al idealismo de todo 
exceso especulativo, y lo ha llevado a la medida máxima de realidad que le resulta alcanzable Pero no 
lo ha hecho explotar» (GSA I, 328).
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mediato a las verdades de razón. Se trata, afirma, de un concepto aporético, de la 
unidad paradójica de racionalismo y empirismo (GSA 20.I, 69). Ese concepto es 
sobre todo «algo inventado para elevar las antinomias fenomenológicas [...] a esencia 
positiva» (GSA 20.I, 70), y su finalidad es lograr «que el concepto complazca con la 
intuición» (ibid.). Para Adorno, el concepto de intuición categorial es equívoco en 
sí mismo, pues el carácter de inmediatez que Husserl atribuye a la conciencia de un 
estado de cosas o la supuesta realidad ideal de los términos sincategoremáticos no 
es sino la inmediatez del acto de juzgar. Pero, para Adorno, juzgar y ser consciente 
de lo juzgado es lo mismo. No cabe un segundo acto de tener consciencia de lo que 
se ha juzgado además del juicio efectivo, a no ser que se reflexione sobre el juicio, 
reflexión que anularía la inmediatez del acto real de juzgar: «el equívoco de la 
expresión ‘acto de darnos cuenta de algo que pone ese algo’ es: uno, ser consciente 
de un estado de cosas y llevar a cabo la síntesis del juicio, y dos, llevar la verdad 
de ese juicio a la evidencia absoluta» (GSA 20.I 131). Sin embargo, sostiene que 
«ninguno de los significados de la expresión podría interpretarse como intuición 
categorial. La síntesis del juicio no es ninguna intuición categorial, porque según 
Husserl, el juicio, entendido como pensamiento espontáneo, necesita cumplirse 
mediante alguna forma de intuición. Pero la reflexión, condición necesaria de esa 
evidencia que, según Husserl, es garantizada por la intuición categorial, es tan poco 
intuitiva como inmediata» (ibid.).

Lo que Adorno rechaza de la intuición categorial no es tanto su dirección 
hacia un estado de cosas trascendentes (en lo que ve, precisamente, un elemento de 
interés), sino que ese estado de cosas sea una mera abstracción conceptual, un producto 
del pensamiento que acaba por ser cosificado. Mediante ella considera que Husserl 
intenta evadirse de la inmanencia de la conciencia, si bien se trata de un intento que 
termina en fracaso. Por un lado, porque la facticidad que precede a la conciencia queda 
anulada, y en su lugar se coloca el mero hecho ideal (de tal modo que aquello que la 
subjetividad quería conservar como algo independiente de su actividad se convierte en 
un producto suyo, en algo meramente pensado). Y, por otro, porque la constitución 
de una trascendencia inmanente conduce a contradicciones irreconciliables con la 
teoría de la síntesis trascendental que Husserl comparte con el idealismo. Si bien, a 
diferencia del idealismo clásico, extrae «síntesis e historia de la cosa fija e, incluso, de 
la forma abstracta del juicio, sin considerar todos los contenidos históricos» (GSA 20.I, 
92). Piensa que la insistencia de Husserl en «el objeto rígido y extraño al conocimien-
to» (ibid.) conduce a su quiebra, al mostrar tras su rigidez la «efectividad histórica». 
Aquí reside para él la «verdadera falsa conciencia» de Husserl que consiste en que 
la «aceptación y el análisis de la cosificación por el pensador puramente descriptivo 
[...] conduce a que la historia se haga manifiesta como ‘hallazgo’ del análisis» (ibid.).

La aportación de la fenomenología de Husserl como última expresión del 
idealismo consiste, para Adorno, en haberlo llevado hasta las puertas del mundo 
de las cosas que no pudo cruzar por quedar atrapado en las premisas idealistas. Si 
lo hubiese hecho, sostiene, se habría encontrado con que «la historicidad interna de 
la que se apercibía no es sólo interna; que los hechos se encuentran entre los hechos 
determinantes del sentido que conforman la génesis; que la génesis misma y, con 
ella, la condición de posibilidad de todo sentido y también la de la lógica formal, 
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se da en la historia real, la de la sociedad como instancia verdaderamente objetiva 
del pensamiento puro» (ibid.). Pero la fenomenología, afirma, renunció a hacerlo.

 * * *

Horkheimer, Marcuse y Adorno mostraron un temprano interés por la feno-
menología, que interpretaron como culminación y ruptura de la tradición filosófica 
occidental. Sin embargo, será Adorno quien asuma de manera más radical la ruptura 
con el concepto de filosofía de esa tradición. De ahí que sostuviese que la fenome-
nología constituía «algo mucho más importante que un mero matiz en el idealismo, 
y merece toda la atención de la teoría crítica» (GSA 20.I, 99). Resulta destacable 
que reclamase la atención a la fenomenología en la época en que Horkheimer —en 
colaboración con Marcuse— ya había desarrollado el programa de una teoría crítica. 
Mientras Horkheimer y Marcuse comprendían la fenomenología como un momento 
progresista en el desarrollo del idealismo, Adorno la valoraba como la autoliquida-
ción de ese pensamiento y destacaba su imposibilidad para resolver el problema de la 
relación entre el ser y la conciencia; un problema que tampoco creía posible disolver 
oponiéndole, sin más, su mera antítesis materialista. Cifraba el resultado último 
de su crítica inmanente a Husserl en su capacidad para desactivar la fuente misma 
del problema de la relación entre el ser y la conciencia; esto es, la pregunta por un 
fundamento originario que condicionaría la respuesta en términos reductivos a uno 
de esos polos. Por eso defendía la necesidad de extraer todas las consecuencias de la 
liquidación del idealismo. No consideraba —como le reprocha Horkheimer— que 
su largo viaje a través de la fenomenología de Husserl hubiese sido en vano, porque 
lo que estaba en juego no sólo era la viabilidad de su propuesta, sino el destino del 
idealismo en cualquiera de sus versiones. Se trataba de liquidar la pregunta misma a 
la que quería dar respuesta el idealismo. «No hay que responder a las preguntas de la 
filosofía burguesa» —le decía a Horkheimer en 1939 en una discusión sobre dialécti-
ca— «porque son expresión de sus antinomias y, por eso, conceptos aporéticos. Sólo 
podemos [...] mostrar las raíces, la base o el fundamento sobre los que se plantean 
esas preguntas. Sería muy distinto un mundo teórico en el que esas preguntas hayan 
desaparecido» (HGS 12, 489).

Horkheimer y Marcuse enmarcaron la fenomenología husserliana dentro de 
la «teoría tradicional» en la que encontraban una función social positiva, pues «como 
posibilidad, representa un elemento perteneciente no sólo a la totalidad cultural actual, 
sino también a un todo cultural más justo, diferenciado y armónico» (HGS 4, 179). 
En las tendencias actuales de la teoría tradicional y de filosofía burguesa (entre ellas, 
y de una forma destacada, la fenomenología en su versión husserliana y heideggeria-
na37) vislumbraban elementos positivos para revitalizar el marxismo. Adorno, por el 

37  Como sostenía Marcuse: «vimos en Heidegger lo que primero habíamos visto en Husserl, 
un nuevo comienzo, el primer intento radical de poner a la filosofía sobre bases realmente concretas, 
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contrario, sostenía que tanto la fenomenología, como toda filosofía vigente «no servían 
para otra cosa que para ocultar la realidad y eternizar su situación actual» (GSA I, 
325). Al mismo tiempo proponía un concepto radical de filosofía que renunciara a 
la ilusión —que veía latir en todo proyecto filosófico— de que era «posible aferrar la 
totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento» (ibid.). Esa propuesta contrastaba 
con las intenciones programáticas del discurso que, como director del Instituto, ex-
puso Horkheimer en 1931. Allí planteaba una relación productiva entre las ciencias 
empíricas particulares y la filosofía —como impulso totalizador— que sirviera para 
superar la crisis teórica del momento. El papel de la filosofía —decía allí— debía 
consistir en tratar de exponer los resultados de las ciencias positivas para reconstruir 
críticamente el todo del curso histórico y social. En el apéndice de «Teoría tradicional 
y Teoría crítica», elaborado conjuntamente por Horkheimer y Marcuse38, se puede leer:

La teoría crítica no sólo preserva el legado del idealismo alemán, sino el de 
la filosofía en general. No es una hipótesis de investigación que demuestre 
su actividad en la industria dominante, sino un momento indispensable del 
esfuerzo histórico por construir un mundo que satisfaga las necesidades y 
corresponda a la fuerza de los individuos. En toda interacción de la teoría 
crítica y las ciencias especializadas —de cuyo progreso ha de recibir orienta-
ción permanente y sobre las cuales ejerce desde hace décadas una influencia 
liberadora y estimulante— la teoría crítica no apunta simplemente en modo 
alguno a la ampliación del saber en cuanto tal, sino a emancipar a los indi-
viduos de las relaciones que los esclavizan (HGS 4, 219).

Por el contrario, ese mismo año, Adorno sostenía que la realidad no es 
una totalidad que pueda reconstruirse a partir de las diferentes aportaciones de 
las ciencias especializadas, y consideraba que el texto que la filosofía tiene que leer 
es incompleto, contradictorio, fragmentario y carente de intención39. A su análisis 
crítico de la fenomenología husserliana subyacía un concepto de materialismo que 
no sólo rechazaba la lógica de la identidad, sino que pretendía romper con la idea 
de totalidad. El devenir histórico constataría el fracaso de la función liberadora y 
estimulante de la filosofía que defendía el discurso programático de Horkheimer. 
Eso impulsó la necesidad de ahondar en las tesis que Adorno había puesto de ma-
nifiesto en su discusión con la fenomenología y el empeño por revisar —desde sus 
raíces— el proyecto emancipador ilustrado.

Recibido: febrero 2013
Aceptado: abril 2013

una filosofía que se ocupa de la existencia humana, de la condición humana, y no meramente de ideas 
y principios abstractos», en «Heidegger’s Politics: an Interview with Herbert Marcuse by Frederick 
Olafson», en Graduate Faculty Philosophy Journal, 1977, vol. 6, núm. 1, p. 28.

38  Ese apéndice apareció publicado en el número 6 (3) de la Zeitschrift für Sozialforschung 
y llevaba por título «Filosofía y teoría crítica».

39  Cfr. GSA 1, 325 y ss.
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NOTAS ACERCA DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Juan Claudio Acinas Vázquez
jacinas@ull.es

Universidad de La Laguna

Resumen

Este artículo presenta una revisión de una antigua definición de desobediencia civil propuesta 
por el autor. Ahora se trata de fijar unos límites de justificación que permitan distinguir entre 
formas legítimas o ilegítimas de desobediencia. Al mismo tiempo se considera a ésta como el 
ejercicio de una libertad fundamental, acerca de lo que se exponen algunos ejemplos, como 
el movimiento 15-M.
Palabras clave: Desobediencia civil, disenso, conflicto, libertad, democracia, 15-M.

Abstract

«Notes about civil disobedience». This article presents a review of a former civil disobedience 
definition proposed by the author. Now it comes to setting limits justification for distin-
guishing between legitimate and illegitimate forms of disobedience. At the same time it is 
considered as the exercise of a fundamental freedom, about which are some examples, such 
as the 15-M movement.
Key words: Civil disobedience, dissent, conflict, freedom, democracy, 15-M.

1
AL PIE DE LA LETRA

«La ley nunca hizo a los hombres un punto más justos; y, gracias al respeto 
que se le tiene, hasta hombres bien dispuestos se convierten a diario en agentes 
de la injusticia»1. Éste es el tipo de afirmaciones que Henry D. Thoreau formuló 
en 1849 y que a tantos burócratas, autoridades, inspectores, gestores o leguleyos, 
siempre, ha costado bastante encajar. Y ante lo que, normalmente, para aplacar su 
comprensible desconfianza se acostumbra, con buen juicio, a recordar todos los crí-
menes de obediencia cometidos en tantas guerras (criminales en sí mismas2) que, a 
lo largo del tiempo, la humanidad ha padecido (entre algunos de los más recientes: 
My Lai en 1968; Sabra y Chatila en 1982; Srebrenica en 1995; Faluya en 2004; 
Haditha en 2005). Sin embargo, para no cargar las tintas contra la delegación de 
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responsabilidad personal bajo las exigencias de la cadena de mando militar, creo que 
es posible encontrar ejemplos más neutros, aunque no menos dramáticos, que avalan 
aquella certera opinión de Thoreau. Y ello sin necesidad de recurrir tampoco a los 
descorazonadores resultados del célebre experimento de Stanley Milgram sobre la 
obediencia a la autoridad, con ese casi 65% de individuos dispuestos a achicharrar 
a su vecino con tal de que se lo pida un científico de bata blanca. Por no hablar de 
la terrible influencia de los roles sociales bajo opresivas situaciones institucionales, 
tal y como mostró Philip Zimbardo.

En ese sentido, basta con recordar el accidente del vuelo 801 de Korean 
Air, el 6 de agosto de 1997, donde murieron 228 personas. La investigación del 
accidente estableció como hipótesis que la causa más probable fue que el copiloto 
y el ingeniero del vuelo no se atrevieron a advertir al capitán de que algo iba mal. 
Lo que indica que la seguridad aérea depende también de factores culturales, como 
la rigidez en la cadena de mando, que, en el caso de los coreanos (a diferencia de 
norteamericanos, australianos e irlandeses), les lleva hasta el punto de ser quienes 
más confían en los aparatos de vuelo automáticos. De ahí no sólo el silencio de 
aquellos subalternos del vuelo 801, sino que el capitán tampoco cuestionara el 
funcionamiento del piloto automático hasta momentos antes de estrellarse contra 
la montaña Nimitz en la isla de Guam.

Aunque, por desgracia, aquel no fue el único caso, porque alguna similitud 
guarda con el suceso del 10 de abril de 2010, cuando el avión Tupolev TU-154, 
donde viajaba el presidente de Polonia, Lech Kaczynski, junto a 95 personas más, se 
estrelló a unos dos kilómetros del aeropuerto de Smolensk, en el oeste de Rusia. Según 
el informe presentado casi un año después por el Comité Interestatal de Aviación 
de Rusia (MAK), las causas del accidente fueron dos. La primera, que los pilotos 
polacos carecían de suficiente preparación profesional para intentar el aterrizaje en 
condiciones de visibilidad casi nula además de pasar por alto las repetidas adverten-
cias de la torre de control. Y la segunda, que los pilotos no desviaron el avión a otro 
aeródromo más despejado debido a la presión psicológica que suponía transportar al 
presidente, Kaczynsky y, entre otros altos cargos, al jefe de las Fuerzas Aéreas polacas, 
el general Andrzej Blásik. La tripulación temía que el presidente, preocupado por 
demorar su programa de actividades, reaccionara negativamente si se desviaban a un 
aeropuerto de reserva («se va a enfadar», se oye al copiloto), por lo que decidieron 
aterrizar pese a las malas condiciones climatológicas. Tatiana Anodina, responsable 
del Comité, indicó: «Por un lado, el piloto sabía que el avión no debía aterrizar con 
estas condiciones, y por otro lado había una fuerte presión a bordo para que el avión 
aterrizara. La temida reacción negativa del principal pasajero a la recomendación 

  1  H.D. Thoreau, Sobre el deber de la desobediencia civil, Irún, Iralka, 1995, p. 4.
  2  J. Butler —Violencia de Estado, guerra, resistencia, Madrid, Katz, 2011, p. 22— observa: 

«Debido a que la falta de control es parte de su propia destructividad, no hay guerra que no cometa un 
crimen en contra de la humanidad, una destrucción de vidas civiles. La legislación internacional que 
prohíbe los crímenes en contra de los civiles presupone que puede haber una guerra sin dichos críme-
nes. Pero si este tipo de crímenes son inevitables, entonces no existe una guerra que no sea criminal».
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de no aterrizar colocó una presión psicológica en los miembros de la tripulación e 
influyó en la decisión de continuar con el aterrizaje».

La siniestra coincidencia fue que la delegación polaca, del más alto nivel, 
iba a participar en el 70º aniversario de la matanza de Katyn. En cuyo bosque, a 20 
kilómetros al oeste de la ciudad de Smolensk, en 1940, unos 22.000 miembros de la 
élite polaca (la mayoría era oficiales de las fuerzas armadas, pero también políticos, 
profesores, médicos, artistas e intelectuales) fueron asesinados por la policía secreta 
soviética NKVD (precursora del KGB) tras ser apresados por el Ejército Rojo después 
de su invasión de Polonia Oriental. Una masacre ordenada por Stalin que no fue 
reconocida oficialmente por la URSS hasta 1992, después que dos años antes Mijail 
Gorbachov aceptara los hechos. Pero, sobre todo, después que, el 19 de agosto de 
1991, en medio del intento de golpe militar, el coronel Alexander Tretetsky, de la 
fiscalía militar soviética, que dirigía la excavación en busca de huesos, cráneos per-
forados por balas y fosas comunes decidió desobedecer la orden del KGB para que 
abandonara inmediatamente sus actividades3.

Con lo cual, vemos cómo toda esa red de contraposiciones no parece sino 
que, además de darle su parte de razón a Thoreau, también se la concede a Erich 
Fromm4, quien al pensar en el mito hebreo de Adán y Eva, así como en el griego de 
Prometeo, afirmó que si bien la historia humana empezó con un acto (autónomo) 
de desobediencia, no es improbable que termine por un acto (heterónomo) de obe-
diencia, sobre todo cuando, aparte de los casos vistos más arriba, imaginamos todo 
lo que puede suponer un desastre bélico nuclear. Una posibilidad extrema entre las 
miles de amenazas intermedias (ecológicas, sociales o políticas) de las que, sin ser 
plenamente conscientes, puede ser culpable (o colaboracionista) una muchedumbre 
de ciudadanos corrientes, que se tienen a sí mismos como personas de bien y, por 
supuesto, con sentido común y cordura envidiables. Tales son los peligros de una 
normopatía a la que puede conducir el temor obsesivo por contrariar en lo más 
mínimo la letra de la ley5.

  3  Cf. D. Remnick, La tumba de Lenin, Barcelona, Debate, 2012 (1994), pp. 31-40. Otra 
transgresión crucial a lo ordenado también por los jerarcas de la URSS fue la de Miquel Serra i Pàmies, 
cofundador del PSUC, quien desobedeció las órdenes del Komintern de dinamitar Barcelona en enero 
de 1939 (cuando la guerra ya estaba perdida), por lo que fue juzgado y condenado en Moscú (cf. G. 
Martí, «Miquel Serra i Pàmies, l’heroi oblidat de 1939», Barcelona Metròpolis, núm. 89, 2013.

  4  Cf. E. Fromm, Sobre la desobediencia y otros ensayos, Buenos Aires, Paidós, 1984.
  5  Las consecuencias de ello se pueden intuir al reparar en la aplicación estricta de la normativa 

durante una huelga de celo. La cual se traduce en una ralentización de la actividad productiva, que puede 
llegar a caer entre un 30% o 50% si se interpretan los reglamentos de manera rigurosamente literal 
y se prescinde de las importantes tareas suplementarias que no se exigen o detallan en los contratos.
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2
INSUMISOS

Sea como fuere, con el fin de aclarar un poco la naturaleza de la desobedien-
cia civil, tampoco tenemos que irnos muy lejos. Simplemente es cuestión de echar 
un vistazo a un par de momentos clave en la historia jurídico-política más reciente 
de España.

Uno de ellos fue en 1992, en Madrid, donde el juez José Luis Calvo absolvió 
por primera vez a un insumiso del supuesto delito de incumplimiento de la ley de 
Prestación Social Sustitutoria al servicio militar. En la sentencia, el juez estimaba 
probado, «sin asomo de duda», que Iñaki Arredondo García (quien recibió el apoyo 
internacional del arzobispo Desmond Tutu) desobedeció «por imperativo de su 
conciencia, de una manera auténtica, adquirida no en virtud de ciertas convenien-
cias, sino con base en su formación religiosa y en una constante educación de sus 
potencias morales». Por lo que no cabía atribuir comodidad o desidia «a una persona 
que [había mostrado] su solidaridad mediante la realización constante, voluntaria y 
gratuita de actividades sociales destinadas a ayudar a los demás».

Por aquella misma época, en Barcelona, el juez Santiago Vidal juzgó también 
a más de un insumiso sin condenar a ninguno, pues, según ha explicado «aplicaba 
la ley con sentido común». Entendiendo por esto que aquel incumplimiento de la 
ley obedecía a un imperativo de conciencia que se decidía en el seno de un movi-
miento de desobediencia civil y bajo un marco jurídico-político donde la libertad 
de conciencia es un derecho fundamental reconocido como libertad ideológica 
(junto a la religiosa y de culto) en el artículo 16 de la Constitución. Un enfoque 
de solución al «problema» que, con algunas variantes (como fueron destacar el 
artículo 10.1, que reconoce el libre desarrollo de la personalidad como uno de los 
fundamentos del orden político, y el artículo 15, que proclama que todos tenemos 
un idéntico derecho a la integridad física y moral, o apelar al estado de necesidad 
de alguien que tiene que elegir entre ley y conciencia), muchos jueces, junto a la 
exigencia de despenalización por parte de ciertas Audiencias provinciales, adoptaron 
para exculpar la insumisión.

Claro está, el gobierno del PSOE, preocupado, no se lo podía creer. ¿Para 
qué había promovido un Código Penal que establecía penas de dos años, cuatro 
meses y un día a los insumisos o su sustitución por seis años de inhabilitación para 
acceder a empleos públicos u obtener ayudas de la Administración? ¿Por qué el PP 
mientras buscaba gancho electoral anunciando la profesionalización de las Fuerzas 
Armadas impedía que la insumisión se despenalizara?

Sin embargo, no queda ahí el tema de fondo, porque en 2012, justo veinte 
años después, en Madrid, el juez Santiago Pedraz, en un proceso de contenido muy 
distinto, absolvió a ocho imputados por convocar una manifestación indignada el 
día 25 de septiembre bajo el lema Rodea el Congreso. En la sentencia, el juez señalaba 
que «exigir un proceso de destitución y ruptura del régimen vigente, mediante la 
dimisión del Gobierno en pleno, disolución de las Cortes y de la Jefatura del Esta-
do, abolición de la actual Constitución e iniciar un proceso de constitución de un 
nuevo sistema de organización política, económica o social en modo alguno puede 
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ser constitutivo de delito». Por el contrario se trata de opiniones protegidas por el 
«derecho fundamental de libertad de expresión, pues hay que convenir que no cabe 
prohibir el elogio o la defensa de ideas o doctrinas, por más que éstas se alejen o 
incluso pongan en cuestión el marco constitucional [existente]», «máxime ante la 
convenida decadencia de la denominada clase política».

Por esa misma época, el pueblo de Catalunya ya había iniciado una campaña 
(#novullpagar) para no pagar los peajes en las autopistas ya amortizadas. Y, además, 
como antes ya intentara el pueblo de Euskadi (sin éxito, por el momento), demandaba 
masivamente el ejercicio del derecho a la autodeterminación. Un derecho humano 
que se encuentra amparado desde el artículo 1.2 de la Carta de las Naciones Unidas 
(1945) hasta el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (1966, 1976) 
cuyo párrafo 1º del artículo 1 dice: «Todos los pueblos tienen el derecho de libre 
determinación. En virtud de este derecho establecen libremente su condición política 
y proveen asimismo a su desarrollo económico, social y cultural». En definitiva, uno 
de los principios básicos de cualquier democracia libre donde, en primer lugar, la 
gente es quien debe decidir, tal y como por su lado opinan ocho de cada diez catalanes 
en relación a cualquier comunidad.

Claro está, el gobierno del PP, así como el opositor PSOE, con preocu-
pación, tampoco lo podían creer. ¿Cómo es que algunos de «nuestros» territorios 
exigen un derecho que supone su autoafirmación (existencia de un pueblo), auto-
definición (especificación de la ciudadanía), autodelimitación (ámbito territorial), 
autodeterminación interna (forma de gobierno) y externa (forma de relación con 
otros pueblos)?6 Y, ante tal sorpresa, respondiendo sólo con amenazas («el ejército 
intervendrá», «sufrirán 5 crisis» o «no compres cava») para encontrarse justo un año 
después con que, según la empresa ObSERvatorio, el 52% de los catalanes estaba 
a favor de la independencia y que, según la Generalitat, más de un millón y medio 
de personas enlazó sus manos en una cadena humana de sur a norte del territorio 
catalán (400 kilómetros) reclamando la no dependencia.

Una situación que viene de atrás y a la que, para incluir más disidencias, 
habría que añadir la negativa de cinco autonomías (Andalucía, Catalunya, Asturias, 
Canarias, Euzkadi) y unos 1.774 profesionales de la medicina (la mayoría vinculados 
a la Sociedad Española de Medicina de Familia y Comunitaria), quienes, a finales 
de agosto de 2012, manifestaron públicamente su voluntad de no acatar la irracio-
nalidad e injusticia de una norma promulgada por el Gobierno español (en el RD 
16/2012) que, en su política de recorte de gastos para reducir el déficit, dejaba sin 
prestación sanitaria a los pacientes (unas 150.000 personas) que no tenían permiso 
de residencia (inmigrantes sin papeles).

Y es que, por lo que se ve, ninguna oligarquía electiva o democracia de baja 
calidad acaba de creer, ni acaba de asumir ni aceptar que la ciudadanía no es una masa 
absorbida y manejable por la maquinaria gubernamental, no es un conglomerado 

  6  Cf. J.A. Obieta Chalbaud, El derecho de autodeterminación de los pueblos. Un estudio 
interdisciplinar de derechos humanos, Bilbao, Publicaciones de la Universidad de Deusto, 1980.
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amorfo del que el partido triunfador se apropia en las últimas elecciones. En contraste, 
el grado de libertad de un pueblo es proporcional al de su inconformismo político, 
a la voluntad de sus ciudadanos activos de cara a enfrentarse a cualquier forma de 
dominio que pretenda coartar su autonomía o someter su actividad discrepante. Es 
más, como se sabe desde antiguo, las ambiciones desmedidas de cualquier autoridad 
(autocrática o «democrática») se verán frustradas cada vez que rehusemos someternos 
a su arbitrariedad, siempre que obstruyamos o cortemos las fuentes de energía so-
cial y política (legitimación y justificaciones, habilidades y conocimientos, recursos 
humanos y materiales) de las que vitalmente depende su poder. Baste con recordar 
aquel poema de Leonard Cohen: «Cualquier sistema que podáis concebir sin contar 
con nosotros será derribado»7. Y un ejemplo no muy lejano lo tenemos en Siliana, 
Túnez, con las manifestaciones que tuvieron lugar durante el mes de noviembre 
del año 2012. Había un gobernador islamista, Ahmed Ezzedine Mahyub, que no 
gozaba precisamente del favor popular. La gente le gritaba «dégage, dégage» (vete, 
vete). Al ver que no se iba, centenares de habitantes iniciaron una marcha pacífica 
hacia Túnez, a 130 kilómetros de distancia, con el lema «Si no conseguimos que se 
vaya él de la ciudad, nos vamos nosotros». El 1 de diciembre, aquel gobernador fue 
apartado de sus funciones.

Por eso la desobediencia civil (transgredir alguna ley, secundar sentadas, 
huelgas, acampadas, escraches o consultas soberanistas) y la no-cooperación (boicots, 
renuncia a cargos y títulos, cierre temporal de tiendas o comercios) son de una im-
portancia crucial para luchar contra la opresión y evitar la servidumbre voluntaria. 
Algo de lo que, ya en el siglo xvi, sabía bastante Etienne de La Boëtie al considerar 
que «si [a los tiranos] no se les entrega nada, si no se les obedece, sin combatir y sin 
herir, quedan desnudos y derrotados y no son nada, igual que la raíz que, no tenien-
do sustancia ni alimento, degenera en una rama seca y muerta»8. Algo, asimismo, 
que podemos comprobar tras considerar el movimiento swadeshi (autosuficiencia), 
propuesto por Mahatma Gandhi, que incluyó el boicot a la importación de algodón 
y otros productos británicos (lo que hizo que el comercio imperial descendiera un 
25%) o el desafío al monopolio de la sal gracias a una marcha de 300 kilómetros 
que animó a miles de indios a hervir agua del mar para suministrarse por sí mismos 
sal (lo que hizo que, pocos meses más tarde, al virrey de la India no le quedara otro 
remedio que finalmente negociar).

  7  L. Cohen, La energía de los esclavos, Madrid, Visor, 2006 (1972), p. 133.
  8  E. de la Boëtie, Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra Uno, Madrid, Tecnos, 

1986 (1576), pp. 12-13.
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3
DESOBEDIENCIA JUSTIFICADA

Y ya que he citado a Gandhi quizá sea el momento de recordar que, hace 
años, tras buscar una definición adecuada de desobediencia civil, apunté que 
esta «supone el incumplimiento público de una ley, disposición gubernamental 
u orden de la autoridad, por motivos políticos y morales; pero inexorablemente 
no tiene por qué ser ilegal, fiel a los fundamentos constitucionales, no violenta y 
además dar la bienvenida a su castigo»9. Sin embargo, hoy día no estoy dispuesto 
a sostener lo mismo sin incluir algún que otro matiz. Y el primero es advertir 
que, como resulta obvio, se trata de una definición puramente descriptiva, algo 
así como decir que la desobediencia es lo que hacen los desobedientes, sin más. 
Pero olvidando ciertos aspectos que me parecen importantes, y que afectan a la 
necesidad de delimitar algunos criterios de legitimidad y también de eficacia. Por 
lo que, al tener en cuenta tanto uno como otro aspecto, creo que se debe subrayar, 
especialmente, el carácter no-violento y la disposición a aceptar las consecuencias 
jurídicas que debe implicar cualquier acto de desobediencia. Al menos por dos 
razones. Por un lado, porque nunca se insistirá lo suficiente en que es un grave 
error emplear medios ilegítimos con el objetivo de proteger o alcanzar la mejor 
de las causas. Un buen fin nunca justifica el uso de cualquier medio, y, entre 
otros motivos, porque un mal medio (como ocurre con la violencia, aunque sea 
reactiva) suele frustrar el más noble de los fines. Y, por otro lado, porque aceptar 
nuestra responsabilidad penal, sufrirla aunque discrepemos de cómo la interpre-
ta la autoridad competente, sin duda, es una de las mejores formas de mostrar 
nuestra sinceridad así como nuestro meditado convencimiento en la rectitud de 
la causa que defendemos. Representa, por tanto, una manera no sólo de persuadir 
a terceros, ganándonos su simpatía, sino asimismo de convencer a nuestros opo-
nentes, apelando a su razón y a su conciencia, contribuyendo a crear las mejores 
condiciones posibles para activar sus impulsos morales, para despertar su sentido 
de justicia y humanidad, para trasladar el conflicto a un nivel de solución más 
alto, desde el que ampliar el área potencial de acuerdos futuros.

Ahora bien, y justo por lo que ya hemos visto a propósito de ciertas senten-
cias jurídicas en nuestro propio país, sí cabe reiterar que la desobediencia civil no 
es siempre una conducta estrictamente ilegal o delictiva, o como mucho sólo lo es 
desde un punto de vista burocrático o legalista, bajo un marco poco flexible y muy 
limitado. Y recordemos el ejemplo al que se refiere Ronald Dworkin10 cuando nos 
dice que, en 1943, la Corte Suprema de Estados Unidos rectificó la constituciona-
lidad que, tres años antes, había establecido respecto a una ley del estado de West 
Virginia que exigía que los estudiantes tenían que hacer la venia a la bandera. ¿Fue 
ilegal el comportamiento de aquellos que durante 1941 y 1942 se negaron a hacer 

  9  J.C. Acinas, «Sobre los límites de la desobediencia civil», Sistema, núm. 97, 1990, p. 111.
10  Cf. R. Dworkin, Los derechos en serio, Madrid, Ariel, 1984 (1977), pp. 313-314.
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la venia porque les parecía injusto?, o, siguiendo al propio Dworkin, ¿la obediencia 
a una ley (finalmente inconstitucional) no hubiera supuesto un sacrificio personal 
mostrando una paciencia imposible de compensar y un agravio irreparable a las 
exigencias éticas de la propia conciencia?

Precisamente, en los Estados del Sur de EEUU, durante aquellos mismos 
años y hasta bastante después, se vivía una situación aún más grave. Pues se man-
tenían vigentes unas normas y prácticas segregacionistas (en escuelas, transportes 
públicos, restaurantes o participación electoral) completamente anticonstitucionales. 
De modo que, por referirnos a un caso germinal, ¿quién actuó fuera de la ley, Rosa 
Parks, una costurera afroamericana que, una tarde de diciembre de 1955, bastante 
cansada («de ceder y ceder»), decidió sentarse en la parte equivocada del autobús o 
quienes la encerraron en un calabozo y condenaron a pagar una multa? La respuesta, 
me parece, no sólo se encuentra en la tardía medalla de oro que recibió del Con-
greso en 1999 ni en su monumento en el Capitolio inaugurado en 2013, sino en 
una breve noticia de agencia publicada por algunos periódicos el 2 de diciembre de 
2011, donde se leía: «Las autoridades locales de Georgia, en EEUU, se han negado a 
desalojar a una anciana de 103 años y a su hija de 83, de su vivienda. El banco había 
ordenado su salida por no pagar la hipoteca». Ésa sí que fue una buena noticia: el 
desacato (¿ilegal?) de unos alguaciles de Georgia a favor de dos humildes ancianas 
afroamericanas en pleno desamparo «neoesclavista». Sin duda, el mejor legado sureño 
de la poco obediente Rosa Parks.

4
LIBERTAD FUNDAMENTAL

Sea como fuere, de lo anterior cabe extraer una conclusión bien clara. Como 
es que la desobediencia civil (legítima, justificada) equivale ni más ni menos que al 
ejercicio de una libertad fundamental (de expresión, de reunión, de manifestación, 
de participación, de control democrático ante una norma infra-constitucional o 
de denuncia contra la probable arbitrariedad del poder). Un ejercicio que, como 
ha manifestado Antonio Casado da Rocha11, también supone defender la libertad 
de todos por parte de unos individuos que, responsablemente, hacen valer su con-
ciencia en consideración además de la comunidad y, por tanto, quieren tomarse su 
ciudadanía en serio. Lo que permite constatar un mismo punto de inflexión en el 
que la autonomía del individuo y el criterio de la universalidad se unen. Porque, tras 
el comportamiento (prima facie) contrario a la ley de muchos disidentes, de forma 
implícita y manifiesta, se apunta hacia la conquista (o restitución) de un derecho 
humano al que, por encima de los intereses individuales, todos nos podemos acoger 

11  Cf. A. Casado da Rocha, La desobediencia civil a partir de Thoreau, Donostia, Gakoa, 
2002, pp. 61-73.
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y del que todos nos podemos beneficiar, incluidos aquellos que no estaban en con-
diciones de disentir o no se atrevieron a hacerlo.

Por eso, al contrario de las recriminaciones autoritarias, lo que realmente 
puede suceder es que la ley que se objeta posea una muy dudosa validez ya sea por-
que atente contra los derechos humanos (derechos morales supralegales), porque se 
halle en contradicción con una ley de rango superior (lo establecido en la propia 
Constitución) o porque su presunta ilegalidad es algo que, en última instancia, 
depende de la decisión de los tribunales (en España, el Tribunal Constitucional 
como órgano máximo). A propósito de lo cual, y volviendo de nuevo al tema de la 
insumisión, se ha de observar que, según el artículo 10.2 de nuestra Constitución, 
las normas referidas a los derechos y libertades fundamentales «se interpretarán de 
conformidad con la Declaración Universal de Derechos Humanos», cuyo artículo 
18 manifiesta también que «toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, 
de conciencia y de religión».

Con lo cual, entre otras cosas, la desobediencia civil se traduce en un intento 
para abrir un diálogo que se ve bloqueado por la intransigencia antidemocrática del 
poder. Esto es, un recurso para denunciar las maniobras obstaculizadoras con las 
que, en demasiadas ocasiones, las autoridades demoran, ignoran o incumplen (total 
o parcialmente) la apertura de ciertos procedimientos o la aplicación de algunas 
leyes (por ejemplo, la prohibición para que los indignados del 15-M acamparan fue 
anulada tras conocerse un edicto de 1273, todavía vigente, que permite el derecho de 
los pastores a acampar en ciertas cañadas). Con lo que se pone en juego un contraste 
público de pareceres en torno a la hipotética constitucionalidad o justicia de una 
ley12, junto al talante abierto o cerrado de las autoridades. Es decir, la desobediencia 
suscita un conflicto de interpretaciones (la de la autoridad, la de los desobedientes, 
la del resto de ciudadanos) en donde, efectivamente, la última palabra jurídica la 
tiene el tribunal superior del país.

Pero todo ello en el entendido de que la intervención crítica de los desobe-
dientes no tiene por qué detenerse ahí (en el intérprete institucional supremo de la 
Constitución).

Primero, porque ninguna decisión judicial, aunque sea la del tribunal de 
mayor rango, es tan sólo por ello necesariamente infalible, inamovible y correcta. 
Cualquier tribunal, incluido el Constitucional, puede revisar, reinterpretar o cam-
biar sus propias decisiones, ya sea en función de nuevas opiniones jurídicas, por la 
ponderación de nuevos datos relevantes o por nuevas situaciones sociales, como las 
que, entre otros agentes y factores, generan las acciones cívicas de los desobedientes. 

12  G.G. James —«The Orthodox Theory of Civil Disobedience», Social Theory and Practi-
ce, vol. 2, 1973, p. 479— considera que la desobediencia civil representa «un desafío deliberado a la 
interpretación oficial de la ley». Por su parte, J.A. Estévez Araujo —La Constitución como proceso y la 
desobediencia civil, Madrid, Trotta, 1994, pp. 36-37— entiende que «la desobediencia civil sería un test 
de constitucionalidad de las leyes en un doble sentido: la desobediencia de la ley cuestionada supondría, 
por un lado, un expediente para suscitar un control de constitucionalidad, y, por otro, sería ella misma 
un indicio de inconstitucionalidad».
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A lo que, para evitar confusiones, cabe tener en cuenta, como hace Cive Pérez13, 
que una cosa son las leyes de la naturaleza (de una inexorabilidad indiferente a la 
voluntad humana) y otra las leyes normativas (dependientes por completo de esa 
voluntad, que es apta para adoptar otras distintas). Y recordar también lo que Andy 
Bichlbaum, miembro del colectivo The Yes Men, declaró en relación a sus propias 
actividades: «Quizá lo que hagamos sea ilegal y quizá no, ni los abogados lo saben»14.

Segundo, porque, dejando a un lado formalismos legalistas o neurosis buro-
cráticas, el Derecho no es un ordenamiento transcendente que, pese a sus pretensiones 
de validez general, esté por encima de ciertas doctrinas hegemónicas disciplinares, de 
intereses económicos o políticos, e, incluso, de campañas y presiones periodísticas. 
En esta línea, Francesca Puigpelat Martí15 ha planteado con acierto que la práctica 
del Derecho incluye un elemento volitivo e interpretativo que hace que, de alguna 
manera, incluso en tradiciones jurídicas muy distintas a la anglosajona de la common 
law, el juez llega a crear Derecho, pues inevitablemente se halla inmerso en una 
perspectiva valorativa que le lleva a adoptar decisiones particulares que no están 
contenidas de forma explícita en la normativa originaria.

Tercero, porque, de acuerdo con Felipe González Vicén16, no parece acertado 
contemplar al Derecho como un dispositivo a salvo de cualquier imperfección y, por 
tanto, una maquinaria invulnerable a la crítica. Esto es, un dispositivo autorreferencial 
de control al que estamos obligados a obedecer de manera incondicional. Porque 
«si se tuviera siempre respeto absoluto a todas las leyes —anotó por su parte August 
Strindberg— nunca se podrían tener otras mejores»17. De lo contrario, de existir un 
respeto tan conservador como conformista, totalmente acrítico, nunca hubiéramos 
pasado del Código de Justiniano, ni siquiera del Código de Hammurabi y la ley del 
Talión. Sin desobediencia no hay lucha por un Derecho que siempre es susceptible 
de ser cada vez más justo, más equitativo, mejor. ¿O acaso el ideal ético-político de 
justicia se ha realizado por completo, de una vez por todas y de manera perfecta, en 
algún ordenamiento jurídico?

Cuarto, porque concebir una Constitución como un código acabado y 
cerrado que recoge definitivamente cualquier derecho imaginable (civil, político, 
económico, social o cultural) equivale a olvidar la importancia que la lucha extralegal 
(a partir de consideraciones ético-políticas desde fuera y desde abajo del Estado) ha 
tenido en el desarrollo de toda suerte de constituciones, declaraciones y cambios 

13  Cf. C. Pérez, ¿Qué es la desobediencia civil?, Barcelona, El Viejo Topo, 2013.
14  La Vanguardia, 6 octubre 2008.
15  Cf. F. Puigpelat Martí, Funciones y justificación de la opinión dominante en el discurso 

jurídico, Barcelona, J.M Bosch, 1994.
16  Cf. F. González Vicén, «La obediencia al Derecho», Estudios de Filosofía del Derecho, La 

Laguna, Facultad de Derecho de la Universidad de La Laguna, 1979
17  A. Strindberg, Pequeño catecismo para la clase baja, Madrid, Capitán Swing, 2009 

(1884-1885), p. 64.
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socio-políticos posteriores. Un asunto este sobre el que Javier Muguerza18 ha sido tan 
explícito como convincente al plantear una fundamentación «negativa» o disensual 
de unos derechos nacidos siempre tras una persistente protesta. Algo que no hace 
sino animar, entre muchos otros, a todos los herederos del pacifista John Runnings 
(conocido también como «Mauerläufer» o «Wall Runner»), quien, durante su vida, 
aparte de ser el primero en arrancar una piedra sobre el muro de Berlín, no cesó en 
declarar ilegales los conflictos armados o los pasaportes.

Y en quinto lugar, la desobediencia no puede autolimitarse jurídicamente 
en tanto que no basta con el reconocimiento formal de algunos derechos humanos 
o principios constitucionales. Sobre todo, se ha de estar en la disposición real de 
ejercerlos, se debe poseer los medios necesarios para su uso y disfrute. Al fin y al 
cabo, como Albert Camus escribió, «el espíritu de rebelión no es posible sino en los 
grupos en que una igualdad teórica encubre grandes desigualdades de hecho», de 
modo que «la rebelión es el acto del hombre informado que posee conciencia de sus 
derechos»19. Entre los cuales se encuentran tanto los de talante liberal como los de 
carácter social, es decir, tanto los que defienden una libertad de obstáculos opresivos 
como los que garantizan una libertad para realizar proyectos de vida a partir de una 
distribución igual de las oportunidades materiales de existencia.

5
ZIZTADAK

Desde Sócrates hasta Gandhi y Luther King pasando por Thoreau, varios 
activistas y pensadores se han visto a sí mismos como gallos mañaneros que debían 
despertar con su canto temprano a la vecindad. O como tábanos que tenían que 
despertar con su aguijón a un caballo algo apático y bastante lento, al que hay que 
provocar, que picar un poco para que inicie el trote, para que avance y aligere, para 
que cambie de dirección.

No es extraño, entonces, que uno de los mejores documentales acerca de la 
desobediencia civil lleve el título euskera de «Ziztadak» («tábanos», en español). Diri-
gido por Oriol Andrés, Carlos Castro y Gemma García, junto a la ayuda inestimable 
de Sabino Orbamazabal. Ni tampoco resulta extraño que la cinta fuera seleccionada 
para su proyección en el x Festival de Cine y Derechos Humanos de Donostia, el 
24 de abril de 2012.

18  Cf. J. Muguerza, «La alternativa del disenso. (En torno a la fundamentación ética de 
los derechos humanos» (1988), Ética, disenso y derechos humanos. En conversación con Ernesto Garzón 
Valdés, Madrid, Argés, 1998.

19  A. Camus, El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1982 (1951), pp. 28-29.
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El documental comienza con los fragmentos siguientes de la Carta desde 
la cárcel de Birmingham20, escrita por Martin Luther King, el 16 de abril de 1963:

«No tuvimos otra alternativa salvo prepararnos para la acción directa. Con 
este fin decidimos ofrecer nuestros propios cuerpos como instrumento para exponer 
nuestro caso ante la conciencia de la comunidad local y nacional [...]. Y bien pueden 
ustedes preguntar, ‘¿Por qué acción directa? ¿Por qué sentadas, manifestaciones, 
etc.? ¿No es la negociación el mejor camino?’ Tienen toda razón en su llamada a la 
negociación. De hecho, éste es el propósito de la acción directa. La acción directa 
no violenta intenta crear tal crisis y establecer tal tensión creativa que una comu-
nidad que se ha negado constantemente a negociar, se vea forzada a enfrentarse al 
problema [...]. Debo confesar que no me asusta la palabra ‘tensión’. He trabajado 
y predicado concienzudamente contra la tensión violenta, pero existe un tipo de 
tensión constructiva no violenta que es necesaria para el crecimiento [...]. Sabemos 
a través de una dolorosa experiencia que la libertad nunca la otorga voluntariamente 
el opresor. Tiene que ser exigida por el oprimido [...]. Debemos ver la necesidad de 
tener tábanos no violentos para crear el tipo de tensión en la sociedad que ayude a 
los individuos a escapar de las oscuras profundidades del prejuicio y el racismo, hasta 
llegar a las alturas majestuosas del entendimiento y la hermandad».

Después, ante el espectador, discurre una serie de entrevistas junto a imá-
genes de archivo a través de las que se pasa a reflexionar en torno a gran parte de las 
experiencias de oposición sociopolítica no-violenta en Euskal Herria. Entre otras, las 
protagonizadas por las primeras maestras (andereñoak) de ikastolas, los insumisos 
al servicio militar, los ecologistas contra la central de Lemoiz o el pantano de Itoiz, 
los demandantes de procesos judiciales en euskera, los campesinos por una Cámara 
Agraria en el País Vaco del norte, los Iparralde DEMO o los colectivos afectados por 
el desalojo de Kukutza, en el barrio de Rekalde.

Al final, se oye una canción («Esperantzara Kondenatua») interpretada por 
Gari mientras aparecen los créditos donde se van sucediendo los rostros de emblemá-
ticos desobedientes, hombres y mujeres, como Louis Lecoin, Rosa Parks, Fernando 
Pereira, Gladys del Estal, Rachel Corrie, Bertrand Russell, Aminatou Haidar, Pepe 
Beunza, Aldo Capitini o Vandana Shiva. Y justo en ese momento, cuando lo único 
que deseas es que nada de eso (ni dentro ni fuera del film) termine, te acuerdas de 
aquel fragmento que, en 1860, Walt Whitman escribió:

A los estados todos y a cada uno de ellos; a las ciudades de cada estado:
Resistid mucho, obedeced poco.
Cuando la obediencia no se cuestiona, cuando se cae en la esclavitud completa;
cuando se cae en la esclavitud completa, no hay nación, estado o ciudad de este 
mundo
que recobre su libertad.

20  M. Luther King, Discursos, Universidad de León, Taller de Estudios Norteamericanos, 
1997, pp. 57-61.
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Algo que, con otras palabras, Herbert C. Kelman y V. Lee Hamilton21 vie-
nen a plantear cuando se preguntan qué hacer para que nunca más sucedan hechos 
como los crímenes cometidos en esas situaciones donde obedecemos una orden 
que moralmente deberíamos desobedecer. Para evitar lo cual proponen, entre otras 
cosas, estimular una orientación hacia los valores en vez de hacia las normas (y los 
roles), fomentando una actitud cuestionadora que reafirme la integridad personal 
y que, desdeñando castigos o premios, anteponga el significado y las consecuencias 
humanas de las acciones políticas que, incondicionalmente, la autoridad exige. Una 
actitud de la que tenemos buenos ejemplos en tres testimonios gráficos separados 
únicamente en el tiempo. El primero, de 1936, la fotografía El hombre cruzado de 
brazos en medio del saludo nazi, que muestra a centenares de obreros alemanes ha-
ciendo el saludo nazi y entre ellos a un hombre solo, August Landmesser, quien, algo 
ceñudo, permanece con los brazos cruzados. En segundo lugar, El rebelde desconocido, 
ese hombre de paradero igualmente ignoto que, como si fuera el abuelo hipnotizador 
del protagonista de Trenes rigurosamente vigilados (la novela de Bohumil Hrabal), con 
su cuerpo, con la fuerza de su pensamiento, quiso impedir el avance de los carros de 
combate de la República Popular China hacia la Plaza de Tiananmen, el 4 de junio 
de 1989, en Pekín. Y por último, Duran Adam (el hombre de pie), donde vemos al 
artista turco Erdem Gunduz, quien, el 18 de junio de 2013, en protesta contra el 
gobierno de Recep Tayyip Erdoğan, permaneció firme e inmóvil durante seis horas, 
con la mirada fija en las grandes banderas nacionales y en una imagen del fundador 
de la República de Turquía, Mustafá Kemal Ataturk, que cubren un edificio en uno 
de los laterales de la plaza Taksim en Estambul.

6
MÁS DEMOCRACIA (IRREAL)

A partir de lo dicho hasta ahora cabe advertir que la desobediencia civil surge 
cuando algunos (pocos o muchos) ciudadanos, de acuerdo con una antigua pero 
no menos razonable demanda, se atreven a más democracia (necesaria y posible). Y 
esto, como han planteado Hanna Arendt, John Rawls o Axel Honneth, entre otros 
autores22, cuando tales ciudadanos han entendido que:

- las reglas implícitas del reconocimiento social mutuo (equidad, imparcialidad, coo-
peración, reciprocidad) son con frecuencia vulneradas, por lo que pueblos, 

21  Cf. H.C. Kelman y V. Lee Hamilton, Crímenes de obediencia. Los límites de la autoridad 
y la responsabilidad, Buenos Aires, Planeta, 1990 (1989).

22  Cf. H. Arendt, Crisis de la República, Madrid, Taurus, 1973 (1969); J. Rawls, Teoría 
de la justicia, México, FCE, 1985 (1971); A. Honneth, La lucha por el reconocimiento, Barcelona, 
Crítica, 1997 (1992); U. Rödel, G. Frankenberg y H. Dubiel, La cuestión democrática, Madrid, 
Huerga y Fierro, 1997 (1989).
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movimientos o individuos experimentan tanto moral como políticamente 
una sensación de menosprecio (de humillación y ofensa, de agresión e in-
sulto), que defrauda sus expectativas sociales, pues les excluye o margina al 
impedir su integridad, su adecuada valoración y autorrealización;

- los procedimientos normales de cambio político resultan poco accesibles y, en reali-
dad ineficaces (por ser ultra-burocráticos, onerosos y lentos) o, sencillamente, 
porque esos canales ya no funcionan si es que alguna vez llegaron a funcio-
nar para algo más que no fuera aparentar que todo cambia para que todo 
permanezca igual (como Giuseppe Tomasi Di Lampedusa sabía muy bien);

- la representación política se encuentra altamente deteriorada y, por tanto, institu-
cionalmente erosionada y agriamente cuestionada entre sectores donde lo 
que predomina es una creciente insatisfacción y desconfianza, una profunda 
decepción ante un sistema que (para decirlo también con Lampedusa) acaba 
por transformar a los votantes en nada mezclada con nadie;

- ellos mismos encarnan una perturbación que, de pronto, les vuelve visibles frente 
a quienes no les han querido ver ni escuchar o tan sólo lo han aparentado, 
con la fundada sospecha de que, sin aquella transgresión, sus demandas no 
serán atendidas por las mayorías parlamentarias, ni darán lugar a actuacio-
nes efectivas de las instancias oficiales para una justa solución del conflicto;

- el poder político, con sus prohibiciones y modos de acción (intolerantes, exclu-
yentes, irreversibles), es el que, realmente, genera graves dudas acerca de su 
legalidad y legitimidad, o al menos sobre su capacidad efectiva para impedir 
la injusticia, para, en palabras de Judith Butler23, minimizar la precariedad de 
unos a costa de maximizar la de otros violando las normas igualitarias básicas;

- están sujetos a dirigentes que, tras ser elegidos, creen que gozan de un consentimiento 
explícito que nadie (personal, reflexiva, deliberativa y de forma manifiesta) les 
ha concedido para que hagan y deshagan sin límites en la vida de los pueblos;

- los únicos detentadores de la fuerza ignoran la legitimación pública, esto es, el 
consentimiento (expresión de la autonomía individual y autodeterminación 
colectiva) de los de abajo, por lo que éstos, además de minusvalorados, no 
pueden sino sentirse objeto de una violencia material y/o simbólica;

- son ellos, las ciudadanas y los ciudadanos, quienes, con más frecuencia de lo habi-
tual, deben hablar directamente sin que siempre sus voces sean filtradas ni 
deformadas por los monopolizadores de la participación política (partidos, 
intermediarios, delegados, representantes);

- el deber ético-político más inmediato, antes que obedecer al pie de la letra el rígido 
automatismo de la ley, es evitar ser cómplices de la injusticia, de modo que la 
idea de justicia no se agota en el Derecho vigente ni en el orden institucional.

Todo lo cual, en suma, nos lleva considerar la desobediencia civil como 
el incumplimiento público de una ley u orden concreta de la autoridad que: a) se 

23  Cf. J. Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, Paidós, 2010 (2009).
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lleva a cabo por convicciones políticas y principios morales profundos; b) supone 
una protesta simbólica que invita al debate y la reflexión; c) informa y hace un 
llamamiento al sentido de justicia de la población así como de sus representantes 
y gobernantes para que revisen decisiones (normas, ordenanzas, proyectos) real 
o potencialmente injustas y peligrosas; d) se ejerce de manera colectiva, pública 
y argumentada, cívica y no violenta; e) asume responsablemente las sanciones 
jurídicas que se derivan de su acción; e) es una de las técnicas que capacitan a los 
ciudadanos para minimizar la dominación y el despotismo al mismo tiempo que 
para maximizar la autonomía y libertad; f ) no se propone inventar leyes inauditas 
o asombrosas, sino poner a prueba y corregir las ya existentes, y, con ello, recor-
darnos los principios elementales de autolegislación y autogobierno; g) pone en 
marcha un proceso emergente que, si es democrático, siempre será inacabado, 
abierto y plural, permanente y voluntario.

7
IN DUBIO, PRO DUBIO

Algunos autores, como John Rawls, insisten además en que la desobediencia 
civil es un recurso moral correcto que, al corregir las divergencias con los principios 
de justicia (al remover las causas de desorden), permite mantener la estabilidad del 
sistema constitucional y reforzar las instituciones justas. O quienes, como Ronald 
Dworkin, consideran que tal desobediencia es como el principal instrumento de que 
disponemos para cuestionar por motivos morales leyes dudosas y que, de no existir, 
nos veríamos obligados a obedecer un derecho que sería cada vez menos justo y 
disminuiría cada vez más nuestra libertad. O autores que, como Jürgen Habermas, 
consideran a dicha desobediencia como una pieza fundamental de una cultura política 
madura en la que se mantenga vivo un contrapeso crítico no institucional frente a 
cualquier legalidad ilegítima24.

En principio, estas apreciaciones parecen acertadas por dos motivos distintos 
aunque relacionados. Y el primero, sin duda, al situarse en una línea que estima que 
la divergencia entre grupos no es sólo una acción que resulta tan socializadora como 
la convergencia (según se ha mostrado desde Georg Simmel hasta Albert O. Hirsch-
man), sino que considera al conflicto (no explosivo, no destructivo) como fuente y 
garantía de pluralismo, tolerancia y libertad (como ha sido puesto de relieve desde 
Nicolás Maquiavelo hasta Serge Moscovici o Gabrielo Mugny). Y el segundo motivo, 
especialmente «humanitario», cuando lo que se intenta es proporcionar justificaciones 
que impidan la criminalización de quienes desobedecen civilizadamente o buscar 
atenuantes que eviten que caiga sobre su protesta una sanción jurídica desmedida.

24  Cf. J. Rawls, op. cit.; R. Dworkin, op. cit.; y J. Habermas, Ensayos políticos, Barcelona, 
Península, 1988 (1985).
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Si bien, en este terreno, en caso que el verdadero objetivo sea garantizar una 
estructura social cooperativa lo más libre posible de dominación, me parecen mu-
cho más fructíferas las orientaciones de Ulrich Klug25. Para quien, bajo un sistema 
democrático, en la evaluación entre libertades autónomas y controles heterónomos, 
se debería actuar según las cinco máximas siguientes. Primera, en caso de duda, en 
favor de la autonomía (capacidad de darse una ley propia y limitar el ejercicio de 
controles externos). Segunda, in dubio pro ratione (examen crítico frente a cualquier 
tipo de automatismo o intuición). Tercera, en caso de duda, a favor de la duda (la 
crítica no se debe silenciar). Cuarta, ningún control sin control del control (lo propio 
en un Estado de Derecho). Quinta, in dubio pro libertate (pues, con firmeza, hay 
que decidirse en contra del Estado de autoridad).

Y es que, en mi opinión, tirar de aquella hebra de Rawls o Habermas, tiene 
el inconveniente de que se acaba por establecer como uno de los rasgos definitorios 
de la desobediencia civil la necesidad de expresar una fidelidad al Derecho y a los 
fundamentos políticos constitucionales de cualquier Estado democrático. Y un buen 
ejemplo es el de Ronald Dworkin cuando escribe: «nuestra sociedad sufre una pérdida 
si castiga a un grupo que incluye —tal como de hecho sucede con el grupo de ob-
jetores— a algunos de sus ciudadanos más leales y respetuosos de la ley»26. Es cierto 
que sería un grave error hostigar a quienes no se dejan disuadir por la amenaza de ir 
a la cárcel cuando se enfrentan a una ley opresiva o muy cuestionable. Pero no está 
nada claro que ellos mismos, para ser respetados, tengan una obligación de lealtad 
hacia el conjunto del régimen democrático en el que viven, ni siquiera está clara la 
relevancia de esta condición para hablar de desobediencia civil (legítima, justificada). 
Evidentemente, parece razonable un compromiso con la democracia como ideal, 
pero, justo por eso, la disconformidad puede ser de una distancia considerable con 
la democracia en tanto que realidad.

8
DISONANCIAS

Por todo ello adquiere aún más sentido el significado etimológico de 
«disidencia» (di-sedere): sentarse aparte o lejos, separarse, divergir, no sentir lo mismo, 
permanecer en otro lado, disidir, discrepar, pensar de modo diferente (a la doctrina 
y los poderes establecidos). Al fin y al cabo, siempre habrá alguien que, frente al 
tan repetido «fuera de mí el desorden», responderá, como hace Tiqqun27, que fuera 
lo que hay es una «multiplicidad de órdenes», entre ellos, los de formas mejores y 

25  Cf. U. Klug, Problemas de la filosofía y de la pragmática del derecho, Barcelona, Alfa, 1989, 
pp. 104-105.

26  R. Dworkin, op. cit., p. 305.
27  Tiqqun, Introducción a la guerra civil, Barcelona, Melusina, 2008, p. 36.
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asimismo posibles de organizar otra democracia (más republicana, más liberal, más 
democrática).

Y baste reparar en el movimiento 15-M (del año 2011), con su repercusión 
mundial en otros movimientos, como Occupy Wall Street (que no sólo tuvo lugar en 
Nueva York, sino también en Oakland, Chicago, Denver, Boston, San Francisco, Los 
Ángeles o Atlanta)28. Y con todo lo que supuso en cuanto a subvertir la distribución 
normal del espacio público, al transformar las calles y plazas (para el tráfago privado 
de mercancías) en foros abiertos (para el diálogo cívico) desde los que, pacíficamente, 
se demandaba la atención de la gente acerca de las insuficiencias de una democracia 
secuestrada por una oligarquía de partidos y financieros, por corporaciones voraces, 
mercadotécnicos avispados y políticos deshonestos. O, en el mejor de los casos, de 
una democracia concebida como una lucha competitiva-electoral donde los resulta-
dos sólo cuentan para saber quién va a gobernar, quién va a decidir bajo la invisible 
tutoría de los poderes fácticos. Lo que determina uno de los motivos de por qué la 
clase política, antes y después de las elecciones, sustituye la participación pública 
por una recepción nada interactiva de eslóganes «narcóticos» con los que persuadir, 
controlar o manipular voluntades (la voluntad soberana del pueblo). ¿En qué sentido, 
entonces, se ha podido dudar del 15-M como una fuerza regeneradora de nuestra 
democracia transicional? O es que ¿acaso la propia práctica —asamblearia, horizon-
tal, directa, abierta, inclusiva, consensual, deliberativa, reticular, sin líderes— de un 
movimiento como aquél (que, durante meses, llegó a obtener un 70% de apoyo 
por parte de la población) no mostró otra vez la importancia de repensar y superar 
algunos de los rasgos o procedimientos normales de la democracia realmente exis-
tente (ley electoral, listas cerradas, ausencia de vínculos jurídicos en los programas 
electorales, disciplina de voto partidista, carencia de controles permanentes, cargas 
fiscales injustas e ineficaces)? ¿No es todo un síntoma que uno de los acampados29 
escribiera que, además de «evitar que siga la destrucción de nuestros derechos», el 
movimiento 15-M intentaba «construir una vida nueva para todo el mundo, aunque 
no ‘para’, sino ‘con’ todo el mundo»?

Tengo la impresión de que en nuestra realidad democrática los guardianes 
del orden establecido incurren constantemente en la que Bertrand Russell30 llamó 
«falacia del gobernante». A saber, la costumbre de considerar una sociedad como un 
todo sistemático apto para una inspección externa, ya que sus instituciones encajan 
pulcramente en un modelo geométrico previo, pero sin considerar su capacidad para 
proporcionar una vida agradable a los individuos que la componen, que es donde ha 

28  Cf. J. Byrne (dir.), Occupy Wall Street, Barcelona, RBA, 2013 (2012).
29  G. Zapata, «De todo lo posible...», en VV.AA., Yes We Camp! Trazos para una (r)evolución, 

Madrid, Dibbuks, 2011, p. 37. Por su parte, S. Bleda, un colaborador gráfico de ese libro, incluye la 
cita siguiente de A. Moore: «Es evidente que nuestro presente forma de gobierno no funciona, y no 
podemos seguir poniendo parches a un sistema inherentemente defectuoso. Puede que haya llegado la 
hora de cambiar a un nuevo modelo en lugar de continuar manteniendo en marcha un vehículo que 
ha llegado al final de su vida natural» (p. 39).

30  Cf. B. Russell, Autoridad e individuo, México, FCE, 1973 (1949), pp. 115-116.
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de buscarse el valor definitivo de tal sistema. Por lo cual, creer que en un conjunto 
de seres humanos puede existir el bien y el mal por encima del bien y el mal de cada 
individuo es un error que conduce fácilmente al totalitarismo. Y en tal sentido parece 
muy sensata la insistencia de Carlo Galli31 en la necesidad de «desplazar el baricentro 
de la democracia desde las instituciones hasta la sociedad, desde la soberanía del 
Estado hasta la libertad y la igualdad en dignidad de las partes y sus diferencias».

De hecho, la tarea resulta mucho más urgente y necesaria cuando se sabe que 
en España, a finales del 2012, el barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas, 
alertaba que más de un 54% de la población deseaba una reforma de la Carta Magna. 
Algo que, entre otras consideraciones, cabría traducir como una insatisfacción debida 
al hecho de que varias generaciones de españoles se encuentran bajo una Constitución 
acerca de la que no han tenido ocasión de pronunciarse ni opinar. Unas ciudadanas 
y ciudadanos a los que habría que añadir quienes sí pudieron, pero optaron por la 
abstención o el rechazo. Todo lo cual, de nuevo, apunta hacia un déficit democrático 
de consentimiento (no de simple aquiescencia, sino de reconocimiento y aceptación 
voluntariamente manifiesta) que se volvió a constatar en el estudio internacional 
Values and Worldviews (noviembre 2012 – enero 2013) publicado por la Fundación 
BBVA. Una de cuyas conclusiones era que los españoles constituían los europeos 
más descreídos con las instituciones y los representantes políticos. Es decir, que eran 
los europeos (junto con los italianos) que valoraban menos el funcionamiento de sus 
democracias, entre otras cuestiones, porque no creían que tuvieran influencia signi-
ficativa en las decisiones políticas. Meses después, en abril de 2013, el CIS retrataba 
asimismo una desafección fiscal generalizada que se traducía en que casi el 40% de 
los encuestados no supiera para qué sirven las cargas tributarias y que menos de un 
10% creyera que era un medio para distribuir la riqueza.

Ante todo lo cual, supongo que situaciones como las del 15-M responden 
a lo que Jacques Rancière32 denomina «momentos políticos», excepciones respecto 
al orden «normal» de la gestión y la dominación. Líneas de fractura intelectual y 
material que desplazan el curso normal del orden preestablecido al interrumpir la 
ficción sobrelegitimadora del poder. Cortes o escenas de dissensus (en cuanto a vida 
y pensamiento colectivos) que tienen lugar cuando a quienes se presupone incapaces 
(subordinados sin competencia específica a los que hay que guiar para que no se 
pierdan), intempestivamente, por sí mismos (contra la pericia prudente de las auto-
ridades expertas) son capaces, mediante los hechos, «de estar donde no pueden estar 
y de hacer lo que no pueden hacer», de hablar sobre los asuntos comunes cuando 
supuestamente no tendrían que hacerlo, de modificar el paisaje de lo perceptible y 
pensable. Gracias a lo cual, en el litigio, en la polémica, al franquear la frontera de lo 
asumido como evidente, pueden lograr que la imaginación de la sociedad se active 

31  C. Galli, «El malestar de la democracia», en F. Duque y L. Cadahia (eds.), Indignación 
y rebeldía, Madrid, Abada, 2013, pp. 215-231.

32  J. Rancière, Momentos políticos, Madrid, Clave Intelectual, 2011 (2009), pp. 10-35 y 137; 
y El tiempo de la igualdad, Barcelona, Herder, 2011 (2009), pp. 67, 73, 80 y 196.
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con otra configuración de mundos posibles, y, contra todo pronóstico, pueden decidir 
acerca de cuestiones que, según la lógica del consenso, se pensaba que propiamente 
no eran asunto de ellos.

Tal vez por eso ha habido y hay tanto interés por domesticar, limitar y coartar 
la desobediencia civil. Con todo ese empeño en que, no sólo sea pacífica y se mues-
tre dispuesta a beber la copa del castigo, sino, sobre todo, en que dócilmente sea la 
primera en acatar los principios básicos de un ordenamiento constitucional que, de 
entrada y sin mayores matices, la sitúa en la ilegalidad.

9
PERIFÉRICAS

a)

A finales de julio de 1956, el sheriff de Batesville (Missippi), tras un chiva-
tazo, arrestó a la señora Kayo McClamroch por transportar una botella de whiskey 
desde Memphis, violando la ley seca local. Fue multada con 125 dólares. Pero un 
grupo de ciudadanos del condado de Grenada colaboró para pagar la multa. El 8 de 
agosto, William Faulkner, quien cinco años antes ya había recibido el Premio Nobel, 
se dirigió al Secretario de la Junior Chamber of Commerce con esta carta33:

«Querido Sr. Secretario:
Adjunto mi cheque de 1 dólar.
Hace tan sólo una década que salimos de una terrible guerra en la que nuestra 

nación dio su sangre y su dinero para que el mundo se liberara de una tiranía fundada 
y apoyada por la policía secreta y sus informadores privados.

Me siento orgulloso de ser ciudadano de un condado que tiene por vecino a 
un condado en el que cien de sus ciudadanos se han unido para resistir y repudiar este 
mal en nuestra propia tierra en la que hombres y mujeres todavía pueden disfrutar del 
honor y la libertad sin temor, del que el asunto de Mrs. McClamroch era un síntoma.

Mi dólar llega demasiado tarde para ser incluido en este grupo, pero espero 
que no llegue demasiado tarde para el fondo de embreado y emplumado del valiente 
y honorable —y naturalmente anónimo— patriota que la denunció.

Atentamente suyo,
William Faulkner».

33  W. Faulkner, Cartas escogidas, Barcelona, Seix Barral, 1983 (1977), p. 533.
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b)

El 22 de mayo de 1951, en Madrid, tiene lugar el ensayo de una huelga 
general contra el régimen franquista. «No consistió en una paralización general de las 
actividades industriales, sino en una manifestación pacífica de descontento popular 
contra la carestía de la vida. El instrumento utilizado fue la resistencia pasiva: el 
boicot a los transportes, a la prensa, al comercio y a los espectáculos»34.

Desde entonces y hasta el año 1974 más de 6.000 huelgas sectoriales y 
prohibidas tuvieron lugar en España, según registró la Organización Internacional 
del Trabajo.

En Tenerife, «tras las primeras protestas contra la subida de las guaguas en el 
año 1957, protagonizadas en La Laguna por los estudiantes, la actividad opositora al 
régimen se centró en las huelgas de los remolcadores del puerto y de los conductores 
de taxis libres (1959), los panaderos (1960), y las de las lecheras, portuarios, fábricas 
de gas y azufre y Papelera de Canarias (1962)».

Por lo que respecta a Gran Canaria, nos encontramos con «la huelga en el 
Puerto de La Luz de Las Palmas en 1968 y el largo conflicto sostenido entre 1968-
1970 por los aparceros del tomate»35

c)

Desde finales de 2008, el Lhakar (miércoles blanco, día favorable al Dalai 
Lama), el movimiento de desobediencia civil y no cooperación de los tibetanos 
residentes en Tíbet contra el adoctrinamiento político (contra la «educación legal» 
y «patriótica» impuestas por el gobierno chino) se ha ido extendiendo cada vez más. 
Así, los tibetanos llevan a cabo acciones concretas que promueven su identidad, 
como vestir su traje tradicional, hablar en su propia lengua, comprar sólo en tiendas 
tibetanas y boicotear los productos chinos. Su empeño ha llegado hasta el punto de 
pagar una multa voluntaria por cada palabra china que inconscientemente utilizan 
mientras hablan su propio idioma. Un nuevo ejemplo de ese otro significado de 
cultura del que ha hablado Ashis Nandy, para quien la cultura de los dominados 
«no es sólo el lenguaje de la resistencia, es la resistencia en sí»36.

Sin embargo, tristemente, las protestas contra la ocupación y defensa de la 
cultura tibetana no se quedan ahí. Porque, en su lucha por un reconocimiento que 
se les niega y en la creencia de que antes que cometer una injusticia a los demás es 
preferible sufrirla, el goteo de autoinmolaciones de hombres y mujeres no hace sino 
aumentar (120 en junio de 2013). Lo que lleva a reconsiderar desde otro ángulo las 
situaciones singulares de violencia excepcional (sobre el propio cuerpo) que tienen 

34  L. Ferri, J. Muixí y E. Sanjuán, Las huelgas contra Franco, Barcelona, Planeta, 1978, p. 190.
35  J.M. López-Molina Adell, «Huelgas», inédito.
36  A. Nandy, Imágenes del Estado. Cultura, violencia y desarrollo, México, FCE, 2011, p. 72.
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lugar como expresión desesperada de desobediencia ante un poder que mantiene su 
incomprensión y aparenta indiferencia.

Sea como fuere, el gobierno chino cree que lo tiene bien claro. Razón por 
la que, sistemáticamente, responde que los autoinmolaciones son actos que rompen 
la armonía social, suponen un comportamiento propio de criminales, terroristas, 
marginados y enfermos mentales, todos ellos manipulados por el Dalai Lama, quien 
les ofrece dinero para que se quemen a lo bonzo.

d)

El día de 20 de enero de 2012, el artista Santiago Sierra colocó el primer 
monumento a la desobediencia civil, titulado The Black Cone, en frente del Parla-
mento islandés, en Reikiavik (evidentemente, con anterioridad a las elecciones del 
año siguiente, que devolvieron el poder a los mismos partidos que habían provocado 
el desastre financiero).

El monumento consiste en una roca volcánica partida por una cuña negra, 
con una placa donde se puede leer el artículo 35 (y último) de la Declaración de los 
derechos del hombre y el ciudadano, de 1793, que dice: «Cuando el gobierno viola los 
derechos del pueblo la insurrección es para el pueblo y para cada porción del pueblo, 
el más sagrado de sus derechos y el más indispensable de sus deberes».

Con anterioridad, en el año 2010, Santiago Sierra fue galardonado con el 
Premio Nacional de Artes Plásticas de España que concede el Ministerio de Cultura. 
Premio que rechazó con una carta donde hacia el final decía: «El estado no somos 
todos. El estado son ustedes y sus amigos. Por lo tanto, no me cuenten entre ellos».

Quizá no esté de más recordar también el viaje de Santiago Sierra a través 
del planeta con su escultura «NO». Así como su grafiti (el más grande del mundo) 
con la palabra «S.O.S» inscrita en 8.500 m² de arena removida del desierto donde 
se encuentran los campos de refugiados del pueblo saharaui. Un S.O.S que desde 
las ciudades invadidas del Sáhara occidental podemos mentalmente extender hasta 
los territorios palestinos en la Franja de Gaza e incluso, como ya hemos visto, más 
allá, hasta ese Oriente del Oriente que es el Tíbet ocupado.

e)

El 7 de noviembre de 2012, Félix Pérez-Hita37 nos recordaba la existencia de 
una especie de desobediencia urbanística a la que en francés se conoce como sentiers 
de désir y en inglés desire paths o desire lines. Senderos de deseo que suelen aparecer 
sobre el césped tras la erosión causada, de forma gradual, por paseantes o caminantes 
en su búsqueda de un atajo, de una ruta alternativa a la oficialmente establecida o 

37  Cf. F. Pérez-Hita, Cultura/s La Vanguardia, núm. 542, 2012.
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de un mejor acceso (no planeado desde arriba) hacia el lugar donde la gente quiere 
llegar. De hecho, en ocasiones, adquieren una dimensión más importante que la de 
una senda erosionada.

En cualquier caso, son ejemplos de un microurbanismo colectivo contrario 
a las rutas obligadas que se nos presentan como inevitables. El problema es que rara 
vez, me temo, responden a una intención consciente de moverse haciendo caminos 
en contra de «la voluntad de alguna autoridad que querría que fuéramos por otro 
itinerario menos conveniente». Por tanto, ese carácter inconsciente y el hecho de 
que, apenas se hagan notar no contribuyen a considerarlos propiamente como des-
obediencia civil (incluso puede que, sea cuales sean las circunstancias, pisar el césped 
sea interpretado por algunos como algo bastante incivil).

Pero, sin duda, el hecho mismo de su existencia permite pensar (por encima 
de su insignificancia) en formas anónimas, cuasi-espontáneas e imprevisibles de opo-
nerse a lo que, recurriendo de nuevo a Jacques Rancière, podemos llamar el «orden 
policial». Al que cabe entender como «el conjunto de los procesos mediante los cuales 
se efectúan la agregación y el consenso de las colectividades, la organización de los 
poderes, la distribución de los lugares y funciones y los sistemas de legitimación de 
esta distribución»38. Frente a lo cual es posible identificar ciertos actos de ruptura y 
transgresión que «desplazan a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el 
destino de un lugar», que se salen de la repartición de los espacios y los roles social-
mente adjudicados. Y esto, como ya vimos, gracias a la capacidad de los «incapaces», 
de quienes no «saben» ni son especialistas, ni tienen ningún título particular para 
gobernar ni para ser gobernados.

He ahí otra experiencia acerca de cómo los de abajo, a la menor ocasión y 
hasta donde pueden, manifiestan su voluntad de no dejarse llevar siempre por donde 
se quiere obligarles que vayan. Una nueva lección. Sólo otro ejemplo de cómo rehacer 
un mundo que tendría que ser nuestro, pero que no lo es.

Recibido: abril 2013
Aceptado: julio 2013

38  Cf. J. Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996 
(1995), pp. 43 y 45; y El tiempo de la igualdad, cit., pp. 88 y 102.
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DECIR VERDADERO, DEMOCRACIA, 
DESOBEDIENCIA CIVIL. 

¿ES POSIBLE REPENSAR LA RELACIÓN 
ENTRE ÉTICA Y POLÍTICA?

Daniele Lorenzini
d.lorenzini@sns.it

Université Paris-Est Créteil / Sapienza Università di Roma

Resumen

En este artículo, apoyándome en los trabajos de Michel Foucault y Stanley Cavell, planteo 
el problema siguiente: ¿cómo sería necesario concebir la relación entre ética y política, en el 
interior de un pensamiento que considera el trabajo de sí como el corazón mismo del trabajo 
filosófico? Intento mostrar, pues, que esta relación ha de concebirse, no sólo bajo la forma 
de un tránsito, sino más bien de una co-implicación, donde la dimensión ética asume en sí 
misma un valor político, en tanto que lugar privilegiado de una transfiguración radical de 
nuestra idea de lo que es la «política».
Palabras clave: Foucault, Cavell, ética, política, decir verdadero, democracia, desobediencia 
civil.

Abstract

«Truth-telling, Democracy, Civil Disobedience. Is it Possible to Rethink the Relationship 
between Ethics and Politics?». In this article, bearing on the work of Michel Foucault and 
Stanley Cavell, I ask the following question: how should we conceive the relationship bet-
ween ethics and politics, within a perspective that considers the work of oneself on oneself 
as the core of the philosophical task? I try to show that this relationship does not have to be 
conceived as a passage, but as a co-implication, where the ethical dimension receives in itself a 
political value, since it is the privileged field of a radical transfiguration of our idea of ‘politics’.
Key words: Foucault, Cavell, Ethics, Politics, Truth-telling, Democracy, Civil Disobedience.

En este artículo, me gustaría indagar acerca de la significación, el valor y 
los eventuales límites de una ética y de una política de nosotros-mismos; es decir, de 
una perspectiva a la altura de la filosofía contemporánea, que ponga el acento sobre 
el trabajo ético de sí sobre sí, así como sobre sus consecuencias a nivel político —y 
que lo haga, si bien no de manera exclusiva, sobre todo a partir de los trabajos sobre 
la filosofía antigua de Michel Foucault y Pierre Hadot, aunque también tomando 
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en consideración los textos de Stanley Cavell que tratan del ‘perfeccionismo moral’1. 
De manera más particular, quisiera abordar un tema que me parece problemático y 
digno de una atención especial, a saber: ¿cómo sería necesario concebir la relación 
entre dimensión ética y dimensión política, en el interior de un pensamiento que 
considera el trabajo ‘espiritual’ (para decirlo con Hadot) o ‘perfeccionista’ (para decirlo 
con Cavell) de sí sobre sí como el corazón del mismo trabajo filosófico? En otros 
términos, en la expresión ‘ético-política’, tan a la moda hoy en día, ¿cómo interpretar 
el guión que vincula, y a la vez separa, el término ‘ética’ y el término ‘política’? Se 
trataría de pensar bajo la forma de un pasaje de la ética a la política —y, en este caso, 
¿qué tipo de pasaje? ¿Se trataría de un pasaje que tiene la forma de una implicación 
lógica, de una constatación factual o de una simple sucesión cronológica? ¿Poseería 
una única dirección, que iría de la ética a la política o, más bien, requeriría también 
que se recorriera el camino inverso —para indicar de esa forma una suerte de ‘retorno’ 
de la política sobre la ética?

Es posible, en todo caso, que no sea necesario concebir la relación entre la ética 
y la política bajo la forma de un pasaje, pensándola más bien como una relación de 
co-implicación, donde el campo ético del ‘arte de vivir’ y de los ejercicios de sí sobre 
sí sería por sí mismo político, como la fórmula ‘política de nosotros-mismos’ parece 
sugerir. En este caso, que me gustaría tomar en serio, la dimensión ética asumiría un 
valor político por sí misma, en tanto que lugar privilegiado de una transfiguración de 
nuestra idea de lo que es ‘político’ y de lo que no lo es. Una transfiguración que, en 
consecuencia, exigiría problematizar nuestro hábito de identificar el campo político 
con el de las instituciones de gobierno (el del ‘Poder’), y la tentación, muy recurrente 
en la historia de la filosofía política, a partir de Platón, de acantonarse en el elitismo 
de una perspectiva que abocaría sobre el ideal político utópico de la buena ciudad, 
regida por una monarquía o una aristocracia de filósofos.

Al final de su importante libro, Cities of Words, Cavell traza una lista de ‘te-
mas’ del perfeccionismo moral, extraída en particular de su lectura de la República de 
Platón2. Se trata de una lista precisa, que no pretende ser ni definitiva ni exhaustiva 
(el hecho de que no lo sea es, desde luego, una necesidad para él), lo que no impide, 
sin embargo, que posea a mi modo de ver una importancia considerable y que pueda 
desempeñar la función de punto de apoyo, de ‘piedra de toque’, para mis reflexiones. 

  1  Ha sido Arnold i. Davidson quien, por primera vez, ha intentado comparar de modo 
coherente estas tres perspectivas filosóficas. Ver, por ejemplo, A.I. Davidson, «Foucault, le perfectionnisme 
et la tradition des exercices spirituels», en S. Laugier (ed.), La voix et la vertu: variétés du perfectionnisme 
moral, PUF, Paris, 2010, pp. 449-467. Yo mismo, a continuación, he avanzado algunas hipótesis de trabajo 
en D. Lorenzini, «La vie comme ‘réel’ de la philosophie. Cavell, Foucault, Hadot et les techniques de 
l’ordinaire», en S. Laugier (ed.), La voix et la vertu, op. cit., pp. 469-487, y en «Must We Do What We 
Say? Truth, Responsibility and the Ordinary in Ancient and Modern Perfectionism», European Journal of 
Pragmatism and American Philosophy, ii, 2, 2010, pp. 16-34. Me permito remitir al lector a estos artículos, 
para toda ulterior precisión bibliográfica.

  2  Cf. S. Cavell, Cities of Words. Pedagogical Letters on a Register of the Moral Life, Harvard 
University Press, Cambridge (Mass.), 2004; trad. fr. Philosophie des salles obscures, Flammarion, Paris, 
2011, pp. 513-516.
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En los puntos que van del primero al décimo segundo, Cavell presenta el perfeccio-
nismo moral como «un modo de conversación entre amigos», en el cual uno de ellos 
posee una autoridad intelectual, en relación al otro o a los otros, autoridad que se 
fundamenta en la ejemplaridad de su vida (Cavell utiliza aquí la palabra exemplary, 
cuyo sentido preciso se pierde en la palabra francesa modèle), y lo otro o los otros, 
en consecuencia, son impulsados a llevar a cabo una revolución, una metamorfosis, 
una conversión de su ‘yo’ (de su self). Su ‘yo’ queda comprometido en lo que Cavell 
llama «un proceso de educación», es decir, «un recorrido ascendente hacia un estado 
más avanzado de sí mismo»3. Por tanto, hasta allí donde se está en el ‘puro’ dominio 
de la ética. Pero, entre los puntos décimo segundo y décimo tercero, se produce algo 
interesante: de repente, nos encontramos proyectados en una dimensión política o, 
por mejor decir, socio-política. Cavell escribe: «es una transformación del yo que 
encuentra su expresión en el momento en que imaginamos una transformación 
de la sociedad»4. El texto original es, en realidad, algo diferente: Cavell, de manera 
más precisa, sostiene que la transformación ética del yo encuentra su expresión en 
(«finds expression in») la imaginación de una transformación de la sociedad. Es una 
afirmación mucho más poderosa, y que desde luego toca el corazón del problema 
que quisiera plantear en este artículo. Cavell está sugiriendo que, en la República de 
Platón, la transformación ética de sí que se realiza a través de este proceso de edu-
cación «encuentra expresión en» el proyecto de transformación de la sociedad —un 
proyecto que es, de suyo, también político.

Por esto, me parece posible encontrar, en estas palabras, la clave para 
comprender la forma en que Cavell concibe la relación entre ética y política, y no 
solamente en esta tradición específica del perfeccionismo moral que él hace remontar 
hasta Platón5. Esta relación entre ética y política, nos dice Cavell apoyándose sobre su 
lectura tan original de la República de Platón, es por tanto una relación de expresión, 
ya que el ‘yo más avanzado’ al que se tiende en la dinámica de transformación perfec-
cionista de sí mismo, quedaría inexpresado sin su doble complementario constituido 
por el proyecto político de transformación de la sociedad. Las dos transformaciones, 
ética y socio-política, van consecuentemente unidas — lo que, por supuesto, Cavell 
afirma en varias ocasiones también en otros textos, a propósito de otros autores, y 
en casi todas las ‘definiciones’ que da de su perfeccionismo moral. Por ejemplo, en 
Conditions Handsome and Unhandsome, explica que,

en mi visión de las cosas, el perfeccionismo no es una teoría (una más) de la vida 
moral, sino algo como una dimensión, o una tradición, de la vida moral que puede 
encontrarse a lo largo de todo el pensamiento occidental y que se refiere a lo que 
llamaríamos el estado de nuestra alma: esta dimensión concede una gran importancia 

  3  Ibídem, pp. 514-515.
  4  Ibídem, p. 515.
  5  Tengo que precisar, al paso, que en efecto hay otras ‘tradiciones’ de perfeccionismo moral, 

tan legítimas y fundamentales en la historia de la filosofía, de la literatura y de las artes, como esta 
tradición platónica y que, sin embargo, no pueden identificarse simplemente con ella.
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a las relaciones personales y a la posibilidad, o la necesidad, de nuestra transformación 
y de la transformación de nuestra sociedad6.

Para intentar encontrar una fórmula eficaz, que precisaré y discutiré más 
ampliamente al final de mi artículo. No obstante, podríamos decir que en Cavell la 
política es la expresión de la ética, y que la ética encuentra su voz en la política — a 
condición, claro está, de entender el término ‘política’ en un amplio sentido, si se 
quiere a la manera Foucault, es decir, no identificándolo solamente al ámbito de 
las instituciones y del gobierno, sino refiriéndolo más bien al conjunto múltiple y 
proteiforme de las relaciones de poder y las prácticas de libertad que inervan (y de 
una cierta forma, constituyen) la sociedad7. En otros términos, en Cavell las dos 
transformaciones (ética y política) están vinculadas mediante una relación muy es-
pecífica, donde la transformación ética de sí debe expresarse en un proyecto político 
de transformación de la sociedad (de otra forma, quedaría sin voz, muda), y, a la 
inversa, el proyecto político de transformación de la sociedad existe solamente porque 
da voz a una transformación ética de sí (de otro modo, no tendría contenido alguno, 
permanecería vacío — el «sueño vacío de la libertad»8, diría Foucault).

Acto seguido, en Cities of Words, Cavell prosigue su ‘lista’ evocando una serie 
de trazos y de temas ‘perfeccionistas’ vinculados de forma mucho más específica a 
la República de Platón. Sostiene, en efecto, que esta transformación de la sociedad 
que se imagina posee la forma de «algo que se asemeja a una aristocracia, en la que 
el más estimado por la sociedad constituye un modelo para, y se modela sobre, lo 
que es mejor para el alma individual, este ‘mejor’ referido a algo nuevo, a un reino 
de otro mundo — el mundo de lo verdadero, del Bien, que alberga la buena ciu-
dad, la Utopía»9. Sin embargo, para discutir y comprender este pasaje, donde en mi 
opinión Cavell no describe sino una de las tradiciones del perfeccionismo moral (la 
que encuentra su origen en la metafísica platónica del alma), me gustaría introducir 
ahora la perspectiva de Foucault y, en particular, su estudio de la parresía10.

En la primera lección de su curso en el Collège de France de 1984, Foucault 
precisa (en efecto, correctamente) que, desde el punto de vista histórico, la noción 
de parresía es, ante todo, una noción política, que ha asumido toda su relevancia en 

  6  S. Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome. The Constitution of Emersonian 
Perfectionism, The University of Chicago Press, Chicago, 1991; trad. fr. Conditions nobles et ignobles. 
La constitution du perfectionnisme moral émersonien, Éditions de l’éclat, Paris, 1993, retomado ahora en 
S. Cavell, Qu’est-ce que la philosophie américaine ? De Wittgenstein à Emerson, Gallimard, Paris, 2009, 
pp. 208-209 (el subrayado es mío).

  7  Ver, por ejemplo, M. Foucault, Histoire de la sexualité i. La volonté de savoir, Gallimard, 
Paris, 1976, pp. 123-127.

  8  M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumières  ?», Dits et écrits ii, 1976-1988, Gallimard, 
Paris, 2001, p. 1393.

  9  S. Cavell, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 515.
10  Para un desarrollo más amplio de este tema, y para toda precisión bibliográfica ulterior, 

me permito remitir a D. Lorenzini, «Foucault, il cinismo e la ‘vera vita’», en L. Bernini (ed.), Michel 
Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesìa, Aufklärung, ontologia dell’attualità, ETS, Pisa, 2011, pp. 75-99.
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el contexto de la democracia ateniense del siglo v a. C., pero que, acto seguido, ha 
experimentado un deslizamiento claro y neto hacia la esfera de las relaciones personales 
y de la constitución del sujeto moral11. De entrada, en el contexto de la polis griega 
del siglo v (y en particular, de la polis democrática por excelencia, Atenas), la palabra 
parresía designaba el derecho de todos los ciudadanos libres, hombres y adultos (un 
derecho que no podía ser reclamado por los esclavos, los metecos, los extranjeros, las 
mujeres o los menores) de hablar ante la Asamblea y expresar libremente su opinión 
sobre toda cuestión de interés público. En otros términos, la parresía era un privilegio 
estrechamente vinculado al estatuto del ciudadano en la democracia ateniense, un 
derecho que, en su origen, pertenecía en consecuencia por entero al campo de lo 
político — incluso si es posible encontrar un fundamento de orden ‘moral’ (o su-
puestamente tal) en su justificación ‘ideológica’, a saber: la creencia de los ciudadanos 
de Atenas en su naturaleza ‘autóctona’ y, en consecuencia, en su superioridad, no 
solamente intelectual y política, sino también moral, en relación a otros pueblos12.

Este derecho político de la parresía estaba, por tanto, estricta y esencialmente 
ligado a la forma democrática de Atenas durante este período. Pero, como, entre 
otros, Josiah Ober ha mostrado, en este contexto histórico y político preciso, las élites 
cultivadas desempeñaron generalmente un papel crítico en relación al gobierno del 
demos13 — y la República de Platón sería uno de los posibles ejemplos de ello. Lo que 
me gustaría entonces esclarecer es que el estudio foucaultiano de la parresía puede ser 
muy útil para comprender mejor los contornos y las especificidades de esta polémica 
entre élites cultivadas y demos en la Atenas clásica. Durante la primera hora del curso 
en el Collège de France del 8 de febrero de 1984, en efecto, Foucault habla de la 
‘crisis’ de la parresía entre finales del siglo v y el siglo iv a. C., evocando los textos de 
Platón, de Isócrates, de Demóstenes, donde precisamente la democracia es objeto de 
una severa crítica y la parresía sufre una problematización14. Estos textos se ocupan de 
negar que la parresía, en tanto que noción estrictamente política (es decir, en tanto 
que derecho de todos los ciudadanos de hablar libremente ante la Asamblea), tenga 
efectos positivos sobre o para la ciudad. Por el contrario, por una parte, la parresía 
sería peligrosa para la ciudad precisamente porque da a todo el mundo la posibilidad 
de hablar y proponer cualquier cosa: el ‘decirlo todo’ de la parresía toma por tanto 
aquí, en este género de críticas, el sentido negativo de ‘decir cualquier cosa’. Para 
ser bien gobernada, la ciudad debería ser gobernada por personas competentes, por 
expertos, o bien por filósofos. En efecto, como lo resume eficazmente Foucault en 
Le gouvernement de soi et des autres, «no porque todo el mundo pueda hablar, todo el 
mundo puede decir la verdad»: «sólo algunos pueden decir la verdad». Así, una dife-

11  Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au 
Collège de France. 1984, Seuil/Gallimard, Paris, 2009, pp. 9-10.

12  Cf. J. Ober, The Athenian Revolution. Essays on Ancient Greek Democracy and Political 
Theory, Princeton University Press, Princeton, 1996, p. 148.

13  Ver, en particular, J. Ober, Political Dissent in Democratic Athens. Intellectual Critics of 
Popular Rule, Princeton University Press, Princeton, 1998.

14  Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., pp. 33-51.
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rencia, una ruptura se introduce, desde el punto de vista de las élites cultivadas, entre 
isegoría y parresía: la parresía «no se reparte y no puede repartirse igualitariamente en 
la democracia, de la misma forma que la isegoría»15. Es aquí, evidentemente, donde 
se encuentra el núcleo de la célebre crítica de la democracia que Platón formula en la 
República, así como la raíz de su proyecto utópico de una aristocracia filosófica. Pero 
conviene sin duda subrayar que se trataría de una crítica muy frecuente en Atenas, 
en los medios intelectuales, una crítica que se fundaba esencialmente en el rechazo 
de uno de los principios fundamentales de la democracia ateniense, a saber: la fe en 
la racionalidad colectiva, la convicción (ampliamente extendida en la época) de que 
una decisión tomada, después de haber escuchado varias opiniones divergentes, por 
todos los ciudadanos reunido en Asamblea, tenía más posibilidades de ser buena 
que una decisión tomada por una sola persona, fuera cual fuese su competencia16.

Por otra parte, a los ojos de las élites cultivadas, en el seno de la democracia 
ateniense la parresía era peligrosa, no solamente para el bien de la ciudad, sino también 
y muy concretamente para los individuos que tenían verdaderamente el derecho y la posi-
bilidad de ejercerla — podemos evocar a Sócrates como ejemplo paradigmático. Porque 
el demos, llamado a tomar una decisión después de haber escuchado varias opiniones 
divergentes, lo más a menudo no era capaz de reconocer al verdadero parresiasta, es decir, 
aquel que no había hablado para adularlo, sino que su discurso se orientaba realmente al 
buscar el bien de la ciudad — o por decirlo mejor, que tenía como objetivo el ‘verdadero 
bien’ de la ciudad. En otros términos, y para utilizar un lenguaje platónico, según estas 
críticas el demos no era capaz de reconocer a aquel que dice-verdad y que puede decir la 
verdad porque ve el Bien y, en consecuencia, gracias a esa visión del Bien, sabe cómo es 
preciso ordenar su alma y regular su comportamiento y, al mismo tiempo, cómo sería 
necesario gobernar la ciudad entera. Es la República, naturalmente, pero también el Al-
cibíades, donde Sócrates explica que para cuidar de los otros, para saber cómo gobernar 
a los otros de cara a su verdadero bien, es preciso tomar antes cuidado de sí mismo y, 
más precisamente, del alma, del elemento divino que está en el alma17.

15  M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France. 1982-1983, 
Seuil/Gallimard, Paris, 2008, p. 167. Como se sabe, la isegoría designaba la igualdad de derecho de 
palabra para todos los ciudadanos en la Asamblea.

16  Cf. J. Ober, The Athenian Revolution, op. cit., p. 149. Ver también J. Ober, Mass and 
Elite in Democratic Athens. Rhetoric, Ideology, and the Power of the People, Princeton University Press, 
Princeton, 1989, p. 156: «Athenian procedures for making important political decisions, both at the 
level of legislation (in the Assembly and by boards of nomothetai) and at the level of the judiciary, 
always involved public discussion before a large group of citizens, followed by a group vote. The 
decision reached was typically binding on the society as a whole. Thus, Athenian decision making was 
explicitly predicated on the belief that group decisions were likely to be right decisions». El demos fue 
siempre consciente de la importancia, en vistas del bien de la ciudad, del papel desempeñado por los 
políticos profesionales (rhêtores), que forzosamente tomaban a menudo la palabra en la Asamblea (cf. 
ibídem, pp. 84-86, 317-318).

17  Cf. M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, Seuil/
Gallimard, Paris, 2001, pp. 32-40, 50-54. Ver también M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., 
pp. 117-118.
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En pocas palabras, la crítica que las élites cultivadas atenienses dirigen a 
la parresía en tanto que noción estrictamente política, forjada en el contexto de 
la Atenas democrática del siglo v, se orienta justamente a negar que ella pueda ser 
una noción exclusivamente política. Por el contrario, para ‘salvarla’, sería necesario 
darle un fundamento ético. Esta crítica se apropia, por tanto, la noción de parresía, 
reformulándola, y es solamente tras esta reformulación que la parresía entrará en el 
dominio de la filosofía y tomará el sentido de «decir verdadero»18, de un «decirlo 
todo» indexado en la verdad19. No siendo otra cosa que un simple derecho político 
garantizado a todos los ciudadanos, en estos textos de las élites cultivadas atenienses 
la parresía se transforma en una arriesgada actividad verbal, ligada al conocimiento 
de la verdad. Y puesto que, en la filosofía antigua, el conocimiento de la verdad 
no estaba nunca separado de una cierta excelencia ética (adquirida al precio de un 
largo trabajo de sí sobre sí, que no está ciertamente al alcance de todo el mundo20), 
podemos concluir con Foucault que la parresía deviene así una noción ética, o por 
mejor decir, ético-filosófica. Es esta transformación de la parresía lo que Foucault nos 
invita a tomar en consideración,

es decir, el paso de una práctica, de un derecho, de una obligación, de un deber de 
decir la verdad, definidos por relación a la ciudad, a las instituciones de la ciudad, al 
estatuto del ciudadano; a otro modo de decir la verdad, a otro tipo de parresía, que 
será definido en relación, no a la ciudad (la polis), sino a la manera de hacer, de ser 
y de conducirse de los individuos (el ethos), por relación también a su constitución 
como sujeto moral. Y, a través de esta transformación de una parresía orientada hacia, 
indexada en la polis, en una parresía orientada hacia e indexada en el ethos, querría 
mostrarles [...] cómo ha podido constituirse, al menos en algunos de sus rasgos fun-
damentales, la filosofía occidental como forma de práctica del discurso verdadero21.

Salvo que, para situarse del lado de la parresía, ahora será necesario rechazar, 
desembarazarse de la democracia. En efecto, ya lo hemos visto, aquellos que son 
capaces de tener cuidado de sí mismos, y que, en consecuencia, tienen la posibilidad 
de conocer la verdad y de ejercer la parresía, son muy poco numerosos. El demos en 

18  Cf. G. Scarpat, Parrhesia. Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Paideia, Brescia, 
1964, p. 58.

19  M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 12.
20  Cf. M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., pp. 16-18.
21  M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 33. Ver también M. Foucault, Le 

gouvernement de soi et des autres, op. cit., pp. 312-313, donde precisa: «No quiero [...] en absoluto decir 
que esta cuestión de la parresía fuera confiscada de una vez para siempre por la filosofía. Tampoco quiero 
decir, lo que sería un error histórico tan grande, que la filosofía haya nacido gracias a esta transferencia 
de la parresía política a otro lugar. La filosofía existía antes de que Sócrates, claro está, ejerciera su 
parresía. Quiero decir, simplemente, [...] que hay una especie de desplazamiento progresivo de la parresía, 
en el que una parte al menos y un conjunto de sus funciones fueron derivadas hacia y en la práctica 
filosófica, y que esta derivación de la parresía política en el campo de la práctica filosófica induce, no 
ya todo el nacimiento mismo de la filosofía, ni mucho menos actúa como su origen radical, sino una 
cierta inflexión del discurso filosófico, de la práctica filosófica, de la vida filosófica».
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su gran mayoría no posee las cualidades éticas necesarias para alcanzar la verdad, ni 
incluso para reconocerla cuando el parresiasta la pronuncia, puesto que es demasiado 
sensible a los giros retóricos y a los seductores halagos, que refuerzan las opiniones 
corrientes más que guiarlo hacia el conocimiento seguro y hacia el verdadero bien 
(se reconoce aquí la antigua lucha de la filosofía contra las artes de la sofística y la 
retórica). En consecuencia, hay otra tesis fundamental que se encuentra bajo todos 
los textos políticos salidos de la élite cultivada ateniense de este período, a saber, que 
el buen gobierno de la ciudad debe estar fundado sobre una «diferenciación ética»22: 
únicamente los ‘mejores’ son capaces (y por tanto tienen derecho) de gobernar, porque 
son los únicos que conocen el verdadero bien de la ciudad — lo que, con Foucault, 
podríamos llamar la tesis de la «realeza de la virtud», o de la «monarquía de la virtud». 
Esta tesis se impone, nos dice, «desde que la democracia intenta plantear la cuestión 
de la excelencia moral»23. Así comienza para la parresía una historia diferente, en la 
que estaría vinculada al dominio del ethos y de las relaciones personales, tanto como al 
conocimiento de la verdad y al coraje de decirla, a sus riesgos y peligros. Una historia 
que, a través de las prácticas de la dirección (filosófica) de la conciencia en la época 
imperial, abocará en la espiritualidad cristiana, en la que se «pasará de un sentido de 
la noción de parresía que la sitúa como obligación por parte del maestro de decir lo 
que es verdad al discípulo, a una parresía que obliga al discípulo a mostrar la realidad 
de sí mismo al maestro»24. Pero, cuando nos referimos a esta larga historia de las 
transformaciones de la parresía, que desde el campo político pasa primero al campo 
ético-filosófico y finalmente al campo religioso, conviene siempre recordar que fue 
inaugurada por la desconfianza de las élites cultivadas y de los filósofos atenienses 
en relación de la democracia, tal como ésta existía en Atenas. Esta democracia, por 
tanto, no ha sido solamente el lugar ‘positivo’ del nacimiento histórico de la noción 
de parresía: también ha desempeñado, en seguida, el papel ‘negativo’ de objetivo 
polémico, permaneciendo, no obstante, como la verdadera condición de posibilidad 
de esas mismas críticas, a causa de la notable libertad de palabra que ella garantizaba 
a todos los ciudadanos25.

En la tradición platónica inaugurada por el Alcibíades y la República, la 
parresía es, por tanto, el signo exterior de una excelencia ética que uno adquiere 
previamente y que nos garantiza el acceso a la verdad. Se trata de la misma tradi-
ción del perfeccionismo moral de la que habla Cavell en Cities of Words, y que, con 
Foucault, propongo denominar la tradición de la «metafísica del alma»: para cuidar 
de los otros, para ser capaz de gobernarlos y conducirlos hacia su propio bien, es 
preciso previamente aprender a gobernarse a sí mismo, a cuidar de sí mismo, en 
particular a cuidar su alma (psukhê) — realidad ontológicamente distinta del cuerpo 
que ha de ser reconducida (gracias al discurso parresiástico del maestro, en este caso 

22  M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 35.
23  Ibídem, p. 51.
24  M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 47.
25  Cf. J. Ober, Political Dissent in Democratic Athens, op. cit., p. 7.
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de Sócrates) al mundo que es el suyo, el mundo verdadero, el de las Ideas. Porque 
solamente contemplando las Ideas (y en particular la Idea de Bien, principio de to-
das las otras) aprenderá el alma a ordenarse éticamente de forma correcta y será así 
capaz de conducirse a sí misma de forma conveniente y gobernar bien la ciudad26. 
En esta tradición de la metafísica o de la «ontología del alma»27, la transformación 
ética de sí se efectúa, por tanto, por la vía de la contemplación, por parte del alma, 
de otra realidad, de otro mundo, y se traduce políticamente en la forma del proyecto 
(utópico) de una aristocracia filosófica, o de una monarquía de la virtud que luego, 
una vez establecida, considerará inmoral poner en cuestión el statu quo y tratará, en 
consecuencia, de impedir toda forma de disentimiento28.

No obstante, Foucault explora en diversas ocasiones una tradición diferente, 
que encuentra su origen igualmente en Platón, a saber en el Laques (pero que podría 
referirse también a la Apología), y que se prolonga sucesivamente en los cínicos. Me 
gustaría ahora detenerme un instante en esta tradición, en la que el trabajo ético de 
sí sobre sí me parece asumir una significación nueva y, desde luego, plantear una 
relación diferente con respecto a la política. En el Laques, sostiene Foucault, el ob-
jeto del cuidado ético, aquello de lo que uno debe ocuparse, no es ya el alma, sino 
la vida (bios), la manera en que uno conduce su existencia29. Por tanto, la parresía 
toma aquí otro sentido: Sócrates es considerado un parresiasta — incluso el parresiasta 
por excelencia — no porque contemple la verdad eterna de las Ideas y la diga, sino 
porque establece, entre sus palabras y sus acciones, entre su logos y su ethos o bios, 
una perfecta armonía.

Hay precisamente esta sinfonía, esta armonía entre lo que Sócrates dice, su manera 
de decir las cosas y su manera de vivir. La parresía socrática, como libertad de decir 
lo que quiere, queda marcada, autentificada por el sonido de la vida misma de 
Sócrates. [...] La trayectoria es: de la armonía entre vida y discurso de Sócrates a la 
práctica de un discurso verdadero, de un discurso libre, de un discurso franco. El 
hablar con franqueza se articula en estilo de vida30.

Así, el modo de vida se configura como el correlato fundamental de esta 
parresía socrática del Laques, y Foucault sostiene que, si comparamos el Laques y el 
Alcibíades, podemos ver en estos dos diálogos «el punto de partida de dos grandes 
líneas de evolución de la reflexión y de la práctica de la filosofía» en Occidente. Por 
un lado, la filosofía como aquello que, «incitando a los hombres a ocuparse de ellos 
mismos, los conduce a esta realidad metafísica que es la del alma»; una filosofía, 

26  Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 147.
27  Ibídem, p. 149.
28  Cf. J. Ober, Political Dissent in Democratic Athens, op. cit., p. 223: «Central to Socratic 

pedagogy in the Republic is a strict policy of censorship. [...] In Athens, Socrates does battle with his 
fellow citizens by demanding that they examine their ordinarily unquestioned assumptions; in logopolis, 
it is immoral to question the statu quo or to encourage others to do so».

29  Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 118.
30  Ibídem, p. 138.
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por tanto, que se sitúa «bajo el signo del conocimiento del alma, y que hace de 
este conocimiento del alma una ontología del sí». Por otro, la filosofía como prue-
ba de la existencia y «elaboración de una cierta forma y modalidad de vida»; una 
filosofía, en consecuencia, que hace del bios una «materia ética y [el] objeto de un 
arte de sí mismo»31. Sin embargo, es evidente que, en Sócrates, el logos desempeña 
aún un papel central: la parresía socrática permanece siempre, en efecto, como una 
parresía discursiva, siendo la vida solamente su basanos, la ‘piedra de toque’ capaz 
de autentificarla, en lugar de ser el verdadero lugar de emergencia de la verdad. Es 
con los cínicos cuando este deslizamiento del logos al bios se culmina y la parresía 
abandona (casi) completamente el campo verbal para convertirse por sí misma en 
forma de vida. Foucault delimita, desde luego, de forma muy clara esta diferencia 
entre parresía socrática y parresía cínica, que corresponde a la diferencia existente 
entre decir-verdadero y vivir-verdadero:

El cinismo no se contenta [...] con unir o establecer una correspondencia, en una 
armonía o en una homofonía, entre un cierto tipo de discurso y una vida conforme 
a los principios enunciados en el discurso. El cinismo vincula el modo de vida y 
la verdad de una forma más estrecha, mucho más precisa. Hace de la forma de la 
existencia una condición esencial para el decir verdadero. Hace de la forma de la 
existencia una práctica reductora que deja lugar al decir verdadero. En definitiva, 
hace de la forma de la existencia el medio para hacer visible, en los gestos, en los 
cuerpos, en la forma de vestirse, en la manera de conducirse y de vivir, la verdad 
misma. En suma, el cínico hace de la vida, de la existencia una alèthurgie, una 
manifestación de la verdad32.

A propósito de esto, me gustaría ante todo subrayar que es hablando del 
cinismo antiguo, cuando Foucault llega por fin a hacer bascular por completo las 
fronteras entre la ética y la política. En efecto, lo que a primera vista resulta chocante 
en su último curso en el Collège de France, y en particular en su estudio del cinismo, 
es la distancia que separa este curso y este estudio de la perspectiva (todavía muy 
ligada a los trabajos de Pierre Hadot) de L’herméneutique du sujet: en 1984, Foucault 
no se detiene sobre los ejercicios ascéticos. En otros términos, no analiza el cinismo 
desde el punto de vista de las técnicas de sí. Quizá, porque piensa haber encontrado 
en el cinismo (y porque quiere presentar el cinismo como) una verdadera alternativa 
a la tradición filosófica que considera el cuidado de sí, el trabajo ético de sí sobre sí, 
como la condición previa y necesaria del gobierno de los otros — por decirlo breve-
mente, como Sócrates en el Alcibíades, que la ética constituye el ‘fundamento’ de la 
política y puede, por tanto, reivindicar un ‘derecho de prioridad’ en relación a ella.

31  Ibídem, pp. 118-119.
32  Ibídem, p. 159. Me permito remitir aquí al lector a D. Lorenzini, «El cinismo hace de la 

vida una aleturgie». Apuntes para una relectura del recorrido filosófico del último Michel Foucault», 
Laguna. Revista de filosofía, 23, 2008, pp. 63-90.
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Intentaré explicarme con más claridad. En el cinismo, la parresía deviene 
co-esencial a la vida del filósofo cínico o, por expresarlo mejor: se transforma en 
su característica principal. En otros términos, el problema del acceso del sujeto a 
la verdad se identifica aquí, perfectamente, con el problema de su acceso a la vida 
filosófica: no es la vida del cínico la que se pone a prueba por la verdad, sino que es 
ella misma la que prueba la verdad de la vida de los otros, gracias a su «alteridad» 
fundamental33. Por ello el cinismo es el ejemplo privilegiado de la filosofía antigua 
concebida como «espiritualidad», en el sentido que Foucault da a este término en 
198234, puesto que la manera de vivir del sujeto deviene el compromiso fundamental 
y se le concede, por esto mismo, un valor autónomo. Pero, ¿cómo es posible para la 
parresía hacerse vida? Para responder, sería preciso referirse al precepto fundamental 
de la tradición cínica antigua, a saber: parakharattein to nomisma, cambia/altera el 
valor de la moneda. Teniendo en cuenta la proximidad entre los términos griegos 
‘moneda’ (nomisma) y ‘ley’ (nomos), Foucault sugiere que este precepto significa que 
el filósofo cínico debería remplazar la efigie de la moneda en circulación, es decir, los 
valores, costumbres, hábitos y convenciones establecidas, por otra que representaría 
su verdadero valor35. Pero la ‘moneda’ que sería preciso cambiar, alterar, reevaluar, 
no es solamente la de la vida que comúnmente llevan los hombres; es también la del 
bios philosophikos tradicional — de la vida filosófica tal como había sido teorizada 
y practicada por los otros filósofos. En efecto, el cínico no cesa nunca de plantear a 
los demás la pregunta siguiente: «La vida, para ser verdaderamente la vida de verdad, 
¿no debe ser una vida otra, una vida radical y paradójicamente otra?»36. Sin embargo, 
no es de una forma verbal como el cínico plantea tal pregunta: lo hace, más bien, 
exponiendo ante los ojos de todos su manera vivir, su bios (extra)ordinario y, por ello 
mismo, escandaloso, con el fin de ‘reducir’ y criticar la forma de vida de los otros, 
de todos los otros. La (verdadera) vida cínica apunta, por tanto, esencialmente a la 
agresión «explícita, voluntaria y constante, que se dirige a la humanidad en general», 
teniendo como objetivo «cambiarla, cambiarla en su actitud moral (su ethos) pero, al 
mismo tiempo, cambiarla en sus hábitos, sus convenciones, sus maneras de vivir»37.

Así, como vemos, el corazón del estudio foucaultiano del cinismo no está 
constituido por el análisis de las técnicas de sí de los cínicos38, sino por el de los efectos 
socio-políticos de una parresía que se hace vida, existencia. Esto es así, precisamente, 
porque el filósofo cínico hace de la construcción ética de su propia vida un juego 

33  Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., pp. 247-248.
34  Cf. M. Foucault, L’herméneutique du sujet, op. cit., pp. 16-20.
35  Cf. M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., pp. 223-224.
36  Ibídem, pp. 225-226.
37  Ibídem, p. 258.
38  Esto no quiere decir, claro está, que estas técnicas no existieran o que Foucault no las 

considerase importantes: me parece, simplemente, que estaba más interesado en explorar la filosofía 
cínica desde otra perspectiva, bajo un ángulo un poco diferente. Para un magistral análisis de las 
‘técnicas de sí’ o ‘ejercicios espirituales’ cínicos, ver sobre todo M.-O. Goulet-Cazé, L’ascèse cynique. 
Un commentaire de Diogène Laërce VI, 70-71, Vrin, Paris, 1986.
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ya político, cuya forma es la de una resistencia radical a todo conformismo social. 
En efecto, el cínico no es portador de una verdad metafísica, que habría descubierto 
mediante la contemplación de su alma, y sobre cuya base reivindicaría el derecho de 
gobernar a los otros: su parresía no es ‘política’ en este sentido. Su mensaje, a la vez 
ético y político, está vehiculado más bien por la inserción sin residuos de su vida, de 
su bios, en el espacio público: poniendo su vida ‘animal’ a los ojos de todos, el cínico 
la utiliza como una verdadera arma política, como el vector esencial de su tentativa 
de transformar, de trasfigurar lo que es ‘político’, lo que es preciso considerar como 
‘político’. Por decirlo brevemente, forjando su vida en la forma (totalmente pública) 
de un escándalo permanente, el cínico inscribe su trabajo ético de sí sobre sí en la 
vida social de la ciudad, con el objetivo de mostrar a los demás «la parte de lo que es 
singular, contingente y debido a constricciones arbitrarias» en esto «que nos es dado 
como universal, necesario [y] obligatorio»39.

Por esto, como ya he dicho, la parresía cínica opera una transfiguración radical 
del sentido mismo de lo que es ‘político’. De una parte, politiza nuevos espacios, 
diferentes en relación a los espacios tradicionales de la política: así, no tendríamos 
sólo que considerar ‘políticos’ únicamente espacios como la Asamblea o los tribunales, 
sino también la calle, la plaza o el mercado. Por otro lado, ella politiza nuevos gestos: 
de esta forma, sería necesario considerar como ‘políticos’, no solamente el hecho de 
tomar la palabra en el seno de la Asamblea o el acto de votar, sino también todos los 
pequeños gestos de la vida cotidiana, las opiniones irreflexivas, los hábitos. En otros 
términos, la parresía cínica, haciéndose vida, politiza el espacio social por entero y, 
en consecuencia, a través de la publicidad total que la caracteriza, transforma la éti-
ca misma en expresión directamente política. Es por esto que la ‘política’ no podrá 
reducirse nunca más al hecho de asistir a la Asamblea, de tomar allí la palabra y de 
votar. De la misma forma en que no debería reducirse hoy, para nosotros, al hecho 
de elegir nuestros representantes cada cinco años. Por el contrario, en nuestra vida, 
todo es (potencialmente) político o al menos ‘politizable’: cada lugar, cada gesto, cada 
comportamiento, cada decisión, cada hábito — comenzando por el hecho de beber 
agua en un vaso, cuando podríamos utilizar el cuenco de nuestras manos, para llegar 
al hecho de pagar los impuestos incluso si nuestro gobierno promueve la esclavitud 
y está llevando adelante una guerra injusta40.

Así pues, en esta tradición alternativa que se remonta al cinismo antiguo, 
no se trata de tener como objetivo una subversión de la organización política, de las 
‘instituciones’ o del gobierno, con la finalidad de instaurar una aristocracia filosó-
fica — en otros términos: no se trata de concebir la resistencia bajo la forma de la 
utopía revolucionaria. Se trata, más bien, de practicar, día tras día, una resistencia 

39  M. Foucault, «Qu’est-ce que les Lumières ?», op. cit., p. 1393.
40  El primer ejemplo se refiere a una anécdota transmitida por Diógenes Laercio, según la 

cual, «viendo un día a un niño pequeño beber de sus manos, [Diógenes] arrojó su escudilla fuera de su 
zurrón gritando: «¡Un niño me ha superado en frugalidad!»» (D. L. vi 37). El segundo ejemplo, por el 
contrario, se refiere al ensayo de Henry David Thoreau sobre la desobediencia civil; cf. H.D. Thoreau, 
Civil Disobedience (1849); trad. fr. La désobéissance civile, Éditions Mille et une nuits, Paris, 2000.

Laguna 33.indb   110 09/01/2014   9:55:25



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
3;

 2
01

3,
 P

P.
 9

9-
11

2
1

1
1

que adopta la forma de luchas puntuales, con objetivos siempre específicos y una 
dinámica de tácticas y estrategias; una resistencia en la que ningún ideal final de la 
buena ciudad funcionaría como una verdad intocable, que ha de imponerse a las 
demás. Así, desde esta perspectiva y en el interior de esta tradición, me parece que 
la ética no constituye ya el ‘fundamento’ de la política. Por el contrario, gracias a la 
radical politización de todo el espacio social, la ética es ya política, y a la inversa41.

Para concluir, me gustaría ahora volver a Cavell y sugerir que, en los textos 
de Ralph Waldo Emerson y de Henry David Thoreau, es posible encontrar una 
versión del perfeccionismo moral alternativa a la que se encuentra en la República 
de Platón — una versión que tendría tendencia a leer como una de las formas de 
este «cinismo transhistórico» del que Foucault habla durante el curso del Collège de 
France del 29 de febrero de 198442. Pienso, en particular, en la lectura perfeccionista 
de la práctica de la desobediencia civil propuesta por Albert Ogien y Sandra Lau-
gier43: cada gesto que hacemos, cada decisión que tomamos, cada vez que aceptamos 
respetar una regla, una norma, o un hábito tan enraizados en nuestra vida cotidiana 
que los percibimos como naturales; cada vez que hacemos algo de esto ponemos de 
manifiesto cierta elección política. Esta era la idea de Thoreau: según él, a través de lo 
que aceptamos o rechazamos en la cotidianeidad de nuestra vida, expresamos nuestro 
consentimiento o nuestro disentimiento en relación al gobierno democrático que 
nos representa y que, precisamente, debería ser expresión nuestra44. La desobediencia 
civil se configura así como una conducta reflexiva, por la que tomamos conciencia 
de la importancia de cada uno de nuestros gestos cotidianos y de la necesidad de 
‘recuperar’ nuestra voz y hacerla oír45, expresando públicamente nuestra ‘aversión’ 
al conformismo social. Una conducta difícil, es cierto, incluso, y quizá sobre todo, 
en democracia46. Una conducta que, como ya he subrayado, no tiene por objetivo 
preparar una revolución general, con vistas a la construcción de la Utopía, sino que 
tiene como meta, a la vez ética y política, una serie de aspectos particulares de nuestra 

41  Es un poco la misma idea que se encuentra en la conclusión del manuscrito del curso de 
1984, donde Foucault escribe (sin tener el tiempo de decirlo en su curso) que «platonismo y cinismo 
representan dos grandes formas que se enfrentan y dan lugar, cada una de ellas, a una genealogía diferente: 
de un lado, la psukhê, el conocimiento de sí, el trabajo de purificación, el acceso al otro mundo; de otra 
parte, el bios, la puesta a prueba de sí mismo, la reducción a la animalidad, el combate en este mundo 
contra el mundo» (M. Foucault, Le courage de la vérité, op. cit., p. 310).

42  Cf. ibídem, p. 161 y ss.
43  Cf. A. Ogien y S. Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie ?, Éditions la Découverte, 

Paris, 2010.
44  Para un desarrollo más amplio de este tema, me permito remitir al lector a D. Lorenzini, 

«That government is best which governs not at all». Thoreau et les enjeux éthico-politiques de la 
désobéissance civile», en A. Louis y A. Revel (ed.), L’art de gouverner. Questions éthiques et politiques, 
Peter Lang, Bruxelles, 2013, pp. 29-43.

45  Cf. A. Ogien y S. Laugier, Pourquoi désobéir en démocratie ?, op. cit., p. 199.
46  Cf. S. Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 257: «En una democracia, expresar 

pensamientos públicos parecería, probablemente, estando abierta esa posibilidad, la forma de expresión 
más fácil; para Emerson, es la más necesaria y la más dura».
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vida democrática e intenta cambiarlos, transformarlos, transfigurarlos — porque la 
sociedad y la democracia, tal como se encuentran, están y estarán siempre un paso 
por detrás de lo que desearíamos que llegaran a ser47.

Por tanto, si hay una historia de la parresía filosófica, y también una tradición 
del perfeccionismo moral, que nacen de la crítica, del rechazo de la democracia por 
las élites cultivadas atenienses, tiene esto que ver con un perfeccionismo que, por 
el contrario, no quiere ser elitista pero que, como afirma Cavell en la introducción 
de Conditions Handsome and Unhandsome, «acepta alegremente la democracia»48 y 
hace de esta misma aceptación el corazón de su práctica ‘militante’. Es así cómo, 
para volver a la problemática formulada al inicio de mi artículo, la expresión ‘ético-
política’ toma su significación más profunda: en esta tradición perfeccionista, en 
efecto, tanto como en los antiguos cínicos, la relación entre ética y política no tiene 
la forma de una transición, sino más bien la de una co-implicación. De entrada, la 
distinción tradicional entre la ética y la política se difumina, porque la dimensión 
ética recibe por sí misma un valor político, convirtiéndose en el espacio de una 
transformación radical de nuestra idea de lo que es ‘político’. Ética y política de 
nosotros mismos, por tanto, donde la expresión ‘nosotros mismos’ no es el signo de 
una retirada solipsista hacia el dominio de lo individual o de una ‘etización’ elitista 
de la política, sino más bien el vector esencial de una transfiguración de la ética, así 
como de la política — transfiguración que toma la forma de la politización posible, 
y quizá necesaria, de cada aspecto de nuestra existencia social.

(Traducido para Laguna por Domingo Fernández Agis).

Recibido: enero 2013
Aceptado: marzo 2013

47  Cf. S. Cavell, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 175.
48  S. Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 207.
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MÁS ALLÁ DE LA POLÍTICA DE LA VERDAD

Gianni Vattimo; Santiago Zabala, Comunismo 
hermenéutico. Herder, Barcelona, 2012, 280 págs.

Una de las lecciones que podríamos extraer 
de la historia del siglo xx es que cierto concepto 
de «razón objetiva» ha servido para fundamentar 
algunos regímenes políticos totalitarios, contribu-
yendo a dar una pátina de legitimidad metafísica 
o teleológica a procesos sociales que, sin embargo, 
no han dejado de ser, precisamente, históricos, 
esto es, no han dejado de ser el producto de 
acciones sociales colectivas determinadas en 
un sentido igualmente concreto. Esta «razón 
objetiva», herencia de la filosofía hegeliana de la 
historia, ha dotado de necesidad histórica no sólo 
a los contenidos de progreso de las sociedades 
occidentales sino, lo que es sí es peligroso, a sus 
catástrofes.

El libro que nos presentan Gianni Vattimo 
y Santiago Zabala pretende superar esa forma de 
entender la historia, y las diversas formas contem-
poráneas de organización social que encuentran 
en esa «razón objetiva» su fundamento racional, 
a través de una conjunción de dos conceptos 
ciertamente potentes y sugestivos: por un lado, 
el concepto de «comunismo», determinado por 
el derrumbe histórico del marxismo a finales del 
siglo pasado; por otro lado, la «hermenéutica», 
aquella tradición de pensamiento que, con Nietzs-
che, Heidegger y Derrida, ha querido pensar un 
mundo, una historia, una sociedad, un pensar 
más allá de la metafísica.

¿Cómo entienden los autores la relación 
entre comunismo y hermenéutica? Al contrario 
que numerosos intérpretes de Marx que se han 
presentado como «socialistas científicos», estos 

autores se presentan defendiendo una nueva 
forma de pensar las relaciones políticas más allá 
de fundamentos científicos y racionales, optando 
en su lugar por la interpretación, la historia y el 
acontecimiento. Lo que uniría al comunismo y a la 
hermenéutica sería la «disolución de la metafísica, 
es decir, la deconstrucción de las demandas obje-
tivas de la verdad, el ser y el logocentrismo, que 
Nietzsche, Heidegger y Derrida circunscribieron 
en sus filosofías» (p. 14).

Además del carácter de superación del marco 
filosófico de la metafísica, los autores piensan que 
el comunismo hermenéutico es la unión de dos 
conceptos que tienen una característica especial 
desde el punto de vista político: ambos son 
conceptos denostados por el poder, es decir, que 
la crítica que se ha hecho en las últimas décadas 
tanto a la hermenéutica como teoría de la inter-
pretación dentro del campo de la epistemología, 
y al comunismo en tanto forma de organización 
social y política, proceden de una ideología 
«favorable al poder» (p. 13). Por el contrario, 
la hermenéutica sería la filosofía de los débiles 
«mientras que la metafísica, o, lo que es lo mismo, 
la política de las descripciones, es la filosofía de 
los vencedores que aspiran a conservar el mundo 
como es, el pensamiento de los débiles en busca 
de alternativas» (p. 12).

Justo acabamos de mencionar el nudo 
gordiano del aspecto político de la metafísica: la 
política de las descripciones. Ésta consiste en tres 
momentos fundamentales:

-En primer lugar, la violencia de la verdad. Según 
Vattimo y Zabala, la verdad no es sólo 
violenta en tanto que daría la espalda a la 
solidaridad social, sino que es violenta en 

RECENSIONES
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tanto que puede tornarse fácilmente como 
una imposición social. Cuando aceptamos 
una idea de verdad fuerte, que es aquella de 
la metafísica de la que hablan los autores, lo 
que estaríamos haciendo es eliminar de un 
plumazo la posibilidad de interpretaciones 
múltiples, diferentes y contrapuestas sobre 
un mismo hecho, sea de tipo epistemológico 
o social. De tal modo, estaríamos eliminando 
la capacidad de producir visiones del mundo 
diferentes, críticas, alternativas, por una 
única e incontestable posición con respecto 
a un problema determinado. Es en este sen-
tido en el que hablan de una violencia de la 
verdad: «la violencia es el significado político 
de la verdad» (p. 32-33). La epistemología se 
convertiría, así, en una cuestión netamente 
política. Con esta perspectiva, en definitiva, 
ya no podríamos hablar de un pensamiento 
analítico, abstracto y alejado de las cuestio-
nes prácticas. Desde la posición teórica abier-
ta por el comunismo hermenéutico vemos 
cómo todo asunto teórico es, también, un 
asunto práctico.

-En segundo lugar, la naturaleza conservadora del 
realismo. Con esta idea, los autores quieren 
afirmar el hecho de que la mayor parte de 
la tradición filosófica que siguió los pasos de 
Platón reclamaban que la filosofía no sólo 
diese con la verdad, sino que, además, la con-
servara. La filosofía, desde esta perspectiva, 
habría tenido siempre la perspectiva de dejar 
intacta a la realidad para poder conocerla, 
eliminando la necesidad, en todo momento, 
de su transformación.
Para explicar este elemento, Vattimo y Zaba-
la recurren al concepto derridiano de iterabi-
lidad. Este concepto presupone, en primer 
lugar, que la filosofía entendida como una 
tradición conjunta de pensamientos sobre 
un mismo conjunto de problemas no puede 
entenderse sino como una suma de textos, 
es decir, aquellos materiales textuales sin los 
cuales el pensamiento filosófico no hubiera 
podido desarrollarse. Esta condición textual 
de la filosofía habría permitido, según Derri-
da, la posibilidad de que cada texto pudiera 
ser insertado en marcos de interpretación 
siempre diferentes que, a su vez, producirían 

significados igualmente diferentes de las in-
terpretaciones anteriores. Cada signo, texto o 
palabra no podría ser interpretada sin aquello 
que hace posible la aparición del significado, 
es decir, sin el contexto en el que cobran 
sentido. A este fenónemo Derrida lo llama 
«diseminación», indicando con ello que la 
comunicación nunca es un ámbito unifi-
cado debido a que sus horizontes escapan 
de los elementos no plenamente presentes 
de sus componentes. Los autores usan este 
concepto de Derrida para denunciar que el 
realismo, en cuanto filosofía que necesita de, 
y se apoya en, una concepción fuerte de la 
verdad, implica la conservación de esa mis-
ma realidad conocida. ¿Cómo transformar 
una realidad si la relación que establecemos 
con ella es en términos de verdad, es decir, 
de una relación que pretende descubrir y 
contemplar la realidad tal y como ella es? 
¿Cómo introducir un elemento diferencial 
en el plano del conocimiento si éste tiene 
que conocer lo transformable, en primer 
lugar, tal y como es?

-En tercer lugar, los autores hablan de una historia 
de los vencedores. Hay dos referentes claves 
para entender esta idea: por un lado, la pre-
gunta por el Ser de Heidegger; por el otro, 
la «tradición de los oprimidos» de Benjamin. 
Puesto que la segunda parece poder identifi-
carse sin mayor problema con el sentido de 
una historia de los vencedores frente a una 
historia de los vencidos, es necesario pararse 
en el primer referente.

Para Vattimo y Zabala, la temática del «ol-
vido del ser» a favor de los entes, tematizada por 
Heidegger, podría identificarse sin demasiados 
problemas con una reivindicación de esta historia 
de los débiles que sí está tematizada de modo 
claro en Benjamin. La idea es que, al reivindicar 
el ser frente al ente, Heidegger estaría desocultando 
todo aquello que, en el régimen del pensamiento 
ontológico occidental, habría sido ocultado por el 
olvido del ser. La entera historia de los oprimidos 
tendría su paralelo ontológico en el olvido de la pre-
gunta por el ser. Si esto es así, piensan los autores, 
la vuelta a la pregunta por el sentido del Ser, que 
atraviesa toda la obra de Heidegger, sería la base 

Laguna 33.indb   116 09/01/2014   9:55:26



R
EV

IS
TA

 L
A

G
U

N
A

, 3
3;

 2
01

3,
 P

P.
 1

15
-1

20
1

1
7

ontológica para poder recuperar aquello perdido 
desde un cierto punto de vista histórico. Los 
autores defienden esta idea del modo siguiente:

«[...] tampoco la destrucción de la metafísica 
por parte de Heidegger se interesaba en descubrir 
la verdad del ser. Por el contrario, lo que quería 
era descubrir su emancipación política, es decir, el 
ámbito dentro del cual la libertad es efectivamente 
posible. Esta «otra» historia revela posibilidades, 
proyectos y derechos inadvertidos que habían 
quedado al margen en beneficio de la racionalidad 
occidental, pero, sobre todo, revela las ‘urgencias’ 
de la democracia emplazada» (p. 57)

«Frente a la mayoría de los intérpretes de 
Heidegger, nosotros creemos que éste no deman-
daba una búsqueda científica más profunda del 
‘objeto’ del ser, sino más bien una rememoración 
de la historia de los oprimidos de la metafísica, 
aquello que Derrida denominaba ‘los márgenes 
de la filosofía’ y Benjamin ‘la tradición de los 
oprimidos’» (p. 30)

Tal vez éste sea uno de los mayores proble-
mas que tiene la perspectiva general de esta obra: 
el papel central que tiene la filosofía heideggeria-
na, junto con la de Nietzsche y Derrida, como 
base filosófica para poder superar la metafísica 
y su política de las descripciones. El problema 
estriba, precisamente, en la interpretación de 
una posible historia de los oprimidos a partir de 
la pregunta heideggeriana por el ser. Además de 
que esta interpretación no está fundamentada 
en absoluto en el texto, salvo por su fugaz aseve-
ración, lo cierto es que en la obra de Heidegger 
no es nada obvio el que nos podamos encontrar 
con formulaciones semejantes en el sentido que 
defienden los autores.

El problema es que sí que hay una voluntad 
política explícita en un sentido contrario. En los 
últimos años, y gracias a ciertos estudios realmen-
te valientes, a la vista del peso de la tradición que 
ya ha creado la ontología heideggeriana, hemos 
podido conocer cómo sí hubo una intención 
explícitamente política de adhesión al nacional-
socialismo por parte de Heidegger. Pese a que 
esto es sabido por multitud de documentos, estos 
nuevos estudios nos demuestran la imbricación 
fundamental entre el filósofo y el funcionario 
del iii Reich. Hemos podido comprobar cómo, 
en especial desde mediados de los años 20 hasta 

finales de los 30, el compromiso de Heidegger 
con el nazismo fue, esencialmente, filosófico: 
su pregunta por el ser y la superación de la 
metafísica como régimen de conocimiento en el 
que había sido posible el olvido del ser llevaba 
aparejada la interpretación del nazismo como 
aquel movimiento en el que se superaría la me-
tafísica occidental (con categorías propias tales 
como «razón», «valor», «representación», etc.) 
y sus organizaciones sociales correspondientes 
(democracia liberal, regímenes burocráticos del 
Este de Europa, etc.). Por lo tanto, lo que sí ha 
sido demostrado, y de forma ciertamente rigurosa, 
es que de la ontología de Heidegger, basada en la 
vuelta al ser y a su contemplación, a su desocul-
tación, atenta a su acontecimiento, sí que se pudo 
extraer una ontología que aspiraba a convertirse 
en la filosofía de esa nueva regeneración europea 
que tenía que ser el iii Reich1.

Con esta afirmación no queremos decir que 
de la ontología heideggeriana no pueda desarro-
llarse una hermenéutica más allá del marco de la 
metafísica occidental. Lo que queremos afirmar 
es que en la hermenéutica heideggeriana había 
una voluntad explícita de conectar esta supera-
ción con una organización social que, ya en los 
tiempos de Heidegger, había llevado a cabo las 
leyes de separación racial. Una interpretación 
en el sentido «comunista» que defienden los 
autores tendría que ser defendida todavía de un 
modo explícito y convincente. Entendemos que, 
tal vez, ese proyecto no podía tener cabida en 
Comunismo hermenéutico. Sin embargo, el hecho 
de que los autores hayan dado por demostrada 
que esta interpretación no sólo está ahí sino que 
es obvia hace que nos tengamos que preguntar 
dónde está la obviedad a la luz de los últimos 
estudios sobre la relación entre la ontología de 
Heidegger y su proyecto geopolítico basado en 
la pregunta por el ser.

  1  Principalmente, pensamos en los siguientes 
estudios, escasos todavía para la magnitud del problema: 
Faye, Emmanuel; Heidegger. L’introduction du nazisme 
dans la philosophie. Autour des séminaires inédits de 1933-
1935. Albin, Paris, 2005; Quesada, Julio; Heidegger de 
camino al Holocausto. Biblioteca Nueva, Madrid, 2008.
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Además de explicar esta política de las 
descripciones que, ciertamente, es muy útil para 
pensar la necesidad de nuevas formas de relaciones 
políticas en nuestra contemporaneidad, los autores 
hacen una breve historia de la hermenéutica para 
defender una tesis ciertamente problemática, aun-
que muy sugestiva: «[...] la hermenéutica ha sido 
siempre la espina dorsal latente de las revoluciones 
culturales contra quienes poseen el poder, es decir, 
de los movimientos más fecundos contra la verdad 
impuesta» (p. 126).

Uno de los primeros momentos en los que 
la interpretación se convirtió en una herramienta 
epistemológica para la transformación social fue la 
Reforma llevada a cabo por Lutero. Para Vattimo y 
Zabala, Lutero fue uno de los padres de la herme-
néutica por haber dado importancia a la materiali-
dad del texto bíblico y a la interpretación que cada 
lector pudiera hacer de él frente a la interpretación 
exterior y autoritaria de la Iglesia. Sin embargo, 
aquí los autores no reparan en una afirmación que 
ellos mismos reproducen al hablar de la Reforma: 
Lutero quitó legitimidad a la interpretación única 
de la Biblia por parte de la Iglesia porque ésta no 
era fiel al texto. El componente sagrado del texto 
(¿hay algo menos hermenéutico que otorgar un 
componente sagrado a la interpretación de texto 
alguno?) podía ser aprehendido por cualquiera 
que tuviera fe. Tal y como reproducen los au-
tores, para Lutero la Biblia era «per se certissima, 
apertissima, sui ipsius interpres, omnium omnia 
probans, indicans et illuminans» (p. 129)2. Por lo 
tanto, la Reforma de Lutero no fue la apertura a 
la interpretación múltiple y diferenciada de cada 
creyente desde su «fe sola» (sola fide), sino la atri-
bución absoluta del sentido de toda interpretación 
al texto mismo. Tal vez los autores habrían podido 
extraer otras consecuencias más acordes con la 
idea de comunismo hermenéutico de los textos 
de Thomas Müntzer, predicador contemporáneo 
de Lutero, el cual fue uno de los principales 
instigadores de las Guerras Campesinas de 1525, 
cuyos textos sí podríamos entenderlos como una 

  2  Cita extraída de Luther, Martin; Dr. Martin 
Luthers Tischreden (1531-1546). Hermann Böhlaus, 
Weimar, 1914, 3, p. 170.

interpretación ciertamente propia, políticamente 
interesada desde esa posición de «los débiles de la 
historia», del texto bíblico3.

Otro de los momentos históricos que desta-
can Vattimo y Zabala es la aparición de la obra 
The Structure of Scientific Revolutions de Thomas 
Kuhn. La importancia de esta obra dentro de 
la perspectiva hermenéutica radica en dos ideas 
principales: por una parte, la «inconmensurabili-
dad» entre teorías científicas, lo cual relativizaba 
la idea de «progreso» dentro del campo científico; 
por otra, la teoría de los paradigmas como la in-
troducción de la interpretación dentro del mundo 
de la ciencia. Si Kuhn es importante dentro de la 
filosofía de la ciencia contemporánea, y en esto 
creemos que aciertan los autores, es porque ha 
sido en dicho ámbito donde se ha desplegado 
con mayor fuerza la idea metafísica de verdad, 
es decir, esa idea de verdad en la que Heidegger 
pensaba al identificar el pensamiento metafísico 
con la técnica moderna.

Sin embargo, aquí los autores desacreditan la 
ciencia como paradigma de conocimiento por su 
identificación con el «poder». Si nos preguntamos 
cómo ha llegado esto a ser posible, dando por bue-
na la tesis de Vattimo y Zabala, nos encontramos 
con que el problema se vuelve mucho más com-
plicado que una simple identificación entre ciencia 
y poder. La ciencia no sólo ha llegado a tener un 
papel preponderante dentro de los paradigmas de 
conocimiento del siglo xx porque la metafísica 
haya llegado a su época de máximo esplendor con 
el desarrollo de la técnica contemporánea, sino 
porque contiene dos elementos distintivos que la 
hacen, desde un punto de vista práctico, superior a 
otros tipos de conocimiento:

-Cambia el mundo. En contra de lo que afirman 
los autores, que relacionan el conocimiento 
científico con un realismo conservador 
que no transforma ningún elemento de la 
realidad, la ciencia es capaz de transformar 
el mundo. Es capaz de transformar el medio 

  3  Sobre Thomas Müntzer, v. Müntzer, Thomas; 
Schriften und Briefe. Kritische Gesamtausgabe. Gütersloher, 
Gerd Mohn, , 1968. 
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ambiente; es capaz de cambiar los modelos 
productivos; es capaz de transformar la 
naturaleza humana; es capaz de transformar 
nuestras formas de comunicación, etc. El 
problema no estribaría, por tanto, en recha-
zar la ciencia porque no cambia el mundo, 
sino investigar en qué sentido lo cambia. 
Podríamos estar, no obstante, de acuerdo en 
que la ciencia es conservadora en el sentido 
de que la tendencia general del conjunto de 
transformaciones que opera sobre el terreno 
social parece no abrir, efectivamente, todo 
un campo de posibilidades de organización 
alternativas acordes con su fuerza de trans-
formación.

-Predicción. Frente a la metafísica y a la herme-
néutica, la ciencia empírica es capaz, con 
mayor o menor acierto, de predecir, esto 
es, de poder decir con anterioridad lo que 
puede pasar si se dan una serie de circuns-
tancias determinadas que son, o pueden 
ser, también determinadas por ella. Tanto 
la metafísica como la hermenéutica son co-
nocimientos históricos en el sentido de que 
se relacionan con un conjunto de materiales 
ya dados, ya producidos. A partir de ellos no 
pueden establecer diagnósticos y propuestas 
tan concretos como los que sí produce la 
ciencia. Ésta, debido a su esencia calcula-
dora, determinista, matemática, sí es capaz 
de determinar, repetimos que con mayor o 
menor acierto, acontecimientos que caen 
bajo su objeto de estudio. Esta característica 
es una ventaja fundamental con respecto a 
la pregunta de cómo podemos transformar 
el mundo, en general, y de cuáles son las 
posibilidades abiertas en nuestro presente 
desde las condiciones dadas.

Este no es el único aplanamiento conceptual 
que podemos encontrar en Comunismo hermenéu-
tico. Hay otro que es especialmente inquietante. 
Para ejemplificar políticamente su concepto de 
un sistema social que haya superado el carácter 
realista, conservador y autoritario de la «verdad» 
entendida al modo metafísico, los autores se fijan 
en las sociedades «comunistas» latinoamericanas 
de Bolivia, Cuba y, especialmente, Venezuela. Los 
argumentos para defender esta tesis se centran en 

determinadas mejoras sociales: sanidad universal 
y gratuita, reducción del analfabetismo, reparto 
de la riqueza, nacionalización de industrias estra-
tégicas (la petrolera en el caso venezolano), etc.

Hablamos de un aplanamiento conceptual 
inquietante por un motivo principal: no deja 
de sorprender que se hable de una «superación 
metafísica de la verdad» en una sociedad como 
la venezolana en la que poco hay de política de 
la interpretación y mucho de Realpolitik. Aunque 
los autores no explicitan, otra vez, en qué sentido 
podemos hablar de un «comunismo hermenéuti-
co» en Venezuela, sí que podemos adelantar por 
qué no existe tal cosa, de acuerdo a los elementos 
que ya hemos mencionado: la afirmación de un 
líder fuerte como garante casi mítico de la Revo-
lución (siempre escrita en mayúscula para resaltar 
su carácter histórico); el paulatino desprecio a la 
libertad de expresión a través del encarcelamiento 
y amenaza de opositores; la militarización de los 
altos estamentos de la política (el propio Hugo 
Chávez tenía el cargo de comandante). Estos 
tres elementos son sólo algunos de los muchos 
que podríamos afirmar para poner en duda que 
en Venezuela, o en Bolivia o en Cuba haya un 
verdadero «comunismo hermenéutico».

Si los autores se fijan en estas sociedades por 
sus avances en la igualdad social o en el reparto 
de la riqueza tenemos que fijarnos, entonces, en 
un hecho ciertamente significativo: en la historia 
del siglo xx, ciertos avances en políticas de redis-
tribución de la riqueza no han implicado nece-
sariamente una organización social determinada. 
Sin ir más lejos, uno de los argumentos que el 
pensamiento liberal ha desarrollado durante todo 
el último siglo para defender la superioridad del 
libre mercado, de la competencia y del capitalismo 
como elementos de una sociedad superior a la del 
socialismo o a las de los regímenes autoritarios en 
general, es, precisamente, la misma: aumento de la 
seguridad, disminución radical del analfabetismo 
por la escolarización obligatoria, etc.

Con esto no queremos, de ningún modo, 
igualar dos tipos teóricos de organizaciones 
sociales separadas en contexto y en condiciones 
temporales. Lo que queremos decir es que la 
carga de la prueba para saber si nos encontramos 
ante aquello que los autores entienden por una 
sociedad donde se reflejen los principios de un 
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cierto comunismo hermenéutico no pueden ser 
principios formales que sirvan para afirmar lo 
mismo de modelos políticos, aparentemente, con-
trapuestos. O podrían serlo, a costa de entender 
que el comunismo hermenéutico es algo así como 
lo que existió en la Rusia soviética, lo cual sería 
más que problemático para poder identificarlo 
con un comunismo hermenéutico coherente.

Sin embargo, esta interpretación demasiado 
benévola y apresurada con la Venezuela de Chávez 
no la encontramos sólo en Vattimo y Zabala. Es, más 
bien, un error de cierta izquierda europea que ha 
visto en la revolución bolivariana un reflejo de lo que 
Europa, y la socialdemocracia dentro de ella, debería 
ser. Bajo un principio que podríamos formular de 
una forma esquemática como «los enemigos de mis 
enemigos son mis amigos», gran parte de la izquier-
da europea ha entendido que Chávez fue la nueva 
esperanza para los pobres y los desfavorecidos del 
mundo. Aun cuando haya podido ser así, lo que no 
puede darse, salvo que se esté dispuesto a entrar en 
el mundo del dogma y del autoritarismo, es pensar 
que la revolución bolivariana es el único y definitivo 
modelo de una sociedad emancipada. Es más: no 
puede pensarse que sea imposible una crítica desde 
posiciones emancipatorias a la Venezuela chavista. 
Este dogma que, repetimos, está muy extendido en 
la izquierda europea, vuelve invisible los elementos 
fundamentales por los que una sociedad debería 
ser considerada como una sociedad «progresista» 
en sus rasgos principales. Esta posición encerrada 

en sí misma, además, remite a una de las críticas 
que Vattimo y Zabala realizan justamente contra la 
política de las descripciones: la naturaleza conser-
vadora del realismo, en este caso, del realismo de la 
Realpolitik bolivariana4.

Por lo tanto, en términos de posicionamien-
to político debemos luchar decididamente contra 
la idea de que la Venezuela socialista de Chávez es 
la única y definitiva plasmación de una sociedad 
emancipada, comunista y hermenéutica en los 
términos que manejan Vattimo y Zabala. Además, 
debemos luchar, aún con mayor fuerza, contra la 
idea de que criticar una sociedad de este tipo es 
hacerle el juego al liberalismo o al imperialismo 
estadounidense. La crítica a la revolución boliva-
riana no tiene que proceder, de ninguna forma, 
de un pensamiento conservador, sino que puede 
proceder, sin duda, de un pensamiento mucho 
más crítico y dialéctico (esto es, atento al carác-
ter conflictivo de todo pensamiento) que el del 
ejemplificado por el comunismo hermenéutico. 
Si realmente podemos encontrar un interés en la 
conjunción de hermenéutica y comunismo pro-
puesta por estos autores, tendríamos que elevar 
las expectativas de una sociedad acorde con ella. 
Es más, debería afinarse mucho más cómo debería 
ser una sociedad de este tipo. De lo contrario, al 
quedar meramente perfilada su definición, podría 
aplicarse a cualquier sociedad y a su contraria.

Cristopher Morales

  4  Por poner sólo algunos ejemplos de 
esta posición de la izquierda europea: Gott, Richard: 
Hugo Chavez and the Bolivarian Revolution. Verso, 
London, 2011; Wilpert, Gregory: Changing Venezuela 
by Taking the Power: The History and Policies of 
the Chavez Government. Verso, London, 2007; 
Ramonet, Ignacio: «Qué significa Chávez», en Le 
Monde Diplomatique, (www.monde-diplomatique.
es/?url=mostrar/pagLibre/?nodo=e83712cb-011d-
4c26-ad04-44fb4981ceee)
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SOBRE LA VERDAD Y LA CERTEZA.

Lourdes Velázquez González. Verdad y Certeza. 
Un debate actual considerado a la luz de algunas 
reflexiones tradicionales. Ed. Universidad Pontifi-
cia de México, 2011.

La filosofía de la ciencia contemporánea 
se caracteriza por el paulatino abandono de las 
nociones de verdad y certeza científicas como con-
secuencia de la crisis del programa científista y el 
dominio del escepticismo filosófico post-kuniano 
y post-moderno. La verdad y la certeza dejan de 
ser categorías filosóficas relevantes o útiles para 
la clarificación de la naturaleza del conocimiento 
científico (u ordinario). Las teorías científicas no 
se mantienen por algún recurso a la verdad y/o 
a la certeza, sino que su permanencia se reduce 
a la aceptación (individual o colectiva), siempre 
contingente y relativa.

Consecuencia de esta situación ha sido que 
entre las verdades y certezas del neopositivismo 
de principios del siglo xx y el escepticismo de la 
filosofía de la ciencia post-empirista y post-mo-
derna no parece haber cabida para otras opciones 
filosóficas; sólo resta un territorio filosóficamente 
estéril en lo que refiere a la verdad y la certeza.

Una de las cosas que muestra el libro de la 
Dra. Velázquez es que esto no es así y que justo 
en ese territorio cabe repensar los problemas 
que siguen abiertos en la filosofía de la ciencia 
y la teoría del conocimiento. Este es el caso del 
problema de la pérdida de certeza y de verdad 
en la ciencia contemporánea respecto al cual 
la autora desarrolla un interesante esfuerzo por 
analizar y repensar desde posiciones filosóficas que 
se distancian del científismo y el escepticimo, e 
incorporan aportaciones de los clásicos.

Velázquez se sitúa en el debate actual ofre-
ciendo un personal e interesante análisis de este 
problema y esbozando respuestas atentas a las 
aportaciones de Roger Verneaux, Regis Jolivet 
y, sobre todo, el filósofo realista catalán Jaime 
Balmes. Plantea y explora así interesantes vías de 
investigación de un problema cuyo fundamento 
filosófico sitúa en territorios alejados del giro 
lingüístico.

La tesis fundamental sostenida por la autora 
es que la crisis de la verdad científica y la pérdida 
de certezas, tal y como han sido planteadas por 

la filosofía de la ciencia contemporánea, pueden 
ser reinterpretadas en términos menos drásticos 
que los ofrecidos por ciertas filosofías y, por tanto, 
pueden ser reconsideradas. Uno de los aspectos a 
revisar es precisamente las consecuencias radical-
mente disolventes que esta crisis supuestamente 
tendría para la propia filosofía de la ciencia. 
Velázquez insiste en destacar que de dicha crisis 
no se deduce que haya que abandonar cualquier 
intento de filosofar sobre la certeza y la verdad 
científicas, sino más bien que hay que filosofar 
en claves diferentes a las que se han seguido en 
el debate, y ahí adquiere todo el sentido volver 
la mirada a ciertas aportaciones de los clásicos.

Este enfoque vertebra la argumentación 
desarrollada por la autora para fundamentar dos 
tesis que son esenciales en su planteamiento y que 
constituyen una interesante propuesta filosófica. 
La primera es que la verdad y la certeza no deben 
identificarse, como ha hecho la filosofía de la 
ciencia contemporánea con críticas consecuencias 
para la propia filosofía de la ciencia. La verdad es 
una propiedad del juicio que expresa conformidad 
o no con lo real, mientras que la certeza es un 
estado de la mente frente a la verdad. Ambas no-
ciones están conectadas, pero no se implican, «no 
son consecuencia lógica». Lo que hay que hacer es 
diferenciar planos que han sido mezclados como 
los de «la verdad y el significado», «la certeza y 
la creencia» o «la subjetividad y la objetividad», 
cuya confusión está en el centro de la crisis de la 
filosofía de la ciencia contemporánea al interpre-
tarse la crisis de la noción de certeza como una 
crisis de la noción de verdad científica.

La segunda tesis es que la crisis de la verdad 
científica no es más que la constatación de que 
las verdades de la ciencia no son universales, 
sino relativas a un ámbito y nivel de los hechos 
naturales. Lo que ha fallado respecto a la verdad 
es la pretensión de verdad única de las teorías 
más generales. La física clásica y sus juicios son 
verdaderos respecto a cierto nivel físico, pero no 
son las únicas verdades universales. La verdad 
científica tiene su ámbito de validez y los cientí-
ficos difícilmente alcanzan una certeza absoluta a 
pesar de sus esfuerzos. Pero esto no es el fin de la 
ciencia, ni del conocimiento científico que sigue 
pretendiendo acceder a la verdad, aunque esta sea 
revisable y no universal.
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Las verdades científicas, aunque revisables, 
son relativas a los hechos, es decir, a las evidencias 
aportadas, aunque sean parciales. Aquí aparece en 
todo su alcance la noción de evidencia inmediata, 
pero también mediata. Estas serán nociones clave 
para la verdad científica parcial y limitada que 
defiende la autora. La noción de evidencia inme-
diata le permite salir del círculo que supone el giro 
lingüístico —activo en las filosofías escépticas— y 
defender un realismo moderado.

Por otro lado, la certeza no es absoluta, ya 
que la certeza física, como señalan los filósofos 
clásicos, tiene límites. Pero esto no supone que 
no se puedan alcanzar certezas científicas muy 
fuertes, casi absolutas. Los filósofos clásicos 
no estaban escandalizados por los límites de la 
certeza científica, al contrario de lo que ocurre 
con los filósofos de la ciencia contemporánea, 
para quienes el reconocimiento de que la certeza 
científica no era absoluta desencadenó la crisis de 
desconfianza que sigue abierta.

En la ciencia no se da una certeza total, pero 
muchos juicios pueden fundamentarse a través del 

criterio de evidencia inmediata. El conocimiento, 
y tampoco el conocimiento científico, no exige 
certezas indubitables; el recurso a la evidencia 
sólo aporta certezas que pueden ser revisadas, que 
no son absolutas, aunque sean esenciales para la 
ciencia. Pero la ciencia es la búsqueda de la verdad 
aunque no se alcance la certeza absoluta.

Velázquez mantiene una visión realista de la 
ciencia, en la que tiene cabida la certeza, aunque 
no sea absoluta, y un acceso abierto a la verdad a 
pesar de las dificultades. Y aquí creo que debe re-
cordarse la noción de «sentido común» de Balmes, 
con la que la autora mantiene claras sintonías y 
que fundamentalmente supone una apuesta por 
valorar la verdad científica evitando los excesos 
del escepticismo. Esto es lo que consigue funda-
mentar sólida y brillantemente Lourdes Velázquez 
en este libro, un trabajo original y sugerente que 
abre interesantes líneas futuras de investigación 
del que ha sido un problema clave de la filosofía 
de la ciencia contemporánea.

Amparo Gómez Rodríguez
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NUEVAS LECTURAS DEL «CASO HEIDE-
GGER».
Holger Zaborowski, «Eine Frage von Irre und 
Schuld?» Martin Heidegger und der Nationalso-
zialismus, Fischer Verlag, Frankfurt/M., 2010, 
794 pp.
Alain Badiou / Barbara Cassin, Heidegger. El 
nazismo, las mujeres, la filosofía, trad. Horacio 
Pons, Amorrortu Editores, Buenos Aires/ Madrid, 
2011, 96 pp.

La literatura sobre «Heidegger y el nazismo», 
«Heidegger y la política», y sus posibles variantes 
y derivados, ha proliferado hasta convertirse 
en un campo de estudio propio. Aun en fecha 
reciente han podido ver la luz además nuevos 
documentos sobre la implicación política del 
filósofo, de los cuales tal vez los más destacables 
sean las cartas a su esposa y el volumen de docu-
mentación aparecido en el marco de una de las 
varias publicaciones periódicas dedicadas a su 
pensamiento1. Los trabajos que aquí se reseñan 
están ligados precisamente a la aparición de estas 
nuevas publicaciones. En primer lugar, el de 
Alain Badiou y Barbara Cassin debía servir en su 
origen como prefacio a la traducción francesa del 
mencionado volumen de correspondencia. Sin 
embargo, disputas jurídicas motivadas por los 
herederos y dueños de los derechos condujeron 
a que la edición ya impresa y en circulación fuera 
secuestrada, el prefacio censurado y los ejemplares 
que aún contenían ese prólogo fueran destruidos 
(señalando una vez más, como comentan no sin 
cierta ironía sus autores, «la vieja alianza entre la 
familia y la propiedad», Badiou/Cassin, p. 29). 
Aquel prólogo censurado, titulado originalmente: 
«De la correlación creadora entre lo Grande y lo 
Pequeño», aparece ahora ampliado en forma de 
libro. Por otro lado, la monografía de Holger 
Zaborowski condensa un intenso trabajo con la 

1   Cfr. G. Heidegger (ed.), »Mein liebes Seelschen!« 
Briefe Martin Heideggers an seine Frau Elfride 1915-
1970, München 2005 y A. Denker/H. Zaborowski 
(eds.), Heidegger und der Nationalsozialismus I, 
Dokumente (= Heidegger-Jahrbuch 4), Freiburg/
München 2009.

documentación y los textos del filósofo, así como 
con otros materiales pertenecientes a la época, 
algunos de los cuales (v.g. el texto del seminario 
sobre «la naturaleza, la historia y el Estado» de 
1933/34, publicaciones sobre Heidegger de los 
años 30, documentos de archivo y corresponden-
cia) fueron compilados y editados por él y Alfred 
Denker en el volumen iv del Heidegger-Jahrbuch.

La obra de Zaborowski presenta el que 
quizás sea el retrato más completo y detallado 
de la implicación política de Heidegger durante 
el nazismo que se haya publicado hasta la fecha. 
Su principal logro, y lo que la convierte en una 
referencia inexcusable para todo el que pretenda 
adentrarse en esta problemática, consiste en 
haber expuesto en toda su amplitud y con todas 
sus dificultades, sin intento alguno de limar las 
aristas o de dulcificar el discurso de Heidegger, los 
elementos de discusión necesarios para plantear 
siquiera la cuestión con el rigor exigido y de la 
mano de los documentos y las fuentes. Con ello, 
a su vez, no hace sino dar cuenta de la comple-
jidad del problema que plantea la implicación 
política del filósofo: la más inmediata literalidad 
de algunos pasajes de sus escritos, así como otros 
textos vinculados a su docencia y a su actividad 
burocrática y académica, impiden la disculpa 
indolente de la inutilidad práctica, en lo mun-
dano, y por tanto también política que, según 
se ha pretendido, habría de ser connatural a la 
figura del filósofo. Además, en el discurso del 
rectorado, paradigmáticamente en este escrito, 
pero también en los textos de algunos de sus 
seminarios y charlas —y aun a pesar de los pro-
blemas filológicos y crítico-textuales inherentes a 
la transmisión de estos últimos—, se constata una 
cierta voluntad por parte de Heidegger de vincular 
positivamente su filosofía al acontecer político, 
por lo que tampoco parece posible afrontar el 
denominado «caso Heidegger» desvinculando la 
decisión del ciudadano particular de su actividad 
filosófica y su trabajo intelectual. Aquí recuerda 
el autor, además, que es la propia filosofía de 
Heidegger la que, ya desde su primera docencia 
en Friburgo, al hilo de su ensayo de fenomenolo-
gía hermenéutica del vivir fáctico —que postula 
programáticamente la necesidad de desplegar las 
posibilidades del trabajo filosófico desde la propia 
situación de la existencia histórica—, la que hace 
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imposible disociar su pensamiento de su enclave 
fáctico y vital. El hecho de que Heidegger haya 
podido ver un nexo entre su quehacer filosófico y 
el devenir histórico concreto que se materializaba 
en la emergencia e imposición de un movimiento 
de raíz fascista y totalitario, urge a preguntar más 
bien por sus motivaciones y a plantear el sentido 
(o sinsentido), siquiera la posibilidad (o imposi-
bilidad) de una tal vinculación.

La lectura de Zaborowski se contrapone, 
entonces, a otras dos interpretaciones que, en su 
carácter unilateral, se constituyen casi al modo 
de «tipos ideales» y vendrían a cerrar, en tanto 
que extremos, el arco de posiciones definidas 
ante el problema de la participación política de 
Heidegger en el nazismo. Por un lado, el autor 
hace ver la imposibilidad de ciertas lecturas que 
conciben el pensamiento de Heidegger —y no 
sólo los textos de 1933/34— como una «filosofía 
nazi», i.e. se dirige, en primer lugar, contra la 
opinión de que sus escritos no serían sino una 
caja de resonancia académica de la ideología 
nacionalsocialista. (O lo que es lo mismo, que 
la filosofía de Heidegger simplemente no es tal, 
i.e. no es filosofía alguna, pues la denominación 
«filosofía nazi» es, ciertamente, el «hölzernes Eisen» 
por antonomasia y lo que designa «nacionalsocia-
lismo» repugna al concepto mismo de filosofía.) 
Por otro lado, se desmarca igualmente de las esti-
lizaciones de Heidegger como «crítico radical del 
nazismo» que, no sin un cierto tono exculpatorio, 
enfatizan las disensiones que llevaron a Heidegger 
a abandonar el rectorado a los pocos meses de su 
nombramiento, así como el momento de crítica 
que encuentra expresión igualmente en algunas 
de sus lecciones y manuscritos en años posteriores.

Para ahondar en las posibles motivaciones 
de la participación política del filósofo, el autor 
refiere su contexto formativo vinculado a los 
sectores más decididamente reaccionarios del ca-
tolicismo finisecular, que pudo marcar el impulso 
cosmovisional del joven Heidegger y determinar 
ese «antimodernismo» que han destacado ya otros 
biógrafos del filósofo (Zaborowski habla incluso 
de su «antimoderne» o «antimodernistische Befind-
lichkeit»). Asimismo, resalta la propia radicalidad 
de su proyecto filosófico, su carácter intransigente 
y extremadamente crítico con el «estado de co-
sas» y el quehacer de la filosofía académica de su 

tiempo, pero sobre todo su radical indefinición 
e indiferencia práctica y política2. Otro de los 
complejos que apunta como relevante para en-
tender las posibles motivaciones de Heidegger 
a la hora de intervenir políticamente y asumir el 
rectorado de la Universidad de Friburgo, fue su 
convicción —documentada en sus lecciones y 
su correspondencia a lo largo de la década de los 
20— de la necesidad de una reforma de la uni-
versidad y su interés por las discusiones en torno 
a la política educativa y académica. Este punto es 
especialmente importante pues señala el ámbito 
en el que se desarrollará —y que delimitará— la 
participación de Heidegger en el nazismo y, en 
cierta medida, en el que se despliegan —y al 
que se reducen— las reflexiones específicamente 
políticas del filósofo. En última instancia, como 
señala Zaborowski, las escasas alusiones de Heide-
gger a acontecimientos políticos o de actualidad 
(a la Zeitgeschichte) se refieren por lo común a 
cuestiones vinculadas a la universidad, a la política 
educativa o, en general, al mundo del espíritu que 
constituía «su campo de experiencia inmediato». 
Esta restricción (una «perspektivistische Verengung» 
según Zaborowski, p. 125) se traduciría conse-
cuentemente para el autor en una «muy limitada 
comprensión del mundo de la Realpolitik» (ibid., 
p. 156)3. En el análisis de la correspondencia 
privada con su esposa y con E. Blochmann, así 
como en sus cartas al historiador del arte K. Bauch 

2  K. Löwith recordaba ese carácter de la filosofía 
heideggeriana, «indeterminado en cuanto al contenido», 
de «pura resolución sin objeto», a la que respondía la 
ocurrencia de uno de los asistentes a sus cursos: «‘Estoy 
resuelto, pero no sé a qué’». Y en ese sentido comentaba 
también, acerca de la «particular ambigüedad» del texto 
sobre la Autoafirmación de la universidad alemana, que 
«al final del discurso uno no sabe si coger la edición de 
los Presocráticos de Diels o marchar con las SA.» K. 
Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933. 
Ein Bericht, Stuttgart 1986, pp. 29 y 33. 

3  Aunque desde un punto de vista bien diferente, 
e incidiendo en las motivaciones personales del filósofo 
tal y como se reflejan en la correspondencia con su 
esposa, también este aspecto será comentado por 
Badiou y Cassin (cf. Capítulo 6: «Maquinaciones y 
carrera», p. 73 y ss.).
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y al teólogo R. Bultmann se explicita su inicial 
distancia con el partido y sus ideólogos (v. g. aún 
en 1932 escribía a Bultmann: «no soy miembro 
de ese partido y nunca lo seré»; ibid., p. 211); 
pero también, según los mismos testimonios, 
Heidegger no descarta que sea precisamente este 
movimiento el que efectúe la renovación universi-
taria y, en general, espiritual y cultural que ansiaba 
y que lo persuade de concebir a los nazis como 
«un mal menor» (sic! - ibid., p. 229), como algo 
en última instancia «preferible» al modelo cultural 
y académico de la República de Weimar. En este 
sentido escribe e.g. a su esposa en junio de 1932 
que, a pesar de todas las posibles reticencias ante 
el partido y el movimiento nazi, «siempre será 
mejor que este nefasto envenenamiento al que en 
las últimas décadas hemos estado expuestos bajo 
el lema de ‘cultura’ y ‘espíritu’»4. A partir de ahí, 
el relato de Zaborowski ilumina con rigor histó-
rico y contundencia en el manejo de las fuentes 
las incidencias de su toma de partido, también 
aspectos poco tratados en la discusión de la im-
plicación política de Heidegger. Así, reconstruye 
con especial detalle los azares de su nombramiento 
como rector de Friburgo y su ambigua relación 
con las autoridades educativas y con el partido 
nazi; asimismo discute el ambiente intelectual 
e ideológico sumamente hostil a Heidegger que 
determina la recepción de su pensamiento desde 
su asunción del rectorado y durante la dictadura 
nacionalsocialista, y describe su situación tras la 
ii Guerra Mundial hasta su jubilación como pro-
fesor emérito, exponiendo las consecuencias para 
el pensador de los procesos de desnazificación 
de la universidad, la prohibición de su actividad 
docente y su posterior rehabilitación.

Junto con el detalle en el manejo de la 
documentación destaca, además, el intento de 
Zaborowski de desarrollar una hermenéutica que 
se adecue objetivamente a la problemática (una 
«sach-gemäße Hermeneutik»). Para ello, el autor 
lleva a cabo un minucioso análisis de los textos 
relevantes de la producción del filósofo durante 
la época. En el capítulo dedicado al discurso del 

4  G. Heidegger, ed., op. cit., p. 180. Cf. 
Zaborowski, p. 228 y s.

rectorado constata la indeterminación política del 
texto y la habilidad de Heidegger para registrar 
una esquiva propuesta filosófica que pudiera inte-
grarse en el discurso hegemónico del movimiento, 
sin representar una clara ruptura, pero que, a su 
vez, mantuviera las distancias con el vocabulario 
y el ideario fascista —lo que, por otra parte, le 
valió las críticas de buena parte del «establishment» 
académico nazi y la acusación de practicar un 
«nacionalsocialismo privado». Sin embargo, tras 
su nombramiento como rector, tal y como lo 
expone Zaborowski, su discurso se radicaliza, de 
tal manera que Heidegger habría abandonado 
aquella ambigüedad de la que hablaba Löwith 
y, como atestiguan los documentos que el autor 
trae a colación, habría incurrido en lo que podría 
considerarse una «dejación de funciones» como fi-
lósofo en tanto que la más inmediata literalidad de 
algunos de sus escritos, cartas y discursos, vendría 
a dar expresión a su voluntad de identificación 
con el proyecto nacionalsocialista y con la figura 
del Führer, y en palabras del autor, manifestaría 
«una subordinación ideológica del pensamiento 
filosófico bajo ideas políticas totalitarias» (ibid., 
p. 408). El minucioso y diferenciado análisis 
crítico de las charlas y discursos de índole más 
explícitamente política, o de los seminarios de 
los años 1933 y 1934, presenta un retrato del 
pensamiento heideggeriano que implica más bien 
una ruptura no sólo con su concepto de filosofía, 
sino también con el carácter y la articulación de 
sus anteriores reflexiones acerca del fenómeno 
social y político de los años 20, con la idea de 
comunidad esbozada en Ser y tiempo e incluso 
con la propuesta —en sí misma problemática 
e inconsecuente— del discurso de rectorado. 
Aquí el autor presenta en toda su crudeza esas 
aserciones de Heidegger, que comprenden incluso 
vergonzosos escarceos con el ideario de «la sangre 
y la tierra» (cf. ibid., p. 355 y ss.). Según su lectura, 
ya no cabe en este contexto «autoafirmación» de la 
universidad, ni de la ciencia, al cabo tampoco de la 
filosofía — que más bien han de propiciar ahora 
su voluntario sometimiento al principio rector 
del Führer y «autodisolverse» en la movilización 
total de la sociedad alemana. — Y, sin embargo, 
no tarda Heidegger en comprender lo insostenible 
de su posición y el error de su incursión política. 
El libro de Zaborowski documenta el cambio 
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de actitud del filósofo, su abandono de la esfera 
pública y de sus ocupaciones en la burocracia 
académica y universitaria, su alejamiento del 
movimiento y la paulatina consunción de toda 
simpatía por el Führer, la consciencia del fracaso 
de su acercamiento a la política universitaria de la 
mano de los nazis y de la inviabilidad del concepto 
de filosofía expuesto en aquellos textos, las derivas 
en su lenguaje —v.g. el que a partir de mediados 
de los 30 ya no se trate del destino del pueblo 
alemán, sino del de Europa u Occidente—, su 
confrontación con Nietzsche y con Hölderlin y 
sus consecuencias críticas frente al movimiento 
nazi (identificado ya éste en clave ontohistórica 
como un elemento epocal más de la imposición 
de la «esencia de la técnica»).

La monografía de Zaborowski se mantiene en 
todo momento en esa tensión: sin escamotear la 
crudeza de las expresiones del propio Heidegger, 
dejando abierta así la posibilidad de considerar 
críticamente esos escritos que forman parte del 
corpus de su obra, pero sin guiar su interpreta-
ción por una valoración a priori que signifique 
una enmienda a la totalidad del pensamiento 
heideggeriano. De ahí, por tanto, el esfuerzo 
por identificar las motivaciones intelectuales 
que quizás pudieron converger en su decisión 
de participar políticamente como rector de su 
universidad y en una valoración de la situación 
histórica a todas luces errónea, como el propio 
Heidegger terminaría reconociendo. En esa ten-
sión, Zaborowski consigue situar su interpretación 
en un punto equidistante entre lo que considera 
la «crítica radical» de los detractores y la «apología 
naif» de algunos de sus discípulos.

Aunque motivado por intereses y principios 
hermenéuticos y analíticos bien diferentes, el 
libro de Alain Badiou y Barbara Cassin pretende 
moverse precisamente en esas mismas coordena-
das en lo que tiene que ver con la implicación 
política de Heidegger en el nacionalsocialismo. 
En consecuencia, aspira a mantenerse a una 
prudente distancia tanto de «sus defensores incon-
dicionales», i.e. de los «heideggerianos devotos», 
como de los «censores demócratas», i.e. de los 
«fiscales encarnizados» y su «retorcida y frágil» 
exégesis (cf. Badiou/Cassin, pp. 48 ss. y 19 s.). 
Para estos autores, sólo en esa equidistancia le 
es dado al intérprete plantear el problema de la 

intervención heideggeriana en el nacionalsocia-
lismo, un problema que para ellos se concentra 
en la siguiente «paradoja»: «sí, Heidegger fue 
nazi, no un nazi de primera importancia, sino 
un nazi común y corriente, un pequeñoburgués 
nazi de provincia. Sí, Heidegger es, sin ninguna 
duda, uno de los filósofos más importantes del 
siglo xx» (ibid., p. 27 y s.). Es por tanto ésa «la 
verdadera cuestión»: «Heidegger es [...] un gran 
filósofo, que fue también, y al mismo tiempo, 
un nazi absolutamente común y corriente. Es 
así. ¡Que la filosofía se las arregle! No saldrá bien 
librada ni con la negación de los hechos ni con la 
excomunión» (ibid., p. 51y s.).

Badiou y Cassin se interesan particularmen-
te por la asimetría existente entre la grandeza y 
creatividad del pensamiento heideggeriano y «la 
particularidad corta de miras de un profesor de 
provincias» (ibid., p. 52) que habría guiado al 
filósofo en su incursión política. En el marco de 
esta correlación dialéctica entre «lo grande» y «lo 
pequeño», que para los autores se manifiesta en 
los diferentes aspectos reflejados en las cartas a su 
esposa e interpretados por ellos en aquel prólogo 
censurado (i.e. no sólo respecto al nazismo, sino 
también en lo que toca a su relación con las mujeres 
o a los avatares de su carrera universitaria), Heide-
gger habría mostrado una tenaz inclinación a subli-
mar la contingencia de sus propias decisiones, los 
prosaicos intereses tras sus actuaciones o los azares 
de su carrera académica en un discurso que recurre 
con tono trágico a su conceptualidad filosófica y 
los reinterpreta entonces en términos de resolución 
y destino. Es por eso que, en relación con su actitud 
frente al nazismo, comentan que «si a Heidegger 
puede declarárselo culpable de algo, no es de su 
retiro en el pensar [...], sino únicamente del hecho 
de haberse creído en la necesidad de envolver en 
cierta fraseología, en la que arriesgaba algunos de 
sus conceptos, su fascinación circunstancial por la 
acción y el poder, aunque la oportunidad de ese 
compromiso fuera notoriamente criminal» (ibid., 
p. 12). Y es que, en última instancia, como enfatiza 
Badiou: «El compromiso propiamente político de 
Heidegger, si se lo juzga en función de lo que es su 
filosofía, fue pues ‘circunstancial’» (ibid., p. 15).

Sobra quizás decir que ni la propuesta 
hermenéutica de Zaborowski, ni el enfoque 
socio-psicoanalítico de Badiou y Cassin agotan 
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el problema de la implicación de Heidegger en el 
nazismo. Su contribución consistiría, más bien, 
en situar la discusión en un terreno propicio al 
planteamiento mismo del problema. Y es que sus 
lecturas, tan dispares, pero tan distanciadas ambas 
de las posiciones extremas que monopolizan el 
debate —tan alejadas, por tanto, de la «hagio-
grafía», como de la «caza de brujas»—, formulan 
el asunto en los términos en los que quizás tuvo 
algún sentido plantearse siquiera la cuestión: en 
los mismos términos con que v.g. Habermas, hace 
ahora 60 años, se preguntaba «cómo el autor de 

«Ser y tiempo», el acontecimiento filosófico más 
significativo desde la «Fenomenología» de Hegel, 
cómo un pensador de este rango pudo haber caído 
en un tan evidente primitivismo...»5.

El denominado «caso Heidegger» no queda, 
por tanto, definitivamente zanjado en estas nuevas 
interpretaciones — pero es que nunca llegó a 
estar del todo claro en qué habría de consistir en 
general su resolución o cómo podría quedar al 
cabo decidido el asunto.

José M. García Gómez del Valle

5  J. Habermas, «Mit Heidegger gegen Heidegger 
denken. Zur Veröffentlichung von Vorlesungen aus dem 
Jahre 1935» (FAZ, 25/07/1953), en: id., Philosophisch-
politische Profile, Frankfurt/M. 1971, p. 67. 
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TRANSCENDENCIA, DIFERENCIA ON-
TOLÓGICA, METONTOLOGÍA.
LA PROPUESTA FILOSÓFICA DE HEIDE-
GGER EN LA ESTELA DE SER Y TIEMPO
Jean Greisch, La invención de la diferencia ontoló-
gica. Heidegger después de Ser y tiempo, traducción 
y prólogo de Julián Fava, Las Cuarenta, Buenos 
Aires, 2010.

La aparición en 1927 de Sein und Zeit (en 
adelante: SZ) vino a dar expresión pública a un am-
bicioso proyecto filosófico que su autor llevaba largo 
tiempo desarrollando y exponiendo en lecciones y 
cursos universitarios; si se recuerda el precedente 
de Kant, bien podría decirse que marcó el final 
de una década silenciosa para Heidegger, pues sus 
últimas publicaciones, requisitos académicos para 
su habilitación, databan de 1915/16. Es sabido que 
el texto publicado entonces obtuvo una resonancia 
inusitada y se consagró al poco como una referencia 
ineludible de la filosofía del siglo xx. Sin embargo, 
es también cierto que de la obra proyectada sólo vio 
la luz una primera mitad (las dos primeras secciones 
de la primera parte), y que a pesar de los intentos 
de su autor por cumplir con el plan presentado en 
la introducción de la obra (cf. SZ § 8), ésta quedó 
inacabada, resultando al cabo un fragmento, un 
«torso». De ahí la paradójica situación de que SZ, 
la misma obra de la que se ha podido decir que ha 
sido el «acontecimiento filosófico más significativo» 
desde la Fenomenología de Hegel (Habermas), pueda 
ser vista como un caso ejemplar de fracaso filosófi-
co1. En el volumen que aquí se reseña (referido en lo 
que sigue como Inv.), el teólogo luxemburgués Jean 
Greisch sitúa su interpretación del pensamiento de 
Heidegger precisamente en ese momento decisivo 
en el que aún estaba en juego nada menos que la 
continuidad del proyecto filosófico presentado en 
SZ, o bien su frustración irrevocable.

1  Cfr., v.g., R. Rubio, «El pensar de Heidegger en el 
lustro posterior a Ser y tiempo: la experiencia productiva de 
un fracaso», Alea. Revista Internacional de Fenomenología 
y Hermenéutica, 4/2006 o Th. Kisiel, «Das Versagen 
von Sein und Zeit: 1927-1930», en: Th. Rentsch (Hg.), 
Martin Heidegger. Sein und Zeit, Berlin 2007, 2.Aufl. 

El libro recoge la traducción de parte de la mo-
nografía Ontologie et temporalité (en adelante citada 
como OT)2, un extenso trabajo de Greisch —su 
original en francés abarca algo más de 500 pági-
nas—, cuya intención es esbozar una «interpretación 
integral» del opus magnum de Heidegger. Para ello, el 
autor recorre en una breve «introducción histórica» 
el devenir del pensamiento del filósofo alemán, 
desde sus primeros trabajos académicos hasta 1927, 
extractando las líneas generales de su docencia en 
Friburgo, como Privatdozent y asistente de Husserl, 
y en Marburgo como profesor extraordinario, para 
introducir así el contexto y la conceptualidad que 
dominará en SZ. Tras esta introducción, conforman 
el grueso del libro la primera y la segunda parte, 
que se corresponden con un comentario que glosa 
parágrafo a parágrafo las dos secciones publicadas 
de SZ. La tercera y última parte de OT, que aparece 
en el original rotulada como «Tiempo y ser. La in-
vención de la diferencia ontológica», y que es la que 
aquí aparece parcialmente traducida, está dedicada 
al estudio del pensamiento heideggeriano inme-
diatamente posterior a la publicación de SZ. Así, 
tras un breve «interludio» dedicado a la conferencia 
de Heidegger sobre «Teología y fenomenología» 
de 1927 (incluida ahora en Wegmarken, GA 9)3, 
Greisch se centra en las tres lecciones impartidas 
en Marburgo tras la aparición de SZ: sobre «los 
problemas fundamentales de la fenomenología» 
de 1927 (GA 24), sobre la primera Crítica de Kant 
del semestre de invierno de 1927/28 (GA 25) y el 
último curso de Heidegger en Marburgo sobre «los 
principios metafísicos de la lógica» del semestre de 
verano de 1928 (GA 26). De lo que se trata, por 
tanto, es de presentar la propuesta filosófica de 
Heidegger en lo que Greisch considera «la estela 
inmediata de su opus magnum» («dans le sillage 
immédiat de l’Hauptwerk», OT, p. 425).

2  J. Greisch, Ontologie et temporalité. Esquisse 
d’une interprétation intégrale de Sein und Zeit, Paris 1994.

3  Los textos de Heidegger se citan siguiendo 
la edición de su obra completa: M. Heidegger, 
Gesamtausgabe. Ausgabe letzter Hand, ed. F.-W. von 
Herrmann et al., Frankfurt/M. 1975 y ss., anotando 
las siglas GA, número del correspondiente volumen y 
página o parágrafo. 
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Hay que recordar que ya en 1917 había ex-
presado Heidegger su propósito de alcanzar «una 
seguridad satisfactoria en problemas sistemáticos» 
que «tendría como meta una discusión desde den-
tro con la filosofía del valor y la fenomenología»4. 
En este sentido, la trayectoria académica del joven 
Heidegger y la consecución de su proyecto filo-
sófico habrían implicado —según la dramática 
expresión de Greisch— un doble «parricidio».5 
El primero, el de su ruptura con el neokantismo, 
se habría consumado relativamente temprano 
(y su maestro H. Rickert, uno de los máximos 
exponentes de la escuela neokantiana de Baden, 
habría reconocido pronto las «líneas divisorias 
de principio» que separaban su trabajo teórico 
de los planteamientos y las intuiciones filosóficas 
fundamentales de su alumno6). Sin embargo, 
su confrontación con la figura filosófica de la 
fenomenología de Husserl recorre la ocupación 
de Heidegger durante sus años de docencia en 
Friburgo y Marburgo y se integra en su programa 
filosófico de tal manera que, en ese sentido, «fe-
nomenológicos» habrían sido tanto su proyecto 
temprano de «hermenéutica del vivir fáctico», 
como su esbozo posterior de «ontología funda-
mental». En la lectura de Greisch, la relación con 
la fenomenología de Husserl será uno de los dos 
temas centrales que caracterizan el pensamiento 
de Heidegger en su etapa marburguesa y que 
conforman el contexto de formación de SZ 
(siendo el otro la entrada explícita en un proyecto 
ontológico guiado por la pregunta del sentido del 
ser; cf. OT, p. 42 y ss.). El autor expone entonces 

4  Carta a M. Grabmann de enero de 1917, en: 
A. Denker et al. (Hg.), Heidegger u. die Anfänge seines 
Denkens, Heidegger-Jahrbuch, 1/2004, p. 74. (Cfr. Alea. 
Revista Internacional de Fenomenología y Hermenéutica, 
3/2005, p. 169.)

5  Cf. OT, pp. 14 ss. Vid. también: J. Greisch, 
Hermeneutik und Metaphysik. Eine Problemgeschichte, 
München 1993, p. 180, así como: id., L’Arbre de vie 
et l’Arbre du savoir. Le chemin phénoménologique de 
l’herméneutique heideggérienne (1919-1923), Paris 2000, 
pp. 299ss. 

6  Cfr., v.g., M. Heidegger / H. Rickert, Briefe 
1912 bis 1933 und andere Dokumente, hg. v. A. Denker, 
Frankfurt/M. 2002, p. 27.

la confrontación con Husserl recurriendo a lo que 
Heidegger considera los tres «descubrimientos 
fundamentales» del padre de la fenomenología: 
la «intencionalidad», la «intuición categorial» y 
el sentido de lo «a priori» (cf. GA 20, §§ 5-7; 
cf. OT, p. 44 y ss. y 426). Estas tres nociones le 
servirán al autor, además, como hilo conductor 
para contradistinguir el proyecto de ontología 
heideggeriana. Así, en la discusión del concepto 
de «intencionalidad» intenta ganar una com-
prensión del fenómeno de la «transcendencia», 
como su origen y el sustento ontológico al que 
aquél ha de remitir inevitablemente. La noción 
de «intuición categorial», por otro lado, en tanto 
que «comporta una ampliación de la idea de 
objetividad que hace posible el desarrollo hacia 
una ontología científica» (Inv., p. 95), encuentra 
un desarrollo en la noción de «diferencia onto-
lógica» que articulará de manera más decisiva 
la propuesta ontológica de Heidegger tras Ser y 
tiempo y cuya agudización llevará al planteamien-
to de una «metafísica óntica» o «metontología» 
como contraparte complementaria esencial a la 
«ontología fundamental». Del mismo modo, en 
la confrontación con el sentido de lo a priori 
descubierto por Husserl, Heidegger habría pre-
cisado su propuesta transcendental y desarrollado 
su comprensión del carácter temporal del ser.

De acuerdo con esta interpretación, 
Heidegger se habría propuesto una revisión 
crítica fundamental del concepto mismo de 
fenomenología, para lo cual, en los Prolegomena 
de 1925, sitúa críticamente el fenómeno de la 
intencionalidad en el marco de la estructura 
fundamental del Dasein, ganada ésta en la 
analítica existencial e interpretada como «cura» 
o «cuidado» (Sorge, souci). Una vez entroncada 
con el fenómeno general de la Sorge, se hace 
necesaria una reconsideración de la noción fe-
nomenológica de la intencionalidad —pues ésta 
habría sido comprendida sólo de una manera 
externa y fragmentaria según Heidegger (vid. 
GA 20, p. 420)—, y que la explicite además 
en estrecha vinculación con el fenómeno de 
la trascendencia, algo que, según Greisch, sólo 
podía plantearse tras SZ (donde se hacía constar, 
aunque de modo marginal, la remisión de la 
«intencionalidad de la consciencia» a la «tempo-
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ralidad extática del Dasein»)7. En su lectura de 
la problematización heideggeriana de la noción 
fenomenológica de intencionalidad, Greisch 
destaca la elucidación de las tesis tradicionales 
sobre el ser que se exponen en la primera parte 
de la lección de 1927 (cfr. GA 24, I. Teil): la 
tesis de Kant sobre el ser («ser no es un predicado 
real»), la tesis medieval que distingue essentia y 
existentia, la tesis moderna que contrapone res 
extensa a res cogitans, y la tesis de la lógica que 
interpreta el ser como cópula. En cada una de 
estas tesis tradicionales se vincula la compren-
sión del ser a un comportamiento intencional 
específico: el de la «perceptibilidad» al hilo de 
la noción de ser como «posición absoluta» en 
Kant, el del comportamiento «productivo», 
el de la particular «transposición» que deriva 
de la comprensión del ser de la subjetividad 
como atravesada ya de intencionalidad y el del 
«desvelamiento» consumado en la enunciación, 
de tal manera que tales comportamientos inten-
cionales para con lo ente, a su vez, remiten a la 
previa compresión de ser y a la transcendencia 
como su condición de posibilidad. De ahí que 
el interés de Heidegger sea el de exponer «el pro-
blema de la intencionalidad no como un simple 
problema epistemológico (es decir, como una 
solución original aportada al problema clásico 
de la relación sujeto/objeto), sino como un dato 
ontológico fundamental» (Inv., p. 80). Heide-
gger habría presentado entonces esa alternativa 
distinguiendo una «transcendencia óntica», 
en el sentido de la «intencionalidad noética» 
(ibid.), de, por otro lado, una transcendencia 
propiamente ontológica, identificada con el 
«ser-en-el-mundo» en tanto que «transcendencia 
originaria» o «proto-transcendencia» (ursprün-
gliche Transzendenz, Urtranszendenz; GA 26, 
p. 170). Una transcendencia cuya «posibilidad 
interna» y «origen último» Heidegger cifra en 

7   Cfr. GA 2, p. 480, en nota; Inv., pp. 69 
ss. Vid. sobre esto, también, J. Greisch, «Der 
philosophische Umbruch in den Jahren 1928-32. Von 
der Fundamentalontologie zur Metaphysik des Daseins», 
en: D. Thöma (Hg.), Heidegger-Handbuch. Leben-Werk-
Wirkung, Stuttgart/Weimar, 2003, p. 115 y s. 

«el tiempo como temporalidad originaria» (Zeit 
als ursprüngliche Zeitlichkeit; GA 26, p. 252).

Este paso trae importantes consecuencias 
para la noción misma de filosofía que Heidegger 
desarrollará tras SZ. Si en la obra publicada había 
mostrado que la comprensión de ser que subyace a 
todo trato con lo ente se remitía al cabo a la cons-
titución originaria del Dasein como Sorge y, más 
aún, a la temporalidad originaria como su sentido,  
ahora «la temporalidad originaria, que es el punto 
de concretización de la analítica existencial, puede 
ser considerada, de igual modo, ¡como el punto de 
partida de la ontología fundamental propiamente 
dicha! Del problema del «ser y el tiempo», se pasa 
ahora al problema del «tiempo y el ser».» (Inv., 
p. 96) Se da aquí ya por tanto un viraje, un giro 
(«Kehre», cf. GA 9, p. 327 y s.) y una radicaliza-
ción del planteamiento de la comprensión de la 
temporalidad en el marco de la institución de una 
ontología cuyo tema principal será —a partir de la 
«diferencia ontológica» como distinción explícita 
entre ser y ente— la tematización expresa del ser. 
Según afirma Greisch en discusión con otras in-
terpretaciones de este paso, «en lo que concierne 
a la cosa misma, SZ se mueve ya en la diferencia» 
(Inv., p. 103), si bien su «bautismo terminológico 
oficial» tiene lugar precisamente en estas lecciones, 
en las que ocupa una posición central, no sólo por 
reconocerse explícitamente que es ella la que procura 
en general la comprensión de ser (cf. GA 26, p. 193), 
sino también por ser «a través de esta diferencia que 
el tema de la ontología, y en consecuencia, de la 
filosofía misma puede ser conquistado» (GA 24, p. 
22; vid. Inv., p. 102). Si la diferencia ontológica es 
condición de la comprensión de ser, y es en ésta que 
el ser puede en general darse, el giro que consuma 
en este punto el planteamiento de Heidegger, en 
la última lección de Marburgo, hace depender la 
posibilidad de tal comprensión de ser de la «pre-
suposición» de la «existencia fáctica del Dasein» 
que se remite, a su vez, a «la presencia fáctica de la 
naturaleza» y, con ello, a «una totalidad posible de 
lo ente» (GA 26, p. 199). Así, Heidegger propone 
una «originaria transfiguración metafísica» (ibid.) 
que implica la propuesta de una tematización de 
la totalidad de lo ente, la necesidad de una «meta-
física óntica» o «metontología», que conformaría, 
junto con la «ontología fundamental», el concepto 
completo de metafísica.
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El comentario de Greisch a estas lecciones, 
con el detalle y la profundidad que le concede la 
propia naturaleza del texto y el marco de la pu-
blicación en que se incluye, expone con destreza 
los esfuerzos de Heidegger por dar continuidad al 
programa filosófico presentado en SZ, y que com-
prenden tanto esbozos de prosecución y nuevas 
variaciones sobre lo ya ganado, como revisiones 
críticas de lo expuesto en la obra publicada y de sus 
problemas (cf. GA 26, § 10; OT, p. 499 y ss.). Con 
ello, sin duda Greisch presenta una interesante 
lectura de la ocupación filosófica de Heidegger 
en los semestres inmediatamente posteriores a la 
publicación de SZ.

Aquí, sin embargo, surge la duda acerca de 
si los textos seleccionados por Greisch y los plan-
teamientos de Heidegger en el espacio de tiempo 
delimitado para su interpretación, así tomados, 
cierran una propuesta unitaria o completa en 
el conjunto de su filosofía, en ese «camino del 
pensar» heideggeriano, i.e. si conforman una 
«época» en sentido estricto, y si ésta se vincula más 
precisamente a la reelaboración de aquella sección 
inédita de SZ que Heidegger habría redactado 
y posteriormente destruido. En este punto, se 
podría argumentar tal vez por la continuidad del 
proyecto filosófico contenido en estas lecciones y 
en las impartidas tras su vuelta a Friburgo, o bien 
señalar el momento de ruptura con esta propuesta 
filosófica y el comienzo de un nueva etapa del 
pensamiento de Heidegger en escritos y lecciones 
posteriores, mostrando así quizás lo inoportuno 
del corte diacrónico propuesto por Greisch. En 
vez de eso, y para finalizar, el presente comentario 
se limitará a un breve apunte marginal, sólo una 
precisión crítico-textual quizás, al respecto. Y es 
que, en una «introducción general» a esta tercera 
parte de OT, en la que Greisch explicita los 
motivos de su decisión de dedicar la parte final 
de su comentario integral de SZ a las últimas 
lecciones de Marburgo, el autor afirma que habría 
sido el propio Heidegger quien habría indicado 
que es en el conjunto de esas lecciones («dans leur 
ensemble»; OT, p. 425) en el que se desarrollaría la 
temática que habría de contener la tercera sección, 
«Tiempo y ser», que quedó finalmente inédita y 
que debía haber cerrado la primera parte de SZ. 
Sin embargo, la base textual sobre la que dice 
asentarse esta decisión no parece poder justificarla: 

Greisch menciona la nota marginal a Vom Wesen 
des Grundes de 1929 (GA 9, p. 134, nota b), en 
la que Heidegger vincula el conjunto de la lección 
de 1927 sobre «los problemas fundamentales de la 
fenomenología» a la elaboración de aquella tercera 
sección. Esto, a su vez, se ve corroborado en otras 
anotaciones del filósofo, v.g. aquella nota marginal 
al título mismo de la primera parte de SZ en la que 
remite a dicha lección, al mencionar la «explica-
ción del tiempo como el horizonte transcendental 
de la pregunta por el ser» (GA 2, p. 55, nota b); 
así como en el manuscrito de la propia lección 
del semestre de verano de 1927 y que la identifica 
como una «nueva elaboración de la tercera sección 
de la primera parte de SZ» (GA 24, p. 1, nota). No 
obstante, todas estas anotaciones de Heidegger (a 
las que habría que añadir además la referencia en 
GA 66, pp. 413s.) no refieren una continuación o 
elaboración del proyecto de SZ localizada en gene-
ral en «las últimas lecciones de Marburgo» como 
afirma Greisch («aux derniers cours de Marbourg»; 
OT, p. 425), sino que vinculan la elaboración de 
esa sección inédita específicamente a la lección del 
semestre de verano de 1927 (GA 24).

Por otro lado, en el otro curso referido por 
Greisch, sobre Schelling de 1941, Heidegger se 
refiere a «algunas publicaciones» que, en los «años 
posteriores» a 1927, «debían conducir con rodeos 
a la auténtica pregunta» planteada en aquella 
sección (GA 49, p. 40) y, en general, al uso del 
concepto de «existencia» en las «lecciones poste-
riores a 1927» y en la conferencia Vom Wesen der 
Wahrheit de 1930 (GA 49, pp. 53 s.). Tampoco 
aquí parece posible establecer, a partir de estos 
testimonios, una delimitación precisa del trabajo 
de Heidegger sobre lo planteado en «Tiempo y ser» 
que se circunscriba específica y exclusivamente al 
conjunto de las últimas lecciones impartidas por 
Heidegger en Marburgo.

No son, por tanto, las declaraciones del 
filósofo las que nos habrían de convencer de que 
es el espacio de tiempo estudiado por Greisch 
el que cubre el empeño de Heidegger por dar 
continuidad al proyecto filosófico expuesto 
programáticamente en SZ (§ 8), y más concre-
tamente a la tercera sección de la primera parte: 
«Tiempo y ser».

José M. García Gómez del Valle
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