REVISTA DE POESIA






REVISTA DE POESIiA. NUMERO 9. ANO 2013

-~

DIPUTACION
DE JAEN

UNIVERSIDAD DE JAEN



Consejo editor
Diputacion de Jaén
Presidente
Francisco Reyes
Diputada del Area de Cultura y Deportes
Antonia Olivares Martinez
Directora del Area de Cultura y Deportes
Manuela Mora Sanchez
Jefe de Servicio de Cultura
Arturo Gutiérrez de Teran

Universidad de Jaén
Rector
Manuel Parras Rosa
Vicerrectora de Extension Universitaria
Ana Ortiz Colén
Director del Servicio de Publicaciones
José Angel Marin Gamez

Direccion

Juan Carlos Abril

Consejo de redaccion
Antonio Chicharro
Genara Pulido Tirado
Juan Manuel Molina Damiani
Miguel Angel Garcia
Rafael Alarcon Sierra

Consejo asesor
José Manuel Caballero Bonald
Francisco Brines
Manuel Urbano
Fanny Rubio
Luis Garcia Montero

Ilustraciones
Ginés Liébana
Maquetacion e impresion
Dipumci()n de]aén / Unidad de Diseno e Imprenta
L .
paraiso@promojaen.es

Deposito Legal: J-349 - 2006
ISSN: 1887-200X



iNDICE

Tres morillas

La poesia es inmortal y pobre

ANTONIO DELTORO .. ... e
La fuerza del cambio: Eliot, Rilke y Jiménez

JUAN MANUELROMERO . ... ... .. i
Los gustos poéticos de Rubén Bonifaz Nuno. Entrevista

MARCO ANTONIO CAMPOS .« ottt ettt e e et e s

Poesias completas
Seguro que esta historia te suena. Poesia completa (1985-2012), de Karmelo C.
Iribarren, por RAFAELESPEJO . ......... .. .. ... .. ... .. ......

Bonus track
La inflexion Benedetti
RAFAEL COURTOISIE .« . v vttt ettt e e e e e e e e e e

Levéantate brava

ALFONSO SANCHEZ .« o o 0ttt it e e et et e e e e e e e e
ALFREDO GONZALEZ CALLADO ...ttt tti ittt e et e e
ALVARO SALVADOR . .+« vt eee e et e e e e e e
CRISTINA CASTILLO .« &\ vttt ettt e e et e ettt et e e e e e
DAVID PUJANTE ... .
GIOCONDA BELLI . ... .. i
JOSELUISGOMEZ TORE . ... ... ..
LUIS MURNOZ ... e
MARITZA CINO ALVEAR . . . oottt e e e e e et e e
SERGIO ARLANDIS . .ttt ittt ettt it e e e e e ettt e e

Paraiso perdido

AGUSTIN DELGADO (1941-2012) ... ..ot e
Jost Luis PARRA (1944-2012) ... ... ..o
ANTONIO CISNEROS (1942-2012) . ... ... ... ... ..
RuBEN BoNiraz NUNoO (1923-2013) ... ..o



Los alimentos
A un mar futuro, de Juan Malpartida, por JUAN GABRIEL LAMA .........
Antorcha de paja. Revista de poesia (1973-1983). Heterodoxia y canon en la
poesia espaniola durante la transicion, de Juan José Lanz, por BERND
DIETZ . ...
Arquitectura yo, de Josep M. Rodriguez, por Josk MATEOS .............
Destiempo. Antologia personal (2009-1992), de José Angel Leyva, por JORGE
BOCCANERA .. ... .
Dime qué, de David Leo Garcia, por JORGE DiAZ MARTINEZ . ...........
El sol en la fruta, de Ioana Gruia, por NIEVES CHILLON ...............
Entreguerras, de José Manuel Caballero Bonald, por Luis ARTIGUE .. ...
Filosofhari. La furia y la armonia, de Carmen Bermudez Melero, por EDUAR-
DOA.SALAS ...
Folk, de Fruela Fernandez, por GUILLERMO FERNANDEZ SILLAS ........
Fugitiva ciudad, de Manuel Rico, por ELENA FELIU ARQUIOLA . ... ... ...
Gingival, de Francisco Ferrer Lerin, por MANUEL MOLINA GONZALEZ . . .
La bicicleta del panadero, de Juan Carlos Mestre, por MILENA RODRIGUEZ
GUTIERREZ ... ... e
La tierra nos agobia, de Jorge Gimeno, por RAFAEL EsPejo .............
Las categorias de Kant no funcionan en la noche, de Julio César Jiménez, por
PI1LAR QUIROSA-CHEYROUZE ... ...ttt
Las cosas que se dicen en voz baja, de Daniel Rodriguez Moya, por JAVIER Bo-
ZALONGO . ittt ettt ettt
Lenguaje del mar, de José Marmol, por Luis BAGUE QUILEZ . ...........
Libro de precisiones, de Miguel Angel Contreras, por JUAN CARLOS STERRA
Me incito el espejo, de David Rosenmann-Taub, por JoAQUIN FABRELLAS . .
Medio siglo, de Rafael Judrez, por Josk JuL1IO CABANILLAS .............
Pecios sin nombre, de 1doia Arbillaga, por CARMEN CAMACHO . ..........
Proyecto para excavar una villa romana en el paramo, de Luis Antonio de Vi-
llena, por JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE . .. ......................
Prueba de sabor, de Fulgencio Martinez, por AITOR L. LARRABIDE . . . . . ..
Puerta del mundo, de Francisco Morales Lomas, por REMEDIOS SACHEZ
GARCIA ... ..
Ruido de muchas aguas, de José Manuel Caballero Bonald, por RICARDO
VIRTANEN . . ..o e
Violeta profundo, de Rafael Fombellida, por ALFONSO SANCHEZ . ........
Y se llamaban Mahmud y Ayaz, de José Manuel Lucia Megias, por FRANCIS-
CO JOSE MARTINEZ MORAN . .............. .. ... ...



TRES MORILLAS






LA POESIA ES INMORTAL Y POBRE
ANTONIO DELTORO

Borges es fundamentalmente un poeta; de la trinidad de su obra:
poesia, narrativa y ensayo, es la poesia el Dios padre; en ella se en-
cuentran primero sus temas y sus recursos caracteristicos y con ella con-
cluye su obra, a ella regresan el Hijo y el Espiritu Santo; incluso su na-
rrativa y sus ensayos tienen como uno de sus temas principales la poesia.
Pero Borges es un poeta que se desenvuelve como pez en las aguas de la
narrativa y el ensayo y utiliza los recursos de estos dos géneros para dar-
le legibilidad y credibilidad a su poesia. Maestro del texto breve logra,
como es natural, en sus poemas, las sintesis mas extremas y depuradas.

Borges poeta siempre fue a contrapelo de las corrientes dominan-
tes de la época, incluso cuando se adhiri6 a ellas. En los anos veintes,
cuando lo que imperaba eran los ismos y las rupturas; contemporaneos
alaredaccion de Altazor, por ejemplo, tiene una serie de poemas breves,
poco enfdticos, intimos, ligados a la tradicion, que van contra la prisa
de la épocay contra la supersticion de lo nuevo. A uno de ellos, titulado
«Llaneza», Borges siempre lo revindicara como uno de sus poemas mas
queridos y mejores. Esta en Fervor de Buenos Aires, en él, como en casi
todo este libro, Borges es ya Borges a los 24 anos. En un prologo a este
libro fechado en 1969 Borges escribe: «...aquel muchacho que en 1923
lo escribi6 ya era esencialmente —¢qué significa esencialmente?— el
senor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descree-
mos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas...»
«Lllaneza» supone una inversion de los valores a los que se adhiere casi

' La idea de Borges como un poeta que elige la pobreza como camino es de Gui-
llermo Sucre; el recorrido de citas que certifican la validez de su hallazgo es mio.



toda juventud y mas la juventud de los anos veintes (en €l Borges, tiene
mucho mas anos que su edad, tiene todos los anos de sus mayores y de
sus lecturas):

Se abre la verja del jardin

con la docilidad de la pagina

que una devocion frecuente interroga

y adentro las miradas

no precisan fijarse en los objetos

que ya estan cabalmente en la memoria.
Conozco las costumbres y las almas

y ese dialecto de alusiones

que toda agrupacion humana va urdiendo.
No necesito hablar

ni mentir privilegios;

bien me conocen quienes aqui me rodean,
bien saben mis congojas y mi flaqueza.

Eso es alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dara el Cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos

como parte de una Realidad innegable,
como las piedras y los arboles.

En otro poema, en Luna de enfrente, libro de 1925, hay un poema
llamado «Jactancia de quietud» que, desde el titulo mismo es todo un
contramanifiesto, en €l hay lineas como éstas: «Seguro de mi vida y de
mi muerte, miro a los ambiciosos y quisiera entenderlos» [...] «Hablan
de humanidad. / Mi humanidad esta en sentir que somos voces de una
misma penuria» [...] «Ellos son imprescindibles, anicos, merecedores
del manana, / Mi nombre es alguien y cualquiera. / Paso con lentitud,
como quien viene de tan lejos que no quiere llegar.» Ademas de una cri-
tica en el momento mismo de su auge a la jactancia de las vanguardias, a
su desden por el pasado, a su adoracion por el instante, a su culto por la
rapidez, hay en estos versos un desinterés por las metas y por el nombre
propio, una apropiacion del tiempo pasado, muy poco abundante en la
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juventud de la época, pero sobre todo una reivindicacion de humani-

dad, que se funda en una pobreza compartida y esencial. La poesia de
q p p y P

Borges es habitable, hospitalaria. ;Podriamos vivir en una catedral?

En el texto de Historia de la eternidad (1936) que da nombre al libro
hay un relato que Borges repite en «Nueva refutacion del tiempo» de
Otras inquisiciones (1952), que a su vez es una repeticion de «Sentirse en
muerte» de El idioma de los argentinos (1928). En este texto (publicado
una y otra vez a lo largo de 24 anos de manera significativa, incluso para
Borges que cultiva el arte de la repeticion), se relata una experiencia que
yo supongo verdadera y fundadora, «sino como hecho, si como simbo-
lo». Borges sale a un paseo nocturno y en una esquina de pronto se sabe
en otro tiempo: «La calle era de casas bajas, y aunque su primera signi-
ficacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha» [...]
«Me quede mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto
es lo mismo que hace treinta anos» [...] «El facil pensamiento Estoy en
mil ochocientos y tantos dejo de ser unas cuantas aproximativas palabras y
se profundizo a realidad» [...] «Derivo de antemano esta conclusion: la
vida es demasiado pobre para no ser también inmortal». Esta conclusion
creo que funda la poética borgiana: a la inmortalidad se llega, si se ha de
llegar, siendo esenciales y no rebuscados; siendo voces de una penuria
compartida; mas vale cultivar el anacronismo que buscar la novedad, es
mas probable que pase por el tamiz de lo temporal la sencillez que lo
opulento. Pero antes de pasar a otro texto borgiano, quisiera citar toda-
via estas palabras con las que se concluye este escrito: «Quede, pues,...
la insinuacion posible de eternidad de que esa noche no me fue avara».
Estas palabras me recuerdan otras casi idénticas dedicadas a la enume-
racion: «Es verosimil que en la insinuacion de lo eterno esté la causa
del agrado especial que las enumeraciones procuran». Es muy coherente
Borges con su estética inmortal y pobre en ésta y en otras repeticiones.
Borges repite un poema en dos libros diferentes, a veces con el mismo
titulo, a veces con distinto titulo; una y otra vez utiliza las rimas, muy
pobres por cierto, de muerte con suerte y hombre con nombre; repite el
mismo adjetivo en varios poemas y en el mismo orden invariablemente,
por ejemplo, para cruzadas, atroces: «atroces cruzadas». La lectura de su



obra simula asi una eternidad sencilla e intima a la que se puede acudir
toda la vida: una llaneza «que una frecuente devocion interroga».

En El hacedor, libro publicado en 1960, después de mas de treinta
anos de no publicar un libro de poemas, en el que inaugura la desenfa-
dada costumbre de mezclar en un libro prosas y versos, hay un poema
clave para comprender lo que es la poesia para Borges. «Arte poética»
es un poema compuesto por estrofas de cuatro endecasilabos de los
cuales siempre dos terminan en la misma palabra. No contento con la
monotonia de las rimas, su autor repite en el seno de los versos muchas
veces las mismas palabras y, no obstante, o por eso, logra una definicion
del arte de la poesia, como palabra en el tiempo, imperecedera. Citaré
tres de los siete cuartetos:

Ver en el dia o en el ano un simbolo
De los dias del hombre y de sus anos,
Convertir el ultraje de los anos

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el sueno, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la auroray el ocaso.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Llor6 de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.

Hay en los textos citados una insinuacion de eternidad que se sugie-
re en prosay en verso, en géneros diferentes, por diferentes métodos y
que practica una doctrina de sobriedad, de pobreza esencial, de esencial
humanidad y de buen gusto desde el ano 23 hasta el ano 60 del pasado
siglo. La poesia para Borges es «algebra y corazén», sin este tltimo, con
la mera algebra, los poetas no logran salvarse. Hasta el ultimo libro pu-
blicado por Borges esta poética sera una constante. En Los conjurados se
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extrema esta busqueda de la claridad y de la precision y no de la sim-
plicidad, puesto que todo hecho y toda cosa para Borges es compleja,
ya que postula la existencia de todo el universo, cuyo primer atributo
es la complejidad. En lo anterior se asienta también el gusto borgiano
por la enumeracion. Es de Los conjurados un poema que he mencionado
anteriormente: «Cristo en la cruz», que expresa como pocos eso de que
«somos voces de la misma penuria»; es de este libro final también el poe-
ma «Gongora» donde Borges reafirma su antipatia, justa o injusta, por
el abuso de la metafora y su adhesion a los nombres usuales de las cosas;
en este poema, Gongora, se arrepiente de su poética; como Gracian en
otro; su desmesurada fabrica de metaforas le impide la aprehension de
lo esencial: «<Marte la guerra. Febo el sol. Neptuno, / el mar que ya no
pueden ver mis ojos / porque lo borra el dios. Tales despojos / han des-
terrado a Dios, que es tres y uno, de mi despierto corazén». Estos son
los primeros versos (llamo la atencion del posible lector a la diferencia
entre dios, con minuscula y Dios, con mayuscula). En los ultimos del
poema Borges hace que Gongora dude de su salvacion como cristiano
por su desaforado culto por las mitologias y por las metaforas: «Iroqué
en oro el cabello que esta vivo. / ¢Quién me dird si en el secreto archivo
/ de Dios estan las letras de mi nombre? // Quiero volver a las comunes
cosas: / el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...» Borges, a imagen y se-
mejanza de Dante, destina al Cielo o al Infierno a sus autores. En los dos
altimos versos, separados del resto del poema, esta, ;tengo que decirlo?,
Borges y no Gongora. El primero piensa que la poesia parte del suelo
de las palabras mas comunes, que son las mismas que estaban antes que
nosotros en el mundo, por las cuales tenemos acceso a los hombres y a
los mundos que las utilizaron y que son las que nos sobreviviran. En «El
tercer hombre», poema de La cifra, se dice: <En este mundo cotidiano /
que se parece tanto / al libro de Las mil y una noches no hay un acto que
no corra el albur / de ser una operacion de magia». En Borges lo usual
no va renido con lo extraordinario, toda palabra es una creacion estética
y la poesia es una magia menor. La pobreza que el predica es misteriosa
y compleja, €l puede calificar la vida de un protagonista de uno de sus
cuentos como «no menos incolora que extrana». No en balde Paz define
la obra de Borges asi: «LLa simplicidad aliada con la extraneza».
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En un cuento de El aleph (1949), en «La busca de Averroes» se en-
cuentra desarrollado el punto de vista borgiano con respecto a la meta-
fora y su apuesta por una poesia inmortal y pobre. Borges es Averroes y
su interlocutor cualquier vanguardista, la discusion, podria ser anterior
o posterior, es eterna. Averroes pasa una tarde cordobesa conversando
con otros eruditos sobre literatura, uno de ellos condena una metafora
por ser inactual: «Dijo que cuando Zuhair compar6 al destino con un
camello ciego, esa figura pudo suspender a la gente, pero que cinco
siglos de admiracion la habian gastado.» El lector seguramente agrade-
cera que copie casi completa la respuesta de Averroes:

Abdalmalik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese
respecto cabria contestar muchas cosas. La primera, que si el fin del
poema fuera el asombro, su tiempo no se mediria por siglos, sino por
dias y por horas y tal vez por minutos. La segunda, que un famoso
poeta es menos inventor que descubridor. Para alabar a Ibn- Sharaf
de Berja, se ha repetido que s6lo el pudo imaginar que las estrellas
en el alba caen lentamente, como las hojas caen de los arboles; ello, si
fuera cierto, evidenciaria que la imagen es baladi. La imagen que un
solo hombre puede formar es la que no toca a ninguno. Infinitas cosa
hay en la tierra; cualquiera puede equipararse con cualquiera. Equi-
parar las estrellas con hojas no es menos arbitrario que equipararlas
con peces o con pdjaros. En cambio, nadie no sinti6 alguna vez que
el destino es fuerte y torpe, que es inocente y es también inhumano.
Para esta convicciéon que puede ser pasajera o continua, pero que na-
die elude, fue escrito el verso de Zuhair. No se dira mejor lo que alli se
dijo. Ademas (y esto es acaso lo esencial de mis reflexiones), el tiempo
que despoja los alcazares, enriquece los versos. El de Zuhair, cuando
este lo compuso en Arabia, sirvi6 para confrontar dos imagenes, la del
viejo camello y la del destino: ahora sirve para la memoria de Zuahir
y para confundir nuestros pesares con los de aquel arabe muerto. Dos
términos tenia la figura y hoy tiene cuatro. El tiempo agranda el am-
bito de los versos y sé de algunos que a la par de la musica, son todo
para todos los hombres.

Si bien se necesita cierta cultura para comprender a Borges, no es

un autor secreto ni exotérico, creo que por lo contrario, es un escritor
que tiende a la desnudez y a lo esencial, aunque esto sea, por cierto, el
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resultado de una complejidad muy trabajada. No se pierde en detalles
eruditos ni en crucigramas culturales. Siempre que dice Herdclito se
refiere al rio y al tiempo; si dice Socrates, a su serena agonia; si dice
Cristo, a la cruz y al perdon; si dice Shakespeare al poeta capaz de ser
todos, como Dios, y, nadie, como todos; si dice Ulises, a Nadie; si dice
Whitman al cosmos y a la enumeracion; si dice Milton, a «los tesoros de
las sombra» Un nombre es un hombre y el momento en el que encuen-
tra su rostro definitivo en la muerte, en un libro, en una actitud. Borges
prefiere lo arquetipico, lo genérico, a lo particular o a lo psicolégico.
Por eso exalta la sombra, por eso le hace a esta un elogio: «Siempre en
mi vida fueron demasiadas las cosas; / Democrito de Abdera se arran-
co los ojos para pensar: / el tiempo ha sido mi Democrito» o, dice en
«El poema de la cantidad», refiriéndose al hemisferio sur: «Aqui son
demasiadas las estrellas», o en «La salvacion por las obras», acerca de
las divinidades del Shinto: «Se dice que eran ocho millones pero soy
un hombre muy timido y me sentiria perdido entre tanta gente. Por
lo demds no conviene manejar cifras inconcebibles. Digamos que eran
ocho, ya que el ocho es, en estas islas, de buen agiiero». En uno de sus
libros de juventud, en Cuaderno de San Martin, finaliza un poema de
este modo:... «la noche que de la mayor congoja nos libra: / la proli-
jidad de lo real». La ceguera, la noche, los arquetipos, lo genérico en
suma, son, para Borges, formas de enfrentarse a la prolijidad de lo real.
Borges tiene muchos personajes pero casi todos son seres imaginativos
prisioneros de orbes cerrados. Borges vive la ceguera no s6lo como un
destino sino como una vocacion: «Soy ciego y de algin modo siempre lo
fui», escribe para explicar por contraste su amistad con Mujica Lainez,
novelista para €l cual, nos dice el autor de Historia de la noche, el mundo
visible realmente existe. De la misma manera escribe: «La ceguera es
una clausura, pero también es una liberacion, una soledad propicia a las
invenciones, una llave y un dlgebra». La ceguera y la noche son como la
poesia, tesoros de las sombras, limitaciones, pobrezas, que al reducir la
multiplicacion, el caos, lo vuelven un orden, un cosmos: «Ya las lustrales
aguas de la noche me absuelven / de los muchos colores y de las muchas
formas», escribe en su ultimo libro, Los conjurados. Borges propende
al tiempo mas que al espacio; al oido mas que a la vista; al sueno, a la
pesadilla, al laberinto, al insomnio, a la noche mas que a la manana.
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Su claridad no es visual sino mental y auditiva. Por cierto en muchos
sitios la obra Borges es manifiestamente producto del insomnio; pienso
que en el insomnio se encuentra otra forma de la parabola de Zenoén:
la infinita subdivision del tiempo es vivida por el insomne, en las horas
eternas que lo separan del sueno o de la manana, del modo mas intenso
y afiebrado.

El drama de Borges, como el de Pessoa, es un drama en gentes.
Uno de los sentimientos que funda toda la poesia del primero y que
sintetiza y explora uno de sus libros centrales, El otro, el mismo, es el que
nadie sabe quien es: en un hecho desconocido para su protagonista
se puede cifrar toda su vida, no siempre coincide con su muerte pero
con frecuencia, si. Ademas, piensa Borges con Joyce, otro débil visual,
otro constructor de mundos simbolicos y auditivos, que en un dia del
hombre estan los dias del tiempo. De ahi que abunde en personajes e
instantes que dan una enorme cantidad de destinos; en todos, el lector
se identifica y los identifica con Borges («Generalmente yo soy el per-
sonaje, aunque me disfrazo de distintos modos»). En la ecuacion «El
otro, el mismo» esta la idea, que mas que una idea es un sentimiento,
que un hombre es todos los hombres, que las cosas que le pasan a uno
esencialmente nos pasan a todos, pero que, al mismo tiempo, cualquier
hombre es muchos, aunque, como las metaforas, los hombres tienen
unas cuantas y no demasiadas formas autenticas de ser. Un poeta es, al
mismo tiempo, un hombre cualquiera, el complice y Proteo. En El oro
de los tigres hay un poema dedicado a este ultimo que termina con estos
versos: «De Proteo el egipcio no te asombres, / T, que eres uno y eres
muchos hombres». ;:Como logra Borges la abrumadora tarea del poeta
de ser todos los hombres sin abrumar al lector? Al hablarnos de La Divi-
na Comedia nos da la clave:

Una novela contempordnea requiere quinientas o seiscientas paginas
para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le
basta un solo momento. En ese momento el personaje esta definido
para siempre. Dante busca ese momento central inconscientemente.
Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado
por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de
presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos

16



esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin em-
bargo esa vida es eterna.

Definitivamente, para Borges, la poesia es inmortal por sintesis, por
reduccion.

Guillermo Sucre en un libro sobre Borges, que nunca me cansaré
de agradecer, dice que «la poesia supone, para Borges, una voluntad
de desprendimiento, de inocencia, de ascetismo, y aun de pobreza.»
Significativamente, en «Otro poema de los dones», Borges da las gracias
«al divino / Laberinto de los efectos y las causas» [...] «Por Whitman
y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema». (Quisiera subrayar
la inclusion de San Francisco junto con Whitman: siempre he pensado
que el autor de Hojas de hierba, pese a su protestantismo y su abundancia,
es un poeta franciscano). No es que el autor de El oro de los tigres no ten-
ga versos sonoros € incluso lujosos, basta para constatarlo el heptasilabo
que da titulo a este libro, es que estos versos y este titulo estan al servi-
cio de la voluntad senalada por Sucre, pues para Borges: «Ser pobre
implica una mas inmediata posesion de la realidad». En un poema de
El oro de los tigres dedicado a Susana Bombal, a la cual dedica en libros
anteriores y posteriores varios poemas, lo dicho anteriormente se pone
de manifiesto. En un poema de veintidés versos hay veintiin endecasi-
labos, en su mayoria no s6lo sonoros sino solemnes, plenos de pompa
y circunstancia, y un desnudo heptasilabo final separado del resto del
poema, Unicamente acompanado por un verso que le sirve como con-
traste, tanto por su medida, como por su contenido. Todo el poema esta
lleno de aliteraciones y abunda en encabalgamientos que ensanchan
los periodos verbales: «Alta en la tarde, altiva y alabada, / Cruza el casto
jardiny esta en la exacta / Luz del instante irreversible y puro / Que nos
da este jardin y la alta imagen, / Silenciosa. La veo aqui y ahora / Pero
también la veo...» Y desde aqui comienza una enumeracion que abarca,
entre otras cosas, un crepusculo en Ur de los Caldeos, una rosa en In-
glaterra, el hexametro del griego, una terraza que divisa ponientes y jar-
dines y termina con esta solitaria estrofa de dos versos: «y detras de los
mitos y las mascaras, / El alma, que esta sola.» Sabemos ya de la funcién
conclusiva e incluso sentenciosa de los dos versos finales en los poemas
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de Borges, pues esta vez, hacen que el poema entero se adelgace, que
Susana Bombal se vuelva, como todas, un alma solitaria y pobre. Pocas
veces alguien ha logrado aludir a la soledad utilizando tanto aparato
para después reducirlo, pero con cudnta belleza, a polvo, a lo comun y
esencial. Y en Los conjurados en un poema dedicado a César hay el mis-
mo despojamiento entre el titulo, que es el maximo titulo («César»),y
estos versos: «Aqui, lo dejaron los punales. / Aqui esta pobre cosa, un
hombre muerto/ que se llamaba César...» Verdaderamente tiene razén
Guillermo Sucre: «Borges intuye menos con la pura imaginacion que
con el alma».

¢Qué puede anorar Dios de su estancia en la tierra como Jesucristo?
¢Las cosas de Dios o las de los hombres? Borges lo resuelve de esta ma-
nera en Juan, 1, 14: «<Yo que soy el Es, el Fue y el Serd / vuelvo a condes-
cender al lenguaje, / Que es tiempo sucesivo y emblema. / Quien juega
con un nino juega con algo / cercano y misterioso; / yo quise jugar con
mis hijos». Para la Eternidad utilizar el lenguaje es condescender a lo su-
cesivo, a la vida, a un juego de ninos, pero como para la Eternidad que
es el Todo, ser s6lo una parte es algo nuevo y, aunque pobre e infantil, es
un misterio y sobre este misterio, Borges comienza la enumeracion es-
perada, que es una sucesion de costumbres conocidas por la pequenez
humana pero no por la grandeza de Dios, por ejemplo: «Vi por Mis ojos
lo que nunca habia visto / la noche y sus estrellas / Conoci lo pulido, lo
arenoso, lo desparejo, lo aspero / el sabor de la miel y la manzana...» Y
termina el poema asi: «Manana seré un tigre entre los tigres / y predi-
caré Mi ley en la selva, / o un gran arbol en Asia. / A veces pienso con
nostalgia / en el olor de la carpinteria.» Otra vez el final diminutivo y
entranable, otra vez después de unos versos sonoros, otra vez, como en
«Llaneza», esta vez Dios y no Borges, no quiere admiraciones ni victorias
sino ser admitido como parte (y esta ultima palabra es la ambicion y la
nostalgia divina, ser una parte y no el Todo), de una agrupaciéon huma-
na. Creo que aqui Dios al recordar su pasado temporal y por lo tanto
fugaz, de hombre, al anorar el olor de la carpinteria de su infancia, pue-
de hacer suya la experiencia de Ulises que narran estos versos de «Arte
poética»: «Cuentan que Ulises, harto de prodigios, / Llor6 de amor al
divisar su Itaca / Verde y humilde». La poesia, como la vida, para Borges

18



es oficio y destino de hombres, no de dioses, aunque sean los pequenos
del creacionismo, porque, para €l, el poeta es un descubridor y no un
inventor y «El arte es esa Itaca / De verde eternidad, no de prodigios».

En la inscripcion inicial, dedicada a su madre, en el primer tomo de
sus obras completas editado en 1974, Borges escribe:

Quiero dejar escrita una confesion, que a un tiempo sera intima y ge-
neral, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos.
Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los dias de mi santo, los
mas antiguos. Yo recibia los regalos y yo pensaba que no era mas que
un chico y que no habia hecho nada para merecerlos. Por supuesto,
nunca lo dije; la ninez es timida.

Anos antes, en 1929, dice en un ensayo sobre Whitman: «Inespera-
do y elusivo es el mundo, pero su misma contingencia es su riqueza, ya
que ni siquiera podemos determinar lo pobres que somos, ya que todo
es regalo.»

Todavia en Los conjurados, publicado un ano antes de su muerte,
Borges vacila respecto a la eternidad pero reafirma su vocacion de po-
breza. En dos textos contiguos, dedicados los dos a su amigo de juven-
tud, Abramowicz, cree y descree de la muerte, el primero concluye asi:
«No sé si todavia eres alguien, no si estds oyéndome»; el segundo co-
mienza: «Esta noche, no lejos de la colina de Saint Pierre, una valerosa
y venturosa musica griega nos acaba de revelar que la muerte es mas
inverosimil que la vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando
su cuerpo es caos.» No es una musica sinfonica de un autor conocido la
que le da, una vez mas, el sabor de la inmortalidad, la que lo salva, sino
una anénima mausica oida en un restauran. La inmortalidad que Borges
vislumbra es una inmortalidad timida y pobre a la que se llega, si acaso
se llega, siendo alguien, nadie o cualquiera.
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LA FUERZA DEL CAMBIO: ELIOT, RILKE Y JIMENEZ
JUAN MANUEL ROMERO

Las obras maestras son fruto del azar o de la negligencia», afirmo
(( Borges. Y aunque pueda parecer una boutade del genio argentino,
la cita viene a subrayar una idea evidente: la imposibilidad de que un
autor controle la naturaleza final de su propia obra, a causa de la canti-
dad de elementos ajenos a sus capacidades e intenciones que entran en
juego en el proceso creativo. Y sin embargo, un poeta comprometido
con su vocaciéon pondrd siempre toda la carne en el asador en cada ta-
rea. Sensibilidad, inteligencia y experiencia seran tensados, prensados
(de ahi viene la palabra «expresion») hasta sacar las mejores palabras.
También el error: ese espacio en el que se producen, gracias al don del
riesgo, las iluminaciones. El azar o el caos haran el resto pero, antes, una
vida entera ha sido volcada a conciencia. Hay poetas que han destacado
en ese trabajo de llenado y vaciado, de acumulacion de materiales y de
presion, de dejarse llevar por el descuido del tiempo hasta topar con las
propias contradicciones mientras aumenta la ambicién por un nuevo
proyecto. En ese sentido, cuando me enfrento al lenguaje en el poema,
sueno con la ayuda de tres maestros: Eliot, Rilke y Jiménez.

Si observamos el caracter literario de estos autores, descubrimos
algo que todavia nos invita a un impulso, una fuerza como un chorro
que atraviesa los anos y que no procede sino de un apetito innegociable
por crear y superarse constantemente en la propia creacion. Esa nece-
sidad apremiante se escenifica de forma muy simbolica en la pelicula

! Este texto, ahora modificado y ampliado, fue leido en el «III Encuentro con la
poesia», dedicado a Juan Ramoén Jiménez, en el Museo de la Autonomia de Andalucia
(Coria del Rio-Alcala del Rio, Sevilla) el 14 de junio de 2012.
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coreana Ebrio de mujeres y pintura (2002), de Im Kwom-Taek, en la que
Choi Min-sik (el actor que también protagoniza la conocida Old Boy)
interpreta a Jang Seung-up, un artista que se convertird en uno de los
pintores mds reconocidos de la época (mediados del siglo XIX) y una
leyenda nacional en Corea. En una escena, el joven pintor, ya con una
obra consolidada en el panorama artistico de la época, tras pasar toda
la noche trabajando, probando formas, rompiendo papeles, buscando
una manera diferente de expresion en la que seguir siendo el mismo
pero con mas coraje, termina subiéndose al tejado a dos aguas de su
propia casa en medio de una fuerte tormenta para gritar con desespera-
cion su deseo de cambio. Ese ansia por ir mas alld, representado quiza
demasiado teatralmente, pero de manera memorable, en este film, flu-
y6 con energia en la savia que aliment6 los Cuatro cuartetos, las Elegias de
Duinoy Espacio. Leer estos grandes textos es como acercarse a un cable
de alta tension, una manera de conectarse a una corriente inmensa. Y
rastrear las zonas de contacto entre Jiménez, Rilke y Eliot, lejos de ser
un asunto menor para entender la trayectoria del de Moguer, puede
Servir para ponernos en contacto a nosotros mismos con esa vibracion
verbal que ocurri6 en la poesia en la primera mitad del siglo XX.

«La belleza es dificil», dijo Ezra Pound, y Eliot, que escuchaba con
suma atencion, recogioé con sus propias manos restos calcinados de la
Europa de posguerra y los colocé sobre la hermosa mesa destrozada
de sus traumas infantiles, su fe compleja y paradojica, y la sexualidad
delirante de su crisis personal para escribir los Cuatro cuartetos, el poema
largo posiblemente mas inteligente y brillante de la época. Publicado
en 1944, el libro destila fuerza imaginativa y capacidad de pensamiento
a través de una estructura musical que aborda, por extenso y en frag-
mentos elipticos, libres y precisos, con trozos de biografia y con tension
impersonal, una metafisica del tiempo. El cuerpo simbélico que pone
en pie (el sendero que da al jardin de rosas, el rio-dios fuerte y pardo, el
subterraneo donde el alma se queda quieta y espera...), supo decir un
clima, el del los dias desolados tras la guerra, y una esperanza, como la
poesia sabe enlazar vivencia e historia, mezclandolos hasta confundirlos
y trascenderlos en una melodia atemporal: <Y es todo siempre ahora».
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Después de haber escrito La tierra baldia, ;es posible sobrevivir como
poeta?:Se puede aspirar a mas? Cyril Connolly recoge la conmocion
que causo en los lectores de la época: «¢«Como expresar el auténtico
lavado de cerebro, la fascinacion absoluta, el estado de alucinacion y
la obsesion que este nuevo poeta provoco en algunos de nosotros? Era-
mos patitos recién nacidos, marcados para siempre con la imagen de un
padre adoptivo ajeno e indiferente, obsesionados por su erudicion, su
sofisticacion, pero también socavados y arruinados por el contagio de
su desesperacion». Y pese a todo, los Cuatro cuartetos sera un doble salto
mortal: Eliot recoge la potencia linguistica, irénica e imaginativa (citas
literarias, collage, mascaras...) desplegada como con cuentagotas en La
tierra baldia y 1a lleva a un nuevo extremo. Poética de limites y de suma
de ingredientes: primero, los fragmentos le valian para pintar un paisaje
destrozado; después, segun senala Steiner, Eliot apuntala fragmentos
«contra nuestra destruccion». El poeta roza la perfeccion cuando com-
prende que su trabajo consiste en «la continua rendicién de si mismo,
tal y como es en cada momento, a algo que es mas valioso: el progreso
de un artista es un autosacrificio continuo», segin confirma en £l bos-
que sagrado. Ese trabajo concuerda perfectamente con el de Jiménez en
Espacio: €l poema como microcosmos que reproduce un universo, una
escritura que consigue la sintesis perfecta entre vida y poesia convirtien-
do la realidad exterior en interior, uniendo experiencia autobiografica
con una conciencia del fluir espaciotemporal que termine en alquimia.
Y no hay que olvidar que ambas trayectorias se dirigen hacia una misma
zona de alcance mistico: donde «el fuego y la rosa son lo mismo». Las
creencias y las incertidumbres, las anécdotas y lo imposible de narrar,
sin orden cronol6gico «como una tira sin fin desliada hacia atras en mi
vida», observo Jiménez a proposito de su experiencia de escritura en
Espacio. El poeta onubense, buen lector de Eliot, supo apreciar la poe-
sia del angloamericano en lo que tiene de edificaciéon de una obra con
ambicion superior, desde una argamasa donde se le hace un sitio a «lo
metafisico con lo vulgar, lo diario con lo eterno, lo permanente con lo
pasajero».

Eliot se enfrent6 abiertamente a lo terrible histérico y personal. El
sabia que ese enfrentamiento es el destino de una vocacion auténtica
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en la que el encuentro con la poesia, lejos del mero juego floral, se ha
convertido en un desafio vital que se soluciona en liucido desvario. Ri-
lke lo habia dicho unos anos antes: «Todo angel es terrible». Con este
comienzo sublime, el poeta de Praga publica en 1923, tres anos antes
de su muerte, las Elegias de Duino, conjunto de diez poemas extensos,
complejos y ferozmente rebeldes, en los que llevaba trabajando desde
1912. No es s6lo que Rilke extreme su capacidad visual, su objetividad
lirica (si eso existe) y la delicadeza animica que habia caracterizado su
poesia desde El libro de horas hasta Los sonetos a Orfeo; es que las Elegias
alcanzan lo visionario entrando en lo innombrable (lo que Eliot llamé
«una incursion en lo inarticulado») sobredimensionando la fuerza de
expresion del propio pensamiento: el amor intransitivo, la fusion de
vida y muerte, la interiorizacion total de realidad en la palabra son algu-
nas de las lineas de un itinerario que nos hace pensar en dos palabras
que raramente van en la misma frase: precipicio y sabiduria. La poética
de Jiménez puede compararse con la de Rilke por su caudalosa ambi-
cién expresiva y por transitar en una misma senda de la poesia como
Jatum al que todo se supeditay al que se mantiene fiel hasta sus maximas
consecuencias. También, los pasos de ambos se cruzan en su lectura
de un cierto modernismo teolégico, en la bajada a la conciencia, en la
angustia del tiempo y la agilidad de moverse a través de una totalidad.
Sin embargo, difieren en una nota fundamental que tiene que ver con
el sueno juanramoniano de iluminacion, su acercamiento progresivo al
silencio inefable del mistico. El mismo reconocié en alguna ocasién que
el poeta (el poeta que €l queria ser) no es un fil6sofo, sino un clarividen-
te. Y eso lo asienta fuertemente en la tradicion que viene de san Juan
de la Cruz y la mistica espanola. A pesar de que se parte de un mismo
sustrato simbolista, la deriva rilkeana tiene mds que ver con el paso de la
metafisica a los territorios del irracionalismo (que incluye la invencion
de una cosmogonia, la tension de los procesos de extranamiento y una
progresiva ruptura de la relacion entre palabra y cosa) que con la efu-
sion mistica, la avidez de eternidad y el decir desnudo de Juan Ramon.
Mientras que uno avanza hacia la magia lingtistica, otro se deja llevar
por el deseo de elevacion, pureza y espiritualidad; aunque esa mistica
no conecte tanto con una trascendencia como con la celebracion de la
plenitud del ser y del encuentro del hombre con su conciencia interior.

24



Ambas travesias advierten, en cualquier caso, de que en la poesia queda
un deposito de pensamiento, util todavia para defender la belleza como
salvacion terrible.

En 1943, un ano antes de la primera publicacion conjunta de los
Cuatro cuartetos, aparecio en la revista Cuadernos Americanos el primer
fragmento del poema Espacio, que después, con la inclusion de dos sec-
ciones mas, entraria a formar parte de En el otro costado, aunque no fue
hasta 1954 cuando apareceria completo en la revista Poesia espariola, e
incorporado a un libro en la Tercera antolojia poética, de 1957, y a la edi-
cion de Aurora de Albornoz de 1974. El texto final no es sino un exten-
so poema unitario que se escapa de los presupuestos habituales de Juan
Ramoén por muchos motivos; el propio poeta lo define en el prélogo
como una «creacion singular» que «debia llegar a mi en mis tiempos
finales», quiza porque supone, por su impetu y densidad, un modo de
culminacion: un poema «sin asunto concreto, sostenido sélo por la sor-
presa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusion sucesiva, es decir, por sus
elementos intrinsecos, por su esencia». Igualmente, en sus «tiempos fi-
nales» decide Rilke preparar la recopilacion de su poesia completa, una
vez publicadas las Elegias de Duino, que el propio poeta sintié6 como obra
de plenitud, el trabajo en el que habia podido recoger todo su camino
anterior para llevarlo a su cima. Jiménez se lanza a este texto en su domi-
cilio de Coral Gables, en Miami, al salir de una fuerte depresion que lo
tuvo hospitalizado: el ya de por si maltrecho sistema nervioso del poeta
sufrioé un colapso cuando oy6 la noticia de que un amigo, Cipriano Ri-
vas Cherif, iba a ser fusilado en Espana. Tras varios anos de destierro en
Cuba y Puerto Rico, de mudanzas sucesivas y de no encontrar un lugar
propio, Juan Ramoén ve como la realidad se le desmorona del todo con
la noticia de la muerte de Rivas Cherif. Asi el poema sera también una
tabla salvavidas a la que se aferra entre la melancolia y la desespera-
cion. Tal vez su pieza mds extrana y también mas sincera. En ese sentido
sigue el mismo camino que los Cuatro cuartetos de Eliot: recomponer
la propia vida y la obra en una sintesis que la lance a una metafisica
de la conciencia como lugar donde se conquista el tiempo, ya que la
conciencia se postula como sustancia de la eternidad. Casi al inicio del
poema, Jiménez se autodefine en esa linea de escape temporal: «<No soy
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presente solo, sino fuga raudal de cabo a fin». Reflexion curiosamente
muy cercana a la de Eliot cuando afirma al inicio de «Burnt Norton»:
«Tiempo presente y tiempo pasado / se hallan, tal vez, presentes en el
tiempo futuro, / y el futuro incluido en el tiempo pasado». Los tiempos
y los lugares se cruzan y se mezclan, y no vivimos s6lo en uno. Ese es
tal vez el secreto que supo encontrar el de Moguer al dejarse fluir sin
orden cronolégico ni anécdota central, como un vaciamiento, como un
chorro del pensamiento y del sentimiento, en Espacio. Asi lo confirma
en uno de sus aforismos: «El poema no debe querer nunca la totalidad,
sino el punto secreto, el resorte intimo de la totalidad». Con un fluir
fragmentario, hipnético, el poema amplia la existencia al darle nueva
vida a los recuerdos, las reflexiones, los suenos, las sensaciones, todo el
sexo de la realidad y el sexo del yo en una penetraciéon que acaba en
éxtasis. Surgido casi como una improvisacion jazzistica, el temple de la
palabra en Espacio intensifica tanto las cosas de la vida que, sin querer,
las percibimos en una nueva magnitud. Octavio Paz diria que este texto
es «uno de los monumentos de la conciencia poética moderna».

Del Juan Ramoén Jiménez de Espacio, pero también en toda su poesia
desde Diario de un poeta recién casado hasta Animal de fondo, aprendemos,
en primer lugar, que los mundos internos y externos pueden tocarse,
entreverarse y confundirse gracias a la audacia de una palabra capaz
de mirar de nuevo las mismas cosas, de desnudarlas y de verse a uno
mismo, desnudo, en ellas. Gracias a él nos hacemos mas sensibles a esa
conexion del yo intimo con la realidad maltiple, o el yo multiple con la
realidad en un momento intenso de intimidad, momento en el que el yo
desaparece o termina uniéndose con el mundo. La totalidad de la que
habliabamos empieza en lo mas pequeno para quien sabe observar el
universo desde el asombro; un pdjaro que canta, por ejemplo: «;Como
ta, tan pequeno, lo llenas todo?»; y asi llega a la conexion ultima: «Tay
yO, pdjaro, somos uno; cantame, canta tud, que yo te oigo, que mi oido es
tan justo por tu canto».

En segundo lugar, nos refuerza en la defensa del valor constante
de la imaginacion: «la divina y majica imajinacion» en la que el poeta
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desea esconderse de si mismo, del yo como lastre, tal como indica en un
poema de Belleza (1923):

jCrearme, recrearme, vaciarme, hasta

que el que se vaya muerto, de mi, un dia,

a la tierra, no sea yo; burlar honradamente,
plenamente, con voluntad abierta,

el crimen, y dejarle este pelaje negro

de mi cuerpo, por mi!

Y yo, esconderme
sonriendo, inmortal, en las orillas puras
del rio eterno, arbol
—en un poniente inmarcesible—
de la divina y majica imajinacion!

Dice mucho quien dice «imajinacion» con jota. El fuego de la poe-
sia arrasa la palabra desde la misma caligrafia: manipula el lenguaje
y lo saca de la rutina porque la poesia verdadera es lo contrario del
habito. Segun Dewey, el poeta necesita lo nuevo aunque extrane por-
que la novedad es «constantemente familiar a la propia experiencia»;
es decir, algo que nos ocurre es realmente una experiencia s6lo cuan-
do incluye un cierto extranamiento: los materiales de la vida abren un
cauce y ensanchan los margenes si la imaginacién rompe un dique y
fluye con fuerza. En ese sentido, el lenguaje esencial, exclamativo, lleno
de emotividad y de temblor psiquico del autor de Animal de fondo no
va sino en esa direccion. Y las técnicas imaginativas de Espacio (reite-
raciones, superposiciones de sitios y fechas, desdoblamientos, musica-
lidad, citas, entramados de visualidad sensitiva, etc.), junto con el uso
elegante y libre de la metafora, la metonimia y el simil, confeccionan en
sus manos un espléndido tejido lirico que se adelanta en el tiempo al
algebra superior de las metaforas de Ortega sin caer en ninguna turbu-
lencia vacia. En un conocido texto, Jiménez aplica, para defender con
no poca contundencia su empleo de los recursos imaginativos, lo que
denominé «la prueba de la sustitucion»; con ella se propone poner en
evidencia e impugnar una poesia inexacta, hueca y cerrada, que para
€l representaba oficialmente Pablo Neruda. Asi, el poeta se dedica a
cambiar aleatoriamente los versos de una estrofa de la «Oda a F. G. L.»
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por otros elegidos al azar, para concluir que nada se pierde al eliminar
los originales. S6lo una poesia en la que cada verso sea insustituible es
verdadera poesia. Esa critica, que va en el fondo contra ciertas técnicas
del surrealismo, sigue la misma linea que la de Wallace Stevens cuan-
do senal6 que «Hacer que una almeja toque el acordedn es inventar,
no descubrir. La observacion del inconsciente, en la medida en que
es posible observarlo, habria de revelar cosas de las cuales hemos sido
hasta ahora inconscientes, no aquellas cosas de las cuales hemos sido
conscientes mas la imaginacion». Nuestro autor se dio cuenta pronto
de que la imaginacion como adorno lo tnico que consigue es distraer
(en el peor de sus sentidos), y en ningin caso acercarnos mas a lo real.
Lainteligencia imaginativa de Juan Ramoén Jiménez dilata y expande los
limites en lugar de amontonar hojarasca.

Y por ultimo, frente a cualquier intento de polarizar la poesia, Es-
pacio ejemplifica que el verso es siempre capaz de un doble filo: lo abs-
tracto y lo concreto, lo corporal y lo intelectual, lo matérico y lo interior,
lo razonable y lo emotivo; por dos lados puede cortar la espada de la
poesia si esta bien afilada. Asi, Jiménez hace practicable una abstraccion
emotiva, o un pensamiento sensitivo, o una corporeidad pensante. Al
igual que al cantar la existencia no tenemos por qué olvidar las zonas de
conflicto (el yo, la fugacidad de todo, la muerte), sino explorar el lugar
donde confluyen. Un lugar fuertemente anclado en el tiempo pero que
escapa al tiempo, que nos muestra un horizonte al margen del tiempo:
«Aquel chopo de luz me lo decia, en Madrid, contra el aire turquesa del
otono: “Terminate en ti mismo como yo”. Todo lo que volaba alrededor,
iqué raudo era!, y él qué insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el
oro que en lo verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me
envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvi-
do de mi entre ello, y bailo y canto y rio y lloro por los otros, embriaga-
do. ¢Esto es vivir’¢Hay otra cosa mas que este vivir de cambio y gloria?».

Sostiene Harold Bloom que «si un poema es en verdad fuerte repre-
senta una amenaza». Una amenaza porque modifica la forma de pensar
y de sentir del lector, porque articula y desarticula una tradicion litera-
ria y de pensamiento, igual que un sistema de poleas descentradas por
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un movimiento o un peso excesivos. Tengo la impresion de que Espacio
afect6 de esa manera a los lectores de la época y me atrevo a imaginar
que incluso el autor de Platero y yo lo sinti6 como una amenaza. El he-
cho de que cambiara de su primera redaccion en verso a la prosa, sus
propias suspicacias hacia el poema largo... Tuvo que llegar el exilio, el
colapso mental, la «embriaguez rapsodica» que, segin confiesa Jimé-
nez, le dict6 el texto, para que estuviese dispuesto a salirse de si mismo
y a correr el riesgo de contradecirse, que es donde a veces crece mas la
poesia; tuvo que sentir que el poema se le imponia, que le venia del cie-
lo, al que le gritaba también el pintor Jang Seung-up desde el tejado de
su casa, para dejarse llevar y escribir su mas fiel radiografia vital, su can-
cion mas desgarradora, uno de los poemas mas revolucionarios, libres
y poderosos de la literatura espanola del siglo XX. Su musica resuena
adn en armonia junto a la de Eliot y Rilke: al escucharla atentamente
sentimos la desaparicion del hombre y la epifania del ser. EI cambio mas
profundo. El lugar donde la poesia se desnuda del todo y muestra el

esplendor de su mayor secreto.







LOS GUSTOS POETICOS DE RUBEN BONIFAZ NUNO
ENTREVISTA
MARCO ANTONIO CAMPOS

MAC: ¢A qué edad siente los primeros llamados de la poesia?

RBN: Tendria unos 15 o 16 anos. Los primeros poemas que me cau-
saron deleite fueron las rimas bécquerianas. De nino, lo primero que
conoci fue la rima 53, «Volveran las oscuras golondrinas», que mi ma-
dre cantaba con una musica de palabras que a mi me parecia del cielo.
Escribi por ese tiempo la letra de esa cancion y di en la cuenta de que
era algo que me llamaba desde dentro. Busqué luego en las bibliotecas
publicas obras de Becquer sin encontrarlas, pero hallé en una de ellas
una biografia suya; la lei con gran interés pero s6lo daba ejemplos de
lo que €l escribi6. Por fin mi hermano Juan me regal6, en la Coleccion
Austral, Rimas y leyendas; fue de hecho el primer poeta que lei completo.

MAC: :Y los poetas mexicanos?

RBN: Fue ya en la Preparatoria. LLos primeros poemas que con gran
placer lei de un poeta mexicano, fueron los de Amado Nervo, pero no
poemas como los de La amada inmovil, sino su «Canto a Morelos», que
estaba en un libro de texto de la primaria: «<En un pliegue de la sombra
Dios ofa» Recuerdo todavia algin verso. A mi breve edad creia que ése
era el mejor poema que se habia escrito en México.

Luego lei a Manuel Gutiérrez Ndjera, en quien ain encuentro cosas
que me deleitan, como aquello que cita Antonio Caso en su Estética: <Y
escucho nada mas y dejo abiertas / a mi curioso espiritu las puertas».
Los versos entran sin pedir permiso. Pero el poema suyo que prefiero,
un poema magistral, es «Para entonces». Recuerdo el cuarteto final que
pudo haber sido escrito en cualquier tiempo: «Morir y joven, antes que
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destruya / el tiempo aleve la gentil corona, / cuando la vida dice atn
soy tuya, / aunque sepamos bien que nos traiciona».

Lei también a Salvador Diaz Mir6n, que nunca me gust6. Contra la
opinion general que se asombra ante su gran rigor y sus versos brunidos
y perfectos, a mi me parecia (me sigue pareciéndolo) un versificador
rigido y a menudo torpe. Me viene a la memoria aquello: «De alto bal-
c6n apostroféome a tino», y no oigo alli acierto sonoro ni expresivo. Para
mi gusto tiene dos poemas: «El fantasma» e «Idilio». Me atraen del pri-
mero, versos como: «Azules y con oro enarenados, / como las noches
limpias de nublados, / los ojos que contemplan mis pecados». En el se-
gundo, un poema narrativo, se cuenta, con magistral habilidad de ritmo
y voces, una historia en cada uno de sus pormenores.

MAC: Usted ha hablado de que la nueva forma se la revel6 Rafael
Alberti.

RBN: Me atengo a un recuerdo. Una vez, en la Preparatoria, estan-
do recargado contra algunos de los barandales, lleg6 Emilio Uranga
a platicar conmigo. Empecé a leerle en voz alta el «Canto a Morelos»;
Emilio comenz6 a molestarse, hasta que se dio media vuelta y me dejo
solo con mi lectura. Unos dias después me prest6 un libro de Rafael Al-
berti, Entre el clavel y la espada. Leyéndolo me percaté de por qué no era
el de Nervo el mejor poema, y de que habia en la poesia en castellano
una manera nueva de decir las cosas. Yo habia leido los sonetos de los
clasicos espanoles (Garcilaso, Lope, Quevedo o Géngora) y Alberti me
ensenaba una via moderna de asumir esa forma.

Al principio escribia s6lo sonetos; aprendi a hacerlos, ya lo dije, con
Rafael Alberti, pero también con Carlos Pellicer, de quien lei por prime-
ravez en una revista los tres sonetos a los arcangeles. Después me ayudo6
Jorge Cuesta. Por las opiniones literarias, yo sabia que el soneto era la
forma mas dificil de todas, pero pronto descubri que era la mas facil,
porque tenia la caracteristica de hacerse sola: se plantean las rimas y los
versos van saliendo por si mismos. Los buenos sonetos, desde Garcilaso
hasta Quevedo, se hacen como por si solos.

Luego de los sonetos a los arcangeles, consegui de Pellicer en la
libreria Zaplana, Hora de junio, y después, Recinto. Me maravillaban los
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poemas de amor de Hora de junio. Los aprendi de memoria, como apren-
di también los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo
Neruda. En estos libros, no esta el Pellicer de manos llenas de color, sino
el de las manos desoladas en que ofrece el corazén que nadie quiere.
Una curiosidad: Pellicer decia que los poemas de amor de Recinto eran
superiores a los de Neruda.

MAC: Desde muy joven ha sostenido su admiracion por la poesia
Ramon Lopez Velarde. :Qué le atrajo?

RBN: Mi acercamiento se dio por casualidad. Hacia fines de los anos
cuarenta, habia una mezzo soprano, la Chacha Aguilar, que dio por ese
entonces un recital en Bellas Artes, al cual no asisti pero del cual Jor-
ge Hernandez Campos llevo al otro dia a la Preparatoria el programa.
En €l estaba impresa la letra de una cancién que se habia cantado: «Si
soltera agonizas». El poema me sedujo tanto que lo aprendi de memo-
ria. Poco tiempo mas tarde se publicé en la Biblioteca del Estudiante
Universitario la antologia El leon y la virgen, que hizo y prologé Xavier
Villaurrutia. Fue el primer libro que lei de Lopez Velarde. Los libros
individuales solo los lei anos mas tarde.

MAC: :Qué represent6 para el muchacho que fue usted la lectura
de Lopez Velarde?

RBN: Me resulta dificil explicarlo. A menudo, cuando leo a los cri-
ticos comentando la obra de los poetas, no me es facil entenderlos. Por
ejemplo, Damaso Alonso define a Quevedo por su «desgarron senti-
mental», y yo, por mas que leo la poesia de Quevedo, no encuentro ese
desgarron. Lo que encuentro en Quevedo es cierta suma energia de las
palabras, un indiscutible genio verbal, como decia Borges. Para mi es
mas facil comprenderlo que definirlo.

Me cuesta trabajo decir lo que encontré en Lopez Velarde; era algo
que se identificaba conmigo en alguna manera. Por ejemplo, en ese
poema, «Si soltera agonizas», me siguen emocionando esos versos: «Por
que ha de llegar un ventarrén / color de tinta, abriendo tu balcon. /
Déjalo que trastorne tus papeles /, tus novenas, tus ropas, y que apague
/ la santidad de tus lamparas fieles. / No vayas, encogido el corazén, /
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a cerrar tus vidrieras / a la tinta que riega el ventarrén». Sin embargo,
el final me parece detestable: «<Es que voy en la racha / a filtrarme en tu
paz, buena muchacha».

El «buena muchacha» destruye el poema; si lo hubiera quitado, el
poema seria redondo. Aquello que decia Marcel Proust de que la tirania
de la rima fuerza al poeta a encontrar sus mayores bellezas, no se cum-
ple en el caso dicho: la rima llevé a Lopez Velarde al desastre.

Amé y sigo amando algunos poemas de Lopez Velarde: «<Hermana,
hazme llorar», «<Hoy como nunca», «Te honro en el espanto».

MAC: ;Y qué admiraba mas en €éI? ¢(El adjetivo sustantivo exacto y
lleno de vida ? ¢La rima insolita? ;La magia verbal?

RBN: La eficacia de los adjetivos, pero eso es cosa técnica, que para
mi no es muy apreciable, porque sé como se hacen las cosas. Era lo que
no se hace con técnica, lo que no se sabe por qué sucede. La sabita ma-
gia, la sorpresa. Como cuando dice a la amada: «mis besos te recorren
en devotas hileras / encima de un sacrilego manto de calaveras, / como
sobre una eroética ficha de dominé». Entendi el gran verso ultimo mu-
cho mas tarde: esta recorriendo la mula de seises desde los pies hasta
los hombros de la mujer: la ficha de dominé es el cuerpo de la mujer
acostada en su simetria clara y armoniosa.

MAC: Lo bellamente inesperado.

RBN: Las palabras llegan al lugar donde no se las espera. No me
gusta teorizar, pero si tuviera que definir la poesia, diria: «<Es un juego
de palabras cuya finalidad es hacer que lo sin importancia parezca im-
portante». Eso lo logra Lopez Velarde.

MAC: La poesia dice de otra manera las cosas al transformarlas.

RBN: Me parece demasiado. A mi me fastidia que se le dé ese valor a
la poesia. Me acuerdo lo que decia un fil6sofo a proposito de Holderlin:
que la poesia era la fundacion del ser por la palabra de la boca; es como
si el carpintero dijera que la carpinteria es la fundacion del ser por el
cepillado de la madera.
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MAC: En Los demonios y los dias hay un fondo vallejiano y quiza algo
del Pellicer de las manos desoladas.

RBN: Ese libro naci6 de platicas frecuentes durante caminatas infi-
nitas que tuve con Fausto Vega y el poeta y novelista peruano Manuel
Scorza. Manuel hablaba (me convencio) de hacer poesia social. Cuando
ley6 ese libro se sorprendio de ver que era una poesia social del todo
distinta a la que €l practicaba, porque yo la hacia mas para condenar
la desventura y la miseria diarias del hombre de la calle, y é] como una
incitacion a la revolucion social.

MAC: Una es poesia social y la otra poesia politica.
RBN: No sé.

MAC: En Fuego de pobres, entre otras cosas, hay una intensa recrea-
cion de los poemas prehispanicos.

RBN: Por sus maneras de construccion, el nahuatl obliga a ciertas
expresiones. ;Qué pasa con el idioma espanol cuando escribimos? La
lengua nos va llevando por los caminos que ella quiere. Usted sabe que
no considero prehispanica la poesia en nahuatl del siglo XVI; la consi-
dero poesia colonial, cristianizada por los frailes, par domesticar a los
indios. Como prueba pediria que se comparara el Nican Mopohua, que
habla de las apariciones de la Virgen, con los poemas que se dicen an-
tiguos, y se vera que son iguales en forma y en sentido. El Nican Mo-
pohua es tan antiguo como los poemas de los Cantares mexicanos 'y los
Romances de los seniores de la Nueva Espana: todos dicen lo mismo con las
mismas inyecciones cristianas; por ejemplo, ver el mundo como un valle
de lagrimas. Sin embargo, esa lengua nahuatl lleva a ciertos matices que
dificilmente se hacen propios del espanol. Cuando yo me fecundé con
esos poemas para escribir Fuego de pobres, busqué los rasgos de la sintaxis
nahuatl que pudieran pasarse al espanol. En los Cantares mexicanos yo
encuentro las raices indigenas, no en lo que estan diciendo, sino en
la manera como la lengua los obliga a decir algo. El idioma, cualquier
idioma, crea formas naturales a su expresion. No solo con el ndhuatl:
lo he intentado con el griego, latin, el francés, el inglés y el italiano:
he buscado trasladar al espanol no ideas, sino mecanismos verbales. Si
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alguien lo hace, si lo logra, conseguira enriquecer nuestro idioma con
injertos extranos. Las ideas no hacen la poesia: la hacen los juegos de
palabras; la hacen los ritmos que los crean.

MAC: Lo que consiguieron Garcilaso con el italiano y Rubén Dario
con el francés.

RBN: Son dos ejemplos notables. Pienso también en T. S. Eliot,
quien utilizé habilmente recursos del latin y del griego.

MAC: Nunca le oigo hablar de la poesia de la colonia.

RBN: A excepcion de ese poema, «<No me tienes que dar porque
te quiero», que suena mexicano, todo lo demas suena a México colo-
nizado por Espana, empezando por Sor Juana. No, nunca me gusto sor
Juana. Su poesia me parece de un barroco que no puede equipararse al
de Gongora. El Primero suenio enrojece ante las Soledades. Sus sonetos son
bien cumplidos ¢pero como compararlos con los de Garcilaso, Quevedo
o Lope?

MAC: En Albur de amor, quiza su libro mas intensamente original,
usted unio la poesia de poetas latinos como Catulo, Horacio y Propercio
a la cancion o el corrido mexicanos. Usted ha comentado que en ellos
halla en ocasiones mas poesia que en la llamada poesia culta.

RBN: Soy un asiduo de José Alfredo Jiménez. Recuerdo estas lineas:
«Dirds que no me quisiste, / pero vas a estar muy triste /, y asi te vas a
quedar». Fijese la importancia que se le esta dando a una cosa sin im-
portancia: el resentimiento de José Alfredo contra la mujer que lo aban-
dona, lo convierte €l, con su cancion, en una suerte de maldicion ines-
capable. En Catulo estd eso mismo, y también en liricos griegos como
Safo y Mimnermo. En Albur de amor adapté construcciones de Horacio,
traducidas casi literalmente, para que sonaran de pelado mexicano. Si
se trata de escribir como pelados, escribamos como los pelados latinos.
En ese sentido Horacio y Catulo eran verdaderos pelados.

El mundo elemental de Catulo lo encuentra usted en varias cancio-
nes: odio y amo. ¢Cuantos autores de canciones, sin haber leido a Catu-
lo, se rascaban los mismos piojos y hablaban de mezclados sentimientos
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de amor y odio? No aguantaban a la mujer pero sentian necesidad de
disfrutarla.

MAC: Pero usted adaptaba los temas populares jugando con expre-
siones y giros muy mexicanos. Albur de amor esta lleno de eso.

RBN: Claro. Estoy utilizando la de la cancion y el corrido como si
fuera una lengua extrana, como si viniera del inglés o del francés. Estoy
utilizando esos mecanismos pero para hacer versos mios. Le repito: mis
plagios (yo los llamo fusilatas) no son de ideas...

MAC: Son extraordinariamente musicales.

RBN: Si el verso del corrido o de las canciones de José Alfredo esta
en ocho silabas, yo nunca voy a utilizar tales ocho silabas. Veo como las
utilizan y yo las convierto en nueve o diez. El endecasilabo no me esti-
mula, porque ha sido utilizado copiosamente, y es dificil encontrar en
€l de alguna manera una sintaxis novedosa. Ademas, suena demasiado
a verso. Eso es lo que tiene mas de chocante el soneto. Lo tnico que
puede variar los endecasilabos, es saber encabalgarlos, para que haya al
menos un ritmo doble. Pero para mi el endecasilabo es un verso consu-
mido; por eso he buscado la combinacion de nueve y diez silabas, toma-
da, por cierto, de una estrofa latina, pues asi son los tltimos versos de
la estrofa alcaica, el de diez silabas acentuado generalmente en quinta.
Por eso le contaba alguna vez que la poesia no esta hecha de palabras
sino de ritmos: ritmos vacios que se van llenando con las palabras que
convocan. Nunca me ha costado esfuerzo hacer versos acentuando en
la silaba que se me antoje. Para Alfonso Méndez Plancarte hice algo asi
como ciento setenta ejemplos del modo en que puede acentuarse un
verso de trece silabas. Basta con que me plantee el molde ritmico para
que ya lo siga sin esfuerzo.

MAC: Hay un libro de usted en que los versos estan acentuados s6lo
en quinta.

RBN: En Imdgenes hay algunos ejemplos de esa acentuaciéon, como
el poema inicial y «Motivos del 2 de noviembre». Después escribi Los
demonios y los dias; es el que esta todo acentuado en quinta, basindome
en el hecho de que un verso de once acentuado asi, permite mucho mas
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combinaciones que el acentuado en cuarta y en octava, porque el ritmo
admite versos de seis silabas, de ocho, de nueve y de diez.

MAC: ¢Y como sabe usted quién es un verdadero poeta?

RBN: Cuando no sé como se hacen sus versos. Eso me pasa con
Octavio Paz, gran poeta, con Ali Chumacero, poeta esencialmente inte-
lectual, o con Jaime Sabines, cuyos versos, aparentemente corrientones,
estan perfectamente calculados para conmover al lector. Yo podria ha-
cerle ahora un poema de Pedro Salinas o de Leo6n Felipe, y con mucho
trabajo, uno de Federico Garcia Lorca, pero no uno de Paz, de Ali o de
Sabines.

MAC: :Qué poetas de las generaciones anteriores y de la suya fue-
ron sus amigos y a quienes trato?

RBN: Tuve una amistad fraternal, desde muy joven, con Jorge Her-
nandez Campos y Ricardo Garibay. Con Jaime Sabines tuve buena rela-
cion, aunque nos veiamos de reojo. Aprecié mucho que cuando muri6
su padre yo haya ido a acompanarlo a la funeraria. Rosario Castellanos
y yo fuimos companeros de trabajo, platicamos mucho, pero s6lo en
broma. Con Efrain Huerta conversé cuatro o cinco veces, y me demos-
tro simpatia. Con Octavio Paz tuve una amistad so6lida pero distante.
No nos visitamos nunca en nuestras casas pero hablamos un montén
de veces por teléfono y durante anos nos escribimos con frecuencia.
Por alli debo tener un libro suyo dedicado: «Al poeta perfecto, al ami-
go ejemplar». Nos hicimos servicios importantes el uno al otro, y algu-
na vez hablamos de poesia. Cuando publiqué Siete de espadas me envio
una carta muy elogiosa, y yo, haciéndole caso a Marco Antonio Montes
de Oca, publiqué, sin pedirle autorizacion, una parte de aquella carta.
Naturalmente, lo comprendo bien, se molesto. Yo le segui escribiendo
pero ya nunca me contesto. A José Gorostiza me lo encontré una vez
en una botica de la glorieta de Chilpancingo, en el barrio de la Roma,
y hablamos de versos. Tuve un trato cordial con Carlos Pellicer, y uno,
un poco mas cercano, con Salvador Novo. Con Jaime Torres Bodet con-
versé muchisimo. Lo considero mi maestro. Magno poeta, orador nato,
hombre de accién politica con una cultura universal, admiraré siempre
su obra, su sapiencia y su genio de gran senor.

38



MEMORANDO A RUBEN BONIFAZ NUNO
PARA QUE VUELE DE NUEVO
EN EL AZUL A NUEVA YORK

¢Como? ¢No recuerda, Bonifaz,

cuando conversibamos de Dante y de Virgilio,
cuando al mismisimo pie de la estatua de Dante

nos fotografidbamos de frente y de perfil

y Nueva York era la imagen viva y triste de noviembre?
¢Quién hubiera creido que el poeta grande,

que dio el gris y el marmol de griegos y latinos,
fuera el prodigioso nino y el pdjaro maravilloso

que volaba azul de nuevo en el azul en calles y plazas
al llamear azulmente y cantar y jugar y era un gran parque?
¢Como? ¢No recuerda Bonifaz, aquella noche
cuando con Bernardo y con Carlos lo escuchabamos
tocar a Beethoven y pedir —dame, Carlos—

una mandolina para llegar al cielo?

¢Qué no sabe, digo, no lo sabe, digo,

que el vuelo y el duelo de su canto

fue del ave sola en la noche desalada?

¢No lo sabe, digo? Digo ¢no lo sabe?

La llama moral como un don que reclamamos,

que recogeremos para encender la lampara,

y que la oscuridad no sea,

y que la oscuridad no sea.
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C. IRIBARREN, KARMELO (201 2).
SEGURO QUE ESTA HISTORIA TE SUENA
POESIA COMPLETA (1985-2012)
SEVILLA: RENACIMIENTO.

RAFAEL ESPEJO

Ya en 2005, Karmelo C. Iribarren (San Sebastian, 1959) reuni6 su
poesia bajo el titulo Seguro que esta historia te suena. Y ahora, siete
anos después, repite apropiadamente titulo para sumar a los libros reco-
gidos entonces (La condicion wrbana, Serie b, Desde el fondo de la barray La
Jrontera y otros poemas) cuatro nuevas colecciones: Ola de frio, Atravesando
la noche, Otra ciudad, otra vida y €l provisionalmente titulado Inéditos y
otros poemas. Una produccion ciertamente prolifica si atendemos tanto
al nimero de entregas (8 titulos en 17 anos) como al numero de poe-
mas (exactamente 460).

Pero a pesar de esos titulos parciales, el presente volumen puede
—y quizas debe— leerse como un Gnico poemario, casi como un unico
poema donde su personaje va dejando pruebas de los vaivenes existen-
ciales y sentimentales que lo llevan y traen por el mundo. En ese sentido,
la biografia publica de Karmelo C. Iribarren se parece sospechosamente
a la del personaje poético que transita por las mas de 300 paginas de la
presente edicion. Porque si el real pas6 18 anos ejerciendo de camare-
ro, pongamos este ejemplo, el ficticio muestra una debilidad explicita
por la atmosfera de los bares. Si el real, autodidacta confeso, se mantie-
ne voluntariamente ajeno a cendculos literarios, el ficticio arremete a
la menor oportunidad contra la poesia mas o menos establecida. Si el
real gusta del género negro americano, el ficticio lo protagoniza por las
calles de Donosti. Etc. Con esto quiero decir que los poemas aqui son el
espejo que intermedia entre el rostro original de su autor y el reflejado:
Karmelo C. Iribarren vs. Karmelo C. Iribarren.

A la evidencia de estos referentes habria que sumar otro aspecto
que incide en ese empeno del autor por confundir crénica biografi-
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ca con biografia de ficcion, a saber: la oralidad de unos textos que se
quieren improvisados, casi transcripciones literales de sus aventuras y
desventuras. Postales cotidianas, testimonios del dia a dia a la manera
de los que recogen poemas en cierto sentido radiofénicos (algo con lo
que hace unos anos ya prob6 Paul Auster en Creia que mi padre era Dios).
Notas, decia, sin moralejas, puramente denotativas, que hacen gala de
un coloquialismo rayano por momentos a la jerga o el argot. Digamos
que el poeta presume de mantenerse ajeno a la artesania de la retorica,
a los corsés métricos y a todo canon lirico (sobre todo contemporaneo:
«Poeta», «Poética», «Fax a los poetas», «A discrecion», «Poeta local» o
«Poesia espanola, anos 80» son solo seis casos entre decenas de casos de
banalizacion al respecto). Porque la austeridad formal de sus textos, su
minimalismo, aspira a la sencillez de una clarividencia indicativa, impe-
rativa incluso si atendemos a la lectura univoca y lineal que propone, al
grano siempre (a excepcion acaso de sus recurrentes juegos de ingenio,
donde el doble sentido se apoya mas en la ironia o el cinismo que en
el rastreo de verdades reveladoras). Entonces, mas que una cuestion de
estilo —que puede que también—, se trata de una cuestion de caracter,
un cardacter indomable, innegociable e incorregible que se manifiesta
ininterrumpidamente desde su primer libro, aun contra el propio géne-
ro, segin apuntaba antes:

«POETAS»

Hay poetas que escriben

sus poemas

como si fuesen a pasar directamente
a las paginas amarillas

de la eternidad.

En cada verso echan el resto

y, claro, lo poco que les queda

no lo pueden echar en ningun sitio
porque les da una pdjara.

La verdad es que apestan a Literatura.
Y que de alli a donde ellos entran
todo dios sale por piernas.

(p- 19)
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Cierto que, parafraseando a Diaz de Castro en una resena sobre
Iribarren, mas oscuro no equivale a mdas profundo, pero tampoco lo
contrario, y en el caso que nos ocupa las transparencias dejan entrever,
es un decir, que la suya es una poética visceral que se define tanto a favor
de los afines (Bukowski, Chandler, Tarantino, Roger Wolf, Pablo Garcia
Casado y resto de la cuerda) como en contra de los que no comparten
estética o cardcter con €l (que vendrian a ser todos los demas).

Asi, sus poemas —por lo general breves y contundentes: incontesta-
bles— presentan invariablemente estampas de mala vida, de la que hace
su bandera para bien o para mal. Poemas de imagineria las mas de las
veces nocturna donde estan omnipresentes el alcohol, la bronca, las re-
sacas, €l mal humor, los arrepentimientos fugaces, los vicios pertinaces,
el sexo por el sexo, la escatologia, etc. Digamos que hace de la margi-
nacion un dios al que adorar y odiar al mismo tiempo, sin que quede
claro si la bipolaridad es causa de la marginacion en si o del marginado
que se acepta y reafirma orgullosamente como tal. Uno detecta ahi cier-
ta nostalgia por la literatura picaresca, acaso un intento por revisar el
género, pero eximiéndolo, en cualquier caso, de todo asomo de humor
—de agudeza en sus invectivas sociales o personales— mas alla de los
equivocos simples y las paradojas de consumo rapido. Poemas como «El
dedo en la llaga», «El camarero», «Paz», «No le des mas vueltas», «Ana»,
«Esloganes», «El curita», «Metapoesia» o «Escuela de la vida», por citar
algunos ejemplos aleatorios, dan fe de esto.

Porque, digamoslo ya, el personaje de Iribarren hace gala de un ni-
hilismo extremo, extremista si me apuran («Cansancio», «Poeta local»,
«El futuro»), de un malditismo a medias heredado de la beat generation
y de una misantropia intermitente (aqui si, aqui no) biznieta de Bau-
delaire (que puede atentar, a mas inri, contra si mismo, segin compro-
bamos en el poema titulado «Por teléfono»). Lo malo no es eso, pues
todo escritor responsable tiende a sus maestros, sino el hecho de que
no se detecte ningun interés por superar o renovar o adaptar si quiera
esos patrones. Yo al menos no he encontrado ningun rasgo original,
ninguna marca de la casa, ningun sello de autor que lo vuelva recono-
cible e inconfundible. El sentimentalismo cinico, las embestidas contra
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el capitalismo y la intelectualidad, la susodicha apologia de lo marginal
(algo asi como autocompasion ajena), el rencor contra lo diferente a
su diferencia... Todo esto son tics de escuela que, insisto, repiten un
patron ya conocido. Cierto que en las ultimas entregas asoman ejemplos
de inquietudes a su manera fenomenologicas (<Momentos», «<La nada»,
«Pensamiento sideral»), pero si hemos de cenirnos a lo constatable y
no a los anuncios, la poesia de Iribarren se caracteriza por un desapego
al género que no pocas veces incurre en contradicciones, pues resulta
paradojico que un antisistema participe insistentemente de €l.

El ser humano es ciertamente complejo, siempre anora lo que no
tiene para despreciarlo cuando lo consigue. Asi, segiin he insinuado
hace un momento, el personaje poético se debate entre el realismo su-
cio asumido y cierto lirismo que deja entrever por momentos, quiza te-
merosamente, pero cada vez con menos complejo a medida que pasan
los anos, los libros. Sobre todo a partir de Otra ciudad, otra vida (2011),
encontramos al fin un feliz maridaje entre la estética feista anterior y
una nueva mirada, ya sin velos, que se permite mirar hacia arriba; no
diré que busca trascendencias, pero al menos despierta una expecta-
ciéon que va mas alla de la interpretacion uniformada:

UNA SEMANA LLOVIENDO

Alguien
deberia decirselo
a la lluvia,
para que descanse
un poco:
«El vuelo de los pajaros
es una escritura
invisible,
no se puede borrar».
(pp. 285-286)

Pero seria injusto simplificar la imagen de Iribarren a la del anti-

héroe prototipico del western —agreste y de pocas palabras— porque,
como apuntaba antes, el ser humano es complejo. Y parte de esa com-
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plejidad se la debe el poeta a las mujeres, que desfilan por el libro como
musas desmaquilladas, cierto, pero musas a todas luces. Es decir: la mu-
jer, simbolo axiomatico del amor, pone lirico a un poeta que se espanta
explicitamente del lirismo tradicional, y lo hace incurrir en lo que, den-
tro de su poética, habria que entender como exabruptos sentimenta-
les, puntos de fuga de su derrotismo habitual: «<Mujeres», «Raro amor»,
«Una mujer», «La fecha», «Con la guardia baja»... No son en sentido
estricto momentos de excepcion sus poemas amorosos, sino que mas
bien plantean la asuncion de una alteridad a la que tutear; no constatan
una comunion con ella, ni siquiera se esboza el misterio de la empatia,
pero si traen al menos la certeza de una compania amable —en su sen-
tido etimolégico— con la que soportar la soledad y sordidez del mun-
do (del mundo Iribarren). La mujer, entonces, como gata: doméstica
y callejera, fascinante en su cercania como en su distancia, previsible e
imprevisible, capaz de herir pero también de lamer heridas, tanto las
causadas por ella como las otras. La mujer menos como un igual que
como un cémplice, redentora del propio yo que se pronuncia en los
poemas. Pero, insisto, por debajo de significaciones y matices, decir mu-
jer obviamente equivale a decir amor:

QUE RARA

Qué rara
suena

a estas edades
la palabra
amor.

La dices,

y no sabes

si te enganas
a ti mismo,
oaella,

o é€l

a los dos.

(p. 242)
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No es de extranar, pues, que una mujer sea la protagonista del poe-
ma que da titulo al libro. Y que en ese poema «no pase / absolutamente

nada», salvo la derivacion mental del poeta, que mira, atiende y anota.
Una version del archiconocido «llega, toca y largate».
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LA INFLEXION BENEDETTI
RAFAEL COURTOISIE

enedetti, a pesar de su apariencia de padre piola o abuelo bonda-

doso, ha sido un punto de inflexién fundamental insoslayable y en
varias ocasiones revulsivo en la historia de la literatura uruguaya del
siglo XX.

Es, por mucho, el mas conocido (pero tal vez no el mejor conocido)
de la llamada Generacion del 45 que integraron, entre otros, el licido
critico, editor y gestor cultural Angel Ramay en poesia tres mujeres tam-
bién ineludibles: Idea Vilarino, Amanda Berenguer e Ida Vitale.

Uno de los lugares comunes mas llevados y traidos en ciertos cir-
culos rioplatenses es el que juzga superficialmente a Benedetti s6lo a
partir del formidable fen6meno comunicacional que ha representado
y representa en todo el mundo y, muchas veces sin examinar su obra o
haciéndolo somera o descuidadamente, lo menosprecia.

Pues bien, la presencia de Mario Benedetti al menos en tres de los
géneros en que incursiono, ha representado en su momento innovaciéon
y audacia. Basta mencionar en poesia la irrupcion y el cambio profundo
que supuso la aparicion de Poemas de la oficina (1956), un golpe mortal a
la retéricay la solemnidad epigonal de los 30, un sacudén mayusculo en
la linealidad poética uruguaya, en donde abundaban los constructores
de sonetos, los espiritus protervos y luctuosos y una pertinaz ausencia de
humor que se confundia a menudo con profundidad metafisica.

Los Poemas de la oficina representaron un analogo uruguayo de la
antipoesia de Nicanor Parra, una formulacion, a la manera rioplatense,
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de una poesia de lo cotidiano, con vueltas de tuerca humoristicamente
reflexivas.

En lo que podria calificarse como ensayo social Benedetti irrumpe
con un libro decisivo y de gran influencia en su circunstancia: El pais de
la cola de paja (1960), donde una prosa agil, tributaria del periodismo
mas sagaz, indagaba en profundidades del paisito que antes habian esta-
do sometidas a veladura, como si de partes pudendas se tratara.

En narrativa pueden mencionarse dos hitos fundamentales: por un
lado los cuentos de Montevideanos (1959), de algin modo emparentados
con los Dubliners de Joyce pero también con los casi contemporaneos
Raccontti romani, de Alberto Moravia. Montevideanos es para el Uruguay
un libro vigente, paradigmatico y representativo. Por otro lado La Tregua
(1960) brinda un matiz decisivo y diferente en la narrativa que inmedia-
tamente antes tuvo su vertiente esencialmente urbana en el adelantado
Onetti y su vertiente fantastica en el postergado Felisberto Hernandez.

Tres géneros y tres hitos de un escritor prolifico, clave literaria y
sociologica del Uruguay contemporaneo.
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ESTA EDAD

ESTOY BAJO de forma ultimamente,

me acerco a los cincuenta

con peligro y mis médicos

me mandan... lo que mandan

los médicos: que acepte las mudanzas
de esta edad tan ligera,

pues ya nunca seré un tipo como Bond:
volar sobre un esqui camino de Baku,
besar a las mas bellas —el corazon a salvo—
sin pagar precio alguno y acabar

de una forma letal y siempre aparatosa
con todos los bandidos de la peli,

esa peste de oscuros criminales

que infecta nuestro mundo.
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CUANDO RUGE CHARLTON HESTON

IGUAL QUE AQUELLA HORMIGA, prisionera en el tarro
de cristal, te sientes atrapado por la vida.

Pobre payaso estupido, ya de nada te vale

fingir ante el espejo como Christopher Leiningen
(el Charlton Heston de The Naked Jungle)

silencios y miradas que impresionen

a cualquier Joanna Selby.

En el fondo, lo sabes:

ta también eres rudo, algo fatuo, inseguro

y complicado y débil y orgulloso.

Ese orgullo te pierde: es tu debilidad.

No me digas ahora que tu mejor salida,

como en el viejo filme de la Paramount Pictures,

es volver a rugir.

¢Queé persigues, Alfonso? O: ¢;por qué ruges, Charlton?
Anda, llamala a ella. Pidele que se quede.

Lo mismo sois felices

y todo acaba bien.
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GLADIATOR

CORDOBA ENTERA LLORA su desgracia:

muri6 en combate Flavio, natural
de Italica, liberto,
seis veces vencedor en nuestro Circo.
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UN REGALO

ERAN DE TARACEA granadina.

Los compré en un bazar del Zacatin
e ibas a regalarselos a Flora;

pero Flora, esa cursi,

es indigna de tales posavasos.

58



EL CULO DE J.LO

HAZME CASO, Anabel: come tranquila
y pasa de tu dieta milagrosa.

Incluso maravillas como el culo

de ]J.LO, que vale

6.000.000 de dolares,

seran pronto vestigios de este tiempo insensato.
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ALFREDO GONZALEZ CALLADO

HABITACION 1419 DEL HOTEL RAMSES HILTON

DE EL CAIRO

ANOCHE SONE que Dios me cogia por el culo

Y me izaba en paloma,

Y me lanzaba en niebla,

Y hasta habia una agonia sedienta de aromas y vinedos;
Y tres besos de Judas repartidos en mejillas agrietadas,
Y un sinfin de panuelos blancos con ninos abortados.

El Paraiso, a lo lejos, dibujaba un mapa de espias.
Fosforescentes libélulas en grietas con aguas
Volaban una danza de drogadas bailarinas locas.

Una boca desdentada, con carmin en los labios,
Libaba el polen de los cuerpos amandose
Y moria sedienta de gemidos ajenos.

Del arbol de la ciencia colgaban armoniosos esqueletos:
En terra, las manzanas huian de las cuencas vacias.

Por el alba hui de Dios, ya desasido.

Libre perezco en la sombra de las ingratas companias,
Y hay un paso sin huella que sigo maravillado.
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MISTER HYDE APOYADO EN UNA ESQUINA

YO AMO estar en las puertas de los Institutos,
Como un arbol de ronquido anejo

Que perdi6 sus hojas y perdi6 sus pdjaros,

Y el sol mas claro de la altisima bula

Sélo le da reflejos de diminuata luna.

Estar con los ojos en las puertas de los Institutos,
Como un poste de luz lleno de cables, lagrimas
Y tortolas de escopeta

Estercolando el rudo gris de los asfaltos,

La tétrica pelambrera de los tristisimos mortales.

Vivir en la sombra sementales cuchillos:

La guarda de una guardia que aguarda en su porra;
Hambre voraz de los que odiaban a Bécquer

Y tienen los ojos, llenos de telaranas y de musgos,

Y cuando caminan interrumpen los etéreos vuelos,
Y cuando miran s6lo ven nalgas y edades virgenes.

Yo amo estar en las puertas de los Institutos:

Yo quiero decorar mis estancias

Con las risas que salen de los rostros sin pecado
Y caer en el infierno de la agresora mano
Justificadora de soledades sin herencia.

jQué agonia del muerto macho que contempla
Una lluvia de cascaras de pipas cayendo de las manos
Que nunca, tal vez, acariciaran a este monstruo...!
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EL REGIMEN

SI FUE SUENO o fue quimera,
O ala dulce ardiendo en un infierno...

Si no desperté fue porque no quise
Y aun hoy me sigo acobardando.

«Hay una cama de colcha de oro:

Aves en paraiso junto a cantarinas fuentes.

Por un arroyo de agua

Pasan peces de fosforescentes escamas.

Hay arboles bordados con primor de aguja o de encajes
Y sedas orientales con todos los verdes de los bosques.
Un querubin con el sexo depilado

Toca en su viola candidas oraciones

Para adormilar a los perros antes de la orgia.

En tres gamas de azules hilos
Forman las nubes risuenas claridades.

Al sol que tras la montana

Muestra una hora de la tarde

Le falta un rayo de oro perdido en un viaje.
Yo lo encontré en Wadi Rum

Y muero y resucito cada dia.

A'lo lejos, muy lejos, donde son muerte los pies
Y es ventana al frio grave del invierno
Un infierno de pecadores amandose,
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Un barco templario se pierde en una bruma
De imprevistos oros y rubenianos cisnes.
—una incongruencia con cruces y espadas—

Sobre esta colcha de cama de trinitario bordado
Franco masturba su diminuta polla
Con el brazo incorrupto de la santa...»
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ALFREDO GONZALEZ CALLADO

NEGAR LA AURORA

A'LOS OBISPOS les huele el aliento

A vino rancio de altares,

Y no consienten aun que Aquella Muerte
No haya sido aun vengada.

Las vestiduras blancas ondulan palomas
Defecadoras de parques y jardines.

Con el vuelo de las albas batas de los obispos
Lloran las rosas un rojo de amapola.

A'los obispos les duele el alma

Y el envés amanerado de los prepucios,
Pero no quieren morir sino en momia:
Cuando amanece en los obispados
Alacranes y aranas pasan panos a las cruces.

Cuando levantan la cruz la mano levantan.

No hay nada mas terrible que el anillo que exhiben.
Toman la comunién como toman un vomito

Y orinan en el estercolero de las beatas cabezas.

A'los obispos les huele la muerte

A sudor de peregrinos pies arrastrados,

Y a armarios cerrados donde aterran las reliquias.
Si pudieran pondrian opios o venenos

En el tenebroso vuelo de las campanas.
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«Yo amo la vida en la armonia de las cosas
Y amo del amor solo el cuerpo que llega y parte»

A los obispos les huelen las manos

A semen derramado por un adolescente.
Qué facil, en batas blancas

Es negar la aurora.
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ALVARO SALVADOR

LA CANCION DE LA TIERRA

Yo miro un huerto cuyos frutos son recuerdos
JORGE TEILLER

YO HE SIDO tan urbano como Espana,
es decir, de anteayer, urbano nuevo.
Cuando tuve una patria sin ciudades,
yo quise amar ciudades, rascacielos,
hormigoén, adoquines, puro asfalto,
pero mi ser vagaba por la tierra.

Toda mi infancia tuvo un campo yerto,

una llanura rubia y polvorienta,

un horizonte sin acabar, un sol meloso,

toda mi infancia un sueno entre dos sones:

la estridencia del gallo y el ruido de los claxons.

El olor de las hierbas, de las vides,

el aroma del trigo en la solana,
llenaron de sentido mi memoria,

sin embargo, la infancia

fue por encima de ellos gasolina,
magdalena de aroma a motor diesel,

a caballos de fuerza y carne

y hueso,

a Nitrato de Chile,

a la brisa engendrada en el estercolero.

Toda mi infancia tuvo un campo rubio
y una ciudad en la frente,
una llanura enorme como un reino
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y un sueno de avenidas a otros reinos.
Toda mi infancia se durmio entre luces
de un quinqué tembloroso,

y sin sorpresa amaneci6 mas tarde
eléctrica y crecida adolescente.

Toda una infancia puente entre horizonte y urbe,
toda una infancia pura mas realidad que sueno.
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SIERPE

Entre las formas que van hacia la sierpe. ..
FEDERICO GARCIA LORCA

BAJO EL PARRAL,

indolente te abismas en el libro.
La manana esta en calma,

no hace frio, ni calor,

no se oye nada...

En el azul del cielo

dos nubes muy pequenas
atestiguan felices

la hermosura del dia.

Te adentras, sin sentir,
en la maleza

del tiempo tan distinto
que el libro te promete
en cada linea.

No hace frio ni calor,
no ocurr e nada...

De improviso,

por encima de paginas y simbolos,
ella se alza curiosa, exploradora,
indiferente a ti,

a la bondad del dia,

a tus suenos de siempre:

SSSS....

la serpiente.
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CIUDAD NEGRA

CIUDAD DEL PASADO, de mi pasado,
ciudad de las lagrimas,

de los rios de lagrimas,

de la sangre que se oculta y que llora.

Qué cansancio procuras tantas veces,
qué hartura de belleza y de recuerdos,
qué rio de lamentaciones

se arrastra por tus calles.

Qué cansancio de quejas y de faltas,
de promesas perdidas, de fracasos,

de abulia y mala fe,

de crimenes y rezos.

Si, ta, ciudad de mi pasado,

de las lagrimas de mi pasado

de los rios de lagrimas,

de la sangre que se oculta a mi paso
y qu e llora.

jQué cansancio me causas,

cuando ingenuo, borracho de nostalgia,
recorro tus lugares mas deseados,

los rincones vecinos

a mi pasado proximo, al pasado,

a tu pasado equivoco y oscuro!

jComo me desesperas,

ciudad hermosa e ingrata
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ciudad conversa,
ciudad que condena a quien la ama,
y sin embargo encumbra a los tiranos!

Ciudad del pasado, de mi pasado,
ciudad de nuestras lagrimas,

de los rios de lagrimas,

de la sangre que se ocultay que llora.
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OCHO DE MARZO

HACE AHORA la edad de una muchacha

que murié mi madre,

una muchacha adolescente, una muchacha rubia
como la nostalgia.

Hace una edad casi infantil,

una edad puber;

sin embargo, yo no soy ya como ese nino

que buscaba a su madre por entre las rocas.

Mi madre y yo nunca nos encontramos,
nunca nos pronunciamos palabras de amor,
nunca, hasta ahora, nos echamos de menos
como el aguay la tierra,

pero yo aun recuerdo a ese nino

que buscaba a su madre por entre las rocas,
y hace la edad de una muchacha,

una muchacha rubia, una muchacha adolescente,
una muchacha que nunca tuve,

que no nacié de mi amor

y sin embargo hace ahora la edad

que se murié mi madre

y ella nunca existio.
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CRISTINA CASTILLO

SIN ESTRATEGIA

CUANDO APRENDES a caminar

sin estrategia

y a pisar charcos sin temor

a que el barro se estrelle

en el inmenso abismo

de tu corazon blanco,

cuando se abren las puertas

de la ciudad que te habita

y salen en tropel sus ciudadanos,
cuando de pronto encuentras
un Mondrian

en un semaforo en rojo

y no te importa si saltan las alarmas,
entonces sabes que ya no es
preciso ahogar deseos

en viejos almohadones

de un piso alquilado.

Basta con despojarte

del traje de equilibrista.
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EL LIBRO INEXISTENTE

DESDE QUE TE FUISTE

me han vedado el paso

a las bibliotecas.

Dicen que he sembrado el caos

en las polvorientas estanterias;

que he roto el silencio

con mis llantos y lamentos

y que he fundido cientos de bombillas
buscando el libro que me ensene a vivir
sin ti.

Desde que te fuiste,

mis libros de siempre

han perdido todas sus letras.
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COMO DON QULJOTE

YO TAMBIEN quiero

un caballo de madera,

un yelmo dorado a ratos,

un escudero con paciencia.
Y quiero, para ser libre,
luchar contra marionetas,
repartir justicia,

pernoctar en una venta,
derrotar a mil jayanes,

creer en sin pares princesas,
en caballeros andantes

y en sultanes de otras tierras.
jPero que no me mueran!
iDecidles que no me mueran!
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EL SEGUNDO CAJON DEL APARADOR

CUANDO QUIERO llorar

me escondo en el segundo cajon del
aparador.

Entre el arrugado mantel bordado a
vainica

y un rosario de cuentas desgastadas.
Alli nadie ve que ha muerto mi sonrisa
ni el musgo, ya amarillo,

que trepa por mis manos.

Alli mis gritos se mezclan

con el fuerte olor a naftalina.

Y solo alli, afénico el dolor,

termina por evaporarse.
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DAVID PUJANTE

MANDALAS

(Lee en voz baja y medita)
Un mandala moderno es la confesion invo-

luntaria de un especial estado espiritual

CARL GUSTAV JUNG

CADA POEMA, UN EPITAFIO
A Lola Monteagudo

VIVIR ES
cada dia echar de menos algo
y seguir adelante.

skksk

EL NACIMIENTO DEL. HOMBRE

La piedra es perturbada en su quietud.

ki

FUTURO

No estar ni en los espejos
ni en los ojos del mundo.

kksk

PAISAJE.

No me gusta la parda uniformidad de la estepa.

ki
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ORACION

A Paco Salinas

Quisiera tener la llave que abre la belleza
de la musica de Monteverdi.

seksk

LENITIVO DEL DESPECHADO

Y regres6 unay otra vez a la casa del recuerdo,
el anico lugar donde nunca lo rechazaron.

skeksk

EL DESIERTO DE LOS TARTAROS

Dino Buzzati

¢Como aprender a estar aun vigilante,
alerta siempre,
tras anos de monoétono horizonte?

skeksk

FINAL

In my end is my beginning
T. S. ELIOT

¢Soy, de comienzo a fin, s6lo el instante
de prender ese incendio que es la vida?

sk
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DISTICO

Tan s6lo en la torpeza
se obtiene la certeza.

sk

POETA DE VESTUARIO (O VOYEUR)

El ébano tomo6 forma divina.
Se constriné en perfecta curvatura.

Hekok

DUDAS DE CREADOR

¢Coémo saber si el silencio es verdadero
o es un silencio envidioso?

skeksk

LEYENDO A RUSHDIE

La poesia es una locura atenuada.

Este habito de la mentira encantadora,
este continuo embellecimiento de la realidad,
esta pomada aplicada a la verdad.

skeksk
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FACETAS DE LA POESIA
(GRACIAS DEL ARTE)

Yo miro,

me aclaro,

y jqué bien si ademas

a los otros

les hago inteligible el mundo!

skeksk

¢GIMFERRER?

Era el Leteo el rio de mis adolescencias.

skekesk

DISTICO EN ESPEJO

Destruimos todo aquello que amamos, nos
decia Oscar Wilde.

Las cosas que amamos siempre acaban por
destruirnos, le dice el Viejo Oso a Jon Nieve.

skeksk

DISTICO EN ESPEJO II

Pensando como pienso
me hago como soy.
Diciendo lo que digo

¢a quién hago como soy?

skeksk
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ENCERRADOS

No veo, no creo.
No veo, ¢no creo?

Hksk

EPITAFIO

Vine sin saber nada,
me voy sin saber nada.

Hekek

OTRO DISTICO

La inseguridad
apoya la vanidad

sk

HAIKU EN PROSA

Bienaventurado el
que ha visto el mundo
de otra manera.

sk

SABIDURIA DEL VIVIR

Siempre un paso adelante.

ek
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SCARDANELLI

He dejado de ser, no me gusta la vida.

skeksk

ORIGEN

Te acercas,
ves el mundo.
Después todo se hunde.

¢Acercarse es venir de alguna parte?

DAVID PUJANTE



GIOCONDA BELLI

INTERNET

A mi hijo Camilo

EL TIEMPO que antes me entregaba su cuerpo extenso

de horas vividas a merced de la propia imaginacion,

se ha trocado en este siglo en un bazar que exhibe

la abundancia de la mas rica y accesible inteligencia

Tentaciones y milagros se apilan ahora alegres y apetitosas

a todo lo largo del camino que conduce a la pagina-pantalla en blanco
Las palabras que solian obedecerme

salir de mi y ordenarse al llegar a su destino

hoy se encabritan empujan dan tirones

para que desista del arduo trabajo de inventarme un mundo a mi medida
y compre o abrace o toque o sienta o escuche o piense

en mil y una alternas visiones situaciones revelaciones

complejas y seductores vibraciones

filamentos y transmisiones que otros cerebros

emiten sobre mi mesa de trabajo.

Cantos de sirenas me invitan a despenarme por laberintos sin fin

por la Babel-biblioteca de Borges con su olor a paginas aromaticas donde
ya sin papel los colores deslumbres o torvas pasiones del mundo

se desvisten bailan la danza de los siete velos de windows o apple

y la manzana de oro rueda repartiéndose entre diosas y plebeyos
promiscua y generosa.

Mis poros, mis 0jos y yo, siempre volubles a las tentaciones
hemos bajado al Pais de las Maravillas,

al pais de la abundancia de la imaginacion

sin discriminaciones

Nos ha atrapado el desenfreno del espectaculo ajeno
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El laberinto sinuoso gelatinoso informe peligroso
Las sirenas y sirenos con sus hermosas colas brillantes
Y aqui estamos gritando implorando

el freno que nos impida dilapidar fortuna y creacion.

iAh, Ulises que me fuera dado el mundo
donde la cera y el mastil me salvaran!
Si vivieras hoy jjamas habrias vuelto a Itaca!
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CALMA

CALMA.

Permiti que tus manos
encuentren sus reptiles ancestros
para que se deslicen

como serpientes

por la profunda espesura de mi pelo.

La capula de mi templo

es el ambito que encierra

la sacrosanta arca de la alianza.
Mis orejas, los minaretes

para los canticos mas humedos

de tu lengua.

Inverti el orden

de arriba abajo

hacé tu camino de ladron
descendiendo desde la béveda

colgado de la mas larga de mis pestanas.

En el tobogan del cuello

deslizate como el sabio que busca inutilmente
la cuadratura del circulo

y lanzado fuera de vos mismo

recorré el valle tenso

que yace entre mis dos pechos
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En el cenote de mi ombligo

deposita un beso mercurial

que se enrede por los laberintos hondos
por los que se llega a la misma memoria
del vientre de mi madre

De alli en adelante

dejate guiar por la locura

por la avaricia de tu paladar

por tu vocacion de explorador
en busca del Centro de la Tierra

Sé el minero que a tientas

descubre las vetas de sal

que el mar olvido en las cuevas femeninas
donde la vida tiene su refugio.

Aferrate a la hiimeda rosa de los vientos
mas poderosa que los huracanes del Caribe
o los maremotos del Pacifico

Calma tu sed y tus furias en mi

en el fondo de musgo y algas

que gimiendo te devuelve

ala breve, eterna seguridad

del paraiso perdido.
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LA MADRE DE MIS HIJAS

LA MADRE de mis hijas,

la del pelo de leona

una mujer nina

que padeci6 largos dolores de crecimiento
que, a la par de ellas,

—no antes—

conocio la poesia, el desafio,

el olor a aceite del fusil

la textura irregular

de las granadas de fragmentacion

La madre de mis hijas

tan preocupada siempre

por ser feliz

por no dejarse escatimar el dia;

la que les pinto las cunas y el cuarto

con colores psicodélicos

—Ila cuna de Melissa, la cama de Maryam
naranja brillante—

ella que descubri6 la piel escurridiza del tiempo

la infidelidad, el escondite

Y que les lloraba en el pecho
—hija de las hijas—
ensimismada en sus cosas
llevandolas de un lado al otro
como paquetes
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apurada y sin tiempo
para detenerse y jugar.

La madre de mis hijas
huyendo de ellas

por no saber como hacer las paces con ellas

como evitar la quieta censura

el reclamo en los ojos;

la que les escribi6 poemas de amor
para los dias cuando la entendieran,
cuando el resentimiento

no les hiciera mella.

La madre de mis hijas
empecinada en vivir una vida
que valiera la pena

para que ellas al menos dijeran
«Esto, aquello, permanece.

No en vano la extranamos.»

La madre de mis hijas

contempla la s6lida nobleza de la mayor
la tenaz perseverancia de la segunda

la rebelde independencia de la tercera
Ve tres mujeres florecidas

en ruta cierta al esplendor

Ve a las que son madres

entregarse rotundas al oficio de los hijos
y piensa

que entre todo lo que hizo mal

o dejo6 de hacer

algo haria bien,

algo.
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DIES IRAE

ES EL DIA de la demolicién.

No el dia de las demoliciones controladas.
No la piel de la guerra cosida a tu epidermis.
No la alarma en la noche.

No la noche.

No el hambre del bulldozer que levanta

una nube de polvo y de cansancio.

Quienes sin saberlo cuidan

del espacio intermedio

miran como se agrietan las palabras,
cémo se tambalean las columnas del aire,
guardan en los bolsillos ese poco de polvo,
echan a andar con prisa entre acechantes,
intactos edificios.

88



CANCION DE CUNA

ESTE PAIS no tiene nombre.

Preguntaran mis hijos,
los que engendro la guerra,
si ganamos la guerra.

Diran tierra.

La tierra

no sabe qué palabras
la llenaron de huesos.

Diran sangre.

La sangre

no sabe detenerse

una vez que es llamada.

Este pais no tiene nombre.

Este pais
tiene el nombre de su enemigo.

No sé como se llama mi enemigo.
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ESPACIO

TAN VULNERABLE

al invierno,
a la luz del verano,
la hierba en la grieta de la roca.

Entre tusiy tu no
abre un hueco para lo indisponible.
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ANTONIO MACHADO MEDITA SOBRE EL SUICIDIO
EN PORT-BOU

NOS CRUZAMOS en un andén vacio. Ensayamos un gesto
semejante a un saludo que el cuerpo, o la sombra del cuerpo,
se niega a obedecer.

Lejos crepitan las hogueras. Se acumulan recibos, cartas
sin contestar, periodicos de hojas amarillentas, profecias. Son
arduos los idiomas.

Esperamos la lluvia. Ahora nieva ceniza.
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DICE

TAN MACHACONAMENTE dice
que esta aqui.

Produce tanto ya y tanto nunca
su tejido enredado

en caminos de carne.

Se mira tanto en oros

que se apagan,

en muchachos que crecen

y en inviernos que pelan
con los filos del viento

la piel de la colina,

que sigue y no le sigo.

La tarde es una espuma
de color calabaza.

Su murmullo es de olas
y puestos de bebidas

y coches que regresan.
Sus hebras comunican
los dos labios del rio.
Su nudo de dolor,
instalado en mi pecho,
sonrie al desatarse.
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ILUSION DE PERMANENCIA

UNA MANO del sol
en las crestas de enfrente
moteadas de liquen.

Nada mads juego-ganado
que compararse a ellos.

Las rocas, mucho mas,
los castanos, bastante.
Los juncos, las avispas,
mucho menos.
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Si Y NO

(Con W. H. Auden)

— ¢LLOS RECUERDOS se alegran si apareces?
— ¢Duermen su noche eterna

y cuando pasas fingen vigilar?

— ¢Pueden vivir en una silla

o en los climas cautivos

de una conversacion?

— ¢Lo saben si son dulces?

— ¢Abandonan alguna vez?

— ¢Pertenecen a quien no los toma en serio?
— ¢Se cultivan mejor de noche?

— ¢Se cruzan en el cielo

como estelas de avion?

— ¢Huyen si los convocas?

— ¢Se hacen pasar por otros?

— ¢Se encuentran con que tiran

dos del mismo hilo?

— ¢Son capaces de ideas?

— ¢Se les nota qué son

entre el resto de espiritus?

— ¢Han sentido la gana de no ser?

— ¢Terminan estallando como pompas al aire?
— ¢Van perdiendo palabras en su ruta?

— ¢Acometen acciones por su cuenta?

— ¢Se recargan

sin que nadie los toque?

— ¢Sufren de vértigo?

— ¢Nunca se equivocan?
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— ¢Pueden ser inocentes?

— ¢Se despegan de un sitio
para pegarse a otro?

— ¢Les atraen sus contrarios,
es decir, los olvidos,

las pistas del presente?

— ¢De verdad se repiten?

— ¢Son trozos de pelicula?
— ¢Son mas como conservas?
— ¢Se creen importantes?

— ¢Se encuentran atractivos?
— ¢Organizan viajes a la nada
ida y vuelta?
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EFECTO

AUNQUE PARECE QUIETA, corre
sin parar. Una forma

de prisa inconsolable

por la brecha del dique.

Las hojas de los pinos que la estampan,
la imperturbable cara transparente,

los mosquitos que hilan

sus elipses de encuentros

sobre la superficie,

hacen pensar en lo contrario.
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CARTOGRAFIA

NO LEI a Lautréamont

pero bebi de la herrumbre del océano
infiel al designio de mis antepasados

migré al sur contracorriente

una ciudad cercana desertaba.

Con la iniciacion en la palabra

permaneci oculta entre los muelles
arremeti el altimo puerto,

las sombras asaltaban las tinieblas.
Descendi por el fangoso azufre de los cerros
y como némada me detuve a escuchar,
ninguna voz supo guarecerme del misterio.
Pude haberme atrevido

a interpretar la historia y sus huidas

sin embargo permaneci cautiva

en una embarcacion

de la ciudad que una vez mas me devoraba.
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DUELO

HUNDIRSE en la mudanza

en piezas menudas subterraneas

y regresar al vientre del caos

al onirico destino de la fabula
escapar del solitario pasadizo
aderezando la pesadez del barro,
concebir la prisa de mudarse
apareando la exaltacion del duelo
hacia el onirico vientre de la fabula.
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AUTOGRAFA

OTRA VEZ entre cavidades sinuosas, purgando
figuraciones rasgadas, junto al goce del revés del sentido.
Nuevamente el poema y la percusion del deseo, fijando el
desbordamiento cursivo, detras del secreto hedonista.
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FARALLON

AHORA QUE TODOS los mares se parecen

he vuelto a escuchar su voz epistolar,

a mis espaldas la ciudad prohibida

entre faroles y calles circuladas

reserva el secreto de los arboles

como un cortejo de humo reclutando mascaras,
alucinada ante el jadeante zumbido de las olas

un lunar de hojalata confiesa que atn hay tiempo.
Asida del farallon hurto sus arenas.
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PIGMALION

JUSTO AHORA que un ladrén de deseos
no me aturde en la noche con su voz,
y me convierto
en animal libre de culpa,
cuando no tengo mas pecados ya
para llenar con nombres,
ni esta aguja del tiempo
muestra qué muerte
tendran estos momentos
una vez pasen por mis manos:
podré mirarte

con la inocencia
de las palabras
que no ha banado todavia el vino,

para luego tomarte por la espalda

con la trama que cada noche
caza uno de mis dias.

Y hacerte presa
de mis vacios cotidianos.

Qué lenta conversion la de tu marmol:
como en ti crece el angel

negro de mis caidas,
la fiera indocil que seras,

al menos hoy, sobre mi vientre.
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TIERRA SIN DUENO

LA TAZA DE CAFE sobre la mesa,
caliente en su nido de manos.
La melodia de tu hogar

y sus aromas,
altivos ante el tiempo.
Caoticas emociones te confortan,
y ves al fondo el comedor

iluminado,
con tus padres hablando, sin estar,
tejidos por la luz.
Con poco, la nostalgia
alienta unos profundos viajes
hacia la vida rota de tu pecho.
Sabes que esta habitado el dolor.
Aun asi, tu alegria

es hoy tierra sin dueno.
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ORIGEN

CUANDO AL FIN te consume el naufragio
de unas sonrisas aun en ti latentes,
es cierto que las sombras

caben en el perfil de ese vacio
inexplicable que te dejan,

adonde solo quedas ta

habitando silencios

frente a una gris ventana sin paisaje.
Te conjuras a la venganza

de un nuevo beso. Y ya no resistes

a este desahucio lento,

a la imposible realidad que creaste
como si fueras todavia un nino.

Recuerdas como nacio en ti el mar

con sus destellos,

y el aire con su fuego alumbrador:
aquel principio para ese lenguaje
inexistente que anunciabas
entre el caos de la noche
y los cuerpos, rehenes de sus luces.
Naufrago, pero siempre vuelves.
Y desciende tu mano,
a tientas en la rota caja
de magia que es la fragil

memoria de la piel.
Tocas una sonrisa ausente
y con tu mano libre
la atas al mastil de la vida.
Quiza mas tarde emerja,

inocente, sobre tus labios.
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DIABLO VIEJO

SI CREO en el poema, si me conjuro a €l,

signo con signo,

como se traban noche y cuerpo

en la metafora anular

de un silencio que busca boca, es desde el olvido,
es desde una espiral

de palabras entristecidas por una pobre voz,

que aun latente, que sin sombra, no quiere evitarlas.
En este vaso, centro del centro de la mesa,

bajo el poso que habla

de uno mismo cuando los dedos

pasan paginas y preguntan, rueda

el vacio que fui dejando,

herida sin sutura,

este animo de diablo viejo, que nunca duerme.
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EN PRIVADO

HACE YA TIEMPO
Que no escribo poemas.

Antes me gustaba
Tener la cuartilla delante de los ojos
Y mirar el atardecer.

Ahora

Se me llena por las noches la cabeza de ruido
Un ruido raro

Y veo palabras infinidad libélulas
Desaparecen revoloteando hasta perderse

Y me pierdo yo

Y caigo sin respiracion en el anfiteatro de la noche
Y despierto

Con los musculos agarrotados.

Cuando voy a gritar
Una mano blanquisima baja lentamente
Y me tapa la boca.
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JOSE LUIS PARRA (1944-2012)

DE CAZADORES Y PRESAS

NO, NO ERA CIERTO, me enganaba.

Durante muchos anos he creido en tu inclemente acoso,

en tu siniestro merodeo.

Nunca pude beber agua en el rio

sin oir tu silencio en la maleza.

Has seguido mis huellas, mis cambios, mis temores;
has tatuado mi pecho con indelebles cicatrices;
has hecho de mi un mutilado

rencoroso, un munon ardiente.

Y sin embargo,

mi aborrecible Sombra,

cuanto debo, en verdad, agradecerte.

Qué mediocre mi vida sin tu aguijon constante.

¢No has sido acaso mi obsesion mas provechosa?

Te husmeo. Veo ya muy cerca
tu ojos fulgurantes de felino

que me miran sin odio, indiferentes.
También yo sin rencor te miro.

Pero ahora compréndeme si suelto la trailla
de los perros, si azuzo contra ti
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toda la hambrienta jauria de mis sentidos,
la atormentada sed de mis preguntas.

Reconozco mi error. Me equivocaba.

Era yo quien seguia tu rastro, minucioso.

Era yo el que acechaba, era yo el que te olia,

yo quien buscaba tu cubil en cada gota de mi sangre.

Si.

Siempre he sido yo el cazador.
Y td, por mi forjada, recreada
hasta los tuétanos,

mi invulnerable presa.
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ANTONIO CISNEROS (1942-2012)

LAS ANIMAS DEL PURGATORIO

LA VIRGEN DEL CARMELO se bambolea en la parte superior
del escenario. No es gran cosa, tal vez, si la comparo con la
Virgen de Lourdes, tan serena, o con la pompa de Nuestra Se-
nora de Paris. Sus ojos compasivos, sin embargo, me llenan de
consuelo. Igual que las hileras de faroles cuando el dia se acaba
y la noche no llega. Las luces amarillas de los postes sobre el
acantilado. Solo hay que ver el modo en que sostiene al Nino
Dios. No como las madres primerizas, siempre atribuladas, pre-
dispuestas a dejarlo caer al primer empellon. Ese rostro impa-
sible, por el contrario, de matrona, mas que de madonna, nos
anuncia que detras de la muerte, donde cesan la gulay el afan,
hay un manto protector para esta pobre almita, ya libre de las
carnes registradas por las tomografias, sin tiempo ni memoria
y, sin embargo, ardiendo como un chancho entre el fogén. Im-
posible, es verdad, imaginarse todo ese sufrimiento sin tener
la certeza de que la santa Virgen del Carmelo, rechoncha y
bonachona, va a extendernos sus brazos una vez pasados miles
de anos o millones tal vez (en el purgatorio, total, no existe el
tiempo) y enjugar nuestro llanto y despojarnos de piojos y ali-
manas con paciencia infinita. Mientras en las alturas resuenan
las trompetas y en la tierra nos festejan los nietos adorados con
ramas de algarrobo y un tambor.
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VIEJO EN SU PRISION DE VIEJOS HUESOS...

Viejo en su prision de viejos huesos,
me encontraste el corazéon. Un punto,
al amor se abrieron sus ventanas.

Me has dado, ciego, contemplarte;
sordo, en el silencio oir tu risa;

sin piernas ya, seguir tus pasos.
Desaparecida la memoria,

relumbras, presente, como eterna;

y recién nacido, por cantarte,

inventa el mudo las palabras.

RUBEN BONIFAZ NUNO (1923-2013)
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MALPARTIDA, JUAN (2012).
A UN MAR FUTURO
MADRID: VISOR.

IX PREMIO DE POESIA FRAY LUIS DE LEON.

JUAN GABRIEL LAMA

COn A un mar futuro el poeta, critico y narrador (entre otras muchas
cosas) Juan Malpartida (Marbella, 1956) gané el IX Premio de Poe-
sia Fray Luis de Leon que otorga la Diputacion Provincial de Cuenca.
Juan Malpartida es director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos'y
ejerce la critica en el suplemento cultural de ABC. Su amplio conoci-
miento de la poesia hispanoamericana viene dado entre otras claves por
este ejercicio de la critica y por la maestria que €l reconoce en figuras
como la de Octavio Paz.

Es A un mar futuro un poemario que resume en sus tres partes («A
un mar futuro», «<Enredadera» y «Recomienzo») la obra de Malpartida,
obra por otra parte recogida en A favor del viento (Fondo de Cultura Eco-
némica, 2007) y que en este libro se deja guiar, introducido por la cita
de Saint John-Perse, por dos elementos centrales como son la memoria
y el mar. Memoria a veces llena de frustraciéon y dolor por el paso del
tiempo y la belleza fugaz, efimera pero inquisidora («unos ojos que al
mirarlos me miraban me devolvieron mas / de cincuenta anos.») pero
que se revela siempre serena y aquilatada («No miro hacia atras, reino
que se petrifica en la mirada. Todo lo que fue camina. Esos viejos pasos,
el presentimiento del otro, la interminable errancia bajo el signo sin
mesura del deseo»). Es esta primera parte del libro de la que provienen
estos versos la que da nombre al libro, A un mar futuro. Compuesta por
quince poemas en prosa y uno versificado, el mar viene a veces traido
por la omnipresente figura del padre («;De qué hablaba mi padre? Des-
de sus muchos anos —o eso me parecia— recordaba lo que su abuelo,
remoto como un olivo, le habia contado»). Efectivamente, Malpartida
nos da de la mano de su padre el resumen de una generacion senalada
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por la Guerra Civil, el exilio, la picaresca, los secuestros, la costa... en
una nebulosa de verdad y ficcion que ni el padre ni el propio poeta se
atreven a aclarar. Construida esa ficcion como el sucesivo ir y venir del
oleaje, la triste historia de un pais que se repite. Es esta vision del pasado
como fracaso, como imagen de lo que pudo haber sido y no fue, la que
auna la figura del poeta con la de un pais y una sociedad fracasados, de
vuelta ya de lo que en poesia y en el mismo ambito social fue la Espana
de los 80 («Es cierto que la soledad ha aprendido a no hacerse ilusiones,
pero se inclina hacia el mundo como un junco que busca el sol»). Y de
nuevo la imagen del mar como el que borra las huellas, la memoria,
pero también quien trae, rescatando del fondo, los elementos que con-
forman la memoria («Después de una noche de marejada, solia acudir
a la playa para ver lo que habian arrojado las olas»). Este tejer de Pené-
lope del propio mar que borra lo que antes ha creado como metafora
de la propia conciencia humana que decide traer a la memoria algunos
recuerdos y olvidar otros («Escribiste la palabra mar, y la enterro el vien-
to»).

«Enredadera», la parte central del libro y la mas ligera, esta com-
puesta por un conjunto de formas breves, que en ocasiones toman el
espiritu y la forma del haiku («Golpe de viento. / Cuando termina el
nombre, / el arbol piensa») pero que afortunadamente se aleja en otros
momentos de ese lugar comun que se ha instalado en la poesia espano-
la de los ultimos anos (¢pereza, falta de ideas, supuesta profundidad?)
que es el haiku. Asi en poemas como «Otra vez la luna» o «<Mosquitos».
Mencion aparte merece «Orilla», donde vuelve a aparecer el mar de la
primer parte del libro, con el mismo espejismo y hechizo del canto de
la sirenas («El amargo sabor de no saber / si este mar que se aleja / lo
hace para volver»).

La ultima parte del libro, «Recomienzo», es un ajuste de cuentas
poético con las figuras que han aparecido en la primera parte. Es fun-
damental para entender este reinicio el poema «Memorial». De nuevo
la figura del padre aparece en este poema como la voz desde el pasado
que desmitifica las creencias del poeta («porque el tiempo lejano de
mi padre / es el presente siempre de la nada»). Es este un poema de
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incertidumbres. Y de nuevo la historia cruel y barbara de un espacio y
un tiempo, «Historia, 1936», como metafora de una generacion perdida
(«Pegados a las sombras anduvimos / por esta oscura trama de la his-
toria, / buscando desde entonces / una casa redonda / mecida por el
aire»). Por desgracia un poema de circunstancias, «Madrid, 11 de mar-
zo», viene a rebajar el tono mitico de ese pasado con unos versos quiza
fruto del momento.

En definitiva, A un mar futuro supone una amplia vision de la poética
de Juan Malpartida, un libro que no renuncia al lenguaje elaborado y
depurado pero que tiene una solida vision del aqui y el ahora. EI mar
como creador de mitos, como destructor de certezas, como interrogan-
te sobre la realidad de la edad, aceptada como algo devastador pero
también esperanzador. Con ese mar futuro Juan Malpartida ha creado
una de las imagenes mas acertadas sobre la Espana del siglo XXI: las
huellas (mal) borradas de un pasado que vuelve: «Las huellas de nues-
tros pies: seguidas, ahoyadas, borradas».
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LANZ, JUAN JOSE (201 2). )
ANTORCHA DE PAJA. REVISTA DE POESIA
(1973-1983).
HETERODOXIA Y CANON EN LA POESIA
ESPANOLA DURANTE LA TRANSICION
MADRID: DEVENIR.

BERND DIETZ

En una feliz confluencia literaria, el critico vasco Juan José Lanz y
el editor murciano (si bien afincado en Madrid) Juan Pastor nos
entregan un volumen que, a través de algo menos de trescientas pagi-
nas, demuestra su aptitud para obligarnos a rememorar y a repensar
cuarenta anos de poesia en Espana. Sin duda son personas con galones
para hacerlo. Lanz, que es profesor en la Universidad del Pais Vasco,
se ha convertido con los anos en uno de los mejores especialistas en la
poesia espanola contemporanea. Mientras que Pastor, al timén de una
editorial tan insaciablemente activa como Devenir, encarna un acredi-
tado ejemplo de coherencia, fecundidad y tasado servicio a la cultura,
particularmente desde el angulo de los intereses, por definiciéon minori-
tarios, de la creacion poética. El libro al que aludimos, claro, es Antorcha
de paja. Revista de Poesia (1973-1983), que exhibe nada menos que el
esclarecedor subtitulo de Heterodoxia y canon en la poesia espanola durante
la Transicion.

El primer tercio de la obra se invierte en una introduccion que su-
pone un estudio critico de corte académico. En ella se consagra nues-
tro estudioso a describir el contexto del que brota esta singularisima
revista cordobesa, capitaneada por Francisco Galvez y a cuyo corazéon
pensante se unen de inmediato Rafael Alvarez Merlo, José Luis Ama-
ro, Pedro Luis Zorrilla y Rafael Madueno de la Torre. También estara
proximo a su orbita Fernando Merlo. Pero la aportacion de Madueno
no tendrd proyeccion en el tiempo, mientras que Zorrilla y Merlo falle-
ceran tempranamente, ambos en 1981. Con lo que el nicleo esencial
de creatividad lirica quedara conformado, mas alla de las vicisitudes
que experimente la revista y de su inevitable temporalidad, por los tres
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primeros nombres. Porque Antorcha de paja abarca en sentido estricto
una década; aunque de la empresa se deriven publicaciones posteriores
a 1983 y, principalmente, las carreras literarias individuales de Gdlvez,
Alvarez Merlo y Amaro.

¢Cual es la significacion de este hito literario que, aun representan-
do ante todo una iniciativa editorial emanada de un reducido grupo de
francotiradores cordobeses, asume en cierto modo las trazas de un gesto
de audaz autoafirmacion, de una declaracion testimonial o movimiento,
de una suerte de intervencion o de tendencia novedosa con vocacion de
aglutinar, influir y transformar? Destaquemos en primer lugar su carac-
ter paradigmatico de gozne, algo que se torna visible de inmediato por
el mero factor cronolégico. Mas no se trata ya inicamente de esa transi-
cion real del franquismo a la democracia que comportan las fechas, sino
del acierto casi milagroso desde el que se vertebran las generaciones
poéticas, de la vocacion de entendimiento inteligente mediante la que
se engarzan maestria y bisonez, veterania e impetu rebelde, la continui-
dad edificante y la acariciada innovacion. Asi, no hay mas que observar
el vivo papel tutelar que juegan Vicente Aleixandre o Jorge Guillén, el
apoyo que manifiestan Manuel Alvarez Ortega, Carlos Edmundo de Ory
o Juan Bernier (la filiacion disidente de estos tres nombres es cualquier
cosa menos casual) y, por descontado, el perfil de contrastable calidad
que atuna a entonces debutantes colaboradores como Jaime Siles, Justo
Navarro, Alvaro Salvador, Luis Antonio de Villena, Ana Rossetti y varios
otros. Los responsables de Antorcha de paja, que antes que nada son y
quieren ser percibidos como poetas, y ademas sin dejar de hacer pro-
fesion de heterodoxia, inconformismo y ambicion artistica, evidencian
con ello un olfato poético de primera. Asi como una conmovedora y
harto meritoria voluntad de ubicarse en la mejor constelacion literaria
que, desde su periferia objetiva, les pudiera resultar accesible.

Constituye por tanto un logro de Lanz que el volumen se complete,
en su parte mollar, con los editoriales que aparecieron originalmente
en la revista, los indices con el contenido de los diferentes nameros,
una amplia antologia de los poetas (los tres autores centrales, mas Mer-
loy Zorrilla) y, en fin, diversos materiales iconograficos como las porta-
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das de la publicacion y las de los libros aparecidos como corolarios de
la misma, un album fotografico y, de remate, reproducciones de par-
te de la correspondencia con personajes literarios de relieve. Pues son
precisamente esos editoriales y, naturalmente, los poemas debidos a los
miembros del grupo los que con mayor pertinencia reflejan tanto lo
que fue Antorcha de paja en su época como lo que podria significar hoy,
cuatro décadas después de que todo comenzase.

Vistos con ojos actuales, los editoriales encierran una plétora de exi-
gencias, pulsiones y utopias, algunas periclitadas, otras ingenuas, otras
satisfechas con éxito, al resumir a su estilo la intrahistoria, amén de la
educacion sentimental asociada a la misma, de todas aquellas energias
que entraron en ebullicion en Espana con el cambio de régimen po-
litico. Un cambio, hay que reconocerlo, que s6lo podia modificar lo
transmutable, aquello que pudiera venir impuesto por la fuerza y con-
trariando el deseo mayoritario. Pero que en modo alguno podia sus-
tituir lo organicamente arraigado, cuanto obedeciera a la naturaleza
humana, al egoismo depredador, al infame compadreo y a los habitos
inmemoriales de enganar y autoenganarse. Por eso tiene tanto valor
que Antorcha de paja optase por la belleza y la excelencia poética, sin
silenciar ni disimular sus criticas al centralismo, la burguesia, el provin-
cianismo, la universidad, la incultura, la falta de valores, el inmovilismo
o el control estatal sobre los medios de comunicaciéon. Que postulase
un ejemplar andalucismo, limpio de casticismo y de patrioteria. Y de ahi
que repasando su honesta indignacion, sus encomiables intenciones y
las recetas de entonces (que seguian, en error inverosimil, atribuyendo
ala modernay progresista clerecia de intelectuales y poetas una reserva
espiritual de virtud incorruptible) podamos comprender que el camino
decentemente emprendido, con leales companeros, casi siempre me-
rece la pena, por mucho que rara vez acabe conduciendo adonde nos
imaginabamos.

No ha de sorprender que lo mads estimable del volumen habite en la
voz original que resuena en los poemas, agrupados aqui en una apreta-
da e intensa antologia de composiciones procedentes de Galvez, Alvarez
Merlo y Amaro, a las que se suman las piezas seleccionadas de Merlo y
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de Zorrilla. A estos ultimos la muerte les privo del privilegio de poder
evolucionar y de esta suerte quedan atrapados en la foto fija de su corta
edad en un periodo concreto. Los tres primeros, sin embargo, si que lo
han hecho, y palpablemente, madurando no sélo hacia una creciente
garra literaria, hacia ese control sereno y esa economia expresiva que,
en poesia, son por supuesto las cimas mas dificiles de coronar, sino con-
virtiéndose cada vez mads en ellos mismos. En quienes no han dejado de
perseguir, a sabiendas de la tragica futilidad del empeno, la verdad y la
belleza. En los poetas libres, indagadores, consecuentes y pulcramente
insurrectos que, hace ya media vida, tirando de lucidez, de altruismo
y de coraje, lucharon para intentar oponerle al viento esta Antorcha de

paja.




RODRIGUEZ, JOSEP M. (2012).
ARQUITECTURA YO
MADRID: VISOR.
XIV PREMIO DE POESIA GENERACION DEL 27.

JOSE MATEOS

i dejamos a un lado un cuadernillo de poca circulacion, titulado

Las deudas del viajero, Josep M. Rodriguez (Suria, Barcelona, 1976)
se dio a conocer con un primer libro, Frio, que tenia la virtud, entre
otras muchas, de ahorrarle al lector los cientos de borradores que sue-
len hacer falta para alcanzar un mundo y una voz propia. Sin énfasis, sin
excesos teoricos ni enfadosas probaturas, Josep M. Rodriguez aparecia
ahi como sabiendo ya lo que tantos ignoran cuando dan a la luz sus
primeros poemas: que la mala poesia es casi siempre la exageracion de
una autenticidad.

Las maneras y preocupaciones que encontrabamos en ese primer
libro han seguido siendo desde entonces las que Josep M. Rodriguez ha
desplegado en posteriores entregas, La caja negra, Raiz, y en el libro que
ahora resenamos Arquitectura yo, cuyo titulo ya nos indica uno de los ejes
centrales de esas preocupaciones: las ficciones y componendas en que
se sustenta nuestro yo, ese concepto basico para la cultura occidental
que alcanzo6 su maxima temperatura con el idealismo aleman y que las
principales corrientes filosoficas nacidas en el siglo XX han ido soca-
vando. El cardcter fantasmal del yo tras las acometidas del psicoanalisis
o del estructuralismo, la construccion de una interioridad que no sélo
es amenazada desde fuera por los mecanismos del Poder, sino también
desde dentro por esos monstruos que duermen en las trastiendas del
alma, es el paisaje interior de donde Josep M. Rodriguez extrae algu-
nas de las notas mas sobresalientes de estos poemas. Y, por supuesto,
ilustrando, o mas bien conformando ese paisaje: los laberintos de la
memoria, los espejismos del amor y la amenaza constante de la muerte.
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Por otra parte, en cuanto a la manera de exponernos estas preocu-
paciones Josep M. Rodriguez utiliza elementos y recursos muy dispares,
extraidos de cualquiera de las dos tendencias que, a grandes rasgos,
han venido a configurar la poesia moderna y que algunas polémicas
extremosas y provincianas nos habian querido presentar como irrecon-
ciliables, cuando son mas bien... inevitables. Por un lado, la tendencia
realista, emotiva y confesional hacia la que se escor6 nuestra poesia tras
la guerra civil; y por otro, la tendencia mas abstracta, sorpresiva e irra-
cional que proviene de las vanguardias historicas. No hay seguramente
un solo poeta importante en Espana que después de Diario de un poeta
recién casado -por citar un solo libro- no haya incorporado en mayor o
menor medida procedimientos de una u otra tendencia segin sus in-
clinaciones y seguin las necesidades de cada momento historico. Lo que
llama la atencion en el caso de Josep M. Rodriguez es el dificil equilibrio
para situarse en el centro, en ese espacio equidistante entre ambas ten-
dencias sin desplazarse, sin decantarse mas que por ese equilibrio.

De los poetas confesionales, Josep M. Rodriguez aprovecha, ademas
del asidero de lo real, esa sequedad y esa distancia afectiva propia de
quien escribe después de la bancarrota de los grandes ideales, asi como
la aspiracion al poema bien hecho, trabajado y redondeado al maximo.
Como otros poetas jovenes, Josep M. Rodriguez, prescindiendo de casi
todos los datos referenciales, de la confesion autobiografica explicita, de-
pura tanto la situacién o el objeto que ha motivado el poema que esa si-
tuacion o ese objeto estan siempre a punto de desaparecer, aunque nunca
lo hagan del todo.

Su obra poética no busca tanto la construcciéon de un personaje,
un autorretrato moral de quien escribe, como descubrir la raices de la
experiencia, la realidad otra que se oculta bajo la realidad diaria. El arte
es siempre vision y ocultamiento y lo que el artista hace es ocultar y ocul-
tarse para que podamos ver. Asi lo entiende Josep M. Rodriguez cuando
escribe: «...por eso escribo yo. / Y sin embargo a ratos me construyo.
/ Y sin embargo a ratos me derribo.» De la tendencia mas abstracta e
irracionalista Josep M. Rodriguez ha aprendido la leccion de que es
posible articular un discurso basado en asociaciones de imagenes, de
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recuerdos, de referencias extrapoladas muchas veces de los contextos
mas distantes.

Las citas de Louis Aragon o de Ezra Pound indican ese proposito,
esa necesidad de rescatar mecanismos y gestos de los movimientos mas
experimentales, que parece uno de los empenos de buena parte de la
poesia ultima. S6lo que mientras a la mayoria de los poetas jovenes se les
nota demasiado los esfuerzos y las contorsiones que han de hacer con su
propia escritura para adaptarse al nuevo rumbo, en Josep M. Rodriguez
esa querencia se muestra con naturalidad, como una parte mas de su
manera de ser.

Tal como ocurria en los movimientos de vanguardia, en este libro
la disposicion de los versos en el papel constituye uno de los elementos
fundamentales para evitar lo consabido. El ritmo familiar que surge de
la combinacion de endecasilabos y heptasilabos que usa gran parte de la
poesia actual y que nuestro autor no desdena, se enrarece aqui median-
te la fragmentacion del verso, los espacios o las pausas estroficas. Gracias
a estas formulas, y a fuerza de eliminaciones y alusiones, el discurso
se descoyunta hasta dar como resultado unos poemas hechos como a
trozos, como cortados a hachazos en los que se nos sustrae, como digo,
no s6lo buena parte de la anécdota que lo propicia, sino también la 16-
gica que enlaza un fragmento con otro. De manera que los espacios en
blanco, lo silencios, se convierten en componentes que se cargan de sig-
nificacion y que actian sobre los versos, limpiandolos y adensandolos.

Arquitectura yo es un libro que se lee con asombro y que se relee con
emocion, el libro que esperdbamos de quien es, sin duda, uno de los
poetas mas destacados de su generacion.
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LEYVA, JOSE ANGEL (2012). DESTIEMPO
ANTOLOGIA PERSONAL (2009-1992)
CIUDAD DE MEXICO: UNAM.

JORGE BOCCANERA

La intuicion, la videncia y la idea, se conjugan y consolidan la obra
poética de José Angel Leyva, motorizada por la lucha de contrarios
—amor y odio alimentando la misma hoguera—, el uso de la paradojay
las imdgenes contundentes.

Las marcas que le otorgan un sello de originalidad se completan
con el manejo de diversos registros expresivos: de la sugerente composi-
cion visual al trazo narrativo, del apunte deductivo al tono de epigrama,
en el armado de una escritura que revela plenitudes y oquedades de un
cosmos fragmentado.

Leyva interroga la existencia y su efimera cuerda, a la vez que sus-
pende las certezas que limitan su indagacién a fondo, para sintetizar
su devenir en una linea: «Mi origen es la suma de los dondes». En un
tramado de tiempos revueltos circulan las fosforescencias del sueno, la
infancia en Durango, el arribo posterior a la gran urbe, su ser indiferen-
te y el ritmo desbocado de la modernidad.

En el puente de esos mundos se yergue la figura del nahual-chaman
que se convierte en lobo- representando la transfiguracion continua, las
mudanzas, lo trastocado, el avanzar a tientas conducido apenas por una
voz descarnada que sentencia: «No hay nada debajo de nosotros».

Aqui las imagenes funcionan como vestigios del sueno, uno de los
ejes de esta poesia: sueno encastrado como las matriuskas, donde el ser
viaja de una forma a otra, de un tiempo a otro, de un intersticio a una
fisura.

El tiempo, que Leyva representa «embalsamado en las cenizas», y la
muerte —<«agricultora de los vivos»— presente en uno de sus textos mas
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logrados, «El espinazo del diablo», configuran sus otras obsesiones cen-
trales. La imagen que atraviesa su poética martilla una y otra vez sobre
un sudor de muerte; lo fatal insinuandose en la ponzona, la mugre, la
gusanera, lo fétido, lo roido.

Poeta, narrador, periodista, editor, critico de arte, gestor cultural, la
figura de José Angel Leyva se desdobla en diversos haceres sin perder
nunca una escritura pensionada por imagenes fulgurantes. Como aque-
llas que remiten a un tiempo de infancia y que retrat6 magistralmente
en su libro El espinazo del diablo (ese costillar de animal inconmensura-
ble): la mirada infantil perdida entre las extensiones abruptas; las mon-
tanas y los voladeros, el recuerdo de un cine de pueblo, las desmemoria-
das vias del tren y, sobre todo, ese progenitor que supo conservar entre
su corazon y esta linea rotunda: <hermano padre») y las desmemoriadas
vias del tren.

Es por todo ello que, con fervor de lector, me adhiero a la obra de
este Leyva, escritor reconocido y publicado fuera de las fronteras de
México, en paises como Italia, Espana, Polonia, Venezuela y Colombia.
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GARCIA, DAVID LEO (2011). DIME QUE
BARCELONA: DVD EDICIONES.
XXIlIl PREMIO DE POESiIiA CACERES PATRIMONIO DE LA
HUMANIDAD.

JORGE DIAZ MARTINEZ

Sucede a veces que al comenzar a escribir una resena, al intentar
aprehender con los instrumentos teéricos adquiridos una obra lite-
raria, la obra se resiste, se nos escapa como agua o arena entre los dedos,
0 mejor, como ese pequeno pez recién pescado al que creemos tener
muy bien sujeto con las dos manos pero se zarandea y se nos escurre
y salta coleandode nuevo al rio, porque todavia esta vivo. Pues si, este
libro también.

Decir que un libro de poesia esta vivo significa decir que su discur-
so, aunque parezca mentira, ha decidido no conformarse con el archi-
sabido en literatura ya esta todo dichoy que, en cambio, ha intentado en-
contrar algo nuevo y, ademas, para conseguirlo, ha intentado pasarselo
bien. Y lo ha conseguido. Es, por eso, un libro desenfadado y a la vez
completamente serio: un recién nacido clasico.

Desde el primer poema de Dime qué, se aprecia el proposito de
deconstruccion del discurso poético convencional, empezando por la
propia estructura del conjunto, pasando por el poema, la palabra, la
onomatopeya y alcanzando hasta el minimo signo lingtistico o, misma-
mente, tipografico, pues todo aqui es susceptible de manipulacion y
nada escapa al imperio del poema destructor.

Veamos este verso del poema que inaugura la lectura: «—He abierto
el libro mientras llovia y han caido gotas sobre los nombres propios».
Al leerlo en relacion con el resto de la obra, podemos afirmar que muy
probablemente David Leo Garcia esté aludiendo aqui a la borrosidad
de la logica lingtistica, es decir, de la logica binaria occidental, de la
razon o de la racionalidad europea, que poco puede hacer ante la hu-
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medad de la vida, porque eso es otra cosa, porque nosotros si que esta-
mos vivos y el significado de la vida no encaja del todo bien con el de las
palabras —digo, con el de esas palabras racionales—, pero tal vez si se
acerque mas al de la literatura o, al menos, al de la idea de poesia que
propone este libro. E1 hombre occidental es un pelele cuya percepcion
del mundo, la percepcion de los nombres propios, es arrastrada sin pena
por la lluvia, porque todo nombre es falso, toda conceptualizacion. Y
consecuentemente, este primer poema finaliza deshaciendola palabra de
Dios, los nombres propios, para re-instaurar el maremagnum perdido,
es decir, no exactamente una inversion del mito de la edad dorada, pero
ya me entienden. Asi que no es extrano que el siguiente poema comien-
ce reconociendo «No sé hablar y senalo los objetos» o que el siguiente
se titule «De un cancionero deforme», lo cual bien pudiera explicar una
de las intenciones del autor.

La certeza de habitar en la mentira y que no tenga remedio porque
no haya otro sitio al que escapar (ni el arte se/nos salva, por supuesto)
impregna cada aspecto del selfy obviamente de sus relaciones o emocio-
nes de pareja, emociones que la historizacion ha relativizado, consignan-
do su superficialidad: «Me besas s6lo con el pintalabios». El autor en si
mismo y el poema también son, obviamente, otros compuestos, lo que le
lleva a la técnica del collage en piezas como «Te has cortado» o «Aven-
tura». Y entonces nos encontramos un soneto, como diciendo que las
formas tradicionales también participan de esa artificiosidad compuesta
que permite incluir, en cursiva, por ejemplo, el endecasilabo robado a
alguna amante: «No sé por qué lo sé pero lo sé».

Pero nada demuestra mejor el talento para crear un lenguaje artis-
tico propio como la capacidad de imprimir sobre un acontecimiento
completamente banal un efecto estético inesperado, de lo cual es buena
muestra el poema «5 (Yo)», mediante el que indaga en las diferentes
profundidades de significaciéon que se superponen en lo insignifican-
te. Senalaria también la capacidad para incluir fragmentos de dialogos
cuya oralidad hiperrealista contrasta, en principio, con un lenguaje liri-
co para acabar, a la postre, fundiéndose con €l, ejercicio muy logrado en
«El apagén», un poema que tampoco renuncia al intento de, al menos,
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apuntar hacia ese arquetipo de poema absoluto, universal, que conecte
lo césmico y lo nimio.

Como decia, todo lo que da sentido al libro (teniendo en cuenta
que «no hay propésito en la evolucion») es esa persecucion de un len-
guaje propio y renovado que se sitlla conscientemente en una inter-
seccion de las tradiciones anteriores. Un lenguaje libidinoso (esto es
positivo) y con un punto infantil ocasional (esto también es muy saluda-
ble) no exento de relaciéon con el afan experimental, combinatorio, a
la vez que bien plantado, repito, en el dominio de una tradicién que ya
se habia preguntado antes las mismas cuestiones que €l se replantea. Y
destellos, aciertos, hallazgos, bromas, trucos... y muchos versos memo-
rables quedesde la aparicion del poemarioson profusamente citados en
las paginas delas redes sociales y blogs.




GRUIA, IOANA (2011). EL SOL EN LA FRUTA
SEVILLA: RENACIMIENTO.
PREMIO DE POESIiA ANDALUCIA JOVEN 2011.

NIEVES CHILLON

n la fruta, el sol refleja una melancolia calida. Cuando la cereza mor-

dida se vuelve una explosion rojiza entre los dedos de Ioana, y «el
embriagante olor de los limones / y el resplandor solar de sus cortezas»
de repente inundan de luz un instante lejano, desde la mirada del hoy
se siente una tibieza, un calor. La poesia de Ioana Gruia serd siempre
joven porque es sincera y no admite mordazas. Es sincera porque la cali-
dez de sus refugios también lo son, como verdadero es el placer intenso
de los gestos sencillos y los lugares soleados. Ni la lluvia de la edad, que
amenaza con filtrarse en forma de renuncias, ni la vejez y sus miserias,
que vigila de lejos, que advierte inhoéspita y perpleja, obsesionada con
los suenos no cumplidos, se atreveran en este libro a apagar su resplan-
dor, su dia infinito.

En la voz de Ioana hay muchas voces, lecturas alimento, poesias
fuente de las que beber y crecer. El invierno, las calles, el asfalto, los
viejos edificios son las marcas propias de una forma de vivir la poesia
y de escribir la vida, son lugares comunes en la experiencia que, sin
embargo, tratan de desnudarse de sus referentes primeros, hablan de la
ciudad del este, su dureza, su grisura, su amor a ella como a «un animal
herido y viejo». La ciudad es interior. Se erige en el corazon mas alla de
su arquitectura gris. Bucarest, Paris, extienden «el mapa de sus ruinas»
para que no nos perdamos en la huida o el regreso.

Si td me llamas amor, o Ioana, o amor mio, las palabras impulsan la
rueda del mundo para hacer que todas las cosas encuentren el camino
hasta reconocerse. Queda huérfano el yo sin la voz del ta, porque que-
da quieto, sin palabras, sin saber. No es un discurso del yo mujer, sino
del yo libre, de la renuncia a la renuncia, del camino a la felicidad. No
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se cuestiona el yo=ti+yo, sino el querer domesticar al otro. Yo=ta+yo lo
admite Penélope, que no niega seguir tejiendo el fantasma de Ulises
pero ha embarcado libre y ha emprendido ella misma un viaje propio
en busca de «otra historia, otros mares, otro amor».

El don maldito, ese «insidioso don de la melancolia», es el verso
lento que late en todos los poemas desde el arte poética que abre el
libro. En Ia tristeza llueve, y por eso la lluvia es algo que ocurre dentro:
en los cuartos, en los recuerdos. También en las ruinas, cuyo olor es una
mordedura, un picotazo «de no sé qué animal inextinguible» que vive
agazapado y muerde cuando se le despierta. Sobre las ciudades desgas-
tadas, demolidas, cae una lluvia eterna.

No hay resplandor que no proyecte sombras, que no engendre sus
particulares espectros. No por eso hay oscuridad en la poesia de Ioana
Gruia. Se trata tan solo de relieves, siluetas que viven en la linterna ma-
gica, donde la vida es un «deslumbrante desfile de fantasmas». Invocar
el rayo de sol en la fruta y alegremente acariciar el instante detenido es
la llave para encerrarlos, quitarles la mascara, encender la luz. Esa luz
es intensa en el recuerdo, entra, como en un cuadro de Hopper, por
las ventanas de la memoria, y tiene la virtud de no poder ser destruida.

CANCION PARA UN INSTANTE

No susurres nada, solo tiendeme
los brazos de aire del lejano instante
NICOLAE LABIS

Hoy no sabria revivir aquel instante.
Tan s6lo puedo recordar su vuelo.
Por la ventana abierta el sol de junio
entraba a raudales en el cuarto.

Ta me habias traido un cuenco de cerezas.
Cogi despacio unay la miré al trasluz,

me la llevé a la boca y la mordi. Sabia

a soly a piel de lluvia, a verano, a ti.
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CABALLERO BONALD, JOSE MANUEL (201 2).
ENTREGUERRAS
O DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS
BARCELONA: SEIX BARRAL.

LUIS ARTIGUE

La verdadera sabiduria radica en el saber sobre uno mismo. Conscien-
te de eso J. M. Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) en su
libro Entreguerras o De la naturaleza de las cosas ha querido analizarse de-
finitoriamente haciendo un extensivo y barroco repaso de toda su vida.

Sin embargo, para llevar tal recorrido a cabo, no ha tomado los ins-
trumentos literarios de las memorias sino los elementos de audaz intros-
peccion del psicoanalisis, la elocuente hiperconciencia de la mistica y
la poderosa autoindagacion psiquica inconsciente del surrealismo para
hacer con todo eso intensa y cifrada y relampagueante poesia del yo.

De ese modo el poeta, afirmado en su solidez conceptual, su au-
dacia metaforica y su inventiva verbal tan conocida y celebrada —en
el prologo €l llama a esto «obstinacion retérica»—, pasa a adentrarse
inspiradamente en si mismo no para proporcionar al lector certidum-
bres, pero si muchas sensaciones potentes. Lo hace asi, descendiendo
de forma paulatina, enfdtica y casi alucinatoria todos los escalones del
ego para llegar arrebatado hasta el envés de su conciencia, hasta la ex-
planada de los recuerdos encadenados y de las claridades extrapolables,
ese lugar en el que confluyen exterioridad e interioridad para pasar
a formar juntos un punto de lucidez radical desde el cual s6lo cabe
expandir en términos abstractos esa luz de intuicion lograda... Esa luz
que, al ser expresada, pasa a producir un lenguaje que se sitda mas alla
de la inteligencia y los sentidos, que no de la experiencia.

El resultado exterior de tal proceso virtuosamente intimista es este
libro iluminador, un repaso con balance, que contiene un apabullante
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recorrido biografico y un resumen de la evolucién de la conciencia del
autor.

Tal implicada travesia, que se manifiesta en un desarrollo prolijo
y lirico no exento del escepticismo que deviene de la senectud, viene
un poco a compartir desde el principio la idea clasica de que solo dis-
ponemos del ahora y la pretendida verdad biografica es una quimera
de la cual, también, solo cabe hablar en términos abstractos. Recordar
y tratar de atrapar o condensar lo vivido es un trabajoso fracaso, parece
decirnos: el acierto esta en vivir.

Y es toda esa lucidez radical y condensada y excelentemente empa-
labrada que se nos sabe propia de la autoridad moral de quien ha vivido
y escrito mucho y bien, claro esta, la que justifica desde el principio, y
de forma acaso no magnanima pero si exigente para con el lector, el
hecho de que en este largo, capitulado y biografico poema el contenido
desborde a la forma.

Asistimos en puro trance y de la manos del lirismo oscuro como un
pozo lleno de diamantes a la llegada del poeta a Madrid, a la oscuridad
politico-social de la posguerra, a la hoguera de las vanidades del mundo
literario y a los inicio de su renuncia a un vitalismo elemental en pro del
intento de vivir con la conciencia alerta. A la par que va reflexionando
poéticamente sobre el mecanismo de la memoria y sobre la enganosa
percepcion de la realidad nos habla luego de la autodestruccion bohe-
mia a su alrededor, y del germen de lo que sucede para ser recordado.
Posteriormente no teme en emplear la segunda persona para autoana-
lizarse con rigor y sin ambages al rememorar (va a la vez salpicandolo
todo con un desarrollo de su concepcion de la escritura como proceso
continuo, heterodoxo y personal en el cual cobran tanta importancia
las inclusiones como las omisiones).

Tras la guerra y la paz descritas sin minuciosidad pero con inten-
sidad vienen los lugares, las ciudades, las estaciones de paso del poeta
que casi parecen la misma repetida porque todo se va aunando en su
certidumbre de que todo es un perpetuo fluir, y asi, mientras avanza
el libro, aunque el lenguaje en ningtin momento decae ni modifica su

134



tono, va teniendo cada vez mas peso la vertiente tematica civico-moral:
de los lugares de paso ha extraido el poeta una idea del mundo que
viene a compartir.

Ademas de esto, el amor, la amistad, los olvidos, las insuficiencias,
las imposibilidades, las conspiraciones del azar que conforman el yo aca-
so en mayor grado que lo elegido, la importancia de la poesia misma,
los remordimientos, las equivocaciones, la aplicada duracion de la vida
y el escepticismo de quien ha comprendido que vivir es avanzar hacia
lo oscuro...

Uno termina de leer Entreguerras, este largo poema que se tarda toda
una vida en escribir y en entender del todo, concluyendo al menos que
la memoria es el resultado de pasar la escoba de barrer migajas si no hay
poesia en tu vida... Y entonces acertamos a saber que el titulo da idea
de que el autor se siente un superviviente. Y recordamos aquello que
Viktor Frankl, superviviente de Auschwitz, dijera en su epatante libro £l
hombre en busca de sentido: «<sobrevive aquel que encuentra un sentido que
le lleva a seguir luchando».

El sentido de un poeta visionario que logra hace tan valiente reco-
rrido vital inverso, mas alla de su Premio Cervantes, del éxito, la famay
todo lo demas, radica en el lector que hace suyo el impulso, el libro, la
vida...

Por eso quiero terminar precisamente recalcando que si, que para
mi, como para mucha gente, ha tenido sentido. Y gracias, maestro, de
todo corazén por lo mucho que no sabes que me has dado.
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BERMUDEZ MELERO, CARMEN (201 2).
FILOSOFHARI. )
LA FURIA Y LA ARMONIA
MADRID: EDICIONES VITRUVIO.

EDUARDO A. SALAS

in duda algunay tal y como se ha venido repitiendo con frecuencia

desde el Romanticismo, la literatura en general y la poesia en par-
ticular constituyen un medio extraordinario de autoexpresion, una ex-
celente manera de objetivar las resonancias personales que la realidad
alcanza en aquellos individuos dotados de especial sensibilidad. Como
dijera Benedetto Croce, es la expresion poética de la emocion la que
convierte al hombre en poeta, de manera que, hasta que el escritor no
expresa su emocion, no sabe de qué emocion se trata, pues es preci-
samente la expresion la que proporciona el conocimiento adecuado y
preciso de la emocion.

Bien puede servir esta consideracion para comprender este poema-
rio, en el que la autora reflexiona sobre algunas de las preocupaciones
inherentes al ser humano: el miedo, la soledad, la muerte, pero también
la armonia, la imaginacion o los suenos; sentimientos opuestos, proba-
blemente contradictorios, que reflejan la complejidad de la naturaleza
humana al par que su singular capacidad para cuestionarse a si misma.
Igualmente contradictoria parece su posicion ante ellas, unas veces ab-
solutamente pesimista, desencantada, habitada por la nostalgia, y algu-
nas otras cargada de ilusion, de esperanza, e inflexible al desaliento.
Como esperanzada se muestra su convencimiento de la posibilidad de
encontrar respuestas al misterio mismo de su existencia en el mundo y
que busca a través del sosegado ejercicio filos6fico —de ahi el titulo—;
no en vano es éste un libro de madurez.

Repletos de simbolismo, los mas de treinta poemas en estrofa y ver-
so libres que integran el volumen muestran —desde un buen conoci-
miento del oficio y del poder y la fuerza de la palabra— la honestidad
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de una mujer que, pese a la complejidad y a las paradojas del mundo,
intenta posicionarse en €l en armoénico equilibrio, en aras de una au-
tenticidad desde la que darse a conocer y, al par, desde la que intentar
conocerse a si misma.




FERNANDEZ, FRUELA (2013). FOLK
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

GUILLERMO MORALES SILLAS

ace unos meses, la organizacion Veterinarios Sin Fronteras de

Castilla-LLa Mancha lanz6 en video la campana «Dos tomates y dos
destinos» para concienciar sobre la soberania alimentaria en la que —
con mucha gracia— se citaban dos tomates en un bar. Uno transgénico,
criado en un invernadero de Michigan a base de nitrofosfato de azufre
al 12%, se llama K-44; el otro, ecolégico, crecido a base de estiércol y
agua, tiene sabor y asimetria: se llama Mauricio. Podemos —salvando
las distancias— trazar una analogia entre este ultimo y el nuevo libro de
Fruela Fernandez. Me explicaré.

Dice W. H. Auden en sus ensayos que la poesia «es la mds provincia-
na de las artes» para aclararlo después: «<hoy, cuando la civilizacion se va
unificando mono6tonamente a lo largo del mundo entero, uno se siente
inclinado a considerar esto mas como una bendiciéon que como una
maldicion: en poesia, por lo menos, no puede existir un “Estilo Inter-
nacional”». El autor, como si hubiera querido cumplir con el precepto,
comienza el libro con el ilustrativo verso «Aqui donde dicen».

De hecho, el decir, el engranaje lingtistico, es el gran acierto de
Folk. El castellano del libro se caracteriza, de un lado, por el sustrato
asturiano —destaca la cantidad de zoonimos: pega, merucos, raitan, tordu,
chovas...— que el poeta aporta («Somos bardiales», «El sol no es un ma-
celo», «el sol a recudir» o «Sube llindiando») y, de otro, por la aparicion
de unos abuelos que se expresan directamente en asturiano. Lo manoso
ha consistido en combinar estos elementos de una tradicion individual
con la tradicion colectiva, creando en el lector una tensiéon al produ-
cirse la sensacion de estar frente a algo ajeno pero cercano al mismo
tiempo como «mientras la casa argaya / mientras la casa / cae». Folk no
es un libro de lectura facil y corrida, pero si enriquecedor.
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Este estado de lengua junto con el verso, que tiende a ser corto,
entrecortado, sin pautas ritmicas y bastante condensado y preciso —con
ejemplos brillantes como: «Tu jersey al fondo del armario / argumento
geologico» escrito al hilo de una pérdida amorosa o «es facil volverse
temporero, / gastando de autobus / la rabadilla, / corvando / la piel /
segun el plastico» en uno de los poemas mas «sociales»— le otorgan a
los poemas una materialidad muy particular basada, otra vez, en la ten-
sion y la concentracion (como las cuerdas de ese «tendal» que aparece
en un poema) que sirve de apoyo o, mejor dicho, que es el contenido.

Parte importante del poemario aborda —o estd transversalmente
cruzado por— cuestiones politicas, pero estd lejos de expresar ideolo-
gia a través de sentencias, discursos manidos, panfletarios, parabolas,
paradojas o grandilocuencias. Para evaluar la realidad —ya per se com-
plejamente profunda— Fruela Fernandez se sirve de esa materialidad
que tienen sus poemas. El mira —cabe recodar que mirar también es
una forma de pensar, de sabiduria: oida «lo sé [literalmente “lo he vis-
to”]»—, versifica y eso basta. Es la particular forma de mirar lo que crea
pensamiento, lo que se busca en un poeta y eso, en nuestro caso, no es
problema.

El libro —y el titulo— gana en interés si lo ponemos en consonan-
cia con otras manifestaciones artisticas —sobre todo en la musica— que
empiezan a interactuar con el folclore —no seria extrano tampoco que
aparecieran poetas jovenes espanoles sensibles a lo propio—y con el
contexto politico actual. Y es que, en un mundo cada vez mas homogé-
neo cuyos lugares comunes son la mundializacion —un falso intento de
hacer pasar ciertos valores, la mayoria adscritos a las practicas mas bru-
tales del capitalismo, como universales—, la deslocalizacion industrial y
agricola, la meritocracia muy mal entendida, la libertad de movimientos
en pos de un mercado laboral mas «flexible» («no vivirds aqui, / pero
tendras / un amuleto.») y la unificacion linguistica, el folk es un meca-
nismo de defensa, una respuesta natural, un contrapeso a tanto igualita-
rismo de segunda. Si la literatura y las artes buscan un regreso a lo local,
si es una forma de pensar el mundo en alza ¢no nos estaran queriendo
decir algo? Folk es un poemario valiente, con sabor, como Mauricio.

Babel no fue una maldicion. Lean Folk.
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RICO, MANUEL (2012). FUGITIVA CIUDAD
MADRID: HIPERION.
PREMIO INTERNACIONAL «MIGUEL HERNANDEZ-COMUNIDAD
VALENCIANA».

ELENA FELiU ARQUIOLA

1 altimo libro de poemas de Manuel Rico, ganador del Premio Inter-

nacional de Poesia Miguel Hernandez-Comunidad Valenciana 2012,
continua la senda iniciada por este autor en poemarios anteriores, aun-
que presenta también nuevas perspectivas que lo dotan de singularidad
respecto de obras previas. Entre los aspectos que los lectores habitua-
les de Manuel Rico reconoceran en Fugitiva ciudad destacan, por ejem-
plo, el tono reflexivo, el decir sosegado y la mirada serena. También
encontraran la presencia reiterada de imagenes que se aproximan a lo
simbdlico: si los trenes, vagones y estaciones, asi como los momentos
crepusculares, recorrian las paginas de De viejas estaciones invernales, en
el caso del libro que ahora nos ocupa es la ciudad la imagen simboélica
que se repite. Se trata de una ciudad compuesta de muchas simulta-
neamente —menciones a Madrid, Barcelona, Viena, Roma o Frankfurt,
entre otros enclaves urbanos, surgen aqui y alla a lo largo del libro—,
que podria representar no ya una dimension espacial sino, como suele
ser habitual en la poesia de Manuel Rico, una dimensién temporal: el
tiempo pasado, la memoria individual y colectiva, la historia personal y
social. Y es precisamente la sabia combinacion de estas dos dimensiones
—Ila intima y la colectiva— lo que singulariza este libro en relacién con
otros precedentes, en los que quiza la mirada del poeta, sin olvidar nun-
ca el entorno, se centraba sobre todo en la realidad personal e interior,
en la memoria de un solo individuo.

Fugitiva ciudad se estructura en cinco partes de extension desigual,
precedidas de un poema titulado «Casi un preludio»: «De los barrios
inciertos» (17 poemas); «Dias en ti con musica de fondo» (11 poe-
mas); «Mas alld de las patrias» (17 poemas); «Formentor, medio siglo.
1959-2009» (3 poemas); «Donde agonizan los deseos» (5 poemas). Las
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secciones primera y tercera, las mas extensas, combinan recuerdos in-
dividuales (la infancia, la adolescencia, la orfandad en la madurez, la
pérdida de algunos amigos como Diego Jesus Jiménez, Dulce Chacén o
Manuel Vazquez Montalban, el encuentro con Juan Gelman) con acon-
tecimientos historicos (la caida del muro de Berlin, la guerra de Irak) o
sus vestigios (campos de trabajo en la Sierra de Madrid). Entre ellas, se
extiende una segunda seccion en la que la memoria ni es solo individual
ni es plenamente colectiva, sino compartida con otra persona, la mujer
amada. En la cuarta seccion se recuerdan las Jornadas Poéticas de For-
mentor de 1959 y la celebracion de su cincuentenario en 2009, mientras
que la quinta estd compuesta por cinco sonetos, el ultimo de los cuales
da algunas de las claves del poemario (asi, el poema atestigua «[...] las
edades / que cruzamos a ciegas o la exigua / senal de un tiempo roto»).

Varios son los mecanismos que dotan a Fugitiva ciudad de cohesion
interna. Ademas de la ya mencionada combinaciéon de lo intimo y lo
colectivo o del tono reflexivo, casi elegiaco, que impregna las distintas
composiciones, cabria senalar la imagen del extrarradio como simbolo
de los margenes de la vida-ciudad («en los bloques que dan al descam-
pado»; «crecen en las afueras / donde antano lo hicieron vertederos y
cardos»; «Era en la nebulosa de los barios inciertos / de todas las ciu-
dades donde vivi6 la infancia»; «las marquesinas ultimas de las para-
das ultimas / de aquellos autobuses de las horas finales»; «inquilinos
forzosos de los barrios extremos»; «las ultimas calles / de una ciudad
sonada»; «un noviazgo crecido en el suburbio»; «el muchacho ya viejo /
que amo las periferias / urbanas y mortales», etc.) Igualmente destaca
la constante mencién de coordenadas temporales que van surgiendo en
los distintos poemas sin orden cronologico (anos 50, 2008, 1989, 2005,
1998, 2009, 2003, 1975, 2006, 1976, etc.), como reflejo de la —solo apa-
rentemente— caotica y caprichosa actividad de la memoria.

Aunque pudiera resultar paradojico, queremos terminar esta rese-
na con la dedicatoria que figura al inicio de Fugitiva ciudad: «A Malva y
José Manuel, mis hijos. A su generacion maravillosa y golpeada», pues
creemos que en ella Manuel Rico ha sabido enlazar con precisiéon y hon-
da ternura los dos ejes —individual y social, intimo y colectivo— sobre
los que gira su libro, sobre los que rota simultineamente manteniendo
con maestria el equilibrio entre ambos.
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FERRER LERIN, FRANCISCO (2012). GINGIVAL
PALENCIA: MENOS CUARTO.

MANUEL MOLINA GONZALEZ

En la Posmodernidad han ganado terreno lo irracional y flexible, la
negacion de lo absoluto, el gusto por lo fraccionario o la presen-
cia cotidiana de las nuevas tecnologias, esa sociedad liquida (Zygmunt.
Bauman) o de apariencia espumosa como la define Peter Sloterdijk,
donde los micro-relatos interactian de modo agitado. Ferrer Lerin se
distanci6 ya hace tiempo, no le ha pillado cuesta arriba sino instalado
en esa situacion espumosa, a la espera de una nueva forma que le ha
brindado la escritura hic et nunc que supone el blog y el trasvase de este
a papel a través del libro Gingival. Un acercamiento al terreno resbala-
dizo de la inmediatez, que suma atin mas su calificacién como «escritor
fronterizo». Ya sabemos que este autor desatendio los estertores de la
modernidad al no pretender buscar la verdad ni ahondar en reflexio-
nes absolutas a las que tanto gusta inclinarse la creacion literaria. Sirva
como ejemplo la temporalidad espaciada de su obra publicada. Opt6
por el mosaico en forma de puzle donde las piezas no tienen por qué
encajar con orden. Siempre interesaba mas la pieza que el conjunto. Se
trata de literatura alejada, llevada hasta el extremo (recuerdan el —chi-
llen putas— dirigido a las palabras de Octavio Paz que aqui podran ser
esos hapax misterioso-filolégico-literarios o de voragine léxica). En un
mundo globalizado, plural e interconectado (pero muy triste), la escri-
tura no allanada para el lector se vuelve un completo acierto. Y si ade-
mas como indicaba Félix de Azua el autor vive alejado de la «pamema»,
de la tribu literaria, ya alcanzamos un grado al menos de curiosidad por
saber qué sea Gingival. A este hecho le unimos la ruptura genérica que
transita entre el poema, el microrrelato, la entrada de blog, la mixtura
filologica, el toponimo literario, la miscelanea de historia natural et alii.
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Sabemos de los demas via digital, pero no conocemos apenas a
quien vive en el piso de al lado (esas casas que se describen en la obra
con halo enigmatico o rescatadas de un extrano pasado, incluso acom-
panadas de fotografias). Extrana relacion debido a esas ventanas llama-
das pantallas que ofrecen posibilidades de comunicacion a la vez que
cierran las mas cercanas. LLa mayor parte de los blogueros ha apostado
por el narcisismo como motor de su escritura. Se miran y se describen
sin apreciar un apice la parte de obscenidad que conlleva el hecho de
volverse publicos (¢pseudoautobiografia?), en la mayoria de las ocasio-
nes sin filtro. Mirar, escribir; no teorizar. El blog ha cambiado el formato
pero no el contenido, es mas, lo ha multiplicado y la escritura sin cui-
dado campa desbocada a sus anchas por la voragine selvatica binaria.
La democratizacion tecnolégica ha barrido la frontera entre la calidad
y la cantidad con una segura apuesta por la tltima. Nunca hubo mayor
deleite para la mayoria. Por eso, Ferrer me parece destacable, porque
no ha claudicado —c6mo lo iba a hacer— para provocar digestiones fa-
ciles, entiéndase intelectuales y se ha expuesto ante el proceso del libro
con los consiguientes comentarios a las entradas del blog; un deleite
para la recepcion literaria. Recuperamos una opinion del propio autor
sobre Famulo que copiada y pegada sigue vigente en Gingival: <llegados
todos a la mayoria de edad, puedo ser leido sin amparo ni filtros». Asi se
debe entender el juego que provoca desde el propio titulo y la fotogra-
fia de portada que lo ilustra (una calavera odontolégica) teniendo en
cuenta la carrera de medicina del autor y la de su padre, de profesion
cirujano dentista. O quien en su blog, fuera de la seleccion publicada
se encuentra de esta guisa: «Soy el doctor Fugaz y formo parte de un
sueno». Realidad y ficcion sin compuertas, como ancho campo donde
la autorreferencia ficcionalizada se entremezcla con curiosos y extraor-
dinarios personajes, acciones inauditas, situaciones de perplejidad con
visos de aparente normalidad, implicaciones del lector y del proceso de
escritura («es mds que probable que ella sepa que yo sé que lee habitual-
mente mis historias»), investigaciones inicuas con apariencia de cienti-
fismo, veladuras de critica literaria con el inevitable humor ferreriano:
«jQué peligro!». Concret6: «los poetas aun peor que los narradores».
Destacaria también la extrana relacion con la presencia de la muerte
tanto animal, de los otros, como la propia, descrita en alguna ocasion
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o narrada como prevision temporal de posibles encuentros y dedica-
ciones restantes hasta el 6bito. Reconozco en esta ultima que junto a
la de Houellebecq en El mapa y territorio han sido las dos que mas me
han impresionado”. Una reflexiéon compartida con el autor: «Una de las
mas espeluznantes realidades de la época de las redes sociales es que as
huellas digitales permanecen mucho tiempo después de que los usua-
rios hayan abandonado el mundo fisico. De los mas de 500 millones de
miembros de Facebook, unos 375.000 mueren anualmente en EE.UU».
Ese aspecto de necrofilia —y antropofagia- (el buitre es una constante
ferreriana), se fundamenta también en la mirada hacia la naturaleza,
no hacia el Medio Ambiente, hacia la naturaleza cercana con la que
convive profesionalmente, ahi entronca con el anterior trabajo Famulo
(2009), con las aves carroneras, con la descomposiciéon en una natura-
leza que rige escrupulosamente su ciclo. Un campo real, nada bucélico
en contraposicion con las localizaciones urbanas.

En definitiva, la lectura de Gingival es un placer por lo que contie-
ne de originalidad, de mundo propio al que somos invitados desde el
punto de vista receptivo, como un hdabito muy nuestro, el de la mirada a
la privacidad del otro (pensemos tan solo en el porcentaje elevadisimo
que se dedica a tal practica mediante el uso de las nuevas tecnologias).
Claro, que la sorpresa no esta centrada en el hecho argumental sino
que Ferrer Lerin logra de manera magistral borrar las fronteras entre
privado y publico, entre ficcion y realidad para poder elegir diferentes
caminos que se aunan siempre en una elevacion clave y necesaria ante
otro uso del blog: la literatura como espuma de relatos agitados.
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MESTRE, JUAN CARLOS (201 2).
LA BICICLETA DEL PANADERO
MADRID: CALAMBUR.

PREMIO NACIONAL DE LA CRITICA 2012.

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ

UH libro largo, muy largo, casi 500 pdginas, en estos tiempos en los
que, dicen, nadie lee en Espana poesia. Una cita al comienzo de
Francis Picabia («Los descontentos y los débiles hacen la vida mas be-
lla»), dadaista de origen cubano, como el padre panadero del autor;
padre cuya muerte, segin ha declarado Juan Carlos Mestre en diversos
lugares, fue el motivo que inspir6 (tal vez no uso la palabra apropiada)
este libro. Quizas no sea casual que dos de los poemas mas intensos,
«Padre» y «Paco Picabia» aparezcan uno junto al otro hacia la pagina
400, casi cuando el libro esta a punto de acabarse.

La bicicleta del panadero no es una mancha de tinta a la que Mestre
llame «La anta Virgen», como hizo Picabia, pero, sin duda, es un libro
provocador y subversivo como dada y el arte de vanguardia. «Mi vida
tiene 30% de vida», decia Tristan Tzara; el libro de poesia de Mestre tie-
ne 100% de poesia. Puede abrirse por cualquier parte, como Rayuela, y
siempre se encontrara poesia. Incluso en aquellos poemas que nos gus-
tan menos (siempre hay poemas que nos gustan menos) hay poesia. Pi-
cabia y Marinetti y Apollinaire, y Lautréamont y Mallarmé y Rimbaud, y
Huidobro y Girondo (tal vez mas Girondo) y Vallejo y Lezama y Gaston
Baquero y la poesia norteamericana estan aqui; pero también la ciencia,
la filosofia, la politica, John Lennon, la pintura, los judios, Lacan, Villa-
franca del Bierzo, Dios. Un libro que, acaso, se distingue, sobre todo,
por la fuerza poderosisima de las imagenes, imagenes dadaistas, surrea-
listas, creacionistas o mestristas; imagenes sorprendentes, insolitas: «La
melancolia es perniciosa como la tina y el maiz transgénico y la tos que
derriba las casas»; a veces de una intensa belleza: «No brilla tanto la ti-
midez de las estrellas, debe ser el cigarrillo de los fil6sofos sobre el océa-
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no» («Tierra de los significados») o «Eso parece que son las palabras, el
aliento del bailarin / y la feminidad de la silaba que tartamudea lo mas
/ decentemente posible el improbable instante de la felicidad» («Uni-
versales lingtisticos») o «La mentira tiene el rostro de la medianoche
en la que se reflejan los hombres. Hablan y no encuentran el bosque»
(«Paco Picabia»); o de una ironia melancolica: «objetivamente el final
de la tarde es el objetivo de los pueblos / tranquilos» («Plaza menor»),
o «Los instrumentos de precision han acabado con la personalidad de
las islas» («Coctel de bienvenida»); o humoristicas: «Seré discreto dijo
El Pequerio Larousse Ilustrado al Pequenio Larousse No Ilustrado que habla a
solas con los asnos» («Universales lingliisticos»); o de una gran penetra-
cion: «Dejémonos de extravagancias, ningin espejo €s un mecanismo
puro destinado a la imitacion, sino reflejo de un anhelo variable de lo
singular» («Remitido a Shrodinger»); o de una honda ternura: «Los
padres mueren en invierno, tosen en invierno cansadamente sensitivos
como trenes que ya no van a partir tosen mientras se deslizan sobre la
nieve y tosen apartandose de la vida con la misma ternura con que al-
guna vez tosieron aceptando los insultos» («Padre»). Imagenes que nos
descubren o nos recuerdan «la naturaleza alucinada del mundo» y el
poder magico, misterioso, transformador del lenguaje: «Algtin dia nues-
tro corazon fue magico y participaba del universo como si se tratase de
una vuelta ciclista» («El otro»), o «Ningtun nacimiento es eterno y las co-
sas comienzan en el instante en que no son comprendidas» («Tzitzit»).

Con su bicicleta en movimiento, mas lenta que el automovil de Ma-
rinetti, mas cercana a la tierra que el paracaidas de Huidobro, Mestre
va dejando poesia en cada pagina, como quien repartiera (¢no son lo
mismo?) pan. Para hacerlo se vale de multiples voces y personajes, de
sus imagenes alucinadas que quizas son uno de los mejores modos de
decir sin decir («Y lo dicho, vuela y lo no dicho, dicho queda», «El hijo
del panadero»), del lenguaje de la calle, hablado, coloquial, corriente:
«Sin ninguna necesidad te has partido la cara por el Arte Moderno / al
final ni te ha dado las gracias» («El agua de los manantiales»).

Polifonia (seguro no le gusta a Mestre esta palabra), desorden,
mezcla, belleza, lirismo, alucinacion, preguntas, escepticismo, risa, sub-
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version, parloteo, celebracion de la vida. Todo eso y mas hay en este
extravagante, anacronico (en el buen sentido), hermosisimo libro de
Juan Carlos Mestre, donde bajo las voces plurales hallamos también la
voz singular del poeta, y la defensa de la radical libertad del artista, de
su particular soledad; la insistencia de quien no renuncia a ser, siendo
otros, €l mismo; todo eso, en fin, que han defendido las vanguardias
que en el mundo han sido; como se lee en «Abolicion de los jardine-
ros», o en «El regreso» («Caminan. Son los que no han olvidado el cami-
no por el que nadie puede volver»), o en «Elogio del pajaro solitario»:
«LLa minoria es €l, también la muchedumbre». Quizas algo de la poética
de este libro esté en la «Epistola del Giotto»: «No se trata de resolver
el jeroglifico», o acaso mejor: «Al otro lado del jardin se presiente otra
historia que desorienta a los predicadores».




GIMENO, JORGE (2011).
LA TIERRA NOS AGOBIA
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

RAFAEL ESPEJO

1 esperado nuevo libro de Jorge Gimeno no decepcionara a quienes

quedaron admirados por su anterior y hasta ahora tnica entrega,
Espiritu a saltos (Pre-Textos, 2003), poemario donde el poeta encontré
ya la horma de su poética: licidamente compleja, exigente, ambiciosa.
Ocho anos después, La tierra nos agobia llega para confirmar la excelen-
cia de una voz que ha alcanzado una sabiduria poco frecuente fraguan-
dose, ademas, al margen de hornadas generacionales y demas secuelas
de escuela.

La tierra nos agobia trae consigo no s6lo un racimo de poemas an-
tolégicos —siete u ocho textos monumentales, dispuestos en el libro
a modo de paréntesis que contienen al resto— sino, y quiza sea lo mas
importante, una atmosfera envolvente que hace del mundo inmediato
otro mundo prenado de posibilidades. Pero decir que Gimeno es un
poeta de libros antes que de poemas quiza sea decir demasiado; mejor
diré un poeta interesado mas por la habilidad del lenguaje para regis-
trar significados que por su potencia emotiva. Hay quienes reducen el
género a la transfusion de sentimientos faciles o emociones globaliza-
das, y los hay quienes, como el caso que nos ocupa, se emplean con
celo en la construccion de discursos que combinan conciencia, sub-
consciencia y un amplio espectro de compromisos digamos exteriores
(social, cultural, politico, verbal, etc.), de tal manera que cada poema
contiene no ya varias lecturas sino varios poemas, diferentes estratos de
significacion superpuestos. Y en esa voz de voces, lo culturalista de sus
guinos (las referencias al arte, a la filosofia, a las culturas de aqui y de
alla, etc.) y la torsion lingtistica de su tono (de talento y pulso orfebres)
saben encontrar el justo medio entre la excitacion de la inteligencia
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y la sacudida de la emocion para que las palabras nos tuteen: «<Amor
mio —dijeron los dos al unisono—, démonos un largo beso sabatico, la
poesia y la ciencia pueden esperar» (p. 44). Quiero decir, no hay una
l6gica racional en las exposiciones, no hay ideas univocas que ejerzan
por turno como guias o exploradoras en busca del tesoro de la morale-
ja, nada de eso: los poemas saltan de un plano de sentido a otro, se van
resolviendo segun avanzan en giros orientados por el poeta que, en una
suerte de rayuela denotativa, juega con/en nuestros procesos mentales.
Se sustituye, entonces, el correlato objetivo de la poesia moderna por
sucesivos puntos de luz para el entendimiento: un punto se enciende
mientras el anterior se va apagando, una luz matiza a otra, o la desdice,
o la completa, asi. Un juego consistente en unir puntos de luz —la estela
de sus ideas fugaces— que aparecen y desaparecen sin formulacion ni
significado exclusivos. Insisto entonces: hay muchos libros en este libro,
muchas lecturas en su lectura, inagotables combinaciones, tanto de ani-
mo como de forma: aforismos engarzados desarrollando digresiones,
dialogos inopinados donde las respuestas en vez de resolver expanden,
elipsis que economizan y enrarecen, cinismo amable («El cigoto te lo es-
perabas, pero los 6leos...», p. 11), ironia desacralizadora («las estrellas
chochean», p. 71), paradojas por doquier, juegos fonéticos que van de la
aliteracion («huele a monda de mandarina», p. 66) a la cacofonia («El
amado mordisco / en la crujiente traquea», p. 14), flujo de conciencia
(<Y en el cielo se frotan dos vaginas, / quiero decir dos nubes», p. 59),
imagenes surrealistas («Digo: Tdpame con un espejo, si me abandonas»,
40), neologismos («No es c6jol la noche, / pero son céjol tus labios», p.
62), irracionales haikus (a Fernando Alonso) y fabulas (a una fresa), etc.
En fin, Gimeno se da en La tierra nos agobia un festin de idioma en todo
su esplendor neovanguardista. Y sin renunciar al lector en sus discursos,
tampoco se muestra obsequioso con €l, a quien exige tanto como a sus
textos. Por ejemplo cuando tensa —o, de alguna manera, aristocrati-
za— la sintaxis y el 1éxico, alimentando sus versos con palabras poco
frecuentadas en poesia: genuflexion, bustréfedon, linaza, cenobitismo,
caz, absceso, bisojo, catéter, etc. Y lo hace fluida, naturalmente, sin pose,
antes al contrario: sospecho que reniega de lo pretendidamente poéti-
co —digamos lirico— dedicando un homenaje al género desde dentro
y con sus propias armas: las palabras y el largo aliento. Lo mueve un
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empeno por parecer antipoético, pero poemas como «Musica muerta,
musica abierta» (p. 62), «La Madona de lo innecesario» (p. 10), «El
enfermo desconocido» (p. 18) o los ultimos (literalmente oniricos) de-
latan que el yo antipoético no es mas que un poeta juicioso, riguroso,
autocritico, un equilibrista de la expresion. Nadie podra, pues, acusarlo
de pretender ser original, en todo caso de serlo.




JIMENEZ, JULIO CESAR (201 2).
LAS CATEGORIAS DE KANT NO FUNCIONAN
EN LA NOCHE
PROLOGO DE JAVIER LORENZO CANDEL,
TOLEDO: CELYA.
VI PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA CIUDAD DE PAMPLONA.

PILAR QUIROSA-CHEYROUZE

Através de estas paginas de intenso recorrido poético, el poeta mala-
gueno Julio César Jiménez nos concede un paréntesis a la hora de
valorar el curso de la existencia. Un libro, Las categorias de Kant no funcio-
nan en la noche que, entre otras, recorre con precision la reivindicacion
de un espacio especialisimo pero total, un tiempo que atraviesa largos
procesos de busquedas y hallazgos, y un viaje por la conciencia social,
la comunicacién y el compromiso, todo ello envuelto en la concepcion
de cuanto significa instalar un proceso de nueva narrativa en el poema.

Valores que en realidad son conceptos y referentes dentro del pulso
narratolégico y cultural y que beben en esencia de la metaliteratura,
el guino dosificado en el planteamiento y la complejidad del analisis
constructivo, en el campo escenificado de la filosofia y la historia, en el
territorio inundado de esencialidad y abismo a lo largo de mundos res-
catados de la infancia y los sentimientos universales, la totalidad hilada
por complicidades latentes en el mundo real y sustituida por la verosi-
militud, que es donde de forma tan importante revela el autor la recrea-
cion de la propia experiencia: «sin ir mas lejos, yo mismo vivo de lo que
nunca seré. / Con setenta anos, el rostro verde y los ojos amarillos / (el
diablo vigilandome desde el higado), / vivo el sueno de un nino en un
atico umbrio. / Aunque una vez fui hermoso. me pint6 Chagall / en
una taberna de Montmartre. / Amaba a mujeres peligrosas con la curva
homicida / de una falsa ternura, / y el tiempo me ofrecia comodos pla-
zos / para pagar el importe total de un disgusto futuro / por enterarme
tarde de que algunos somos / lo que la luz decide».

Las dos partes del libro («Breviario de emboscadas» y «<Embestir en
frio») se disputan el protagonismo de revelar hipotesis, derribar algu-
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nos muros y contemplar un universo, a veces no demasiado accesible,
que tiende a plantear, de frente y por derecho, la levedad y la vulnerabi-
lidad del ser. Sencillamente estamos ante un muy convincente ejercicio
literario, que nos plantea, una vez mas, Julio César Jiménez, como ya lo
hiciera con anteriores trabajos: Estrategia para la fuga (Premio Malaga
CREA, 1996), Del ambito del desorden o quince revelaciones imprevisibles (Pre-
mio Ateneo de Malaga, 1998), Contra sanguinem (Coleccion Monosabio,
Ayuntamiento de Malaga, 2001) o La sed adiestrada (XVI Premio Inter-
nacional Las Palmas de Gran Canaria, 2008).

En esta ocasion, Las categorias de Kant no funcionan en la noche mues-
tra una aventura poética que descansa en espacios definidos por la
manifestacion de la vida interior de las palabras, la imposibilidad de
frenar el curso del azar y los acontecimientos que sobrepasan el paso
del tiempo: un ejercicio de honestidad literaria que nos remite al pro-
ceso de creacion en si mismo donde encontramos importantes cargas
de profundidad, relieves llenos de signos, legado, instinto y, en defini-
tiva, apuntes y emocion de vida. Pero hay mads entre los versos: la cons-
titucion de un esquema abriendo las puertas a la noche como caos y
libertad aunque desde la teoria kantiana forme cola de espera en oposi-
cion a las respuestas que nunca llegaran y donde deseo y vida ostentan
una suerte de sometimiento y peligro, busqueda de un tiempo perdido
proustiano y ain mas alld, donde se sumerge el halito de la soledad. Por
tanto, que Julio César Jiménez permanezca aparentemente sereno ante
lo absurdo, ante la invasion de lo rutinario, ante las diferentes versiones
que se acomodan sobre el punto cero de nuestro centro, ante el arrojo y
la fugacidad de los dias, basicamente le justifica como escritor que trata
de abrir brecha. Estar en medio de mares aislados, el correspondiente
desasosiego kafkiano, la permanencia del absurdo en la invasion y la
maquinaria de lo rutinario, continua justificandole. Las razones confe-
sas e inconfesas, la inmanente presencia de las sombras, la materia de
los suenos o la juventud perdida: todo ello es tejido subterraneo por el
que merece la pena salvarse o condenarse: «Si no lo evitamos encareci-
damente, nos vamos / sin decir nada. de ahi que tengamos, me temo,
/ una original afeccion de escribir algo tenaz / y perentorio, que es,
total, tan sensato / como no decir palabra. ;Ha comprobado usted /
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que sus entranas dupliquen por dentro / lo que el sol le entrega afuera?
¢le han nacido / cerca de las manos, muy juntas, dos ideas / como un
destello duro? // Si resulta que el mundo lo terminaron de hacer / al-
gunos de sus hijos (Cernuda o Juan Ramé6n / cuando nos desvelaron los
placeres irreformables), / quizd ahora nos toque a algunos / adaptar a
ellos nuestra ilusion de encontrar / la segunda ninez a la que ya no se
sobrevive. / Entonces nuevamente / estaremos perdidos y nuestros ojos
lentos / presagiaran la misma tragedia diaria. / En algin momento nos
iremos sin decir nada».

En Las categorias de Kant no funcionan en la noche la gran tragedia es
el final, la enorme promesa de existencia desde el momento en que
uno entiende que entra a formar parte de este gran teatro del mundo.
Caminos y metaforas. Aliento y huellas.

Tanto es asi que mientras que en Julio César Jiménez habite el pen-
samiento a la luz y al uso de la palabra, no dejara de abordar, de algu-
na forma mas o menos notable, aquellos paréntesis que se le ofrecen
constantemente para construir el sendero solitario, sin anclajes visibles,
hacia la propia vida.




RODRIGUEZ MOYA, DANIEL (201 3).
LAS COSAS QUE SE DICEN EN VOZ BAJA
MADRID: VISOR.
XXIX PREMIO INTERNACIONAL DE POESIiA CIUDAD DE BURGOS.

JAVIER BOZALONGO

En una de las resenas publicadas con motivo de la presentacion del
anterior poemario de Daniel R. Moya, Cambio de planes (Visor, 2008)
se afirmaba en la dltima parte de la misma, como conclusion, que el
autor «es dueno de una voz que no se apaga al terminar de leer sus
poemas, cuyo eco te acompana sin necesidad de altavoces ni cajas de
resonancia». Tanto es asi y tan cierta parece ahora esa afirmacion, que
Rodriguez Moya ha decidido —con gran acierto— titular su ultima en-
trega poética con un verso que bien puede ser una declaracion de prin-
cipios y un resumen de su trayectoria: Las cosas que se dicen en voz baja. E1
endecasilabo pertenece a uno de los poemas del libro, y en él se resume
la labor y la intencién de un poeta que presenta su quinto poemario.

El libro se divide en cuatro apartados cuyos poemas han sido cuida-
dosamente elegidos en funcion de un tema que les da continuidad a tra-
vés de las reflexiones del poeta, que no deja de lanzar preguntas dirigi-
das a un lector atento. Asi, la primera parte se basa en el propio lengua-
je como forma de entender el mundo, aludiendo a las diferentes formas
de manipulacién de la palabra hablada o escrita, de la perversion del
lenguaje que nos presenta noticias cargadas de frases grandilocuentes y
vacias de contenido que, en palabras del propio autor «las despojan de
su sentido y terminan pareciendo su contrario». Sirva el primer verso
del primer poema del libro para iluminar lo afirmado: «Cuanto vale el
acierto de una palabra justa». Porque siempre ha habido un murmullo
envolviéndolo todo, sigue diciéndonos, es necesario distinguir conti-
nente y contenido para evitar que los libros no respondan, para evitar
caer en la desolaciéon de una realidad que podria contenerse en estos
versos: «Si estuvieran vacios, / si fueran hojas virgenes / en blanco sobre
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blanco, / —horizonte polar— / no serian distintos.» Estamos obligados
a lo efimero, si, pero debemos esforzarnos en dar sentido no solo a lo
que decimos, sino a lo que escuchamos o leemos para conseguir que las
palabras no nos confundan.

La segunda parte del libro, «<Apuntes para un retrato generacio-
nal», se abre con el poema «LLa Bestia (The American way of death)», largo
como el recorrido del tren que cruza México cargado de inmigrantes
centroamericanos y que hizo afirmar a José Emilio Pacheco que Daniel
Rodriguez Moya «es ejemplo de una nueva poesia transatlantica como
no se veia desde hace un siglo, en los tiempos del modernismo». Poco
habria que anadir a las palabras del poeta mexicano, que saludo6 asi la
publicacion del poema. En este retrato generacional de los nacidos al
filo de los anos ochenta tienen cabida el corazén de un hombre fusila-
do, la tumba de un desconocido, los ninos de otras guerras lejanas que,
como escribié Angel Gonzilez de la nuestra («en el fondo todas son la
misma con distintas batallas»): «...ha comenzado, / lejos —nos dicen—
y pequena / —no hay por qué preocuparse—, cubriendo / de cadave-
res minimos distantes territorios, / de crimenes lejanos, de huérfanos
pequenos...» Preguntarse aqui qué lleva a afirmar a un poeta joven «que
igual que del pasado nada es mio / del futuro tampoco / quedara algo
en mis manos». seria objeto de otros debates menos poéticos y mas lar-
gos que el presente, pero quede aqui constancia de las preguntas que es
necesario hacerse, y de las respuestas que es urgente descubrir si quere-
mos que el futuro no se quede sin luz y sin taquigrafos.

El libro avanza hacia la tercera parte, La mitad de lo que conozco,
en la que los poemas que la componen dejan huella de lo vivido, de los
viajes y de las companias, de la profecia del fin del mundo incumplida
y superada y de la memoria individual y colectiva que finalmente caben
en un poema, al menos la mitad, mientras «Probablemente el resto no
tengan importancia, / no sucedan nunca / o prefiera olvidarlas».

Me gustan los poemas y me gusta la vida no es solo el titulo de la
cuarta parte del libro, sino la afirmaciéon que una nina enferma dejo
escrita en un taller de poesia al que asistia de la mano de Ernesto Car-
denal. Asi deben ser expresadas las cosas importantes, con claridad, lo
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que nos lleva de nuevo al principio del libro y a la tesis que lo sostiene,
que el lenguaje debe servir para afirmar y para hacer este mundo mas
comprensible y no para enredarnos en frases ampulosas que escondan
la verdad o disfracen la realidad. Con ese propésito de reivindicacion,
Rodriguez Moya trae aqui su experiencia mas cercana y sus paisajes mas
queridos que van desde la infancia revivida a través de las nuevas gene-
raciones al aprendizaje adquirido al lado de quienes reconoce como sus
maestros.

Porque nos gusta la poesia y nos gusta la vida, nos gustan y recomen-
damos los poemas en los que Daniel Rodriguez Moya celebra ambas
cosas, en voz baja, pero con la seguridad del camino recorrido.




MARMOL, JOSE (2012). LENGUAJE DEL MAR
MADRID: VISOR.
X1l PREMIO CASA DE AMERICA DE POESIiA AMERICANA.

LUIS BAGUE QUILEZ

I mar es el simbolo polisémico en el que se remansan las tempes-

tades del alma o en el que se objetivan las ondulaciones del pensa-
miento. Desde antiguo, en sus aguas han cristalizado el emblema del
viaje universal (la Odisea), la reflexion sobre la intemperie del discurso
(El cementerio marino de Valéry), o las proyecciones de un correlato psi-
quico que encuentra aqui la copia exacta de sus zozobras interiores («El
albatros» de Baudelaire, o «El barco ebrio» de Rimbaud).

En Lenguaje del mar, José Marmol (Republica Dominicana, 1960)
vuelve la mirada sobre un paisaje encarnado en verbo. El autor —poeta,
critico y aforista— sintetiza en estas paginas las etapas de una travesia
que desemboca en la fluencia germinativa de un mar hecho palabra y
convertido en imagen. Aunque se trata de un libro atento a las sinuo-
sidades meditativas, no faltan llamadas epifanicas ni llamaradas solares
que apuntan a una plenitud instalada en la médula de lo sensible: «El
mar tuyo, el mar nuestro, / el de los acantilados feroces y las playas de
luz, / el de las bolitas de queso crujiente, calamares en su tinta, / vodka
tonica con chapas de lim6n». La aleacion entre memoria y deseo desdi-
buja los limites entre la realidad y el ensueno, y da lugar a visiones sos-
tenidas sobre el impulso de una exaltacién himnica. El viejo idioma de
lo sublime renueva aqui su vocabulario, llevado por el fervor romantico,
la desmesura de la naturaleza o las consecuencias de una ira divina que
transforma la furia del mar en instrumento de castigo. En este sentido,
destacan los textos que actualizan pasajes de la mitologia («Ciclopes
y lestrigones», «Cuentos de sirenas»), reproducen un tono profético
(«Dios», «Tormenta», «Tempestad», «Tromba»), o se sirven de la tra-
dicion literaria como intertexto. Una de las mejores composiciones del
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volumen es precisamente «21 de agosto», troquelada sobre «Esperando
a los barbaros», de Cavafis. Si el autor griego habia concebido la llegada
de los barbaros como la fuerza redentora capaz de arrasar los cimientos
de un sistema corrupto, Marmol cifra en la devastacion desatada por
el huracan Irene la posibilidad de un nuevo orden moral: «La nacién
sigue presa de rufianes y farsantes; / en la tele resucitan los payasos del
poder. / Esperdabamos la fuerza vital del huracan. / Esas rafagas tenian
un aire de salvacion».

El arrastre dindmico del mar se extiende a un conjunto de piezas
que pueden leerse como los fragmentos de un cancionero amoroso.
Los encuentros breves y portuarios aparecen recreados a menudo desde
una perspectiva artistica, como en «Boca chica (Ready made)», cuyo sub-
titulo evidencia el origen duchampiano del ejercicio literario. En otros
casos, la cartografia sentimental se inserta en un horizonte contempo-
raneo: asi ocurre en «Copyleft», que utiliza el término que designa la
libertad de derechos de propiedad como metafora de una ruptura amo-
rosa, o en «Autoerotista», donde la pulsion erética pende del hilo de un
teléfono rojo. Una musicalidad vibrante y rota acompana los compases
jazzisticos de «Why not» y las ondas de la musica criolla en «Rapsodia
tropical». Asimismo, el autor cultiva un registro metapoético que halla
su formulacion expresiva mas depurada en aquellas estampas donde
coexisten la acuarela paisajistica y la pincelada emotiva. Los juegos reto-
ricos («Llueve cinco dias sin escribir palabra») y la busqueda de la pala-
bra exacta («Esa que atesora la gravidez del mar») se dan cita en «Azul
de mar», donde las variaciones sobre el color preferido de Rubén Dario
generan una impresion cromatica dotada de una intensa plasticidad.

El altimo eje de Lenguaje del mar se centra en las cosas humildes y
gastadas por el uso, tal como ejemplifican los topicos de la barca varada
(«Foto de una barca de pesca») o del regreso al claustro doméstico («La
casa»). En este contexto sobresale «Cacharros», un austero bodegoén
que demuestra que lo inaudito se oculta bajo la piel de los objetos coti-
dianos. La tension dialéctica entre la realidad y el misterio protagoniza
dos composiciones: mientras que «Caracola» transcribe el anhelo de
una fusion panteista con el cosmos («Que de mi tumba techo el mar
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Caribe sea»), «Bisagras» remite a «Para que yo me llame Angel Gonza-
lez» en la enumeracion de los eslabones genealogicos que integran la
cadena de la identidad: «Vidas consumidas. Martirios y victorias. / Bata-
llas pudendas, secretos y conjuras. / Traiciones, lealtades. Oraciones y
susurros. / Desenfrenos llevados al suicidio. Desamor». El diptico final
(«Candado de Aristoteles» y «Aldaba antigua») nos da con la puerta en
la mirada y tematiza el paso del tiempo, que ha dejado testimonio de su
esgrima «contra las huestes fieras del peligro de huracanes».

En definitiva, José Marmol entrega aqui un libro de hondura elegia-
cay de talante celebratorio al mismo tiempo, donde el son del mar pau-
ta el ritmo de un viaje milenario «mas alla de las cimas y del horizonte.
/ Mas alla de lo alto y lo profundo. / Mas alla del mas alla».
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CONTRERAS, MIGUEL ANGEL (201 2).
LIBRO DE PRECISIONES
MADRID: BARTLEBY EDITORES.

JUAN CARLOS SIERRA

strenarse en poesia una vez que se han superado los cuarenta no

deja de ser una tarea que comporta cierto riesgo. Cuando uno saca
su primer poemario mientras lucha por dejar atras el acné —y mas si el
volumen se encuentra bajo la sombra protectora de algun premio—,
suele ocurrir que al exiguo grupo de los lectores de poesia y a sus criti-
cos les invade un subito ataque de paternalismo que tiende a perdonar,
al menos en publico, todo lo que seria censurable en un autor de mayor
edad. En todo caso, se dice aquello de que esos pecadillos veniales de
primerizo se curaran con la edad. Y luego sucede en muchos casos que
hay un segundo libro y quiza un tercero que no pasan el corte de la mi-
nima calidad poética, porque al poeta no se le puso en su sitio cuando
era el momento mas oportuno. Esta actitud relajada y condescendiente
se torna habitualmente en maxima exigencia si se ha superado cierta
edad.

Miguel Angel Contreras (Guadix, Granada, 1968) se ha ahorrado
—por suerte para él— todo este periplo enganoso de adolescencia y
juventud poético-critica, pues publica Libro de precisiones, su primer poe-
mario, rebasados ampliamente los cuarenta. La critica no podra azuzar-
le a sus perros rabiosos porque ha compuesto un primer libro de poe-
mas que no deja mucho espacio a las dentelladas. Y es que, cuando uno
se ha pasado media vida leyendo y trabajando en silencio sin atender
a los cantos de sirena de una publicaciéon prematura, suele acabar con
un producto maduro, serio, reflexivo,... como es el caso de este Libro de
precisiones.

Para empezar, habria que llamar la atencién sobre el conjunto del
poemario, sobre su estructura: medida, simétrica, equilibrada y, sobre
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todo, coherente. A diferencia de muchos libros de poemas donde el
discurso de fondo se halla desestructurado y diluido en poemas sueltos
que actian como tijeras que destrozan los hilos de la coherencia de
la obra, Libro de precisiones es preciso en este sentido, pues se articula
esencialmente en dos partes —«En el desierto» y «Variaciones en la pie-
dra»— de idéntico nimero de poemas, precedidas de un «Proemio del
desierto», el inico poema en prosa del conjunto, que inicia el camino
simbolico, el hilo metaforico, que ensartara las piezas del libro y le otor-
gara la coherencia debida.

Empecemos por el principio. Desde el «Proemio» el autor pone las
cartas boca arriba y lanza al lector al desierto. En un contexto urbano,
el personaje poético se adentra en el subsuelo, es decir, en el metro,
en una suerte de bajada a los infiernos de Dante, para comprobar que
«El silencio era continuo», que se encontraba «de pronto en un desier-
to donde éramos nosotros la arena granulada...». Pero la situacién no
resulta muy distinta en el exterior, donde también habita el silencio, la
soledad, en «...un desierto invertido donde todo lo que estaba lleno era
en verdad muestra inequivoca de lo vacio».

A partir de aqui se abren los veinte poemas de la seccion titulada
«En el desierto», donde el poeta indaga en las posibilidades expresivas
de la metafora inicial del libro, es decir, del desierto, convirtiéndola en
toda una alegoria donde se lleva a cabo una de las labores fundamenta-
les del discurso poético: cuestionar la realidad y el lenguaje que la nom-
bra, para, si no descubrir, al menos reflexionar profundamente sobre la
posible esencia que se esconde tras las capas que la recubren.

Desde la conciencia de la escision, del destierro, en los primeros ver-
sos de «Preludio», primer poema de «En el desierto» —«Te sientes como
un angel caido / desterrado momentaneamente del Edén»—, el perso-
naje poético se posiciona en la realidad desértica y trata de poetizarla en
todos sus perfiles. El desierto esta fuera y dentro, pero la sensacion de
soledad es invariable y constante —«Desierto, todo es desierto»—; para
combatir esa soledad, se anhela el amparo y la compania del otro, pero
no hay mas que sombras —«La angustia acentia la soledad»—y —Te he
encontrado»—; existen peligros que acechan a este estado de destierro,
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como aceptar una migajas de compania a cambio del vacio —«Las len-

guas se te echardan encima»—; se acaba aceptando, pues, la condicion
solitaria del desterrado —principalmente en «He creido comprender» y
«Si estando en el desierto»—; a pesar de la dureza del desierto, es pre-

ferible al estado de quienes viven de oidas, adoran a los becerros de oro
o a cualquier otra deidad, porque en el desierto al menos se pierde la
condicion de esclavo —«Yo también fui como vosotros»—; el desierto es
interior, asi que se encuentra «...donde todos / los caminos te lleven»
—«El desierto se llama Petra “La Antigua”»—; es necesario verbalizar el
estado desértico del personaje poético, buscar las palabras exactas para
definirlo y explicarlo, aun a riesgo de crear una red pegajosa de la que
no se puede escapar —«Hablas con aranas del desierto»—; el desierto es
cruel, potencia al cubo la sequedad, la soledad, la angustia, porque no
se puede escapar de él, porque vuelve a enterrar en arena lo que parecia
que iba a ser liberado de ella —«Para una diosa sedente»—.

Llegados a este punto, es el momento de dialogar con la materia en
«Variaciones en la piedra», la segunda parte del Libro de precisiones. Aun-
que no tan lograda como la primera seccion en cuanto a la coherencia
de la imagineria que se pone en juego —quiza uno de los pocos re-
proches que se pueden hacer al conjunto del libro—, se mantiene una
linea argumental s6lida a lo largo de los veinte poemas que componen
esta seccion. Desde el desierto interior, el personaje poético vuelve «a la
region de la materia», al desierto invertido del «Proemio». Las piedras
en las que estan esculpidas las estatuas del puente de Carlos de Praga
—«Sobre el Moldava»— o la Fontana de Trevi —«Fontana de Trevi»— o
las que sirvieron para construir la avenida Unter den Liden y Bib-Rambla
—-«Bajo los tilos»— nos hablan de un paisaje urbano y cosmopolita,
pero al mismo tiempo de la misma soledad del desierto, de la misma
desolacion y de lo que late por debajo de ellas, de su memoria. Por otro
lado, la aparente solidez de la materia, de la intemperie de la ciudad,
no esconde mas que otra variacion de lo inconsistente, de lo impreciso
—«8Si estando en la ciudad»—, la misma incertidumbre e inseguridad
de quienes contemplan su futuro incierto anclados en un puerto que
se parece mucho al de Cadiz —«El porvenir en el puerto»—. Parece
que lo tnico que puede salvar al personaje poético es el amor, pero no
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su recuerdo —«Soné que dormia y te acercabas hacia mi»—, sino su
presencia, su materialidad —«Beso cuantico»—, puesto que es lo unico
que —cambia de estado la materia».

El tono general de Libro de precisiones roza lo existencial en su ver-
tiente mas desolada. Sin embargo, el poemario se cierra con un tex-
to —«Declaracion de principios»— que abre la puerta al optimismo,
porque «De la piedra he podido aprender / que el corazén manda.»
Contra el determinismo de la materia, vencido con el desprecio, el per-
sonaje poético concluye este recorrido de indagacion existencial ofre-
ciendo un contrapunto a todo lo dicho anteriormente, afirmando «que
lo mejor siempre esta por llegar».

En versos limpios y claros, y visitando tradiciones que van desde
la Biblia —«Preludio» o «He creido comprender»— a Garcia Lorca
—«Epitafio del piano»—, Miguel Angel Contreras compone un primer
poemario que, salvo los pequenos peros que hemos destacado sobre
todo en la segunda seccion del Libro de precisiones, da fe de un poeta que
conoce su oficio y del que se puede esperar lo mejor en el futuro, a pe-
sar de o, precisamente, debido a su madurez personal y lirica.




ROSENMANN-'I'AI.]B, DAVID (2010).
ME INCITO EL ESPEJO
SELECCION Y PROLOGO DE ALVARO SALVADOR Y
ERIKA MARTINEZ,

BARCELONA: DVD EDICIONES.

JOAQUIN FABRELLAS

La edicion a cargo de los profesores Alvaro Salvador y Erika Martinez
nos trae la obra de un poetachileno casi desconocido en Espana. La
poesia chilena que tantos autores ha dado a la poesia latinoamericana
como: Pablo Neruda,Vicente Huidobro, o, el reciente Premio Cervantes
de las Letras, Nicanor Parra.

Rosenmann-Taub es una de esas figuras que van creando su obra
desde la humildad y el apartamiento que reconoce a todo buen poeta
comprometido con su trabajo. Nacido en Chile en 1927, su formacién
se fue construyendo desde la musica y las humanidades. Su obra, de
hecho, discurre paralela, hermanada,con la musica. Compositor, intér-
prete y poeta. Aprendié musica con su madre y hered6 el gusto por las
letras gracias a su padre.

Su primera obra seria Cortejo y epinicio, publicada en 1949, y donde va
a exponer sus preocupaciones poéticas que giraran en torno al mundo
de las posibilidades y variaciones de la palabra, en un camino analogo
al de los matices en el mundo de la musica. Otro de los grandes temas
es el cuestionamiento de la labor divina, o la labor del poeta en la escri-
tura y su epifania doméstica con la palabra, «<GENETRIX»: «Acabo de
morir: para la tierra / soy un recién nacido». Donde se pregunta por los
limites de la vida y de la muerte, asi como por la concepcion occidental
del tiempo, que recurre una y otra vez a la direccion tnica del tiempo,
para oponerse y tomar una posicion revisionista de esta concepcion que
procede del capitalismo mas avanzado y adoptar una vision rupturista:
el tiempo da vueltas, el final es el principio. Como ya parecia vaticinar
T. S. Eliot en su obra Cuatro cuartetos: «In my beginning is my end», que
procede de la tradicion mistica.
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El siguiente poemario seria Los surcos inundados del ano 1952. Un
libro con un sesgo maduro que se pregunta por la existencia humana,
cuestion de fondo de la poesia de Rosenmann, que interpela a los limi-
tes de la existencia, del amor. El cuerpo como casa que habitamos, nues-
tras fronteras exteriores serian la piel, el mundo de lo externo, nuestros
sentimientos en un mundo mecanizado y practico que parece dar poca
importancia a lo individual, que se diluye en la marana cotidiana del
desgaste existencial. «Dime Isabel, tu cuerpo que no habitas, / ;podré
habitarlo yo?, / ¢podré cruzar tus pomulos, tus cuencas?» Recuerda este
poema al Salinas de La voz a ti debida, donde el poeta se sentia inundado
por la dicha ante la existencia de un minimo espacio donde los cuerpos
de los amantes tomasen corporeidad, aunque fuese en el sutil mundo
de los pronombres: el T y el Yo. «;podré apoyar, rendir, espolvorear /
mi corazon en ti? Isabel, oh estancia interminable, / [...] ¢podré habi-
tarte yo bajo la tierra?» Que recuerda al mejor Quevedo cuando se sabia
vivo mas alla de la muerte por la fuerza del amor, habitando un espacio
incierto y subterraneo.

Seguirian otros poemarios, La enredadera del jubilo, Los despojos del
sol, que comprenderia la Ananda primera'y Ananda segunda, publicados
en 1976 y 1978 respectivamente, libros herméticos en la concepcion de
la poesia y del tiempo. Un poemario que se instala en lo inmovil, en la
contemplaciéon del mundo y donde el autor explora los limites de la
conciencia humana y el silencio, «<xATARAXIA»: «Caigo sobre mis ojos:
me acompano: / solo tengo caminos.»

Destacan también los poemarios: Pais mas alla (2004), Poesiectomia
(2005) o, la mas reciente, Quince (2008).

Su poesia estd entroncada directamente con la mejor poesia del si-
glo XX, esa que explora los caminos de lo inefable y de lo intimo, la
poesia que se preocupa por encontrar la revelacion adecuada mediante
las palabras: Unamuno, Rilke, Holan. Una poesia que pone de relieve la
fractura del ser humano en una sociedad descarnada, que se pregunta
por lo pristino y lo imperecedero. Una poesia, en definitiva, que supone
un canto a la decadencia de la cultura occidental.

Un autor imprescindible para tiempos dificiles.
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JUAREZ, RAFAEL (2011). MEDIO SIGLO
VALENCIA: PRE-TEXTOS.

JOSE JULIO CABANILLAS

Rafael Judrez (Estepa, Sevilla, 1956) estudio Filologia en la univer-
sidad de Granada y en la década de 1980 se dio a conocer como
poeta. Desde entonces hasta hoy ha construido—sin prisa ni pausa—
una obra bellisima, de acento humano y muy personal. Quien ha vivi-
do su infancia y adolescencia en un pueblo de la campina, le cogeran
a trasmano los tiempos del desarrollismo y las ciudades populosas. La
soledad atroz, la fea, la anonima y con muchos digitos, la que ha susten-
tado buena parte de la poesia actual, no parecen contar mucho en sus
versos. Quien los lee con interés, comprende que en estos poemas se
modula una voz peculiar que nos muestra una experiencia propia. La
de un hombre que vive a solas, en sus adentros, pero que sabe quién esyy,
en realidad, no estd solo porque le acompanan los recuerdos de gentes
que a lo mejor ya han muerto, el amor por la Poesia y las sombras tute-
lares de los campos. Alguien que nos habla sin estridencia, desde una
libertad firme y bien arraigada, tiene todas las papeletas para no ser un
best-seller, pero también para que su obra perdure mas alla de su época.
Por eso resulta natural que la seleccion mas amplia de su obra, el poe-
ta la haya titulado Para Siempre. En esta sociedad pos-contemporanea,
donde todo tiene fecha de caducidad, esta muy bien la intima rebeldia
de afirmar que hay cosas que no la tienen. Una de ellas es la Poesia; otra,
bastantes poemas de Rafael Judrez.

Ademas de esto, que es lo esencial, nuestro poeta es también un
miglior fabbro que conoce al dedillo todos los recursos estilisticos del cas-
tellano. Usa el verso libre, pero también el verso menor asonantado, el
soneto de asunto grave, las décimas de sentencia y paisaje, el pie quebra-
do... Toda la vieja, querida utileria exigible al poeta estin aqui hecha
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voz personal. Se podria facilmente dar un curso de métrica ejemplifi-
candola con estos poemas.

Ante las cosas del paisaje, del campo, Rafael Juarez sigue la estela
de Juan Ramon Jiménez. Ante los vericuetos enigmaticos del tiempo
y la propia memoria nuestro poeta es un excelente machadiano. Don
Antonio Machado us6 lo que se llama superposicion temporal. Después
de la relatividad de Einstein, un poeta sabe que el tiempo es algo he-
terogéneo, relacionado con el sujeto, y no con una medida universal y
homogénea. Por eso Machado usa secuencias temporales muy alejadas
cronologicamente entre ellas. E1 Machado maduro barajo los tiempos
como nadie. Baste recordar el soneto «Esta luz de Sevilla... Es el pala-
cio». Esa sensacion de tiempo barajado por la misteriosa seleccion de la
memoria, es imprescindible para entender buena parte de la poesia del
siglo XX. Rafael Juarez, poeta elegiaco y memorialista, nos entrega en
su libro algunos ejemplos extraordinarios. A veces, leyendo estos poe-
mas no sabemos si lo que tenemos ante los ojos existe ahora mismo o
en el lugar intangible de la memoria. El pasado es tan real que andamos
entre ayer y hoy, entre muertos y vivos en esa pura actualidad que nos
depara nuestra memoria.

Se puede llevar una vida plena sin leer ni escribir versos, pero si ya
hemos caido en el vicio nefando, no debemos dejar de leer este Medio
siglo. Comprenderemos lo que vale un hombre, y las gentes y casas y
veneros que pueblan nuestra alma
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ARBILLAGA, IDOIA (2012). PECIOS SIN NOMBRE
MADRID: AMARGORD.

CARMEN CAMACHO

abla quemada, jiron, Ofelia: a veces, de pronto, emerge del fondo

del tiempo algun resto de naufragio. Es como si la luz de un faro fe-
nicio hundido en el mar se volviera a prender desde abajo y reverberara
un momento, vivisima, en la superficie marina. Como el fuego fatuo
que de subito pasa y proyecta ante nuestros ojos la secuencia de un
presente que creiamos pasado. O como un rescoldo, muy naranja, que
a cuenta de vaya usted a saber qué viento se aviva bajo la ceniza. Es esa
vivencia, intima, del amor de ayer metido bajo nuestra piel de hoy, para
la que casi no tenemos sustantivos que le venga bien: pecios sin nombre.

Porque no pudieran llamarse nostalgias, melancolia, ni sencilla-
mente traza de poeta que canta solo de lo negado, los timbres de las vo-
ces poéticas con las que esta hecha esta coleccion de poemas que Idoia
Arbillaga (Cartagena, Murcia, 1974) nos entrega bajo el titulo Pecios sin
nombre, en la madrilena Editorial Amargord, 2012. Puestas a rebuscar en
la categorizacion que mejor le viene al asunto —tal vez la que recorda-
ra Jorge Riechmann al distinguir entre el poeta indagador, tipo Carlos
Edmundo de Ory, y el elegiaco, estilo Gil del Biedma del «No volveré a
ser joven»—, los textos de Pecios sin nombre son farrapos de otro tiempo
que se conjugan en presente porque aqui-estoy-yo, y porque a ver si no
quién es una, sino en mucho esa herencia o secuela, ese «baul invisible»
del que habla Arbillaga, y que pesa y forja a cada cual en proporciones
distintas. «Te llevo dentro» (p. 17), dice la poeta, y es desde esas tltimas
habitaciones de la sangre desde donde la vida a veces se nos pone a

hablar.

El prélogo de Angel L. Prieto de Paula nos prepara en esta linea
para lectura de Pecios sin nombre, y nos advierte con precision de la va-
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riedad formal que vamos a encontrar en esta andadura, desde sonetos
con rigores consonantes, una serie casi al inicio, al verso libre y otras sol-
turas que desanclan o aportan fresco al poemario. Como por ejemplo
imagenes potentes, tales como la «madera de cuna crujiendo dentro de
tu vientre azul» (p. 37), o el «columpio oxidado que arrojaremos al rio»
(p.65), algunas de corte surrealista que nos interesan especialmente,
como ese «peine enfermo de ndcar» (p. 44), o «tu mujer de madera
reverdecia pentagramas humedos» (p. 61).

Varias constantes emergen junto a los pecios, dibujando el ambiente
o fondo del poemario. Por un lado, todo lo ndutico, también lo fluvial,
lo himedo, acuoso, azul y marino con su densidad; y por otro y a veces
junto a aquél, la luz (y su negacion presente, algunas duras veces), he-
cha de luna en alguna ocasion, pero que casi siempre es flama naranja,
torrida incluso, que si se mete bajo la piel, pica. Pica como pican o pun-
zan el alacran del poema que lleva ese nombre, las pinzas del cangrejo
ya adelantado en la cita de Santos da Costa que da nombre a este libro,
o las abejas de la Oda a Eros, quiza uno de los mejores poemas de su se-
rie. Este entente anfibio («Contra el Bosforo», «Incendios», «Inmersion
Atlantica», «Windsor arde en Madrid», «Semillas de Fuego», «Humedad
de carbonera», por mencionar-contrastar algunos de los titulos) deja sal
en las grietas de los labios; referencia continua ésta, la salinidad, para
las diversas densidades donde reflotan, en forma de poemas, estos frag-
mentos ignotos.

Pero hay ocasiones a lo largo del libro en las que la memoria y el
olvido se suceden por el método contrario: no es el pecio lo que emerge
sino la voz la que se abisma, y baja a pulmén cayendo toda y arrastrando
con ella a su cuerpo de ahora. «Caes. / Caes. / Caes./ 60 pies de océano
aprietan mis caderas. / El fondo te aguarda / con su danza que agita las
mareas del alma.» (p. 50). Asi también, hay gradientes temporales para
cantar mas cerca o lejos del presente. Me explico: aunque la mayoria de
los poemas hablan de un amor de ayer, estan dichos en presente —algu-
nos incluso en un presente absoluto—, en algunas ocasiones pareciera
que la voz poética intenta que el pasado vuelva a ocupar su tiempo para
conjugarse con distancia desde el hoy, o incluso desde un futuro impla-
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cable. Esto no evita el dolor ni la presencia, pero algo es algo. Tal vez
sea eso, el manejo de unos tiempos verbales que no son de reloj sino
que ocuparon las filosofias de Bergson o Maria Zambrano, una de las
técnicas clave del poemario.

Las referencias mitologicas recorren el libro y acompanan a ese am-
biente de luz y mar que traen los textos. Las mitologias de cuno biblico
dan nombre a las mitades del conjunto. Por un lado la Eva genésica,
traida en tacones junto a una cita del Apocalipsis; y por otro el Adan,
segunda mitad de la cosa, portador de ciertos punales. Completa un
epilogo que deja abierto el costillar vivo.

Redondea la ambientacion de algin poema cierto halo orientali-
zante, que ayuda en sensualidades que del tirén ya tienen de por si los
amores lesbianos e imposibles. Estoy pensando en el texto «Despedida
en santa Sofia». En el Estambul de las pasiones, sobre fondo de algo
que suena a viernes de oracion, las dos mujeres trasunto de la novela
de Alberto Ruy Sanchez, hablan voluptuosidades como si lo hiciera la
misma Safo del «me parece igual a los dioses/ el hombre que frente a
ti se sienta».

Hay en Pecios sin nombre dos elementos que, pudiendo ser solamen-
te figuras retoricas de vitrina, en mi opiniéon pueden cobrar entidad
de poética, de —me atrevo a decirlo— vivencia. Pudiendo quedarse en
la hipérbole, Arbillaga parece optar por lo tremendo. Pudiendo hacer
metaforas, Arbillaga parece apostar por la mutacion. Dicho de otra ma-
nera, la gracia consiste en que esto no atana so6lo a la expresion sino al
conjunto de /o real, en el sentido mas garciacalviano del término. Y que
tanto sea asi, que una ya no distinga entre todo y fragmento; y un amor,
concreto y que se refiere a lo intimo, pase sin lucha a formar parte de lo
mas grande, de la majestad del Uno. «Mi espiritu se llenara de soledad
interestelar» (p. 55), «el amor ha borrado los contornos del mundo»
(p- 57), son algunos de los versos que hacen pensar que esta voz poética
intuye que el [des]amor puede arrasar ciudades.

Importa, por ultimo, dejar apuntada una interrogacion que nos
hace/se hace Arbillaga, casi-casi terminando el libro: «;Cuanto miedo
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cabe en un solo minuto?» (p. 70). Ese, senala la poeta, en la que «viejas
zozobras apalean mi puerta» (p. 70). Sara Castelar Lorca (Hannover,
1975) acaba de publicar La hora sumergida (Turandot ediciones, 2013).
La hora sumergida de Castelar es ese minuto u hora tnica, intima, sola y
propia donde emergen los Pecios sin nombre de Arbillaga. Hay algo —Ia
moral de la memoria y su vino profundo, lo llama Félix Grande— que
nos convoca y ante lo que comparecen algunas voces poéticas. Lo cele-

bramos, mientras continuamos esperando, sin perder «nunca el ansia o
la ocasion de navegar» (p. 71) —ni de naufragar, anado— «otro amor
mas fiero y entregado» (p. 65).




VILLENA, LUIS ANTONIO DE (2011).
PROYECTO PARA EXCAVAR UNA VILLA
ROMANA EN EL PARAMO
MADRID: VISOR.

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

splendor, caida y derrumbe. Una fragilidad de la belleza, mas alla

de su fuerza turbadora, o la testificacion del fin sin consuelo cre-
puscular. Proyecto para excavar una villa romana en el paramo, el —hasta
ahora— ultimo libro de poemas de Luis Antonio de Villena, testimonia
los fragmentos quebrados de una edificacion que se sabe lejana, inima-
ginable en la tiniebla de hoy, pero que ha existido, que ha sido habitada
y después perdida para siempre. Es la evocacion de un territorio, de un
sol esplendente abarcador que ha vivido el poeta, desde la soledad del
interior familiar mas calmado y dichoso hasta la plenitud de la noche
centrifuga. Pero no lo hace en el sentido convencional, la elegia de un
pasado remoto que habria significado un ejercicio de recreaciéon emoti-
va reconvertida en realidad estética, sino que Villena ha sido coherente
con el titulo del libro para darnos, en cada uno de sus poemas, las piezas
recobradas de una excavacion.

El poeta se convierte en arqueodlogo de su propio recuerdo, y lejos
de sacar el album intimista, enumerando las horas del placer hogareno
o el descubrimiento erético en un primer césped estival, o de recuperar
las fotografias mas fieles y brillantes, mas nitidas y enteras, de sus cuer-
pos celestes, en lo que habria sido una remembranza, ha preferido Luis
Antonio de Villena alejar de si la tentacion del artificio retoérico sobre lo
ya vivido, para volcarse en el vivir actual, esto es: en lo que queda, hoy,
de la vivencia.

Asi, la pérdida no es recuerdo, sino pérdida en si. La soledad es la
de ahora, en un tiempo terrible. Y la amargura por un entorno abatido
se autentifica en el vivir inmediato, no en la mera exaltacion natural del
pasado. Nos encontramos, como en cualquier otro titulo de Luis Anto-
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nio de Villena, con un libro henchido de vida, porque siempre asistimos
en Villena a una veracidad sanguinea en lo que escribe, sea en poemas
o en novelas o en ensayo; pero también ante una obra de una gran hon-
radez, que mira hacia el ayer para cuestionarse a si mismo, y también su
mundo, en este ahora.

Primero esta la noche. La fiesta del tejido descubierto del cuerpo.
Pero la noche empieza por la tarde, con su anuncio dichoso en el poe-
ma «Alegria», en aquella terraza frente al Museo del Prado, que era
la promesa de la felicidad antes de la felicidad, y después se cumplia.
Como en «Chico»: «Era la piscina azul y limpia», un espejo pristino
del candor del presente, cuando se piensa infinito. O en «Septiembre,
1988», en el que la sensualidad nocturna del recuerdo alcanza sus ma-
tices de ternura: «Yo te tendi la mano, debajo de la mesa: / siempre lo
he pasado bien contigo». Es la misma amorosa compasion por la belleza
rota que encontramos en «Sixto»: «siempre me reprocharé no haberte
seguido, / no haber intentado cuidarte mas». Pero ¢cual es el presente
de aquel «mar de la aventura»? «Fantasmas» que se siguen amando con
silencio espectral, como aquellas «Latas de cerveza vacias», que una vez
estuvieron, también, junto a los ceniceros llenos de colillas, de nuevo,
en esos «Dias de sol en piscinas azules», o el espléndido «Vive deprisa,
muere joven, y dejaras un bello cadaver», en el que Verlaine y Rimbaud
pierden su ultima oportunidad de vivir en Bruselas mas aca de la fiebre
de un disparo.

Y mas alla del poema «Cuando ya no importe», y su declaracion
jubilosa de cualquier juventud —«Siempre quisimos, en el fondo [...]
/ Habitar un atico semivacio en una ciudad lluviosa, con cortos veranos
calidos; / libros viejos, cuadros de viejos paisajes, viejos marcos... / Le-
vantarse pasado el mediodia. Acostarse al alba»—, al final todos somos,
también, «Aves nocturnas», porque «la noche es la morada del solitario»
y aunque hayamos gozado de la noche luminica, «<nunca senti la noche,
tan puray tan profunda / como en esos dias de entresemana / en que
salgo solo, raramente feliz, / y observo semidesiertas calles otonales».
Si hablamos de honradez testimonial, y también de capacidad poética
para trascender la propia vivencia y convertirla en una experiencia de
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verificacion colectiva, no se puede describir mas claramente y mejor
esta nocturnidad intimista, cuando la luz habita en las ventanas de otros
y uno camina solo.

«Alocados», «El expatriado» y «Mi vecino de arriba», son grandes
poemas en los que Villena se hermana, una vez mas, con los hijos perdi-
dos de la libertad y la ilustracion. En el extraordinario «Parety Alcazar»,
sobre un destronado «principe del reino del arte», se pregunta el poeta:
«¢Seré yo como é€l, yo que lo veo / elegante paseador al viento? ¢Seré
como €I?». También esta presente —es presente— el amor por los gatos,
esa profundidad de su misterio, en «Gatos», «Sombra» y «<Esmeraldica»,
como antesala del mayor yacimiento arqueolégico de esta villa romana:
las ruinas de varias estancias familiares.

«Otono, 1955», es uno de los poemas, de toda la obra de Luis An-
tonio de Villena, en el que mas se enfrenta a la sombra del padre, a
través de la anécdota de un posible ladron que trata de asaltarles por la
noche. Quiza como reaccion el nino desea ser «El tigre», encuentra paz
estival en los «Grillos», recuerda la sonrisa de su tia en «El sermoén de
la montana» y constata que la «Navidad» ha concluido. Como consuelo
tras la devastacion, queda la imagen salvadora de la abuela Fermina en
«Ternura», y la constatacion, en «La foto» y «Ma liberté», de que a los
paraisos no se puede volver. Muy emocionante es «Llanto», en el que
el poeta se despide de la casa de su infancia, recorre las habitaciones
desnudas y cae y llora «de rodillas sobre / el viejo entarimado», en una
honestidad exacta y pura.

«La vejez», «Telon», «Vuelos», «Volaverunt», «Final feliz», «Estar
solo», «<Muy lejos» y, especialmente, «Senora de oscuro y gentileza», son
el encuentro final, con variaciones tonales, del poeta con la muerte, a
la que ama mas que a la vejez. Quiza el primer poema, «Avicula», en el
que ruega a los pdjaros de su ninez que no le olviden, sea el corazon del
libro. O uno de ellos, junto a «Nostalgias rusas». Estamos, en cualquier
caso, ante un libro vital, uno de los mejores de su autor, que hay que
contemplar como ese Proyecto para excavar una villa romana que, a pesar
de la amargura del presente sombrio, nos ayuda a tocar la plenitud, o lo
que quede de ella. Aunque sea en el paramo.
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MARTINEZ, FULGENCIO (201 2).
PRUEBA DE SABOR
PROLOGO DE MAXIMILIANO HERNANDEZ MARCOS,
SEVILLA: RENACIMIENTO.

AITOR L. LARRABIDE

La Region de Murcia ha sido generosa en creadores durante el pa-
sado siglo XX. Sin ser exhaustivos, podemos citar a José Ballester,
Raimundo de los Reyes, Juan Guerrero Ruiz, Carmen Conde, Antonio
Oliver Belmas, Andrés y Maria Cegarra, Asensio Saez, Eliodoro Puche,
Dionisia Garcia, Francisco Sanchez Bautista, Gonzalo Sobejano, Jaime
Campmany, Julian Andugar, Eloy Sanchez Rosillo, Francisco J. Illan Vi-
vas, etc. También se han prodigado proyectos literarios como las revistas
Verso y Prosa, el Suplemento Literario de La Verdad, Azarbe, etc. En ese con-
texto no resulta extrano que exista, aparte del mero juego estético y di-
letante, también un poesia de corte reivindicativo y social, plasmada en
los versos de Eliodoro Puche, Andrés Cegarra o Antonio Oliver Belmas,
sin olvidar a Carmen Conde, que puede ayudar a situar este volumen en
esa linea social.

Fulgencio Martinez, nacido en Murcia en 1960, es licenciado en
Filosofia y ejerce como profesor de dicha materia en Educacién Secun-
daria. Su formacion filosofica le permite acercarse a la corriente infinita
de la realidad cotidiana con ojos profundos y escrutadores, pero nunca
distantes, y la docencia aplicada a la juventud le permite pisar tierra y
no abstraerse en teorias. Su libro anterior, también publicado por Rena-
cimiento, en 2010, El cuerpo del dia, es el germen del que comentamos,
tanto en su concepcion estética como en la estructura del mismo. Si en
el poemario precedente proyecta el autor una introspeccion personal
sobre la sociedad y lo que le rodea, con juegos irénicos que ayudan
a suavizar la dureza de su vision, en este segundo poemario se reitera
tal juego de andlisis pero con una mayor calado en el aspecto social y
de interrogarse acerca del sentido ultimo del arte y de la poesia en los
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tiempos que nos ha tocado vivir. No es, pues, posible leer este poemario
reciente sin tener en cuenta el anterior.

El lector que se acerque a Prueba de sabor contemplara un analisis
certero (sarcastico en la parte final), pero no exento de esperanza, de
la realidad social actual, que incluye una reflexion sobre la utilidad de
la poesia en tiempos menesterosos como los actuales. No es casualidad
la presencia de poetas como Miguel Hernandez, Pablo Neruda o José
Agustin Goytisolo, y también la ausencia de nombres como Rafael Al-
berti, hasta hace quince o veinte anos imprescindible en la némina de
poetas sociales.

Maximiliano Hernandez Marcos destaca en su prologo las dos va-
riantes de poesia «civica» de este libro: la elegia y la satira comica. En
nuestra opinion, haz y envés de la realidad, o una forma de analizarla
con inteligencia y coherencia, que parte del propio yo poético como
ejemplo del vivir ajeno de otros congéneres, solidariamente unidos e
interrelacionados: «Perseguimos el eco / de los mares humanos; / del
que somos un eco» (poema «Los paseantes»).

La «Introduccién», que no es otra que el poema «Poética de emer-
gencia social», el autor expone su declaracion de intenciones. Parte de
una respuesta negativa a la pregunta «;Puede lo que uno escribe / servir
de alguna ayuda / en un tiempo de emergencia social?», pero ello no
supone rendirse a la evidencia de la lucidez, porque el hombre se levan-
te una y otra vez de las caidas provocadas por la adversidad, y el origen
de ese canto no es otro que: «Partimos, con la voz caliente, / siguiendo
la decision de hacer / poesia con un resto de luz / que salvamos del pa-
nico»; y mas adelante, en el mismo poema («Cuenta final»), se califica
la poesia como «iluminadora», no «iluminada», reinterpretando lo que
ya no vale, gastado por el uso y las convenciones.

La primer parte, «Los paseantes», compuesta por 43 poemas, con-
juga una ética que nace de la realidad social actual: consumismo, capi-
talismo, abandono de las capas sociales mas desfavorecidas, falta de soli-
daridad, etc.; un canto a los pies, que nos hacen posible seguir nuestro
camino (y cuyo poema, «Adoracion a los pies del hombre que trabaja»,
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nos recuerda la composicion hernandiana «LLas manos»); la esclavitud
moderna, mas sutil pero mas danina, en «Ecopoema para pedir la aboli-
cion de la esclavitud silenciosa de nuestros dias», y que pide: «No tenga-
mos miedo de ser mejores. / Ni de escribir los deberes del dia»; el vacio
interior del hombre moderno; o la vigencia del legado ético de Pablo
Neruda y de quienes como €l cantaron las penas de todos los hombres y
persiguieron una nueva sociedad mas justa y menos esclava.

«Epilogo jocoso», retablo con un total de 13 poemas, es la cruz de
la cosmovision poética y humana del libro, una mirada sarcastica que
esconde, bajo esa aparente jocosidad, una tristeza de fondo que sirve
para canalizar la verdad humana que emana de la misma, solidariamen-
te esparcida por voces clasicas y por ello vigentes, pero que no oculta
una muesca grotesca tras la mascara de modernidad y autosuficiencia
del hombre actual.

En conclusion, un poemario amargamente licido y humano que
refleja con coherencia lirica la actualidad de la poesia civica o social,
arrinconada en las ultimas décadas en el desvan de los trastos viejos
pero que hoy adquiere una presencia evidente y que tiene al yo poético
en primer fila de los contestatarios y rebeldes que piden -pedimos- una
vuelta a la esencia y a la solidaridad, para lo que es preciso reconocerse
primero en el canto personal y colectivo de este bello libro de Fulgencio
Martinez.
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MORALES LOMAS, FRANCISCO (201 2).
PUERTA DEL MUNDO
SEVILLA: EDICIONES EN HUIDA.

REMEDIOS SANCHEZ GARCIA

La versatil y polifacética creatividad de Francisco Morales Lomas (poe-
ta, dramaturgo, narrador, critico literario) esta en todo su esplendor
en los ultimos anos. Desde aquel inicial Veinte poemas andaluces (1981)
hemos podido constatar que su voz resulta cada vez mas clara y rotunda
en otros poemarios como Tentacion del aire (1999), Balada del Motlawa
(2001), Salumbre (2002), La isla de los feacios (2002), Eternidad sin nom-
bre (2005); Transito 1981-2003.Antologia (2005), Noche oscura del cuerpo
(2006), El agua entre las manos (2006) o La ultima lluvia (2009).Y ahora
nos llega Puerta al mundo, que sigue la linea de las anteriores obras,
pero que es un paso mas en la indagacion del yo y en la busqueda de
certezas dentro de un mundo cada vez mas complejo, deshumanizado y
contradictorio que significa el fin de una épocay el inicio de otra nueva,
incierta.

Escribe Morales Lomas como definicién de su poética: «Mi poema
nace de la comprension de la realidad y su modo de interpretarla. La
indagacion en el yo como forma de integracion en el mundo y sus con-
flictos. Una poesia solidaria y humana, que integra al sujeto y a la co-
lectividad tanto como al sueno y a la cotidianidad, con el pretexto de
la orientacion emocional y de la inquietud por lo que me rodea. Poesia
turbadora que aspira a la libertad y la esperanza» (Blog ‘Sindrome de
la Poesia’). Esto se manifiesta en todas las obras citadas, pues como se
aclara en La ultima lluvia, Morales Lomas forma parte de «la Genera-
cion de la Transicion, pertenece al humanismo solidario, una corriente
poética que trata de impregnarse de la senda del romanticismo civico,
sin olvidar la riqueza de la tradicion y las conquistas historicas en el
ambito socio-linguistico, para abogar por la presencia del ser humano
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en el poema como referente ético y social, a la vez que como materia
poética».

Y desde esta premisa funciona Puerta del mundo, muestra del com-
promiso social de nuestro poeta «en una época de globalizacion y des-
personalizacion y en la que ciertas dependencias han desembocado en
una revolucion de la forma de pensar», tal y como expone en una entre-
vista. Estructurado en cinco partes de idéntica extension, siete poemas
(a excepcion de la cuarta, compuesta por cinco poemas), desde las citas
ya se adivina algunas de las influencias de Morales Lomas en el presente
poemario: Angel Gonzilez, Octavio Paz o el poeta y ensayista britinico
W. H. Auden que ya nos dan la claves del devenir de Puerta del mundo.

Morales Lomas nos descubre a un hombre en busqueda de su iden-
tidad capaz de romper las estructuras de pensamiento actuales por otras
de un mayor compromiso social, cultural y, esencialmente, humano. Es-
tamos ante una suma de esperanza («se ha abierto una puerta y en el
umbral luz acaso» (p. 15)] y desilusion («también hay una perspectiva
de desilusion en el libro, como si todo aquello por lo que se habia lu-
chado en su momento esta cayendo y hay que volver a luchar por ello»
asevera el autor en una entrevista a proposito de la obra) a partes igua-
les, pero mostrando el compromiso moral que es ya una constante en
Morales Lomas y que se hace quizd, mdas presente que nunca, en esta
obra que refleja que estamos en un momento de cambio («Y aquel pa-
sado efimero/emblema de un pasado incierto», (p. 57)], de transicion
necesaria ante la pérdida de valores, de busqueda de respuestas: «LLos
hombres duros nunca se hacen preguntas / Porque tienen todas las res-
puestas. / Protégeme, maestro, de tanta fortaleza» (p. 55). Pero dejan-
do claro lo que ya avanzaba en una reciente entrevista: «<No quiero que
el libro sea una losa, sino que transmita la idea de que se pueden abrir
ventanas y puertas», reconoce el escritor, que al fin y al cabo, lo tnico
que pretende es despertar una sacudida en el lector». Y lo consigue con
versos luminosos, claros, rotundos y sin el recargamiento formal y el
artificio que caracteriza a algin que otro vate de este tiempo que retro-
trae con su obra a un pasado que no ha de volver. Porque la Historia,
siempre se repite, si, pero la segunda vez como farsa de vacios oropeles.
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Es esta poesia el reverso de la moneda de Francisco Morales Lomas que
indaga en su poética, que la deconstruye a cada paso para que salga en
el verso siguiente mas pujante y mas armonico si cabe.

Hay momentos de desolacion («agil / gacela que quebranta os mu-
ros del crepusculo / y en la oscuridad gime su orfandad de naufrago»
(p- 16) o «El viento en su tedio barre el perfil del mundo» (p. 18)], de
nostalgia («No hay pajaros, amigo, sino dulce nostalgia / de un momen-
to. De un mundo extinguido en sus himnos. / En su patria doliente,
desconcertaday misera» (p. 19)]y de desasosiego ante la incertidumbre
del presente, en el poemario, pero también hay esperanza y futuro. Y
vida, porque nuestro poeta es un activista vital, un hombre que cons-
truye, evoluciona, lucha y, por tanto, vence a sus propios desalientos:
«Nadie apresara mi canto que vibra / en limpios reclamos de la noche
y el sueno» (p. 28).

Con Puerta del mundo observamos que Francisco Morales es un poe-
ta «...de palabra que canta,/que nombra palabras viejas y antiguas» (p.
30), de palabras que importan, porque son las que han edificado su
literatura presente y en las que debe ahondar en el futuro asentandose
en esa voz cada vez mejor modulada y mas singular desde el aval que
dan los mas de quince titulos publicados con éxito hasta el momento.

Con Puerta del mundo, franquea una nueva puerta («la esperanza es
el quicio de una puerta que se abre») para los que entendemos la lite-
ratura como un compromiso estético, si, pero prioritariamente, ético.
«Poesia para el pobre, poesia necesaria, / como el pan de cada dia». Su
poesia, plena de compromiso social desde la actitud civica y ética del
humanismo solidario, es un arma cargada de futuro porque, a pesar
de las dificultades del presente, Morales Lomas no deja de sonar desde
el pasado de una infancia grata para construir el futuro, se aferra al
camino de la vida y sale airoso («por eso estoy aqui, victorioso/con mi
corazon lleno de ventanas» (p. 30)]. Abierto al porvenir desde la duda,
pero sonando siempre («mientras suenas desnudas claridades» (p. 35) |
y defendiendo el cambio imprescindible desde la pulquérrima honesti-
dad que lo caracteriza. Y eso convierte a su poesia en invencible.
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CABALLERO BONALD, JOSE MANUEL (2010).
RUIDO DE MUCHAS AGUAS. ANTOLOGIA
SELECCION Y PROLOGO DE AURORA LUQUE,
MADRID: VISOR.

RICARDO VIRTANEN

Nos congratulamos de que la poesia se siga celebrando en José Ma-
nuel Caballero Bonald, cuya poética ha supuesto desde sus co-
mienzos una postura heterodoxa entre los escritores del medio siglo.
Caballero Bonald, nacido en 1926, a sus 85 anos prosigue incansable
en su labor poética. No hace mucho que habia dado a la imprenta La
noche no tiene paredes (2009), que formulaba la poesia de senectud que el
poeta iniciaba con el sorprendente Manual de infractores (2005). Nadie
duda de que son tiempos de bonanza literaria para el jerezano, a quien
tan solo le queda el premio Cervantes por alcanzar. Su obra completa,
publicada en 2007 con el titulo Somos el tiempo que nos queda, acaba de
aparecer en edicion de bolsillo. Asi pues, la antologia Ruido de muchas
aguas, en edicion ejemplar de Aurora Luque, se suma a una obra en mar-
cha que espera, quiza, a Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012)
entonces todavia libro inédito, del que se da muestra en esta antologia,
con titulo «Fragmento de un libro inédito», sin duda los albores de su
testamento poético.

La antologia ha sido preparada en torno a dos ciclos tematicos, muy
redundantes en su obra poética: argonidenses y nocturnos, esto es, el
mar (o el rio en ocasiones) y la noche. El primer titulo, «Cicatrices en
la cara del mar», procedente del poema «Justicia de la contemplacion»,
ofrece los resquicios poematicos en los que se declara el mar como axio-
ma de Argoénida (locus mitologico del Coto de Donana). Ahi se recibe
al mitomano poeta ligado inexorablemente a un territorio préoximo al
mar, cuya relacion, nos dice Luque, es ante todo moral. Los poemas
argonidenses asocian el territorio de la memoria con el de la fabula y,
asimismo, con el rastro de un presente que «atraviesa la densa estopa
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circular de los siglos». El mar, pues, esta presente en textos ejemplares
como «Argonida, 13 de agosto», «Mare tenebrosum», «Leyenda de la rea-
lidad» o «Tierra incégnita», poema en prosa procedente de Laberinto de
Fortuna (1984), donde reside la fisonomia de un poema poco o nada
frecuente entre los poetas del 50. Sin duda en Diario de Argonida (1997)
se concibe la maxima expresion del poema maritimo, en que surge la
imagen del naufragio como elemento irradiador del poema, como se
lee en «Turno del ndufrago»: «asi el mar elige sus naturales victimas».
En realidad el propio poeta ha sido naufrago real en varias ocasiones.
Otro de los poemas, «<Mar medidora» (de La noche no tiene paredes), reza
al mar como sepulcro de hombres y dioses: «Mar mediadora y madre
/ nuestra, mar de epitafios y de mentideros». «Asi la mar elige / sus
naturales victimas», dice en otro sitio el poeta. Pero nos hallamos en
cualquier caso ante un mar humanizado, o mejor, ante un mar que hu-
maniza esa posible casta de los Argonautas, cuya mitologia produce y en-
sancha el territorio maritimo de Argoénida.

El segundo apartado, «En los destiempos de la noche», incluye 55
poemas en los que se observa una querencia material y espiritual por
la noche como gran impulso sismico, mas si cabe a partir de su poesia
de madurez. Por ello Luque afirma que el jerezano es el reinventor del
nocturno contemporaneo. La noche, siempre presente como una mag-
na orbicular, adquirird de un tiempo a esta parte una simbologia pre-
cisa y crepuscular, incluso irradiado en el titulo La noche no tiene paredes
(2009). Y asi en uno de sus poemas, «Mistica poética» (no incluido en
la seleccion), subraya: «me asomo a la noche, a la noche, sima tortuosa,
/ conclave vacio». La memoria es materia de naufragio, por ello «la
memoria es ya un rastro sobre el mar». En el inédito incluido leemos
estos versiculos: «<hermano de la noche, hermano mio de la insomne
potencia de la noche / atrévete a surcar el avido oleaje del deseo». En
efecto, la noche es espacio para el esparcimiento, pero también, y mas
desde la vejez desde donde se escribe, espacio para el recogimiento y
para el naufragio de los sentidos, donde no obstante se da «esa insisten-
cia / soberana / en la celebracion de estar viviendo» (como dice en «La
noche no tiene paredes»). Desde luego esta es la impresion en la ultima
parte de una antologia de un poeta con clara vocacion de insumiso. No

182



es raro que se produzca una simbiosis entre lo uno y lo otro: «la noche
es un remedo veraz de insumisiéon», marca indudable de un artista seria-
mente comprometido con la sociedad.

Como no podria ser de otra forma hay poemas donde se mixturan
los dos ambitos, y asi se predispone en «De las figuraciones nocturnas
del mar». Aqui un sujeto poético, que no es otro que «la mar nocturna»,
«tiene / palpitacion de pubis y un lento iman de cueva / en la mirada»,
por lo que se propende a la prosopopeya para personificar una simbo-
logia argonidense, personal, mitologica. Porque, en efecto, la mitologia
esta muy presente en el poema bonaldiano, y podria haber sido otro de
los ejes tematicos de la antologia, aunque se halle integrado en ambos
nucleos tematicos. Destacan los textos «Hilo de Ariadna», «Contra Ca-
sandra» o «Fabula», en que leemos una reinterpretacion o desmitifica-
cion del mito: «nunca serds ya el mismo que una vez / convivié con los
dioses». Nos raro percibir en estos poemas una dimension ludica, con
cierta subversion de significados. En realidad no hallamos otra cosa que
«mitologias en los derramaderos de la realidad». En cierta manera la
poesia del jerezano se sustenta en el marco de tres grandes vertientes:
memoria, historia e identidad. En otro de los poemas, Caballero Bonald
escribe: «Todo lo que he vivido, todo, / lo que salvado vigilantemente
/ del feroz exterminio de los dias, todo cuanto fui, hoy os lo ofrezco».
Y esa es la impresion que da el conjunto del volumen antolégico. La
muestra de un itinerario estigmatizado por una postura comprometida
en todos los sentidos.

Ruido de muchas aguas es, en verdad, una inmejorable ocasion para
acercarse a la poesia de uno de nuestros clasicos vivos. Unos poemas
que ya perduran en nuestro imaginario poético colectivo.
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FOMBELLIDA, RAFAEL (201 2).
VIOLETA PROFUNDO
SEVILLA: RENACIMIENTO.

ALFONSO SANCHEZ

COmo los poetas mas notables de su generacion —y sélo cito a nue-
ve: Juan Lamillar, Francisco Fortuny, Luis Garcia Montero, Carlos
Marzal, Amalia Bautista, Vicente Gallego, José Mateos, José Antonio
Mesa Toré y Alvaro Garcia—, Rafael Fombellida (Torrelavega, 1959)
encontr6 desde muy pronto su voz, la que lo hace uno entre los otros
aunque comparta con ellos el inevitable aire de familia que nos lleva a
agruparlo con el resto. Dicha voz se aprecia de manera inequivoca para
muchos lectores que antes no la conocian en Deudas de juego (Valencia,
2001), poemario al que sigui6é Norte magnético (Barcelona, 2003). De am-
bos daria mas tarde su autor una muestra antologica en La propia voz,
poemas escogidos 1985-2005 (Santander, 2006), que puede servir al nuevo
lector atento de Fombellida para identificar dicha voz.

Se trata de una voz sobria, seria y —vamos a calificarla asi— im-
presionista, apreciable también en esa coleccion de haikus que se titula
Montana roja (Zaragoza, 2008) y en este Violeta profundo en el que per-
viven las constantes de un mundo también propio, el que conforman
el pasado familiar y la memoria del personaje, un paisaje predilecto, el
gusto por el matiz culturalista y la elaboracion de un discurso autobio-
grafico en el que ni las claves personales ni el detalle minucioso dificul-
tan la comprension del texto.

Lo que quiza sorprenda de este nuevo poemario al antiguo lector
de Fombellida es la enorme desolacion, el tono pesimista, la obsesiva
presencia de la muerte, que lo dominan desde el comienzo, desde el
titulo mismo, pues ahi es donde se senala su color, el violeta profundo,
algo que no queda de manifiesto hasta en uno de los ultimos poemas,
«Nocturno del temblor» (p. 78).
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Las dos partes en que el autor ordena la totalidad de los textos
(«Campo de Marte» y «La bella homicida») no pueden —siguiendo la
misma linea— resultar mas elocuentes. En la primera, se agrupa un total
de 36 poemas, a través de los cuales va surgiendo un escenario singular:
un campo de batalla donde se libra tal vez la altima de una guerra que
se sabe perdida de antemano. El paso del tiempo, el desmoronamiento
del mundo familiar, la violencia, el dolor y la muerte no dan tregua a
los protagonistas de los poemas, un yoy un #i que van construyendo
con la sobriedad expresiva ya senalada un discurso autobiografico en el
que la esperanza apenas si asoma. A través de un dialogo permanente
con el tu, asistimos al desmoronamiento del personaje principal y de su
entorno, que queda bien patente en la eleccion de sustantivos y adjeti-
vos: «noche», «escombro», «basura», «<negror», «orina», «escoria», «re-
siduo», «<rencor», «punterazo», «mentira», «tumba», «denuncia», «com-
bate», «bestia», «hedor», «heces», «insomnio», «terror», «enemigo»,
«muerto», «artritico», «celoso», «descolorido», «fraudulento», «hosco»,
<<gris>>, «OSCUro», «pélida», «amarga», «turbia», «roto», «morbida», «tor-
pe», «infeliz»...

Los escenarios parciales de este desolador campo de batalla son los
hospitales y sanatorios, el cementerio, la inhoéspita ciudad de noche,
que llevan la hostilidad a la vida de los personajes, de la que algo como
la belleza ha desaparecido, lo cual se aprecia en esta cita que define al
yo: «Sonaba en esas cosas que me gustan, / las que causan desgarro, re-
pugnancia o delito. / Cosas que adoro sin que me arrepienta. / Cosas
que sOlo puedo pensar mientras ti duermes» («Arredor da illa», p. 48).
La relacion de versos como éstos con alguna que otra imagen recurren-
te resulta clara: «<LLo que mas me gust6 fue ver a Jean Birkin / cuando
aquel infrahombre que hacian llamar Krassky / se empenaba en tratarla
como a un efebo anémico» («Cinéma vérité», p. 36); también presente en
«Ailleurs»: «Cuando orina una joven sin entornar la puerta, / con las me-
dias de rombos a mitad de las piernas, / no necesita un poeta, tan sélo
un depravado» (p. 46).Y los depravados, ademas de los poetas, existen
en este mundo hostil que es el Campo de Marte: «Un dia me contaste
que, al entrar al portal, / un tipo te tap6 la boca con un guante / de esos
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grises de lana, mientras otro / se reia meandote el vestido. / Se llevaron
tus medias y no te hicieron mas» («Consolacion abajo», p. 22).

Los personajes de esta primera parte, el yoy el # anénimos, van
construyéndose poema a poema; ella, la dibujante, da la réplica a €l, el
poeta, y participa incluso en las miradas a la obra anterior como la de
«Ailleurs» («Recordabas un dia que, en una excavacion, / mientras nos
ensenaban las cuernas de los cérvidos / que se habian asado en aquella
colonia, / y los finos mosaicos restaurados, / y las vasijas y las terraco-
tas, / yo me fijé en el ruido de una moto, / una vieja Montesa / que
andaba por los campos petardeando. / Y crei, nada menos, que dividia
el tiempo / en pasado y presente. Se moriria de risa / aquel labriego si
se lo contara. / Pero fue la Montesa la que pasé al poema» (pp. 46-47),
que nos remite a «Villa romana» (Deudas de juego, pp. 48-49): «Desde
la escueta mancha de cultivo / escuchas el murmullo del cereal; / en
la via empedrada, el matraqueo / de una motocicleta divide en dos el
tiempo».

A veces, y en medio de tanta fealdad y de tanta desolacion («aves
grises», «desperdicios», «temblor», «deyecciones», «muerte», «detrito»,
«cieno», etc.), el amanecer trae un poco de esperanza, como se aprecia
en «Tierra de ninguno» («Abre tu risa al sol que ilumina las vias. / [...]
/ Hay que creer, creer aunque nadie nos crea. / [...] / Qué alegria sen-
tir el aire en pleno rostro», p. 56) y también en «La casa de la vida» (pp.
58-59), que cierra la primera parte del poemario.

La segunda parte, «La bella homicida», de s6lo nueve textos, es he-
terogénea, algo experimental, muy distinta de «Campo de Marte» en
tono, extension y forma. Junto al endecasilabo blanco, y a su quebrado
natural, el heptasilabo, y al alejandrino, empleados con anterioridad,
llegan composiciones como «Hablame» (pp. 69-71), formada por bre-
ves fragmentos en prosa que sirven al autor para romper el ritmo y para
construir un discurso delirante, de pura pesadilla; también, el eneasila-
bo y el decasilabo y los versos de arte menor en poemas como « Virelai»,
que tal vez evoque al Guillaume de Machaut de la «Douce dame jolie», la
misma bella homicida que da titulo a esta segunda parte del poemario
y que es requerida en estos términos por el personaje: «Dama posada
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en el umbral, / Ven con donosura. / Conduce mi ser material / A tu
emboscadura. // No le niegues tu eterna envoltura / A mi amor leal»

(p. 76).

El didlogo establecido con la Muerte —esta vez en mayuscula— a
partir de «Virelai» prosigue, lejos siempre de todo patetismo, en poemas
como «Nocturno del temblor» (pp. 78-79) y en «De pura sombra lleno»
(p- 80), en lo que supone una especie de «Danza general de la Muerte»
previa al cierre del poemario, cuyo titulo también es elocuente, «Nihil»
(p- 81), que concluye asi: «Si alguien me nombra, que me llame Nada.
/ La humedad de la noche lubricara sus ojos. / Si una ventana se abre,
/ un aliento de Nada le hablara».

No resulta facil escribir de la muerte sin caer en la trampa de «hacer
literatura». Quiza alguien pueda escribir un buen poema; pero todo un
libro, como es el caso de este Violeta profundo que nos ocupa, requiere
ciertas dosis de conviccion y una experiencia clara: la de haber mirado
fijamente a los ojos de la bella homicida.




LUCIA MEGIAS, JOSE MANUEL (201 2).
Y SE LLAMABAN MAHMUD Y AYAZ
MADRID: AMARGORD.

FRANCISCO JOSE MARTINEZ MORAN

ar voz a los acallados es una de las mas nobles tareas del poeta: alli

donde s6lo queda silencio de sepultura y hueso, el poema restitu-
ye justicia y vida. Con Y se llamaban Mahmud y Ayaz (Amargord, 2012)
José Manuel Lucia Megias levanta un coro de indignacion que se alza
muy por encima de la mera denuncia o del simple homenaje, y teje una
riquisima trama de polifonias con la que trasciende inertes lapidas e
inutiles epitafios.

De esta forma, a lo largo del poemario (desde la lucidez embriagada
del amor, por entre los parpados monoliticos de la opresion mas cruel)
seis miradas articulan el acta forense de los iranies Mahmud Asgari y
Ayaz Marhoni, dos menores falsamente acusados de violacion, flagela-
dos y ejecutados, en 2005, por el mero hecho de ser homosexuales y
amarse. José Manuel Lucia mantiene abiertas, en un hilo de impetu ob-
sesivo y con un admirable equilibrio entre brutalidad y belleza, todas las
perspectivas: los ojos de los amantes, encarcelados ya antes incluso de
pisar la prision, se otorgan sentido reciproco en mitad del degradante
espectaculo del linchamiento publico («:Por qué aceptar que nuestra
habitaciéon? / es la carcel donde podemos vivir libres?», p.41; «saberse
otro en otro cuerpo / y uno mismo en otra mirada», p. 65); las graas,
macabras atalayas del sinsentido arbitrario, avizoran flaquezas en cada
palmo de territorio («Mil gruas esperando mil cuerpos, / mil joévenes,
mil ninos, mil mujeres / que dejaran en la altura su aliento», p. 24); la
prensa, propaganda titere, ahonda en la vergtienza («Morir cegado, sin
luz, / multiplicado por mil camaras de fotos», p. 48); los susurros politi-
cos y ciudadanos, hipocritamente impotentes y francamente culpables,
aqui y alli, dan un adi6és demasiado quedo a la pareja («También noso-
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tros seguimos paseando por las plazas / después de haber presenciado
vuestro asesinato / en silencio», p. 49; «Fue necesario que todos perma-
necieran sentados / y que el vino de las recepciones se mantuviera frio,
/'y calientes los canapés y las sonrisas complices», p. 45).

Pero subsisten, aun asesinados, dos testigos insobornables: como
contrapunto, Mahmud y Ayaz se encarnan en la verdad lirica de su amor,
mas alta que cualquier horca mecanica («Algunas noches te encuentro
en mi cuerpo / y mis labios te besan, te acarician / y mis manos escri-
ben un salmo / mientras a la noche me derramo en silencio.», p. 71).
Ajenos a la geoestrategia encorbatada y a la barbara politica doméstica,
los amantes perviven porque son palabra y testimonio de un recuerdo
destinado a la permanencia: «Muero sabiendo que he vivido, que he
amado, / que en tus labios resucitaba cada tarde.» (p. 53).

De nada vale el marmol, porque calla; de nada la observacion sin
compromiso, porque, al cabo, nos hace encubridores. Palabra en ac-
cion de derribo, discurso contra el indiferente tapial del labio mudo:
«No lo olvidemos nunca. / Fue también necesario nuestro silencio. /
No lo olvidemos nunca. / Sigue siendo necesario nuestro silencio.» (p.
88). Porque ningun sufrimiento nos puede ni debe resultar ajeno, por-
que es necesario nombrar el dolor cuando esta cincelado en la piel de
inocentes sin derecho de réplica, porque no hay libertad sin memoria,
ni justicia sin una voz que la reclame, libros como este se revelan im-
prescindibles: como nunca antes, ahora que los mapas solo hablan de
intereses espurios, €l rumbo de los dias que nos aguardan dependera,
exclusivamente, de nuestra capacidad para romper mordazas.
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