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Tercera
[A escena que empezamos]
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Once años después de la victoria, la marcha de los

vencidos se reanuda y sobre Buero, en la soledad de 1949,

recae la responsabilidad de alzar del suelo el testigo y

mantener el compromiso de hacer posible un teatro

comprometido “en lo posible”.

Durante medio siglo soportó esta responsabilidad

sobre sus espaldas, sorprendentemente frágiles y esfor-

zadas a un tiempo. Primero en solitario, pronto en

compañía de lo que se dio en llamar la generación realista,

más tarde cuestionado por los simbolistas, cuando no

negado por la internacional festivalera.

Resulta cuanto menos curioso que los creadores,

supuestamente tan inteligentes, caigamos con tanta

frecuencia en la ingenuidad de establecer nuestra propia

identidad negando la valía de los demás, pero así es este

mundo de vanidades. Jamás entendí esa pugna, por lo

demás tan paterno-filial, y siempre pensé que mis

enemigos, en términos bélicos, no eran quienes luchaban

a mi lado con otro tipo de armas (realistas o simbolistas),

sino los que nos disparaban desde el otro frente.

Sea como fuere, admirado o menospreciado (en

ocasiones simultáneamente), Buero ha sido el referente en

torno al cual se ha generado el magma perdido, la lógica

contienda entre las mil formas de entender el mundo (la

riqueza de la mirada plural).Y así, tras cincuenta años de su

teatro, puede afirmarse que la tradición ha sido restaurada.

Si a esto unimos su talante personal —siempre recep-

tivo, preciso en el consejo y generoso al respaldarnos con

su presencia estreno tras estreno; perseverante en el

gesto, aun cuando la edad o la enfermedad lo desaconse-

jaban—, para mí tengo claro que al darnos ese apoyo que

él no pudo recibir de quienes le precedieron, era cons-

ciente de lo que tal actitud significaba, y que junto a su

obra nos pasaba no sólo el testigo de su compromiso con

la realidad sino, lo que es más importante, el sentimiento

de que formamos parte de un colectivo para el cual ese

compromiso es consustancial.

on Valle y Unamuno muertos;

Lorca, fusilado; Benavente, rendido;

Alberti, Max Aub, Bergamín, Casona,

León Felipe, Salinas y otros muchos,

exiliados; sin olvidar a Miguel Her-

nández, su amigo —autor de autos—

muerto en prisión; a la postre, con la

autoría desmantelada,el teatro español,

tras tanta desgracia e ignominia, lejos de reflejar la realidad,

sólo alzaba el telón para evadirse la realidad; en el mejor de

los casos,para que Jardiel hiciera piruetas con la realidad;en

definitiva, para negar la realidad.

La tradición truncada.Todo teatro de riesgo y compro-

miso, ya de por sí en precario (siempre bajo sospecha  y

siempre sometido a las leyes del éxito),había sido proscrito.

Guerra y posguerra, traumáticamente, habían abierto un

abismo de más de una década que impedía el fluir de

saberes, las lógicas contiendas de estilos y maneras, el

magma en el que reverberan las nuevas ideas,el impreciso e

imprescindible paso del testigo que hace que los hombres,

tanto al convivir como al sucederse, sean la humanidad.

Cierto que para quien se iniciara en otras escrituras

debió ser menos duro rastrear en los libros tratando de

restablecer las conexiones perdidas, pero en literatura

dramática, cuyo soporte natural es el efímero escenario,

mal se podía entroncar con el pasado cuando la represión

había arrasado la inteligencia de la escena española, redu-

ciendo el hecho teatral a un anodino acto social.

Aun así, hay quienes niegan esta ruptura, en un intento

vano de limpiar la memoria de sus antepasados (cuanto

menos ideológicos), pero tal era la historia de aquel teatro

que negaba la realidad, en el momento en el que Buero

escribe la Historia de una escalera; no la historia de una

guerra y su sinsentido (que se sobrentiende), sino la de sus

secuelas en la intrahistoria de ese microcosmos. Sólo una

escalera que palpita sobre el escenario, y el teatro en

España resurge de entre sus banalidades.

C

Pasar el testigo

Jesús Campos García
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Es, por lo tanto, esencial para mí
el que se produzca una especie
de sobrecogimiento histórico;
buscar el medio de que un
público de nuestro tiempo en-
tienda; no sólo por vía emotiva;
es decir, que entienda y sienta,
por un instante, de forma viven-
cial, cómo sus mayores porque-
rías, sus insuficiencias más
graves, sus más serias contradic-
ciones podrán ser quizá descu-
biertas e implacablemente juzgadas algún día.

(El autor en una entrevista de Ángel Fernández
Santos, Primer Acto, 1967).

DOÑA ASUNCIÓN: Y no es porque sea mi hijo, pero
él vale mucho y merece otra cosa. ¡Tiene muchos
proyectos! Quiere ser delineante, ingeniero, ¡qué
sé yo! Y no hace más que leer y pensar. Siempre
tumbado en la cama, pensando en sus proyectos..

(Historia de una escalera, 1949).

ADELA: [A Anita, personaje que se niega a hablar.]
Algo terrible te hice, es cierto. Y lo más espantoso
es que entonces no parecía tan grave. Si yo
hubiese sabido que te podía afectar tanto... Si
hubiese sabido lo caras que pueden costar todas
nuestras ligerezas... Yo pediría perdón a nuestros
padres, pero ya han muerto... [...] También noso-
tras estamos muertas.

(Las cartas boca abajo, 1957).

RIQUET: ¿Por qué me has aceptado? Cuando lo
hiciste, llegué a creer, por un momento, que el
milagro se producía de nuevo... Lo necesitaba tanto,
que no me atreví a dudar de tu mentira... Ahora he
visto mi fealdad en el espanto de tus ojos. (Enarde-
cido.) ¿Crees que podría aceptar esta farsa? ¿Que voy
a cometer la cobardía de fingirme engañado?

(Casi un cuento de hadas, 1952).

...cuando sale una promoción nueva de autores
propende a decir que los verdaderamente renova-
dores son ellos y que los que estábamos antes no
habíamos dado los pasos, que ellos sí están dando,
en cuanto a un verdadero aggiornamento estético.

(Buero por Buero. Conversaciones con Francisco
Torres Monreal, 1993).

Yo entiendo que la tragedia, en el fondo, es
siempre abierta. Incluso aquella que parece
cerrada lo es, porque no se escribe —desde luego
yo no— para desesperar, sino para reflexionar y
obtener reacciones positivas.

(El autor en una entrevista de José Luis Vicente
Mosquete, El Público, 1986).

La destrucción de un mito sólo es
posible por la indiferencia. Cuando
un autor de nuestro tiempo da su
versión de un mito helénico, lo
sirve en realidad, por muy personal
que la versión sea. Pero no hay, ni
puede haber, en viva literatura, otra
actitud de servicio a un mito cual-
quiera que su examen apasionada-
mente humano. La fría aceptación
sin reservas del material antiguo
sería lo peor que a ese material

podría pasarle en el fondo de nuestros corazones.

(Comentario del autor a La tejedora 
de sueños, 1952).

VELÁZQUEZ: El hambre crece, el dolor crece, el aire
se envenena y ya no tolera la verdad que tiene
que esconderse como mi Venus, porque está
desnuda. Mas yo he de decirla. Estamos viviendo
de mentiras o de silencios. Yo he vivido de silen-
cios, pero me niego a mentir.

(Las Meninas, 1960).

MÉNDEZ: Otras mujeres enloquecen por minucias...
Por ir al cine, por presumir ante las vecinas, por
comprarse medias caras o pañuelos de seda... Y
hay quien enloquece por vengarse. Por vengarse
de quien le engañó, aunque haga muchos años;
¡por devolver engaño por engaño, desgracia por
desgracia!

(Irene o el tesoro, 1954).

SILVANO: ¿Por qué ha luchado usted?
CARLOS: ¡Por la patria!
SILVANO: ¡No! Usted ha luchado porque no puede
vivir sin un jefe, y su jefe le mandó luchar. Porque
no sabe vivir sin bellas palabras, y Goldmann le
proporcionaba esa retórica a grandes dosis.

(Aventura en lo gris, 1949 y 1963).

DOÑA NIEVES (Voz de): Hay que esperar... Esperar
siempre... La esperanza nunca termina... La espe-
ranza es infinita... (Telón lento).

(Hoy es fiesta, 1956).

Somos algo que desconocemos, y yo soy alguien
que desconozco. Ese alguien, supongo, estará en
mi obra también. Ahí estará Buero. Cuando Buero
deje de existir ya no quedará más que su obra, y
Buero será su obra. Pero esa obra, yo mismo sólo
la comprendo a medias. Y me atrevo a decir que
dichosamente porque, en la medida en que sólo
la comprendo a medias, estoy vivo. 

(Conferencia en el Congreso de la Asociación
Alemana de Hispanistas, Tübingen, 1979). 

CCaassaa  ddee  cciittaass oo  ccaammiinnoo  ddee  ppeerrffeecccciióónn

v
Una selección de S.M.B.   

VERDAD, ESPERANZA, CULPA,
ARTE POÉTICA
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[José Monleón]

Sobre el

realismo
de Buero
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diversas formulaciones, le acompañó
buena parte de su vida. Me refiero a las
reservas que la ambigüedad de los dramas
de Buero, la ausencia de una alineación
explícita en el contexto de la Dictadura
(pese a que ésta lo había condenado a
muerte y a que, como autor, soportó los
rigores de la censura y algunas de sus obras
se estrenaron años después de haber sido
escritas), suscitaban de los más radicales.
Que Buero no estaba de acuerdo con esta
crítica es obvio y así lo expresa en el texto
de Primer Acto. Y no lo estaba por múlti-
ples razones, que iban desde su concep-
ción misma de la existencia —donde los
conflictos políticos o sociales se mezclan a
otros de carácter individual y metafísico—
a su decidida alineación, biográfica e inte-
lectual, en la España democrática,pasando,
en último lugar,por la necesidad de sortear
una censura que obligó a construir un
lenguaje —en el teatro y en tantas otras
manifestaciones— que integraba un verda-
dero tejido de complicidades con los
públicos o destinatarios.

Algunos, con cierta simplicidad, han
atribuido al último extremo más impor-
tancia de la que realmente tenía. Como si,
desaparecidas las razones políticas que obli-
gaban a esa complicidad, el teatro escrito
en esas circunstancias perdiera su valor.
Reflexión que parece ignorar el hecho de
que autores como Chejov o Valle-Inclán
escribieron sus mejores obras en sistemas
policiales, por no hablar de muchos textos
del Siglo de Oro, alzados sobre la ambi-
güedad dictada por la vigilancia del absolu-
tismo. O, como diría Buero, sobre las
necesidades expresivas del escritor y las
limitaciones expresivas del sistema.

Volviendo a la cita, está claro que
Buero se desmarca de lo que pudiera
asemejarse a un “realismo directo” y
aboga por una “mezcla” de las dos tenden-
cias que le eran atribuidas. En el 63, bajo
el título de Sobre Teatro, publicaba en
Ágora una serie de reflexiones que
resumen las ideas de Buero sobre el
realismo. Me limitaré a transcribir las que
considero más esenciales:

“El teatro ha de apoyarse en lo que se
sabe, pero ha de explorar lo que se ignora.
No puede ser, pues, exclusivamente “solu-
cionista” y deberá tener, en algún grado,
“problematismo”.

Un punto clave de la declaración de
Buero, directamente referido al objeto de
esta modesta reflexión, es precisamente el
que alude al estilo de sus obras. Afirma el
autor: “Nada diré de las reacciones favora-
bles;son las desfavorables las que,por ánimo
polémico, me ayudan a definirme mejor
ahora. Desfavorable fue, y es, asimismo,
aquella otra difundida hipótesis que reduce
mis supuestos aciertos a dos o tres títulos,
donde me limito —dicen— al ejercicio de
un realismo directo, mientras considera
errónea la otra presunta tendencia mía al
simbolismo, al cerebralismo o a la imagina-
ción; tendencia en la que se situaría el resto
de mis obras. Clasificación tan simple no
resiste, creo, ante el examen más somero de
mis sucesivos dramas.En el supuesto de que
ambas tendencias definiesen mejor que
otras los dos polos de mi teatro, las encon-
traríamos en cada obra bastante más
mezcladas de lo que parece.Y el favor parti-
cularmente alcanzado por algún drama
incurso en la que se estima equivocada,
permite suponer que no es menos auténtica
en mí que la otra.O que no hay tal tendencia
doble, sino en realidad una sola que a 
veces se disfraza de realismo y a veces 
de otras cosas. Mas, cualquiera que sea su
apariencia, insisto en que encierra siempre
—o casi siempre— parecidas explora-
ciones. La interrogante que esas explora-
ciones suelen envolver no excluye, sin
embargo, ni en las obras ni en su autor,
convicciones muy positivas;posiciones defi-
nidas ante problemas concretos: afirma-
ciones, respuestas y hasta tesis parciales”.

La parte final del párrafo transcrito
alude al problema que, desde muy pronto,
tuvo Buero con un sector de la crítica y la
opinión pública, y que, en realidad, con
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CUANDO, en el 57, salió el primer número de Primer Acto, le
pedimos a Buero que nos escribiera una pequeña reflexión sobre
su teatro.Así lo hizo, con un texto que considero de gran interés

para entender algunas ideas fundamentales del autor.En el 57 Buero había
estrenado ya Historia de una escalera (1949), Las palabras en la arena
(1949), En la ardiente oscuridad (1950), La tejedora de sueños (1952),
La señal que se espera (1952), Casi un cuento de hadas (1953), Madru-
gada (1953), Irene o el tesoro (1954) y Hoy es fiesta (1956). Preparaba el
estreno de Las cartas boca abajo (noviembre del 57) y aún no había
iniciado el ciclo de “teatro histórico”, que empezaría, en el 58, con Un
soñador para un pueblo. En todo caso, era un autor absolutamente
consolidado, con varios premios en su haber y una personalidad que
luego supo mantener a lo largo de una extensa obra.
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sobre la ideología, o, por el contrario, es
aquélla la única que prevalece? ¿Es un
dogma o una indagación orientada hacia la
creación de sociedades más justas? ¿Hasta
dónde cualquier ideología progresista se
convierte automáticamente en reaccio-
naria cuando asume el carácter de dogma?

Que el marxismo perdió casi todo su
crédito cuando determinados partidos
políticos lo convirtieron en dogma, es una
experiencia incontestable. Consideración
que coloca las palabras de Buero en un
terreno concreto, porque en su caso no
había ninguna renuncia a las convicciones,
pero si a hacer de su teatro “un apéndice
muerto de ideologías previas”.

Sentemos esta primera afirmación,
imprescindible para seguir avanzando en
nuestra reflexión sobre el “realismo” de
Buero y de un grupo de autores espa-
ñoles de su época. Autores que mantu-
vieron posiciones políticas y estéticas
distintas, aunque todos ellos se caracteri-
zaron por su oposición a la Dictadura 
—es decir, por su defensa de una
sociedad democrática (palabra, a su vez,
ambigua)— y por su deseo de asumir
conscientemente una relación con los
conflictos de la sociedad española, en los
que se hacía presente, de un modo u
otro, la incidencia de la dictadura. El
hecho de que el tono ideológico de este
grupo de autores se moviera dentro o en
las cercanías del marxismo, es del todo
lógico, si pensamos en la ideología del
Régimen y en el contexto histórico inter-
nacional de la época.

“Si el teatro ideológicamente más afirma-
tivo no deja abierta la puerta al posible replan-
teamiento sobre nuevas bases de las
preguntas que pretende contestar, no se
inserta activamente en un progreso efectivo”.

“Considerado como simple instru-
mento de transformación de lo real, el
teatro puede convertirse en apéndice
muerto de ideologías previas y perder 
su fuerza actuante en vez de ganarla.
Considerado tan solo como una forma
intuitiva de conocimiento o contempla-
ción de lo real, el teatro puede caer en la
arbitrariedad y en la deshumanización.
Todo gran teatro, como todo arte, supera
ese dilema aparente y viene a ser un
modo de contemplación activa. Pero
todo autor tiene también derecho a sus
errores: en actividades sujetas a procesos
intuitivos como las artísticas, los errores
son necesarios y ningún camino debe 
ser condenado”.

En el mismo trabajo, tras varias refle-
xiones en las que, obviamente, Buero
quiere exponer un juicio crítico sobre la
pretensión, sostenida por muchos en
aquella época,de hacer del teatro un instru-
mento efectivo de la transformación de la
realidad, se abre a la discusión sobre
“realismo” e “ideología”, para proclamar la
usurpación que esta última ha podido
hacer del primero. Éste es un punto clave
en el recorrido de este trabajo. ¿Era el
“realismo” un estilo o era una expresión
“ideológica”? Pregunta que, sin embargo,
deja las cosas en el aire,pues para contestar
necesitaríamos ponernos de acuerdo en el
concepto de “ideología” progresista, pues
es evidente que existen ideologías acogidas
a este calificativo cuyos programas las auto-
destruyen de las preguntas que aquí plan-
teamos y que están en el horizonte de
Buero. ¿Es la ideología “progresista”
propuesta un sistema de hipótesis, encami-
nadas a la transformación de la realidad, y
dispuestas a la confrontación y a su correc-
ción cuando los supuestos procesos de
cambio no se ajustan a las hipótesis? Es
decir, ¿es una síntesis activa de un proyecto
de sociedad en permanente confrontación
y ajuste con la realidad? O,por el contrario,
¿es un sistema de certezas, y cuanto no
coincide con sus previsiones debe ser
considerado sistemáticamente una desvia-
ción? ¿Opera críticamente la experiencia

«El teatro ha 
de apoyarse en 
lo que se sabe, 
pero ha 
de explorar 
lo que se ignora…»

Escena de El sueño de la razón. 

Sala Rialto, Valencia. 1988.



«La cuestión de
la realidad es 
el mayor deber
del dramaturgo.
Pero tiene 
justamente que
hacerse cuestión
de ella, pues no
está resuelta».

estética, cruzada por mil caminos
formales—, en épocas de dictadura, sujetas
a normas de censura que numeran las
“realidades” inexpresables, la visión del
tema ha de ser distinta. En aquellos años la
presencia de la “realidad” era poco menos
que una necesidad ética, social y biológica,
aunque luego,metidos en el teatro,pudiera
satisfacerse de distintas maneras.

Sólo esto podría explicar la convicción
con que asociábamos la obra de autores
poéticamente muy distintos. Y ello tanto
en el capítulo de los “realistas” como en el
de los “evasionistas”. En un campo tení-
amos desde un teatro cercano al sainete 
—y no digo sainete, porque esta palabra
esconde mucho costumbrismo ternurista,
junto a textos que entran en el campo de
la tragicomedia, a veces, de un mismo
autor, como es el caso de Carlos Arni-
ches— al expresionismo y el esperpento;
en el otro,desde las comedias bien escritas
y bien construidas a los melodramas
primarios o los juguetes cómicos más arbi-
trarios y sujetos a un muestrario de efectos
archisabidos.Al igual que,en términos polí-
ticos, había un primer paso de estar o no
con la dictadura —y en estos casos, como
se ha dicho tantas veces, no estar con
nadie equivale a estar con el poder, con el
orden establecido— y luego una diversifi-
cada variedad de posiciones políticas,
también en el teatro ocurrió algo parecido,
sujetos como estábamos a un discurso
oficial que nos hablaba siempre de vence-
dores y vencidos, de España y de la “antiEs-
paña”, de la inevitable pertenencia a uno
de los dos campos. Campos “definitiva-
mente” separados y antagónicos como
resultado de una guerra civil cargada de las
más brutales acciones.

Fue en esa realidad donde el término
“realismo” adquirió la condición ética de
compromiso con la realidad, antes que con
esta o aquella forma de tratarla.

Otro punto, conectado con lo anterior,
fue la distinta concepción de la “realidad”,
en una época en la que el pensamiento
revolucionario reclamaba no tanto un
tratamiento de la misma como la explícita
manifestación de la voluntad de transfor-
marla. Según esta idea, procedente del
campo marxista, representar o partir de la
realidad “tal cual era” implicaba un modo
de afirmarla o reconocerla —y ésa fue la

Realismo, ideología,
estética y compromiso

Entre las reflexiones de Buero incluidas
en el trabajo —que él no duda en calificar
de Poética— publicado en Ágora, figuran
las siguientes:

“La cuestión de la realidad es el mayor
deber del dramaturgo. Pero tiene justa-
mente que hacerse cuestión de ella, pues
no está resuelta”.

“Cuando se recomienda el realismo se
expresa un propósito saludable, pero que
carece de fórmula inequívoca.Lo que ayer
no era realista, resulta serlo hoy; lo que
hoy se tilda de antirrealista, puede ser
realista mañana”.

“Si los problemas sociales sufriesen en la
escena un tratamiento exclusivamente
didáctico y basado en generalidades raciona-
lizadas, las obras serían sociología, pero no
serían teatro social. Cuando los problemas
sociales se encarnan en conflictos singulares
y en seres humanos concretos, puede haber
teatro social”.

“Una obra de teatro que puede ser
ventajosamente sustituida por la explica-
ción de sus contenidos es una mala obra”.

Si,como decía Buero en la primera de las
reflexiones,“la cuestión de la realidad es el
mayor deber del dramaturgo”, habríamos de
aceptar que antes que frente a un problema
de “estilo” —de forma de estilización de la
realidad, puesto que toda obra de arte
supone siempre una estilización y nunca
una reproducción—,estamos ante una cues-
tión de principio. Es decir, el de saber si un
dramaturgo cumple o no ese deber “mayor”
o primero del que habla Buero.

Desde esta perspectiva, el estilo, el
“tratamiento”de la cuestión,vendría luego,
y la primera indagación sobre una obra
estaría referida al hecho de que el autor
encare o rehuya sistemáticamente la
“realidad”, antes de entrar en el examen de
la poética propuesta.

En el análisis de esta cuestión de-
sempeña un papel importante —como
siempre— el contexto histórico de los
términos utilizados y de los argumentos. Si
en circunstancias “normales”de libertad, el
problema de afrontar o rehuir la realidad
queda a merced de la voluntad del escritor
—aun a sabiendas de que la indagación
misma del concepto es ya una aventura
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Muchas de las acusaciones de las que
Buero fue objeto a lo largo de su obra se
cimentaron, me parece, en esta distinta
apreciación de la “realidad”, como un
campo abierto a la interrogación y a la
duda —como repite Buero mil veces al
referirse a su teatro— frente a ese otro,
“solucionista”, según el término que él
emplea, donde se dan todas las respuestas.
El debate sobre el “pesimismo” de sus
obras y el rechazo que Buero hace del
“optimismo” doctrinal es parte de esa
confrontación. Porque para Buero, como
nos repite explícitamente, el pesimismo
—¿acaso la tragedia, por definición, desde
que los griegos inventaron el término, no
se apoya en una interrogación nunca satis-
fecha? ¿No se trata de preguntas vinculadas
a la condición humana antes que a cual-
quier situación adversa circunstancial que
puede resolver felizmente el curso del
argumento?— es un sentimiento, una sabi-
duría, perfectamente compatible con una
serie de convicciones temporales ligadas a
la construcción de sociedades más justas.
Sólo que hay desventuras “corregibles”,
originadas en una realidad histórica “modi-
ficable”, y hay otras que descansan en
razones y circunstancias ajenas a la
voluntad de los seres humanos; de ambas
desventuras ha de ocuparse, piensa Buero,
la tragedia, por lo que es lógico que se
conjuguen en ella las esperanzas históricas
—o, si se quiere, políticas— con la consta-
tación de una serie de calamidades deri-
vadas de la existencia y la condición de los
humanos.

Siguiendo por este camino, y dentro de
la brevedad que me he impuesto, llegarí-
amos a varias conclusiones en torno al
realismo de Buero:

1.El carácter ético-político del término,
si nos atenemos a la exigencia de hacer de
“la cuestión de la realidad el mayor deber
del dramaturgo”.

2. El rechazo de toda simplificación del
concepto de realidad, de manera que toda
su obra, independientemente de que
apareciera más o menos marcado un deter-
minado estilo, estaría hecha de la mezcla
de las dos tendencias, la realista y la simbo-
lista, que, según algunos, eran los puntos
de referencia para la división de sus obras.

3. El rechazo de todo teatro “solucio-
nista”, de todos los dramas destinados a

acusación de todo el teatro marxista, con
Brecht a la cabeza, contra el naturalismo—,
frente a la necesidad de expresar la
realidad “como debería ser”, a fin de que
esa imagen operara como una invitación a
los espectadores a actuar para hacerla real.
Recuerdo aún, por ejemplo, el rechazo que
una parte del público de Manizales y
Bogotá manifestó a Castañuela 70, que
aquí había sido prohibida por la censura
franquista. Las razones esgrimidas eran
que en la obra aparecían obreros sin
“conciencia de clase”, que se dejaban
arrastrar por las promesas del programa
televisivo “Reina por un día”, sin com-
prender cuanto había en él de burla y
engaño para las clases populares. Si el
comportamiento popular era ése, tan
lamentable, había que sustituirlo por otro,
ejemplar, para fuera imitado por quienes
ahora vivían en el engaño. El problema
estaba en que, a través de ese teatro su-
puestamente político, y en realidad “apén-
dice muerto de ideologías previas”, por
seguir con la estimación de Buero, la
distancia entre la escena y la calle iba
siendo cada vez mayor, y si en la primera
los pueblos “tomaban el poder”, los
Estados Unidos se desmoronaban y el capi-
talismo se hundía para siempre, en la
realidad latinoamericana ocurría todo lo
contrario, por más que Cuba, cada vez 
más mitificada, nunca sujeta al deseable
examen autocrítico, siguiera aguantando el
papel del paraíso futuro.

Para quienes identificaron la “realidad”
con la sumisión a una determinada inter-
pretación de la historia, era obvio que
quienes no compartían esa interpretación
estaban sumidos en una oscura perplejidad,
vinculada a las crisis de una clase terminal.
Perspectiva ingenua, obligada a ser inque-
brantablemente optimista —puesto que las
contradicciones o pasos hacia atrás eran
sólo accidentes momentáneos en la impa-
rable realización del programa ideológica-
mente establecido—, y, como la historia ha
demostrado después, incapaz de ejercer ese
espíritu dialéctico que con tanta vehe-
mencia proclamaba. O si se quiere, víctima
del idealismo que esa misma corriente
denunció en aras de un materialismo cientí-
fico, donde el examen de las causas y los
efectos no estuviese enturbiado por
ninguna exigencia dogmática.

Muchas de las 
acusaciones de 
las que Buero fue 
objeto a lo largo 
de su obra se
cimentaron, me
parece, en esta 
distinta apreciación
de la “realidad”,
como un campo
abierto a la 
interrogación 
y a la duda.



tido por un sector de españoles.Visto ahora,
resulta un artículo titubeante e impreciso,
un esbozo antes que un trabajo terminado.
Pero así debía ser y así se decía en el propio
trabajo, porque se trataba de apresar un
fenómeno inmediato, ante el que carecí-
amos de la necesaria perspectiva.

Ciertamente, el término realismo 
—como ha recordado César Oliva en uno
de sus trabajos— estaba ya en el teatro
español. Y el Grupo de Teatro Realista
había hecho de él su referente. Pero,
precisamente, porque el término se
repetía con frecuencia, y no siempre en
el mismo sentido, debí pensar yo
entonces que era un concepto agluti-
nador, en torno al cual pudiera armarse la
idea de una Generación. Método, como se
sabe, discutido o rechazado por muchos
—entre ellos, por el propio Buero, que
prefiere hablar de “promoción”, o por
Sastre—, pero que, por una serie de
razones vitales y sociales de la época, a
mí debió de parecerme útil para designar
el movimiento más vigoroso del teatro
español de entonces. Al final del artículo
daba las razones.

Hablaba yo de dos grandes campos,
uno, correspondiente al teatro benaven-
tino y al teatro de humor ternurista de
un grupo de excelentes escritores, y
otro, al que había roto esa norma.Y en el
segundo señalaba hasta tres líneas: el
teatro del absurdo, lo que yo llamaba 
un teatro literario (Alfredo Mañas,
Agustín Gómez Arcos), y una Generación
Realista. Mapa más que incierto pero que
reflejaba, con todo el arrojo de quien
ordena la inmediatez, una percepción del
movimiento autoral de la época. Decía yo
en el artículo:

“3.Una Generación Realista.También el
término, dada su amplitud y riqueza, hay
que manejarlo con un valor convencional.
Hablo aquí de un realismo español de
1961. Formalmente este teatro puede ser
muy distinto. Carlos Muñiz, a partir de El
tintero, se adscribe a un tratamiento expre-
sionista de los temas.Rodríguez Buded,tras
el desgarramiento tragicómico de La
madriguera, ha llegado al naturalismo de
El charlatán. Rodríguez Méndez señaló en
Los inocentes de la Moncloa un costum-
brismo trascendente, en la medida en que
la realidad aparecía ordenada según propó-

explicitar ideologías previas, en los que se
daban todas las respuestas. O, dicho de
otro modo, la necesidad de moverse en el
ámbito de los conflictos personales —exis-
tenciales o no—, para liberar al teatro de
una mera ilustración sociológica.

4. La absoluta coherencia del pensa-
miento revolucionario con la duda, de la
racionalidad con la intuición, en un equili-
brio que, en definitiva, sería una expresión
de la libertad.

5. El compromiso del autor con la
sociedad. La necesidad de mantener una
serie de convicciones, un sentido de lo
justo y de lo injusto,una actitud crítica ante
el poder, eludiendo toda presencia doctri-
naria. Las tragedias de Buero expresarían la
esperanza, a pesar de su pesimismo; es
decir, conciliarían el sentimiento trágico
con la solicitud de una respuesta moral y
política que no falsee la realidad, sino que
exalte el valor de la conciencia humana a
partir del conocimiento de la misma.

6. La pluralidad de las opciones
poéticas. A las dos corrientes que algunos
señalaban en su obra, en el 57 —y contra
cuya división, como hemos visto, se rebe-
laba Buero— habría que añadir otras líneas
que aparecieron con posterioridad, y, muy
concretamente, la del teatro histórico,
cuyo carácter épico y carácter alegórico,
hizo pensar a muchos en Brecht. Sin negar
—todo autor estimable se impregna del
mejor o más significativo teatro de su
tiempo— las posibles influencias, es obvio
que Buero llegó a ese teatro a través de un
camino del todo coherente, en el que
siempre, o casi siempre, quiso juntar las
experiencias personales con el examen 
de la “realidad” social. Recordemos una de
las reflexiones incluidas en la citada
Poética, afirmaba: “Cuando los problemas
sociales se encarnan en conflictos singu-
lares y en seres humanos concretos, puede
haber teatro social”

La Generación Realista

En marzo del 62, en el mismo número
de Primer Acto donde incluíamos el texto
de La camisa, de Lauro Olmo,publicaba yo
un trabajo al que di el título de “Nuestra
Generación Realista”. Estaba escrito a partir
de la experiencia cotidiana de un crítico
teatral y reflejaba un sentimiento compar-
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No sé donde leí que también Brecht
dio a la palabra realismo durante mucho
tiempo el mismo valor “sustancial”, y no
formal, que le dimos nosotros.Y así lo hizo
también Alfonso Sastre, a tenor de lo que él
y José María de Quinto programaron en el
GTR, aunque, posteriormente, según me
dijo Alfonso en un reciente encuentro,
prefería ahora devolverle a la palabra su
significado estético, sin olvidar por ello
todas las connotaciones ideológicas de las
que el término fue portador en la historia
de Europa.

La clasificación formal de las obras de
arte está condenada casi siempre al
fracaso. Son recursos primarios para
nombrar y abarcar lo que es ambiguo,
variable e incierto. Pero en téminos histó-
ricos, a la hora de entender la dinámica
del tiempo en que se vive, a veces son
necesarias y clarificadoras. Yo creo que
ese fue el valor del término en aquella
época. Hoy la situación es distinta, pero,
en el fondo, con otras palabras y en otros
términos, quizá haya vuelto a cobrar
fuerza la pregunta que entonces muchos
nos hacíamos: si el teatro es una expre-
sión endogámica, que vive de su pasado y
de la historia del arte, o si el teatro debe
bajar a la calle, con toda la memoria esté-
tica que se quiera, con todas las angustias
y soledades autorales que sean del caso,
pero atento a la “realidad” de sus destina-
tarios, sin encerrarse en el cuartucho de
los especialistas, ni imaginar lectores o
espectadores numéricamente minima-
listas, sino dispuesto a buscar ese equili-
brio del que hablaba Buero, que no es ni
sociología ni laberinto individual, sino un
modo personal de vivir en la comunidad.

En el 68, en un trabajo que titulé “Un
teatro abierto”, escribía:

“Ningún escapismo en el realismo de
Buero, que ha comprendido, en la misma
hora en que rompía nuestro teatro de los
años 40, que el neorrealismo era insufi-
ciente. El que casi treinta años después,
dentro de su evolución, siga defendiendo
sus ideas primeras, ahora aceptadas por la
mayor parte de la crítica, da testimonio
—al margen de la mayor o menor calidad
de cada una de sus obras concretas— de la
lucidez de Buero y de su carácter de autor
“adelantado” dentro del teatro español de
nuestro tiempo”.

sitos críticos. Ahora Lauro Olmo vuelve al
cuadro realista, profundizando en la temá-
tica seleccionada.Cualquier semejanza con
el sainete acostumbrado es pura coinci-
dencia.Aquí el pueblo no es un sujeto esté-
tico, sino un sujeto trágico, sometido a
unos condicionamientos económicos, que
no sale precisamente a divertirnos”.

Imposible esbozar el marco de este
movimiento sin pensar en Historia de
una escalera, de Buero, que sería el título
inaugural. Una obra que algunos conside-
raron de un “realismo directo”—como nos
recuerda el propio Buero en el artículo del
57,parcialmente transcrito al comienzo de
este trabajo—, algo así como un teatro
fotográfico, cuando, en la intención del
autor, no lo era en absoluto. Es cierto que
determinados elementos del argumento y
el modo de incluir el paso de la guerra
civil en la historia de sus personajes otor-
gaban a la obra una clara conexión crítica
con la imagen oficial de la España del
momento, pero el valor último del drama
no se conformaba con eso, y en la obra
aparecía ya esa “mezcla” —aquí estaban,
nada menos, que las huellas de Una-
muno— de la que habló Buero al
examinar en el 57 cuanto había escrito
hasta entonces.

La palabra realismo quizá no fue buena.
Porque si, en su día,nadie redujo el término
a una dimensión formal —como es sabido,
el GTR prefirió El tintero a La camisa,
cuando la obra de Lauro respondía mucho
más que la de Múñiz a los cánones tradicio-
nales del realismo—, pasado el tiempo fue
interpretada como la asignación de un
estilo. Y a la Generación Realista se opuso
sistemáticamente el Nuevo Teatro Español,
imaginando que los autores de este movi-
miento habían roto con el patrón “realista”
de sus antecesores. De ahí se derivaron una
serie de simplificaciones que enturbiaron la
comprensión tanto de un movimiento
como del otro, pues existiendo diferencias
dictadas por el cambio de las circunstancias
sociales españolas y la dinámica perma-
nente del teatro, lo cierto es que fueron
respuestas poéticamente dispares e igual-
mente dictadas desde ese compromiso
ético-político con la sociedad española al
que muchos dimos el nombre de
“realismo”, cuyo gran maestro había sido
precisamente Antonio Buero Vallejo.

La palabra 
realismo quizá no
fue buena. Porque
si, en su día, 
nadie redujo el 
término a una
dimensión 
formal, pasado el
tiempo fue 
interpretada 
como la asignación 
de un estilo.
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del renacer del teatro histórico crítico al
utilizar la historia como modo de distan-
ciamiento; en el horizonte dramático de
Buero Vallejo se matiza esa visión puesto
que se cree esencial la equilibrada síntesis
de distancia y participación para conseguir
un teatro que no adolezca de parcialidad.
Es necesario contemplar siempre la cone-
xión de los hechos anteriores con nuestra
realidad vital:“Cualquier teatro, aunque sea
histórico, debe ser, ante todo, actual. La
historia misma de nada nos serviría si no
fuese un conocimiento por y para la actua-
lidad, y por eso se reescribe constante-
mente. El teatro histórico es valioso en la
medida en que ilumina el tiempo presente
y no ya como simple recurso que se apoye
en el ayer para hablar del ahora...”1.

En estas obras se establecen las analo-
gías entre el tiempo histórico elegido y el
actual relacionando ambos de manera
dialéctica, implicándolos mutuamente
dentro de una mantenida concepción
trágica. El espectador puede (y debe)
entonces actuar, modificando su realidad
después de haber visto en el escenario
unas ya inalterables actuaciones en otro
momento de la historia. La situación final
de muchas obras es completa o casi
completamente cerrada para los perso-
najes (así sucede en todas las piezas histó-
ricas de Buero); entonces, la apertura
trágica se traslada hasta el público, porque
“el significado final de una tragedia domi-
nada por la desesperanza no termina en el
texto, sino en la relación del espectáculo
con el espectador”2, lo que se advierte de
modo especial en un teatro en el que la
distancia en el tiempo real de personajes y
público es elemento estructural básico.

Un teatro concebido con estos plantea-
mientos no puede tener, por todo ello,
como última razón de su existencia el ser
una respuesta ocasional y táctica ante las
dificultades para manifestarse en una

ANTONIO Buero Vallejo comenzó a
hacer teatro histórico en un sentido
amplio con su primera obra estre-

nada, Historia de una escalera, en la que
se dramatizaba el cambio sufrido por la
sociedad española de los últimos treinta
años simbolizada en la humilde casa de
vecindad.El último de sus textos,Misión al
pueblo desierto, participaría también de
esa visión histórica. Pero queremos refe-
rirnos ahora a un teatro histórico conce-
bido de un modo más estricto. En Las
palabras en la arena los representantes de
la sociedad judeo-romana sustituyeron por
un día en el escenario del Teatro Español a
los vecinos de la escalera pero estaban
significando similares actitudes y menguas.
Apenas dos años después,con la recreación

de un mito clásico en La tejedora de
sueños, deja ver Buero su preocupación
por los problemas generales del hombre y
por cuestiones concretas de la sociedad
española. En el “Comentario” a esta obra
expresó ya el autor una idea que sería
básica en todo su teatro histórico: “Nadie
puede, aunque quiera, dejar de tratar los
problemas de su tiempo; y, desde luego, no
fue ésa mi intención. Si la expresé a través
del mito de Penélope en lugar de escribir la
historia de cualquier mujer de nuestros
días que tenga al marido en un frente de
lucha, fue porque ese mito ejemplariza a
tales historias con una intensidad acen-
drada por los siglos”. En esas palabras se
advierte con nitidez que, para él, la
distancia temporal ha de implicar una rela-
ción con el presente. Anticipa por ello la
nueva visión del teatro histórico de
posguerra que tiene sin duda su comienzo
en 1958, con el estreno de Un soñador
para un pueblo, drama en el que, con un
sentido crítico, se busca una visión distinta
y no condicionada previamente de algunos
relevantes hechos y personajes del pasado.

Bertolt Brecht se encuentra al fondo
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1 Antonio Buero Vallejo, “Acerca del
drama histórico”, Primer Acto, 187,
1980-1981, p. 19.

2 Antonio Buero Vallejo, “García Lorca
ante el esperpento”, Tres maestros
ante el público, Madrid, Alianza,
1973, p. 142.

Buero Vallejo y el teatro
[Mariano de Paco]
Universidad de Murcia
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cuestiona con dureza la aplicación abusiva
del poder: “Quizá preferirían un tirano,
pero nosotros hemos venido a reformar,no
a tiranizar” dice el rey a Esquilache; la apli-
cación al presente no era nada oscura y la
censura decidió el cambio o la supresión
de esas palabras, que Buero logró final-
mente mantener en el texto. En Las
Meninas se expresa por medio de Veláz-
quez (independientemente de la fidelidad
absoluta a los hechos, aunque sin violentar
la historia) cuál ha de ser la actitud del
creador en una situación de injusticia
social; la respuesta ante los sufrimientos de
Pedro del genial artista, que lucha por la
verdad sin nadie que le “ayude a soportar
el tormento de ver claro en este país de
ciegos y de locos”, es un modelo perma-
nente de comportamiento. En El concier-
to de San Ovidio, que puede calificarse
como una tragedia social, los desequili-
brios y miserias de la sociedad francesa en
las vísperas de la revolución son con faci-
lidad comparables con los de la sociedad
española de principios de los sesenta. El
sueño de la razón evidencia el parale-
lismo del tiempo de Fernando VII y de los
años de Franco,como son igualmente para-
lelas la decisión de Goya de pintar en su
patria y la de Buero de escribir en ella o la
preocupación moral que uno y otro tienen
por las atrocidades cometidas por sus
correligionarios, aun con la seguridad de
que defienden una causa justa.

La detonación, texto estrenado en los
inicios de la democracia, incide de nuevo en
la responsabilidad del creador en una
sociedad amordazada en la que, sin
embargo, ha de mantener su voz para
proclamar la verdad a pesar de todas las
censuras. Buero está dramatizando en La
detonación, al tiempo que las de Larra, las
razones de su actitud ante la creación
durante el franquismo; frente a otras, se
proponía él hacer un teatro posible,aunque
llevado al límite de sus posibilidades,puesto
que era preciso tener éstas en cuenta para
poder estrenar y dar a conocer su obra sin
“suicidar su propia voz”.

Caso particular respecto al teatro histó-
rico es el de las piezas en las que se percibe
lo que he llamado “perspectivismo histó-
rico”, por el cual el espectador establece la
relación de su presente con un futuro que
tiene lugar en el drama y que demuestra la

sociedad coartada por la censura, en este
caso la española de la posguerra.Tampoco
cabe pensar, sin embargo, en la ausencia de
relación entre los modos expresivos artís-
ticos y la sociedad en la que éstos se desa-
rrollan. Pérez de Olaguer preguntaba a
Buero en 1971 si la “trasposición histórica”
que en alguna de sus obras efectuaba se
debía “a una técnica teatral o bien a una
forma de eludir la censura”, a lo que el
dramaturgo respondía:“No, no, es una esté-
tica, un concepto, aunque no niego la posi-
bilidad de que luego coexista un cierto
aspecto táctico. Pero este aspecto táctico
no es esencial. Mis obras de trasposición
histórica [...] están escritas así porque el
escritor, con o sin limitaciones de expre-
sión, experimenta la necesidad estética en
toda la amplitud de la palabra”3. Hay, pues,
una dualidad que proviene de añadir al
propósito estético fundamental las motiva-
ciones particulares;unas palabras de Martín
al comenzar Las Meninas, dirigiéndose a
“un imaginario auditorio”, ilustran bien este
aspecto: “Se cuentan las cosas como si ya
hubieran pasado y así se soportan mejor”.

Buero Vallejo acude en sus dramas
históricos, salvo en El concierto de San
Ovidio, a personajes relevantes, intelec-
tuales o creadores, en momentos conflic-
tivos propios o de su sociedad, aunando
con ello los aspectos individuales con los
problemas de la época y con las preocu-
paciones y límites que aquejan a los 
seres humanos, o, dicho de otro modo, lo
personal, lo político, lo ideológico y lo
metafísico. Es preciso para ello llevar a
cabo una reinterpretación de la historia
que permita, por una parte, la dimensión
creativa, estética, y, por otra, el tratamiento
de esas diversas cuestiones, conciliando la
nueva visión con la veracidad histórica,
aunque no necesariamente con la de cada
hecho concreto. Lo indicó el dramaturgo
de manera sintética y precisa: “Escribir
teatro histórico es reinventar la historia
sin destruirla”4.

No podemos ahora detenernos en un
análisis detallado de las relaciones que
cada obra histórica bueriana establece con
el presente de su escritura; recordémoslas,
no obstante, muy brevemente. En Un
soñador para un pueblo, junto a la espe-
ranza en el verdadero pueblo, represen-
tado sobre todo por Fernandita, se
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«El teatro 
histórico es valioso
en la medida en 
que ilumina 
el tiempo presente
y no ya como 
simple recurso que
se apoye en el ayer
para hablar
del ahora...».

3 Gonzalo Pérez de Olaguer, “Buero
Vallejo: Teatro político”, Yorick, 46,
marzo 1971, p. 8.

4 “Acerca del drama histórico”, cit., p. 19.
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Carlos Muñiz, Pérez Casaux, Jaime Salom,
Ana Diosdado, José Mª Camps; o la expe-
riencia colectiva de El Fernando. Pasados
los años de la dictadura, se siguen escri-
biendo obras de teatro histórico por esos y
otros autores de distintas generaciones:
Alfonso Vallejo, Francisco Ors, Martínez
Mediero, Martínez Ballesteros, Concha
Romero, Sanchis Sinisterra, López Mozo,
Fermín Cabal, José María de Quinto, Jesús
Campos, Eduardo Galán, Luis Araujo,
Antonio Álamo o Juan Mayorga.Algunos de
los más notables dramaturgos actuales,
como Domingo Miras o Ignacio Amestoy,
dedican al teatro histórico casi la totalidad
de su producción.

Estos creadores muestran con sus
textos la vitalidad de un modo de teatro
histórico trazado por Buero Vallejo en una
sociedad en la que no era posible una
comunicación libre,pero que no se reduce
a ella porque es producto sobre todo de
una buscada “estética de la oblicuidad”por
la cual se ponen en dramática relación
hechos del pasado y situaciones actuales.

realización plena en algún caso de la espe-
ranza trágica; así se apunta en El concierto
de San Ovidio, Mito o Caimán y tiene
cuidada plasmación en El tragaluz puesto
que los Investigadores vienen de un tiempo
y un espacio en el que se han evitado ya
numerosas imperfecciones.

Buero Vallejo abrió con el suyo el
camino del nuevo teatro histórico español
de posguerra, que ha tenido y tiene una
fecunda continuación. De modos diversos
y con diferentes estéticas, pero con una
identidad de principio (cuestionamiento
de las versiones habituales de los hechos,
enfoque crítico y relación con el presente),
lo abordan autores de tendencia “realista”y
“no realista”. Aunque hayamos de limi-
tarnos a ello en este momento, mencio-
nemos algunos de los más conocidos
nombres que, al menos, den idea de su
abundancia y de su extensión en el tiempo:
Alfonso Sastre, Rodríguez Méndez, Lauro
Olmo, Martín Recuerda, Gómez Arcos,
Claudio de la Torre, Alberto Miralles,
Carmen Resino, Juan Antonio Castro,

Buero Vallejo abrió
con el suyo el 
camino del nuevo
teatro histórico
español de 
posguerra, 
que ha tenido y
tiene una fecunda 
continuación.

Escena de La detonación.

Teatro Bellas Artes, Madrid. 1977.
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que en nada coincidía con aquellas acti-
tudes que se le atribuían a la hora de orga-
nizar aquel revuelo. Los personajes ciegos
tenían un claro valor simbólico, y el
traerlos a escena nada tenía que ver con
los ciegos como tales, salvo la pertenencia
al género humano de la que los ciegos no
estamos excluidos.

Fruto de mis consideraciones nacieron
dos artículos: “¿Ciegos o símbolos?”, que
publiqué en la revista Sirio en abril de
1962 y, meses después “De símbolos a
ejemplos”, que apareció en la misma
revista en el número correspondiente al
mes de enero de 1963.Volví sobre el tema,
como digo, en multitud de ocasiones, pero
todavía ahora, después de cuarenta años,
me sigue preocupando el significado
profundo que tiene la ceguera en las obras
de Buero y que sólo sale a la superficie al
modo de un síntoma.

Ser ciego, aparte de que se posea o no
el sentido de la vista, aparte de que se vea
o no el entorno en el que el hombre
discurre, expresa uno de los mayores

El hecho de que los ciegos se moles-
tasen tanto en el otoño de 1950 por la
aparición en la escena de En la ardiente
oscuridad era,por una parte,una reacción
explicable por la euforia que los ciegos
españoles estábamos viviendo en aquellos
momentos tras unos logros claramente
valiosos, sobre todo en el campo educa-
tivo, pero, además, los motivos políticos
habían actuado de manera soterrada, infil-
trándose en el mundo de los ciegos para
soliviantarlos contra, como se decía: “ese
tal Buero que se piensa que los ciegos son
unos amargados”. A mí, entonces alumno
del Colegio de Ciegos de Madrid, me
negaron mi iniciativa de comprobar por
mí mismo lo que en la obra se decía. Sólo
años más tarde leí En la ardiente oscu-
ridad y, con sorpresa, fui descubriendo

DESPUÉS de haber escrito muchas páginas acerca del teatro de
Buero Vallejo, una parte considerable de las cuales tenía por
objeto analizar el significado que les puede caber a los perso-

najes ciegos, me siento en el fondo insatisfecho, tanto de mis análisis
como de las conclusiones que he ido obteniendo en cada momento.

Hacia la luz
Los ciegos en el teatro de Antonio Buero Vallejo

[Enrique Pajón Mecloy]
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tivo, representa un acto que obliga a pensar
nuestra cultura desde esa lucha controver-
tida entre luz y tinieblas, entre iluminismo y
oscurantismo que nos configura.

Pedro Briones en Las Meninas, casi
ciego, adivina el mensaje que el cuadro
proclama:

“Un cuadro sereno: pero con toda la
tristeza de España dentro. Quien vea estos
seres comprenderá lo irremediablemente
condenados al dolor que están. Son
fantasmas vivos de personas cuya verdad
es la muerte. Quien los mire mañana lo
advertirá con espanto... Sí, con espanto,
pues llegará un momento, como a mí me
sucede ahora, en que ya no sabrá si es él el
fantasma ante las miradas de estas figuras...
Y querrá salvarse con ellas, embarcarse en
el navío inmóvil de esta sala, puesto que
ellas lo miran, puesto que él está ya en el
cuadro cuando lo miran...Y tal vez, mien-
tras busca su propia cara en el espejo del
fondo, se salve por unos momentos de
morir. (Se oprime los ojos con los dedos.)
Perdonad...Debería hablaros de los colores
como un pintor, más ya no puedo.Apenas
veo... Habré dicho cosas muy torpes de
vuestra pintura. He llegado tarde para
gozar de ella.” (O. C., vol. I, pp. 892-893).

También el ciego psíquico de Llegada
de los dioses puede entenderse como una
alusión a que esa divinidad que no posee,
porque los dioses que llegan son seres
humanos, es una divinidad que requiere
más que nada hacerse conscientes de la
propia ceguera.

A partir de la metáfora de la ceguera
descubrimos otra metáfora, la metáfora de
la luz, una de las más usadas en occidente,
hacia la que tienden casi todos los
conflictos con la ceguera presentados por
Buero. De lo que se trata es de realizar los
mayores esfuerzos para ver con ojos
propios y no con prejuicios ni directrices
preestablecidas nuestra propia condición.
La oscuridad nos envuelve y de ahí la
propuesta última que podemos encontrar
en las obras de Buero y que yo en otras
páginas he calificado de “voluntad de luz”.
El inagotable símbolo de la ceguera que
Buero Vallejo trae tantas veces a escena
quizá sea algún día estudiado en profun-
didad por los filósofos y así podremos
aprender a ver de una manera diferente,
con nuevos alcances.

conflictos de la condición humana. No se
ve porque no se comprende, no se accede
a todo un mundo que constituye el ámbito
de los verdaderos intereses humanos. A
veces se presenta este ámbito como el de
la trascendencia, pero orientar la interpre-
tación en ese sentido equivaldría a muti-
larla porque lo que el hombre no alcanza a
ver no está sólo en el más allá, está en
primer lugar en el hombre mismo, en el
cada uno que reflexiona sobre su propio
sentido y también, y quizá con un dolor
todavía más intenso,en la comprensión del
otro y en ser comprendido por ese otro
que se nos aproxima. En este sentido me
iluminan las palabras de Ignacio, el prota-
gonista de En la ardiente oscuridad, que,
cuando se proponen buscarle una novia
como solución a su amargura, dice con el
tono más rotundo:

“No necesito una novia. ¡Necesito un
‘te quiero’ dicho con toda el alma!” “Te
quiero con tu tristeza y tu angustia; para
sufrir contigo, y no para llevarte a ningún
falso reino de la alegría”. (Obra Completa,
Espasa Calpe, 1994, vol. I, p. 89).

Si ahora recordamos que en La tejedora
de sueños Euriclea, la nodriza, es ciega a
pesar de que en Homero veía, tengo la
impresión de que el motivo radical que
hace a Buero introducir esta variante es el
hecho de que Euriclea tiene una sensibi-
lidad que destaca en su medio. Podríamos
hablar también del ciego de Un soñador
para un pueblo, el vendedor de El Gran
Piscator de Salamanca y de el Diario Noti-
cioso, Curioso y Erudito, de quien Esqui-
lache llega a decir al final de la obra:

“Ese ciego insignificante llevaba el
destino en sus manos. Nada sabemos. Tan
ciegos como él, todos...”(O.C.,Vol. I,p.836).

Parece también aquí que es una especie
de exceso de visión lo que nos descubre una
ceguera que todos tenemos. Buero expresa
así su denuncia disfrazada de símbolo,
muchas veces repetido y siempre distinto,
quizá el símbolo generador de toda su crea-
ción dramática. La muchedumbre organi-
zada contra Esquilache rompe todos cuantos
faroles encuentra a su paso, hasta dejar a la
ciudad a oscuras;es la respuesta a las inquie-
tudes de un ministro que tuvo la audacia de
soñarnos como pueblo despierto, cultivado.

El ladrillazo que rompe la farola en Las
trampas del azar tiene un alcance significa-

Ser ciego, aparte 
de que se posea 
o no el sentido 
de la vista, aparte
de que se vea o 
no el entorno en el
que el hombre 
discurre, expresa
uno de los mayores 
conflictos de la
condición humana.



realidad y el sueño se confunden,tiene que
ver con el que una mujer,Rosaura,primero
en hábito de mujer y luego en hábito de
hombre, primero con el nombre de Astrea
y luego con el de Rosaura, proporcione a
Segismundo vivencias que le hacen
desconfiar sobre la realidad y los datos de
los sentidos. En síntesis, las bases ontoló-
gicas que dan profundidad al personaje y
lo hacen trascender su propia historia o
anécdota personal. La inevitable sospecha
crítica, a la vista de que Buero ha reflexio-
nado sobre este problema ontológico, que
tiene que ver con la consistencia dramática
del personaje, tanto en su vertiente exte-
rior como interior, es que debe de haber
algunos elementos de composición dramá-
tica que han podido guiar, consciente o
inconscientemente a Buero para plantear
también el enigma ontológico de Lázaro en
su laberinto. No hablamos, naturalmente,
del plano exterior, sino de los enlaces que
establecen lo interior y lo exterior para

proponer un terreno simbólico que sirve
como soporte a la historia del librero
demócrata encerrado en la librería “El labe-
rinto”. Dado que el nombre de Lázaro
resulta especialmente simbólico, y alude a
algún tipo de resurrección o renacimiento,
tras una experiencia claustral, y que
Amparo es un nombre igual de revelador,
podemos suponer que el trasfondo onto-
lógico de Lázaro está sustentado en
elementos dramáticos de raíz mítica. Tal
como sucede en la obra de Calderón.

En cuanto a la fluctuación entre la
memoria y la realidad parece claro que hay
homología entre el Segismundo del tercer
acto y el personaje de un Lázaro que reme-
mora de dos formas distintas unos hechos
antiguos. Tanto Lázaro como Segismundo
establecen la dudas como ámbito existen-
cial para reconstruir su experiencia. Lázaro
necesita a Amparo para darle contenido a
esa Silvia que ha reaparecido en su
presente dramático, aunque no esté como
personaje en el elenco de actores que
ocupan el espacio físico de la librería, del
mismo modo que Segismundo necesita la

Que la obra calderoniana le sirvió a
Buero como motivo, y tal vez eje de refle-
xión, lo confirma la documentación que
conocemos. Es el caso de una entrevista
con Ángel Fernández-Santos, hace ya más
de tres decenios, en donde Buero afirmaba:
“no puedo disgregar la cara externa, la del
individuo en cuanto ser situado en unas
coordenadas históricas y sociales determi-
nadas, de la cara interior, la del individuo 
en cuanto enigma ontológico. Estas dos
caras han sido siempre ingredientes de 
toda dramaturgia que merece ese nombre.
Incluso en determinados dramaturgos que
hacían teóricamente bascular la alternativa
hacia uno sólo de esos dos polos, la combi-
nación seguía existiendo y los dos polos de

la alternativa seguían en juego, pese a que
uno de ellos predominase.Y hay veces en
que el predominio de una de las dos caras
se da en una determinada obra y el predo-
minio de la otra cara se da en otra obra del
mismo autor. Yo suelo poner siempre el
ejemplo de Calderón, quien carga sobre la
cara exterior del individuo la mayor parte
de El Alcalde de Zalamea para cargar sobre
el enigma ontológico en La vida es sueño.”

Lo que Buero llama “el enigma ontoló-
gico” tiene sin duda que ver con las condi-
ciones existenciales del protagonista, que,
en el caso de Segismundo aparecen defi-
nidas desde su primer monólogo por una
expresión de raíz mítica:“monstruo de su
laberinto”. Como es sabido, hay un
momento en el devenir dramático de los
personajes de distintas obras caldero-
nianas (no sólo de La vida es sueño) en el
que se encuentran en un “confuso labe-
rinto” donde la razón no puede “hallar las
señas”. De hecho Segismundo aparece,
vestido de piel animal, como un Minotauro
que debe resolver su propio enigma onto-
lógico.Ese enigma,en donde la memoria, la
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UN azar concurrente ha hecho que Buero Vallejo salga de escena el
año en que conmemoramos el cuarto centenario del nacimiento
de Calderón. Si entendemos ese azar como una invitación para la

mirada tal vez esto nos permita encontrar algunos puntos de contacto
entre la estética del gran autor barroco y la del dramaturgo de la escalera
y el laberinto.

Podemos suponer
que el trasfondo
ontológico de
Lázaro está susten-
tado en elementos
dramáticos de raíz
mítica. Tal como
sucede en la obra
de Calderón.

[Alfredo
Rodríguez 
López-Vázquez]
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misma “Parte Segunda”. Amparo asume
frente a Lázaro el papel de Rosaura frente a
Segismundo; las ideas del doble y la mitad,
que exponen Amparo y Lázaro para esta-
blecer su relación, resultan muy próximas a
las que desarrolla Rosaura en su monólogo.
Amparo, que ocupa el espacio y el lugar de
Silvia en el pasado, es como Rosaura, que
antes ha sido Astrea en el universo mágico
del palacio de Basilio. La impregnación
calderoniana del pasaje resulta evidente en
un espléndido párrafo de Lázaro,que recoge
la retórica conceptual de Segismundo:

“Lázaro.Ya he pensado en eso, y saberlo
no aclararía nada. Si me recordé valiente,
pude imaginarlo porque quise ocultarme la
verdad de mi cobardía.Y si fue mi cobardía
lo que recordé antes, tal vez la imaginé,
porque,a pesar de haberme portado bien,el
miedo a no haberlo hecho se apoderó de mi
cabeza, debilitada por la enfermedad...”. Los
dilemas ontológicos en los que viven los
personajes de ambas obras tienen así su

expresión lingüística en un modo de expre-
sarse que mezcla la lógica y el laberinto,
Dédalo y el Minotauro. Esto pasa en los
personajes femeninos y en los masculinos,
como en esta breve réplica de Amparo: «-Si
hubieses querido verdaderamente a Silvia,
habrías recordado siempre lo que hiciste. Si
fuiste cobarde, para tu remordimiento; si
fuiste valiente, para tu consuelo. Tú creíste
quererla, como crees quererme a mí. Pero
ninguno de esos dos sentimientos me
parece auténtico”(p. 149).

Esta breve exploración de homologías
puede resumirse acudiendo a una expre-
sión de Segismundo, auténtica cifra de la
angustia del conocer y próxima a lo que
Lázaro desea y teme en Amparo: “porque
no sepas que sé que sabes flaquezas mías”.
La conclusión es que el teatro de Buero se
ordena a partir de una complejidad de
elementos que recuperan parcialmente las
formas de moral y conocimiento transi-
tadas ya por el teatro barroco de Calderón.
Tal vez sea un buen colofón crítico el
anotar esa pervivencia estética en el gran
teatro del mundo hispánico.

aparición de Rosaura en el tercer acto con
esa doble condición, varón y mujer a la
vez, que le obligan a Segismundo a decidir
sobre los contenidos de la experiencia y
sobre la ética de la acción. Esto es: en el
subsistema de articulaciones entre la ética
y la experiencia el problema ontológico de
Lázaro presenta homologías respecto al de
Segismundo.

También en el tratamiento simbólico de
los espacios, que en La vida es sueño es
muy acusado,y ejerce una fascinación sobre
el imaginario colectivo, hay indudables
homologías.Como observa Mariano de Paco
en su edición de la obra,“dentro de la plura-
lidad de espacios en los que se divide el
escenario de Lázaro en el laberinto, uno
posee un acusado valor simbólico, igual que
lo tuvieron la escalera en Historia de una
escalera, la azotea de Hoy es fiesta y el semi-
sótano de El tragaluz. El banco público, en
el que espejean los brillos del agua de un
invisible estanque, es el lugar ideal de la paz

y del conocimiento (...) en este sitio “prodi-
gioso”descubierto por Silvia en el pasado,se
goza de un idílico bienestar y reside la posi-
bilidad de encontrar en los reflejos del agua
un lenguaje más cierto que el de los sueños
de Fina. Es aquí donde Coral querría pasar a
una dulce inacción ante los inconvenientes
y esfuerzos de la vida” (pág. 31). Es Mariano
de Paco quien alude a los sueños y la vida en
este fragmento. Si no interpreto mal una
característica del dilema ontológico de
Segismundo, la reaparición de Rosaura en 
el tercer acto lo sitúa ante una duda ética: el
olvido que proporciona el sueño o la lucha
que representa la vida.El engarce entre estas
situaciones llega, en la obra de Buero, al uso
y repetición de configuraciones léxicas
homólogas a las de Calderón. Por ejemplo:
“—...esos laberintos de la conciencia en que
nos metes” (p. 109) “Pero en los laberintos
hay que entrar para salir de ellos,Amparo».
(109) “—Intento meterte en tu propio labe-
rinto, para que salgas de él, naturalmente”
(110).A partir de este diálogo entre Amparo
y Germán, entendemos muy bien el diálogo
ulterior entre Lázaro y Amparo, en esta
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buscamos un nombre que destaque como
representativo, el suyo se impone con la
solidez de la evidencia, y no es difícil
augurar que ese papel se irá acrecentando
con el paso de los años.

Vista ya en conjunto y embargados aún
por la dolorosa certidumbre de que su
producción no se verá incrementada por

LA muerte de Antonio Buero Vallejo ha
puesto punto final al desarrollo de
una obra impar. Con él desaparece

una parte fundamental de la historia del
teatro español que se extiende a lo largo
de la segunda mitad de este siglo XX que
ahora termina. No fue él el único que
merece atención en ese periodo, pero si
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la tradición
[Luis Iglesias Feijoo]
Universidad de Santiago de Compostela

Buero Vallejo y
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el caso de Antonio Buero.Con todo,la crítica
y parte del público pudo errar al principio,
al situarlo dentro de un horizonte que en
apariencia le daba sentido. Quienes asis-
tieron a su primer estreno y creyeron ver en
él el resurgimiento de las fórmulas del
sainete intuían una verdad que lo era sólo a
medias. Nada más ajeno a la indagación
teatral de Buero que los modos casticistas y
ese benévolo paternalismo con que suele
presentarse la imagen popular en el género
sainetesco. Lo que sí estaba presente, en
cambio, era el deseo de entroncarse con la
línea del drama realista español y europeo,
que había recorrido ya un amplio camino
desde sus inicios en la Europa del siglo XVIII.

En ese marco, Buero se acercó a su versión
más evolucionada,que tiene en Ibsen,a fines
del XIX, un representante eximio. La
propuesta de un realismo simbólico de claro
alcance social y combativo que el noruego
había formulado con notable escándalo 
de la Europa burguesa fue la que más atrajo
al dramaturgo español. Nada extraño, por
otra parte, cuando por un camino paralelo,
un autor coetáneo como Arthur Miller
estaba haciendo lo mismo en una sociedad
muy diferente.

Esta tradición inmediata es la que
explica también que sus obras de la
primera etapa fueran a veces calificadas de
benaventinas, como si emparentasen con
una de las especificaciones del teatro
realista, la encarnada por don Jacinto, con
la que, en verdad, no mostraba muchos
puntos de contacto. Dentro de la escasa
generosidad con la que una parte de la
crítica lo trató en un principio, se quería
señalar una rama que en los años
cincuenta gozaba ya de escaso atractivo,en
vez de aludir al gran tronco común del
realismo teatral, del que partía.

Con todo, la evolución incesante de la
dramaturgia bueriana, nunca satisfecha con
el mero repetirse de una fórmula afortu-
nada, dejó también atrás ese modelo, para
insistir con propuestas cada vez más diná-
micas en el terreno de la exploración de los
modos de estructurar el relato teatral, fuese
por la vía del retablo histórico —iniciada en
1958 con Un soñador para un pueblo—,
fuese por la de apostar por la inclusión en el
centro de la escena de un narrador dramá-
tico, hasta llegar a experimentar con el uso
del punto de vista en el teatro.

nuevas aportaciones, por lo que se presenta
ya cerrada y definitiva, se nos descubre con
el carácter de monumento que nos habla de
lo sucedido en la dramaturgia española
durante los últimos cincuenta años.

Para encarnar ese rasgo de obra emble-
mática de una época, no basta con aludir a
su extensión,pues,aunque no escasa,no se
extiende más allá de la treintena de
dramas; muchos otros escritores podrían
presentar un currículum más nutrido. Si el
teatro de Buero alcanza el especial
carácter de portavoz que encarna su
tiempo, lo hace por una doble condición,
no siempre fácil de conseguir: la de haber
sabido responder a las inexpresadas
demandas del presente y la de entroncar a
la vez con el oculto fluido de la tradición.

Del primer rasgo es posible que se hable
por extenso en estos días cercanos a su
desaparición, pues hace mucho que su pa-
labra dramática había conectado con las
exigencias del hombre de hoy. Para expre-
sarlo con los términos de un poeta que
amaba, Buero supo estar “a la altura de las
circunstancias”. Él asumió la experiencia
que supone haber sufrido en propia carne
tragedias que fueron mucho más que perso-
nales y que superaban incluso los límites
españoles, para convertirse en cifra simbó-
lica del individuo en la actualidad, azotado
por un cúmulo de problemas que le tras-
cienden, pero de los que es asimismo el
último responsable. De ahí que encontrara
en el terreno de lo trágico ancho campo en
el que formular sus experiencias estéticas.

Pero además, desde el principio hasta 
el fin, Antonio Buero Vallejo se propuso 
que éstas arrancaran de planteamientos que
fueran accesibles a su auditorio.Convencido
de que en momentos oscuros, en los que el
simple diálogo parecía haberse convertido
en una difícil conquista cívica, se imponía
hablar y no callarse, él tuvo la pretensión de
hacerse entender. Sin renunciar al compo-
nente de investigación estética que el arte
siempre supone, no quiso perderse en el
territorio del puro divertimento formalista,
pues los tiempos no estaban para juegos ni
frivolidades. Por ello, buscó el entronque
con la tradición.

Ahora bien, todo artista digno de tal
nombre crea su propia tradición, la rein-
venta y la hace suya, a no ser que se trate de
un mero epígono.Y ése, desde luego, no era
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el entronque 
con la tradición.



consagran sus vidas los investigadores de
El tragaluz. El choque con la dura realidad
recrea también a menudo los golpes que el
generoso soñador de La Mancha recibe en
la obra cervantina.

Con todo, La Fundación, reciente-
mente repuesta, permite calibrar asimismo
el parentesco de Buero con otro autor de
nuestro pasado clásico, pues sería muy
difícil entender lo que en ella pasa sin ver a
contraluz la silueta de La vida es sueño.
Ahora que estamos en el año del centenario
de Calderón, que ha venido a coincidir con
este fatídico 2000 que nos recordará para
siempre la muerte de Antonio Buero Vallejo,
cabe evocar que él mismo alguna vez aludió
como antecedente suyo, al menos en idea
inspiradora, al doble plano que también
atañe a nuestro clásico del Siglo de Oro,
pues además de las resonancias metafísicas
que asedian a Segismundo,está en la obra el
problema político del gobierno del Estado,
como en la producción calderoniana está
asimismo presente el problema social en El
alcalde de Zalamea, que nos recuerda la
impronta que ese tema tiene en el teatro de
nuestro autor.

Hoy recordamos el conjunto de la obra
de Antonio Buero Vallejo y se nos aparece
como un clásico de nuestro tiempo.Ante la
desaparición de su persona, nos refu-
giamos en el recuerdo, pero con la segu-
ridad de que sus escritos perdurarán,como
ejemplo de un modo español de presentar
los problemas del hombre a finales del
segundo milenio. Vista desde el final, nos
queda el consuelo de que su palabra se
elevó para dar testimonio de verdad y de
belleza en un tiempo en que no era fácil ni
cómodo hacerlo. Por eso Buero Vallejo
seguirá vivo mientras alguien lea y repre-
sente las obras con las que consiguió
asegurar la tan precaria continuidad de la
historia del teatro español, amenazada en
algún momento por vendavales que pare-
cían aventarlo. Él supo conectar con la
mejor tradición para proyectarla hacia el
futuro. De otros es ahora la tarea de seguir
haciendo lo mismo. Pero el regalo que
supone su teatro nos permite confirmar lo
que el viejo abuelo Horacio proclama
desde el fondo de los siglos: Non omnis
moriar. No todo morirá, mientras exista
alguien deseoso de hallar en escena una
palabra verdadera.

Sus obras de los últimos cuarenta años
caminan por esos senderos,no por el gusto
de realizar ensayos en el vacío, sino porque
le parecieron los métodos más oportunos
de profundizar en los sombríos abismos
del espíritu humano. La dimensión social y
política de sus dramas se incrementó, pero
ello no supuso el abandono de la preocu-
pación filosófica que también le inquie-
taba. Sus dos primeras obras, Historia de
una escalera y En la ardiente oscuridad,
parecían disociar ambos componentes,
centrada la primera en los problemas
colectivos, mientras que la segunda inten-
sificaba los metafísicos.

Sería muy fácil probar cómo ya en
aquellas dos primeras muestras ambos
planos se conjugaban, con la obsesión por
el tema del tiempo en una y por las reso-
nancias políticas de la “institución” para
ciegos de la otra.Pero también es claro que
la fusión de las dos dimensiones alcanza
mayor perfección en obras posteriores.
Acaso sea La Fundación la obra que mejor
lo consigue.Y probablemente no es casual
que ella nos muestre asimismo, con total
evidencia, su voluntad de arraigo en la
tradición española.

En efecto, en Buero Vallejo hay una
muy clara ascendencia cervantina, que a lo
largo de toda su trayectoria recorre sus
escenarios dotándolos de un aura de idea-
lismo a veces utópico, pero siempre entre-
gado en la propuesta del sacrificio y la
ayuda en beneficio de los demás. Esa soli-
daridad puede cobrar ribetes alucinados,
como en Mito o en el proyecto al que
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Un soñador para un pueblo. 1958.
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Mientras preparaba la filmografía de Buero, recordé la
tarde en que le ofrecí el papel protagonista de mi
programa “Mirar un cuadro”. Pensé en él, no sólo como
escritor sino también como pintor, a sabiendas de que su
mirada se posaría sobre el cuadro con la sabiduría y el
rigor que en toda su creación había desarrollado, y así
fue. Su elección recayó en El bufón don Juan de
Austria, de Diego Velázquez de Silva. Habló del realismo
del pintor y lo comparó con el de Cervantes, reflexio-
nando, al fin, sobre lo que el realismo hispano entraña.
También recordó a Don Quijote, “ese soñador de aluci-
naciones”y citó a algunos de los personajes velazqueños,
soñadores también, en su “recóndita locura”, incluyendo
a los protagonistas de Las Meninas, en cuyos ojos se
“agazapan quién sabe qué extraños anhelos”. Y, tras el
análisis histórico-literario, profundizó en la pintura, con
la aguda mirada del pintor y crítico de arte que nunca
dejó de ser.

Al terminar la grabación, nos quedamos charlando; y
de Las Meninas, cuadro, pasamos a la obra que, con el
mismo título, había estrenado; primero en teatro y
después en televisión. Le pedí, entonces, su opinión
sobre el teatro en televisión y, más concretamente, sobre
las adaptaciones de sus obras que, en 1982 (fecha de la
entrevista), ya eran numerosas. No parecía muy entusias-
mado con los resultados, y le preocupaba más la fidelidad
al texto y la calidad de la representación que los niveles
de audiencia.Tampoco de las adaptaciones cinematográ-
ficas que se habían realizado hasta esa fecha, estaba muy
satisfecho. El teatro seguía siendo para él “ese arte verbal
contenido en un espacio restringido” con esa cuarta
pared abierta a la mirada de un público tangible que
siente con la palabra dramática. “La misión de una obra
teatro —diría él— es reflejar la vida para hacernos
meditar y sentir”.

La palabra es tan fuerte en las obras de Buero que deja
muy pocas posibilidades para una adaptación donde se
equilibre esa fuerza oral del texto dramático con la plasti-
cidad de la imagen. Cualquier intento de parcialidad
(planificación) que aleje la obra de la totalidad de la

escena, la hace perder fuerza e incluso calidad.Teatro,cine
y televisión tienen un tempo, un espacio e incluso un
tratamiento textual diferentes.

No obstante, Buero, hace tan sólo un par de años, en un
homenaje que le ofreció el colectivo de autores de teatro,
me habló con un cierto entusiasmo de Esquilache, versión
cinematográfica de Un soñador para un pueblo que había
dirigido Josefina Molina.

Pero la televisión,pienso yo,puede servir con más fide-
lidad al teatro que el cine.Tiene un lenguaje más estático,
más próximo y no sólo por el clásico “primer plano”, que
algún estudioso lo ha definido como el paradigma de la
pequeña pantalla, y que yo niego. En televisión, como en
el teatro, funcionan muy mal las metáforas, la elipsis, las
sugerencias visuales y, a veces, hasta ese primer plano tan
ponderado.

Quizá el intento de Esquilache deje una puerta abierta
a futuras adaptaciones audiovisuales de los textos de
Buero. Por ejemplo, El Tragaluz. Yo pienso que es una
obra que contiene sugerencias visuales muy claras que
permitirían una buena adaptación cinematográfica. De
hecho, la existencia de esos dos narradores, o investiga-
dores del futuro, que tanto censuraron en su estreno
teatral, serían un referente a considerar ya que, a través de
ellos, se podría situar la obra en escenarios diferentes y
lograr un rompimiento de la linealidad, expresiones simul-
táneas, etc. Pero, así como para una adaptación al cine la
veía factible, no así a televisión, y no por su lenguaje, sino
por los inconvenientes colaterales que ese medio tenía
cuando me planteé la posibilidad de realizarla.

Y es que la televisión estatal de mi época era muy diri-
gista y no permitía realizar trabajos demasiado cuidados.De
ahí que yo no estuviera nunca plenamente satisfecho de mis
trabajos y, por consiguiente, poco animado a afrontar, en
esas condiciones, un texto de Buero; a sabiendas de que no
iba a lograr la perfección que yo deseaba y que él, sin duda,
esperaba de mí.Tal vez eso justifique que, siendo mi admira-
ción y cariño hacia él tan evidente, ahora no figure ninguna
realización mía entre las que a continuación enumero en su
videofilmografía.

Adaptaciones
del teatro de Buero Vallejo a cine y televisión

[Alfredo Castellón]
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Historia de una escalera
NACIONALIDAD:

Española.
DIRECTOR:

Ignacio Ferres Iquino.
INTÉRPRETES:

Maruchi Fresno,
Juny Orly.

Madrugada
DIRECTOR:

Antonio Román.
INTÉRPRETES:

Zully Moreno,
Antonio Prieto.

En la ardiente oscuridad
NACIONALIDAD:

Argentina.
DIRECTOR:

Daniel Tinaire.

Luz en la sombra
NACIONALIDAD:

Argentina.
DIRECTOR:
Daniel Tinaire.
INTÉRPRETES:

Mirta Legran,
Lautaro Murua.

Esquilache
NACIONALIDAD:

Española.
DIRECTOR:
Josefina Molina Reig.
INTÉRPRETES:

Fernando Fernán-Gómez,
José Luis López Vázquez.

R E L A C I Ó N  D E  O B R A S  D E  A N T O N I O  B U E R O  V A L L E J O  A D A P T A D A S  A L  C I N E  Y  T E L E V I S I Ó N

Cine

Televisión
Hoy es fiesta 
1970
DIRECTOR:

Alberto González Vergel.
INTÉRPRETES:

Berta Riaza,Tota Alba,
Julio Núnez, José Orjas,
Cándida Losada,Tina
Sainz, María Luisa Arias.
Carmen Rossi.

La tejedora de sueños 
1970
DIRECTOR:

José Luis Tafur.
INTÉRPRETES:

María del Puy,
Jesús Enguita,
Enric Arredondo, Jaime
Blanch, Fiorella Faltoyano,
Lola Lemos,Antonio
Iranzo, José Sancho,
Francisco Magallo.

Madrugada 
1970
DIRECTOR:

Cayetano Luca de Tena.
INTÉRPRETES:

Mónica Randall,
Pablo Sanz,Tomás Blanco,
Manuel Díaz, María Isabel
Pallares, Nélida Quiroga,
Lola Lemos,
María Elena Muelas,
Mari Paz Ballesteros.

Las cartas boca abajo 
1970
DIRECTOR:

Alberto Gónzalez Vergel.
INTÉRPRETES:

José Bódalo, Cándida
Losada, Pilar Muñoz,
José Luis Pellicena,
Manuel Díaz.

Historia de una escalera
1971
DIRECTOR:

Pedro Amalio López.
INTÉRPRETES:

Cándida Losada,
Victoria Rodríguez,
Francisco Valladares,
Nuria Carresi,
Fernando Cebrián,
Amparo Valle,
María Montes,
Ricardo Tundidor.

El concierto de San Ovidio
1973
DIRECTOR:

Pedro Amalio López.
INTÉRPRETES:

José María Rodero,
José Bódalo, Manuel
Galiana,Victoria Rodrí-
guez, Gabriel Llopart,
Jesús Puente, Lorenzo
Ramírez, Jesús Enguita,
Enrique Cerro.

En la ardiente oscuridad
1973
DIRECTOR:

José Luis Tafur
INTÉRPRETES:

Jaime Blanch,Tina Sainz,
Luis Varela, María Elena
Muelas, Pilar Muñoz,
Jesús Enguita,
Antonio Acebal,
José Luis San Juan,
Francisco Cecilio,
Almudena Cotos, Ernesto
Aura, Francisco Margallo,
María Saavedra.

Las Meninas 
1974
DIRECTOR:

Manuel Ripoll.
INTÉRPRETES:

Miguel Ángel.
Andrés Mejuto.

La Fundación 
1977
DIRECTOR:

José Osuna.
INTÉRPRETES:

Francisco Valladares,
Jesús Puente, José María
Guillén, Manuel Gallardo,
José Caride,
Luis García Ortega,
José María Álvarez,
Francisco Torres.

Hoy es fiesta 
1981
DIRECTOR:

Alberto González Vergel.
INTÉRPRETES:

Mercedes Sampietro,
Carmen Maura,Verónica
Forqué, Queta Claver,
Manuel Zarzo,Ana María
Ventura, Juan Carlos
Naya, Luisa Rodrigo,
Alberto Fernández, Blanca
Sendino, Raquel Rodrigo,
José Luis Fernández,
Quique Buero,Alicia Viejo.

El Tragaluz 
1982
DIRECTOR:

Merce Vilaret.
INTÉRPRETES:

Emilio Gutiérrez Caba,
Carlos Velat, Maife Gil,
Felipe Peña, Concha
Bardem, Muntsa Alcañiz,
Pep Sais,Alfonso
Zambrano.

Diálogo secreto 
1986
DIRECTOR:

Gustavo Pérez Puig.
INTÉRPRETES:

Manuel Tejada, María
Luisa Merlo, Carlos
Lemos, Pastor Serrador,
Natalia Dicenta.

Madrugada 
1989
DIRECTOR:
Mara Recatero.
INTÉRPRETES:

Nuria Torray,Aurora
Redondo, Pablo Sanz,
José María Caffarel,
Victoria Rodríguez,
María Luisa Bernal,
Alicia León,
Pilar Velázquez,
Manuel Tejada.

Música cercana 
1991
DIRECTOR:

Gustavo Pérez Puig.
INTÉRPRETES:

Julio Núñez,
Yolanda Arestegui,
Encarna Paso, Miguel
Ayones, Fernando Huesca,
Encarna Gómez.

Las trampas del azar 
1995
DIRECTOR:

Josefina Molina.
INTÉRPRETES:

Encarna Paso,
Carlos Ballesteros,
Silvia Espigado,
Juan Carlos Rubio,
Teófilo Calle,
José Caride.
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1 Oliva, César. El teatro desde 1936. Madrid: Alhambra, 1989. p. 237.Só
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o UN PAR DE REFLEXIONES SOBRE LA DIRECCIÓN DE LAS OBRAS DE BUERO VALLEJO

Pocos autores españoles contemporáneos han estre-
nado sus obras con la regularidad con la que lo
hizo Buero Vallejo a lo largo de su trayectoria. Si se

tiene en cuenta que su carrera profesional se prolongó a
lo largo de cincuenta años y de una treintena larga de
títulos, el fenómeno adquiere proporciones francamente
inusuales. Tanto, que no resulta sorprendente que César
Oliva advierta en El teatro desde 1936 que El terror
inmóvil era, en el momento de publicarse su excelente
ensayo,“la única obra del autor inédita en los escenarios”1.

[Alberto Fernández Torres]



Y, si acudimos a los datos relativos a las
reposiciones debidas desde 19852 a compa-
ñías menos famosas, menos asentadas o,
incluso, semiprofesionales, encontramos
también, sobre todo, títulos de los años 50 ó
60: amén de los antes citados, Historia de
una escalera, Hoy es fiesta, Madrugada, La
tejedora de sueños, Un soñador para un
pueblo... En este terreno, a mayor abunda-
miento, aunque es relativamente frecuente
que estas obras de Buero sean abordadas por
este tipo de compañías y grupos de teatro, lo
cierto es que no se trata de un fenómeno que
ocurra de forma abrumadora: entre 1985 y
1991,Buero fue el décimo autor español vivo
más estrenado por compañías profesionales o
semiprofesionales, pero con un número total
de montajes (apenas trece en el conjunto del
período) inferior al de otros escritores nacio-
nales de mucho menor peso o trayectoria.3

Un rasgo más atrae la atención en el
listado de estrenos: la peculiar sucesión
temporal de los directores, que da la
impresión de haber obedecido a un fenó-
meno de “oleadas”. A un período Luca de
Tena, sigue un período De la Torre, un pe-
ríodo Tamayo, un período Osuna, un
período Pérez Puig...

En efecto, y sin ánimo alguno de
exhaustividad, a los primeros estrenos diri-
gidos por Cayetano Luca de Tena (Historia
de una escalera, La tejedora de sueños),
intercalados por montajes de Tamayo para
giras por América del Sur (En la ardiente
oscuridad, Historia de una escalera) y de
Luis Escobar (En la ardiente oscuridad),
siguen estrenos de Claudio de la Torre
(Irene o el tesoro, Hoy es fiesta); nueva-
mente Tamayo (Un soñador para un
pueblo, Las Meninas); después, un largo
ciclo de José Osuna que va de El concierto
de San Ovidio a La Fundación, pasando,
entre otras, por El tragaluz; a continua-
ción, Alberto González Vergel (La doble
historia del Dr.Valmy, Jueces en la noche);
y, finalmente, tras el Caimán de Manuel
Collado,un amplio grupo de montajes bajo
dirección de Gustavo Pérez Puig (que 
van desde Diálogo secreto, hasta Misión 
al pueblo desierto), interrumpidos por
estrenos o reposiciones individuales de
Miguel Narros, Antoni Tordera, Joaquín
Vida,Manuel Canseco,Juan Carlos Pérez de
la Fuente...

No sólo es llamativo que prácticamente
toda la producción de Buero haya sido
estrenada. Destaca sobremanera, además, la
constancia temporal que ha mantenido en
su cita con la cartelera. El hecho de que
éstas y otras páginas del presente ejemplar
de Las Puertas del Drama hayan sido
elaboradas, por obvias razones de urgencia,
pocas fechas después del lamentable falleci-
miento del autor impide alcanzar la exac-
titud estadística que sería deseable. Pero,
con los datos que actualmente tenemos
entre manos, se advierte que, salvo el
periodo de cuatro años que media entre
Aventura en lo gris y El tragaluz (roto, en
cualquier caso, por una versión de Madre
Coraje, estrenada en 1968 en el teatro
Bellas Artes de Madrid);el de tres que separa
Caimán de Diálogo secreto; y el de algo
más de cinco que se registra entre Música
cercana y Las trampas del azar, no llegan
nunca a tres los años en los que Buero está
ausente de la cartelera madrileña en sus
cinco décadas de trayectoria profesional.Y
nótese que en esta estimación sólo se tiene
en cuenta los estrenos o reposiciones que,
por la importancia de los equipos profesio-
nales que los llevaron a cabo, resultan espe-
cialmente relevantes.

Muchos estrenos, 
pocas reposiciones

El tema de las reposiciones también
ofrece algún rasgo sorprendente. Si se-
guimos ciñéndonos a los montajes profe-
sionales relevantes, apenas media docena
de títulos de la larga producción de Buero
fue “revisitada” años más tarde de su
estreno inicial; y, hasta donde los datos
disponibles muestran, rara vez en más de
una ocasión.

Por añadidura, se trata, en su mayor
parte, de obras cuya primera cita con el
escenario se produjo en la década de 
los 60 (El concierto de San Ovidio, El
tragaluz, El sueño de la razón...). Los
títulos posteriores, salvo el reciente caso
del montaje de La Fundación por el
Centro Dramático Nacional, pocas veces
han vuelto a atraer la atención de los
elencos profesionales más conocidos.
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Anuarios Teatrales. Madrid: 
vols. publicados entre 1985 y 1997.
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Madrid: Revista de la ADE n.º 37-38,
julio 1994. p. 151-157.
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que, si la tendencia a ofrecer una visión
casi unívoca de su producción se ha man-
tenido con escasas excepciones a lo largo
de cinco décadas, será porque ésa, y no
otra, era la forma más acertada de hacerlo,
la más ajustada a las posibilidades conte-
nidas en sus textos.

Sin embargo, si uno piensa en algunas
de los recursos habituales en las piezas 
de Buero (los frecuentes flash backs y
saltos de tiempo, los espacios paralelos, las
taras físico-morales de buena parte de sus
personajes, los ambientes históricos, los
ambientes localizados “en ninguna parte”,
las escenas que materializan la vida inte-
rior de los personajes, las alusiones a lo
que se ve y no se ve, la simultaneidad de
puntos de vista, etc.), no puede dejar 
de preguntarse si no serían posibles otras
propuestas escénicas que nos ofrecieran
un Buero más abierto, menos definido,
menos explícito, más arriesgado...

Escasas reposiciones de sus obras que
puedan considerarse como estéticamente
alternativas; montajes razonablemente
dotados de recursos, pero concentrados 
en un número relativamente reducido de
productoras (Español, María Guerrero,
Progesa, Forma y Cultura...) y en torno a
una corriente relativamente homogénea
de directores... Resulta difícil sustraerse 
a la impresión de que o bien el teatro de
Buero Vallejo sólo tenía escénicamente una
“cara” posible (rica y profunda, pero sólo
una),o sólo se nos ha dado conocer una de
las posibles maneras de visualizarla.

No se responsabilice de ello, en cual-
quier caso,a los profesionales y productores
que sí llevaron sus textos a los escenarios.
Ellos hicieron su trabajo.Son otros los profe-
sionales que podrían dibujarnos otras
“caras” del teatro de Buero... salvo que
debamos considerar su silencio como una
manera implícita de dar respuesta a este
interrogante.

Un solo camino

¿Adónde se puede llegar con esta
especie de recuento fenomenológico? A la
inquietante sensación de que, teatral-
mente, hemos conocido mucho a Buero;
pero sólo a un Buero.

Repase el lector mentalmente la nómina
de los directores que han llevado las obras
del autor a los escenarios. Es obvio que hay
notables diferencias de sello y estilo entre
José Tamayo y José Osuna, por citar sólo a
dos de ellos.Pero,con el debido respeto a la
larga y experimentada trayectoria profe-
sional de todos los antes citados, parece
claro que casi todos ellos pertenecen, con
las excepciones que se quiera, a lo que
podríamos denominar el mainstream de la
dirección teatral: profesionales muy asen-
tados en la cartelera madrileña y que han
abordado con versatilidad, a lo largo de su
carrera, títulos de autores de muy diversa
confesión estética; pero en cuya labor se
advierte una determinada concepción del
respeto al texto y de la dirección de actores,
una cierta impronta realista,una contención
del juego escénico...

Si el lector lo prefiere, las señas de iden-
tidad de esa lista se perciben con mayor
nitidez cuando se piensa en los directores
—también muy asentados y versátiles—
que se hallan llamativamente ausentes de
ella, especialmente en las dos últimas
décadas de la trayectoria de Buero. Con 
la única excepción, prácticamente, de
Narros, Tordera y Pérez de la Fuente, no
encontramos en ese listado profesionales
que se caractericen, de manera significa-
tiva, por la mayor audacia o innovación de
sus propuestas escénicas o del trabajo
dramatúrgico que realizan sobre los textos
a los que se enfrentan.

¿Era y es posible “otra manera” de en-
tender escénicamente la obra de Buero? El
estricto sentido común aconseja pensar

Hazte  soc io  de  la  AAT
Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada… Puedes y debes hacerlo
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<• entrevista •>

CHARLANDO CON 

B V E R O

A fines de 1994, con motivo de la aparición de

sus Obras Completas, Blanca Berasategui me

encargó una entrevista con Antonio Buero

Vallejo para El Cultural de ABC. Pude grabar

entonces una larga conversación de la que se

publicó un extracto. Jesús Campos me ha

pedido que rescate para nuestra revista parte

de aquel material y me presto a ello gustosa-

mente, en memoria del maestro y del amigo. 

La entrevista que ahora se publica recoge,

pues, parte del material publicado e incorpo-

ra momentos inéditos.

En su casa de General Díaz Porlier, que fue también la
de sus padres, y donde Antonio Buero Vallejo ha visto
transcurrir la mayor parte de su vida, me recibe el ilustre
escritor y académico ataviado con una sencilla bata de
paño gris.Al ver a Gonzalo, el fotógrafo que me acompaña,
da un respingo y parece contrariado. Lo del fotógrafo no
entraba en sus cálculos y se ve obligado a cambiarse con
rapidez, mientras se colocan los focos y la cámara. Pocos
minutos después, aparece con un traje muy correcto y la
botella de whisky con la que va a convidarnos. Él, en
cambio, promete que beberá sólo leche, y, en efecto, se
sirve un largo vaso del blanco elemento.Al tomar asiento,
descubro que lleva unas cómodas chanclas. ”Las zapatillas
no salen en las fotos”,dice,disculpándose con el aire soca-
rrón de quién le da poco valor a estas cosas.

F.C. Parece que te encuentras en plena forma: tu obra
Las trampas del azar llega a Madrid dentro de unos días,

Una entrevista de Fermín Cabal
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después de una larga gira, y el estreno va a coincidir con
la aparición de tus Obras Completas. Ya sé que en peores
te has visto, pero supongo que estarás nervioso...

A.B.V. No creas.Te va a parecer vanidad, pero te aseguro
que no lo estoy en absoluto.

F.C. Ya no temes al fracaso.
A.B.V. Es que yo no fracaso. Mis obras podrán ser

mejores o peores. Como les ocurre a las de Shakespeare,
dicho sea de paso. Pero siempre tienen algo salvable,
nunca son un completo disparate.Aunque no falte quien
así lo sostenga.Te diré que en los últimos años mis obras
han sido... vapuleadas.

F.C. Un escritor tiene épocas más creativas que otras...
De hecho, tú antes escribías a veces dos obras al año, y en
los últimos tiempos te prodigas mucho menos...

A.B.V. Las circunstancias personales influyen mucho y
yo estoy, vamos a ser sinceros, decepcionado. De muchas
cosas. Y eso hace que entre una obra y otra crezca la
pausa, pero tampoco es ése el único motivo. Esta misma
obra, por ejemplo, se tenía que haber estrenado en enero
del año anterior.Y si no ha sido así, no es por mi culpa.

F.C. Acaban de publicarse tus Obras Completas, que
ya son incompletas porque no incluyen este último
estreno, Las trampas del azar. Muchos lectores se
llevarán una sorpresa viendo que contienen una buena
cantidad de poemas, un aspecto de tu carrera de escritor
no muy conocido...

A.B.V. Como muchas personas, quizá la mayoría de los
seres humanos, yo también he cedido a la tentación de
hacer versos. Empecé en los tiempos escolares y en algún
momento llegué a escribirlos con cierta regularidad...pero
no puedo decir con propiedad que sea poeta, si acaso,
poeta de domingo....

F.C. ¿Dirías lo mismo de la pintura? Porque también en
ese terreno has roto unas cuantas lanzas...

A.B.V. No, no,...La pintura es distinto. La pintura ha sido
mi vida, o por lo menos mi vocación, bueno, la que yo
creía mi vocación durante buena parte de mi vida. Porque
aunque yo escribiera desde los nueve años, cosas de críos,
quizá un juego, yo en realidad creía ser pintor y pintaba.Y
en ese terreno creo que he sobrepasado lo de “pintor de
domingo”,...hasta que tomé la decisión de dejarla.

F.C. ¿Tomaste la decisión o la fuiste dejando sin darte
cuenta?

A.B.V. Fue una cosa meditada, consciente, aunque
naturalmente no fue cosa de un día. Pero yo sabía que la
estaba dejando.

F.C. Entonces, ¿es cierta esa legendaria capacidad de
Buero para tomar decisiones? ¿De dónde te viene esa tena-
cidad? ¿Eras así ya de niño?

A.B.V. Tampoco creo que sea para tanto... He dejado
de fumar, eso sí, y seguramente ha sido una decisión
saludable... Sí creo ser una persona....de carácter, y 
no me considero pusilánime, pero trato de regirme 
por un estricto sentido de justicia. Quizá no siempre 

lo consiga, pero he sentido desde muy pronto ese
impulso, probablemente por influencia de mi padre, un
hombre muy humano, pero muy recto, al que me sentí
siempre muy unido.

F.C. Esa pasión por la justicia ha tenido consecuencias
a veces muy dolorosas en tu vida... La locura de la guerra
civil afectó profundamente a tu familia, tu padre fusilado
por los republicanos, tú condenado a muerte y encarce-
lado por los militares franquistas... Y sin embargo, has
permanecido fiel a tus ideas de juventud en unos tiempos
que, al menos últimamente, invitaban a la decepción...

A.B.V. Mis ideas no son exactamente las de mi juventud,
eso sería imposible...En esos años de la guerra civil yo creía
profundamente en un socialismo radical con la pureza que
da la juventud. Hoy conservo una orientación que yo
llamaría... de progreso, de creencia en que la justicia hay
que conquistarla, y defenderla, aunque naturalmente las
cosas son más complejas, no en vano se viven los años.
Pero mi vida, y mi obra, siguen siendo fieles a esa idea de
justicia, de rectitud, que nos inculcó mi padre.

F.C. Aunque tu obra, como dices, responda a esas preo-
cupaciones éticas, no puede decirse, al menos a mí no me
lo parece, que sea una obra, digamos, ideológica. Quiero
decir, a diferencia de otros escritores de tu generación que
han hecho una obra políticamente comprometida, y en la
que la ideología, el marxismo sobre todo, ha teñido
profundamente el discurso...

A.B.V. Yo creo que mi obra ha sido inequívocamente de
izquierdas, pero lo ha sido desde una perspectiva general,
que a menudo ha sido malentendida, o considerada como
insuficiente desde ciertos cenáculos...

F.C. La idea del “arte al servicio del pueblo”, “el artista
revolucionario”, etc., no te ha entusiasmado nunca, ¿o
me equivoco?

A.B.V. Te equivocas.Yo he creído en esas cosas, aunque
con matices.Es decir,no he creído que esas formulaciones
tengan que tener el carácter concluyente con el que los
comprometidos o los comprometedores quieren bauti-
zarlas.Y a veces eso me ha llevado a tener que enfrentar la
animadversión de algunos individuos, y en algún
momento de la izquierda oficial.

F.C. ¿Ha sido más exigente con tu teatro la izquierda
que la derecha?

A.B.V. Ha habido de todo. Salvo un momento inicial de
aceptación casi general, puede decirse que siempre he
tenido un sector importante de la crítica en contra. Y
entre ciertas gentes de la izquierda no me han faltado
los detractores. La famosa polémica del posibilismo, con
Alfonso Sastre y José María de Quinto, que luego ha
cambiado mucho...Yo era el posibilista y Sastre el impo-
sibilista. Vamos, no me hagas reír. Sastre era tan posibi-
lista como yo, porque no tenía más remedio.Al filo de lo
imposible, es cierto, pero igual me pasaba a mí.... ¿Y al
final cuál es el reproche? ¡Es que tú estrenas! ¿Ése es el
reproche? Y no niego que en todo eso pueda haber

<• entrevista •>



algún componente político, táctico..., pero no es lo
esencial. Y luego, también, hay el inevitable elemento
generacional, gente joven que aparece después y tiene,
o cree que tiene, que afirmarse negando lo anterior,
distanciándose de lo que hace Buero, que quede muy
claro,... todo eso sería más o menos aceptable, pero lo
que me duele es esa inquina personal, ese ir a por ti, a
derribarte, que te encuentras en ciertos casos…

Antonio Buero Vallejo se ha excitado. Ha apurado un
resto de leche y, sin pensárselo dos veces, agarra la botella
de whisky y se dispone a servirse un lingotazo.“Ya sé que
es una guarrería, pero no tengo ganas de levantarme a la
cocina”, alega. Me ofrezco a ir en su lugar, se niega, insisto,
trata de disuadirme, trato de disuadirle yo, y, finalmente,
interviene Gonzalo, el fotógrafo, y se lleva el vaso a la
cocina,que asegura saber dónde está.Buero le advierte que
tenga cuidado con un pico maldito que sobresale en el
pasillo, Gonzalo asegura que no hay cuidado, y un par de
minutos más tarde viene cojeando: se ha dado en toda la
espinilla.De modo que le servimos otro whisky para recon-
fortarle y, un poco más relajados, continuamos la charla.

F.C. Está claro que no han faltado los detractores en 
tu carrera literaria, pero también tienes tus seguidores, tu
ámbito de influencia... Se te ha señalado repetidamente
como una especie de progenitor de la llamada “generación
realista”, por ejemplo...

A.B.V. También exageradamente. No es, o no me lo
parece a mí, enteramente cierto. De hecho en mi produc-
ción el realismo propiamente dicho, como estilo, apenas
está presente.Yo no creo ser un escritor realista. Entiendo
que se diga eso en el momento en que aparece Historia
de una escalera, pero después es un concepto que hay
que revisar.Mi obra ha ido,esencialmente,por otros derro-
teros. Y contra la opinión de mucha gente, quizá de la
mayoría. Yo recuerdo que con el estreno de mi segunda
obra, En la ardiente oscuridad...

F.C. Que en realidad era la primera...
A.B.V. Efectivamente, la había escrito antes...Pues ahí está

ya la voluntad de escapar a las limitaciones del neorealismo,
que estaba de moda. Y muchos dijeron:“Historia de una
escalera sí, pero ahora se está extraviando, son errores
monumentales”. Bueno, pues en esos errores está, a mi
juicio, el verdadero influjo, positivo espero, de Buero sobre
generaciones posteriores.Yo he transitado por el realismo,
el neorrealismo, es cierto, y no lo repudio, pero nunca lo
tomé como mi verdadero estilo. He buscado otras cosas, he
intentado vías muy diferentes... Y creo que las obras más
valiosas que he escrito están en otros estilos, aunque
muchos se empeñen en encerrarme en Historia de una
escalera o en Hoy es fiesta.

F.C. ¿Y cuáles son esas obras?
A.B.V. ¿Cuáles son?... La Fundación, desde luego... Es

difícil,... En la ardiente oscuridad,... Diálogo secreto,... El
sueño de la razón..., no sé...

F.C. ¿Y El concierto de San Ovidio?
A.B.V. También. ¡Y El Tragaluz! El Tragaluz es de las

mejores.
F.C. Y si desechamos la noción de realismo, qué término

crees tú que convendría a tu teatro, ¿simbolista, tal vez?
A.B.V.Yo he hablado muchas veces de simbolismo.Hasta

puede decirse que he sido yo quien acuñó este término
referido al teatro... Se hablaba de poesía simbolista, natu-
ralmente, pero nadie parecía advertir que el teatro podía
ser simbólico. Y yo sugerí que ese término puede ser
apropiado. En alguna ocasión he llegado a sintetizar la
cuestión diciendo que toda realidad, si se llega con sufi-
ciente penetración,es simbólica.Yo creo que en casi todas
mis obras es posible hacer una doble lectura.Un nivel más
directo, y luego, otra cosa.

F.C. ¿Cuál es la naturaleza de esa otra cosa? ¿Tiene
que ver con esa distinción que hacía Freud entre lo
latente y lo manifiesto?

A.B.V. Ten en cuenta que yo pertenezco a esa genera-
ción que descubre a Freud y al psicoanálisis. Y, desde
luego, esa preocupación por los mecanismos de la psique
humana ha estado constantemente presente en mi obra.A
veces, incluso, demasiado.

F.C. Y ese componente freudiano, ¿ha convivido bien
con el componente marxista?

A.B.V. Es que son complementarios. Uno puede
sentirse políticamente cercano al marxismo, pero en 
el terreno artístico, la aportación de Freud, y de Jung, el
descubrimiento del inconsciente, ha sido muy notable.
Después de ellos hay que considerar de otra manera el
proceso creador.

F.C. Me sorprendes, porque siempre he pensado que
tú eras un escritor que trabajabas de una manera muy
elaborada, desde lo consciente, quiero decir. Que
tienes que saber exactamente todo lo que va a pasar, y
cómo va a pasar, y por qué va a pasar, antes de ponerte
a escribir...

A.B.V. Sí, eso es exactamente así, pero eso no quiere
decir que no se modifique en el proceso de la escritura.
Pero también esas modificaciones son detenidamente
pensadas.Yo no pretendo escribir “inconscientemente”.Al
contrario, necesito “hacer consciente” mi inconsciente, y
que esos elementos se transformen en la obra en sí,que yo
debo saber perfectamente adónde va.

F.C.O sea,que eres consciente de que en tu vida hay un
elemento inconsciente que alimenta,o determina,o lo que
sea, tus procesos psíquicos,pero que en el momento espe-
cífico de la creación lo que prima es lo consciente.

A.B.V. Digamos que ese elemento inconsciente, cuando
alcanzo a entenderlo, me revela cosas que luego son
sustancia del trabajo sobre el argumento, que natural-
mente, es un trabajo consciente.

F.C. Sin embargo, cuando uno examina tu obra,
encuentra ciertas imágenes recurrentes. Por ejemplo, esas
puertas que se abren a un paisaje añorado,casi siempre un
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paisaje cargado de afectos,mitificado por la memoria...Esa
puerta por la que desaparece al final el protagonista de
Diálogo Secreto... O ese balcón, que es otra puerta, por el
que un hombre contempla a la mujer de sus sueños
cosiendo, y hoy necesita mirar... Esas imágenes, ¿han sido
puestas ahí conscientemente por Buero Vallejo o se las
encuentra una y otra vez en el proceso de la escritura? No
sé si recuerdas que en una ocasión,en casa de Paco Nieva,
nos contaste una historia muy hermosa: un cuento de
Wells, de un joven que abre una puerta y entra en un
jardín y allí es muy feliz, etc., y un día sale y al volver ya es
incapaz de dar con esa puerta de la felicidad... Dijiste
entonces que estabas convencido de que ese relato,que te
había fascinado, encerraba las claves para un mejor enten-
dimiento de tu obra...

A.B.V. Y lo sigo diciendo. La puerta en el muro. No voy
a decir que sea el mejor cuento que he leído, pero sin
duda el que más me ha impresionado.Yo tendría catorce
años entonces... pero sigue impresionándome, cuando lo
he vuelto a leer una y otra vez. Hoy Wells está casi olvi-
dado, son estas cosas de la literatura, pero a su manera era
un genio y si te das cuenta su obra sigue presente, a través
del cine: el hombre invisible, el viaje a la luna, el viaje a
través del tiempo...Todo eso, todo, ya está en Wells.Y su
fórmula es casi siempre la misma:un viaje al misterio.Y ahí
es donde yo me identifico, porque para mí la creación lite-
raria es básicamente eso.Y hay que cruzar esa puerta, la
puerta del misterio.

F.C. Supongo que en la cárcel no te faltarían sueños con
puertas que se abren... Lo digo porque parece que fue allí
donde se despertó tu vocación literaria...

A.B.V. No, no es cierto,... Hay algo de leyenda creada en
su día en torno a Historia de una escalera... Se dijo que la
obra había sido escrita en la cárcel, incluso se dijo que
gracias a ella yo había salido en libertad,... Nada de eso es
cierto...Y no fui yo quien lo inventó... A mí el teatro me
había atraído desde mi infancia, hice teatro en mi casa, en
un teatrito infantil precioso que hoy conserva mi hijo...
Porque mi padre era un gran aficionado, me llevaba con él
a las ferias, a ver las compañías que llegaban a Guadalajara,
y luego tenía una aceptable biblioteca de teatro, aquellas
colecciones que había antes. Era un gran aficionado, de
modo que también eso se lo debo a él.

F.C. Y ahora, al cabo de cuarenta y cinco años de
teatro, a punto de estrenar en Madrid tu última obra, si
hicieras balance de los disgustos y de las satisfacciones,
¿qué prevalecería?

A.B.V. No sabes lo que he tenido que soportar a lo
largo de todos estos años. La lista de ataques, de cargas
contra Buero es interminable. Las cosas que he tenido
que escuchar de los críticos... Un imbécil me acusa, con
motivo del estreno de La detonación, de tergiversar a
Larra, haciéndole decir: “asesinatos por asesinatos, ya
que los ha de haber, prefiero los del pueblo”, cuando esa
es una frase de Larra perfectamente conocida, una de las

muchas que yo he sacado de sus escritos al componer el
personaje de mi obra,... y este mentecato, que cree
conocer mejor que yo la obra de Larra, se permite.... Es
increíble,... y las historias de que si Buero esto lo ha
sacado de aquí, y esto de allá... Que si esto es de O´Neill,
y esto ya lo hizo Priestley... Si me han llegado a decir que
me he inspirado en el Edipo de Sófocles... No sé, es
difícil aguantar esto un día tras otro...

F.C. Pero lo aguantas...
A.B.V. Yo lo aguanto todo... Comprenderás que a estas

alturas... Lo que no quiere decir que no me moleste...
Sobre todo cuando veo mala baba, una intención de
desprestigiar... Como ese otro crítico, otro idiota, que se
permite decir:“Buero aburre hasta a los corderos”... Pues
si algún borrego se aburre, que no venga al teatro, que
nadie le obliga. Porque yo no pretendo divertir a la gente
de esa manera.Yo no hago comedias, con todo el respeto
a las comedias.Yo tengo un temperamento trágico y lo que
hago son tragedias.

F.C. Y si alguien lo quiere comprobar, supongo que Las
trampas del azar, tu última obra, que está a punto de
estrenarse en Madrid, le aclarará las dudas... y que allí
podrá ver, de una manera más tangible, qué significa eso
del simbolismo y la doble lectura,...

A.B.V. Ahí podrá ver, incluso, lo que tú decías de las
puertas, porque también hay una puerta, aunque no sea
una puerta,... Es que está puesta de una manera tan sutil
que habrá quien se dé cuenta y quien no. Y por tanto
habrá quien se quede en una lectura más superficial, y no
vea más que los aspectos argumentales, la crítica, por
ejemplo, contra una de las grandes lacras de nuestra
sociedad, el armamentismo. Habrá quien vea sólo eso, y
habrá quien sea más sutil y vea las trampas del azar. Perci-
birá entonces, y quizá se asombre, esos hechos tan reales,
esa malla de hechos que se suceden en la realidad como
coincidencias,y que es algo que no me lo he inventado yo:
el gran psiquiatra Jung les llamaba “coincidencias signifi-
cativas”... Son esas coincidencias aparatosas, difícilmente
imputables al azar, que nos hacen sospechar que detrás de
ellas pueda haber una causa, aunque la ciencia no la haya
encontrado... todavía. Jung, como digo, las ha estudiado y
sostiene que son mucho más frecuentes de lo que la gente
cree.Y lo cierto es que cuando se producen, y cuando se
tiene la experiencia personal de alguna,uno intuye que no
pueden atribuirse al azar.

F.C. Hablas de experiencia personal... ¿Tú has tenido
alguna?

A.B.V. Soy muy cauto para estas cosas, pero te diré que
creo haberlas tenido. No soy un deísta, un creyente en los
fenómenos raros, pero estoy muy atento a ellos y los miro
siempre con mucha cautela. Yo creo haber tenido, al
menos un par de veces, experiencia personal de este tipo
de fenómenos, pero no me atrevería a asegurar que no
puedan ser simples casualidades.Ahora, me parece difícil
que lo sean.

<• entrevista •>
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Las lecciones
del maestro

Teófilo Calle. José Ramón Fernández. Domingo Miras. Paloma Pedrero.Alberto Miralles.

Cinco autores y cuatro generaciones: Teófilo Calle, José Ramón Fernández, Alberto Miralles,

Domingo Miras y Paloma Pedrero. Todos ellos gustan de la obra de Buero, la persona de Buero y el

recuerdo de Buero. Defienden, acusan, glosan. Pero, sobre todo, practican una lección, el amor (de

amor y de pedagogía). Dos son grandes amigos; otros dos, muy cercanos; el más joven llegó a la

persona y a la obra por otras vías. Las perspectivas son diferentes, y por eso enriquecedoras. 

Pero surge un acuerdo de fondo que nadie había previsto.
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Maltrato

T. CALLE. Buero es un hombre de izquierdas, un demócrata, y
sin embargo sufre dificultades especiales con la democra-
cia y sobre todo tras la llegada de los socialistas al poder.
Las dificultades de la época de Franco fueron enormes,y la
censura no fue la única ni tal vez la más importante, pero
eran de otra índole. Lo de los últimos tiempos se resume
en una pregunta: qué directores de campanillas estrenan
obras de Buero Vallejo desde la época socialista.Aparte de
El concierto de San Ovidio, de Narros que, aunque con
honores de estreno, era una reposición. Y hasta tengo
entendido que se le retiró del corte del María Guerrero.

P. PEDRERO. A los directores estrella no les gusta montar
obras de Buero. Por el tipo de texto, por el tipo de tea-
tro, que es muy estructurado, muy acabado, con historia,
con personajes, con mucho sentido, con muchos ele-
mentos ya dados en la dramaturgia. Es poco manipula-
ble, poco distorsionable.

T. CALLE. En épocas anteriores, tan difíciles en otros aspec-
tos, sí hubo directores estrella que le estrenaron.
Tenemos que preguntarnos qué pasó a partir de deter-
minado momento. Fue un auténtico ninguneo; un nin-
guneo alevoso, no casual.Y no era una cuestión estética
sólo, sino de más hondo calado.

A. MIRALLES. Es verdad que hubo una cierta marginación 
de Buero al llegar la democracia, pero no solamente de
Buero. Hubo marginación porque se deseaba olvidar, y
en ese olvido se quiso meter el antifranquismo, como si
por haber vivido durante el franquismo, aunque fuera
para combatirle, estuvieras contagiado. La nueva
España, esencialmente la España socialista, y la prensa
de izquierdas, decidieron que eso había que olvidarlo,
quizá muchos tenían mucho que olvidar. Ese olvido
afectó al teatro antifranquista, en especial el de Buero
Vallejo. Y su teatro no sólo no gustaba a ese tipo de
director, sino al político que deseaba olvidar el pasado
y prefería un teatro más festivalero, más vistoso, menos
textual. Llegó eso que Sanchis Sinisterra llamó la inter-
nacional festivalera y se potenciaron espectáculos que
se entendieran sin palabras en cualquier parte del
mundo. Buero, además, nunca se plegó a modas efíme-
ras. ¿Qué tenía Buero que ver con la inventada movida
madrileña? Afortunadamente, nada.

P. PEDRERO. Viendo los grandes espectáculos desde más o
menos el 85, vemos que para los teatros públicos Buero
era demodé y caduco. Es cierto lo que dice Alberto,
no importa el texto, sino el gran espectáculo, la parafer-
nalia, y texto y actores pasan a un segundo plano.Ahí se
unen lo político y lo estético.

T. CALLE. Es sorprendente que al fallecer Buero personas
que eran de primera fila en el teatro hablen de Buero
como de un autor indispensable.

A. MIRALLES. Fue Nuria Espert quien lo dijo,y añadió que nunca
tuvo la suerte de estrenar a Buero Vallejo.Es el cinismo típi-
co de ciertas personas de nuestra cultura, que durante
mucho tiempo te marginan para luego decir 
que lamentan no haberte estrenado. Porque Nuria Espert
nunca tuvo la delicadeza, cuando estrenaba una obra japo-
nesa,de decir que la estrenaba porque le gustaba,decía que
de todas las que conocía era la mejor.Y aunque a algunos
nos gustaría estar tan “marginados” como Buero, de lo que
se trata ahora es de constatar que no se le trataba como
merecía.Pero hay cosas tal vez peores.Por ejemplo,el recha-
zo a Buero porque se había derechizado. Esto fue obra del
diario El País, que durante mucho tiempo nos hizo creer
que era el diario de la izquierda. Y es el caso de Haro
Tecglen, que de pronto decide que Buero Vallejo es prácti-
camente un autor franquista,no matiza que es un autor anti-
franquista, sino del franquismo.Y todo eso viene de un pro-
blema de enemistad manifiesta por una desavenencia muy
concreta.A partir de esa desavenencia,que se produce con
el estreno de Caimán, Buero deja de ser alabado por El País
y es denostado de manera sistemática. Si hay enemistad, el
crítico queda imposibilitado para escribir sobre las obras de
Buero, pero en este caso las sigue firmando. No ha cumpli-
do ni con su diario,ni con su ideología,ni con Buero,ni con
la historia. Con nadie.Y hablamos de un crítico con poder,
un poder que le viene del medio en que escribe, no del
valor de sus ensayos,de sus escritos,de sus memorias.Y ante
el rechazo que sufre por parte de las supuestas izquierdas,
inmediatamente el ABC, listísimo, trata bien a Buero, que
lógicamente no desprecia que el segundo diario del país le
alabe y le quiera. Entonces Anson, con inteligencia, al estre-
nar Buero le dedica dos páginas y portada, algo insólito.
Entonces, Haro reacciona: ¿ven ustedes?, ¿es de derechas?
Como si aparecer en determinados medios,en plena demo-
cracia, suponga adscripción política.Entonces se acumulan
premios sobre Buero, entre ellos el Cervantes, lo que irrita
mucho más a Haro, que ataca con más saña. Se da la para-
doja de que un autor sinceramente de izquierdas es atacado
por cierta izquierda y defendido por los diarios de derechas.
Y montado por la derecha.Una paradoja muy española.

P. PEDRERO. Pero el pensamiento de Buero está en su obra,y él
se preguntaba por qué la gente de izquierdas no sabía ver
lo que hay en ellas. Si Haro ataca de esa manera a Buero es
por especial inquina, y se ha dedicado a hacerle más daño
que al que odia menos o considera de menor importancia.

A. MIRALLES. Recordad aquella invitación al Beatriz organizada
por el empresario Enrique Cornejo, con gente del PP, y en
especial José María Aznar, todavía líder de la oposición.
Asistieron muchos intelectuales, entre ellos Buero.Aznar y
Buero se entrevistaron. Hoy nos parece lo más normal del
mundo, pero entonces Haro aprovechó aquello, y tanto él
como gentes cercanas a él (Mauro Armiño, Umbral) habla-
ron de la “derechización” de Buero. Recuerdo que Haro
escribió que Buero no era de fiar, que mentía mucho, por
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haber estado hablando con el líder de la oposición. Buero
demostró siempre tener una gran categoría humana y siem-
pre le oí:no voy a contestar.Y nunca contestó a esas cosas.

D. MIRAS. El País sacó dos artículos cuando su muerte. El de
García Posada era repugnante.Se refería a la época del fran-
quismo más duro, cuando Buero luchaba con la censura,
cuando le costaba trabajo estrenar y tenía que corregir sus
obras, pero según García Posada Buero era la coartada del
régimen. Como si el régimen franquista manipulara a
Buero para demostrar su humanismo y su tolerancia y él se
hubiera aprovechado de ello.En el artículo de Javier Vallejo
las alabanzas eran tibias, medidas, mezquinas.

Perspectivas

P. PEDRERO. Pero Umbral dijo al menos una cosa muy inte-
resante. Decía que era antipático, que estaba triste, que
llevaba doble cuello, esas tonterías, pero se refería a la
polémica del posibilismo, y le daba la razón. En este sen-
tido, Buero demostró con su trayectoria que la única
forma de luchar es desde dentro, pues cuando desapare-
ces, como hacían los autores alabados por la izquierda,
no queda nada, ni durante el franquismo, ni después.

J. R. FERNÁNDEZ.Yo tenía trece años cuando murió Franco.Al
llegar al teatro lees algunas críticas,pero no les haces caso.
Para nosotros, Buero no estaba en los críticos, era uno de
los escritores con los que aprendimos nuestro idioma en
el colegio.Aprendimos con Cervantes, con Unamuno, con
Buero. Buero es para nosotros algo importante, una mon-
taña. Nuestra percepción de los estrenos de Buero Vallejo
carece de la expectación y la grandiosidad de, por ejem-
plo,La Fundación del 74.La primera obra de Buero Vallejo
que veo es Caimán. Otra perspectiva distinta: yo asociaba
a Buero con Pérez Puig,pero la primera obra de Buero que
estrena este director es Diálogo secreto. Es decir,hasta ese
momento los nombres que había que asociar a Buero
Vallejo eran Claudio de la Torre, Cayetano Luca de Tena,
José Tamayo, Osuna, González Vergel y otros directores de
gran categoría en el momento, con montajes importantes
en teatros nacionales. Nuestra visión es por un lado la del
clásico y por otro la de los estrenos de empresa privada,
montajes generalmente pobres que no dan todo lo que
hay en los textos. Qué no se podría hacer trabajando esos
textos, con sus audaces recursos de cambios espacio-tem-
porales y otros procedimientos.No se trata sólo de medios
económicos, sino de la visión de la puesta en escena.
Habláis de olvidismo, consciente o inconsciente. Vemos
algunos textos que se han puesto en escena en teatros
nacionales en los últimos veinte años: Bodas del Pingajo
y la Fandanga,Velada en Benicarló, la Bernarda, Eloísa,
Largo viaje, obras que no son nada festivaleras, textos
muy importantes, de esos que montas de rodillas. Es posi-
ble que hubiera una nueva competencia para Buero como
autor clásico, como autor como una montaña.

T. CALLE. Un teatro nacional no garantiza nada.Ahí tenemos
el reciente montaje de La Fundación. La versión de
1974 respondía mucho más al espíritu de la obra.

P. PEDRERO. Buero siempre decía,con una frase muy suya,ya
famosa:“el teatro no se hace con quien se quiere, sino
con quien se puede”.

Viejas polémicas

J. R. FERNÁNDEZ. En los últimos tiempos estrena como puede.
Ya no regatea,no se niega a montar tal obra hasta que no
se haga de tal manera, permite que se monte en cuanto
es posible. Qué otra cosa podía hacer. Buero ha sido mal-
tratado en ese sentido, pero los demás autores españoles
también. Pensemos en Sastre.

A. MIRALLES. Sastre estrena, como todo el mundo, y con las
mismas dificultades. No hay que creer que Sastre fue
víctima mientras Buero triunfó. A Sastre lo han estre-
nado en un teatro nacional dirigido por Josefina
Molina, con actores maravillosos y un montaje carísi-
mo. Se ha hablado mucho de eso del posibilismo.
Sastre no es un autor que dice “hago un teatro radical
y no estoy dispuesto a bajarme los pantalones acep-
tando la censura o lo que sea, y no estreno”. No, estre-
naba cuando podía.

J. R. FERNÁNDEZ. Hablaba de Alfonso Sastre porque es el
siguiente por edad. En cuanto al posibilismo, ha salido
tanto en la prensa porque los periodistas tienen unas
cuantas ideas, pocas, y ésa es una de ellas, y la otra
Historia de una escalera.

T. CALLE. ¿Cómo aparece Sastre? Con el estreno de Escuadra
hacia la muerte, un montaje de Gustavo Pérez Puig de
1953. Lo hizo el Teatro de Cámara y Ensayo, que tuvo
mucha importancia y estrenó obras importantes.Hay que
aceptar que el régimen las toleraba bien, dentro del
gueto de “cámara y ensayo”, que llegaba a cierto público.
Los pocos días de Escuadra hacia la muerte represen-
taron para Sastre la consagración y el punto de partida de
su carrera teatral.

D. MIRAS. Entonces el teatro tenía otra vida. Mucha gente
estaba loca por el teatro. En especial los universitarios,
que fueron plataforma de difusión de todo eso.Recuerdo
que en la universidad, en el 54, entre clase y clase nos
poníamos a discutir sobre La mordaza, que se acababa
de estrenar. Eran discusiones muy vivas que se producí-
an en los mismos bancos de las clases.

A. MIRALLES. ¿Habéis leído las últimas obras de Alfonso
Sastre? ¿Las policíacas? Comparado eso con la última
obra de Buero Vallejo, vemos que tienen interés teatral,
pero que políticamente no lo tienen. ¿En qué queda eso
del posibilismo o el imposibilismo?

3 4 P r i m a v e r a  2 0 0 0

[Entre autores]



L a s  l e c c i o n e s  d e l  m a e s t r o 3 5

Poética
P. PEDRERO. De todas formas, para mí las mejores obras de

Sastre son las no ideológicas, las que plantean una histo-
ria, unos personajes, un relato, sin que aparezca el mitin
por ninguna parte.

A. MIRALLES. Muy bien, pero atención: Sanchis Sinisterra y
algunos autores de la alternativa pretenden hacernos
creer que nuestro teatro era un discurso o un sermón, y
no es cierto. Escribíamos personajes que dialogaban
entre sí, que no soltaban discursos como nos han hecho
creer para anular esa generación.

P. PEDRERO. No, no es eso lo que quiero decir. Lo que creo es
que cuando la ideología se sobrepone al arte estamos per-
didos. La ideología está ahí, subyace en las obras. Cuando
se analice ya se verá la ideología de la obra.Pero cuando se
pone la ideología o la política en primer plano, no vamos
a ninguna parte. Si perdemos de vista los elementos sen-
soriales y emocionales, la obra se resiente.

D. MIRAS. Por su parte, Buero jamás renuncia a la ideología.

P. PEDRERO. Exactamente. Pero lo bueno es cómo mezcla
la parte profundamente intelectual, en la que elabora
sus signos y da su posición ante la vida desde un
punto de vista ético, con las otras partes necesarias de
una obra, la sensorial, la emocional y la espiritual. Lo
que me admira en Buero es su capacidad de unir esas
partes.También en su caso sus mejores obras son las
que menos dejan ver la parte ideológica.

Tragedia y risa

A. MIRALLES. Me eduqué con los libros de Doménech,
ensayista sobre la tragedia en Buero. Pero nunca he
visto tragedia en Buero. Comprendo los razonamien-
tos de Doménech, que es una tragedia laica, no una
cuestión de enfrentamiento con los dioses, sino un
problema social. Una sociedad castrante como la nues-
tra cumpliría el cometido del fatum. En Historia de
una escalera no hay salida, el fatum se cumple en las
siguientes generaciones, que van a vivir exactamente
igual que sus padres. Pero después no he visto ese sen-
tido de tragedia. Además, da la impresión de que el
supuesto sentimiento trágico de Buero fuera en con-
tra de su sentido del humor.

T. CALLE. Y no tiene por qué. Hay un estreno de Buero en el
que nuestra amistad se reforzó.Él me eligió para un papel
de Las trampas del azar. Había que verle allí, en el came-
rino, pendiente del chivato, de la reacción del público.Y
de si había risas. La risa es una constante en Buero, que
no es incompatible con ese sentido trágico.A él le moles-
taba el sambenito de su supuesta amargura, porque no
era un hombre amargado, sino todo lo contrario. Se pro-

gramaba una función de Buero y el equipo se ponía estu-
pendo, y cuando había algo de humor lo disimulaban, lo
ocultaban. Yo creo que le comprendí a partir de cierto
momento, e hice sus papeles con ese toque que tienen
que tener.Y cuando el público lo celebraba, no sólo me
confirmaba a mí, sino a él:“¿Ves,Antonio? Sí que hay risa
en tu obra”.No es la risa tipo Camoiras,claro,creo que se
entiende lo que quiero decir.

A. MIRALLES. Sí, era capaz de una fina ironía, tenía de vez en
cuando eso que llamamos el colmillo retorcido. Yo me
entendía muy bien con él porque en ese sentido tam-
bién es mi maestro.Pero a propósito de Las trampas del
azar, creo que este título rechaza la idea de tragedia en
Buero. Los hombres no están condicionados por un des-
tino, sino por el azar, es decir, por todo lo contrario.
Edipo está en una encrucijada, puede elegir varios cami-
nos y una y otra vez elige el de Tebas. Estaba condenado
a matar a su padre y a casarse con su madre. En Las
trampas del azar las vidas no están determinadas, sino
que dependen del azar, es la teoría del caos, cualquier
cosa puede ocurrir, nada está predeterminado.

J. R. FERNÁNDEZ. Es que no se trata tanto del destino como de
la culpa, es decir, de un pecado previo.A Edipo le pasa
eso porque su padre cometió una falta y a él le hizo algo
muy grave de niño.Tal vez no en ésa, pero sí en muchas
otras obras de Buero, hay una culpa originaria, algo que
hice y que no quiero reconocer o algo que hice y con lo
que sueño. Es un error, una falta, que hay que pagar.

D. MIRAS. Es una falta de apariencia leve que si no se purga
en su momento mediante un reconocimiento personal,
se convierte en pasado que te condiciona, que empeo-
ra la situación, y de ser fácilmente subsanable se con-
vierte en fatum, en una Erinnis que está encima, que
condena, que hace imposible la redención. Eso estaba
en Las trampas del azar, pero también en Misión al
pueblo desierto: una misma cuestión puede enfrentar-
se desde dos puntos de vista defendibles, sensatos, dig-
nos, y sin embargo irreconciliables. Ese cuadro y lo que
el cuadro representa (la cultura, el arte) o bien lo tiene
mi partido, pero estropeado, o para que no se estropee
se lo dejo al partido opuesto. Son posturas mantenidas
por personajes de una entidad humana asumible por
todos. Pero el sentido trágico, sea de destino o sea de
culpa, es en Buero compatible con esa ironía, con ese
humor no de carcajadas que decís. Hay una frase en La
Fundación que ha sido tratada de manera distinta
según las ocasiones, siempre con incomprensión del
humor de Buero. Cuando se hace visible que el cuarto
de baño no es sino una taza de water en el mismo recin-
to en que están todos, el protagonista se avergüenza y
uno de los presos dice:“aquí estamos todos hartos de
vernos las nalgas”. Eso, en su contexto, dicho por un
preso, cuando no se sabe del todo si son realmente pre-
sos,ese manera refinada de hablar es pura socarronería.
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En el reciente montaje del María Guerrero se decía:
“estamos hartos de vernos todos”. Para lo cual, no hacía
falta ver el water.También vi un montaje de chicos jóve-
nes, y decían:“aquí estamos hartos de vernos todos el
culo”. Como si nadie fuese capaz de asumir la fina iro-
nía de Buero y sus personajes.

T. CALLE. En El tragaluz, la tragedia del padre está tratada
con deliberada socarronería, muy bien mezclada con el
pavor. Hay risa alrededor de esa terrible situación. Pero
es risa medida, inteligente.A Buero se le ha solemnizado.

A. MIRALLES. Se ha solemnizado tanto que entre esas mise-
rias que se han escrito ahora sobre él, se destacó con
mala intención que bailaba. Que iba a fiestas y que bai-
laba. Como si un hombre como él no pudiera hacerlo.
Hay una solemnización de los intérpretes, pero también
una solemnización interesada.

D. MIRAS. Recuerdo una reunión con Buero de jóvenes
autores a principios de los 70, en uno de esos restau-
rantes económicos por los aledaños de la calle del
Príncipe. En ese momento hacían la Yerma de Víctor
García y Nuria Espert, y todo el mundo hablaba del
montaje. Contaba Buero que él había visto la Yerma de
Margarita Xirgu cuando era jovencillo. Había que verle
mimando la famosa escena del macho, allí, de pie, en
medio de las mesas, imitando al macho, imitando a la
muchacha. Era desternillante.

P. PEDRERO. Una de las primeras imágenes que tengo de Buero
es precisamente en un escenario, actuando, haciendo la
parodia de un escritor.Era la función por la Casa del Actor.
Le encantaba actuar,como a todo dramaturgo,pero es que
además tenía esa chispa, ese humor irresistible.

Cincuenta años de resistencia

P. PEDRERO. Buero ha estado cincuenta años en el teatro. En
ese tiempo escribió exclusivamente teatro, al margen de
pequeñas cosas, artículos concretos, sin regularidad,
cosas así. Sabía que tenía que escribir una obra y a 
continuación pelear por estrenarla. Y una vez que la
estrenaba podía pensar en escribir la siguiente,había ter-
minado con la anterior. Pasara lo que pasara, él se ponía
a gestar una nueva obra. El mismo día del último estreno
en el Español, me dijo que tenía que empezar a escribir
una obra nueva, que tenía un montón de ideas, que iba a
empezar a tomar notas.Y tú veías que no podía, que ya
no tenía el pulso, que no podía firmar, pero él decía:“la
voy a escribir Paloma, como sea, la tengo que escribir,
ahora tengo que escribir otra obra”.A mí me sorprendía.
Tengo cuarenta años menos y a menudo me desilusiono,
el escepticismo me lleva a prescindir de las opiniones de
los críticos, pero a él le importaban mucho, como le
importaba la reacción del público, tal como ha dicho

Teófilo. Además, le interesaban las cosas de los nuevos
autores. Me consta que uno de los últimos libros que
leyó fue el de los últimos Premios Marqués de Bra-
domín. Un hombre que mantiene cincuenta años este
espíritu, imagínate la pasión, el humor y la fuerza inte-
rior que ha de tener.

A. MIRALLES. No deja de ser extraño que Buero no escribiera
artículos con regularidad.Hoy día la presencia en los perió-
dicos es importante para un escritor de cualquier género.

P. PEDRERO. Buero no era un teórico ni un crítico ni un
periodista.Era un artista que se dedicaba a escribir obras
de teatro.Y ya está. Era de esos dramaturgos que sufría
mucho escribiendo, especialmente si no era teatro.Y en
eso me identifico con él. Una vez le pedí un prólogo y
me pidió mil veces perdón:“Paloma, qué faena tan gran-
de me haces, ¿tú sabes lo que sufro escribiendo?” Lo
entendí, bastante tenía con sus personajes y situaciones
como para ponerse a escribir teorías sobre este o aquel
colega. Era un artista, que al menos tuvo la suerte de
poder dedicarse a escribir lo que quería, y no escribir
otras cosas para vivir.

D. MIRAS. A mí sí me escribió un prólogo. Eran otros tiem-
pos, era más joven. También le hizo uno a José María
Camps, un antiguo preso político que ganó el Lope de
Vega con El edicto de gracia y que murió algo des-
pués. Aquel prólogo es una deuda impagable que
tengo con él. Porque, aunque lo escribió, me dijo:“me
has hecho la puñeta”.

Solidaridad

P. PEDRERO. Es que era una persona muy solidaria con todo
el mundo, y esto hay que subrayarlo, porque se ha dicho
a veces que sólo iba a lo suyo, y no es verdad.

D. MIRAS: Cuando un desconocido llamado Domingo Miras
escribió una obra que se llama Penélope y se la dedicó
“al autor de La tejedora de sueños”, este tal Miras tuvo
la osadía de mandársela a Buero, y a los cuatro días reci-
bió una deliciosa carta suya.

A. MIRALLES. Y no olvidemos dónde estamos, en la sede de la
Asociación de Autores de Teatro. Las dificultades
para fundar la Asociación fueron considerables, pero se
solucionaron desde el momento en que pudimos contar
con Buero. Le propusimos la presidencia de honor y
aceptó en el acto, a pesar de ser una aventura bastante
incierta, impulsada por unas personas que no teníamos
gran importancia social, ni política, ni cultural, ni nada.
Podía habernos dicho que lo sentía mucho, que no esta-
ba para esas cosas, pero dijo inmediatamente que sí.

P. PEDRERO. Si le hubieras pedido un prólogo tal vez hubie-
ra reaccionado de otra manera. Pero su solidaridad es
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innegable.Y me pregunto, el día de su entierro, ¿dónde
estaba la gente joven de la profesión? Buero demostró
con los demás una solidaridad que a menudo no se
demostró con él. En los estrenos de los colegas, era el
primero en subir a felicitarte.Para él era una satisfacción
ir a los estrenos de sus colegas y que le gustara lo que
oía y veía. Eso es solidaridad.

A. MIRALLES. Si los autores nos relacionáramos más aprende-
ríamos a respetarnos y hasta a querernos. Cuando veo
una obra de autor español, me puede gustar o no, pero
aplaudo muchísimo, y si me gusta le escribo al autor,
aunque no sepa quién soy. Reconozco que en general
somos malos compañeros.

T. CALLE. Las asambleas de la Unión de Actores, a la que
también pertenezco, se caracterizan por la ausencia
del 90 por ciento de los convocados, como en otras
asociaciones. Buero y Victoria en los tiempos más
heroicos de esto estaban en las asambleas. Lo de
Victoria es lógico, pero Antonio no tenía por qué
molestarse y emplear ese tiempo. Pero ahí estaba
siempre, dando testimonio de solidaridad.

A. MIRALLES. Buero Vallejo firmó manifiestos continuamente.
Y aparecía siempre en primer lugar porque su firma era
la que potenciaba el escrito. Como Valle-Inclán en tiem-
pos de la República; su firma aparecía siempre. Buero
podía haberse negado, pero nunca lo hizo.

La dignidad del oficio

J. R. FERNÁNDEZ. Es que tenía mucho respeto hacia los ofi-
cios del teatro, y en especial por su oficio de autor.Hubo
una cosa que me impresionó. Era cuando se redactaba la
Constitución. Se dio la noticia de que Cela sería senador
real, que se lo iban a proponer a Buero y que él dijo que
prefería ser un buen escritor de obras de teatro a un mal
senador. No es ya negarse a escribir artículos porque no
le apeteciera, sino que asumía lo que tenía que hacer,
escribir obras de teatro, que era su obligación. Es un
ejemplo de dignidad en un oficio que hoy no goza de
gran aprecio.

T. CALLE. En 1956 el éxito de Hoy es fiesta fue apoteósi-
co. Eran sus años dulces, estaba en plena gloria. Yo
había hecho bastante teatro, aunque sólo tenía dieci-
siete años, pero nunca había vivido nada parecido. A
los veinte días encontramos en la tablilla una reco-
mendación de Buero a la compañía, que demuestra
tanto su rigor como su sentido del humor. Decía allí,
muy finamente, que agradecía los esfuerzos de los
actores por mejorar su obra a partir de la del día del
estreno, que entendía que era con la mejor fe, pero
reclamaba que la función volviera al punto que estaba
el primer día, ya que en su modesta opinión, que espe-

raba que compartiéramos, aquello había sido un éxito,
y si era un éxito esa noche había que mantenerlo así.
Así que nos pusieron ensayos paralelos y la función
recuperó el tono del principio. Ya sabéis lo que pasa
cuando una obra la dejas de la mano, al cabo de un
mes es irreconocible.

J. R. FERNÁNDEZ. Hay una leyenda sobre Buero. Que asistía a
los ensayos y que no dejaba cambiar ni una coma. Yo
tuve la suerte de conocer a Cayetano Luca de Tena y no
me parecía alguien que no se sentara a discutir con un
autor y le sugiriera modificaciones hasta convencerle.

T. CALLE. La primera vez que se hizo El tragaluz hubo un
serio problema con Paco Pierrá, que hacía el papel del
padre, el mismo que yo hice hace unos años. Se ve que
no entendía la función.La noche anterior al estreno todo
el mundo estaba desesperado y estaban dispuestos a
dejar que Pierrá, que tenía un gran peso en la profesión,
hiciera el papel así, bufo y distorsionado, de risa fácil.
Fue Buero quien habló con él y le dijo que aquella inter-
pretación era inadecuada. Y no es que Pierrá cambiara
texto, sino que hacía otro personaje. Luego se ha visto
que en ese papel hay actores que tienden a ese mismo
recurso fácil.

A. MIRALLES. José Ramón se refería a la leyenda de que Buero
no dejaba que se cambiara nada del texto. A mí me
encantaría que esa leyenda se hubiera convertido en
una regla de oro.

P. PEDRERO. Lo que ocurre es que Buero era ese tipo de
autor que trabajaba tanto y con tanta seriedad, que le
daba tantas vueltas a las cosas, que cuando las daba por
terminadas lo había sopesado todo. Entonces llegaba el
divo de turno y se decía: “esto se lo voy a mejorar”.
Él tenía razones para decir que aquello lo había puesto
así por tal y tal razón.

A. MIRALLES. Es que los actores, y que me perdone Teófilo,
cuando se enfrentan a un texto literario les cuesta
mucho pronunciar, porque tienden al coloquialismo, y
se resisten a las oraciones largas o bellamente escritas.
Admiten que el verso clásico hay que aprendérselo
como está, pero consideran que un autor realista que
escribe sobre personajes de hoy tiene que escribir de
otra manera. Eso lo tenemos que sufrir muchos autores,
así que comprendo a Buero.

T. CALLE. Acepto lo que has dicho en nombre de unos acto-
res con los que no me identifico. Cuando se ha cons-
truido una frase y se la opone a otras, con un sentido
preciso, con una eufonía determinada,una cadencia,una
música, eso hay que darlo así, pese a la falta de finura de
algunos miembros de mi otra profesión.

A. MIRALLES. Es importante destacar esa actitud de respeto
de Buero. Respetaba la profesión y los oficios. Y hacía
que su profesión fuera respetada a su vez.

[Entre autores]



teatro independiente. Pero seguí fiel a
Buero. Dejé de escribir teatro, sin saberlo.
No volvería hasta cumplir los cuarenta. En
esos años creí librarme de Buero, incluso
consideré necesario que no me gustaran
determinadas obras suyas cuya primera
lectura me había emocionado. Con el
tiempo tuve que admitirme a mí mismo que
era un autor que me había influido consi-
derablemente. Entonces, volví a escribir. Le
releí, vi sus obras. Redescubrí, me recon-
cilié, y negué alguna que otra, pocas.Todo
esto es corriente, nos ha pasado a muchos.
Amar al padre, alejarnos del padre, descu-
brir al padre, conocerle. Averigüe usted 
qué le pasó con Buero en estos últimos
cincuenta años, aunque usted sólo tenga
veinticinco,y después enfréntese al libro de
Ricardo Doménech y a las Obras completas
salidas del exquisito cuidado de una bella
edición a cargo de Luis Iglesias Feijoo y
Mariano de Paco. Mencionamos así tres
nombres concluyentes en el estudio de la
obra del dramaturgo.

Una meditación 
Ricardo Doménech es autor del primer

gran estudio sobre Buero, publicado en
1973. Se detenía entonces el recorrido 
en Llegada de los dioses. La edición de 1993
añade desde La Fundación hasta Música
cercana. Faltan tan sólo Las trampas del
azar y Misión al pueblo desierto. El estudio
es rico en hallazgos: la dimensión trágica de
Buero en un mundo sin dioses,el mito como
trasfondo en toda su obra (en especial los
mitos de Edipo, de Caín y Abel y de Don
Quijote), el estudio de los procedimientos
más audaces (como el de la inmersión1),
la mutua fertilidad de realismo y simbolis-
mo (la ceguera, la sordera, la locura, el 
daltonismo), la reinvención del sainete, lo 
específico del teatro histórico... No hace

Corremos el peligro de inventar la
leyenda de “San Antonio Buero Vallejo”. El
otro peligro es desentendernos de uno de
los valores más importantes de la literatura
dramática del siglo que termina con él.
Estas líneas pretenden incitar a la lectura
de un par de libros que abarcan su obra,
aunque muchos lectores de esta revista los
conozcan, siquiera parcialmente. Pero
antes de hablar de esos libros, habría que
hacer un balance. Cada uno el suyo.

¿Cuál es su Buero de usted? ¿Cuál ha
sido su relación con él desde que accedió
al teatro al menos como espectador o
lector? Es lo primero, para saber por
dónde empezar.

Toda una vida
Empecé a ir al teatro de manera regular

a los dieciséis años, en la temporada 1963-
1964. Por lectura, adoraba a Buero, que en
ese momento era un autor que empezaba 
en 1949, con la mítica Historia de una
escalera, y que había estrenado el año ante-
rior El concierto de San Ovidio. Tenía
hambre de Buero, de ver sus obras, un
hambre enorme de verlas representadas, y
lamentaba no haber visto, por ejemplo, Las
meninas. El caso es que no pude ver
ninguna obra suya en mucho tiempo. Aven-
tura en lo gris creo que duró una semana
en octubre de 1963. No tuve tiempo. Y
entonces vino el silencio escénico de Buero
hasta 1967, por culpa de La doble historia
del doctor Valmy. El régimen intentaba
colocar en su sitio a nuestro autor. A esas
edades, cuatro años son demasiados, y ya
veía las cosas de otro modo. Por suerte, en
1967 y 1970 pude ver El tragaluz y El
sueño de la razón. Yo era actor por
entonces, hacía mis pinitos de dramaturgo,
y mi perspectiva cambió un poco, influido
por el criticismo de los chicos mayores del

3 8 P r i m a v e r a  2 0 0 0

Libro recomendado

Santiago 
Martín Bermúdez

El teatro 
de Buero Vallejo: 
una meditación 

española

de
Ricardo Doménech

Edición:
Gredos, 1973

Corregida 
y aumentada, 1993

490 páginas

Buero Vallejo en dos



Libro recomendado 

B u e r o  V a l l e j o  e n  d o s  l i b r o s :  u n a  i n c i t a c i ó n 3 9

Calpe se limitan al duro trabajo de fijar los
textos (con el concurso del propio Buero),
hacer una introducción que encierra en
pocas páginas mucha sabiduría, elaborar
una muy interesante “Cronología”y aportar
una abrumadora bibliografía bueriana. El
resultado es modélico. Esas más de tres mil
trescientas páginas incluyen hasta el artí-
culo más escondido. En lo que se refiere a
teatro, también esta publicación se detiene
en Música cercana. Lamentablemente, la
reedición de este espléndido doble libro
sólo tiene que añadir esas dos obras dramá-
ticas que tampoco estudia Doménech.
Pero, además de textos no estrenados,
como el espléndido libreto operístico
Mito, que incomprendió un compositor de
campanillas,o como El terror inmóvil, hay
una novedad:Una extraña armonía, en la
que el Buero de 1956 se encontró más
cerca que nunca de Valle-Inclán, que
todavía no era ni mucho menos el cele-
brado modelo de años más tarde.

Comprendemos al lector que se limite al
teatro de Buero. Pero su pensamiento se
enriquece con las obras no dramáticas,estu-
dios, prólogos, conferencias, discursos, artí-
culos, lírica y hasta narrativa. Especial
interés tiene el muy bello libro,del volumen
segundo, Tres maestros ante el público
(Valle-Inclán, Velázquez, García Lorca),
que incluye el discurso de Buero el día de
su ingreso en la Real Academia Española y
otros dos escritos anteriores.

Termine aquí esta incitación a Buero,
que acaso no sea necesaria. Demos la
palabra a quien hará mejor esa incitación,
a Ricardo Doménech.

Doménech una defensa cerrada de Buero,
tiene sus preferencias.Relega algunas obras al
final, a estudios más breves; son obras meno-
res o relativamente menores (confieso que
algunas de ellas figuran entre mis preferidas,
mas quién sabe si esto no es tan sólo fide-
lidad a mis lecturas adolescentes... a las que
un día quise ser infiel). Pero estudia en
profundidad las grandes, entre las que
destaca En la ardiente oscuridad, El con-
cierto de San Ovidio, El tragaluz, El sueño
de la razón y La Fundación. Con el libro de
Doménech asistimos al despliegue del
mundo infinito de Buero,fiel a determinadas
ideas-fuerza, pero no lo dibuja como un
progreso indefinido, sino como un camino
difícil con altibajos, no siempre culpa de
fuerzas exteriores. Un camino insobornable
que alcanza alturas eminentes, pero en el
que el estudioso no desconoce los desa-
ciertos. Previamente, Doménech describe el
teatro de aquellos años oscuros en los que
repentinamente irrumpió Buero. Y lleva a
cabo un preludio estético que nos sitúa ante
la obra, que se supone no desconocida por
completo por parte del lector.

Éste, el lector, hará bien en leer una
obra y a continuación el ensayo corres-
pondiente de Doménech. Será una aven-
tura de redescubrimiento.

“No su pintura, 
sino su obra inmensa”

Tanto Iglesias Feijoo como Mariano de
Paco son autores de importantísimos estu-
dios sobre Buero Vallejo2. En su bella
edición de la Obra completa de Espasa

1 En La Fundación, los espectadores o lectores vemos una residencia, como Tomás, no una cárcel: la epifanía del condenado a
muerte será posterior; en El sueño de la razón somos sordos como Goya cuando el protagonista está en escena; carecemos
de visión, como Julio en Llegada de los dioses; participamos de las obsesiones de Goya y de Julio... Estamos inmersos en la
subjetividad del personaje, el artista ha superado la limitadora objetividad de lo escénico, tan poco propicia al punto de vista.

2 Luis Iglesias Feijoo: La trayectoria dramática de Antonio Buero Vallejo. Universidad de Santiago de Compostela, 1982. 
Mariano de Paco: De re bueriana. Universidad de Murcia, 1994.
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Sobre el efecto de inmersión

E stos “efectos de inmersión”, cuya influencia difícilmente cabe predecir, constituyen, desde
luego, la aportación técnica —artística— más original del teatro de Buero, y una de las más
originales de todo el teatro español del siglo XX. Con respecto a los problemas que el tea-

tro de hoy tiene planteados en lo referente al espacio escénico, es una respuesta de naturaleza simi-
lar a las que pudieron dar en su día un Pirandello o un Brecht; es decir, una respuesta que parte de
una implícita aceptación de la separación escenario-sala, pero que busca por encima de esa sepa-
ración un modo de relación más viva y fecunda entre el escenario y el espectador. [...] Buscando,
asimismo, una relación más fecunda con el espectador, Buero propone con estos “efectos de inmer-
sión” algo enteramente distinto [a Brecht] (en vez de alejar al espectador, introducirle completa-
mente en el mundo de los personajes) pero análogamente orientado a este fin: romper los reflejos
condicionados del espectador, resultado de tantas representaciones teatrales siempre iguales en
sus procedimientos técnicos; sorprender a ese espectador, sacarle de sus casillas, justamente para
que mejor pueda tomar conciencia del mensaje trágico que se le pretende transmitir [p. 60].

... en el pensamiento del autor, los “efectos de inmersión”, al sumergir al espectador en la 
conciencia individual de un personaje, hacen que ese espectador pueda recobrar finalmente la con-
ciencia de su propia intimidad, de su propia interioridad. Y bien, ¿no es esto último, sin más, la kat-
harsis de que nos habla Aristóteles? Los “efectos de inmersión” son, a la postre, un vehículo, un
medio para que el espectador llegue a esa verdad, a esa conciencia clara de sí. Por ello, resultaría
equivocado interpretarlos —o imitarlos— como una pirueta formal carente de contenido, como un
puro virtuosismo.

Insistiendo todavía en el nombre de este recurso técnico, añadiré que sigo prefiriendo la pala-
bra inmersión a identificación (o a interiorización, que también se ha propuesto alguna vez), porque
es más expresiva de lo que se intenta comunicar. Tienen la ventaja [...] de que se apoya, de modo
indirecto, en una espléndida metáfora unamuniana. La acción imaginaria de meternos en la con-
ciencia de un personaje sólo puede tener la forma de una inmersión (hemos de sumergirnos), pues
todos sabemos, desde Unamuno, que una conciencia es un “pozo sin fondo”. Por otra parte, no
cabe duda de que la palabra suscita cierta ambigüedad, con el recuerdo de un rito religioso: el bau-
tismo por inmersión. Pero esa ambigüedad no debe molestarnos demasiado: es muy remota; y, de
otro lado, no olvidemos que el contacto con lo mágico y lo ritual siempre ha enriquecido el fenó-
meno dramático. En este caso, el hombre nuevo que busca la ceremonia iniciática del bautismo
podría ofrecer una analogía —y “un contraste diferenciador”— con la conciencia nueva o catarsis
que busca la tragedia [pp. 64-65].

Sobre el trasfondo mítico

E ste trasfondo mítico aparece como una mediación entre el teatro de Buero y la sociedad
española. Esta sociedad queda expresada por Buero como un mundo que es a la vez el
mundo incierto y equívoco de Edipo, el mundo sin libertad de Don Quijote y el mundo escin-

dido por el fratricidio cainita. En este ámbito, los personajes de Buero —trátese del mundo con-
temporáneo o de un mundo pretérito, trátese de un lugar y un tiempo localizados o, simplemente,
de un lugar y un tiempo imaginarios— se debatirán, para salir triunfantes o para sucumbir, con las
grandes cuestiones que estos mitos ejemplifican. La presencia de tales mitos en el teatro de Buero,
y el hecho de que este teatro haya sido aceptado por sus contemporáneos, demuestra por otra
parte su vigencia en la sociedad actual [p. 364].

Fragmentos de El teatro de Buero Vallejo: una meditación española. de Ricardo Doménech



Lo que mi teatro es, no lo sé; de lo que intenta ser,
sí estoy algo mejor enterado. Intenta ser, por lo pronto,
un revulsivo. El mundo está lleno de injusticias y de
dolor: la vida humana es, casi siempre, frustración. Y
aunque ello sea amargo hay que decirlo. [...] Consi-
derar nuestros males es preparar bienes en el futuro;
escribir obras de intención trágica es votar porque un
día no haya más tragedias.

Reconsiderar, ahora, cuales puedan ser los motivos de
la profesión que elegí y del teatro que escribo es cosa
difícil [...].Desde mis primeras tentativas escénicas son los
perfiles trágicos del hombre y de la sociedad en que vive
los que me han importado decisivamente para mi propio
teatro. [...] Tragedias, además, españolas. [...] Pero las “limi-
taciones” mayores se las impone uno mismo. [...] Hay
escritores que juegan, al parecer, la papeleta del “imposi-
bilismo” [...]. Mas yo no creo que se deba mantener esa
actitud, sino la posibilista, la de escribir para aquí, que es
donde estamos y debemos laborar. [...] El propósito unifi-
cador de toda mi obra ha seguido siendo, seguramente, el
mismo: el de abrir los ojos.

Nunca he negado las posibilidades y excelencias de
una construcción abierta, pero [...] el autor debe dominar
su oficio. [...] En mis tiempos de novel no quise abando-
narme a la cómoda construcción —o falta de construc-
ción— en cuadros cortos, mutaciones y otras formas de
teatro que, discutibles en manos de un maestro, tan a
menudo disfrazan la ineptitud del principiante. Un
soñador para un pueblo es justamente la primera excep-
ción al respecto: la crónica histórica que esa obra glosa
reclamaba con toda evidencia una técnica abierta. [...] No
ha faltado por ello quien señalase [...] el comienzo de una
nueva etapa de mi teatro: la posible etapa de la forma
abierta y del contenido político.

Alguien dijo que nada envejece más rápidamente que
un libro de historia. [...] Es claro que atenerse en el teatro
a interpretaciones históricas tradicionales equivaldrá a
convertirlo en una rémora paralizante de la formación del
espectador y no en un estímulo de sus instancias críticas.
[...] El teatro histórico es valioso en la medida en que
ilumina el tiempo presente. [...] Es el teatro que nos
persuade de que lo sucedido es tan importante y signifi-
cativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir
entre ambas épocas férrea, aunque quizá contradictoria,
dependencia mutua.

Historia de una escalera es una obra en tres actos y
treinta años.Treinta años vistos desde nuestro tiempo, y
que no tienen por ello la fisonomía fácil y risueña del
sainete, sino la áspera y angustiada de la tragedia. [...]

Por español que humildemente no tiene miedo a mirar
así, preferí escribir una sincera comedia de tendencia
trágica a servir al público una divertida frivolidad más.
¿Autocrítica? En el deslumbramiento que produce el
primer estreno, resulta muy difícil autovalorarse objeti-
vamente. [...] Apenas me atrevería a decir más que, como
en todo lo que escribo, pretendí hacer una comedia en
la que lo ambicioso del propósito estético se articulase
en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con
agrado por el gran público. Concluí este drama en
agosto de 1947. Era la tercera comedia que escribía. [...]
No sabría decir cómo fue la génesis [...].Claro es que se
trata de una tragedia moderna.

En la ardiente oscuridad es la que más correcciones
ha sufrido. La razón es simple: se trata de la primera
comedia que escribí. [...] Durante unos años, he repasado
de vez en cuando la obra. Retoqué a fondo su diálogo;
modifiqué algunas escenas y el desenlace [...], y añadí
algún efecto esencial, como el de interiorización del
espectador en la atmósfera del drama por medio del lento
apagón del tercer acto. [...] Las opiniones más autorizadas
vinieron a considerar la comedia superior en calidad
dramática a Historia de una escalera, coincidiendo con
mi particular opinión previa. En la ardiente oscuridad: o
sea, en aquella tiniebla que no es muerte ni error, sino
tensión y llama —luz, por tanto—.

En España no es frecuente que un autor dramático
imprima sus obras sin el previo requisito de su estreno.
[...] Pero los autores no vivimos sólo por nuestras obras,
sino también para ellas. Importantes o mediocres, ellas
constituyen nuestra razón de ser. Aventura en lo gris fue
escrita y bautizada ya con tal título, poco antes de efec-
tuar mi primer estreno. [...] Si me decido a publicarla con
la explicación de sus menudos avatares, quizá es porque
la simple sospecha de que las dificultades sufridas hayan
podido basarse en las peculiaridades de su tema más que
en sus deficiencias de oficio, resulta difícil de pasar en
silencio.Ante dificultades de tal género sentimos siempre
[...] cómo se levanta en el fondo de nuestra conciencia la
voz imperiosa que nos manda defender nuestros dere-
chos inalienables a la creación libre y sin trabas.

La tejedora de sueños no habría sido escrita sin el
interés que desde niño me produjeron La Odisea y sus
personajes en la versión infantil del poema, editada en
aquellos libritos de cuentos, cuajados de fascinadoras ilus-
traciones, de la Colección Araluce. Más tarde hube de leer
los poemas homéricos en traducciones completas. Los
encontré vivos [...]. Es difícil evitar cuando se lee La
Odisea la sensación de que en ella se esconde una trágica
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obra de teatro.Algo así como el vislumbre de una historia
algo diferente de la que el texto expresa y, desde luego,
bastante distinta de la ulterior cristalización del mito. [...]
La obra [...] muestra la irreductible oposición entre la
verdad interior de los protagonistas y la verdad histórica:
última oposición trágica del relato.

He tenido ocasión de escuchar por primera vez ese
disonante rumor que entre nosotros llamamos “pateo”
durante el estreno de La señal que se espera. No es del
todo ingrato el rumor, por lo que tiene de lección. El autor
advierte por su medio [...] algunos de los errores en que
incurre. [...] Después del estreno circuló la noticia [...] de
que [...] era mi primera comedia escrita.No soy yo respon-
sable de esa noticia, que es falsa, y, para bien o para mal,
debo rectificarla. Se trata de mi última comedia y fue
terminada exactamente en enero del presente año.

Madrugada envuelve [...] una tentativa que pudié-
ramos llamar técnica: [...] una acción continua, desarro-
llada en absoluta unidad de tiempo. Irene o el tesoro...
Un dilema para el duendecillo de la obra. Una explora-
ción [...] acerca de tesoros falsos y tesoros verdaderos.
[...] La cruel vida vulgar es la que determina, precisa-
mente por serlo, el escape mental —material— de Irene.
Ninguna obra teatral suele surgir de golpe. Ninguna
nace de una sola idea o de una sola situación. Irene es
el resultado de tres o cuatro motivaciones de índole y de
contenido muy diversos. He tenido siempre una preo-
cupación creadora que me ha impulsado hacia la línea
del realismo español. [...] Trato de abarcar todo aquello
que existe, que realmente existe, de inconmensurable,
de incontrolado, de misterioso. Esto es aceptar la
realidad en toda su extensión. [...] ¿Cómo podría
llamarse esto? Pues, quizá, crear, intentar hacerlo, [...]
con un sentido totalizador de la realidad.

¿Se parte de un tema? Hay obras que han partido de un
tema objetivable, de un asunto que me interesa glosar
desde ángulos muy razonados.[...] Luego busco situa-
ciones y personajes que, en cierto modo, están dentro,
porque se parecen a cosas que se han sabido o se han
vivido. Pero en muchas ocasiones, la génesis de la obra no
es así y puede ser al revés. [...] Desde una noticia a una
experiencia personal, pasando por la impresión que nos
causa una persona, un personaje [...]. Entonces se va
produciendo, de manera más o menos involuntaria, una
selección de unas cuantas de esas cosas que nos aquejan
crecientemente y que llega un momento en que ya, de
forma muy inmediata, nos ponemos a ver cómo podrían
conjugarse [...] y de qué manera podrían dar ocasión a un
argumento dramático coherente. [...] Por supuesto, hay
inspiración y hay espontaneidad.

Escribo siempre a mano. Siguiendo el guión, por
supuesto, hasta completar la primera versión. Cuando 
la primera versión está terminada, la repaso, la corrijo y 
la reescribo completamente. Y sobre la primera versión
hago la primera copia de máquina. [...] Si se estrena, vuelvo

sobre ella a lo largo de los ensayos.Y cuando se levanta el
telón, aparecen la comedia o el drama definitivos.

Lento. Soy lento. O tal vez perezoso. No produzco
mucho, quizás porque pienso demasiado. Suelo pasar,
cuando me lanzo tras la pista de una obra, una primera
época de reflexión e información. De tomar muchas notas.
Mientras tanto, voy construyendo mentalmente la pieza.
Cuando todas las preguntas que me hice tienen alguna
respuesta, hilvano un guión de escenas. [...] Después
empiezo a escribir...

El teatro es mi vida. Y es, por lo tanto, la fuente de
algunas de mis mayores alegrías y también de mis mayores
sufrimientos. El teatro es para mí aquella manera que yo
encontré un día de poder expresarme y realizarme [...]. El
teatro es mi realización y mi vida.

Todos tenemos, aunque no estemos locos, nuestras
crisis de identidad.Somos alguien que desconocemos,y yo
soy alguien que desconozco. Ese alguien estará, supongo,
en mi obra también.Ahí estará Buero. Cuando Buero deje
de existir ya no quedará más que su obra y Buero será su
obra. [...] Y así, en esta labor mía [...], en este teatro mío,
hay cosas que nadie ha visto y que yo conozco y sé, y hay
cosas que ni siquiera yo mismo sé.Al final, como he dicho,
cuando ya uno sea polvo, uno será solamente sus obras.
[...] Y el grado en que no son totalmente explicables es el
grado que permite a las obras pervivir un poco más. Mi
divagación termina pues con una confesión —o un
alarde— de inexplicabilidad propia.
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C u a d e r n o  
de bitácora

Las palabras de Antonio Buero Vallejo que componen este

“Cuaderno de bitácora” han sido recogidas de las transcritas en

el volumen segundo de su Obra Completa —Madrid, Espasa-

Calpe, 1994, edición crítica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de

Paco— y de las respuestas dadas, en épocas y situaciones

diversas, a sus entrevistadores, y publicadas en distintos

medios. Para la organización del conjunto ha sido necesario

alterar el orden cronológico de los materiales empleados y, en

ocasiones, el de su lugar en el texto de donde proceden. No ha

sido modificada ni añadida palabra alguna. Lo que el lector

contempla es, pues, el testimonio directo del autor.

Virtudes Serrano
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Música cercana
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reseñas

ve para mostrar la utilización que de la
historia (y también del mito: La tejedora
de sueños, casi un cuento de hadas) hace
Buero para ir forjando su discurso dramá-
tico y ético.

La guerra civil y la posguerra, más
cercanas en el tiempo, también sirven de
marco para algunas de sus obras,que de ese
modo podrían, según la autora de la
edición, ser consideradas como teatro
histórico; y finalmente, el recurso dramá-
tico utilizado en algunas de ellas de narrar
hechos presentes desde una supuesta
distancia temporal, también otorga carácter
“histórico” a algunas piezas, a pesar de su
ambientación contemporánea.

Para Buero nuestras “torpezas histó-
ricas” son un motivo permanente de
preocupación. Por ello la Historia, como
permanente fuente de inspiración, está
presente en toda su producción.

Tras este repaso por la relación del
teatro de Buero y la Historia, Serrano
hace una enumeración de autores que
siguiendo, más o menos fielmente o más
o menos conscientemente, la estela de
Buero, abordan los hechos históricos
como tema en sus obras: desde su coetá-
neos como Sastre, hasta la última ho-
rnada de dramaturgos, como Antonio
Álamo. Las obras de estos autores (se
citan unos 20) muestran la vitalidad y
permanencia del teatro histórico en
nuestra dramaturgia.

En otro de los apartados de esta
exhaustiva edición, recoge y comenta la
editora una serie de textos que, en los
últimos 30 años, se han basado en hechos
acaecidos durante el reinado de Felipe IV,
es decir, el momento ne que se desarrolla
la acción de Las Meninas. Época apasio-
nante, ha sido fuente de inspiración de
numerosos dramaturgos, entre los que
destaca a Domingo Miras (La Saturna),
Eduardo Galán (La sombra del poder,
coescrita con Javier Garcimartín y La

La renovada Colección Austral viene
dedicando una continuada y meritoria aten-
ción al teatro contemporáneo español, con
ediciones cuidadas y avaladas por estu-
diosos de reconocida solvencia.

Es el caso de la presente edición de Las
Meninas, una de las más apasionantes y
conocidas obras de Buero en la que el autor
continúa con su indagación en el teatro
histórico como instrumento de reflexión
acerca del presente y de los problemas
intemporales del ser humano en su relación
con la sociedad.

La edición de Virtudes Serrano incluye
un prólogo amplio pero nada farragoso, en
el que, con brillantez y vocación didáctica,
se acerca a la obra desde diversos ángulos,
rescatando anécdotas en torno al momento
de su estreno en 1960 y entroncándola en
el marco del teatro de la época y en la
trayectoria de su autor.

Así, nos revela (o nos recuerda) que en
el momento de su presentación en el
Teatro Español, la obra fue recibida con
diversidad de opiniones, basándose las
críticas adversas en la presunta falta de
veracidad histórica del texto, y en su
interpretación de la figura del genial
pintor sevillano. Según nos revela
Serrano, la polémica saltó a las páginas de
“Cartas al Director” de algunos diarios
(una cosa así resultaría insólita en los
tiempos actuales).

Sobre este concepto de verdad histórica
y las diferentes lecturas que de la misma se
han hecho a lo largo de la historia de la lite-
ratura y la crítica literaria se nos ofrece un
interesantísimo resumen, en el que natural-
mente, se da voz al propio Buero, que deja
clara su posición:“un drama histórico es una
obra de invención,y el rigor interpretativo a
que aspira atañe a los significados básicos,
no a los pormenores”.

Un recorrido por las obras de tipo
histórico de Buero, desde Un soñador
para un pueblo hasta La detonación, sir-

Las Meninas o 
Los espejos de la historia

Ignacio del Moral

Las Meninas

de
Antonio Buero Vallejo

Edición:
Virtudes Serrano
Colección Austral

Espasa Calpe 
Madrid, 1999
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su comprensión,un “Apéndice”,destinado a
estudiantes donde se ofrece una cronología
de la vida y obra de Buero: lamentable-
mente, una última fecha, en mayo de 2000
habrá de completarlas. Además, se ofrece
una amplia selección de citas en torno a la
obra y su estreno.

Y finalmente, un “Taller de Lectura”
en el que se proponen ejercicios divi-
didos en diversos apartados (sobre el
contenido, sobre el género, sobre los
personajes, sobre el lenguaje...) para la
lectura de la obra que también sirve de
iniciación a la lectura teatral y que ayuda
al potencial lector a penetrar en las
claves y la magia de Las Meninas.

enamorada del rey), Chema Cardeña (La
puta enamorada) y Antonio Álamo (Los
espejos de Velázquez).

Un breve estudio biográfico de Veláz-
quez y una acercamiento a la fascinación
que el pintor ejerce desde siempre sobre
nuestro autor,da paso al estudio de la obra
propiamente dicha: análisis de las técnicas
dramáticas que Buero, siempre innovador,
incluye en la misma; concomitancias con
otras obras del autor...

Completa la edición, además de una
escueta pero representativa bibliografía en
torno a Buero y el texto de la obra lúcida-
mente anotado en aquellos puntos donde
una información complementaria ayuda a

Cristina Santolaria

Buero por Buero
Conversaciones con 

Francisco Torres Monreal

de
Torres Monreal

Edición:
Asociación 

de Autores de Teatro

No sólo por el destacado papel desem-
peñado en la escena de la posguerra y la
democracia española, sino también por 
el innegable magisterio entre los drama-
turgos del último medio siglo,Antonio Buero
Vallejo no podía estar ausente en las
ediciones impulsadas por la Asociación de
Autores de Teatro, en la que, por méritos
propios y por el reconocimiento que de
ellos ha realizado el colectivo de autores, ha
ostentado la Presidencia de Honor desde su
creación en 1991 hasta la actualidad.

Todos estos motivos justifican más que
sobradamente el que Antonio Buero Vallejo
haya iniciado dos de las colecciones que
edita la AAT. Buero por Buero. (Conversa-
ciones con Francisco Torres Monreal) abre,
en 1993, la serie “Damos la palabra. Ensayo
breve”, en la que, con posterioridad, apare-
cieron títulos de José Monleón y M.ª José
Conde. En una extensísima entrevista,
Torres Monreal, conjugando un rigor cien-
tífico del que había dado sobradas mues-

tras en otros ensayos sobre teatro actual, y
una copiosa creatividad, se acercó a la
persona, al creador y pensador que convi-
vían en Antonio Buero Vallejo. Buero por
Buero es un instrumento imprescindible
para todos aquéllos que, bien desde el
texto, bien desde el escenario, pretendan
aproximarse a la inmensa labor creadora
de Buero Vallejo.

A través de una amena conversación,
Torres Monreal ayuda a Buero a reme-
morar sus orígenes familiares, su infancia,
sus años de formación en Guadalajara 
y los profesores que abrieron cauce a 
sus incipientes inquietudes culturales,
—entre las que destacaron la pintura y la
literatura—, para adentrarse posterior-
mente en sus recuerdos de la contienda
civil y de una atormentadora experiencia
de campo de concentración cuyas remi-
niscencias han cristalizado en su produc-
ción dramática.A través de sus afinidades
(Ibsen, B. Shaw y Pirandello) y “rechazos”

Atención editorial a
Buero Vallejo en la AAT



tismo”(p.9). Se trata de una edición divulga-
tiva, y a ello contribuye, sin duda, la “Intro-
ducción” de Adelardo Méndez Moya, quien,
apoyándose en la abundante bibliografía
crítica sobre el teatro de Buero Vallejo,
muestra cómo en las dos obras seleccionadas
para la presente publicación, es posible
encontrar las constantes temáticas, técnicas
y estructurales que han conferido al teatro
de Buero ese peculiar carácter que lo con-
virtió en el maestro por antonomasia del
teatro de la posguerra española.

A pesar de los más de diez años que
separan La Fundación y Diálogo secreto,
en ellas aparecen como temas fundamen-
tales la búsqueda de la verdad y su asunción
por los protagonistas, o el anhelo de
libertad. La intervención destacada de la
pintura y de la música, la inclusión de
elementos simbólicos, la presencia de ingre-
dientes autobiográficos,etc., son algunos de
los componentes señalados por A. Méndez
Moya como configuradores del teatro de
Buero en ese intento realizado por ofrecer
“una panorámica sintética de algunos de los
rasgos principales del teatro de Buero
Vallejo” (p. 21).

Es evidente que esta iniciativa de la
Asociación de Autores de Teatro y de 
la Junta de Castilla-La Mancha, —que tuvo
continuidad en la publicación de textos de
Domingo Miras, Teófilo Calle o Martínez
Ballesteros—, responde a la muy loable
intención de divulgar y difundir las más
interesantes y reconocidas creaciones de
este maestro de la dramaturgia española
del siglo XX.

(Valle Inclán, Lorca, y Jardiel y Mihura)
teatrales podemos llegar a conocer una
poética perfectamente definida, califi-
cada por el propio Buero de realismo
simbólico, estética cuyos rasgos más signi-
ficativos van perfilando las palabras de
Buero gracias a las pautas marcadas por
Torres Monreal.

El paso de los años permite, igual-
mente, acercarse con mayor objetividad y
distancia a temas tan polémicos como el
del posibilismo/imposibilismo, o a su revi-
sión del pensamiento marxista. No falta
tampoco en esta entrevista el repaso a su
propio proceso creador, a esa reiteración
de hábitos y modos de trabajo que le han
conducido a la construcción de una de las
más sólidas dramaturgias cuya constante
más perenne ha sido el rigor ético. La
reflexión sobre los directores que han
montado su teatro, así como sobre los
actores que han dado vida a sus perso-
najes, completa la visión que Buero
poseía sobre su labor y su obra, visión que
es resumida, como Torres Monreal ha
puesto de relieve, en las palabras que
Amparo pronuncia en la segunda parte de
Lázaro en el laberinto.

Con la edición, en 1997, de La Funda-
ción y de Diálogo secreto, se inicia una
nueva colección de la Asociación de Autores
de Teatro, esta vez en colaboración con 
la Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha, ámbito en el que José Bono dice
sentirse orgulloso de contar con una figura
como Buero, a quien califica de “guía espiri-
tual de la libertad en tiempos de oscuran-
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La Fundación
Diálogo secreto

de
Antonio Buero Vallejo

Edición:
Asociación 

de Autores de Teatro
y Junta de Comunidades 
de Castilla-La Mancha
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E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

Josefina Aldecoa

El teatro es, antes que nada, palabra.Aunque es además muchas
otras cosas. Es la interpretación de un texto escrito en el que
cada actor, compenetrado con las palabras del personaje, las
repite, las modula, las llena de alegría o tristeza, de rabia o
desesperación. Con la ayuda y la guía del director de escena.
Los gestos, la actitud del cuerpo, la música que enfatiza o acom-
paña a la palabra; la escenografía que arropa el texto, también
son teatro.
Levantar una obra sobre un escenario, darle vida y belleza es
fundamental para que el teatro sea verdadero teatro. Pero de
todo esto sólo la palabra permanece y dura. La palabra es la
semilla y el origen del fenómeno teatral.

Todo dramaturgo es, antes que nada, un escritor. Antonio Buero Vallejo lo
sabía muy bien. Su lenguaje inolvidable, su precisión y exactitud al elegir, entre
miles, la palabra adecuada; la fuerza y el vigor de los diálogos, hacen de Buero
Vallejo un escritor de teatro excepcional.

Cuando en 1949 vi por primera vez Historia de una escalera la sorpresa y
la congoja que sentí fueron extraordinarias. Allí, en aquel escenario, se estaba
desarrollando la historia viva de la posguerra. El drama de la soledad, la deses-
peranza de unos seres humillados y ofendidos y náufragos. Y sus personajes
éramos nosotros, los españoles de entonces.La historia era la historia de muchas
escaleras que no conducían a ninguna parte.

Han pasado muchos años desde aquel estreno, milagroso y espléndido. No
recuerdo detalles de la representación, que fue muy buena. Pero no he olvidado
aquellas palabras.Porque desde entonces las he leído más de una vez,y he vuelto
a sentir la emoción de aquel lejano día.

La magia del teatro permanecerá siempre. El teatro, amplio y extenso, de
Buero seguirá representándose a lo largo del tiempo. Pero el mensaje literario y
humano de nuestro dramaturgo llegará en forma de libro hasta el último rincón
de la Tierra, allí donde quizá no puedan llegar las representaciones de sus obras.
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Dirección General de Promoción Cultural

ERA una sombra blanca. Pasaban mis días de París y un antiguo compañero de Sala-
manca me trajo En la ardiente oscuridad. En mi ventanal de la Cité Universitaire
yo pensaba en aquel dolor inacabado. ¿Cómo sería este Buero Vallejo? Unos años

después me fui a California. ¿No conoce V. a Buero Vallejo? El matrimonio Wofsy me
hablaba todos los días de aquella sombra blanca. Sam lo había introducido en los Estados
Unidos y con él hablaba de realidades no alcanzadas. Frances, del trajecito para el niño,
y de Victoria. Pero la sombra blanca era tenaz y resistía a mi recuerdo. Otro día, ahora en
Bogotá, una carta de Buero hablaba. Me llamaron a la Academia y Buero, con García de
Diego y con Vicente Aleixandre, había firmado la propuesta. (Señor, ¿por qué merecí
tanto?). Estuve en la comida que ofrecía Dámaso Alonso y allí supe que la sombra blanca
era una soledad que caminaba y me acerqué a saludarla. Fue ya un amparo que nunca me
dejó a solas. ¿Sobre qué será su discurso? Entonces pensaba en Filipinas. Había leído
cronistas y más cronistas, había hecho cientos y cientos de papeletas. Sí, prepararía mi
trabajo. Pero un becario se cruzó en el camino, necesitaron fichas y, ¡ras, ras!, deshicieron
mi quehacer. Entonces se interpuso Carmen Bobes. Sabía que yo era amigo de Jorge
Guillén. ¿Por qué no haces un prólogo para mi libro? Quise hacerlo,pero salió larguísimo.
Escribí otras páginas,que, también,resultaron desmesuradas.A la tercera.Pero ya no hubo
Filipinas.Yo fui quedando siempre del lado de Buero Vallejo. Leí el discurso de ingreso en
la Academia y —qué casualidad— mi nuevo amigo, me tomó bajo su amparo y me llevó
a un sillón al lado del suyo. Así estuvimos casi veinticinco años. Buero era hombre de
poco hablar y yo no de mucho. Me reprochaba: nunca dices nada. No.Y así sigo. Eres más
tímido que yo. Sí, eso debe ser. Escribí entonces sobre La tejedora de sueños. Era un
amparo para mis muchas soledades. ¿Harás alguna otra cosa? Llegó un colega de Nuevo
Méjico y quería estar con Buero.Vinieron a casa y yo volví a quedar con mis silencios y
con aquella sombra blanca. Eran largos los murmullos ensordinados. Un día tuve que
contar votos y llamé a Buero a mi lado. Sólo confiaba en él, y así pude seguir años y años.
Nos veíamos todos los jueves; luego,ya tampoco.Supe de dolores amargos para mi amigo
y yo —tímido más que tímido— seguía con mis soledades. Un día me hicieron un home-
naje mis colegas y Antonio tuvo conmigo una fidelidad que todavía me desgarra. Para
aquellas páginas envió un poema dedicado a su hijo muerto. ¿Cómo corresponder sino
con un cuenco de lágrimas? En aquel puñado de versos la presencia cruel del visitante y
la lección de una soledad que nunca se aprende. ¿Por qué fue para mí ese poema? Hoy
lo releo y no puedo sino guardar un largo y desolado silencio

“Para eludir su vigilante acoso
edifiqué a hurtadillas el palacio
donde el amor cobra certeza
en la esposa y los hijos. La esperanza
se consteló de luminosas gemas,
azules sueños, púdica alegría”.

Ha quedado sólo la única razón verdadera. Antonio está solo con el hijo y sus ojos
inmóviles. Yo fui a verlo. Debieron ir con él muchas sombras entenebrecidas en el
silencio del teatro. Hablábamos con Victoria. Mi amigo estaba solo, esperando la timidez
que no sabe arrancarse. Su cuerpo tenía un desgarrador hábito blanco.No, sombra ya no.
La presencia de la claridad total.

Mi Buero Vallejo

MINISTERIO
DE EDUCACIÓN
Y CULTURA SUBDIRECCIÓN GENERAL

DE TEATRO

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCÉNICAS
Y DE LA MÚSICA

Manuel Alvar

Centro Español de 
Derechos Reprográficos
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