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Jesis Campos Garcia
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[A ESCENA QUE EMPEZAMOS]

on Valle y Unamuno muertos;
Lorca, fusilado; Benavente, rendido;
Alberti, Max Aub, Bergamin, Casona,
Leon Felipe, Salinas y otros muchos,
exiliados; sin olvidar a Miguel Her-
nandez, su amigo —autor de autos—
muerto en prision; a la postre, con la
autoria desmantelada, el teatro espaiol,
tras tanta desgracia e ignominia, lejos de reflejar la realidad,
solo alzaba el telon para evadirse la realidad; en el mejor de
los casos, para que Jardiel hiciera piruetas con la realidad; en
definitiva, para negar la realidad.

La tradicién truncada. Todo teatro de riesgo y compro-
miso, ya de por si en precario (siempre bajo sospecha y
siempre sometido a las leyes del éxito), habia sido proscrito.
Guerra y posguerra, traumaticamente, habian abierto un
abismo de mas de una década que impedia el fluir de

saberes, las logicas contiendas de estilos y maneras, el

Pasar e

magma en el que reverberan las nuevas ideas, el impreciso e
imprescindible paso del testigo que hace que los hombres,
tanto al convivir como al sucederse, sean la humanidad.

Cierto que para quien se iniciara en otras escrituras
debi6é ser menos duro rastrear en los libros tratando de
restablecer las conexiones perdidas, pero en literatura
dramatica, cuyo soporte natural es el efimero escenario,
mal se podia entroncar con el pasado cuando la represion
habia arrasado la inteligencia de la escena espaiola, redu-
ciendo el hecho teatral a un anodino acto social.

Aun asi, hay quienes niegan esta ruptura, en un intento
vano de limpiar la memoria de sus antepasados (cuanto
menos ideologicos), pero tal era la historia de aquel teatro
que negaba la realidad, en el momento en el que Buero
escribe la Historia de una escalera; no la historia de una
guerra y su sinsentido (que se sobrentiende), sino la de sus
secuelas en la intrahistoria de ese microcosmos. S6lo una
escalera que palpita sobre el escenario, y el teatro en
Espana resurge de entre sus banalidades.

Pasar el testigo

Once afnos después de la victoria, la marcha de los
vencidos se reanuda y sobre Buero, en la soledad de 1949,
recae la responsabilidad de alzar del suelo el testigo y
mantener el compromiso de hacer posible un teatro
comprometido “en lo posible”.

Durante medio siglo soport6 esta responsabilidad
sobre sus espaldas, sorprendentemente fragiles y esfor-
zadas a un tiempo. Primero en solitario, pronto en
compafiia de lo que se dio en llamar la generacion realista,
mas tarde cuestionado por los simbolistas, cuando no
negado por la internacional festivalera.

Resulta cuanto menos curioso que los creadores,
supuestamente tan inteligentes, caigamos con tanta
frecuencia en la ingenuidad de establecer nuestra propia
identidad negando la valia de los demas, pero asi es este
mundo de vanidades. Jamas entendi esa pugna, por lo
demas tan paterno-filial, y siempre pensé que mis

enemigos, en términos bélicos, no eran quienes luchaban

testigo

a mi lado con otro tipo de armas (realistas o simbolistas),
sino los que nos disparaban desde el otro frente.

Sea como fuere, admirado o menospreciado (en
ocasiones simultaneamente), Buero ha sido el referente en
torno al cual se ha generado el magma perdido, la l6gica
contienda entre las mil formas de entender el mundo (la
riqueza de la mirada plural).Y asi, tras cincuenta afios de su
teatro, puede afirmarse que la tradicion ha sido restaurada.

Si a esto unimos su talante personal —siempre recep-
tivo, preciso en el consejo y generoso al respaldarnos con
su presencia estreno tras estreno; perseverante en el
gesto, aun cuando la edad o la enfermedad lo desaconse-
jaban—, para mi tengo claro que al darnos ese apoyo que
€l no pudo recibir de quienes le precedieron, era cons-
ciente de lo que tal actitud significaba, y que junto a su
obra nos pasaba no sélo el testigo de su compromiso con
la realidad sino, lo que es mas importante, el sentimiento
de que formamos parte de un colectivo para el cual ese

compromiso es consustancial.m



IR0 camino de perfeccion

Es, por lo tanto, esencial para mi
el que se produzca una especie
de sobrecogimiento histérico;
buscar el medio de que un
publico de nuestro tiempo en-
tienda; no sélo por via emotiva;
es decir, que entienda y sienta,
por un instante, de forma viven-
cial, como sus mayores porque-
rias, sus insuficiencias mads
graves, sus mas serias contradic-
ciones podrin ser quizd descu-
biertas e implacablemente juzgadas algin dia.
(El autor en una entrevista de Angel Fernandez
Santos, Primer Acto, 1967).

DONA ASUNCION: Y no es porque sea mi hijo, pero
él vale mucho y merece otra cosa. {Tiene muchos
proyectos! Quiere ser delineante, ingeniero, jqué
sé yo! Y no hace mas que leer y pensar. Siempre
tumbado en la cama, pensando en sus proyectos..
(Historia de una escalera, 1949).

ADELA: [A Anita, personaje que se niega a hablar.]
Algo terrible te hice, es cierto. Y lo mis espantoso
es que entonces no parecia tan grave. Si yo
hubiese sabido que te podia afectar tanto... Si
hubiese sabido lo caras que pueden costar todas
nuestras ligerezas... Yo pediria perdén a nuestros
padres, pero ya han muerto... [...] También noso-
tras estamos muertas.

(Las cartas boca abajo, 1957).

RIQUET: jPor qué me has aceptado? Cuando lo
hiciste, llegué a creer, por un momento, que el
milagro se producia de nuevo... Lo necesitaba tanto,
que no me atrevi a dudar de tu mentira... Ahora he
visto mi fealdad en el espanto de tus ojos. (Enarde-
cido.) iCrees que podria aceptar esta farsa? ;Que voy
a cometer la cobardia de fingirme enganado?

(Casi un cuento de hadas, 1952).

..cuando sale una promocion nueva de autores
propende a decir que los verdaderamente renova-
dores son ellos y que los que estibamos antes no
habiamos dado los pasos, que ellos si estin dando,
en cuanto a un verdadero aggiornamento estético.

(Buero por Buero. Conversaciones con Francisco
Torres Monreal, 1993).

Yo entiendo que la tragedia, en el fondo, es
siempre abierta. Incluso aquella que parece
cerrada lo es, porque no se escribe —desde luego
yo no— para desesperar, sino para reflexionar y
obtener reacciones positivas.

(El autor en una entrevista de José Luis Vicente
Mosquete, El Publico, 1986).

VERDAD, ESPERANZA CULPA,
ARTE POETICA

Una seleccion de S.M.B.

La destruccién de un mito solo es
posible por la indiferencia. Cuando
un autor de nuestro tiempo da su
version de un mito helénico, lo
sirve en realidad, por muy personal
que la version sea. Pero no hay, ni
puede haber, en viva literatura, otra
actitud de servicio a un mito cual-
quiera que su examen apasionada-
mente humano. La fria aceptacion
sin reservas del material antiguo
serfa lo peor que a ese material
podria pasarle en el fondo de nuestros corazones.
(Comentario del autor a La tejedora

de suerios, 1952).

VELAZQUEZ: El hambre crece, el dolor crece, el aire
se envenena y ya no tolera la verdad que tiene
que esconderse como mi Venus, porque estd
desnuda. Mas yo he de decirla. Estamos viviendo
de mentiras o de silencios. Yo he vivido de silen-
cios, pero me niego a mentir.

(Las Meninas, 1960).

MENDEZ: Otras mujeres enloquecen por minucias...
Por ir al cine, por presumir ante las vecinas, por
comprarse medias caras o panuelos de seda... Y
hay quien enloquece por vengarse. Por vengarse
de quien le engand, aunque haga muchos anos;
ipor devolver engano por engano, desgracia por
desgracia!

(Irene o el tesoro, 1954).

SILVANO: ¢Por qué ha luchado usted?

CARLOS: {Por la patria!

SILVANO: iNo! Usted ha luchado porque no puede
vivir sin un jefe, y su jefe le mandé luchar. Porque
no sabe vivir sin bellas palabras, y Goldmann le
proporcionaba esa retorica a grandes dosis.

(Aventura en lo gris, 1949 y 1963).

DONA NIEVES (Voz de): Hay que esperar...
siempre... La esperanza nunca termina...
ranza es infinita... (Telon lento).

(Hoy es fiesta, 1956).

Esperar
La espe-

Somos algo que desconocemos, y yo soy alguien
que desconozco. Ese alguien, supongo, estard en
mi obra también. Ahi estard Buero. Cuando Buero
deje de existir ya no quedard mas que su obra, y
Buero serd su obra. Pero esa obra, yo mismo s6lo
la comprendo a medias. Y me atrevo a decir que
dichosamente porque, en la medida en que solo
la comprendo a medias, estoy vivo.

(Conferencia en el Congreso de la Asociacion
Alemana de Hispanistas, Tiibingen, 1979).
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UANDO, en el 57, sali6 el primer nimero de Primer Acto, le

pedimos a Buero que nos escribiera una pequefia reflexion sobre

su teatro. Asi lo hizo, con un texto que considero de gran interés
para entender algunas ideas fundamentales del autor. En el 57 Buero habia
estrenado ya Historia de una escalera (1949), Las palabras en la arena
(1949), En la ardiente oscuridad (1950), La tejedora de suerios (1952),
La sefial que se espera (1952), Casi un cuento de hadas (1953), Madru-
gada (1953), Irene o el tesoro (1954) y Hoy es fiesta (1956). Preparaba el
estreno de Las cartas boca abajo (noviembre del 57) y ain no habia
iniciado el ciclo de “teatro historico”, que empezaria, en el 58, con Un
soviador para un pueblo. En todo caso, era un autor absolutamente
consolidado, con varios premios en su haber y una personalidad que
luego supo mantener a lo largo de una extensa obra.

Un punto clave de la declaracion de
Buero, directamente referido al objeto de
esta modesta reflexion, es precisamente el
que alude al estilo de sus obras. Afirma el
autor: “Nada diré de las reacciones favora-
bles; son las desfavorables las que, por animo
polémico, me ayudan a definirme mejor
ahora. Desfavorable fue, y es, asimismo,
aquella otra difundida hipotesis que reduce
mis supuestos aciertos a dos o tres titulos,
donde me limito —dicen— al ejercicio de
un realismo directo, mientras considera
erronea la otra presunta tendencia mia al
simbolismo, al cerebralismo o a la imagina-
cion; tendencia en la que se situaria el resto
de mis obras. Clasificacion tan simple no
resiste, creo, ante el examen mas somero de
mis sucesivos dramas. En el supuesto de que
ambas tendencias definiesen mejor que
otras los dos polos de mi teatro, las encon-
trariamos en cada obra bastante mas
mezcladas de lo que parece.Y el favor parti-
cularmente alcanzado por algin drama
incurso en la que se estima equivocada,
permite suponer que no es menos auténtica
en mi que la otra. O que no hay tal tendencia
doble, sino en realidad una sola que a
veces se disfraza de realismo y a veces
de otras cosas. Mas, cualquiera que sea su
apariencia, insisto en que encierra siempre
—o casi siempre— parecidas explora-
ciones. La interrogante que esas explora-
ciones suelen envolver no excluye, sin
embargo, ni en las obras ni en su autor,
convicciones muy positivas; posiciones defi-
nidas ante problemas concretos: afirma-
ciones, respuestas y hasta tesis parciales”.

La parte final del parrafo transcrito
alude al problema que, desde muy pronto,
tuvo Buero con un sector de la critica y la
opinién publica, y que, en realidad, con

diversas formulaciones, le acompafié
buena parte de su vida. Me refiero a las
reservas que la ambigiiedad de los dramas
de Buero, la ausencia de una alineacion
explicita en el contexto de la Dictadura
(pese a que ésta lo habia condenado a
muerte y a que, como autot, soporté los
rigores de la censura y algunas de sus obras
se estrenaron anos después de haber sido
escritas), suscitaban de los mas radicales.
Que Buero no estaba de acuerdo con esta
critica es obvio y asi lo expresa en el texto
de Primer Acto. Y no lo estaba por multi-
ples razones, que iban desde su concep-
cion misma de la existencia —donde los
conflictos politicos o sociales se mezclan a
otros de caracter individual y metafisico—
a su decidida alineacion, biografica e inte-
lectual, en la Espaiia democratica, pasando,
en ultimo lugar, por la necesidad de sortear
una censura que obligd a construir un
lenguaje —en el teatro y en tantas otras
manifestaciones— que integraba un verda-
dero tejido de complicidades con los
publicos o destinatarios.

Algunos, con cierta simplicidad, han
atribuido al dltimo extremo mas impor-
tancia de la que realmente tenia. Como si,
desaparecidas las razones politicas que obli-
gaban a esa complicidad, el teatro escrito
en esas circunstancias perdiera su valor.
Reflexion que parece ignorar el hecho de
que autores como Chejov o Valle-Inclan
escribieron sus mejores obras en sistemas
policiales, por no hablar de muchos textos
del Siglo de Oro, alzados sobre la ambi-
gliedad dictada por la vigilancia del absolu-
tismo. O, como diria Buero, sobre las
necesidades expresivas del escritor y las
limitaciones expresivas del sistema.

Volviendo a la cita, esta claro que
Buero se desmarca de lo que pudiera
asemejarse a un “realismo directo” y
aboga por una “mezcla” de las dos tenden-
cias que le eran atribuidas. En el 63, bajo
el titulo de Sobre Teatro, publicaba en
Agora una serie de reflexiones que
resumen las ideas de Buero sobre el
realismo. Me limitaré a transcribir las que
considero mas esenciales:

“El teatro ha de apoyarse en lo que se
sabe, pero ha de explorar lo que se ignora.
No puede ser, pues, exclusivamente “solu-
cionista” y debera tener, en algin grado,
“problematismo”.
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“Si el teatro ideologicamente mas afirma-
tivo no deja abierta la puerta al posible replan-
teamiento sobre nuevas bases de las
preguntas que pretende contestar, no se
inserta activamente en un progreso efectivo”.

“Considerado como simple instru-
mento de transformacion de lo real, el
teatro puede convertirse en apéndice
muerto de ideologias previas y perder
su fuerza actuante en vez de ganarla.
Considerado tan solo como una forma
intuitiva de conocimiento o contempla-
cién de lo real, el teatro puede caer en la
arbitrariedad y en la deshumanizacion.
Todo gran teatro, como todo arte, supera
ese dilema aparente y viene a ser un
modo de contemplacion activa. Pero
todo autor tiene también derecho a sus
errores: en actividades sujetas a procesos
intuitivos como las artisticas, los errores
son necesarios y ningun camino debe
ser condenado”.

En el mismo trabajo, tras varias refle-
xiones en las que, obviamente, Buero
quiere exponer un juicio critico sobre la
pretension, sostenida por muchos en
aquella época, de hacer del teatro un instru-
mento efectivo de la transformacion de la
realidad, se abre a la discusion sobre
“realismo” e “ideologia”, para proclamar la
usurpacion que esta ultima ha podido
hacer del primero. Este es un punto clave
en el recorrido de este trabajo. ¢Era el
“realismo” un estilo 0 era una expresion
“ideologica”? Pregunta que, sin embargo,
deja las cosas en el aire, pues para contestar
necesitariamos ponernos de acuerdo en el
concepto de “ideologia” progresista, pues
es evidente que existen ideologias acogidas
a este calificativo cuyos programas las auto-
destruyen de las preguntas que aqui plan-
teamos y que estan en el horizonte de
Buero. ¢Es la ideologia “progresista”
propuesta un sistema de hipotesis, encami-
nadas a la transformacion de la realidad, y
dispuestas a la confrontacion y a su correc-
cion cuando los supuestos procesos de
cambio no se ajustan a las hipotesis? Es
decir, ;es una sintesis activa de un proyecto
de sociedad en permanente confrontacion
y ajuste con la realidad? O, por el contrario,
¢es un sistema de certezas, y cuanto no
coincide con sus previsiones debe ser
considerado sistematicamente una desvia-
cion? ;Opera criticamente la experiencia

Sobre el realismo de Buero

sobre la ideologia, o, por el contrario, es
aquélla la unica que prevalece? ¢(Es un
dogma o una indagacion orientada hacia la
creacion de sociedades mas justas? ;Hasta
donde cualquier ideologia progresista se
convierte automaticamente en reaccio-
naria cuando asume el caracter de dogma?

Que el marxismo perdié casi todo su
crédito cuando determinados partidos
politicos lo convirtieron en dogma, es una
experiencia incontestable. Consideracion
que coloca las palabras de Buero en un
terreno concreto, porque en su €aso no
habia ninguna renuncia a las convicciones,
pero si a hacer de su teatro “un apéndice
muerto de ideologias previas”.

Sentemos esta primera afirmacion,
imprescindible para seguir avanzando en
nuestra reflexion sobre el “realismo” de
Buero y de un grupo de autores espa-
fioles de su época. Autores que mantu-
vieron posiciones politicas y estéticas
distintas, aunque todos ellos se caracteri-
zaron por su oposicion a la Dictadura
—es decir, por su defensa de una
sociedad democratica (palabra, a su vez,
ambigua)— y por su deseo de asumir
conscientemente una relacion con los
conflictos de la sociedad espanola, en los
que se hacia presente, de un modo u
otro, la incidencia de la dictadura. El
hecho de que el tono ideologico de este
grupo de autores se moviera dentro o en
las cercanias del marxismo, es del todo
l6gico, si pensamos en la ideologia del
Régimen y en el contexto historico inter-
nacional de la época.

«El teatro ha

de apoyarse en

lo que se sabe,
pero ha

de explorar

lo que se ignora...»

Escena de El sueno de la razon.
Sala Rialto, Valencia. 1988.




«La cuestion de
la realidad es

el mayor deber
del dramaturgo.
Pero tiene
justamente que
hacerse cuestion
de ella, pues no
esta resuelta».

Realismo, ideologia,
estética y compromiso

Entre las reflexiones de Buero incluidas
en el trabajo —que €l no duda en calificar
de Poética— publicado en Agora, figuran
las siguientes:

“La cuestion de la realidad es el mayor
deber del dramaturgo. Pero tiene justa-
mente que hacerse cuestion de ella, pues
no esta resuelta”.

“Cuando se recomienda el realismo se
expresa un proposito saludable, pero que
carece de formula inequivoca.Lo que ayer
no era realista, resulta serlo hoy; lo que
hoy se tilda de antirrealista, puede ser
realista mafana”.

“Si los problemas sociales sufriesen en la
escena un tratamiento exclusivamente
didactico y basado en generalidades raciona-
lizadas, las obras serian sociologia, pero no
serian teatro social. Cuando los problemas
sociales se encarnan en conflictos singulares
y en seres humanos concretos, puede haber
teatro social”.

“Una obra de teatro que puede ser
ventajosamente sustituida por la explica-
cion de sus contenidos es una mala obra”.

Si,como decia Buero en la primera de las
reflexiones, “la cuestion de la realidad es el
mayor deber del dramaturgo”, habriamos de
aceptar que antes que frente a un problema
de “estilo” —de forma de estilizacién de la
realidad, puesto que toda obra de arte
supone siempre una estilizacion y nunca
una reproduccion—, estamos ante una cues-
tion de principio. Es decir, el de saber si un
dramaturgo cumple o no ese deber “mayor”
o primero del que habla Buero.

Desde esta perspectiva, el estilo, el
“tratamiento” de la cuestion, vendria luego,
y la primera indagacion sobre una obra
estaria referida al hecho de que el autor
encare o rehuya sistematicamente la
“realidad”, antes de entrar en el examen de
la poética propuesta.

En el anilisis de esta cuestion de-
sempefia un papel importante —como
siempre— el contexto historico de los
términos utilizados y de los argumentos. Si
en circunstancias “normales” de libertad, el
problema de afrontar o rehuir la realidad
queda a merced de la voluntad del escritor
—aun a sabiendas de que la indagacion
misma del concepto es ya una aventura

estética, cruzada por mil caminos
formales—, en épocas de dictadura, sujetas
a normas de censura que numeran las
“realidades” inexpresables, la vision del
tema ha de ser distinta. En aquellos afos la
presencia de la “realidad” era poco menos
que una necesidad ética, social y biologica,
aunque luego, metidos en el teatro, pudiera
satisfacerse de distintas maneras.

Solo esto podria explicar la conviccion
con que asocidbamos la obra de autores
poéticamente muy distintos. Y ello tanto
en el capitulo de los “realistas” como en el
de los “evasionistas”. En un campo teni-
amos desde un teatro cercano al sainete
—vy no digo sainete, porque esta palabra
esconde mucho costumbrismo ternurista,
junto a textos que entran en el campo de
la tragicomedia, a veces, de un mismo
autor, como es el caso de Carlos Arni-
ches— al expresionismo y el esperpento;
en el otro, desde las comedias bien escritas
y bien construidas a los melodramas
primarios o los juguetes comicos mas arbi-
trarios y sujetos a un muestrario de efectos
archisabidos.Al igual que, en términos poli-
ticos, habia un primer paso de estar o no
con la dictadura —y en estos casos, como
se ha dicho tantas veces, no estar con
nadie equivale a estar con el poder, con el
orden establecido— y luego una diversifi-
cada variedad de posiciones politicas,
también en el teatro ocurrio6 algo parecido,
sujetos como estabamos a un discurso
oficial que nos hablaba siempre de vence-
dores y vencidos, de Espafa y de la “antiEs-
pafna”, de la inevitable pertenencia a uno
de los dos campos. Campos “definitiva-
mente” separados y antagonicos como
resultado de una guerra civil cargada de las
mas brutales acciones.

Fue en esa realidad donde el término
“realismo” adquirio la condicién ética de
compromiso con la realidad, antes que con
esta o aquella forma de tratarla.

Otro punto, conectado con lo anterior,
fue la distinta concepcioén de la “realidad”,
en una época en la que el pensamiento
revolucionario reclamaba no tanto un
tratamiento de la misma como la explicita
manifestacion de la voluntad de transfor-
marla. Segin esta idea, procedente del
campo marxista, representar o partir de la
realidad “tal cual era” implicaba un modo
de afirmarla o reconocerla —y ésa fue la
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acusacion de todo el teatro marxista, con
Brecht a la cabeza, contra el naturalismo—,
frente a la necesidad de expresar la
realidad “como deberia ser”, a fin de que
esa imagen operara como una invitacion a
los espectadores a actuar para hacerla real.
Recuerdo adn, por ejemplo, el rechazo que
una parte del publico de Manizales y
Bogota manifesté a Castasiuela 70, que
aqui habia sido prohibida por la censura
franquista. Las razones esgrimidas eran
que en la obra aparecian obreros sin
“conciencia de clase”, que se dejaban
arrastrar por las promesas del programa
televisivo “Reina por un dia”, sin com-
prender cuanto habia en él de burla y
engafio para las clases populares. Si el
comportamiento popular era ése, tan
lamentable, habia que sustituirlo por otro,
ejemplar, para fuera imitado por quienes
ahora vivian en el engafio. El problema
estaba en que, a través de ese teatro su-
puestamente politico, y en realidad “apén-
dice muerto de ideologias previas”, por
seguir con la estimacion de Buero, la
distancia entre la escena y la calle iba
siendo cada vez mayor, y si en la primera
los pueblos “tomaban el poder”, los
Estados Unidos se desmoronaban y el capi-
talismo se hundia para siempre, en la
realidad latinoamericana ocurria todo lo
contrario, por mas que Cuba, cada vez
mas mitificada, nunca sujeta al deseable
examen autocritico, siguiera aguantando el
papel del paraiso futuro.

Para quienes identificaron la “realidad”
con la sumision a una determinada inter-
pretacion de la historia, era obvio que
quienes no compartian esa interpretacion
estaban sumidos en una oscura perplejidad,
vinculada a las crisis de una clase terminal.
Perspectiva ingenua, obligada a ser inque-
brantablemente optimista —puesto que las
contradicciones o pasos hacia atras eran
solo accidentes momentaneos en la impa-
rable realizacion del programa ideologica-
mente establecido—, y, como la historia ha
demostrado después, incapaz de ejercer ese
espiritu dialéctico que con tanta vehe-
mencia proclamaba. O si se quiere, victima
del idealismo que esa misma corriente
denunci6 en aras de un materialismo cienti-
fico, donde el examen de las causas y los
efectos no estuviese enturbiado por
ninguna exigencia dogmatica.

Sobre el realismo de Buero

Muchas de las acusaciones de las que
Buero fue objeto a lo largo de su obra se
cimentaron, me parece, en esta distinta
apreciacion de la “realidad”, como un
campo abierto a la interrogaciéon y a la
duda —como repite Buero mil veces al
referirse a su teatro— frente a ese otro,
“solucionista”, segun el término que €l
emplea, donde se dan todas las respuestas.
El debate sobre el “pesimismo” de sus
obras y el rechazo que Buero hace del
“optimismo” doctrinal es parte de esa
confrontacion. Porque para Buero, como
nos repite explicitamente, el pesimismo
—¢acaso la tragedia, por definicion, desde
que los griegos inventaron el término, no
se apoya en una interrogacion nunca satis-
fecha? ;No se trata de preguntas vinculadas
a la condicion humana antes que a cual-
quier situacion adversa circunstancial que
puede resolver felizmente el curso del
argumento?— es un sentimiento, una sabi-
duria, perfectamente compatible con una
serie de convicciones temporales ligadas a
la construccion de sociedades mas justas.
Solo que hay desventuras “corregibles”,
originadas en una realidad historica “modi-
ficable”, y hay otras que descansan en
razones y circunstancias ajenas a la
voluntad de los seres humanos; de ambas
desventuras ha de ocuparse, piensa Buero,
la tragedia, por lo que es logico que se
conjuguen en ella las esperanzas historicas
—o, si se quiere, politicas— con la consta-
tacion de una serie de calamidades deri-
vadas de la existencia y la condicion de los
humanos.

Siguiendo por este camino, y dentro de
la brevedad que me he impuesto, llegari-
amos a varias conclusiones en torno al
realismo de Buero:

1.El caracter ético-politico del término,
si nos atenemos a la exigencia de hacer de
“la cuestion de la realidad el mayor deber
del dramaturgo”.

2. El rechazo de toda simplificacion del
concepto de realidad, de manera que toda
su obra, independientemente de que
apareciera mas o menos marcado un deter-
minado estilo, estaria hecha de la mezcla
de las dos tendencias, la realista y la simbo-
lista, que, segin algunos, eran los puntos
de referencia para la division de sus obras.

3. El rechazo de todo teatro “solucio-
nista”, de todos los dramas destinados a

Muchas de las
acusaciones de
las que Buero fue
objeto a lo largo
de su obra se
cimentaron, me
parece, en esta
distinta apreciacion
de la “realidad”,
COMO un campo
abierto a la
interrogacion

y a la duda.



Las tragedias
de Buero
expresarian la
esperanza, a
pesar de su
pesimismo; es
decir, conciliarian
el sentimiento
tragico con la
solicitud de una
respuesta moral
y politica que
no falsee

la realidad.
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explicitar ideologias previas, en los que se
daban todas las respuestas. O, dicho de
otro modo, la necesidad de moverse en el
ambito de los conflictos personales —exis-
tenciales o no—, para liberar al teatro de
una mera ilustracion sociologica.

4. La absoluta coherencia del pensa-
miento revolucionario con la duda, de la
racionalidad con la intuicion, en un equili-
brio que, en definitiva, seria una expresion
de la libertad.

5. El compromiso del autor con la
sociedad. La necesidad de mantener una
serie de convicciones, un sentido de lo
justo y de lo injusto, una actitud critica ante
el poder, eludiendo toda presencia doctri-
naria. Las tragedias de Buero expresarian la
esperanza, a pesar de su pesimismo; es
decir, conciliarian el sentimiento tragico
con la solicitud de una respuesta moral y
politica que no falsee la realidad, sino que
exalte el valor de la conciencia humana a
partir del conocimiento de la misma.

6. La pluralidad de las opciones
poéticas. A las dos corrientes que algunos
sefialaban en su obra, en el 57 —y contra
cuya division, como hemos visto, se rebe-
laba Buero— habria que afiadir otras lineas
que aparecieron con posterioridad, y, muy
concretamente, la del teatro historico,
cuyo caracter épico y caracter alegorico,
hizo pensar a muchos en Brecht. Sin negar
—todo autor estimable se impregna del
mejor o mas significativo teatro de su
tiempo— las posibles influencias, es obvio
que Buero lleg6 a ese teatro a través de un
camino del todo coherente, en el que
siempre, o casi siempre, quiso juntar las
experiencias personales con el examen
de la “realidad” social. Recordemos una de
las reflexiones incluidas en la citada
Poética, afirmaba: “Cuando los problemas
sociales se encarnan en conflictos singu-
lares y en seres humanos concretos, puede
haber teatro social”

La Generacion Realista

En marzo del 62, en el mismo numero
de Primer Acto donde incluiamos el texto
de La camisa, de Lauro Olmo, publicaba yo
un trabajo al que di el titulo de “Nuestra
Generacion Realista”. Estaba escrito a partir
de la experiencia cotidiana de un critico
teatral y reflejaba un sentimiento compar-

tido por un sector de espanoles.Visto ahora,
resulta un articulo titubeante e impreciso,
un esbozo antes que un trabajo terminado.
Pero asi debia ser y asi se decia en el propio
trabajo, porque se trataba de apresar un
fenémeno inmediato, ante el que careci-
amos de la necesaria perspectiva.

Ciertamente, el término realismo
—como ha recordado César Oliva en uno
de sus trabajos— estaba ya en el teatro
espanol. Y el Grupo de Teatro Realista
habia hecho de él su referente. Pero,
precisamente, porque el término se
repetia con frecuencia, y no siempre en
el mismo sentido, debi pensar yo
entonces que era un concepto agluti-
nador, en torno al cual pudiera armarse la
idea de una Generacion. Método, como se
sabe, discutido o rechazado por muchos
—entre ellos, por el propio Buero, que
prefiere hablar de “promocion”, o por
Sastre—, pero que, por una serie de
razones vitales y sociales de la época, a
mi debi6 de parecerme util para designar
el movimiento mas vigoroso del teatro
espaifiol de entonces. Al final del articulo
daba las razones.

Hablaba yo de dos grandes campos,
uno, correspondiente al teatro benaven-
tino y al teatro de humor ternurista de
un grupo de excelentes escritores, y
otro, al que habia roto esa norma.Y en el
segundo senalaba hasta tres lineas: el
teatro del absurdo, lo que yo llamaba
un teatro literario (Alfredo Manas,
Agustin Gomez Arcos), y una Generacion
Realista. Mapa mas que incierto pero que
reflejaba, con todo el arrojo de quien
ordena la inmediatez, una percepcion del
movimiento autoral de la época. Decia yo
en el articulo:

“3.Una Generacion Realista. También el
término, dada su amplitud y riqueza, hay
que manejarlo con un valor convencional.
Hablo aqui de un realismo espafol de
1961. Formalmente este teatro puede ser
muy distinto. Carlos Muifiiz, a partir de El
tintero, se adscribe a un tratamiento expre-
sionista de los temas. Rodriguez Buded, tras
el desgarramiento tragicomico de La
madriguera, ha llegado al naturalismo de
El charlatdn. Rodriguez Méndez sefal6 en
Los inocentes de la Moncloa un costum-
brismo trascendente, en la medida en que
la realidad aparecia ordenada segiin propo-
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sitos criticos. Ahora Lauro Olmo vuelve al
cuadro realista, profundizando en la tema-
tica seleccionada. Cualquier semejanza con
el sainete acostumbrado es pura coinci-
dencia.Aqui el pueblo no es un sujeto esté-
tico, sino un sujeto tragico, sometido a
unos condicionamientos econémicos, que
no sale precisamente a divertirnos”.

Imposible esbozar el marco de este
movimiento sin pensar en Historia de
una escalera, de Buero, que seria el titulo
inaugural. Una obra que algunos conside-
raron de un “realismo directo” —como nos
recuerda el propio Buero en el articulo del
57, parcialmente transcrito al comienzo de
este trabajo—, algo asi como un teatro
fotografico, cuando, en la intencion del
autor, no lo era en absoluto. Es cierto que
determinados elementos del argumento y
el modo de incluir el paso de la guerra
civil en la historia de sus personajes otor-
gaban a la obra una clara conexion critica
con la imagen oficial de la Espana del
momento, pero el valor ultimo del drama
no se conformaba con eso, y en la obra
aparecia ya esa “mezcla” —aqui estaban,
nada menos, que las huellas de Una-
muno— de la que habléo Buero al
examinar en el 57 cuanto habia escrito
hasta entonces.

La palabra realismo quiza no fue buena.
Porque si, en su dia, nadie redujo el término
a una dimension formal —como es sabido,
el GTR prefiri6 El tintero a La camisa,
cuando la obra de Lauro respondia mucho
mas que la de Muhiz a los canones tradicio-
nales del realismo—, pasado el tiempo fue
interpretada como la asignacion de un
estilo.Y a la Generacion Realista se opuso
sistematicamente el Nuevo Teatro Espaiiol,
imaginando que los autores de este movi-
miento habian roto con el patron “realista”
de sus antecesores. De ahi se derivaron una
serie de simplificaciones que enturbiaron la
comprension tanto de un movimiento
como del otro, pues existiendo diferencias
dictadas por el cambio de las circunstancias
sociales espafolas y la dinamica perma-
nente del teatro, lo cierto es que fueron
respuestas poéticamente dispares e igual-
mente dictadas desde ese compromiso
ético-politico con la sociedad espaiiola al
que muchos dimos el nombre de
“realismo”, cuyo gran maestro habia sido
precisamente Antonio Buero Vallejo.

Sobre el realismo de Buero

No sé donde lei que también Brecht
dio a la palabra realismo durante mucho
tiempo el mismo valor “sustancial”, y no
formal, que le dimos nosotros.Y asi lo hizo
también Alfonso Sastre, a tenor de lo que €l
y José Maria de Quinto programaron en el
GTR, aunque, posteriormente, segin me
dijo Alfonso en un reciente encuentro,
preferia ahora devolverle a la palabra su
significado estético, sin olvidar por ello
todas las connotaciones ideologicas de las
que el término fue portador en la historia
de Europa.

La clasificacion formal de las obras de
arte esta condenada casi siempre al
fracaso. Son recursos primarios para
nombrar y abarcar lo que es ambiguo,
variable e incierto. Pero en téminos histo-
ricos, a la hora de entender la dinamica
del tiempo en que se vive, a veces son
necesarias y clarificadoras. Yo creo que
ese fue el valor del término en aquella
época. Hoy la situacion es distinta, pero,
en el fondo, con otras palabras y en otros
términos, quiza haya vuelto a cobrar
fuerza la pregunta que entonces muchos
nos haciamos: si el teatro es una expre-
sion endogamica, que vive de su pasado y
de la historia del arte, o si el teatro debe
bajar a la calle, con toda la memoria esté-
tica que se quiera, con todas las angustias
y soledades autorales que sean del caso,
pero atento a la “realidad” de sus destina-
tarios, sin encerrarse en el cuartucho de
los especialistas, ni imaginar lectores o
espectadores numéricamente minima-
listas, sino dispuesto a buscar ese equili-
brio del que hablaba Buero, que no es ni
sociologia ni laberinto individual, sino un
modo personal de vivir en la comunidad.

En el 68, en un trabajo que titulé “Un
teatro abierto”, escribia:

“Ningun escapismo en el realismo de
Buero, que ha comprendido, en la misma
hora en que rompia nuestro teatro de los
afios 40, que el neorrealismo era insufi-
ciente. El que casi treinta afos después,
dentro de su evolucion, siga defendiendo
sus ideas primeras, ahora aceptadas por la
mayor parte de la critica, da testimonio
—al margen de la mayor o menor calidad
de cada una de sus obras concretas— de la
lucidez de Buero y de su caracter de autor
“adelantado” dentro del teatro espaiol de
nuestro tiempo”.m

La palabra
realismo quiza no
fue buena. Porque
si, en su dia,
nadie redujo el
término a una

dimension
formal, pasado el
tiempo fue
interpretada
como la asignacion
de un estilo.
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NTONIO Buero Vallejo comenzé a

hacer teatro historico en un sentido

amplio con su primera obra estre-
nada, Historia de una escalera, en la que
se dramatizaba el cambio sufrido por la
sociedad espafiola de los ultimos treinta
anos simbolizada en la humilde casa de
vecindad. El ultimo de sus textos, Mision al
pueblo desierto, participaria también de
esa vision historica. Pero queremos refe-
rirnos ahora a un teatro historico conce-
bido de un modo mas estricto. En Las
palabras en la arena los representantes de
la sociedad judeo-romana sustituyeron por
un dia en el escenario del Teatro Espaiiol a
los vecinos de la escalera pero estaban
significando similares actitudes y menguas.
Apenas dos afios después, con la recreacion

Buero Vallejo

[Mariano de Paco]
Universidad de Murcia

1 Antonio Buero Vallejo, “Acerca del
drama histérico”, Primer Acto, 187,
1980-1981, p. 19.

2 Antonio Buero Vallejo, “Garcia Lorca
ante el esperpento”, Tres maestros
ante el publico, Madrid, Alianza,
1973, p. 142.
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de un mito clasico en La tejedora de
suerios, deja ver Buero su preocupacion
por los problemas generales del hombre y
por cuestiones concretas de la sociedad
espanola. En el “Comentario” a esta obra
expreso ya el autor una idea que seria
basica en todo su teatro historico: “Nadie
puede, aunque quiera, dejar de tratar los
problemas de su tiempo;y, desde luego, no
fue ésa mi intencion. Si la expresé a través
del mito de Penélope en lugar de escribir la
historia de cualquier mujer de nuestros
dias que tenga al marido en un frente de
lucha, fue porque ese mito ejemplariza a
tales historias con una intensidad acen-
drada por los siglos”. En esas palabras se
advierte con nitidez que, para él, la
distancia temporal ha de implicar una rela-
cion con el presente. Anticipa por ello la
nueva vision del teatro historico de
posguerra que tiene sin duda su comienzo
en 1958, con el estreno de Un sofiador
para un pueblo, drama en el que, con un
sentido critico, se busca una vision distinta
y no condicionada previamente de algunos
relevantes hechos y personajes del pasado.

Bertolt Brecht se encuentra al fondo

del renacer del teatro historico critico al
utilizar la historia como modo de distan-
ciamiento; en el horizonte dramatico de
Buero Vallejo se matiza esa vision puesto
que se cree esencial la equilibrada sintesis
de distancia y participacion para conseguir
un teatro que no adolezca de parcialidad.
Es necesario contemplar siempre la cone-
xion de los hechos anteriores con nuestra
realidad vital: “Cualquier teatro, aunque sea
historico, debe ser, ante todo, actual. La
historia misma de nada nos serviria si no
fuese un conocimiento por y para la actua-
lidad, y por eso se reescribe constante-
mente. El teatro historico es valioso en la
medida en que ilumina el tiempo presente
y no ya como simple recurso que se apoye
en el ayer para hablar del ahora..”".

el teatro

En estas obras se establecen las analo-
gias entre el tiempo historico elegido y el
actual relacionando ambos de manera
dialéctica, implicandolos mutuamente
dentro de una mantenida concepcion
tragica. El espectador puede (y debe)
entonces actuar, modificando su realidad
después de haber visto en el escenario
unas ya inalterables actuaciones en otro
momento de la historia. La situacion final
de muchas obras es completa o casi
completamente cerrada para los perso-
najes (asi sucede en todas las piezas histo-
ricas de Buero); entonces, la apertura
tragica se traslada hasta el publico, porque
“el significado final de una tragedia domi-
nada por la desesperanza no termina en el
texto, sino en la relacion del espectaculo
con el espectador™, lo que se advierte de
modo especial en un teatro en el que la
distancia en el tiempo real de personajes y
publico es elemento estructural basico.

Un teatro concebido con estos plantea-
mientos no puede tener, por todo ello,
como ultima razén de su existencia el ser
una respuesta ocasional y tactica ante las
dificultades para manifestarse en una
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«El teatro

historico es valioso
en la medida en
que ilumina

el tiempo presente
y N0 ya como
simple recurso que
se apoye en el ayer
para hablar

del ahora...».

¢ Gonzalo Pérez de Olaguer, “Buero
Vallejo: Teatro politico”, Yorick, 46,
marzo 1971, p. 8.

* “Acerca del drama histérico”, cit., p. 19.
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sociedad coartada por la censura, en este
caso la espafiola de la posguerra. Tampoco
cabe pensar, sin embargo, en la ausencia de
relacion entre los modos expresivos artis-
ticos y la sociedad en la que éstos se desa-
rrollan. Pérez de Olaguer preguntaba a
Buero en 1971 si la “trasposicion historica”
que en alguna de sus obras efectuaba se
debia “a una técnica teatral o bien a una
forma de eludir la censura”, a lo que el
dramaturgo respondia: “No, no, es una esté-
tica, un concepto, aunque no niego la posi-
bilidad de que luego coexista un cierto
aspecto tactico. Pero este aspecto tictico
no es esencial. Mis obras de trasposicion
historica [...] estan escritas asi porque el
escritor, con o sin limitaciones de expre-
sion, experimenta la necesidad estética en
toda la amplitud de la palabra™. Hay, pues,
una dualidad que proviene de afadir al
propésito estético fundamental las motiva-
ciones particulares; unas palabras de Martin
al comenzar Las Meninas, dirigiéndose a
“un imaginario auditorio”, ilustran bien este
aspecto: “Se cuentan las cosas como si ya
hubieran pasado y asi se soportan mejor”.

Buero Vallejo acude en sus dramas
historicos, salvo en El concierto de San
Ovidio, a personajes relevantes, intelec-
tuales o creadores, en momentos conflic-
tivos propios o de su sociedad, aunando
con ello los aspectos individuales con los
problemas de la época y con las preocu-
paciones y limites que aquejan a los
seres humanos, o, dicho de otro modo, lo
personal, lo politico, lo ideoldgico y lo
metafisico. Es preciso para ello llevar a
cabo una reinterpretaciéon de la historia
que permita, por una parte, la dimension
creativa, estética, y, por otra, el tratamiento
de esas diversas cuestiones, conciliando la
nueva vision con la veracidad historica,
aunque no necesariamente con la de cada
hecho concreto. Lo indic6 el dramaturgo
de manera sintética y precisa: “Escribir
teatro historico es reinventar la historia
sin destruirla™.

No podemos ahora detenernos en un
analisis detallado de las relaciones que
cada obra historica bueriana establece con
el presente de su escritura; recordémoslas,
no obstante, muy brevemente. En Un
sofiador para un pueblo, junto a la espe-
ranza en el verdadero pueblo, represen-
tado sobre todo por Fernandita, se

cuestiona con dureza la aplicaciéon abusiva
del poder: “Quiza preferirian un tirano,
pero nosotros hemos venido a reformar, no
a tiranizar” dice el rey a Esquilache; la apli-
cacion al presente no era nada oscura y la
censura decidi6 el cambio o la supresion
de esas palabras, que Buero logré final-
mente mantener en el texto. En Las
Meninas se expresa por medio de Velaz-
quez (independientemente de la fidelidad
absoluta a los hechos, aunque sin violentar
la historia) cual ha de ser la actitud del
creador en una situacion de injusticia
social; la respuesta ante los sufrimientos de
Pedro del genial artista, que lucha por la
verdad sin nadie que le “ayude a soportar
el tormento de ver claro en este pais de
ciegos y de locos”, es un modelo perma-
nente de comportamiento. En El concier-
to de San Ovidio, que puede calificarse
como una tragedia social, los desequili-
brios y miserias de la sociedad francesa en
las visperas de la revolucion son con faci-
lidad comparables con los de la sociedad
espaiiola de principios de los sesenta. El
sueiio de la razon evidencia el parale-
lismo del tiempo de Fernando VII y de los
afos de Franco, como son igualmente para-
lelas la decision de Goya de pintar en su
patria y la de Buero de escribir en ella o la
preocupacion moral que uno y otro tienen
por las atrocidades cometidas por sus
correligionarios, aun con la seguridad de
que defienden una causa justa.

La detonacion, texto estrenado en los
inicios de la democracia, incide de nuevo en
la responsabilidad del creador en una
sociedad amordazada en la que, sin
embargo, ha de mantener su voz para
proclamar la verdad a pesar de todas las
censuras. Buero esta dramatizando en La
detonacion, al tiempo que las de Larra, las
razones de su actitud ante la creacion
durante el franquismo; frente a otras, se
proponia €l hacer un teatro posible, aunque
llevado al limite de sus posibilidades, puesto
que era preciso tener €stas en cuenta para
poder estrenar y dar a conocer su obra sin
“suicidar su propia voz”.

Caso particular respecto al teatro histo-
rico es el de las piezas en las que se percibe
lo que he llamado “perspectivismo histo-
rico”, por el cual el espectador establece la
relacion de su presente con un futuro que
tiene lugar en el drama y que demuestra la
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realizacion plena en algin caso de la espe-
ranza tragica; asi se apunta en El concierto
de San Ovidio, Mito o Caimdan y tiene
cuidada plasmacion en El tragaluz puesto
que los Investigadores vienen de un tiempo
y un espacio en el que se han evitado ya
numerosas imperfecciones.

Buero Vallejo abri6 con el suyo el
camino del nuevo teatro historico espafol
de posguerra, que ha tenido y tiene una
fecunda continuacion. De modos diversos
y con diferentes estéticas, pero con una
identidad de principio (cuestionamiento
de las versiones habituales de los hechos,
enfoque critico y relacion con el presente),
lo abordan autores de tendencia “realista”y
“no realista”. Aunque hayamos de limi-
tarnos a ello en este momento, mencio-
nemos algunos de los mas conocidos
nombres que, al menos, den idea de su
abundancia y de su extension en el tiempo:
Alfonso Sastre, Rodriguez Méndez, Lauro
Olmo, Martin Recuerda, Gomez Arcos,
Claudio de la Torre, Alberto Miralles,
Carmen Resino, Juan Antonio Castro,

Carlos Muiiz, Pérez Casaux, Jaime Salom,
Ana Diosdado, José M* Camps; o la expe-
riencia colectiva de El Fernando. Pasados
los afios de la dictadura, se siguen escri-
biendo obras de teatro histdrico por esosy
otros autores de distintas generaciones:
Alfonso Vallejo, Francisco Ors, Martinez
Mediero, Martinez Ballesteros, Concha
Romero, Sanchis Sinisterra, Lopez Mozo,
Fermin Cabal, José Maria de Quinto, Jesuas
Campos, Eduardo Galan, Luis Araujo,
Antonio Alamo o Juan Mayorga. Algunos de
los mas notables dramaturgos actuales,
como Domingo Miras o Ignacio Amestoy,
dedican al teatro historico casi la totalidad
de su produccion.

Estos creadores muestran con sus
textos la vitalidad de un modo de teatro
historico trazado por Buero Vallejo en una
sociedad en la que no era posible una
comunicacion libre, pero que no se reduce
a ella porque es producto sobre todo de
una buscada “estética de la oblicuidad” por
la cual se ponen en dramatica relacion
hechos del pasado y situaciones actuales.m

Buero Vallejo y el teatro histoérico

Escena de La detonacion.
Teatro Bellas Artes, Madrid. 1977.

Buero Vallejo abrio
con el suyo el
camino del nuevo
teatro historico
espaiiol de
posguerra,

que ha tenido y
tiene una fecunda
continuacion.
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Escena de En la ardiente oscuridad. Teatro Maria Guerrero, Madrid. 1950.

EsPUES de haber escrito muchas paginas acerca del teatro de

Buero Vallejo, una parte considerable de las cuales tenia por

objeto analizar el significado que les puede caber a los perso-
najes ciegos, me siento en el fondo insatisfecho, tanto de mis analisis
como de las conclusiones que he ido obteniendo en cada momento.

[Enrique Pajon Mecloy]
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El hecho de que los ciegos se moles-
tasen tanto en el otofio de 1950 por la
aparicion en la escena de En la ardiente
oscuridad era, por una parte, una reaccion
explicable por la euforia que los ciegos
espaifioles estabamos viviendo en aquellos
momentos tras unos logros claramente
valiosos, sobre todo en el campo educa-
tivo, pero, ademas, los motivos politicos
habian actuado de manera soterrada, infil-
trandose en el mundo de los ciegos para
soliviantarlos contra, como se decia: “ese
tal Buero que se piensa que los ciegos son
unos amargados”. A mi, entonces alumno
del Colegio de Ciegos de Madrid, me
negaron mi iniciativa de comprobar por
mi mismo lo que en la obra se decia. S6lo
aflos mas tarde lei En la ardiente oscu-
ridad vy, con sorpresa, fui descubriendo

que en nada coincidia con aquellas acti-
tudes que se le atribuian a la hora de orga-
nizar aquel revuelo. Los personajes ciegos
tenian un claro valor simbdlico, y el
traerlos a escena nada tenia que ver con
los ciegos como tales, salvo la pertenencia
al género humano de la que los ciegos no
estamos excluidos.

Fruto de mis consideraciones nacieron
dos articulos: “4Ciegos o simbolos?”, que
publiqué en la revista Sirio en abril de
1962 y, meses después “De simbolos a
ejemplos”, que aparecido en la misma
revista en el numero correspondiente al
mes de enero de 1963.Volvi sobre el tema,
como digo, en multitud de ocasiones, pero
todavia ahora, después de cuarenta afos,
me sigue preocupando el significado
profundo que tiene la ceguera en las obras
de Buero y que solo sale a la superficie al
modo de un sintoma.

Ser ciego, aparte de que se posea 0 no
el sentido de la vista, aparte de que se vea
o no el entorno en el que el hombre
discurre, expresa uno de los mayores
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conflictos de la condicion humana. No se
ve porque no se comprende, no se accede
a todo un mundo que constituye el ambito
de los verdaderos intereses humanos. A
veces se presenta este ambito como el de
la trascendencia, pero orientar la interpre-
tacion en ese sentido equivaldria a muti-
larla porque lo que el hombre no alcanza a
ver no esta solo en el mas alla, esta en
primer lugar en el hombre mismo, en el
cada uno que reflexiona sobre su propio
sentido y también, y quizd con un dolor
todavia mas intenso, en la comprension del
otro y en ser comprendido por ese otro
que se nos aproxima. En este sentido me
iluminan las palabras de Ignacio, el prota-
gonista de En la ardiente oscuridad, que,
cuando se proponen buscarle una novia
como solucion a su amargura, dice con el
tono mas rotundo:

“No necesito una novia. jNecesito un
‘te quiero’ dicho con toda el alma!” “Te
quiero con tu tristeza y tu angustia; para
sufrir contigo, y no para llevarte a ningin
falso reino de la alegria”. (Obra Completa,
Espasa Calpe, 1994, vol. I, p. 89).

Si ahora recordamos que en La tejedora
de suerios Euriclea, la nodriza, es ciega a
pesar de que en Homero veia, tengo la
impresion de que el motivo radical que
hace a Buero introducir esta varjante es el
hecho de que Euriclea tiene una sensibi-
lidad que destaca en su medio. Podriamos
hablar también del ciego de Un soiiador
para un pueblo, el vendedor de El Gran
Piscator de Salamanca y de el Diario Noti-
cioso, Curioso y Erudito, de quien Esqui-
lache llega a decir al final de la obra:

“Ese ciego insignificante llevaba el
destino en sus manos. Nada sabemos. Tan
ciegos como €1, todos..” (O.C.,Vol.1, p.836).

Parece también aqui que es una especie
de exceso de vision lo que nos descubre una
ceguera que todos tenemos. Buero expresa
asi su denuncia disfrazada de simbolo,
muchas veces repetido y siempre distinto,
quiza el simbolo generador de toda su crea-
cion dramatica. La muchedumbre organi-
zada contra Esquilache rompe todos cuantos
faroles encuentra a su paso, hasta dejar a la
ciudad a oscuras; es la respuesta a las inquie-
tudes de un ministro que tuvo la audacia de
soflarnos como pueblo despierto, cultivado.

El ladrillazo que rompe la farola en Las
trampas del azar tiene un alcance significa-

Hacia la luz

tivo, representa un acto que obliga a pensar
nuestra cultura desde esa lucha controver-
tida entre luz y tinieblas, entre iluminismo y
oscurantismo que nos configura.

Pedro Briones en Las Meninas, casi
ciego, adivina el mensaje que el cuadro
proclama:

“Un cuadro sereno: pero con toda la
tristeza de Espana dentro. Quien vea estos
seres comprendera lo irremediablemente
condenados al dolor que estin. Son
fantasmas vivos de personas cuya verdad
es la muerte. Quien los mire manana lo
advertira con espanto... Si, con espanto,
pues llegara un momento, como a mi me
sucede ahora, en que ya no sabra si es €l el
fantasma ante las miradas de estas figuras...
Y querra salvarse con ellas, embarcarse en
el navio inmovil de esta sala, puesto que
ellas lo miran, puesto que €l esta ya en el
cuadro cuando lo miran...Y tal vez, mien-
tras busca su propia cara en el espejo del
fondo, se salve por unos momentos de
morir. (Se oprime los o0jos con los dedos.)
Perdonad... Deberia hablaros de los colores
como un pintor, mas ya no puedo.Apenas
veo... Habré dicho cosas muy torpes de
vuestra pintura. He llegado tarde para
gozar de ella” (O.C., vol. I, pp. 892-893).

También el ciego psiquico de Llegada
de los dioses puede entenderse como una
alusion a que esa divinidad que no posee,
porque los dioses que llegan son seres
humanos, es una divinidad que requiere
mas que nada hacerse conscientes de la
propia ceguera.

A partir de la metafora de la ceguera
descubrimos otra metafora, la metafora de
la luz, una de las mas usadas en occidente,
hacia la que tienden casi todos los
conflictos con la ceguera presentados por
Buero. De lo que se trata es de realizar los
mayores esfuerzos para ver con 0jos
propios y no con prejuicios ni directrices
preestablecidas nuestra propia condicion.
La oscuridad nos envuelve y de ahi la
propuesta ultima que podemos encontrar
en las obras de Buero y que yo en otras
paginas he calificado de “voluntad de luz”.
El inagotable simbolo de la ceguera que
Buero Vallejo trae tantas veces a escena
quiza sea algin dia estudiado en profun-
didad por los filésofos y asi podremos
aprender a ver de una manera diferente,
con nuevos alcances.

Ser ciego, aparte
de que se posea

0 no el sentido

de la vista, aparte
de que se vea 0
no el entorno en el
que el hombre
discurre, expresa

uno de los mayores

conflictos de la
condicién humana.
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N azar concurrente ha hecho que Buero Vallejo salga de escena el
ano en que conmemoramos el cuarto centenario del nacimiento
de Calderon. Si entendemos ese azar como una invitacion para la
mirada tal vez esto nos permita encontrar algunos puntos de contacto
entre la estética del gran autor barroco y la del dramaturgo de la escalera

y el laberinto.

[Alfredo
Rodriguez
Lopez-Vazquez]

Podemos suponer
que el trasfondo
ontoldgico de
Lazaro esta susten-
tado en elementos
dramaticos de raiz
mitica. Tal como
sucede en la obra
de Calderon.

18

Que la obra calderoniana le sirvio a
Buero como motivo, y tal vez eje de refle-
xion, lo confirma la documentaciéon que
conocemos. Es el caso de una entrevista
con Angel Fernandez-Santos, hace ya mas
de tres decenios, en donde Buero afirmaba:
“no puedo disgregar la cara externa, la del
individuo en cuanto ser situado en unas
coordenadas historicas y sociales determi-
nadas, de la cara interior, la del individuo
en cuanto enigma ontolégico. Estas dos
caras han sido siempre ingredientes de
toda dramaturgia que merece ese nombre.
Incluso en determinados dramaturgos que
hacian teéricamente bascular la alternativa
hacia uno sélo de esos dos polos, la combi-
nacion seguia existiendo y los dos polos de

aldero

la alternativa seguian en juego, pese a que
uno de ellos predominase.Y hay veces en
que el predominio de una de las dos caras
se da en una determinada obra y el predo-
minio de la otra cara se da en otra obra del
mismo autor. Yo suelo poner siempre el
ejemplo de Calder6n, quien carga sobre la
cara exterior del individuo la mayor parte
de El Alcalde de Zalamea para cargar sobre
el enigma ontologico en La vida es suesio.”

Lo que Buero llama “el enigma ontol6-
gico” tiene sin duda que ver con las condi-
ciones existenciales del protagonista, que,
en el caso de Segismundo aparecen defi-
nidas desde su primer mondlogo por una
expresion de raiz mitica: “monstruo de su
laberinto”. Como es sabido, hay un
momento en el devenir dramatico de los
personajes de distintas obras caldero-
nianas (no solo de La vida es suerio) en el
que se encuentran en un “confuso labe-
rinto” donde la razén no puede “hallar las
sefias”. De hecho Segismundo aparece,
vestido de piel animal, como un Minotauro
que debe resolver su propio enigma onto-
l16gico. Ese enigma, en donde la memoria, la

realidad y el suefo se confunden, tiene que
ver con el que una mujer, Rosaura, primero
en habito de mujer y luego en habito de
hombre, primero con el nombre de Astrea
y luego con el de Rosaura, proporcione a
Segismundo vivencias que le hacen
desconfiar sobre la realidad y los datos de
los sentidos. En sintesis, las bases ontolo-
gicas que dan profundidad al personaje y
lo hacen trascender su propia historia o
anécdota personal. La inevitable sospecha
critica, a la vista de que Buero ha reflexio-
nado sobre este problema ontoldgico, que
tiene que ver con la consistencia dramatica
del personaje, tanto en su vertiente exte-
rior como interior, es que debe de haber
algunos elementos de composicion drama-
tica que han podido guiar, consciente o
inconscientemente a Buero para plantear
también el enigma ontolégico de Lazaro en
su laberinto. No hablamos, naturalmente,
del plano exterior, sino de los enlaces que
establecen lo interior y lo exterior para

ue

proponer un terreno simbolico que sirve
como soporte a la historia del librero
democrata encerrado en la libreria “El labe-
rinto”. Dado que el nombre de Lazaro
resulta especialmente simbdlico, y alude a
algun tipo de resurreccion o renacimiento,
tras una experiencia claustral, y que
Amparo es un nombre igual de revelador,
podemos suponer que el trasfondo onto-
logico de Lazaro esta sustentado en
elementos dramaticos de raiz mitica. Tal
como sucede en la obra de Calderon.

En cuanto a la fluctuacion entre la
memoria y la realidad parece claro que hay
homologia entre el Segismundo del tercer
acto y el personaje de un Lazaro que reme-
mora de dos formas distintas unos hechos
antiguos. Tanto Lizaro como Segismundo
establecen la dudas como ambito existen-
cial para reconstruir su experiencia. Lazaro
necesita a Amparo para darle contenido a
esa Silvia que ha reaparecido en su
presente dramatico, aunque no esté como
personaje en el elenco de actores que
ocupan el espacio fisico de la libreria, del
mismo modo que Segismundo necesita la
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aparicion de Rosaura en el tercer acto con
esa doble condicion, varon y mujer a la
vez, que le obligan a Segismundo a decidir
sobre los contenidos de la experiencia y
sobre la ética de la accion. Esto es: en el
subsistema de articulaciones entre la ética
y la experiencia el problema ontoldgico de
Lazaro presenta homologias respecto al de
Segismundo.

También en el tratamiento simboélico de
los espacios, que en La vida es sueiio es
muy acusado,y ejerce una fascinacion sobre
el imaginario colectivo, hay indudables
homologias. Como observa Mariano de Paco
en su edicion de la obra,“dentro de la plura-
lidad de espacios en los que se divide el
escenario de Ldzaro en el laberinto, uno
posee un acusado valor simbdlico, igual que
lo tuvieron la escalera en Historia de una
escalera, 1a azotea de Hoy es fiesta y el semi-
sotano de El tragaluz. El banco publico, en
el que espejean los brillos del agua de un
invisible estanque, es el lugar ideal de la paz

ro en e

y del conocimiento (...) en este sitio “prodi-
gi0s0” descubierto por Silvia en el pasado, se
goza de un idilico bienestar y reside la posi-
bilidad de encontrar en los reflejos del agua
un lenguaje mas cierto que el de los suefios
de Fina. Es aqui donde Coral querria pasar a
una dulce inaccion ante los inconvenientes
y esfuerzos de la vida” (pag. 31). Es Mariano
de Paco quien alude a los suefios y la vida en
este fragmento. Si no interpreto mal una
caracteristica del dilema ontolégico de
Segismundo, la reaparicion de Rosaura en
el tercer acto lo sitda ante una duda ética: el
olvido que proporciona el suefio o la lucha
que representa la vida. El engarce entre estas
situaciones llega, en la obra de Buero, al uso
y repeticion de configuraciones léxicas
homologas a las de Calderén. Por ejemplo:
“—...esos laberintos de la conciencia en que
nos metes” (p. 109) “Pero en los laberintos
hay que entrar para salir de ellos, Amparo».
(109) “—Intento meterte en tu propio labe-
rinto, para que salgas de él, naturalmente”
(110).A partir de este dialogo entre Amparo
y German, entendemos muy bien el dialogo
ulterior entre Lazaro y Amparo, en esta

misma “Parte Segunda”. Amparo asume
frente a Lazaro el papel de Rosaura frente a
Segismundo; las ideas del doble y la mitad,
que exponen Amparo y Lazaro para esta-
blecer su relacion, resultan muy proximas a
las que desarrolla Rosaura en su mondlogo.
Amparo, que ocupa el espacio y el lugar de
Silvia en el pasado, es como Rosaura, que
antes ha sido Astrea en el universo magico
del palacio de Basilio. La impregnacion
calderoniana del pasaje resulta evidente en
un espléndido parrafo de Lazaro, que recoge
la retorica conceptual de Segismundo:
“Lazaro.Ya he pensado en eso, y saberlo
no aclararia nada. Si me recordé valiente,
pude imaginarlo porque quise ocultarme la
verdad de mi cobardia.Y si fue mi cobardia
lo que recordé antes, tal vez la imaginé,
porque, a pesar de haberme portado bien, el
miedo a no haberlo hecho se apoder6 de mi
cabeza, debilitada por la enfermedad..”. Los
dilemas ontologicos en los que viven los
personajes de ambas obras tienen asi su

Escena de El tragaluz. Teatro Bellas Artes, Madrid. 1967.

laberinto

expresion lingiistica en un modo de expre-
sarse que mezcla la logica y el laberinto,
Dédalo y el Minotauro. Esto pasa en los
personajes femeninos y en los masculinos,
como en esta breve réplica de Amparo: «Si
hubieses querido verdaderamente a Silvia,
habrias recordado siempre lo que hiciste. Si
fuiste cobarde, para tu remordimiento; si
fuiste valiente, para tu consuelo. Tu creiste
quererla, como crees quererme a mi. Pero
ninguno de esos dos sentimientos me
parece auténtico” (p. 149).

Esta breve exploracion de homologias
puede resumirse acudiendo a una expre-
sion de Segismundo, auténtica cifra de la
angustia del conocer y proxima a lo que
Lazaro desea y teme en Amparo: “porque
no sepas que sé que sabes flaquezas mias”.
La conclusion es que el teatro de Buero se
ordena a partir de una complejidad de
elementos que recuperan parcialmente las
formas de moral y conocimiento transi-
tadas ya por el teatro barroco de Calderon.
Tal vez sea un buen coloféon critico el
anotar esa pervivencia estética en el gran
teatro del mundo hispanico.m

Calderén y Buero en el laberinto

Foto: Chicho.

Escena de Lazaro en el laberinto. Teatro Maravillas, Bilbao. 1986.



Escena de La Fundacion. Teatro Figaro, Madrid. 1974.
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[Luis Iglesias Feijoo]
Universidad de Santiago de Compostela

20

puesto punto final al desarrollo de

una obra impar. Con €l desaparece
una parte fundamental de la historia del
teatro espanol que se extiende a lo largo
de la segunda mitad de este siglo XX que
ahora termina. No fue él el unico que
merece atencion en ese periodo, pero si

L A muerte de Antonio Buero Vallejo ha

buscamos un nombre que destaque como
representativo, el suyo se impone con la
solidez de la evidencia, y no es dificil
augurar que ese papel se ira acrecentando
con el paso de los afos.

Vista ya en conjunto y embargados aun
por la dolorosa certidumbre de que su
produccién no se vera incrementada por
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nuevas aportaciones, por lo que se presenta
ya cerrada y definitiva, se nos descubre con
el caracter de monumento que nos habla de
lo sucedido en la dramaturgia espaiola
durante los ultimos cincuenta afios.

Para encarnar ese rasgo de obra emble-
matica de una época, no basta con aludir a
su extension, pues, aunque no escasa, no se
extiende mas alla de la treintena de
dramas; muchos otros escritores podrian
presentar un curriculum mas nutrido. Si el
teatro de Buero alcanza el especial
caracter de portavoz que encarna su
tiempo, lo hace por una doble condicion,
no siempre facil de conseguir: la de haber
sabido responder a las inexpresadas
demandas del presente y la de entroncar a
la vez con el oculto fluido de la tradicion.

Del primer rasgo es posible que se hable
por extenso en estos dias cercanos a su
desaparicion, pues hace mucho que su pa-
labra dramaitica habia conectado con las
exigencias del hombre de hoy. Para expre-
sarlo con los términos de un poeta que
amaba, Buero supo estar “a la altura de las
circunstancias”. El asumié la experiencia
que supone haber sufrido en propia carne
tragedias que fueron mucho mas que perso-
nales y que superaban incluso los limites
espanoles, para convertirse en cifra simb6-
lica del individuo en la actualidad, azotado
por un cimulo de problemas que le tras-
cienden, pero de los que es asimismo el
ultimo responsable. De ahi que encontrara
en el terreno de lo tragico ancho campo en
el que formular sus experiencias estéticas.

Pero ademas, desde el principio hasta
el fin, Antonio Buero Vallejo se propuso
que éstas arrancaran de planteamientos que
fueran accesibles a su auditorio. Convencido
de que en momentos oscuros, en los que el
simple dialogo parecia haberse convertido
en una dificil conquista civica, se imponia
hablar y no callarse, €l tuvo la pretension de
hacerse entender. Sin renunciar al compo-
nente de investigacion estética que el arte
siempre supone, no quiso perderse en el
territorio del puro divertimento formalista,
pues los tiempos no estaban para juegos ni
frivolidades. Por ello, busco el entronque
con la tradicion.

Ahora bien, todo artista digno de tal
nombre crea su propia tradicion, la rein-
venta y la hace suya,a no ser que se trate de
un mero epigono.Y ése, desde luego, no era

Buero Vallejo y la tradicion

el caso de Antonio Buero. Con todo, la critica
y parte del publico pudo errar al principio,
al situarlo dentro de un horizonte que en
apariencia le daba sentido. Quienes asis-
tieron a su primer estreno y creyeron ver en
él el resurgimiento de las formulas del
sainete intuian una verdad que lo era solo a
medias. Nada mas ajeno a la indagacion
teatral de Buero que los modos casticistas y
ese benévolo paternalismo con que suele
presentarse la imagen popular en el género
sainetesco. Lo que si estaba presente, en
cambio, era el deseo de entroncarse con la
linea del drama realista espafol y europeo,
que habia recorrido ya un amplio camino
desde sus inicios en la Europa del siglo XVIIL.
En ese marco, Buero se acerco a su version
mas evolucionada, que tiene en Ibsen, a fines
del XIX, un representante eximio. La
propuesta de un realismo simbolico de claro
alcance social y combativo que el noruego
habia formulado con notable esciandalo
de la Europa burguesa fue la que mas atrajo
al dramaturgo espanol. Nada extraio, por
otra parte, cuando por un camino paralelo,
un autor coetineo como Arthur Miller
estaba haciendo lo mismo en una sociedad
muy diferente.

Esta tradicion inmediata es la que
explica también que sus obras de la
primera etapa fueran a veces calificadas de
benaventinas, como si emparentasen con
una de las especificaciones del teatro
realista, la encarnada por don Jacinto, con
la que, en verdad, no mostraba muchos
puntos de contacto. Dentro de la escasa
generosidad con la que una parte de la
critica lo trat6 en un principio, se queria
seflalar una rama que en los anos
cincuenta gozaba ya de escaso atractivo, en
vez de aludir al gran tronco comun del
realismo teatral, del que partia.

Con todo, la evolucion incesante de la
dramaturgia bueriana, nunca satisfecha con
el mero repetirse de una formula afortu-
nada, dej6 también atras ese modelo, para
insistir con propuestas cada vez mas dina-
micas en el terreno de la exploracion de los
modos de estructurar el relato teatral, fuese
por la via del retablo historico —iniciada en
1958 con Un sofiador para un pueblo—,
fuese por la de apostar por la inclusion en el
centro de la escena de un narrador drama-
tico, hasta llegar a experimentar con el uso
del punto de vista en el teatro.

Sin renunciar

al componente

de investigacion, no
quiso perderse en el
territorio del puro
divertimento
formalista, pues

los tiempos no
estaban para juegos
ni frivolidades.

Por ello, busco

el entronque

con la tradicion.
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Escena de

Un sonador para un pueblo. 1958.
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Sus obras de los ultimos cuarenta afios
caminan por esos senderos, no por el gusto
de realizar ensayos en el vacio, sino porque
le parecieron los métodos mas oportunos
de profundizar en los sombrios abismos
del espiritu humano. La dimension social y
politica de sus dramas se incremento, pero
ello no supuso el abandono de la preocu-
pacion filosofica que también le inquie-
taba. Sus dos primeras obras, Historia de
una escalera y En la ardiente oscuridad,
parecian disociar ambos componentes,
centrada la primera en los problemas
colectivos, mientras que la segunda inten-
sificaba los metafisicos.

Seria muy facil probar como ya en
aquellas dos primeras muestras ambos
planos se conjugaban, con la obsesion por
el tema del tiempo en una y por las reso-
nancias politicas de la “institucion” para
ciegos de la otra. Pero también es claro que
la fusion de las dos dimensiones alcanza
mayor perfeccion en obras posteriores.
Acaso sea La Fundacién la obra que mejor
lo consigue.Y probablemente no es casual
que ella nos muestre asimismo, con total
evidencia, su voluntad de arraigo en la
tradicion espafiola.

En efecto, en Buero Vallejo hay una
muy clara ascendencia cervantina, que a lo
largo de toda su trayectoria recorre sus
escenarios dotandolos de un aura de idea-
lismo a veces utopico, pero siempre entre-
gado en la propuesta del sacrificio y la
ayuda en beneficio de los demas. Esa soli-
daridad puede cobrar ribetes alucinados,
como en Mito o en el proyecto al que

consagran sus vidas los investigadores de
El tragaluz. El choque con la dura realidad
recrea también a menudo los golpes que el
generoso sonador de La Mancha recibe en
la obra cervantina.

Con todo, La Fundacion, reciente-
mente repuesta, permite calibrar asimismo
el parentesco de Buero con otro autor de
nuestro pasado clasico, pues seria muy
dificil entender lo que en ella pasa sin ver a
contraluz la silueta de La vida es suerio.
Ahora que estamos en el afio del centenario
de Calder6n, que ha venido a coincidir con
este fatidico 2000 que nos recordara para
siempre la muerte de Antonio Buero Vallejo,
cabe evocar que €l mismo alguna vez aludio
como antecedente suyo, al menos en idea
inspiradora, al doble plano que también
atafe a nuestro clasico del Siglo de Oro,
pues ademas de las resonancias metafisicas
que asedian a Segismundo, esta en la obra el
problema politico del gobierno del Estado,
como en la produccion calderoniana esta
asimismo presente el problema social en El
alcalde de Zalamea, que nos recuerda la
impronta que ese tema tiene en el teatro de
nuestro autor.

Hoy recordamos el conjunto de la obra
de Antonio Buero Vallejo y se nos aparece
como un clasico de nuestro tiempo.Ante la
desaparicion de su persona, nos refu-
giamos en el recuerdo, pero con la segu-
ridad de que sus escritos perduraran, como
ejemplo de un modo espanol de presentar
los problemas del hombre a finales del
segundo milenio. Vista desde el final, nos
queda el consuelo de que su palabra se
elevo para dar testimonio de verdad y de
belleza en un tiempo en que no era facil ni
céomodo hacerlo. Por eso Buero Vallejo
seguira vivo mientras alguien lea y repre-
sente las obras con las que consiguio
asegurar la tan precaria continuidad de la
historia del teatro espafol, amenazada en
algiin momento por vendavales que pare-
cian aventarlo. El supo conectar con la
mejor tradicion para proyectarla hacia el
futuro. De otros es ahora la tarea de seguir
haciendo lo mismo. Pero el regalo que
supone su teatro nos permite confirmar lo
que el viejo abuelo Horacio proclama
desde el fondo de los siglos: Non omnis
moriar. No todo morira, mientras exista
alguien deseoso de hallar en escena una
palabra verdadera.m
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Adaptaciones

del teatro de Buero Vallejo a cine y television

[Alfredo Castellon]

Mientras preparaba la filmografia de Buero, recordé la
tarde en que le ofreci el papel protagonista de mi
programa “Mirar un cuadro”. Pensé en €l, no s6lo como
escritor sino también como pintor,a sabiendas de que su
mirada se posaria sobre el cuadro con la sabiduria y el
rigor que en toda su creacion habia desarrollado, y asi
fue. Su elecciéon recayé en El bufon don Juan de
Austria, de Diego Velazquez de Silva. Habl6 del realismo
del pintor y lo compar6 con el de Cervantes, reflexio-
nando, al fin, sobre lo que el realismo hispano entrafa.
También record6é a Don Quijote, “ese sofiador de aluci-
naciones”y cit6 a algunos de los personajes velazqueiios,
sonadores también, en su “recondita locura”, incluyendo
a los protagonistas de Las Meninas, en cuyos 0jos se
“agazapan quién sabe qué extrafios anhelos”.Y, tras el
analisis historico-literario, profundiz6 en la pintura, con
la aguda mirada del pintor y critico de arte que nunca
dejo de ser.

Al terminar la grabacion, nos quedamos charlando;y
de Las Meninas, cuadro, pasamos a la obra que, con el
mismo titulo, habia estrenado; primero en teatro y
después en television. Le pedi, entonces, su opinion
sobre el teatro en television y, mas concretamente, sobre
las adaptaciones de sus obras que, en 1982 (fecha de la
entrevista), ya eran numerosas. No parecia muy entusias-
mado con los resultados, y le preocupaba mas la fidelidad
al texto y la calidad de la representacion que los niveles
de audiencia. Tampoco de las adaptaciones cinematogra-
ficas que se habian realizado hasta esa fecha, estaba muy
satisfecho. El teatro seguia siendo para €l “ese arte verbal
contenido en un espacio restringido” con esa cuarta
pared abierta a la mirada de un publico tangible que
siente con la palabra dramatica. “La misién de una obra
teatro —diria él— es reflejar la vida para hacernos
meditar y sentir”.

La palabra es tan fuerte en las obras de Buero que deja
muy pocas posibilidades para una adaptaciéon donde se
equilibre esa fuerza oral del texto dramatico con la plasti-
cidad de la imagen. Cualquier intento de parcialidad
(planificacion) que aleje la obra de la totalidad de la

escena, la hace perder fuerza e incluso calidad.Teatro, cine
y television tienen un tempo, un espacio e incluso un
tratamiento textual diferentes.

No obstante, Buero, hace tan s6lo un par de afnos, en un
homenaje que le ofreci6 el colectivo de autores de teatro,
me habl6 con un cierto entusiasmo de Esquilache, version
cinematografica de Un sofiador para un pueblo que habia
dirigido Josefina Molina.

Pero la television, pienso yo, puede servir con mas fide-
lidad al teatro que el cine.Tiene un lenguaje mas estatico,
mas proximo y no sélo por el clasico “primer plano”, que
algun estudioso lo ha definido como el paradigma de la
pequena pantalla, y que yo niego. En television, como en
el teatro, funcionan muy mal las metaforas, la elipsis, las
sugerencias visuales y, a veces, hasta ese primer plano tan
ponderado.

Quiza el intento de Esquilache deje una puerta abierta
a futuras adaptaciones audiovisuales de los textos de
Buero. Por ejemplo, El Tragaluz. Yo pienso que es una
obra que contiene sugerencias visuales muy claras que
permitirian una buena adaptacion cinematografica. De
hecho, la existencia de esos dos narradores, o investiga-
dores del futuro, que tanto censuraron en su estreno
teatral, serian un referente a considerar ya que, a través de
ellos, se podria situar la obra en escenarios diferentes y
lograr un rompimiento de la linealidad, expresiones simul-
taneas, etc. Pero, asi como para una adaptacion al cine la
veia factible, no asi a television, y no por su lenguaje, sino
por los inconvenientes colaterales que ese medio tenia
cuando me planteé la posibilidad de realizarla.

Y es que la television estatal de mi época era muy diri-
gista y no permitia realizar trabajos demasiado cuidados. De
ahi que yo no estuviera nunca plenamente satisfecho de mis
trabajos y, por consiguiente, poco animado a afrontar, en
esas condiciones, un texto de Buero; a sabiendas de que no
iba a lograr la perfeccion que yo deseaba y que €l, sin duda,
esperaba de mi.Tal vez eso justifique que, siendo mi admira-
cion y carino hacia €l tan evidente, ahora no figure ninguna
realizacion mia entre las que a continuacion enumero en su
videofilmografia.
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RELACION DE OBRAS DE ANTONIO BUERO VALLEJO ADAPTADAS AL CINE Y TELEVISION

Historia de una escalera
NACIONALIDAD:

Espaiiola.

DIRECTOR:

Ignacio Ferres Iquino.
INTERPRETES:

Maruchi Fresno,

Juny Orly.

Hoy es fiesta

1970

DIRECTOR:

Alberto Gonzalez Vergel.
INTERPRETES:

Berta Riaza,Tota Alba,
Julio Nunez, José Orjas,
Candida Losada, Tina
Sainz, Maria Luisa Arias.
Carmen Rossi.

La tejedora de sueiios
1970

DIRECTOR:

José Luis Tafur.
INTERPRETES:

Maria del Puy,

Jesus Enguita,

Enric Arredondo, Jaime
Blanch, Fiorella Faltoyano,
Lola Lemos, Antonio
Iranzo, José Sancho,
Francisco Magallo.

Madrugada

1970

DIRECTOR:

Cayetano Luca de Tena.
INTERPRETES:

Monica Randall,

Pablo Sanz, Tomas Blanco,
Manuel Diaz, Maria Isabel
Pallares, Nélida Quiroga,
Lola Lemos,

Maria Elena Muelas,

Mari Paz Ballesteros.

Madrugada
DIRECTOR:
Antonio Roman.
INTERPRETES:
Zully Moreno,
Antonio Prieto.

Las cartas boca abajo
1970

DIRECTOR:

Alberto Gonzalez Vergel.
INTERPRETES:

José Bodalo, Candida
Losada, Pilar Munoz,
José Luis Pellicena,
Manuel Diaz.

Historia de una escalera
1971

DIRECTOR:

Pedro Amalio Lopez.
INTERPRETES:

Candida Losada,
Victoria Rodriguez,
Francisco Valladares,
Nuria Carresi,
Fernando Cebrian,
Amparo Valle,

Maria Montes,
Ricardo Tundidor.

El concierto de San Ovidio
1973

DIRECTOR:

Pedro Amalio Lopez.
INTERPRETES:

José Maria Rodero,
José Bodalo, Manuel
Galiana, Victoria Rodri-
guez, Gabriel Llopart,
Jesus Puente, Lorenzo
Ramirez, Jests Enguita,
Enrique Cerro.

En la ardiente oscuridad
NACIONALIDAD:

Argentina.

DIRECTOR:

Daniel Tinaire.

En la ardiente oscuridad
1973

DIRECTOR:

José Luis Tafur
INTERPRETES:

Jaime Blanch,Tina Sainz,
Luis Varela, Maria Elena
Muelas, Pilar Mufioz,
Jesus Enguita,

Antonio Acebal,

José Luis San Juan,
Francisco Cecilio,
Almudena Cotos, Ernesto
Aura, Francisco Margallo,
Maria Saavedra.

Las Meninas
1974

DIRECTOR:
Manuel Ripoll.
INTERPRETES:
Miguel Angel.
Andrés Mejuto.

La Fundacidn

1977

DIRECTOR:

José Osuna.

INTERPRETES:

Francisco Valladares,
Jesus Puente, José Maria
Guillén, Manuel Gallardo,
José Caride,

Luis Garcia Ortega,
José Maria Alvarez,
Francisco Torres.

Luz en la sombra
NACIONALIDAD:
Argentina.
DIRECTOR!

Daniel Tinaire.
INTERPRETES:
Mirta Legran,
Lautaro Murua.

Hoy es fiesta

1981

DIRECTOR:

Alberto Gonzalez Vergel.
INTERPRETES:

Mercedes Sampietro,
Carmen Maura, Veronica
Forqué, Queta Claver,
Manuel Zarzo,Ana Maria
Ventura, Juan Carlos
Naya, Luisa Rodrigo,
Alberto Fernandez, Blanca
Sendino, Raquel Rodrigo,
José Luis Fernandez,
Quique Buero, Alicia Viejo.

El Tragaluz

1982

DIRECTOR:

Merce Vilaret.
INTERPRETES:

Emilio Gutiérrez Caba,
Carlos Velat, Maife Gil,
Felipe Pefia, Concha
Bardem, Muntsa Alcaiiz,
Pep Sais, Alfonso
Zambrano.

Dialogo secreto

1986

DIRECTOR:

Gustavo Pérez Puig.
INTERPRETES:

Manuel Tejada, Maria
Luisa Merlo, Carlos
Lemos, Pastor Serrador,
Natalia Dicenta.

Esquilache

NACIONALIDAD:

Espafiola.

DIRECTOR:

Josefina Molina Reig.
INTERPRETES:

Fernando Fernan-Gomez,
José Luis Lopez Vazquez.

Madrugada

1989

DIRECTOR:

Mara Recatero.
INTERPRETES:

Nuria Torray, Aurora
Redondo, Pablo Sanz,
José Maria Caffarel,
Victoria Rodriguez,
Maria Luisa Bernal,
Alicia Leon,

Pilar Velazquez,
Manuel Tejada.

Miisica cercana

1991

DIRECTOR:

Gustavo Pérez Puig.
INTERPRETES:

Julio Nuiiez,

Yolanda Arestegui,
Encarna Paso, Miguel
Ayones, Fernando Huesca,
Encarna Gomez.

Las trampas del azar
1995

DIRECTOR:

Josefina Molina.
INTERPRETES:
Encarna Paso,
Carlos Ballesteros,
Silvia Espigado,
Juan Carlos Rubio,
Teofilo Calle,

José Caride.

COLECCIONE LAS PUERTAS DEL DRAMA

Encuaderne sus revistas utilizando las grapas omega
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50lo hubo un Buerao

S6lo hubo un Buero

UN PAR DE REFLEXIONES SOBRE LA DIRECCION DE LAS OBRAS DE BUERO VALLEJO

nado sus obras con la regularidad con la que lo

hizo Buero Vallejo a lo largo de su trayectoria. Si se
tiene en cuenta que su carrera profesional se prolong6 a
lo largo de cincuenta afios y de una treintena larga de
titulos, el fendmeno adquiere proporciones francamente
inusuales. Tanto, que no resulta sorprendente que César
Oliva advierta en El teatro desde 1936 que El terror
inmovil era, en el momento de publicarse su excelente
ensayo,“la inica obra del autor inédita en los escenarios”'.

[Alberto Fernandez Torres] P ocos autores espafioles contemporaneos han estre-

' Oliva, César. El teatro desde 1936. Madrid: Alhambra, 1989. p. 237.
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Escena de La doble historia del doctor Walmy. Teatro Benavente, Madrid. 1976.



2 Centro de documentacion teatral.
Anuarios Teatrales. Madrid:
vols. publicados entre 1985y 1997.

% Fernandez Torres, Alberto.
“De autores y estrenos”.
Madrid: Revista de la ADE n.° 37-38,
julio 1994. p. 151-157.
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No solo es llamativo que practicamente
toda la produccion de Buero haya sido
estrenada. Destaca sobremanera, ademas, la
constancia temporal que ha mantenido en
su cita con la cartelera. El hecho de que
éstas y otras paginas del presente ejemplar
de Las Puertas del Drama hayan sido
elaboradas, por obvias razones de urgencia,
pocas fechas después del lamentable falleci-
miento del autor impide alcanzar la exac-
titud estadistica que seria deseable. Pero,
con los datos que actualmente tenemos
entre manos, se advierte que, salvo el
periodo de cuatro afios que media entre
Aventura en lo gris y El tragaluz (roto, en
cualquier caso, por una version de Madre
Coraje, estrenada en 1968 en el teatro
Bellas Artes de Madrid); el de tres que separa
Caiman de Didlogo secreto; y el de algo
mas de cinco que se registra entre Miisica
cercana y Las trampas del azar, no llegan
nunca a tres los afos en los que Buero esta
ausente de la cartelera madrilefia en sus
cinco décadas de trayectoria profesional. Y
notese que en esta estimacion solo se tiene
en cuenta los estrenos o reposiciones que,
por la importancia de los equipos profesio-
nales que los llevaron a cabo, resultan espe-
cialmente relevantes.

Muchos estrenos,
pocas reposiciones

El tema de las reposiciones también
ofrece algin rasgo sorprendente. Si se-
guimos cifiéndonos a los montajes profe-
sionales relevantes, apenas media docena
de titulos de la larga produccion de Buero
fue “revisitada” afios mas tarde de su
estreno inicial; y, hasta donde los datos
disponibles muestran, rara vez en mas de
una ocasion.

Por afnadidura, se trata, en su mayor
parte, de obras cuya primera cita con el
escenario se produjo en la década de
los 60 (El concierto de San Ovidio, El
tragaluz, El suefio de la razon...). Los
titulos posteriores, salvo el reciente caso
del montaje de La Fundacion por el
Centro Dramatico Nacional, pocas veces
han vuelto a atraer la atencion de los
elencos profesionales mas conocidos.

Y, si acudimos a los datos relativos a las
reposiciones debidas desde 1985° a compa-
filas menos famosas, menos asentadas o,
incluso, semiprofesionales, encontramos
también, sobre todo, titulos de los afios 50 6
60: amén de los antes citados, Historia de
una escalera, Hoy es fiesta, Madrugada, La
tejedora de suerios, Un sofiador para un
pueblo... En este terreno, a mayor abunda-
miento, aunque es relativamente frecuente
que estas obras de Buero sean abordadas por
este tipo de compaiias y grupos de teatro, lo
cierto es que no se trata de un fenémeno que
ocurra de forma abrumadora: entre 1985 y
1991, Buero fue el décimo autor espaiiol vivo
mas estrenado por compaiiias profesionales o
semiprofesionales, pero con un numero total
de montajes (apenas trece en el conjunto del
periodo) inferior al de otros escritores nacio-
nales de mucho menor peso o trayectoria.?

Un rasgo mas atrae la atencion en el
listado de estrenos: la peculiar sucesion
temporal de los directores, que da la
impresion de haber obedecido a un fené-
meno de “oleadas”. A un periodo Luca de
Tena, sigue un periodo De la Torre, un pe-
riodo Tamayo, un periodo Osuna, un
periodo Pérez Puig...

En efecto, y sin animo alguno de
exhaustividad, a los primeros estrenos diri-
gidos por Cayetano Luca de Tena (Historia
de una escalera, La tejedora de suerios),
intercalados por montajes de Tamayo para
giras por América del Sur (En la ardiente
oscuridad, Historia de una escalera) y de
Luis Escobar (En la ardiente oscuridad),
siguen estrenos de Claudio de la Torre
(Irene o el tesoro, Hoy es fiesta); nueva-
mente Tamayo (Un sodfiador para un
pueblo, Las Meninas);, después, un largo
ciclo de José Osuna que va de El concierto
de San Ovidio a La Fundacion, pasando,
entre otras, por El tragaluz; a continua-
cion, Alberto Gonzalez Vergel (La doble
bistoria del Dr:Valmy, Jueces en la noche);
y, finalmente, tras el Caimdn de Manuel
Collado, un amplio grupo de montajes bajo
direccion de Gustavo Pérez Puig (que
van desde Didlogo secreto, hasta Mision
al pueblo desierto), interrumpidos por
estrenos o reposiciones individuales de
Miguel Narros, Antoni Tordera, Joaquin
Vida, Manuel Canseco, Juan Carlos Pérez de
la Fuente...
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Un solo camino

¢Adonde se puede llegar con esta
especie de recuento fenomenologico? A la
inquietante sensacion de que, teatral-
mente, hemos conocido mucho a Buero;
pero solo a un Buero.

Repase el lector mentalmente la n6mina
de los directores que han llevado las obras
del autor a los escenarios. Es obvio que hay
notables diferencias de sello y estilo entre
José Tamayo y José Osuna, por citar solo a
dos de ellos. Pero, con el debido respeto a la
larga y experimentada trayectoria profe-
sional de todos los antes citados, parece
claro que casi todos ellos pertenecen, con
las excepciones que se quiera, a lo que
podriamos denominar el mainstream de la
direccion teatral: profesionales muy asen-
tados en la cartelera madrilefia y que han
abordado con versatilidad, a lo largo de su
carrera, titulos de autores de muy diversa
confesion estética; pero en cuya labor se
advierte una determinada concepcion del
respeto al texto y de la direccion de actores,
una cierta impronta realista, una contencion
del juego escénico...

Si el lector lo prefiere, las sefias de iden-
tidad de esa lista se perciben con mayor
nitidez cuando se piensa en los directores
—también muy asentados y versatiles—
que se hallan llamativamente ausentes de
ella, especialmente en las dos ultimas
décadas de la trayectoria de Buero. Con
la Unica excepcion, practicamente, de
Narros, Tordera y Pérez de la Fuente, no
encontramos en ese listado profesionales
que se caractericen, de manera significa-
tiva, por la mayor audacia o innovacion de
sus propuestas escénicas o del trabajo
dramatirgico que realizan sobre los textos
a los que se enfrentan.

¢Era y es posible “otra manera” de en-
tender escénicamente la obra de Buero? El
estricto sentido comun aconseja pensar

que, si la tendencia a ofrecer una vision
casi univoca de su produccion se ha man-
tenido con escasas excepciones a lo largo
de cinco décadas, sera porque ésa, y no
otra, era la forma mas acertada de hacerlo,
la mas ajustada a las posibilidades conte-
nidas en sus textos.

Sin embargo, si uno piensa en algunas
de los recursos habituales en las piezas
de Buero (los frecuentes flash backs y
saltos de tiempo, los espacios paralelos, las
taras fisico-morales de buena parte de sus
personajes, los ambientes historicos, los
ambientes localizados “en ninguna parte”,
las escenas que materializan la vida inte-
rior de los personajes, las alusiones a lo
que se ve y no se ve, la simultaneidad de
puntos de vista, etc.), no puede dejar
de preguntarse si no serian posibles otras
propuestas escénicas que nos ofrecieran
un Buero mas abierto, menos definido,
menos explicito, mas arriesgado...

Escasas reposiciones de sus obras que
puedan considerarse como estéticamente
alternativas; montajes razonablemente
dotados de recursos, pero concentrados
en un numero relativamente reducido de
productoras (Espafiol, Maria Guerrero,
Progesa, Forma y Cultura...) y en torno a
una corriente relativamente homogénea
de directores... Resulta dificil sustraerse
a la impresion de que o bien el teatro de
Buero Vallejo so6lo tenia escénicamente una
“cara” posible (rica y profunda, pero solo
una), o solo se nos ha dado conocer una de
las posibles maneras de visualizarla.

No se responsabilice de ello, en cual-
quier caso, a los profesionales y productores
que si llevaron sus textos a los escenarios.
Ellos hicieron su trabajo. Son otros los profe-
sionales que podrian dibujarnos otras
“caras” del teatro de Buero... salvo que
debamos considerar su silencio como una
manera implicita de dar respuesta a este
interrogante.m

Resulta dificil
sustraerse a la
impresion de

que o bien el teatro
de Buero Vallejo
sélo tenia
escénicamente una
“cara” posible
(rica y profunda,
pero solo una),

0 sOlo se nos

ha dado conocer
una de las posibles
maneras

de visualizarla.

Hazte socio de la AAT

Si una de tus obras ha sido estrenada, editada o premiada... Puedes y debes hacerlo
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S6lo hubo un Buero

27



<€ entrevista >

A fines de 1994, con motivo de la aparicion de
sus Obras Completas, Blanca Berasategui me
encargd una entrevista con Antonio Buero
Vallejo para E/ Cultural de ABC. Pude grabar
entonces una larga conversacion de la que se
publicd un extracto. Jesus Campos me ha
pedido que rescate para nuestra revista parte
de aquel material y me presto a ello gustosa-
mente, en memoria del maestro y del amigo.
La entrevista que ahora se publica recoge,
pues, parte del material publicado e incorpo-

ra momentos inéditos.

CHARLANDO CON

BVERO

Una entrevista de Fermin Cabal
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En su casa de General Diaz Porlier, que fue también la
de sus padres, y donde Antonio Buero Vallejo ha visto
transcurrir la mayor parte de su vida, me recibe el ilustre
escritor y académico ataviado con una sencilla bata de
pano gris.Al ver a Gonzalo, el fotoégrafo que me acompaia,
da un respingo y parece contrariado. Lo del fotégrafo no
entraba en sus calculos y se ve obligado a cambiarse con
rapidez, mientras se colocan los focos y la camara. Pocos
minutos después, aparece con un traje muy correcto y la
botella de whisky con la que va a convidarnos. El, en
cambio, promete que bebera sélo leche, y, en efecto, se
sirve un largo vaso del blanco elemento.Al tomar asiento,
descubro que lleva unas comodas chanclas. "Las zapatillas
no salen en las fotos”, dice, disculpandose con el aire soca-
rron de quién le da poco valor a estas cosas.

r.C. Parece que te encuentras en plena forma: tu obra
Las trampas del azar llega a Madrid dentro de unos dias,
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después de una larga gira, y el estreno va a coincidir con :
la aparicion de tus Obras Completas. Ya sé que en peores :
¢ hombre muy humano, pero muy recto, al que me senti

te has visto, pero supongo que estaras nervioso...

ABV. No creas.Te va a parecer vanidad, pero te aseguro
que no lo estoy en absoluto.

EC. Ya no temes al fracaso.

ABv. Es que yo no fracaso. Mis obras podran ser
por los republicanos, ti condenado a muerte y encarce-
: lado por los militares franquistas... Y sin embargo, has
nunca son un completo disparate. Aunque no falte quien :
asi lo sostenga.Te diré que en los ultimos afios mis obras :

mejores o peores. Como les ocurre a las de Shakespeare,
dicho sea de paso. Pero siempre tienen algo salvable,

han sido... vapuleadas.
r.c. Un escritor tiene épocas mas creativas que otras...

De hecho, ta antes escribias a veces dos obras al afio,y en

los 1ltimos tiempos te prodigas mucho menos...

AB.YV. Las circunstancias personales influyen mucho y :

yo estoy, vamos a ser sinceros, decepcionado. De muchas

cosas. Y eso hace que entre una obra y otra crezca la @
pausa, pero tampoco es ése el unico motivo. Esta misma :
: justicia, de rectitud, que nos inculc6 mi padre.

obra, por ejemplo, se tenia que haber estrenado en enero
del afio anterior.Y si no ha sido asi, no es por mi culpa.
E.C. Acaban de publicarse tus Obras Completas, que
ya son incompletas porque no incluyen este ultimo
estreno, Las trampas del azar Muchos lectores se

llevaran una sorpresa viendo que contienen una buena :
cantidad de poemas, un aspecto de tu carrera de escritor :
¢ profundamente el discurso...

no muy conocido...

AB.v. Como muchas personas, quiza la mayoria de los :
: izquierdas, pero lo ha sido desde una perspectiva general,

seres humanos, yo también he cedido a la tentacion de

hacer versos. Empecé en los tiempos escolares y en algin :
: insuficiente desde ciertos cenaculos...

momento llegué a escribirlos con cierta regularidad...pero
no puedo decir con propiedad que sea poeta, si acaso,
poeta de domingo....

F.C. ¢Dirfas lo mismo de la pintura? Porque también en :

ese terreno has roto unas cuantas lanzas...

ABY. No, no,...La pintura es distinto. La pintura ha sido
mi vida, o por lo menos mi vocacion, bueno, la que yo
creia mi vocacion durante buena parte de mi vida. Porque
aunque yo escribiera desde los nueve afos, cosas de crios,

quizd un juego, yo en realidad creia ser pintor y pintaba.Y :
: momento de la izquierda oficial.

en ese terreno creo que he sobrepasado lo de “pintor de
domingo”,...hasta que tomé la decision de dejarla.

r.c. /Tomaste la decision o la fuiste dejando sin darte
cuenta?

AB.v. Fue una cosa meditada, consciente, aunque

naturalmente no fue cosa de un dia. Pero yo sabia que la :

estaba dejando.
rc. Entonces, ¢es cierta esa legendaria capacidad de

Buero para tomar decisiones? ¢De donde te viene esa tena- :

cidad? ;Eras asi ya de nifo?
AB.v. Tampoco creo que sea para tanto... He dejado

de fumar, eso si, y seguramente ha sido una decisién :
saludable... Si creo ser una persona...de caricter, y :
© final cual es el reproche? {Es que tu estrenas! ;Ese es el
reproche? Y no niego que en todo eso pueda haber

no me considero pusilanime, pero trato de regirme
por un estricto sentido de justicia. Quiza no siempre

Charlando con Buero

lo consiga, pero he sentido desde muy pronto ese
impulso, probablemente por influencia de mi padre, un

siempre muy unido.

r.c. Esa pasion por la justicia ha tenido consecuencias
a veces muy dolorosas en tu vida... La locura de la guerra
civil afect6 profundamente a tu familia, tu padre fusilado

permanecido fiel a tus ideas de juventud en unos tiempos
que, al menos ultimamente, invitaban a la decepcion...
AB.V. Mis ideas no son exactamente las de mi juventud,
eso seria imposible... En esos afios de la guerra civil yo creia
profundamente en un socialismo radical con la pureza que
da la juventud. Hoy conservo una orientacion que yo
llamaria... de progreso, de creencia en que la justicia hay
que conquistarla, y defenderla, aunque naturalmente las
cosas son mas complejas, no en vano se viven los afios.
Pero mi vida, y mi obra, siguen siendo fieles a esa idea de

F.C. Aunque tu obra, como dices, responda a esas preo-
cupaciones éticas, no puede decirse, al menos a mi no me

: lo parece, que sea una obra, digamos, ideologica. Quiero

decir, a diferencia de otros escritores de tu generacion que
han hecho una obra politicamente comprometida, y en la
que la ideologia, el marxismo sobre todo, ha tefido

AB.v. Yo creo que mi obra ha sido inequivocamente de

que a menudo ha sido malentendida, o considerada como
r.c. La idea del “arte al servicio del pueblo”, “el artista
revolucionario”, etc., no te ha entusiasmado nunca, ;o
me equivoco?
AB.v. Te equivocas. Yo he creido en esas cosas, aunque
con matices. Es decir, no he creido que esas formulaciones

i tengan que tener el caricter concluyente con el que los

comprometidos o los comprometedores quieren bauti-
zarlas.Y a veces eso me ha llevado a tener que enfrentar la
animadversion de algunos individuos, y en algin

r.c. ¢Ha sido mas exigente con tu teatro la izquierda
que la derecha?

A.B.v. Ha habido de todo. Salvo un momento inicial de
aceptacion casi general, puede decirse que siempre he
tenido un sector importante de la critica en contra.Y
entre ciertas gentes de la izquierda no me han faltado

i los detractores. La famosa polémica del posibilismo, con

Alfonso Sastre y José Maria de Quinto, que luego ha
cambiado mucho...Yo era el posibilista y Sastre el impo-
sibilista. Vamos, no me hagas reir. Sastre era tan posibi-
lista como yo, porque no tenia mas remedio.Al filo de lo
imposible, es cierto, pero igual me pasaba a mi.... ;Y al
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algin componente politico, tictico..., pero no es lo :

esencial. Y luego, también, hay el inevitable elemento
generacional, gente joven que aparece después y tiene,
o cree que tiene, que afirmarse negando lo anterior,

distanciandose de lo que hace Buero, que quede muy :

claro,... todo eso seria mas o menos aceptable, pero lo

que me duele es esa inquina personal, ese ir a por ti,a :
: referido al teatro... Se hablaba de poesia simbolista, natu-

. . . ralmente, pero nadie parecia advertir que el teatro podia
Antonio Buero Vallejo se ha excitado. Ha apurado un : P P 1 P

resto de leche vy, sin pensarselo dos veces, agarra la botella :

derribarte, que te encuentras en ciertos casos...

de whisky y se dispone a servirse un lingotazo.“Ya sé que

es una guarreria, pero no tengo ganas de levantarme a la :

cocina”, alega. Me ofrezco a ir en su lugar, se niega, insisto,
trata de disuadirme, trato de disuadirle yo, y, finalmente,

interviene Gonzalo, el fotografo, y se lleva el vaso a la :

cocina, que asegura saber donde esta. Buero le advierte que

tenga cuidado con un pico maldito que sobresale en el : e
: latente y lo manifiesto?

pasillo, Gonzalo asegura que no hay cuidado, y un par de

minutos mas tarde viene cojeando: se ha dado en toda la :

espinilla. De modo que le servimos otro whisky para recon- : . ; .
: luego, esa preocupacion por los mecanismos de la psique

: humana ha estado constantemente presente en mi obra.A
rc. Estd claro que no han faltado los detractores en :
tu carrera literaria, pero también tienes tus seguidores, tu

fortarle y, un poco mas relajados, continuamos la charla.

ambito de influencia... Se te ha sefialado repetidamente

como una especie de progenitor de la llamada “generacion :

realista”, por ejemplo...
ABv. También exageradamente. No es, o no me lo

parece a mi, enteramente cierto. De hecho en mi produc- :

cion el realismo propiamente dicho, como estilo, apenas
esta presente.Yo no creo ser un escritor realista. Entiendo
que se diga eso en el momento en que aparece Historia
de una escalera, pero después es un concepto que hay

obra, En la ardiente oscuridad...
E.C. Que en realidad era la primera...

AB.v. Efectivamente, la habia escrito antes... Pues ahi esta :

ya la voluntad de escapar a las limitaciones del neorealismo,
que estaba de moda.Y muchos dijeron: “Historia de una
escalera si, pero ahora se esta extraviando, son errores

monumentales”. Bueno, pues en esos errores esta, a mi :

juicio, el verdadero influjo, positivo espero, de Buero sobre
generaciones posteriores. Yo he transitado por el realismo,
el neorrealismo, es cierto, y no lo repudio, pero nunca lo

tomé como mi verdadero estilo. He buscado otras cosas, he

intentado vias muy diferentes...Y creo que las obras mas
valiosas que he escrito estain en otros estilos, aunque
muchos se empefien en encerrarme en Historia de una
escalera o en Hoy es fiesta.

EC. /Y cuales son esas obras?

ABY. ¢Cuales son?... La Fundacion, desde luego... Es

dificil,... En la ardiente oscuridad,... Didlogo secreto,... El :
: puertas que se abren a un paisaje afiorado, casi siempre un

suerio de la razon..., no sé...
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F.C. (Y El concierto de San Ovidio?
ABv. También. |Y El Tragaluz! El Tragaluz es de las

: mejores.

EC. Y si desechamos la nocion de realismo, qué término
crees ti que convendria a tu teatro, ssimbolista, tal vez?

AB.V.Yo he hablado muchas veces de simbolismo. Hasta
puede decirse que he sido yo quien acufi6 este término

ser simbdlico. Y yo sugeri que ese término puede ser
apropiado. En alguna ocasion he llegado a sintetizar la
cuestion diciendo que toda realidad, si se llega con sufi-
ciente penetracion, es simbolica.Yo creo que en casi todas

: mis obras es posible hacer una doble lectura. Un nivel mas

directo, y luego, otra cosa.
F.C. ¢Cual es la naturaleza de esa otra cosa? ;Tiene
que ver con esa distincion que hacia Freud entre lo

aBv. Ten en cuenta que yo pertenezco a esa genera-
cion que descubre a Freud y al psicoanalisis. Y, desde

veces, incluso, demasiado.

EC. Y ese componente freudiano, ;ha convivido bien
con el componente marxista?

ABV. Es que son complementarios. Uno puede
sentirse politicamente cercano al marxismo, pero en
el terreno artistico, la aportacion de Freud, y de Jung, el
descubrimiento del inconsciente, ha sido muy notable.

: Después de ellos hay que considerar de otra manera el
: proceso creador.

F.C. Me sorprendes, porque siempre he pensado que

td eras un escritor que trabajabas de una manera muy
que revisar. Mi obra ha ido, esencialmente, por otros derro- :
teros. Y contra la opinion de mucha gente, quiza de la :
mayoria. Yo recuerdo que con el estreno de mi segunda :

elaborada, desde lo consciente, quiero decir. Que
tienes que saber exactamente todo lo que va a pasar,y
cOmo va a pasar, y por qué va a pasar, antes de ponerte
a escribir...

AB.YV. Si, eso es exactamente asi, pero €so no quiere
decir que no se modifique en el proceso de la escritura.

: Pero también esas modificaciones son detenidamente
¢ pensadas.Yo no pretendo escribir “inconscientemente”. Al

contrario, necesito “hacer consciente” mi inconsciente, y
que esos elementos se transformen en la obra en si, que yo
debo saber perfectamente adonde va.

r.c. O sea, que eres consciente de que en tu vida hay un
elemento inconsciente que alimenta, o determina, o lo que
sea, tus procesos psiquicos, pero que en el momento espe-
cifico de la creacion lo que prima es lo consciente.

AB.v. Digamos que ese elemento inconsciente, cuando
alcanzo a entenderlo, me revela cosas que luego son
sustancia del trabajo sobre el argumento, que natural-

: mente, es un trabajo consciente.

rC. Sin embargo, cuando uno examina tu obra,
encuentra ciertas imagenes recurrentes. Por ejemplo, esas
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paisaje cargado de afectos, mitificado por la memoria...Esa :
. personaje de mi obra,... y este mentecato, que cree
Didglogo Secreto... O ese balcon, que es otra puerta, por el :
que un hombre contempla a la mujer de sus suefios :
cosiendo, y hoy necesita mirar... Esas imagenes, shan sido
puestas ahi conscientemente por Buero Vallejo o se las
: me he inspirado en el Edipo de Séfocles... No sé, es
sé€ si recuerdas que en una ocasion, en casa de Paco Nieva,
nos contaste una historia muy hermosa: un cuento de :
Wells, de un joven que abre una puerta y entra en un :
jardin y alli es muy feliz, etc.,y un dia sale y al volver ya es :
incapaz de dar con esa puerta de la felicidad... Dijiste :
entonces que estabas convencido de que ese relato, que te :
habia fascinado, encerraba las claves para un mejor enten- :
: si algiin borrego se aburre, que no venga al teatro, que

ABN.Y lo sigo diciendo. La puerta en el muro. No voy :
a decir que sea el mejor cuento que he leido, pero sin
duda el que mas me ha impresionado. Yo tendria catorce
hago son tragedias.
he vuelto a leer una y otra vez. Hoy Wells esta casi olvi-
dado, son estas cosas de la literatura, pero a su manera era
un genio y si te das cuenta su obra sigue presente, a través
del cine: el hombre invisible, el viaje a la luna, el viaje a :
través del tiempo... Todo eso, todo, ya esta en Wells.Y su :
formula es casi siempre la misma: un viaje al misterio.Y ahi :
es donde yo me identifico, porque para mi la creacion lite- :
raria es basicamente eso.Y hay que cruzar esa puerta, la :
: que habri quien se dé cuenta y quien no.Y por tanto

£.C. Supongo que en la circel no te faltarian suefios con :
puertas que se abren... Lo digo porque parece que fue alli
ejemplo, contra una de las grandes lacras de nuestra

AB.v. No, no es cierto,... Hay algo de leyenda creada en
su dia en torno a Historia de una escalera... Se dijo que la :
bira entonces, y quiza se asombre, esos hechos tan reales,
gracias a ella yo habia salido en libertad,... Nada de eso es :
cierto...Y no fui yo quien lo invent6... A mi el teatro me :
habia atraido desde mi infancia, hice teatro en mi casa, en

puerta por la que desaparece al final el protagonista de

encuentra unay otra vez en el proceso de la escritura? No

dimiento de tu obra...

afios entonces... pero sigue impresionandome, cuando lo

puerta del misterio.

donde se desperto6 tu vocacion literaria...

obra habia sido escrita en la carcel, incluso se dijo que

un teatrito infantil precioso que hoy conserva mi hijo...

modo que también eso se lo debo a él.
FC. Y ahora, al cabo de cuarenta y cinco afos de

¢qué prevaleceria?

contra Buero es interminable. Las cosas que he tenido

Charlando con Buero

muchas que yo he sacado de sus escritos al componer el

conocer mejor que yo la obra de Larra, se permite.... Es
increible,... y las historias de que si Buero esto lo ha
sacado de aqui, y esto de alla... Que si esto es de O "Neill,
y esto ya lo hizo Priestley... Si me han llegado a decir que

dificil aguantar esto un dia tras otro...

F.C. Pero lo aguantas...

AB.v. Yo lo aguanto todo... Comprenderas que a estas
alturas... Lo que no quiere decir que no me moleste...
Sobre todo cuando veo mala baba, una intencion de
desprestigiar... Como ese otro critico, otro idiota, que se
permite decir: “Buero aburre hasta a los corderos”... Pues

nadie le obliga. Porque yo no pretendo divertir a la gente
de esa manera.Yo no hago comedias, con todo el respeto
a las comedias.Yo tengo un temperamento tragico y lo que

FC.Y si alguien lo quiere comprobar, supongo que Las
trampas del azar, tu ultima obra, que esta a punto de
estrenarse en Madrid, le aclarara las dudas... y que alli
podra ver, de una manera mas tangible, qué significa eso
del simbolismo y la doble lectura,...

AB.v. Ahi podra ver, incluso, lo que ta decias de las
puertas, porque también hay una puerta, aunque no sea
una puerta,... Es que esta puesta de una manera tan sutil

habra quien se quede en una lectura mas superficial, y no
vea mas que los aspectos argumentales, la critica, por

sociedad, el armamentismo. Habra quien vea s6lo eso, y
habra quien sea mas sutil y vea las trampas del azar. Perci-

esa malla de hechos que se suceden en la realidad como
coincidencias,y que es algo que no me lo he inventado yo:
el gran psiquiatra Jung les llamaba “coincidencias signifi-

: cativas”... Son esas coincidencias aparatosas, dificilmente
Porque mi padre era un gran aficionado, me llevaba con €l :
a las ferias, a ver las compaiias que llegaban a Guadalajara, :
y luego tenia una aceptable biblioteca de teatro, aquellas
colecciones que habia antes. Era un gran aficionado, de
© cree.Y lo cierto es que cuando se producen, y cuando se
: tiene I experiencia personal de alguna, uno intuye que no
teatro, a punto de estrenar en Madrid tu ultima obra, si
hicieras balance de los disgustos y de las satisfacciones, :
: alguna?

AB.v. No sabes lo que he tenido que soportar a lo :
largo de todos estos afios. La lista de ataques, de cargas :
¢ fenomenos raros, pero estoy muy atento a ellos y los miro
que escuchar de los criticos... Un imbécil me acusa, con :
motivo del estreno de La detonacion, de tergiversar a :
Larra, haciéndole decir: “asesinatos por asesinatos, ya :
que los ha de haber, prefiero los del pueblo”, cuando esa :
es una frase de Larra perfectamente conocida, una de las

imputables al azar, que nos hacen sospechar que detras de
ellas pueda haber una causa, aunque la ciencia no la haya
encontrado... todavia. Jung, como digo, las ha estudiado y
sostiene que son mucho mas frecuentes de lo que la gente

pueden atribuirse al azar.
r.c. Hablas de experiencia personal... ;TG has tenido

AB.V. SOy muy cauto para estas cosas, pero te diré que
creo haberlas tenido. No soy un deista, un creyente en los

siempre con mucha cautela. Yo creo haber tenido, al
menos un par de veces, experiencia personal de este tipo
de fenomenos, pero no me atreveria a asegurar que no
puedan ser simples casualidades. Ahora, me parece dificil
que lo sean.m

31



[eNtre autoref]

LAS LECCIONES
it MAESTRO

Cinco autores y cuatro generaciones: Tedfilo Calle, José Ramdn Fernandez, Alberto Miralles,

Domingo Miras y Paloma Pedrero. Todos ellos gustan de la obra de Buero, la persona de Buero y el

recuerdo de Buero. Defienden, acusan, glosan. Pero, sobre todo, practican una leccion, el amor (de

amor y de pedagogia). Dos son grandes amigos; otros dos, muy cercanos; el mas joven llegd a la

persona y a la obra por otras vias. Las perspectivas son diferentes, y por eso enriquecedoras.
Pero surge un acuerdo de fondo que nadie habia previsto.

Teofilo Calle. =
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Maltrato

T. CALLE. Buero es un hombre de izquierdas, un democrata, y
sin embargo sufre dificultades especiales con la democra-
cia y sobre todo tras la llegada de los socialistas al poder.
Las dificultades de la época de Franco fueron enormes,y la
censura no fue la Gnica ni tal vez la mas importante, pero
eran de otra indole. Lo de los ultimos tiempos se resume
en una pregunta: qué directores de campanillas estrenan
obras de Buero Vallejo desde la época socialista. Aparte de
El concierto de San Ovidio, de Narros que, aunque con
honores de estreno, era una reposicion. Y hasta tengo
entendido que se le retird del corte del Maria Guerrero.

P. PEDRERO. A los directores estrella no les gusta montar
obras de Buero. Por el tipo de texto, por el tipo de tea-
tro, que es muy estructurado, muy acabado, con historia,
con personajes, con mucho sentido, con muchos ele-
mentos ya dados en la dramaturgia. Es poco manipula-
ble, poco distorsionable.

T. caLe. En épocas anteriores, tan dificiles en otros aspec-
tos, si hubo directores estrella que le estrenaron.
Tenemos que preguntarnos qué paso a partir de deter-
minado momento. Fue un auténtico ninguneo; un nin-
guneo alevoso, no casual.Y no era una cuestion estética
solo, sino de mas hondo calado.

A.mMmaLLEs. Es verdad que hubo una cierta marginacion
de Buero al llegar la democracia, pero no solamente de
Buero. Hubo marginacion porque se deseaba olvidar, y
en ese olvido se quiso meter el antifranquismo, como si
por haber vivido durante el franquismo, aunque fuera
para combatirle, estuvieras contagiado. La nueva
Espanfa, esencialmente la Espana socialista, y la prensa
de izquierdas, decidieron que eso habia que olvidarlo,
quizd muchos tenian mucho que olvidar. Ese olvido
afect6 al teatro antifranquista, en especial el de Buero
Vallejo. Y su teatro no s6lo no gustaba a ese tipo de
director, sino al politico que deseaba olvidar el pasado
y preferia un teatro mas festivalero, mas vistoso, menos
textual. Lleg6 eso que Sanchis Sinisterra llamo la inter-
nacional festivalera y se potenciaron especticulos que
se entendieran sin palabras en cualquier parte del
mundo. Buero, ademas, nunca se plegd a modas efime-
ras. ;Qué tenia Buero que ver con la inventada movida
madrilefia? Afortunadamente, nada.

T

PEDRERO. Viendo los grandes especticulos desde mas o
menos el 85, vemos que para los teatros publicos Buero
era demodé y caduco. Es cierto lo que dice Alberto,
no importa el texto, sino el gran espectaculo, la parafer-
nalia, y texto y actores pasan a un segundo plano.Ahi se
unen lo politico y lo estético.

T. caLLE. Es sorprendente que al fallecer Buero personas
que eran de primera fila en el teatro hablen de Buero
como de un autor indispensable.

Las lecciones del maestro

[eNntre autoref]

A.mMirALLES. Fue Nuria Espert quien lo dijo,y afiadié que nunca
tuvo la suerte de estrenar a Buero Vallejo. Es el cinismo tipi-
co de ciertas personas de nuestra cultura, que durante
mucho tiempo te marginan para luego decir
que lamentan no haberte estrenado. Porque Nuria Espert
nunca tuvo la delicadeza, cuando estrenaba una obra japo-
nesa, de decir que la estrenaba porque le gustaba, decia que
de todas las que conocia era la mejor. Y aunque a algunos
nos gustaria estar tan “marginados” como Buero, de lo que
se trata ahora es de constatar que no se le trataba como
merecia. Pero hay cosas tal vez peores. Por ejemplo, el recha-
zo a Buero porque se habia derechizado. Esto fue obra del
diario El Pais, que durante mucho tiempo nos hizo creer
que era el diario de la izquierda. Y es el caso de Haro
Tecglen, que de pronto decide que Buero Vallejo es practi-
camente un autor franquista, no matiza que es un autor anti-
franquista, sino del franquismo.Y todo eso viene de un pro-
blema de enemistad manifiesta por una desavenencia muy
concreta. A partir de esa desavenencia, que se produce con
el estreno de Caimdn, Buero deja de ser alabado por El Pais
y es denostado de manera sistematica. Si hay enemistad, el
critico queda imposibilitado para escribir sobre las obras de
Buero, pero en este caso las sigue firmando. No ha cumpli-
do ni con su diario, ni con su ideologia, ni con Buero, ni con
la historia. Con nadie.Y hablamos de un critico con poder,
un poder que le viene del medio en que escribe, no del
valor de sus ensayos, de sus escritos, de sus memorias.Y ante
el rechazo que sufre por parte de las supuestas izquierdas,
inmediatamente el ABC, listisimo, trata bien a Buero, que
logicamente no desprecia que el segundo diario del pais le
alabe y le quiera. Entonces Anson, con inteligencia, al estre-
nar Buero le dedica dos paginas y portada, algo insolito.
Entonces, Haro reacciona: ;ven ustedes?, jes de derechas?
Como si aparecer en determinados medios, en plena demo-
cracia, suponga adscripcion politica. Entonces se acumulan
premios sobre Buero, entre ellos el Cervantes, o que irrita
mucho mas a Haro, que ataca con mas safia. Se da la para-
doja de que un autor sinceramente de izquierdas es atacado
por cierta izquierda y defendido por los diarios de derechas.
Y montado por la derecha. Una paradoja muy espanola.

T

PEDRERO. Pero el pensamiento de Buero estd en su obra,y €l
se preguntaba por qué la gente de izquierdas no sabia ver
lo que hay en ellas. Si Haro ataca de esa manera a Buero es
por especial inquina, y se ha dedicado a hacerle mas dafio
que al que odia menos o considera de menor importancia.

A.MIRALLES. Recordad aquella invitacion al Beatriz organizada
por el empresario Enrique Cornejo, con gente del PRy en
especial José Maria Aznar, todavia lider de la oposicion.
Asistieron muchos intelectuales, entre ellos Buero.Aznar y
Buero se entrevistaron. Hoy nos parece lo mas normal del
mundo, pero entonces Haro aprovech6 aquello, y tanto él
como gentes cercanas a €l (Mauro Armifio, Umbral) habla-
ron de la “derechizacion” de Buero. Recuerdo que Haro
escribi6 que Buero no era de fiar, que mentia mucho, por
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haber estado hablando con el lider de la oposicion. Buero
demostr6 siempre tener una gran categoria humana y siem-
pre le oi: no voy a contestar.Y nunca contesto a esas cosas.

D. MIRAS. El Pais sacé dos articulos cuando su muerte. El de
Garcia Posada era repugnante. Se referia a la época del fran-
quismo mas duro, cuando Buero luchaba con la censura,
cuando le costaba trabajo estrenar y tenia que corregir sus
obras, pero segun Garcia Posada Buero era la coartada del
régimen. Como si el régimen franquista manipulara a
Buero para demostrar su humanismo y su tolerancia y él se
hubiera aprovechado de ello. En el articulo de Javier Vallejo
las alabanzas eran tibias, medidas, mezquinas.

Perspectivas

P. PEDRERO. Pero Umbral dijo al menos una cosa muy inte-
resante. Decia que era antipatico, que estaba triste, que
llevaba doble cuello, esas tonterias, pero se referia a la
polémica del posibilismo, y le daba la razon. En este sen-
tido, Buero demostré con su trayectoria que la unica
forma de luchar es desde dentro, pues cuando desapare-
ces, como hacian los autores alabados por la izquierda,
no queda nada, ni durante el franquismo, ni después.

R. FERNANDEZ.YO tenia trece afios cuando murié Franco. Al
llegar al teatro lees algunas criticas, pero no les haces caso.
Para nosotros, Buero no estaba en los criticos, era uno de
los escritores con los que aprendimos nuestro idioma en
el colegio.Aprendimos con Cervantes, con Unamuno, con
Buero. Buero es para nosotros algo importante, una mon-
tafia. Nuestra percepcion de los estrenos de Buero Vallejo
carece de la expectacion y la grandiosidad de, por ejem-
plo, La Fundacion del 74.1a primera obra de Buero Vallejo
que veo es Caimdan. Otra perspectiva distinta: yo asociaba
a Buero con Pérez Puig, pero la primera obra de Buero que
estrena este director es Didlogo secreto. Es decir, hasta ese
momento los nombres que habia que asociar a Buero
Vallejo eran Claudio de la Torre, Cayetano Luca de Tena,
José Tamayo, Osuna, Gonzalez Vergel y otros directores de
gran categoria en el momento, con montajes importantes
en teatros nacionales. Nuestra vision es por un lado la del
clasico y por otro la de los estrenos de empresa privada,
montajes generalmente pobres que no dan todo lo que
hay en los textos. Qué no se podria hacer trabajando esos
textos, con sus audaces recursos de cambios espacio-tem-
porales y otros procedimientos. No se trata s6lo de medios
econdmicos, sino de la vision de la puesta en escena.
Hablais de olvidismo, consciente o inconsciente. Vemos
algunos textos que se han puesto en escena en teatros
nacionales en los ultimos veinte afos: Bodas del Pingajo
y la Fandanga, Velada en Benicarlo, la Bernarda, Eloisa,
Largo viaje, obras que no son nada festivaleras, textos
muy importantes, de esos que montas de rodillas. Es posi-
ble que hubiera una nueva competencia para Buero como
autor clasico, como autor como una montafa.

-~
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T. cauti. Un teatro nacional no garantiza nada.Ahi tenemos
el reciente montaje de La Fundacién. La version de
1974 respondia mucho mas al espiritu de la obra.

P. PEDRERO. Buero siempre decia, con una frase muy suya, ya
famosa: “el teatro no se hace con quien se quiere, sino
con quien se puede”.

Viejas polémicas

J. R. FERNANDEZ. En los ultimos tiempos estrena como puede.
Ya no regatea, no se niega a montar tal obra hasta que no
se haga de tal manera, permite que se monte en cuanto
es posible. Qué otra cosa podia hacer. Buero ha sido mal-
tratado en ese sentido, pero los demas autores espanoles
también. Pensemos en Sastre.

A. MIRALLES. Sastre estrena, como todo el mundo,y con las
mismas dificultades. No hay que creer que Sastre fue
victima mientras Buero triunf6. A Sastre lo han estre-
nado en un teatro nacional dirigido por Josefina
Molina, con actores maravillosos y un montaje carisi-
mo. Se ha hablado mucho de eso del posibilismo.
Sastre no es un autor que dice “hago un teatro radical
y no estoy dispuesto a bajarme los pantalones acep-
tando la censura o lo que sea, y no estreno”. No, estre-
naba cuando podia.

J.R. FERNANDEZ. Hablaba de Alfonso Sastre porque es el
siguiente por edad. En cuanto al posibilismo, ha salido
tanto en la prensa porque los periodistas tienen unas
cuantas ideas, pocas, y ésa es una de ellas, y la otra
Historia de una escalera.

T. cALLE. ;COmo aparece Sastre? Con el estreno de Escuadra
bacia la muerte, un montaje de Gustavo Pérez Puig de
1953. Lo hizo el Teatro de Camara y Ensayo, que tuvo
mucha importancia y estren obras importantes. Hay que
aceptar que el régimen las toleraba bien, dentro del
gueto de “camara y ensayo”, que llegaba a cierto publico.
Los pocos dias de Escuadra bacia la muerte represen-
taron para Sastre la consagracion y el punto de partida de
su carrera teatral.

p. MIRAs. Entonces el teatro tenia otra vida. Mucha gente
estaba loca por el teatro. En especial los universitarios,
que fueron plataforma de difusion de todo eso. Recuerdo
que en la universidad, en el 54, entre clase y clase nos
poniamos a discutir sobre La mordaza, que se acababa
de estrenar. Eran discusiones muy vivas que se produci-
an en los mismos bancos de las clases.

A.MIRALLES. ;Habéis leido las ultimas obras de Alfonso
Sastre? jLas policiacas? Comparado eso con la ultima
obra de Buero Vallejo, vemos que tienen interés teatral,
pero que politicamente no lo tienen. ;En qué queda eso
del posibilismo o el imposibilismo?
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Poética
P. PEDRERO. De todas formas, para mi las mejores obras de
Sastre son las no ideologicas, las que plantean una histo-

ria, unos personajes, un relato, sin que aparezca el mitin
por ninguna parte.

A.MIRALLES. Muy bien, pero atencion: Sanchis Sinisterra y
algunos autores de la alternativa pretenden hacernos
creer que nuestro teatro era un discurso o un sermon, y
no es cierto. Escribiamos personajes que dialogaban
entre si, que no soltaban discursos como nos han hecho
creer para anular esa generacion.

P. PEDRERO. NO, N0 €s eso0 lo que quiero decir. Lo que creo es
que cuando la ideologia se sobrepone al arte estamos per-
didos. La ideologia esta ahi, subyace en las obras. Cuando
se analice ya se vera la ideologia de la obra. Pero cuando se
pone la ideologia o la politica en primer plano, no vamos
a ninguna parte. Si perdemos de vista los elementos sen-
soriales y emocionales, la obra se resiente.

D. MIRas. Por su parte, Buero jamas renuncia a la ideologia.

P. PEDRERO. Exactamente. Pero lo bueno es como mezcla
la parte profundamente intelectual, en la que elabora
sus signos y da su posicion ante la vida desde un
punto de vista ético, con las otras partes necesarias de
una obra, la sensorial, la emocional y la espiritual. Lo
que me admira en Buero es su capacidad de unir esas
partes. También en su caso sus mejores obras son las
que menos dejan ver la parte ideologica.

Tragedia y risa

A.MIRALLES. Me eduqué con los libros de Doménech,
ensayista sobre la tragedia en Buero. Pero nunca he
visto tragedia en Buero. Comprendo los razonamien-
tos de Doménech, que es una tragedia laica, no una
cuestion de enfrentamiento con los dioses, sino un
problema social. Una sociedad castrante como la nues-
tra cumpliria el cometido del fatum. En Historia de
una escalera no hay salida, el fatum se cumple en las
siguientes generaciones, que van a vivir exactamente
igual que sus padres. Pero después no he visto ese sen-
tido de tragedia. Ademas, da la impresion de que el
supuesto sentimiento tragico de Buero fuera en con-
tra de su sentido del humor.

T. CALLE. Y no tiene por qué. Hay un estreno de Buero en el
que nuestra amistad se reforz6. El me eligi6 para un papel
de Las trampas del azar. Habia que verle alli,en el came-
rino, pendiente del chivato, de la reaccion del publico.Y
de si habia risas. La risa es una constante en Buero, que
no es incompatible con ese sentido tragico.A €l le moles-
taba el sambenito de su supuesta amargura, porque no
era un hombre amargado, sino todo lo contrario. Se pro-
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gramaba una funcion de Buero y el equipo se ponia estu-
pendo, y cuando habia algo de humor lo disimulaban, lo
ocultaban. Yo creo que le comprendi a partir de cierto
momento, € hice sus papeles con ese toque que tienen
que tener.Y cuando el publico lo celebraba, no s6lo me
confirmaba a mi, sino a él:“¢Ves,Antonio? S$i que hay risa
en tu obra”. No es la risa tipo Camoiras, claro, creo que se
entiende lo que quiero decir.

A.MIRALLES. Si, era capaz de una fina ironia, tenia de vez en
cuando eso que llamamos el colmillo retorcido. Yo me
entendia muy bien con €l porque en ese sentido tam-
bién es mi maestro. Pero a propésito de Las trampas del
azar, creo que este titulo rechaza la idea de tragedia en
Buero. Los hombres no estan condicionados por un des-
tino, sino por el azar, es decir, por todo lo contrario.
Edipo esta en una encrucijada, puede elegir varios cami-
nos y unay otra vez elige el de Tebas. Estaba condenado
a matar a su padre y a casarse con su madre. En Las
trampas del azar las vidas no estan determinadas, sino
que dependen del azar, es la teoria del caos, cualquier
cosa puede ocurrir, nada esta predeterminado.

J. R.FERNANDEZ. Es que no se trata tanto del destino como de
la culpa, es decir, de un pecado previo.A Edipo le pasa
eso porque su padre cometi6 una falta y a €l le hizo algo
muy grave de nifio.Tal vez no en ésa, pero si en muchas
otras obras de Buero, hay una culpa originaria, algo que
hice y que no quiero reconocer o algo que hice y con lo
que sueno. Es un error, una falta, que hay que pagar.

D. MIrAS. Es una falta de apariencia leve que si no se purga
en su momento mediante un reconocimiento personal,
se convierte en pasado que te condiciona, que empeo-
ra la situacion, y de ser facilmente subsanable se con-
vierte en fatum, en una Erinnis que estd encima, que
condena, que hace imposible la redencién. Eso estaba
en Las trampas del azar, pero también en Mision al
Dpueblo desierto: una misma cuestion puede enfrentar-
se desde dos puntos de vista defendibles, sensatos, dig-
nos,y sin embargo irreconciliables. Ese cuadro y lo que
el cuadro representa (la cultura, el arte) o bien lo tiene
mi partido, pero estropeado, o para que no se estropee
se lo dejo al partido opuesto. Son posturas mantenidas
por personajes de una entidad humana asumible por
todos. Pero el sentido tragico, sea de destino o sea de
culpa, es en Buero compatible con esa ironia, con ese
humor no de carcajadas que decis. Hay una frase en La
Fundacion que ha sido tratada de manera distinta
segun las ocasiones, siempre con incomprension del
humor de Buero. Cuando se hace visible que el cuarto
de bafio no es sino una taza de water en el mismo recin-
to en que estan todos, el protagonista se avergiienza y
uno de los presos dice: “aqui estamos todos hartos de
vernos las nalgas”. Eso, en su contexto, dicho por un
preso, cuando no se sabe del todo si son realmente pre-
s0s, ese manera refinada de hablar es pura socarroneria.
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En el reciente montaje del Maria Guerrero se decia:
“estamos hartos de vernos todos”. Para lo cual, no hacia
falta ver el water.También vi un montaje de chicos jove-
nes, y decian: “aqui estamos hartos de vernos todos el
culo”. Como si nadie fuese capaz de asumir la fina iro-
nia de Buero y sus personajes.

T. cALE. En El tragaluz, 1a tragedia del padre esta tratada
con deliberada socarroneria, muy bien mezclada con el
pavor. Hay risa alrededor de esa terrible situacion. Pero
es risa medida, inteligente.A Buero se le ha solemnizado.

A.MIRALLES. Se ha solemnizado tanto que entre esas mise-
rias que se han escrito ahora sobre €l, se destac6 con
mala intencion que bailaba. Que iba a fiestas y que bai-
laba. Como si un hombre como €l no pudiera hacerlo.
Hay una solemnizacion de los intérpretes, pero también
una solemnizacion interesada.

p. MIRAS. Recuerdo una reunion con Buero de jovenes
autores a principios de los 70, en uno de esos restau-
rantes econoémicos por los aledafios de la calle del
Principe. En ese momento hacian la Yerma de Victor
Garcia y Nuria Espert, y todo el mundo hablaba del
montaje. Contaba Buero que €l habia visto la Yerma de
Margarita Xirgu cuando era jovencillo. Habia que verle
mimando la famosa escena del macho, alli, de pie, en
medio de las mesas, imitando al macho, imitando a la
muchacha. Era desternillante.

p. PEDRERO. Una de las primeras imagenes que tengo de Buero
es precisamente en un escenario, actuando, haciendo la
parodia de un escritor. Era la funcion por la Casa del Actor.
Le encantaba actuar, como a todo dramaturgo, pero es que
ademas tenia esa chispa, ese humor irresistible.

Cincuenta ainos de resistencia

P. PEDRERO. Buero ha estado cincuenta afios en el teatro. En
ese tiempo escribio exclusivamente teatro, al margen de
pequenas cosas, articulos concretos, sin regularidad,
cosas asi. Sabia que tenia que escribir una obra y a
continuacion pelear por estrenarla. Y una vez que la
estrenaba podia pensar en escribir la siguiente, habia ter-
minado con la anterior. Pasara lo que pasara, él se ponia
a gestar una nueva obra. El mismo dia del dltimo estreno
en el Espafol, me dijo que tenia que empezar a escribir
una obra nueva, que tenia un montén de ideas, que iba a
empezar a tomar notas.Y tu veias que no podia, que ya
no tenia el pulso, que no podia firmar, pero él decia:“la
voy a escribir Paloma, como sea, la tengo que escribir,
ahora tengo que escribir otra obra”.A mi me sorprendia.
Tengo cuarenta ainios menos y a menudo me desilusiono,
el escepticismo me lleva a prescindir de las opiniones de
los criticos, pero a €l le importaban mucho, como le
importaba la reaccion del publico, tal como ha dicho
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Teofilo. Ademas, le interesaban las cosas de los nuevos
autores. Me consta que uno de los tultimos libros que
ley6 fue el de los ultimos Premios Marqués de Bra-
domin. Un hombre que mantiene cincuenta afios este
espiritu, imaginate la pasion, el humor y la fuerza inte-
rior que ha de tener.

A.MIRALLES. No deja de ser extrafio que Buero no escribiera
articulos con regularidad. Hoy dia la presencia en los perio-
dicos es importante para un escritor de cualquier género.

P. PEDRERO. Buero no era un tedrico ni un critico ni un
periodista. Era un artista que se dedicaba a escribir obras
de teatro.Y ya esta. Era de esos dramaturgos que sufria
mucho escribiendo, especialmente si no era teatro.Y en
eso me identifico con él. Una vez le pedi un prologo y
me pidi6 mil veces perdon: “Paloma, qué faena tan gran-
de me haces, ¢tu sabes lo que sufro escribiendo?” Lo
entendi, bastante tenia con sus personajes y situaciones
como para ponerse a escribir teorias sobre este o aquel
colega. Era un artista, que al menos tuvo la suerte de
poder dedicarse a escribir lo que queria, y no escribir
otras cosas para vivir.

D. MIRAS. A mi si me escribi6 un proélogo. Eran otros tiem-
pos, era mas joven. También le hizo uno a José Maria
Camps, un antiguo preso politico que gané el Lope de
Vega con El edicto de gracia y que muri6 algo des-
pués. Aquel prologo es una deuda impagable que
tengo con €l. Porque, aunque lo escribio, me dijo: “me
has hecho la puiieta”.

P. PEDRERO. Es que era una persona muy solidaria con todo
el mundo,y esto hay que subrayarlo, porque se ha dicho
a veces que solo iba a lo suyo,y no es verdad.

p. MiRAS: Cuando un desconocido llamado Domingo Miras
escribio una obra que se llama Penélope y se la dedico
“al autor de La tejedora de suerios”, este tal Miras tuvo
la osadia de mandarsela a Buero, y a los cuatro dias reci-
bi6 una deliciosa carta suya.

A. MIRALLES. Y no olvidemos donde estamos, en la sede de la
Asociacion de Autores de Teatro. Las dificultades
para fundar la Asociacion fueron considerables, pero se
solucionaron desde el momento en que pudimos contar
con Buero. Le propusimos la presidencia de honor y
acepto en el acto, a pesar de ser una aventura bastante
incierta, impulsada por unas personas que no teniamos
gran importancia social, ni politica, ni cultural, ni nada.
Podia habernos dicho que lo sentia mucho, que no esta-
ba para esas cosas, pero dijo inmediatamente que si.

P. PEDRERO. Si le hubieras pedido un prologo tal vez hubie-
ra reaccionado de otra manera. Pero su solidaridad es
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innegable.Y me pregunto, el dia de su entierro, ;donde
estaba la gente joven de la profesion? Buero demostro
con los demas una solidaridad que a menudo no se
demostré con é€l. En los estrenos de los colegas, era el
primero en subir a felicitarte. Para €l era una satisfaccion
ir a los estrenos de sus colegas y que le gustara lo que
oia y veia. Eso es solidaridad.

. MIRALLES. Si los autores nos relacionaramos mas aprende-
riamos a respetarnos y hasta a querernos. Cuando veo
una obra de autor espafol, me puede gustar 0 no, pero
aplaudo muchisimo, y si me gusta le escribo al autor,
aunque no sepa quién soy. Reconozco que en general
somos malos companeros.

T. CALLE. Las asambleas de la Unién de Actores, a la que
también pertenezco, se caracterizan por la ausencia
del 90 por ciento de los convocados, como en otras
asociaciones. Buero y Victoria en los tiempos mas
heroicos de esto estaban en las asambleas. Lo de
Victoria es loégico, pero Antonio no tenia por qué
molestarse y emplear ese tiempo. Pero ahi estaba
siempre, dando testimonio de solidaridad.

. MIRALLES. Buero Vallejo firm6 manifiestos continuamente.
Y aparecia siempre en primer lugar porque su firma era
la que potenciaba el escrito. Como Valle-Inclan en tiem-
pos de la Republica; su firma aparecia siempre. Buero
podia haberse negado, pero nunca lo hizo.

La dignidad del oficio

J.R. FERNANDEZ. Es que tenia mucho respeto hacia los ofi-
cios del teatro,y en especial por su oficio de autor. Hubo
una cosa que me impresion6. Era cuando se redactaba la
Constitucion. Se dio la noticia de que Cela seria senador
real, que se lo iban a proponer a Buero y que €l dijo que
preferia ser un buen escritor de obras de teatro a un mal
senador. No es ya negarse a escribir articulos porque no
le apeteciera, sino que asumia lo que tenia que hacer,
escribir obras de teatro, que era su obligacion. Es un
ejemplo de dignidad en un oficio que hoy no goza de
gran aprecio.

=

caute. En 1956 el éxito de Hoy es fiesta fue apotedsi-
co. Eran sus afnos dulces, estaba en plena gloria. Yo
habia hecho bastante teatro, aunque solo tenia dieci-
siete anos, pero nunca habia vivido nada parecido. A
los veinte dias encontramos en la tablilla una reco-
mendacion de Buero a la compaiiia, que demuestra
tanto su rigor como su sentido del humor. Decia alli,
muy finamente, que agradecia los esfuerzos de los
actores por mejorar su obra a partir de la del dia del
estreno, que entendia que era con la mejor fe, pero
reclamaba que la funcion volviera al punto que estaba
el primer dia, ya que en su modesta opinion, que espe-
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raba que compartiéramos, aquello habia sido un éxito,
y si era un €éxito esa noche habia que mantenerlo asi.
Asi que nos pusieron ensayos paralelos y la funciéon
recuper6 el tono del principio. Ya sabéis lo que pasa
cuando una obra la dejas de la mano, al cabo de un
mes es irreconocible.

. R. FERNANDEZ. Hay una leyenda sobre Buero. Que asistia a

los ensayos y que no dejaba cambiar ni una coma. Yo
tuve la suerte de conocer a Cayetano Luca de Tena y no
me parecia alguien que no se sentara a discutir con un
autor y le sugiriera modificaciones hasta convencerle.

. CALLE. La primera vez que se hizo El tragaluz hubo un

serio problema con Paco Pierra, que hacia el papel del
padre, el mismo que yo hice hace unos afnos. Se ve que
no entendia la funcion. La noche anterior al estreno todo
el mundo estaba desesperado y estaban dispuestos a
dejar que Pierra, que tenia un gran peso en la profesion,
hiciera el papel asi, bufo y distorsionado, de risa facil.
Fue Buero quien habl6 con ély le dijo que aquella inter-
pretacion era inadecuada.Y no es que Pierrd cambiara
texto, sino que hacia otro personaje. Luego se ha visto
que en ese papel hay actores que tienden a ese mismo
recurso facil.

. MIRALLES. José Ramon se referia a la leyenda de que Buero

no dejaba que se cambiara nada del texto. A mi me
encantaria que esa leyenda se hubiera convertido en
una regla de oro.

PEDRERO. LO que ocurre es que Buero era ese tipo de
autor que trabajaba tanto y con tanta seriedad, que le
daba tantas vueltas a las cosas, que cuando las daba por
terminadas lo habia sopesado todo. Entonces llegaba el
divo de turno y se decia: “esto se lo voy a mejorar”.
El tenia razones para decir que aquello lo habia puesto
asi por tal y tal razon.

MIrALLES. Es que los actores, y que me perdone Tedfilo,
cuando se enfrentan a un texto literario les cuesta
mucho pronunciar, porque tienden al coloquialismo, y
se resisten a las oraciones largas o bellamente escritas.
Admiten que el verso clasico hay que aprendérselo
como esta, pero consideran que un autor realista que
escribe sobre personajes de hoy tiene que escribir de
otra manera. Eso lo tenemos que sufrir muchos autores,
asi que comprendo a Buero.

cALLE. Acepto lo que has dicho en nombre de unos acto-
res con los que no me identifico. Cuando se ha cons-
truido una frase y se la opone a otras, con un sentido
preciso, con una eufonia determinada, una cadencia, una
musica, eso hay que darlo asi, pese a la falta de finura de
algunos miembros de mi otra profesion.

.MraLLES. Es importante destacar esa actitud de respeto

de Buero. Respetaba la profesion y los oficios. Y hacia
que su profesion fuera respetada a su vez.m
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Corremos el peligro de inventar la
leyenda de “San Antonio Buero Vallejo”. El
otro peligro es desentendernos de uno de
los valores mas importantes de la literatura
dramatica del siglo que termina con éL
Estas lineas pretenden incitar a la lectura
de un par de libros que abarcan su obra,
aunque muchos lectores de esta revista los
conozcan, siquiera parcialmente. Pero
antes de hablar de esos libros, habria que
hacer un balance. Cada uno el suyo.

¢Cual es su Buero de usted? ¢Cual ha
sido su relacion con €l desde que accedio
al teatro al menos como espectador o
lector? Es lo primero, para saber por
donde empezar.

Toda una vida

Empecé a ir al teatro de manera regular
a los dieciséis afios, en la temporada 1963-
1964. Por lectura, adoraba a Buero, que en
ese momento era un autor que empezaba
en 1949, con la mitica Historia de una
escalera, y que habia estrenado el afio ante-
rior El concierto de San Ovidio. Tenia
hambre de Buero, de ver sus obras, un
hambre enorme de verlas representadas, y
lamentaba no haber visto, por ejemplo, Las
meninas. El caso es que no pude ver
ninguna obra suya en mucho tiempo. Aven-
tura en lo gris creo que duré una semana
en octubre de 1963. No tuve tiempo.Y
entonces vino el silencio escénico de Buero
hasta 1967, por culpa de La doble bistoria
del doctor Valmy. El régimen intentaba
colocar en su sitio a nuestro autor. A esas
edades, cuatro afios son demasiados, y ya
veia las cosas de otro modo. Por suerte, en
1967 y 1970 pude ver El tragaluz y El
suerio de la razon. Yo era actor por
entonces, hacia mis pinitos de dramaturgo,
y mi perspectiva cambié un poco, influido
por el criticismo de los chicos mayores del

teatro independiente. Pero segui fiel a
Buero. Dejé de escribir teatro, sin saberlo.
No volveria hasta cumplir los cuarenta. En
esos afios crei librarme de Buero, incluso
consideré necesario que no me gustaran
determinadas obras suyas cuya primera
lectura me habia emocionado. Con el
tiempo tuve que admitirme a mi mismo que
era un autor que me habia influido consi-
derablemente. Entonces, volvi a escribir. Le
relei, vi sus obras. Redescubri, me recon-
cilié, y negué alguna que otra, pocas. Todo
esto es corriente, nos ha pasado a muchos.
Amar al padre, alejarnos del padre, descu-
brir al padre, conocerle. Averigiie usted
qué le pas6 con Buero en estos ultimos
cincuenta afios, aunque usted sélo tenga
veinticinco,y después enfréntese al libro de
Ricardo Doménech y a las Obras completas
salidas del exquisito cuidado de una bella
edicion a cargo de Luis Iglesias Feijoo y
Marjano de Paco. Mencionamos asi tres
nombres concluyentes en el estudio de la
obra del dramaturgo.

Una meditacion

Ricardo Doménech es autor del primer
gran estudio sobre Buero, publicado en
1973. Se detenia entonces el recorrido
en Llegada de los dioses. La edicion de 1993
anade desde La Fundacion hasta Miisica
cercana. Faltan tan solo Las trampas del
azar 'y Mision al pueblo desierto. El estudio
es rico en hallazgos: la dimension tragica de
Buero en un mundo sin dioses, €l mito como
trasfondo en toda su obra (en especial los
mitos de Edipo, de Cain y Abel y de Don
Quijote), el estudio de los procedimientos
mas audaces (como el de la inmersion’),
la mutua fertilidad de realismo y simbolis-
mo (la ceguera, la sordera, la locura, el
daltonismo), la reinvencion del sainete, lo
especifico del teatro historico... No hace
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Doménech una defensa cerrada de Buero,
tiene sus preferencias. Relega algunas obras al
final, a estudios mas breves; son obras meno-
res o relativamente menores (confieso que
algunas de ellas figuran entre mis preferidas,
mas quién sabe si esto no es tan sélo fide-
lidad a mis lecturas adolescentes... a las que
un dia quise ser infiel). Pero estudia en
profundidad las grandes, entre las que
destaca En la ardiente oscuridad, El con-
cierto de San Ovidio, El tragaluz, El suefio
de la razon'y La Fundacién. Con el libro de
Doménech asistimos al despliegue del
mundo infinito de Buero, fiel a determinadas
ideasfuerza, pero no lo dibuja como un
progreso indefinido, sino como un camino
dificil con altibajos, no siempre culpa de
fuerzas exteriores. Un camino insobornable
que alcanza alturas eminentes, pero en el
que el estudioso no desconoce los desa-
ciertos. Previamente, Doménech describe el
teatro de aquellos afos oscuros en los que
repentinamente irrumpié Buero. Y lleva a
cabo un preludio estético que nos sitiia ante
la obra, que se supone no desconocida por
completo por parte del lector.

Este, el lector, hard bien en leer una
obra y a continuacion el ensayo corres-
pondiente de Doménech. Sera una aven-
tura de redescubrimiento.

“No su pintura,
. -
sino su obra inmensa”

Tanto Iglesias Feijoo como Mariano de
Paco son autores de importantisimos estu-
dios sobre Buero Vallejo>. En su bella
edicion de la Obra completa de Espasa

Calpe se limitan al duro trabajo de fijar los
textos (con el concurso del propio Buero),
hacer una introduccién que encierra en
pocas paginas mucha sabiduria, elaborar
una muy interesante “Cronologia”y aportar
una abrumadora bibliografia bueriana. El
resultado es modélico. Esas mas de tres mil
trescientas paginas incluyen hasta el arti-
culo mas escondido. En lo que se refiere a
teatro, también esta publicacion se detiene
en Musica cercana. Lamentablemente, la
reediciéon de este espléndido doble libro
solo tiene que anadir esas dos obras drama-
ticas que tampoco estudia Doménech.
Pero, ademas de textos no estrenados,
como el espléndido libreto operistico
Mito, que incomprendié un compositor de
campanillas, o como El terror inmovil, hay
una novedad: Una extraria armonia, en la
que el Buero de 1956 se encontré mas
cerca que nunca de Valle-Inclan, que
todavia no era ni mucho menos el cele-
brado modelo de afios mas tarde.

Comprendemos al lector que se limite al
teatro de Buero. Pero su pensamiento se
enriquece con las obras no dramaticas, estu-
dios, prologos, conferencias, discursos, arti-
culos, lirica y hasta narrativa. Especial
interés tiene el muy bello libro, del volumen
segundo, Tres maestros ante el piiblico
(Valle-Inclan, Velazquez, Garcia Lorca),
que incluye el discurso de Buero el dia de
su ingreso en la Real Academia Espafola y
otros dos escritos anteriores.

Termine aqui esta incitacion a Buero,
que acaso no sea necesaria. Demos la
palabra a quien hara mejor esa incitacion,
a Ricardo Doménech.m

"En La Fundacion, los espectadores o lectores vemos una residencia, como Tomas, no una cércel: la epifania del condenado a
muerte serd posterior; en El suefio de la razén somos sordos como Goya cuando el protagonista estd en escena; carecemos
de vision, como Julio en Llegada de los dioses; participamos de las obsesiones de Goya y de Julio... Estamos inmersos en la
subjetividad del personaje, el artista ha superado la limitadora objetividad de lo escénico, tan poco propicia al punto de vista.

? Luis Iglesias Feijoo: La trayectoria dramética de Antonio Buero Vallgjo. Universidad de Santiago de Compostela, 1982.

Mariano de Paco: De re bueriana. Universidad de Murcia, 1994.

Buero Vallejo en dos libros: una incitacién

A STORY JITERD VALLEID

|
TEATHRLI

CEIEA LLRIPLETA

Obra Completa.
Vol. I: Teatro.

Vol. 2: poesia, narrativa,
ensayos, articulos

de
Antonio Buero Vallejo
Edicion:
Luis Iglesias Feijoo

Mariano de Paco
Espasa Calpe, 1994
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Fragmentos de El teatro de Buero Vallejo: una meditacion espafiola. de Ricardo Doménech

Sobre el efecto de inmersion

stos “efectos de inmersién”, cuya influencia dificimente cabe predecir, constituyen, desde

luego, la aportacion técnica —artistica— mas original del teatro de Buero, y una de las mas

originales de todo el teatro espanol del siglo XX. Con respecto a los problemas que el tea-
tro de hoy tiene planteados en lo referente al espacio escénico, es una respuesta de naturaleza simi-
lar a las que pudieron dar en su dia un Pirandello o un Brecht; es decir, una respuesta que parte de
una implicita aceptacién de la separacién escenario-sala, pero que busca por encima de esa sepa-
racion un modo de relacién mas viva y fecunda entre el escenario y el espectador. [...] Buscando,
asimismo, una relaciéon mas fecunda con el espectador, Buero propone con estos “efectos de inmer-
sién” algo enteramente distinto [a Brecht] (en vez de alejar al espectador, introducirle completa-
mente en el mundo de los personajes) pero analogamente orientado a este fin: romper los reflejos
condicionados del espectador, resultado de tantas representaciones teatrales siempre iguales en
sus procedimientos técnicos; sorprender a ese espectador, sacarle de sus casillas, justamente para
que mejor pueda tomar conciencia del mensaje tragico que se le pretende transmitir [p. 60].

... en el pensamiento del autor, los “efectos de inmersion”, al sumergir al espectador en la
conciencia individual de un personaje, hacen que ese espectador pueda recobrar finalmente la con-
ciencia de su propia intimidad, de su propia interioridad. Y bien, ;no es esto Ultimo, sin mas, la kat-
harsis de que nos habla Aristételes? Los “efectos de inmersion” son, a la postre, un vehiculo, un
medio para que el espectador llegue a esa verdad, a esa conciencia clara de si. Por ello, resultaria
equivocado interpretarlos —o imitarlos— como una pirueta formal carente de contenido, como un
puro virtuosismo.

Insistiendo todavia en el nombre de este recurso técnico, anadiré que sigo prefiriendo la pala-
bra inmersidn a identificacion (o a interiorizacion, que también se ha propuesto alguna vez), porque
es mas expresiva de lo que se intenta comunicar. Tienen la ventaja [...] de que se apoya, de modo
indirecto, en una espléndida metafora unamuniana. La accién imaginaria de meternos en la con-
ciencia de un personaje sélo puede tener la forma de una inmersién (hemos de sumergirnos), pues
todos sabemos, desde Unamuno, que una conciencia es un “pozo sin fondo”. Por otra parte, no
cabe duda de que la palabra suscita cierta ambigiiedad, con el recuerdo de un rito religioso: el bau-
tismo por inmersion. Pero esa ambigiiedad no debe molestarnos demasiado: es muy remota; y, de
otro lado, no olvidemos que el contacto con lo mégico y lo ritual siempre ha enriquecido el feno-
meno dramatico. En este caso, el hombre nuevo que busca la ceremonia iniciatica del bautismo
podria ofrecer una analogia —y “un contraste diferenciador"— con la conciencia nueva o catarsis
que busca la tragedia [pp. 64-65].m

Sobre el trasfondo mitico

ste trasfondo mitico aparece como una mediacién entre el teatro de Buero y la sociedad

espanola. Esta sociedad queda expresada por Buero como un mundo que es a la vez el

mundo incierto y equivoco de Edipo, el mundo sin libertad de Don Quijote y el mundo escin-
dido por el fratricidio cainita. En este dmbito, los personajes de Buero —tratese del mundo con-
temporaneo o de un mundo pretérito, tratese de un lugar y un tiempo localizados o, simplemente,
de un lugar y un tiempo imaginarios— se debatiran, para salir triunfantes o para sucumbir, con las
grandes cuestiones que estos mitos ejemplifican. La presencia de tales mitos en el teatro de Buero,
y el hecho de que este teatro haya sido aceptado por sus contemporaneos, demuestra por otra
parte su vigencia en la sociedad actual [p. 364].m
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Lo que mi teatro es, no lo sé; de lo que intenta ser,
si estoy algo mejor enterado. Intenta ser, por lo pronto,
un revulsivo. El mundo esta lleno de injusticias y de
dolor: la vida humana es, casi siempre, frustracion. Y
aunque ello sea amargo hay que decirlo. [...] Consi-
derar nuestros males es preparar bienes en el futuro;
escribir obras de intencion tragica es votar porque un
dia no haya mas tragedias.

Reconsiderar, ahora, cuales puedan ser los motivos de
la profesion que elegi y del teatro que escribo es cosa
dificil [...]. Desde mis primeras tentativas escénicas son los
perfiles tragicos del hombre y de la sociedad en que vive
los que me han importado decisivamente para mi propio
teatro. [...] Tragedias, ademas, espaiiolas. [...] Pero las “limi-
taciones” mayores se las impone uno mismo. [...] Hay
escritores que juegan, al parecer, la papeleta del “imposi-
bilismo” [...]. Mas yo no creo que se deba mantener esa
actitud, sino la posibilista, la de escribir para aqui, que es
donde estamos y debemos laborar. [...] El propésito unifi-
cador de toda mi obra ha seguido siendo, seguramente, el
mismo: el de abrir los o0jos.

Nunca he negado las posibilidades y excelencias de
una construccion abierta, pero [...] el autor debe dominar
su oficio. [...] En mis tiempos de novel no quise abando-
narme a la comoda construccion —o falta de construc-
cion— en cuadros cortos, mutaciones y otras formas de
teatro que, discutibles en manos de un maestro, tan a
menudo disfrazan la ineptitud del principiante. Un
sofiador para un pueblo es justamente la primera excep-
cion al respecto: la cronica historica que esa obra glosa
reclamaba con toda evidencia una técnica abierta. [...] No
ha faltado por ello quien senalase [...] el comienzo de una
nueva etapa de mi teatro: la posible etapa de la forma
abierta y del contenido politico.

Alguien dijo que nada envejece mas rapidamente que
un libro de historia. [...] Es claro que atenerse en el teatro
a interpretaciones historicas tradicionales equivaldra a
convertirlo en una rémora paralizante de la formacion del
espectador y no en un estimulo de sus instancias criticas.
[...] El teatro historico es valioso en la medida en que
ilumina el tiempo presente. [...] Es el teatro que nos
persuade de que lo sucedido es tan importante y signifi-
cativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir
entre ambas épocas férrea, aunque quiza contradictoria,
dependencia mutua.

Historia de una escalera es una obra en tres actos y
treinta anos.Treinta afios vistos desde nuestro tiempo, y
que no tienen por ello la fisonomia facil y risuefia del
sainete, sino la aspera y angustiada de la tragedia. [...]

Lo que mi teatro es...

“] [II.IE ml teatrl] ES por Antonio Buero Vallejo

Por espanol que humildemente no tiene miedo a mirar
asi, preferi escribir una sincera comedia de tendencia
tragica a servir al publico una divertida frivolidad mas.
¢Autocritica? En el deslumbramiento que produce el
primer estreno, resulta muy dificil autovalorarse objeti-
vamente. [...] Apenas me atreveria a decir mas que, como
en todo lo que escribo, pretendi hacer una comedia en
la que lo ambicioso del propdsito estético se articulase
en formas teatrales susceptibles de ser recibidas con
agrado por el gran publico. Conclui este drama en
agosto de 1947. Era la tercera comedia que escribia. [...]
No sabria decir como fue la génesis [...].Claro es que se
trata de una tragedia moderna.

En la ardiente oscuridad es la que mas correcciones
ha sufrido. La razén es simple: se trata de la primera
comedia que escribi. [...] Durante unos afos, he repasado
de vez en cuando la obra. Retoqué a fondo su diilogo;
modifiqué algunas escenas y el desenlace [...], y afadi
algin efecto esencial, como el de interiorizacion del
espectador en la atmosfera del drama por medio del lento
apagon del tercer acto. [...] Las opiniones mas autorizadas
vinieron a considerar la comedia superior en calidad
dramatica a Historia de una escalera, coincidiendo con
mi particular opinién previa. En la ardiente oscuridad: o
sea, en aquella tiniebla que no es muerte ni error, sino
tension y llama —luz, por tanto—.

En Espafia no es frecuente que un autor dramatico
imprima sus obras sin el previo requisito de su estreno.
[...] Pero los autores no vivimos solo por nuestras obras,
sino también para ellas. Importantes o mediocres, ellas
constituyen nuestra razon de ser. Aventura en lo gris fue
escrita y bautizada ya con tal titulo, poco antes de efec-
tuar mi primer estreno. [...] Si me decido a publicarla con
la explicacion de sus menudos avatares, quiza es porque
la simple sospecha de que las dificultades sufridas hayan
podido basarse en las peculiaridades de su tema mas que
en sus deficiencias de oficio, resulta dificil de pasar en
silencio.Ante dificultades de tal género sentimos siempre
[...] como se levanta en el fondo de nuestra conciencia la
voz imperiosa que nos manda defender nuestros dere-
chos inalienables a la creacion libre y sin trabas.

La tejedora de suefios no habria sido escrita sin el
interés que desde niflo me produjeron La Odisea y sus
personajes en la version infantil del poema, editada en
aquellos libritos de cuentos, cuajados de fascinadoras ilus-
traciones, de la Coleccion Araluce. Mas tarde hube de leer
los poemas homéricos en traducciones completas. Los
encontré vivos [...]. Es dificil evitar cuando se lee La
Odisea la sensacion de que en ella se esconde una tragica
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obra de teatro.Algo asi como el vislumbre de una historia
algo diferente de la que el texto expresa y, desde luego,
bastante distinta de la ulterior cristalizacion del mito. [...]
La obra [...] muestra la irreductible oposicion entre la
verdad interior de los protagonistas y la verdad historica:
ultima oposicion tragica del relato.

He tenido ocasion de escuchar por primera vez ese
disonante rumor que entre nosotros llamamos “pateo”
durante el estreno de La sefial que se espera. No es del
todo ingrato el rumor, por lo que tiene de leccion. El autor
advierte por su medio [...] algunos de los errores en que
incurre. [...] Después del estreno circulo la noticia [...] de
que [...] era mi primera comedia escrita. No soy yo respon-
sable de esa noticia, que es falsa, y, para bien o para mal,
debo rectificarla. Se trata de mi ultima comedia y fue
terminada exactamente en enero del presente afio.

Madrugada envuelve [...] una tentativa que pudié-
ramos llamar técnica: [...] una accién continua, desarro-
llada en absoluta unidad de tiempo. Irene o el tesoro...
Un dilema para el duendecillo de la obra. Una explora-
cion [...] acerca de tesoros falsos y tesoros verdaderos.
[...] La cruel vida vulgar es la que determina, precisa-
mente por serlo, el escape mental —material— de Irene.
Ninguna obra teatral suele surgir de golpe. Ninguna
nace de una sola idea o de una sola situacion. Irene es
el resultado de tres o cuatro motivaciones de indole y de
contenido muy diversos. He tenido siempre una preo-
cupacion creadora que me ha impulsado hacia la linea
del realismo espanol. [...] Trato de abarcar todo aquello
que existe, que realmente existe, de inconmensurable,
de incontrolado, de misterioso. Esto es aceptar la
realidad en toda su extension. [...] ;Como podria
llamarse esto? Pues, quiza, crear, intentar hacerlo, [...]
con un sentido totalizador de la realidad.

¢Se parte de un tema? Hay obras que han partido de un
tema objetivable, de un asunto que me interesa glosar
desde angulos muy razonados.[...] Luego busco situa-
ciones y personajes que, en cierto modo, estan dentro,
porque se parecen a cosas que se han sabido o se han
vivido. Pero en muchas ocasiones, la génesis de la obra no
es asi y puede ser al revés. [...] Desde una noticia a una
experiencia personal, pasando por la impresion que nos
causa una persona, un personaje [...]. Entonces se va
produciendo, de manera mas o menos involuntaria, una
seleccion de unas cuantas de esas cosas que nos aquejan
crecientemente y que llega un momento en que ya, de
forma muy inmediata, nos ponemos a ver como podrian
conjugarse [...] y de qué manera podrian dar ocasion a un
argumento dramatico coherente. [...] Por supuesto, hay
inspiracion y hay espontaneidad.

Escribo siempre a mano. Siguiendo el guion, por
supuesto, hasta completar la primera version. Cuando
la primera version estd terminada, la repaso, la corrijo y
la reescribo completamente. Y sobre la primera version
hago la primera copia de maquina. [...] Si se estrena, vuelvo
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sobre ella a lo largo de los ensayos.Y cuando se levanta el
telon, aparecen la comedia o el drama definitivos.

Lento. Soy lento. O tal vez perezoso. No produzco
mucho, quizas porque pienso demasiado. Suelo pasar,
cuando me lanzo tras la pista de una obra, una primera
época de reflexion e informacion. De tomar muchas notas.
Mientras tanto, voy construyendo mentalmente la pieza.
Cuando todas las preguntas que me hice tienen alguna
respuesta, hilvano un guion de escenas. [...] Después
empiezo a escribir...

El teatro es mi vida.Y es, por lo tanto, la fuente de
algunas de mis mayores alegrias y también de mis mayores
sufrimientos. El teatro es para mi aquella manera que yo
encontré un dia de poder expresarme y realizarme [...]. El
teatro es mi realizacion y mi vida.

Todos tenemos, aunque no estemos locos, nuestras
crisis de identidad. Somos alguien que desconocemos,y yo
soy alguien que desconozco. Ese alguien estara, supongo,
en mi obra también. Ahi estara Buero. Cuando Buero deje
de existir ya no quedara mas que su obra y Buero sera su
obra. [...] Y asi, en esta labor mia [...], en este teatro mio,
hay cosas que nadie ha visto y que yo conozco y sé, y hay
cosas que ni siquiera yo mismo sé.Al final, como he dicho,
cuando ya uno sea polvo, uno sera solamente sus obras.
[...]1Y el grado en que no son totalmente explicables es el
grado que permite a las obras pervivir un poco mas. Mi
divagacion termina pues con una confesion —o un
alarde— de inexplicabilidad propia.m

Las palabras de Antonio Buero Vallejo que componen este
“Cuaderno de bitacora” han sido recogidas de las transcritas en
el volumen segundo de su Obra Completa —Madrid, Espasa-
Calpe, 1994, edicion critica de Luis Iglesias Feijoo y Mariano de
Paco— y de las respuestas dadas, en épocas y situaciones
diversas, a sus entrevistadores, y publicadas en distintos
medios. Para la organizacion del conjunto ha sido necesario
alterar el orden cronolégico de los materiales empleados vy, en
ocasiones, el de su lugar en el texto de donde proceden. No ha
sido modificada ni anadida palabra alguna. Lo que el lector

contempla es, pues, el testimonio directo del autor.

Virtudes Serrano
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Manuscrito de Antonio Buero Vallejo, correspondiente a la obra Misica cercana.
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Ignacio del Moral

Las Meninas

de
Antonio Buero Vallejo
Edicion:
Virtudes Serrano
Coleccion Austral
Espasa Calpe
Madrid, 1999
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Las Meninas o
Los espejos de la historia

La renovada Coleccién Austral viene
dedicando una continuada y meritoria aten-
cion al teatro contemporaneo espanol, con
ediciones cuidadas y avaladas por estu-
diosos de reconocida solvencia.

Es el caso de la presente edicion de Las
Meninas, una de las mas apasionantes y
conocidas obras de Buero en la que el autor
continiia con su indagacion en el teatro
histérico como instrumento de reflexion
acerca del presente y de los problemas
intemporales del ser humano en su relacion
con la sociedad.

La edicion de Virtudes Serrano incluye
un prologo amplio pero nada farragoso, en
el que, con brillantez y vocacion didactica,
se acerca a la obra desde diversos angulos,
rescatando anécdotas en torno al momento
de su estreno en 1960 y entroncandola en
el marco del teatro de la época y en la
trayectoria de su autor.

Asti, nos revela (o nos recuerda) que en
el momento de su presentacion en el
Teatro Espaiol, la obra fue recibida con
diversidad de opiniones, basandose las
criticas adversas en la presunta falta de
veracidad historica del texto, y en su
interpretacion de la figura del genial
pintor sevillano. Segun nos revela
Serrano, la polémica salt6 a las paginas de
“Cartas al Director” de algunos diarios
(una cosa asi resultaria insoOlita en los
tiempos actuales).

Sobre este concepto de verdad historica
y las diferentes lecturas que de la misma se
han hecho a lo largo de la historia de la lite-
ratura y la critica literaria se nos ofrece un
interesantisimo resumen, en el que natural-
mente, se da voz al propio Buero, que deja
clara su posicion:“un drama historico es una
obra de invencion, y el rigor interpretativo a
que aspira atafie a los significados basicos,
no a los pormenores”.

Un recorrido por las obras de tipo
historico de Buero, desde Un sofiador
para un pueblo hasta La detonacion, sir-

ve para mostrar la utilizacion que de la
historia (y también del mito: La tejedora
de sueiios, casi un cuento de hadas) hace
Buero para ir forjando su discurso drama-
tico y ético.

La guerra civil y la posguerra, mas
cercanas en el tiempo, también sirven de
marco para algunas de sus obras, que de ese
modo podrian, segin la autora de la
edicion, ser consideradas como teatro
historico; y finalmente, el recurso drama-
tico utilizado en algunas de ellas de narrar
hechos presentes desde una supuesta
distancia temporal, también otorga caracter
“historico” a algunas piezas, a pesar de su
ambientacion contemporanea.

Para Buero nuestras “torpezas histo-
ricas” son un motivo permanente de
preocupacion. Por ello la Historia, como
permanente fuente de inspiracion, esta
presente en toda su produccion.

Tras este repaso por la relacion del
teatro de Buero y la Historia, Serrano
hace una enumeraciéon de autores que
siguiendo, mas o menos fielmente o mas
0 menos conscientemente, la estela de
Buero, abordan los hechos historicos
como tema en sus obras: desde su coeta-
neos como Sastre, hasta la ultima ho-
rnada de dramaturgos, como Antonio
Alamo. Las obras de estos autores (se
citan unos 20) muestran la vitalidad y
permanencia del teatro histérico en
nuestra dramaturgia.

En otro de los apartados de esta
exhaustiva edicion, recoge y comenta la
editora una serie de textos que, en los
altimos 30 anos, se han basado en hechos
acaecidos durante el reinado de Felipe 1V,
es decir, el momento ne que se desarrolla
la accién de Las Meninas. Epoca apasio-
nante, ha sido fuente de inspiraciéon de
numerosos dramaturgos, entre los que
destaca a Domingo Miras (La Saturna),
Eduardo Galan (La sombra del poder,
coescrita con Javier Garcimartin y La
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Cristina Santolaria

Buero por Buero

Conversaciones con
Francisco Torres Monreal

de
Torres Monreal

Edicion:
Asociacion
de Autores de Teatro

Buero
Buero

Primavera 2000

enamorada del rey), Chema Cardeia (La
puta enamorada) y Antonio Alamo (Los
espejos de Veldzquez).

Un breve estudio biografico de Velaz-
quez y una acercamiento a la fascinacion
que el pintor ejerce desde siempre sobre
nuestro autor, da paso al estudio de la obra
propiamente dicha: analisis de las técnicas
dramaticas que Buero, siempre innovador,
incluye en la misma; concomitancias con
otras obras del autor...

Completa la edicion, ademas de una
escueta pero representativa bibliografia en
torno a Buero y el texto de la obra lucida-
mente anotado en aquellos puntos donde
una informaciéon complementaria ayuda a

su comprension, un “Apéndice”, destinado a
estudiantes donde se ofrece una cronologia
de la vida y obra de Buero: lamentable-
mente, una ultima fecha, en mayo de 2000
habra de completarlas. Ademas, se ofrece
una amplia seleccion de citas en torno a la
obra y su estreno.

Y finalmente, un “Taller de Lectura”
en el que se proponen ejercicios divi-
didos en diversos apartados (sobre el
contenido, sobre el género, sobre los
personajes, sobre el lenguaje...) para la
lectura de la obra que también sirve de
iniciacion a la lectura teatral y que ayuda
al potencial lector a penetrar en las
claves y la magia de Las Meninas.m

Atencion editorial a
Buero Vallejo en la AAT

No solo por el destacado papel desem-
penado en la escena de la posguerra y la
democracia espafiola, sino también por
el innegable magisterio entre los drama-
turgos del ultimo medio siglo,Antonio Buero
Vallejo no podia estar ausente en las
ediciones impulsadas por la Asociacion de
Autores de Teatro, en la que, por méritos
propios y por el reconocimiento que de
ellos ha realizado el colectivo de autores, ha
ostentado la Presidencia de Honor desde su
creacion en 1991 hasta la actualidad.

Todos estos motivos justifican mas que
sobradamente el que Antonio Buero Vallejo
haya iniciado dos de las colecciones que
edita la AAT. Buero por Buero. (Conversa-
ciones con Francisco Torres Monreal) abre,
en 1993, 1a serie “Damos la palabra. Ensayo
breve”, en la que, con posterioridad, apare-
cieron titulos de José Monle6n y M.* José
Conde. En una extensisima entrevista,
Torres Monreal, conjugando un rigor cien-
tifico del que habia dado sobradas mues-

tras en otros ensayos sobre teatro actual,y
una copiosa creatividad, se acercé a la
persona, al creador y pensador que convi-
vian en Antonio Buero Vallejo. Buero por
Buero es un instrumento imprescindible
para todos aquéllos que, bien desde el
texto, bien desde el escenario, pretendan
aproximarse a la inmensa labor creadora
de Buero Vallejo.

A través de una amena conversacion,
Torres Monreal ayuda a Buero a reme-
morar sus origenes familiares, su infancia,
sus afos de formacion en Guadalajara
y los profesores que abrieron cauce a
sus incipientes inquietudes culturales,
—entre las que destacaron la pintura y la
literatura—, para adentrarse posterior-
mente en sus recuerdos de la contienda
civil y de una atormentadora experiencia
de campo de concentraciéon cuyas remi-
niscencias han cristalizado en su produc-
cion dramatica. A través de sus afinidades
(Ibsen, B. Shaw y Pirandello) y “rechazos”
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La Fundacion
Dialogo secreto
de
Antonio Buero Vallejo
Edicion:

Asociacion

de Autores de Teatro
y Junta de Comunidades

de Castilla-La Mancha

(Valle Inclan, Lorca, y Jardiel y Mihura)
teatrales podemos llegar a conocer una
poética perfectamente definida, califi-
cada por el propio Buero de realismo
simbolico, estética cuyos rasgos mas signi-
ficativos van perfilando las palabras de
Buero gracias a las pautas marcadas por
Torres Monreal.

El paso de los afos permite, igual-
mente, acercarse con mayor objetividad y
distancia a temas tan polémicos como el
del posibilismo/imposibilismo, o a su revi-
sion del pensamiento marxista. No falta
tampoco en esta entrevista el repaso a su
propio proceso creador, a esa reiteracion
de habitos y modos de trabajo que le han
conducido a la construccion de una de las
mas solidas dramaturgias cuya constante
mas perenne ha sido el rigor ético. La
reflexion sobre los directores que han
montado su teatro, asi como sobre los
actores que han dado vida a sus perso-
najes, completa la vision que Buero
poseia sobre su labor y su obra, vision que
es resumida, como Torres Monreal ha
puesto de relieve, en las palabras que
Amparo pronuncia en la segunda parte de
Lazaro en el laberinto.

Con la edicion, en 1997, de La Funda-
cion y de Didlogo secreto, se inicia una
nueva coleccion de la Asociacion de Autores
de Teatro, esta vez en colaboracion con
la Junta de Comunidades de Castilla-La
Mancha, ambito en el que José Bono dice
sentirse orgulloso de contar con una figura
como Buero, a quien califica de “guia espiri-
tual de la libertad en tiempos de oscuran-

tismo” (p. 9). Se trata de una edicion divulga-
tiva, y a ello contribuye, sin duda, la “Intro-
duccion” de Adelardo Méndez Moya, quien,
apoyandose en la abundante bibliografia
critica sobre el teatro de Buero Vallejo,
muestra como en las dos obras seleccionadas
para la presente publicacion, es posible
encontrar las constantes tematicas, técnicas
y estructurales que han conferido al teatro
de Buero ese peculiar caracter que lo con-
virtio en el maestro por antonomasia del
teatro de la posguerra espanola.

A pesar de los mas de diez anos que
separan La Fundacion y Didlogo secreto,
en ellas aparecen como temas fundamen-
tales la busqueda de la verdad y su asuncion
por los protagonistas, o el anhelo de
libertad. La intervencion destacada de la
pintura y de la musica, la inclusion de
elementos simbdlicos, la presencia de ingre-
dientes autobiograficos, etc., son algunos de
los componentes sefialados por A. Méndez
Moya como configuradores del teatro de
Buero en ese intento realizado por ofrecer
“una panoramica sintética de algunos de los
rasgos principales del teatro de Buero
Vallejo” (p. 21).

Es evidente que esta iniciativa de la
Asociacion de Autores de Teatro y de
la Junta de Castilla-La Mancha, —que tuvo
continuidad en la publicacion de textos de
Domingo Miras, Tedfilo Calle o Martinez
Ballesteros—, responde a la muy loable
intencion de divulgar y difundir las mas
interesantes y reconocidas creaciones de
este maestro de la dramaturgia espafola
del siglo XX.m

Visita nuestra web

www.aat.es
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Dibujo original de Antonio Buero Vallejo.
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a palabra
de Buero

Vallejo

El teatro es, antes que nada, palabra. Aunque es ademas muchas
otras cosas. Es la interpretacion de un texto escrito en el que
cada actor, compenetrado con las palabras del personaje, las
repite, las modula, las llena de alegria o tristeza, de rabia o
desesperacion. Con la ayuda y la guia del director de escena.
Los gestos, la actitud del cuerpo,la musica que enfatiza o acom-
pafia a la palabra; la escenografia que arropa el texto, también
son teatro.

Levantar una obra sobre un escenario, darle vida y belleza es
fundamental para que el teatro sea verdadero teatro. Pero de
todo esto s6lo la palabra permanece y dura. La palabra es la
semilla y el origen del fenémeno teatral.

Todo dramaturgo es, antes que nada, un escritor. Antonio Buero Vallejo lo
sabia muy bien. Su lenguaje inolvidable, su precision y exactitud al elegir, entre
miles, la palabra adecuada; la fuerza y el vigor de los didlogos, hacen de Buero
Vallejo un escritor de teatro excepcional.

Cuando en 1949 vi por primera vez Historia de una escalera la sorpresa y
la congoja que senti fueron extraordinarias. Alli, en aquel escenario, se estaba
desarrollando la historia viva de la posguerra. El drama de la soledad, la deses-
peranza de unos seres humillados y ofendidos y naufragos.Y sus personajes
éramos nosotros, los espafoles de entonces. La historia era la historia de muchas
escaleras que no conducian a ninguna parte.

Han pasado muchos afios desde aquel estreno, milagroso y espléndido. No
recuerdo detalles de la representacion, que fue muy buena. Pero no he olvidado
aquellas palabras. Porque desde entonces las he leido mas de una vez,y he vuelto
a sentir la emocion de aquel lejano dia.

La magia del teatro permanecera siempre. El teatro, amplio y extenso, de
Buero seguira representandose a lo largo del tiempo. Pero el mensaje literario y
humano de nuestro dramaturgo llegara en forma de libro hasta el dltimo rincén
de laTierra, alli donde quiza no puedan llegar las representaciones de sus obras.m

Josefina Aldecoa
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Mi Buero Vallejo

Manuel Alvar E RA una sombra blanca. Pasaban mis dias de Paris y un antiguo compaiiero de Sala-

manca me trajo En la ardiente oscuridad. En mi ventanal de la Cité Universitaire

yo pensaba en aquel dolor inacabado. ;Como seria este Buero Vallejo? Unos afos
después me fui a California. ;No conoce V. a Buero Vallejo? El matrimonio Wofsy me
hablaba todos los dias de aquella sombra blanca. Sam lo habia introducido en los Estados
Unidos y con €l hablaba de realidades no alcanzadas. Frances, del trajecito para el nifio,
y de Victoria. Pero la sombra blanca era tenaz y resistia a mi recuerdo. Otro dia, ahora en
Bogota, una carta de Buero hablaba. Me llamaron a la Academia y Buero, con Garcia de
Diego y con Vicente Aleixandre, habia firmado la propuesta. (Sefior, ;por qué mereci
tanto?). Estuve en la comida que ofrecia Damaso Alonso y alli supe que la sombra blanca
era una soledad que caminaba y me acerqué a saludarla. Fue ya un amparo que nunca me
dejo a solas. ¢Sobre qué sera su discurso? Entonces pensaba en Filipinas. Habia leido
cronistas y mas cronistas, habia hecho cientos y cientos de papeletas. Si, prepararia mi
trabajo. Pero un becario se cruzo en el camino, necesitaron fichas vy, jras, ras!, deshicieron
mi quehacer. Entonces se interpuso Carmen Bobes. Sabia que yo era amigo de Jorge
Guillén. ¢Por qué no haces un prologo para mi libro? Quise hacerlo, pero sali6 larguisimo.
Escribi otras paginas, que, también, resultaron desmesuradas.A la tercera. Pero ya no hubo
Filipinas.Yo fui quedando siempre del lado de Buero Vallejo. Lei el discurso de ingreso en
la Academia y —qué casualidad— mi nuevo amigo, me tomo bajo su amparo y me llevo
a un sillén al lado del suyo. Asi estuvimos casi veinticinco afios. Buero era hombre de
poco hablar y yo no de mucho. Me reprochaba: nunca dices nada. No.Y asi sigo. Eres mas
timido que yo. Si, eso debe ser. Escribi entonces sobre La tejedora de sueiios. Era un
amparo para mis muchas soledades. ;Haras alguna otra cosa? Lleg6 un colega de Nuevo
Méjico y queria estar con Buero. Vinieron a casa y yo volvi a quedar con mis silencios y
con aquella sombra blanca. Eran largos los murmullos ensordinados. Un dia tuve que
contar votos y llamé a Buero a mi lado. S6lo confiaba en €l,y asi pude seguir aios y afios.
Nos veiamos todos los jueves; luego, ya tampoco. Supe de dolores amargos para mi amigo
y yo —timido mas que timido— seguia con mis soledades. Un dia me hicieron un home-
naje mis colegas y Antonio tuvo conmigo una fidelidad que todavia me desgarra. Para
aquellas paginas envioé un poema dedicado a su hijo muerto. ;Cémo corresponder sino
con un cuenco de lagrimas? En aquel puiiado de versos la presencia cruel del visitante y
la leccion de una soledad que nunca se aprende. ;Por qué fue para mi ese poema? Hoy
lo releo y no puedo sino guardar un largo y desolado silencio

“Para eludir su vigilante acoso
edifiqué a hurtadillas el palacio
donde el amor cobra certeza

en la esposa y los hijos. La esperanza
se constel6 de luminosas gemas,
azules suefios, pudica alegria”.

Ha quedado sélo la tnica razon verdadera. Antonio esta solo con el hijo y sus ojos
inmoviles. Yo fui a verlo. Debieron ir con él muchas sombras entenebrecidas en el
silencio del teatro. Hablabamos con Victoria. Mi amigo estaba solo, esperando la timidez
que no sabe arrancarse. Su cuerpo tenia un desgarrador habito blanco. No, sombra ya no.
La presencia de la claridad total.m

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES
ESCENICAS

Y DE LA MUSICA
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Comunidad de Madrid CEDRO
CONSEJERIA DE CULTURA Centro Espaol de
Direccion General de Promocion Cultural Derechos Reprograficos
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DE EDUCACION

Y CULTURA SUBDIRECCION GENERAL
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