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Tercera
[A escena que empezamos]
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es ignorancia. Lo que no supone que haya que rendirse ni
negarse a nada. Es cierto que el espectador, por cada
historia que presencia ante el escenario, recibe infinidad
de historias audiovisualizadas (palabra inhóspita pero
inexorable), lo que nos obliga, sin que eso signifique que
se altera su esencia, a ampliar el concepto de lo dramá-
tico a medida que se amplía la gama de sus soportes.
Pues a la postre, la humanidad sigue hurgando en sus
conflictos para tratar de entenderse, y poco importa la
preponderancia que se le dé a la utilización de según qué
signos, siempre que expresarnos a través de nuestros
conflictos nos permita avanzar en el conocimiento de lo
que somos y lo que nos rodea.

Sabiéndolo o no, verbalizándolo o no, ya desde los
comienzos del cine, el teatro dio respuesta, bien con
grandes espectáculos, tratando de competir, o bien con
pequeños formatos,dando la espalda a lo que consideraba
ajeno; pero siempre jugando su gran baza: la carnalidad
(contra virtualidad, fisicidad).De ser por sí, se pasaba a ser
por reacción.Y no solo en los modos de producción, que,
en definitiva, son la consecuencia lógica de las propuestas
de los creadores; también, cómo no, los autores respon-

dieron a la nueva situación escribiendo obras a modo de
guiones o rechazando de plano estas nuevas formas con
dramas como poco antiargumentales, cuando no antidra-
máticos. (Casi un suicidio).

La conmoción que supuso la diversificación de los
soportes en los que se produce el drama,ni se ha resuelto,
ni se adivina el día en que se estabilizará. La tecnología se
supera a sí misma ofreciendo más y más sugestivos medios
de comunicación, también de incomunicación.

De ahí que convenga sumergirse en la polución
cultural reinante para desde esa realidad seguir dando
respuestas cambiantes a una situación vertiginosamente
cambiante.Y no es que propugne mimetizar nada, Dios
me libre; solo apunto que en tanto que comunicadores
no podemos ignorar los modos y maneras con los que de
forma masiva el espectador recibe las historias. Escribir
teatro hoy pasa por el conocimiento de esas reglas del
juego. El teatro, que siempre estuvo en crisis (y no hablo
de taquillas), ve agudizada su transformación por estos
acicates. En nuestra mano está el administrar esa crisis
de forma que la nueva literatura dramática (teatro o no,
que eso ya sería entrar en una cuestión semántica), se
soporte donde se soporte, se haga oír y se haga
entender, único modo de que nos siga siendo útil como
herramienta de conocimiento.

n este oficio nuestro de comunicar, la
necesidad de hacerse oír es primordial
y básica.Así,ante el mare mágnum de
mensajes que el sistema propicia para
fomentar la polución cultural, el
creador ha de encontrar el modo de
singularizar su obra.

Crear es eso: inventar un signo con
el que transmitir más eficazmente un

significado. De ahí que cuanto más arriesgados sean los
modos, cuanto más se violente la convención establecida;
en definitiva, cuanto más se “grite”, más nos haremos oír.
Ahora bien, cabe el peligro de que, a fuerza de violentar
los códigos, nuestro “grito” sea tan desaforado que el
exceso de singularidad (de originalidad) nos lleve a la
paradoja comunicativa de que se nos oiga, sí, pero no se
nos entienda.

Aquí, como en las “Siete y media”, juego de naipes al
que se refería Don Mendo en su Venganza:“...o te pasas o
no llegas. Si no llegas significa... —en nuestro caso, ya
sabemos lo que significa: la mediocridad—, mas ay de ti si
te pasas; si te pasas es peor”.

Saber es plantarse en el punto justo (ya cantar las siete
y media es un don que otorgan los dioses).Lo dicho:singu-
larizar la obra sin que deje de ser inteligible. Para lo cual el
creador, lejos de ser un individuo al margen, tal como
folclóricamente se nos presenta a veces, ha de ser un indi-
viduo inmerso,al que todo lo que ocurra le concierna.Y no
solo, como es obvio, cuando se trate de las cuestiones
fundamentales, que han de constituir el contenido de su
obra, sino también, y muy especialmente, en aquellas otras
que tengan que ver con los hábitos, con la cotidianidad de
la comunicación.Vamos, estar puesto en “idiomas”, que si
de que nos entiendan se trata, la cuestión previa cuando
nos dirigimos a otro (en teatro, a otros) es conocer su
“idioma”. Elemental.

Pues bien, hoy día la gente habla en pantalla (de cine,
de televisión, de ordenador), de forma que las propuestas
dramáticas se soportan no en personas, como ocurría
antaño de forma obligada, sino que nos llegan a través de
imágenes tecnificadas (todo un nuevo “vocabulario”
añadido al de las palabras, tan añejas y tan queridas), lo
cual, indefectiblemente, altera el equilibrio semiótico de
la comunicación escénica, ya que la lupa tecnológica
magnifica los signos no verbales, incluidos los quiné-
sicos, en detrimento del discurso verbal. Y este es el
origen de la crisis (transformación) del teatro. Ignorarlo

E
por Jesús Campos García

Hacerse oír, hacerse entender
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Quién les iba a decir a los griegos que
la electricidad, esa rara curiosidad general-
mente inadvertida, con el tiempo iba a dar
tanto de sí.

El paso de electrones a través de un
conductor.

De aquí han salido los “soportes”, una
palabra vieja que se nos ha hecho nueva.De
ser cualquier objeto cuya función fuese la de
“soportar”algo, tal que una mesa o una viga,
se nos ha convertido nada menos que en 
el objeto físico que incorpora cualquier
mensaje, o sea, un contenido espiritual: la
tablillas de arcilla babilónicas eran soportes,
lo mismo que lo fueron los papiros y tablillas
enceradas, los pergaminos y después el
papel, pero jamás a nada de eso se le llamó
“soporte”, no sé por qué. A punto de co-
menzar la batalla de Trafalgar, el almirante
Nelson transmitió desde su buque insignia al
resto de su flota un famoso mensaje por
medio de variadas banderitas colocadas en
distintas posiciones: ¿esas banderitas eran
soportes? Y,cuando los indios del Oeste se inter-
cambiaban mensajes de humo, ¿ese humo era
un soporte? Quiero decir, ¿se le llamaría ahora
“soporte”? Pues,no lo sé.

“Literatura dramática y soportes”.
Bien. He aquí un objeto de análisis que

me temo que puede discurrir por los
diáfanos caminos de Pero Grullo.

Puesto que esto de los “soportes”es cosa
tan moderna, parece evidente que antes de
los hermanos Lumiére no era posible este
planteamiento.Y, sin embargo...

Porque la “literatura dramática” es en
primer lugar “literatura”, y después viene el
adjetivo, “dramática”. Y “literatura” viene de
“letra”, y la letra es un signo de escritura, es
una grafía, y como toda grafía necesita algo
sobre lo que grabarse, necesita de un
“soporte”. Naturalmente, ese soporte es el
papel, aunque sólo para nosotros y nuestros

Durante una serie de generaciones,
durante siglos, los cambios ambientales
fueron mínimos,apenas las modas indumen-
tarias como variaciones más visibles, mien-
tras los hábitos domésticos y sociales sólo se
iban modificando a través de una evolución
cuya lentitud la hacía prácticamente imper-
ceptible.Es cierto que a los rostros rasurados
del siglo XV sucedieron las frondosas barbas
del XVI, bigotes con perilla del XVII y nueva
efigie lampiña del XVIII con retorno de los
rostros barbados en la pasada centuria,y con
estas variaciones en las caras masculinas
corrieron paralelos cambios en los vestidos
y adornos corporales... Sin embargo, todos
esos señores repartidos en siglos se alum-
braron invariablemente con velas y candiles,
a la luz viva y cambiante de la llama que
dotaba a sus veladas de móviles claroscuros
para nosotros desconocidos, y sus niños
jugaban con aros y tabas lo mismo que los
niños de la antigua Roma,en cuyos pequeños
sepulcros han aparecido los juguetes con
que sus afligidos padres los enterraron. Los
niños actuales no juegan al aro, y ninguno
de ellos sabe lo que es una taba. ¡Los
juguetes! He ahí un aspecto de nuestra
sociedad en que los cambios se han produ-
cido, se están produciendo de la forma más
revolucionaria y espectacular. Los juguetes
de los niños, y los juguetes de los adultos,
desde el tren eléctrico a las consolas y
señales de satélites.

La electricidad, una vieja palabra griega.

[Domingo Miras]

L ITERATURA DRAMÁ
Vivimos tiempos apresurados, al menos en lo que se
refiere a la superficie de nuestra vida. Los usos cotidia-
nos cambian velozmente, y el que dobla el medio siglo no
reconocería el medio en que discurrió su existencia infan-
til, ni en las costumbres de sus padres ni en las suyas.
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tras que los actores y su mundo desconfían
de él en tanto que es literatura, y por tanto
académico y erudito, es decir, muerto, sólo
viable hacia la vida escénica mediante la
oportuna manipulación del “adaptador”.
¿De qué parte está la razón? ¡Ah!

A propósito de esta vieja cuestión de la
esquizoide naturaleza de la “literatura”
(papel para leer) “dramática” (actor que
interpreta), hay un artículo de Ortega y
Gasset titulado “Elogio del murciélago” (El
Espectador IV. Incitaciones) que, por venir
aquí como anillo al dedo y ser de mucha
amenidad, voy a citar con cierta amplitud,
aunque ya lo he utilizado en un anterior
trabajo que, como mío, es poco conocido,
lo que me sirve de disculpa.He aquí lo que
nos dice nuestro filósofo:

«Preguntémonos qué placeres añade a la
lectura de Hamlet su representación teatral.
El drama shakesperiano es una historia
psicológica; todo lo esencial de la obra —lo
que funda su calidad y su rango— pasa en el
subsuelo de las almas y es de una incompa-
rable sutileza espiritual.Nada de ello es plás-
tico; todo es exquisitamente íntimo, Hamlet
y Ofelia son lo que son, no por sus vagos
cuerpos errantes, sino por la invisible
inquietud que llevan sumergida en sus cora-
zones. Sin la palabra que logra aventar ese
secreto cordial, Hamlet no existiría. Lo que
de él pueden transcribir el rostro y el gesto
es tan exiguo como lo que la faz del mar
revela de sus arcanos abisales. Además de
ese dramatismo psicológico, sólo expre-
sable en palabras, únicamente hay en
Hamlet una cosa esencial: el estilo shakes-
periano, las elocuentes tiradas, llenas
hasta los bordes de metáforas barrocas; la
facundia magnífica, que se embriaga a sí
misma con la gracia ornamental de los voca-
blos; en suma, también palabras, palabras,
palabras... Tendido en mi cuarto, los pies

abuelos, pues la literatura dramática de
Esquilo, pongamos por caso, no tuvo al
papel como soporte, sino la tablilla y, sobre
todo,la pujante piel de vacuno que la ciudad
de Pérgamo produjo en masa y popularizó
hasta el punto de dar su nombre al “perga-
mino”. Pero hoy, el pergamino es el soporte
de las tulipas para lámparas de sobremesa,
derrotado hace siglos por el papel.

La literatura dramática tiene, pues, un
soporte primero, en tanto que literatura: el
papel. Pero, además de “literatura”, esta
modalidad literaria tiene un adjetivo, es
“dramática”, y este adjetivo es tan pode-
roso que por sí sólo es capaz de propor-
cionar un nuevo soporte: la sutiles, las
etéreas vibraciones del aire producidas por
la proyección de la voz.

Naturalmente, un poema escrito para su
declamación en voz alta también reclamará
el aéreo soporte del sonido, qué duda cabe:
tendrá también dos soportes, el escrito y el
oral, pero éste, aunque también apoyado en
la voz humana, no será “dramático”. ¿Por
qué? Ya nos lo dijo Aristóteles en esa Poética
suya que todos sobamos tanto, hasta para
“superarla”: porque drama es acción, y no
esa “acción dramática” interna que hace que
un texto progrese como pretendemos los
refinados teoretas del día y yo el primero,
sino pura acción externa,señores de carne y
hueso que se mueven y que hablan, señores
que “actúan”, es decir,“actores”.

Así que la literatura dramática tiene dos
soportes, uno por literatura, y otro por
dramática.Mal asunto.Es un género híbrido,
un mestizo, y aunque el mestizaje suele ser
un fecundo motivo de movimiento, renova-
ción y progreso, lo cierto es que está mal
visto en las casas solariegas de ambos
padres, y en nuestro caso, los literatos
desdeñan al género dramático considerán-
dolo teatro,y por tanto frívolo y vano,mien-

La electricidad, una vieja

palabra griega. Quién les

iba a decir a los griegos

que la electricidad, esa

rara curiosidad general-

mente inadvertida, con 

el tiempo iba a dar 

tanto de sí.

ÁTICA Y SOPORTES



6 I n v i e r n o  2 0 0 0

dramática, goza de ésta íntegramente sin
necesidad de verla representada».

Y añade más adelante: «El teatro actual
es, para un público selecto, claramente
innecesario, porque el placer que propone
se obtiene con menos riesgo y esfuerzo
mediante la lectura. Consecuencia: el
teatro es hoy la quinta rueda del carro».

Pero esta abrumadora superioridad del
sustantivo “literatura” sobre el adjetivo
“dramática” puede a veces corregirse, el
propio Ortega admite la posibilidad de
que, a veces, la puesta en escena no sea
superflua y prescindible. Lo admite, y lo
ilustra con un ejemplo, como antes hizo
con Hamlet:

«Cabe imaginar una representación deli-
ciosa de La vida es sueño, acentuando
cuanto yace en el tema para el ballet o la
pantomima. En esta representación lo
importante serían las decoraciones, los
trajes, el ritmo de los movimientos. La
fantasía, la musicalidad y el sentido cromá-
tico de un grupo de artistas nuevos crearían
un espectáculo encantador. En semejante
caso, lo que el teatro añadiría al texto sería
de alta calidad y valdría por sí mismo. El
verso calderoniano superpondría sus volutas
coruscantes al acontecimiento plástico, y
tendríamos, en rigor, juntas dos obras de
arte, extrañas entre sí, pero ambas sustan-
tivas. Es muy posible que la atención no
pudiera gozar a un tiempo de ambas.
Entonces resultaría que cuando añade a la
poesía algo valioso por sí, la hace daño».

Nada, no hay manera de que se salve la
puesta en escena: si es mala por meramente
ilustrativa, resulta inútil; y si es buena por
sorprendente, imaginativa y saltarina, se
come al texto. O sea, que a don José Ortega
y Gasset no le gustaba el teatro.

Gustarle, sí le gustaba, pero el teatro de
variedades bien hecho. Le gustaban las
piernas, pero con la plumas nuevecitas y
que la orquesta sonase bien.

Precisamente, recordamos que el artí-
culo se titula “Elogio del Murciélago”, o
sea, elogio de un espectáculo teatral al que
acababa de asistir y del que salió encan-
tado: un ballet ruso que se llamaba “El
Murciélago”:no se trata,pues,de elogiar “al
volátil vespertino que inquieta con su
vuelo de trapo los crepúsculos cálidos”,
como él mismo cuida de aclarar: «Este
“Murciélago” es el espectáculo así llamado

junto a la chimenea,puedo gozar de Hamlet
en la integridad de sus valores esenciales,
cuanto hay en él de calidades sublimes se
realiza plenamente en la lectura de sus pala-
bras. Hamlet es un texto.

La obra literaria deja, ciertamente, en
sus figuras un margen de indecisión. El
Hamlet de la lectura no tiene nunca ante
nuestra fantasía todos los atributos de un
ser real. No sé bien cómo es su nariz, ni 
veo el ángulo que forman sus dedos al
accionar. Ese margen de inconcreción lo
llena el actor: pone su nariz, y su mano y el
timbre de su voz. Por esto —se dice—
caben distintas interpretaciones teatrales
de él. Pero eso que añade el actor me
parece, en el mejor caso, inesencial. Para
una sensibilidad educada es, decidida-
mente, un estorbo. Lo interesante de
Hamlet no es su nariz, ni su ademán, ni el
timbre de su voz. Más aún: Hamlet gana
con la vaguedad y la lejanía que conserva
en la lectura. El Hamlet visible y presente,
vagando por la escena pintada, no es más,
sino menos Hamlet que el otro —esfu-
mado, incompleto, mera idea y palabra del
texto—. De aquí que no se haya logrado
jamás figurar plásticamente en lienzo, en
mármol, un Hamlet o un Don Quijote que
no nos parezcan triviales.

Esto que digo de Hamlet puede apli-
carse a las demás obras dramáticas del
género tradicional. Cuanto mejores sean,
más exclusivamente consistirá su mérito en
puras calidades de poesía y fino dinamismo
psicológico.Tal vez sólo se exige para que
tengan carácter “teatral”en el vulgar sentido
de la palabra, que no se desarrolle el texto
muy lentamente y que preparen de rato en
rato una situación patética.

Ello es que en la obra teatral al uso, todo
lo que hay de verdadero valor puede ser
íntegramente gozado mediante la simple
lectura,sin necesidad de ir al teatro,y lo que
éste añade es, en el mejor caso, superfluo,
innecesario, inesencial.Yo no discuto ahora
que la representación teatral no haya sido
en otro tiempo necesaria, para que un
público todavía ineducado llegase a sentir
las finezas psicológicas y el contenido
poético del texto. Es muy posible que la
plástica teatral nos haya servido de anda-
dores para aprender a leer. Lo único que
afirmo es que hoy, un hombre capaz de
percibir las calidades superiores de la obra

No hay manera de que

se salve la puesta en

escena: si es mala por

meramente ilustrativa,

resulta inútil; y si es

buena por sorprendente,

imaginativa y saltarina, se

come al texto.
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nombre al producto artístico que se
plasma sobre ella para su proyección.

En el cine, las palabras que primero
fueron escritas y después fueron interpre-
tadas, finalmente quedaron apresadas
junto con su interpretación en ese defini-
tivo soporte, que es la cinta grabada que 
a su vez, en el acto de la proyección,
encuentra un soporte nuevo en la pantalla...
¡Cuántos soportes!

Cabría analizar si el cine es un arte
dramático o narrativo, teniendo en cuenta
algunos datos, como el mucho tiempo que
vivió saludablemente sin el uso de la
palabra, el papel subsidiario que ésta tiene
en todo caso en relación con la imagen, la
relación que el espectáculo establece con
el espectador al que aísla e individualiza en
la oscuridad, todo parece acercarle más al
género narrativo (se narra con imágenes,
como se ha hecho sucesivamente en los
frisos, en los retablos, en los pliegos de
cordel y en las tiras de comic y los tebeos),
mientras que el género dramático se
inclina a un carácter dialéctico, o sea, que
a los personajes-actores no les acontecen
episodios, sino que se enfrentan desde
posiciones antagónicas que constituyen
precisamente la “situación dramática”.

¿Y la radio? ¿Es un medio dramático?
Las comedias que se escriben para la radio,
¿son literatura dramática? Creo que mucho
más que los guiones cinematográficos: la
ausencia de imágenes es precisamente el
factor que más contribuye a su aproxima-
ción al teatro, aquí sí que la palabra es la
reina y señora de la función, y los grandes
autores dramáticos han escrito para la
radio textos que son literatura dramática
de verdadera calidad.

Pero la televisión es la gran acogedora
de dramaturgos.

¿Y qué es la televisión? ¿Una radio con
imágenes, o un cine doméstico? Por
supuesto, no hay que pensar en noticiarios
ni documentales, eso también lo tienen
respectivamente la radio y el cine, pero
seguimos refiriéndonos exclusivamente al
género dramático. ¿Y cual es el género
dramático en televisión? ¿Las series de
sucesivos capítulos? Una frase repetida-
mente oída y hasta escrita:“Si Shakespeare
viviese ahora, escribiría para la televisión”.
Y tal vez sea cierto, porque hay que ver lo
que le gustaba el dinero...

que unos artistas rusos presentaron el
último invierno en París y ahora se anuncia
al público de Madrid.Consiste en una serie
de escenas muy breves y del más vario
carácter: bailes, canciones, coros, cuadros
plásticos, bufonadas».

Así, que ya lo sabemos: «Es preciso que
en la obra teatral sea lo necesario y sustan-
tivo el teatro; por lo tanto, que la obra escé-
nica consista primordialmente en un suceso
plástico y sonoro, no en un texto literario;
que sea un hecho insustituíble ejecutado en
la escena» (el subrayado es mío).

Y, para animar a los autores vivos,
añade: «Más valdría que los artistas jóvenes,
en lugar de perderse por esos callejones de
problemática salida, se dedicasen a crear el
nuevo teatro, en que todo es plasticidad y
sonido, movimiento y sorpresa. (...) y, por
último: en cuanto al poeta (es decir, el
autor) ,es el encargado de imaginar la farsa
fantasmagórica componiendo, en vez de
un texto literario, un programa de sucesos
que han de ejecutarse en la escena». (el
subrayado vuelve a ser mío).

Estoy pensando que todo esto de
Ortega que estoy trayendo a colación,
tendría mejor acomodo en la Revista de los
directores de escena que en la nuestra...

Vaya con Ortega, cuánto le gustaba La
Fura dels Baus.

Lo que sí queda meridianamente claro
es que, en el lejano año del Señor de 1921,
el sustantivo y el adjetivo que componen
el término “literatura dramática” ya se
tiraban los platos a la cabeza,ya no estaban
a gusto en el catre común.El soporte papel
y el soporte voz (escena), empezaban a
sentirse incompatibles, y eso que aún no
había aparecido el cine sonoro, aunque ya
estaba empujando la puerta.

Un nuevo soporte para la literatura
dramática: el cine.

Mientras fue mudo, el guión sería un
mero “programa de sucesos que han de
ejecutarse en la escena”, es decir, en el
plató. Ahora bien, cuando se incorporó la
palabra, ¿podríamos decir que ha nacido
un nuevo soporte para la literatura dramá-
tica? Pero, ¿qué soporte? El soporte del
guión, sigue siendo el papel; el de su enun-
ciación verbal, sigue siendo el actor; en
cuanto al de su resultado a exhibir, que en
el teatro sería la escena, aquí lo es el celu-
loide, la película, que ha trasladado su
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plan de nuestras vidas ni siquiera a corto
plazo, puesto que ignoramos no ya lo que
nos ocurrirá, que esto siempre ha sido
así como tanto nos repiten los trágicos
griegos, sino cómo seremos nosotros
mismos, cual será nuestro esquema espiri-
tual, nuestro programa de apetencias,
nuestra escala de valores,nuestros gustos y
nuestros juegos.

Y en esta situación, cómo no recordar
por pura curiosidad,no importa si para envi-
diarles o compadecerles, a aquellos remotos
abuelos cuyo horizonte ambiental perma-
necía prácticamente inalterable durante
generaciones, que nacían a la luz de un
candil y morían a la luz de un velón, que
viajaron toda su vida sobre un carro o a
lomos de una mula lo mismo que siempre
había hecho su padre y siempre harían sus
hijos, que durante toda su existencia
comieron el mismo pan y se calentaron al
mismo fuego.Qué estabilidad,y también qué
monotonía. Se comprende que la ciudad en
pleno asistiera a las representaciones
teatrales, dada la escasez de soportes para el
pasto espiritual no cotidiano.

La confusión de nuestro tiempo por la
sobreabundancia de ofertas culturales
(entiéndase esta adjetivo en un sentido
amplísimo) que tan abigarrada y caótica-
mente invaden nuestro medio vital, hace
sumamente difícil —al menos para mí—
establecer un criterio que oriente con
ciertas garantías para discernir los
soportes de la literatura dramática que
actualmente merecen ese nombre, y quizá
sea mejor así.Esta proliferación de técnicas
todavía inmaduras y de heterogénea natu-
raleza y viabilidad, es quizá un excelente
caldo de cultivo para hibridaciones y
mestizajes de los que pueden nacer
soportes dramáticos nuevos y vigorosos,
aunque por ahora no sea posible vislum-
brar ni su identidad ni su aspecto.

Aunque también pudiera ser, con una
visión menos optimista del inmediato
futuro, que el principio de la entropía
imponga el caos creciente, que la actual
confusión sea madre y generadora de una
mayor confusión que crezca indefinida-
mente, tal vez por ausencia de unos crite-
rios de valoración que impongan jerarquías
de calidad entre los nuevos modos y modas
recién nacidos y por nacer.

Entre tanto,esperemos.Qué remedio...

En todo caso, y aunque tenga sus
propias peculiaridades, parece claro que
las notas que suelen caracterizar al cine
pueden aplicarse a la televisión, en la que
la retransmisión de cintas de cine es uno
de sus recursos más sólidos y seguros,
mientras que las retransmisiones teatrales
suelen resentirse del traslado a un medio
ajeno cuando no hostil.

Citar al vídeo como un nuevo soporte
de literatura dramática sería volver al cine
con otros medios y otras dimensiones, y
los cortos que se graban con un lenguaje
rigurosamente visual y elíptico son con
frecuencia verdaderas obras de arte, pero
de un arte que no tiene absolutamente
nada que ver con el arte dramático, digá-
moslo abiertamente, aunque se trate de
historias desarrolladas en diez segundos
sobre la base de la gestuación.

¿Más soportes? ¡Más soportes! ¿Las
grabaciones en DVD? ¿Los videojuegos de
ordenador? ¿Esas historias interactivas en
las que el espectador se hace coautor de su
propio espectáculo? Lo siento, pero por
ahora, más vale esperar.

¡Cuántos soportes nos ha traído la elec-
tricidad!

La electrónica parece en nuestros días
una especie de enorme criatura que está
saliendo de su huevo y cuya morfología es
todavía imprecisa. Hasta dónde llegará su
desarrollo, cual será su tamaño definitivo y
su aspecto último, es por ahora un misterio.
Proliferan en el abultado seno de la “red”
soportes musicales, de noticias, de difusión
cultural, de tantas especialidades que no me
extrañaría que ya existan o puedan exisitir
en breve soportes dramáticos a los que tener
en cuenta, aunque todavía sean cortos y
escasos de imágenes en movimiento.

A mi juicio, lo más estremecedor de
este momento es que el avance tecnoló-
gico no tiene una dirección especializada y
única, sino que invade la vida cotidiana en
la totalidad de sus manifestaciones, la elec-
trónica no sólo nos acompaña a lo largo de
todos y cada uno de nuestros días, sino que
dentro de cada uno de ellos nos llena con
actividades y vivencias nuevas y distintas,
nos encontramos haciendo y presen-
ciando cosas que hasta hace muy poco
nos resultaban imprevisibles, y más que
eso, absolutamente desconocidas. En
tales condiciones, no es posible hacer un
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Si la ciudad y el tipo móvil pusieron
entonces en marcha renovadas maneras de
vivir y de pensar, ahora, la desintegración
progresista de la ciudad renacentista que
hacía libres a los hombres y la revolución
de las telecomunicaciones, representan
conjuntamente un cambio que, dejando a
un lado otras aportaciones de la ciencia en
terrenos como la biología en general y la
genética en particular, van a diseñarnos

unas coordenadas existenciales insospe-
chadas para el ser humano.

Frente a esta realidad mutante que ya
vivimos, y ante la que no cabe esconder la
cabeza debajo del ala, las gentes de la escena
debemos preguntarnos sobre la manera en
que va a poder subsistir un arte milenario
como el teatro en la nueva era de la globali-
zación. Una pregunta que ha de ser contes-
tada teniendo como referencia, por una

Teatro  tiempo 
y CIBERESPACIO

,
y

[Ignacio Amestoy]De la misma forma que el Renacimiento supuso una ruptura con

los usos y costumbres sociales y culturales que la Edad Media

había mantenido férreamente inalterados durante un milenio, la

Posmodernidad nos está obligando a una quiebra con ese inme-

diato pasado nuestro que, consolidado a finales del siglo XV, ha

logrado mantenerse en pie quinientos años.
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tiempo—, lo cual dependerá de la concep-
ción del universo que tengan los partici-
pantes en el hecho escénico.

Otro es el problema con el espacio.
Las nuevas tecnologías no van a permitir
“fragmentar espacialmente el hecho escé-
nico”, dentro de una misma temporalidad.
La emisión del hecho escénico, gracias al
desarrollo de las telecomunicaciones, va a
poder hacerse, simultáneamente, desde
diferentes espacios, lo mismo que nada
impedirá que la recepción pueda efec-
tuarse desde las más diversas localiza-
ciones. Lógicamente, estamos hablando
de las posibilidades que va a ofrecer
Internet con la implantación del cable y la
banda ancha, y la consecuente generaliza-
ción de la fórmula de WebTV (Internet a
través del televisor).

No nos escandalicemos y reflexio-
nemos sobre el fenómeno. Decíamos antes
que podíamos contemplar la problemática
mirando al pasado y mirando al futuro. Si
volvemos la vista atrás, y observamos la
funcionalidad del escenario desde Grecia
hasta hoy, nos encontraremos con una
realidad incontrovertible: el espacio escé-
nico ha sufrido constantes modificaciones
a lo largo de la historia del teatro.Admitir
este presupuesto es algo fundamental para

parte, un pasado de mil quinientos años en
que el hecho teatral ha estado muy
presente, y, por otra, una prospectiva que
sea capaz de entrever las posibilidades de
pervivencia del arte dramático en el marco
de relaciones sociales y comunicativas que
se impone.

Cuestión previa, y nada baladí, con
respecto a nuestro análisis, tanto si mi-
ramos hacia atrás como hacia delante,
sería la de determinar la especificidad del
hecho escénico en cuanto al tiempo y al
espacio en que puede tener lugar; es
decir, los límites de su temporalidad y su
espacialidad.

Aunque uno de los mayores retos de la
dramaturgia actual —y no sin influencias
de los lenguajes consustanciales a otros
géneros, otras artes y otros medios de
comunicación— sea el del análisis de los
desarrollos temporales y su experimenta-
ción, resulta incuestionable que en el
hecho escénico existe un tiempo tan insos-
layable como constante; el suyo propio, el
tiempo de la representación. Es ésta la
contemporaneidad consustancial al hecho
escénico, de la que ni receptores ni
emisores pueden escapar. Una contempo-
raneidad que podrá estar más o menos
comprometida con su realidad —con su
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al apagar las luces de la sala o al introducir
la orquesta en un foso bajo el escenario.
Seamos lúcidos.

De cara al futuro, y estando como
estamos inmersos en el huracán mutante de
las telecomunicaciones, hemos de saber
relativizar los parámetros del hecho escé-
nico. Nada va a impedir que, en breve, una
propuesta teatral pueda ser realizada desde
diferentes espacios emisores y recibida por
los espectadores en sus propias casas. Las
posibilidades que ofrecen programas infor-
máticos de software, como el Life Forms,
ampliamente utilizado ya en danza, podrá
facilitar incluso que, sobre una escenografía
virtual, un grupo de actores, equipados con
los sensores adecuados, puedan desde
diversos estudios realizar una interpreta-
ción simultánea en un meticuloso montaje
de cualquier obra chejoviana.

En el teatro del ciberespacio, salvados
los problemas técnicos existentes en cual-
quier propuesta escénica sólo el tiempo,
sólo la contemporaneidad nos va a preo-
cupar. Somos conscientes de la dificultad
que tendrá el competir, bajo la inmensa
carpa global del imperio de los mass
media, frente a las grandes multinacio-
nales de la comunicación con un instru-
mento tan artesanal como el teatro. Pero
ése es el reto. Las últimas cifras de la SGAE
(nuestro Sociedad General de Autores y
Editores) están ahí: sólo el 1,3% de los
españoles va al tetro más de cinco veces al
año, mientras que el tiempo que cada
español está por término medio ante el
televisor cada día es de 210 minutos, tres
horas y media. Ésa es la obstinada realidad.
Es decir, o nos decidimos a hacer teatro en
el infierno de las redes, con muchas posi-
bilidades de no morir en el intento, o
haremos teatro para nosotros mismos en la
más absurda de las endogamias. El ciberes-
pacio nos espera.

nuestro razonamiento puesto que esas
alteraciones que históricamente se han ido
produciendo de manera incansable han
determinado muy diferentes ubicaciones
tanto del receptor como del emisor en 
los planteamientos y las plasmaciones 
del hecho escénico. El teatro griego de
Epidauro, el romano de Mérida, el interior
o el exterior de un templo, la plaza de una
ciudad medieval, el Olímpico de Vicenza,
los corrales madrileños del Príncipe o de la
Cruz, El Globo o La Fortuna del Londres
isabelino y luego el Drury Lane, los
jardines de Versalles o el Petit-Bourbon de
París,Weima, los show-boat americanos, el
Teatro de Arte moscovita, el Berliner
Ensemble de Brecht, el pequeño Huchette
de La cantante calva y La lección, un
palacio de deportes con el Orlando
furioso de Ronconi, una funeraria con La
Fura dels Baus, o un estadio con Els Come-
diants, todos estos espacios, han sido
testigos de la diferente disposición de
receptores y emisores en la comunicación
teatral. Mientras, el tiempo de la represen-
tación, en las formas ritualizadas de un
Esquilo o en las plasmaciones miméticas
de un Albee, ha permanecido inalterable
en sus dos, tres o cuatro horas de duración.
Lope de Vega nos lo subrayó, con gracia,
y fijando la perspectiva desde el receptor
hispano: “…la cólera/de un español
sentado no se templa/si no le representan
en dos horas/hasta el final juicioso desde
el Génesis…”.

Si, a través de las nuevas tecnologías,
conseguimos algo que hasta el presente no
era posible, como es la “recepción y la
emisión” en el mismo tiempo,“desde espa-
cios dispares”, de un hecho escénico, sin
duda habremos dado un salto de gigante
en la conformación espacial de las realiza-
ciones teatrales, pero no tan espectacular
como los avances propiciados por Wagner
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Se dice a veces que un filme no existe sin
espectadores que lo vean, pero no es del
todo cierto. La película existe porque se ha
fijado en un soporte de registro que le per-
mite permanecer mientras los procesos
químicos lo autoricen. Lo que no puede
existir sin espectadores es el espectáculo.
Ahora bien, el teatro carece de soporte de
registro y conservación, por eso cada acto
teatral puede reproducirse, aunque no repe-
tirse. No hay, pues, teatro sin la relación
entre el actor y el espectador. Sin especta-
dor, el teatro no es teatro, es esquizofrenia.

[Jorge Urrutia]
Universidad Carlos III de Madrid

DEL TEATRO QUE VIENE
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puesta, interpretada, sin perder de vista el
cuerpo sustentador.

El espectáculo busca construir su
propio espectador a partir de una pregunta
similar a la archirrepetida ¿para quién
escribo?, pero el espectador modelo, que
hubiera dicho Umberto Eco, sólo puede
manifestarse, en la recepción, como espec-
tador surgido de lo posible. Si, hasta ahora,
el espectador estaba formado en lo que
Marshall McLuhan denomina la galaxia
Gutenberg, es decir, era un homo typo-
graphicus, ya caminamos decididamentre
hacia lo que pudiéramos llamar el espec-
tador industrial: aquél formado mayorita-
riamente en la recepción y la lectura de
mensajes-tipo producidos por los medios
electrónicos, elaborados con una gramá-
tica visual y sonora formularia y, por ende,
en una expresión ideológica monocorde.
Anne Ubersfeld se pregunta si la pereza
visual de hoy en día condiciona negativa-
mente al público actual y si, por consi-
guiente, el espectador de teatro está
destinado a desaparecer.

Es verdad que el espectador podría
formarse en una determinada retórica
histórica que lo capacitase para la lectura
del espectáculo.Pero ello sería concebir el
teatro y su espectador ideal aislados de la
vida del mundo cultural. De hecho, el
espectador, no inocente, pero sí inconta-
minado, es imposible. Además, ¿cómo fija-
ríamos el momento en el que añadir más
conocimientos al posible receptor ya
fuera contaminarlo?

Del mismo modo que los géneros son
rituales históricos, sometidos a los cambios
de valor que fuerza cada época en virtud
de cuáles sean, precisamente, la totalidad
de géneros vigentes, el espectador está
sometido a presiones distintas y cambiantes
de índole cultural o social. Sólo en virtud de
esos cambios podremos preguntarnos por el
teatro que vendrá.

No se trata probablemente de que el
espectador inmediatamente futuro vaya a
desaparecer o se unifique y reproduzca
clónicamente, sino que el aprendizaje que
habrá hecho de la visión tendrá que ser
necesariamente distinto del que hasta
ahora conocemos. Cada época histórica
del teatro ha conformado sus especta-
dores, pero desde la transformación de la
cultura oral (y del modo de representación

Abraham Moles distinguía los “mensajes
simples” de los “mensajes múltiples”. El
teatro se manifiesta en mensajes múltiples,
como casi todos los sistemas de comunica-
ción.En los mensajes múltiples “se emplean
varios canales o varios modos de utiliza-
ción de ellos para comunicar una síntesis
estética o perceptible en la que no hay
interferencia, sino concordancia de las
significaciones lógicas transportadas por
los diferentes modos de comunicación”. ¿A
cuál de los distintos componentes atiende
de modo prioritario, en cada momento, el
receptor? Abraham Moles llega a la conclu-
sión de que “la suma de las originalidades
[...] de los diferentes mensajes parciales
semánticos y estéticos que constituyen el
mensaje múltiple no puede sobrepasar, si
ha de ser aprehendido por el receptor, un
cierto valor máximo medio”,que denomina
“límite de la percepción”. Ahora bien,
¿cómo fijar el límite?

El mensaje múltiple organiza su multipli-
cidad de modo tal que el receptor reaccione
de cierta forma que el emisor intenta prever
y motivar.El texto clásico o moderno estruc-
tura su ordenación por medio de una siste-
matización de jerarquía: unos enunciados
parciales tendrán mayor o menor impor-
tancia que otros y, gracias a la competencia
mínima requerida, el receptor sabrá descu-
brirlo.El texto postmoderno dadas sus carac-
terísticas de eclecticismo selectivo y
combinatorio,ofrecerá,en cambio,una orde-
nación uniforme, no jerárquica, que obligue
al receptor a intervenir en la textualidad.

La peculiar heterogeneidad de una
determinada serie o género de mensajes
múltiples exige una competencia recep-
tora particular. El espectador debe saber
descubrir, jerarquizar y valorar los signos.
Hablar, pues, del teatro del futuro viene a
ser interrogarse sobre la competencia
futura del espectador.

Si siempre es preciso referirse al espec-
tador cuando hablamos de teatro, mucho
más lo es cuando pretendemos reflexionar
sobre el teatro venidero. Sin espectador,
dije, no existe el teatro, sólo la esquizo-
frenia. El documental, que puede basarse
en paisajes y monumentos, es un género
cinematográfico. El teatro necesita actores;
si no los tiene, los inventa.Y un actor sólo
se da como tal porque hay un espectador
que puede admitir la personalidad super-
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cambio profundo en nuestros modos de
relación, reflexión y expresión. El primer
producto surgido de la unión de magne-
toscopio y ordenador, como forma de una
nueva expresión que cuestiona lógica y
sintaxis, es el video-clip.

El video-clip convoca un flujo de
imágenes no organizado según una lógica
literaria, sino en un montaje alternante no
jerárquico basado fundamentalmente en
los volúmenes y los movimientos, con
ausencia, no sólo de deícticos, sino incluso
de interfaces. El discurso resulta, por ello,
unitariamente fragmentado y en él sólo
pueden a veces distinguirse serie de
imágenes con valor mostrativo y escasa-
mente narrativo.

Entendía Marshall McLuhan que una
sociedad se define y caracteriza por las
tecnologías de la comunicación de que
dispone y ello no significa simplemente
que determinados útiles comunicativos
adquieren una gran importancia, sino que

a ella ligado) a una cultura escrita (y al
modo de razonamiento correspondiente),
no se ha vivido algo tan fundamental.

Es verdad que hemos asistido a
cambios y los hemos resistido o adaptado.
Así, se estudió el paso del espectador
teatral al espectador cinematográfico.
Sabemos que el teatro se presenta como
totalidad, mientras que el cine es frag-
mentación. También conocemos el paso
del espectador cinematográfico al espec-
tador televisivo. Frente a la segmentación
fílmica, la televisión parcela en frag-
mentos de idéntica significación, vuelve a
las grandes unidades veristas y sustituye
los deícticos por formas cambiantes que
cumplen la función de interfaces. Pero ni
el cine ni la televisión han dejado de
permanecer anclados en la lógica y la
sintaxis escritural.

La multiplicación de los magnetosco-
pios y de los computadores personales es
síntoma, esta vez real, del inicio de un
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El teatro precisa de indivi-

dualidades personales

plenas agrupadas y busca

el placer del enfrenta-

miento del espectador con

el actor como ficción, pero

también como experiencia

de vida.

Podrá hacerse un espectáculo que
prescinda del espectador industrial, a la
manera de una arqueología residual. O
bien un teatro que se adapte a sus teóricas
demandas, imitando lenguajes mucho más
distantes de aquéllos en los que suele
pensarse, como son los de soporte electró-
nico. Pero, probablemente, y así quiero
creerlo, aparecerá un teatro que explote
las contradicciones del espectador indus-
trial, un teatro crítico por sabio. Aún no
sabemos cómo influirá la “red” en los
nuevos espectadores. Ni cómo lo hará en
los nuevos dramaturgos. No es ya que
puedan alterarse los conceptos de tiempo
y espacio, sino que se cuartea el de los
límites culturales.

Supongo que el teatro, de no conver-
tirse en una práctica de fusión televisiva,
no puede sino constituirse en espectáculo
marginal. Y esto dicho en el mejor de los
sentidos posibles y sin ninguna lamenta-
ción. La sociedad parece caminar hacia la
formación de individualidades iguales las
unas a las otras, frente al viejo concepto de
hombre-masa. El teatro precisa de indivi-
dualidades personales plenas agrupadas y
busca el placer del enfrentamiento del
espectador con el actor como ficción,pero
también como experiencia de vida.

Juan Ramón Jiménez vio con claridad
hacia dónde debía encaminarse el arte:“A
la minoría siempre”. Juan Ramón siempre
entendió que la minoría puede ser muy
grande, formada por incontables personas
pero, eso sí, vistas de una en una, ejer-
ciendo su propia individualidad, con plena
conciencia de su ser. En ese concepto de
minoría deberán apoyarse cada vez más las
artes que ahora conocemos.Porque buscar
al espectador no es buscar una masa
amorfa y compacta.Se trata,al fin y al cabo,
de asumir el sabio y lúcido convenci-
miento de marginalidad que, posiblemente
más que nunca, no será sino la manifesta-
ción de la libertad.

la sociedad se ve matizada y transformada.
Jean Baudrillard concluiría que el para-
digma de la sensibilidad ha cambiado total-
mente y ha dejado de existir la convención
escénica. Los posibles espectadores del
futuro vivirán bajo la autoridad del signo,
de la sustitución, de la apariencia. No
importará tanto una existencia como su
manifestación simbólica.

Pero los nuevos productos del tipo de
ciertos video-clips no sólo desemantizan
los signos como significantes, sino que
unifican en un mismo valor semántico
significados pertenecientes a clases dife-
rentes, construyendo una realidad ficticia
inasible más allá de la pura sensación. Y
esto es un disparo bajo la línea de flotación
de la cultura escritural y de sus productos
como el teatro o el propio cine.

Las nuevas tecnologías han modificado
el concepto de ocio. Frente al disfrutado en
espacios compartidos,como los del estadio,
la fiesta, el circo o el teatro, o a través de la
semi-privacidad de la sala cinematográfica,
existe ya hoy, y se desarrollará aún más, un
“ocio claustrofóbico” cubierto por electro-
domésticos de la nueva tecnología que
retienen a los individuos en el interior del
hogar y se convierten en objetos de culto.
La “red” es también uno de esos nuevos
mitos ligados a nuevos ritos.

En la sociedad de la comunicación
tecnológica, el teatro no entra tanto a
competir con otro tipo de espectáculo
como con un concepto de vida.Por un lado,
porque ha perdido valor lo irrepetible
frente a lo reproducible,por otro,porque el
posible espectador es sedentario y solitario.
Anne Ubersfeld observaba que la represen-
tación moderna se esfuerza muchas veces
en obligar a que el espectador deambule,
rompiendo así el proceso tradicional de
recepción. Pero no percibe que el espec-
tador industrial no quiere, precisamente,
deambular, salvo en manifestaciones grega-
rias de significación exclusivamente grupal.
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[Entre autores]

Reconoceré, en primer lugar, que lo de controvertidas
lo he puesto para llamar un poco la atención. En
realidad, las opiniones que voy a defender son, creo,
evidentes y hasta de perogrullo.

PRIMERA TESIS: Las limosnas publicitarias de la
televisión hacia el teatro sirven para muy poco.
Trabajo en los servicios informativos de una televisión
autonómica. No hay día que no se reciba, en la redac-
ción, varias peticiones para apoyar determinadas
causas y objetivos minoritarios. Entre estas peticiones,
un buen porcentaje corresponde a actividades o
productos culturales que desean ser promocionados y
piden una discriminación positiva en su favor.
Desde luego, no voy a defender los criterios de selección
de noticias en los periódicos o de promoción de
programas en las radios y las televisiones. Soy consciente
de que prima descaradamente la prioridad de todo lo
que ayuda a conseguir más audiencia.
Pero, dado que esos son los criterios que imperan, el
teatro, a mi juicio, tiene que preocuparse menos de
mendigar noticias o programas que traten sobre él por
compasión y dedicarse más a realizar espectáculos y acti-
vidades que realmente interesen, sorprendan o atraigan
a la gente. De esa manera, los medios informativos, y en
concreto las televisiones, incluirán las actividades
teatrales en sus programas. Hay que hacer obras y
espectáculos tan interesantes o llamativos que
hablar de ellos aumente la audiencia.
Una queja bastante generalizada es que los periodistas
no acuden a las ruedas de prensa que se organizan
para anunciar los estrenos teatrales. Tampoco seré yo
quien defienda la comodidad de los informadores.
Pero hace muchísimo tiempo que se inventó el consejo
de que “si Mahoma no va a la montaña, la montaña
tendrá que ir a Mahoma”.Do
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David Barbero.
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A. CASTELLÓN: Lo que está haciendo TVE ahora para la divul-
gación del teatro me parece positivo, pero cómo se está
haciendo, la realización del teatro en televisión me pare-
ce negativo, porque las obras que están pasando son
obras simplemente fotografiadas y eso no es el teatro de
televisión. El teatro de televisión tiene un lenguaje espe-
cífico, que se desarrolló con bastante dignidad en la
etapa anterior y que hay que recuperar.

R. HERRERO: En cuanto al tema de cómo se informa sobre los
espectáculos de teatro en televisión yo creo que, efecti-
vamente,no está en función de la calidad de la obra, sino
en función de si hay algo complementario que sea noti-
cia, que tenga atracción, que tenga interés. Que Ana
Diosdado se haya separado de Carlos Larrañaga puede
ser más atractivo para el periodista que la supuesta cali-
dad de un producto.

I. DEL MORAL: Eso es cierto, pero es que con toda la infor-
mación sobre hechos culturales que se da en televisión
y en casi todos los medios pasa exactamente lo mismo:
se informa de la presentación de un libro en función de
quién lo presenta o de quién es el autor. Si el autor es
conocido por una cosa extraordinaria muchísimo mejor.
Si el autor es un presentador de la televisión, pues mejor
todavía. La información hoy es espectáculo a su vez y,
entonces, a priori juzga qué noticia va a despertar más
expectación y si cree que no va a suscitar ninguna, no se
comenta. Eso ejerce un efecto de retroalimentación, que
es un poco lo que pasa siempre con los medios, el públi-
co considera que es importante lo que sale en televisión
y, por lo tanto, lo que no sale no lo será.

El teatro no tiene mucho espacio en la televisión por-
que no tiene mucho espacio en este momento en el ima-
ginario de la gente. ¿Y por qué no tiene espacio en el
imaginario? Porque tampoco se da en los medios, o sea,
que es un poco este círculo vicioso de lo que se da y lo
que se recibe, ¿no?

R. HERRERO: También hay que reconocer que en esto de la
divulgación en los programas informativos, el cine nos
lleva mucha delantera. Es muy fácil dar información de

[Entre autores]

SEGUNDA TESIS: El teatro tiene mucho que aprender
de la televisión.
Existe la opinión generalizada, sobre todo entre los que
nos dedicamos a escribir para el teatro, de que los
programas dramáticos o narrativos de las televisiones
tienen una “calidad ínfima”, salvo contadas excep-
ciones. Son, por supuesto, mucho peores que nuestras
obras teatrales, que acumulan injustamente una buena
capa de polvo en los cajones de nuestros armarios.
Tampoco seré yo quién defienda la calidad dramática de
las series y otros productos televisivos, aunque sea
preciso reconocer que casi todos los “autores teatrales
aceptarían cualquier oferta para escribir sus guiones”.
Hay, sin embargo, un aspecto por lo menos que puede
ser útil para su utilización en el teatro. En la televisión, y
también en el cine, se utilizan “esquemas expositivos de
las acciones dramáticas adecuados a los espectadores de
hoy”. Ya sé que el teatro es muy diferente al cine y a la
televisión. También soy consciente de que es ventajoso
mantener esta diferencia. Pero, los posibles espectadores
de nuestras obras de teatro son los mismos que ven la
televisión y acuden al cine. “Están acostumbrados a que
les cuenten las historias de una manera y con un ritmo
concreto”. Es muy posible que, si alguna vez caen en la
tentación de ir al teatro, y las historias se las contamos
con un ritmo totalmente distinto, o tratamos de comu-
nicar emociones de una manera absolutamente dife-
rente, piensen que el teatro pertenece a otra época ya
pasada y no vuelvan.
Mi conclusión, desde luego sin pretender molestar a
nadie, es que los autores del teatro debemos bajar del
inexistente pedestal y “aceptar las reglas de juego
existentes en este momento para los espectáculos
escénicos y dramáticos”. Si adoptamos una actitud de
estar ofendidos porque los medios de comunicación, y
en concreto las televisiones, no nos atienden como
merece nuestro arte,caeremos en una trampa estéril
para autoexcluirnos. Si, por otra parte nos encerramos
en una supuesta torre de marfil al despreciar lo que
otros hacen, pensando que lo nuestro es mejor en
todos los sentidos, quedaremos aislados en una torre
auténtica aunque no precisamente de marfil.

Yolanda Pallín. Alfredo Castellón. Fermín Cabal. Ignacio del Moral. Rafael Herrero.



cine porque de las películas se hacen
unos trailers atractivos, divertidísimos,
estupendos, que las propias productoras
facilitan a los medios.Además de la docu-
mentación visual, las fotografías, hay un
marketing de venta del producto cinema-
tográfico muy elaborado, muy claro y
todos los directores saben que cuando
acaban de hacer una película tienen que
hacer un trailer. En cambio los producto-
res de teatro cuando terminan una pro-
ducción generalmente no piensan en la
divulgación en televisión.
Te hablo de la experiencia de “Lo tuyo es
puro teatro”. Nosotros a veces pedimos a
las compañías un video de promoción,
porque no llegamos a tiempo para hacer-
lo, y es muy raro que puedan ofrecernos
imágenes grabadas profesionalmente. Eso
no existe, nadie se plantea hacer en un
Betacam un reportaje de minuto y medio
mostrando lo más atractivo de la obra, aun-
que, entre comillas, engañes al espectador
como les engañas con los trailers de cine,
que a veces tienen muy poco que ver con
la película, pero se trata de venderla, y lo
consiguen. Es decir, que también tenemos
una parte de culpa las gentes del teatro,
por no entender que si queremos que
nuestras producciones sean divulgadas
tenemos que dar facilidades.

Y. PALLÍN: Yo creo que, de todas maneras, hay un poco de
desconfianza hacia la televisión por parte de la gente
que nos dedicamos a lo teatral. Quiero decir, nos da la
impresión de que aun saliendo las imágenes más bonitas
de una obra, estaremos siempre perdiendo lo más tea-
tral, lo más interesante del espectáculo, y que el teatro
nunca va a poder competir con las imágenes del cine
que después de todo se hace para una pantalla.

I. DEL MORAL: Pero tampoco creo que si uno aspira a que la
televisión haga un tratamiento informativo del teatro este-
mos traicionando el espíritu del teatro.Simplemente se pre-
tende llegar a muchos miles de espectadores que pudieran
estar interesados y que a lo mejor no lo conocen...

R. HERRERO: Yo, por ejemplo, para que un periódico o una
revista hable del programa que hago,“Lo tuyo es puro
teatro”, se lo tengo que dar prácticamente hecho,enviar-
le la información escrita y las fotografías porque si no,va
a ser muy difícil que lo publique.Pero si dicen:“oye,aquí
hay una foto y aquí hay un escrito que está bien, bueno,
mételo en sugerimos”.Y apareces como algo que sugie-
ren porque les has dado la facilidad.

I. DEL MORAL: De todas formas, por muy buena voluntad que
pongamos, no creo que ese círculo vicioso del que yo
hablaba se pueda romper fácilmente...Haría falta,porque
todos los intereses se crean, que... no sé, por ejemplo, si
de repente una cadena privada resulta que, de alguna
forma espuria,contrajera interés por el teatro,ya sea por-
que comprara muchos teatros o porque sus actrices se
dedicaran a no sé qué, pues acabaría creando un estado
de opinión. Bueno, tampoco es que yo tenga una teoría
conspirativa, que crea que son designios deliberados,
más bien creo que es que en televisión se improvisa, los
géneros informativos se improvisan, ¿qué cuento hoy?,
¿qué tenemos? Yo una vez fui a un espacio de estos de la
tarde, me iban a dedicar un tiempo muy pequeñito por-
que estrenaba yo un infantil, pero de pronto lo que iba
antes, como era en directo, pues no fue y me tuvieron
quince minutos y era absurdo para una obra en la San
Pol, de repente yo ocupé un espacio enorme porque no
estaba el que había antes.

F. CABAL: De todas formas no olvidéis que todo esto es muy
relativo, creo que Ignacio lo ha insinuado con humor,
pero es muy cierto: hay unos intereses industriales en el
campo del cine y del libro, las editoriales y las produc-
toras de cine. Son empresas industriales y cada día están
más penetrados por los grandes medios de comunica-
ción, y así resulta que Sogetel, Sogecable, y Alianza, y
Alfaguara, en fin, todos los grandes medios de comuni-
cación tienen sus servidumbres y por eso es fácil conse-
guir que una novela que ha vendido veinte mil ejempla-
res tenga muchas páginas en los suplementos literarios
de los periódicos de esa editorial, no nos engañemos.

A. CASTELLÓN: De esa empresa.

F. CABAL: De esa empresa. Tú editas en Alfaguara y sabes
que El País te va a sacar una crítica maravillosa, en el
suplemento va a estar durante tres días diciendo que
estás entre los libros más vendidos. Curiosamente, en el
suplemento de otro periódico no vas a figurar en la
lista, pero figuras en la del tuyo.Y todo esto, aunque sea
muy hinchado y muy falso, da origen a una presencia
mediática muy potente de los novelistas y de los cine-
astas. Por el contrario, la gente del teatro, que es una
artesanía pura, está excluída de ese circuito porque esas
empresas o grupos de comunicación hoy por hoy no
han puesto el pie en este campo y entonces, bueno,
pues no les interesa.Pero luego las apariencias engañan,
y a la hora de la verdad ves que a pesar de tantos apo-
yos las cifras del cine y de la novela son francamente
ridículas.Y las del teatro no son tan malas. ¿No es incre-
íble que durante la década de los noventa hayamos teni-
do todos los años más espectadores en el teatro que en
el cine español? Y también es curioso que los programas
de libros en televisión, a pesar del esfuerzo propagan-

1 8 I n v i e r n o  2 0 0 0

[Entre autores]

te
at

ro

te
le
vi
si
ón



D o s  t e s i s  c o n t r o v e r t i d a s  s o b r e  t e a t r o  y  t e l e v i s i ó n 1 9

dístico de las editoriales, carezcan de audiencia. Las
cifras, que Rafael conoce bien, son patéticas.

Y. PALLÍN: Es que a la hora en que los ponen,¿quién los va a ver?

F. CABAL: Los ponen a la misma hora y en la misma cadena
que “Lo tuyo es puro teatro” y resulta que lo ven cinco
veces más gente, y en ocasiones muchas más.

Y. PALLÍN: Pero es que ahí compartimos con el cine un
territorio común, el teatro es show-business y el libro
no, y de repente sale vendiendo un espectáculo un
actor que además de estar haciendo esa función está
haciendo dos series, y, evidentemente, la gente le
conoce porque está en la tele.

F. CABAL: Bien, pues ésa será la explicación, pero el hecho
está ahí, y demuestra que el teatro está más vivo de lo
que parece.

R. HERRERO: Sí, pero está ocurriendo una cosa, y es que así
como en el cine, vuelvo al tema, es raro que se estrene
una película totalmente o bastante anónima, quiero
decir, con un director nuevo, con un reparto nuevo y
que tenga eco, sin embargo el teatro está lleno de expe-
riencias y de aventuras absolutamente anónimas.Y ade-
más a eso se une otra cosa, los actores de más peso, que
podrían tener más importancia y que podían aparecer
en cualquier programa de televisión se van yendo del
teatro, de manera que cada vez es más difícil que los
Sacristanes, los Fernandos Fernán Gómez, etc., etc., apa-
rezcan en los medios, y entonces, ¿qué ocurre?: que en
la cabecera de cartel de cara a esta divulgación ha baja-
do un escalón,no digo de cara a la calidad que a lo mejor
es infinitamente mejor, pero de cara a eso resulta que se
ha perdido un escalón.

I. DEL MORAL: Me hace gracia porque ahora yo en mi pró-
xima obra estoy discutiendo con un productor, César
Benítez, que sabe mucho de televisión, pero que de
teatro no tiene la menor idea, y entonces me proponía:
tenemos que lanzar la obra como una obra del guio-
nista de no sé qué serie. O sea, que la televisión era
como el gancho, y yo me resistía, quizá por ese mismo
recelo que además creo que es justificado porque es
una cuestión de orgullo, y yo me negué, lógicamente,
me negué. Le digo: yo soy hombre de teatro mucho
antes que guionista de televisión, ¿cómo voy a aceptar
eso? Pero para él de cara a la posibilidad de enganchar
al público tiene más valor que sea un guionista de tele-
visión, es como una prueba de confianza: lo ha escrito
uno de la tele, no tengan cuidado, no hay nada de qué
preocuparse...

A. CASTELLÓN: No creo que tampoco fuera a lograr nada.

I. DEL MORAL: No, yo tampoco. Pero aunque es bastante ridí-
culo el asunto lo cuento porque representa lo que la
gente piensa del teatro, y un productor se pone a inven-
tar una estrategia, maliciosa, porque los productores son
siempre algo malévolos, ¿no? Y bueno, pues esta estrate-
gia la veía como una cosa que a lo mejor funcionaba.

R. HERRERO: Entonces, ¿qué se puede hacer para romper el
círculo vicioso? 

I. DEL MORAL: Yo creo que el teatro siempre ha tenido la nece-
sidad de buscar un amo poderoso, sin duda alguna,y ahora
no tiene ninguno. El teatro cuando alguien lo instrumenta-
liza es cuando sube, sea la Reforma, sea la Contrarreforma,
sea lo que sea, pero tiene que tener un amo poderoso....

A. CASTELLÓN: Pues en eso estás de acuerdo con Tamayo.

I. DEL MORAL: Y con muchos otros que han sabido hacerlo.
Cuando el teatro va para arriba es porque alguien lo
empuja. Ahora, si me preguntas qué es lo que hay que
hacer hoy, pues no lo sé, la verdad. Si lo supiera, ya lo
habría hecho. Porque hay que hacerlo. Si encontramos a
alguien dispuesto a hacer ese esfuerzo, hay que hacerlo,
hay que malearse un poquito.

A. CASTELLÓN: Pero, ¿a qué te refieres?

I. DEL MORAL: Si tú crees en el teatro como actividad, par-
cialmente al menos, industrial, pues tienes que poner en
marcha mecanismos de tipo industrial, contratar actores
pagados por la tele, etc... Pero en el teatro, en general,
sobre todo la gente más inquieta, creen que no merece
la pena,y otra vez estamos en lo mismo,pues,bueno,por
un lado no nos gustan estas cosas, y por otro, nos lamen-
tamos de que sean así, ¿no?

F. CABAL: Entonces, ¿ estás de acuerdo con la tesis de David
Barbero de que la gente de teatro en general, y él se ciñe
sobre todo a los autores, pero yo creo que es una opi-
nión más amplia, desprecia a la televisión, considera que
en la televisión los programas dramáticos son ínfimos o
son géneros menores?...

I. DEL MORAL: No,lo que yo creo es que la gente de teatro que
no está haciendo televisión es porque ha hecho una elec-
ción personal y, bueno, alguno habrá que esté deseando
llamar a las puertas de la televisión,pero,en general,el tea-
tro como medio de expresión es una opción como otra
cualquiera.Pero es como si tú te dedicas a componer hai-
kus y no canciones para la radio y luego te pasas el día
preguntándote: ¿cómo hago yo para que mis haikus los
oigan por la radio? Lo que quiero decir es que el teatro
seguramente es un poco haiku como opción, aunque
ciertamente tenga, o pueda tener una dimensión indus-

[Entre autores]



trial que al hilo de esta corriente que ahora menciono se
va perdiendo lamentablemente. En esta cosa cultural y
artística del teatro se está perdiendo la otra pata que siem-
pre tuvo, su carácter de espectáculo para las masas. Y
cuanto más mejor: al abrigo de la gran industria surgen las
pequeñas joyas. En cine las pequeñas películas bonitas
que nos gustan surgen porque hay una enorme masa de
producción que permite con sus excedentes que un actor
muy famoso,de vez en cuando,se tire el rollo de hacer no
sé qué.Y esto se está perdiendo.Si nos atenemos al teatro,
vemos que los autores ya no hacen teatro.Antes la gente
que empezaba decía: me quiero hacer rico, ahora ese
joven que se quiere hacer rico no se pone a escribir para
el teatro. Se pone a escribir un guión.

Y. PALLÍN: Y no se hace rico.

I. DEL MORAL: No se hace rico, pero puede vivir de eso. En
cambio hoy el que empieza en el teatro es que ya a prio-
ri está renunciando a hacerse rico, renunciando a hacer-
se famoso, ya sabe que eso no es posible.

F. CABAL: Sin embargo,referente a eso,y supongo que Yolanda
tendrá una opinión más precisa que la mía, pero me pare-
ce que hay una recuperación de la escritura teatral entre
los jóvenes que se manifiesta de cincuenta mil maneras...

I. DEL MORAL: Eso no importa.

F. CABAL: Pero la hay.

Y. PALLÍN: Creo que cada vez hay menos amargura porque da
la sensación de que estás en un terreno minoritario, y lo
asumes desde el primer momento.Y ésa es la diferencia.

A. CASTELLÓN: Es que la amargura como sois jóvenes os
da igual.

I. DEL MORAL: Pero la amargura llegará, porque por edad no
se tiene,pero luego se empieza a tener,eso es lo que yo...

HERRERO: Hay gente que está amargada a los quince, a los
dieciséis, a los diecisiete años.

F. CABAL: Es un tópico literario desde Las desventuras del
joven Werther.

Y. PALLÍN: Y hay gente que está muy agobiada desde que
tiene treinta años. Yo creo que la mayoría de los que
tenemos treinta años y estamos escribiendo teatro ya
sabemos que estamos condenados al fracaso.

A. CASTELLÓN: Pero, sin embargo, tú has tenido un éxito
reciente y ese éxito te ha servido a la hora de salir fuera
de Madrid, ¿o no?

Y. PALLÍN: Claro que sí. Pero creo que estamos hablando de
otra cosa.De todas formas es algo excepcional,con lo que
no se puede contar. Lo normal, me temo que es lo otro.

R. HERRERO: Pero las cosas cambian. El cine español hace
unos años era denostado, nadie quería ver cine español,
decíamos: ¡cine español, qué horror! y de repente se ha
puesto de moda porque se ha hecho buen cine y porque
se ha empezado a apostar, cine español, cine español,
cine español. Yo creo que podemos estar, no soy un
experto en eso, en una corriente de recuperación.
Parece que el teatro vuelve a estar de moda,que hay una
fuerte recuperación de público,que se empieza a hablar
bien del teatro, hay muchos espectáculos que funcio-
nan, nosotros lo vemos en nuestro programa todos los
días.Y tampoco es casual que Televisión Española vuel-
va a ocuparse del teatro, que hacía años que no le dedi-
caba una mínima atención. Bueno, sí, ha habido “Fila 7”
y cosas así pero...

A. CASTELLÓN: Eran programas de triste memoria. Desde que
se cargaron los “Estudio Uno”...

R. HERRERO: A lo mejor hay que apostar porque todo eso no
sea como una islita, y seguir tirando de ese carro que pare-
ce que empieza a andar.

I. DEL MORAL: Lo que pasa que en estos momentos yo tengo
la sensación de que la persona que hoy hace teatro sabe
que está haciendo artesanía y entonces sabe que las
cosas masivas son las cosas industriales y ésa es en el tea-
tro una opción muy difícil. Porque, sí, a lo mejor llenas,
Las Manos ha sido un éxito, pero, vamos a ver, ¿cuántos
espectadores cabían? ¿Cincuenta, sesenta? 

Y. PALLÍN: Ciento veinte me parece que era.

I. DEL MORAL: Bueno,ciento veinte,bien,fíjate qué aforo es ése.

Y. PALLÍN: Nada, ridículo.

I. DEL MORAL: El Calderón tiene quinientos, o sea...

A. CASTELLÓN: Tiene novecientos.

I. DEL MORAL: Ahí está, y nadie va a despreciar a esos ciento
veinte espectadores, que además veinte serán invitados,
pero si calculamos lo que habrán sacado de eso los auto-
res, las cifras de la SGAE,pues la verdad es que es para llo-
rar, para llorar... Pero nadie se echa a llorar, porque ya se
cuenta con ello.Y ése es el éxito del año,me refiero al tea-
tro artístico, cultural, lo que estamos hablando, y nos con-
formamos.Y yo insisto en que me parece muy delicado,
creo que hay que romper esa brecha que existe entre lo
que es comercial y lo que es no sé qué, alternativo, o
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como le quieras llamar, y que permite decir: yo soy alter-
nativo, luego defiendo lo alternativo, luego lo que hacen
en el Lara me es ajeno, y en el Calderón no digamos.

A. CASTELLÓN: ¿Cómo se forma al público para que eso llegue
un día a ser realidad?,Porque lo tenemos todo en contra.
Enemigos... hasta la música, los amantes de la música, de
la música pop, la gente joven es casi enemiga del teatro,
muy poca gente de esas masas van al teatro, muy pocos
de esos jóvenes que van al cine y que llenan las salas los
sábados y domingos y algunos días más, muy pocos van
al teatro, ¿por qué ese fenómeno?

I. DEL MORAL: Ahí una buena parte de culpa la tiene la gente
del teatro clarísimamente, porque en esa generación los
libros que más se venden cada año son los de escritores
españoles, los discos que más se venden son los españo-
les, las películas, no hay competencia, pero están muy
dignamente situadas, o sea la generación de escritores,
de músicos, de poetas, de cineastas han conseguido lle-
gar a su público y la generación de escritores de teatro
no lo han conseguido, y tenemos que reconocerlo.

R. HERRERO: Yo creo que no está en mal camino.

A. CASTELLÓN: Es que el teatro está más cerca de la música
clásica que de la música pop,y la música clásica tiene un
público limitado.

Y. PALLÍN: Un público limitado, sí, pero, ¡qué maravilla de
público! Qué maravilla de público. Ojalá el teatro tuvie-
ra un público así.Ya sería algo.

A. CASTELLÓN: Vuelvo a insistir sobre el mismo tema, ¿tú
crees que el teatro de televisión, el teatro que hacíamos
nosotros hace diez, quince años llevaba gente al teatro?,
El espectador de teatro de televisión, por el mero hecho
de ver ese teatro, que yo considero digno, se suponía
que iba a aficionarse al teatro.Y yo me pregunto: ¿qué
porcentaje de gente? Nosotros pensábamos que era alto,
y ahora vemos que no debía ser tanto.

R. HERRERO: Hay un problema de lenguaje, porque el len-
guaje del teatro en la televisión se ha perdido. Desde
que desapareció “Estudio Uno”, o los otros programas
similares, desapareció una forma de lenguaje. Es un
tema muy largo, no voy a entrar ahora en eso, pero el
espectador hoy se extraña al ver que en una función,
durante los primeros veinte ó veinticinco minutos no
pasan demasiadas cosas. Antes estaba acostumbrado,
sabía que era un género, que ahí se narraba de esa
forma.Y ahora, al volver el teatro, la gente se encuen-
tra con que en un telefilm a los tres minutos hay dos
violaciones, un par de asesinatos, persecuciones, y por
mucho que se lo adaptes y le pongas lo que pasaba en

el salón en el cuarto de baño, en el jardín, en el dor-
mitorio, pues lo extraña.

A. CASTELLÓN: Pero hay un factor muy importante, que no
debemos olvidar, y que yo creo que antes funcionaba,y es
el factor cultural. El teatro es un programa cultural, y eso
es un valor que no necesariamente tiene que ser incom-
patible con ser un programa divertido.

Y. PALLÍN: Eran programas de máxima audiencia.

A. CASTELLÓN: Sin renunciar a lo cultural.

Y. PALLÍN: Yo cuando lo veía de pequeña no
lo vivía como cultura.

A. CASTELLÓN: No tenías la edad para verlo
como cultura, pero después te has
dado cuenta que es también cultura,
que era entretenimiento y cultura, las
dos cosas unidas.

F. CABAL: Ignacio ha planteado un tema que
no estoy muy seguro... Dice que los nove-
listas y los cineastas españoles han conse-
guido llegar a la gente de su generación, y
los dramaturgos no.¿Es eso así? En el cine,
ya lo he dicho antes, me parece que no es
verdad, que el cine español es indigente
en términos de talento,y que apenas tiene
repercusión.Y no lo digo yo, lo dicen las
cifras. Es un cine colonizado, y el 80% de
la audiencia lo que ve son películas norte-
americanas, y seguramente hace muy
bien.En el teatro no es así.Ahora mismo,y
Rafael puede confirmarlo, en “Lo tuyo es
puro teatro”, se ha hecho un programa
con los éxitos del año, y se han seleccio-
nado veintitantas obras...

R. HERRERO: Veinticuatro.

F. CABAL: Los veinticuatro éxitos del año 99,
los éxitos económicos y en parte tam-
bién los éxitos de crítica, y decía Rafael:
tenemos pocos autores españoles...
Bueno, contamos y de los veinticuatro,
había catorce espectáculos de autores
españoles. Y hay que tener en cuenta
que de los diez espectáculos más taqui-
lleros hay varios musicales de Broadway,
La Bella y la Bestia, Chicago, Grease,
etc., que han llegado arropados por un
éxito internacional, que tienen un gran
gancho y que además luego los hacen
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con mucha dignidad, y lógicamente es un terreno
donde la producción nacional no puede competir, pero
en el teatro normal la proporción es a favor del autor
español, no sé si esto es reciente, no sé si esto es una
cosa casual, pero quiero decirte que a veces somos
excesivamente humildes.

I. DEL MORAL: No, si yo creo que uno de los problemas que
hay es que se estrena poco teatro extranjero. No esta-
mos viendo el teatro que se está haciendo, por ejem-
plo, en Alemania...

A. CASTELLÓN: Ni el que se está haciendo en Inglaterra, que
es maravilloso,y que está vivo...Y yo no sé por qué,pero
no despierta interés, exceptuando el vodevil...

F. CABAL: Esto que decís es un asunto polémico. Sin ir más
lejos, en las asambleas de nuestra asociación, la AAT, y
tú lo has visto, Ignacio, hay un sector importante de los
asociados que rechaza que en la revista dediquemos
espacio a informar sobre lo que está ocurriendo en el
teatro en el mundo. Hay una especie de fiebre reivindi-
cativa,que confunde,en mi opinión, la defensa del autor
español con un proteccionismo vergonzante.Y esto en
Madrid que presume de ciudad abierta. Huelgo decirte
lo que es en otros sitios, donde el nacionalismo ha
impuesto una perspectiva de campanario de una mez-
quindad insoportable. Pero insisto, volviendo al tema: el
teatro tiene una presencia social nada desdeñable, que
a veces no valoramos. Esos novelistas de los que habla-
mos, amparados por toda una industria editorial, consi-
guen vender cuatro o cinco ediciones, veinte mil ejem-
plares, y se convierten en héroes mediáticos, y, seamos
sinceros, si estuviéramos hablando de teatro, de un
éxito de teatro, porque has vendido veinte o treinta mil
entradas, nos echaríamos a reír. ¡Pero si he llegado a leer
en algún periódico, parece mentira, como si fuera una
gran noticia, que “Fulano de Tal” había editado una novela
en Francia o en Alemania! Por favor, tú vas a la cartelera de
Buenos Aires y hay teatro español, vas a la cartera de
Méjico hay teatro español, vas a la cartelera de Nueva
York hay teatro español.No estamos tan mal,pero eso no
es noticia.

A. CASTELLÓN: Ahí funcionan otras cosas como decíamos, se
ve que allí hay prisa... ya me entiendes...

I. DEL MORAL:Y el teatro no tiene PRISA...Volvemos al mismo
sitio, al círculo vicioso.

F. CABAL: Vamos a pasar al siguiente tema, que yo creo que
es más peliagudo. Es el tema de las relaciones, digamos
poéticas, entre el teatro y la televisión, esa incompatibi-
lidad que se señala muchas veces, como en la ponencia
de David cuando habla de que quizá deberíamos apren-

der de esos mecanismos lingüísticos del cine, más pró-
ximos al espectador de hoy, que se supone que está un
poco sumergido en ese tipo de lenguaje. David insinúa,
no lo propone directamente, pero insinúa que debería-
mos hacer un esfuerzo para acercarnos a ese tipo de len-
guaje con el fin de ganar espectadores, de ganar espacio
social. ¿Qué opináis de esto?

A. CASTELLÓN: Yo pienso que el teatro no debe de esforzarse,
deben de ser las personas, la televisión, las que se acer-
quen al teatro. Pero, claro, tampoco de cualquier forma.
Ahora, por ejemplo, han dicho vamos a recuperar los
“Estudios Uno”,y todo el mundo piensa:bueno, llamarán
a los realizadores que hace cuatro días les obligaron a
jubilarse anticipadamente, y les dirán: qué obras te gus-
taría hacer,qué no te gustaría hacer.Pero eso no ha suce-
dido, salvo el caso de Gustavo Pérez Puig. Pero el resto
dicen: no, no, grandes directores de cine, grandes direc-
tores de cine que van a hacer el teatro de maravilla.
Hablas con los grandes directores de cine, que te los
encuentras por ahí y dicen yo no sé nada, a mí nadie me
ha dicho nada. ¿Y con qué empiezan? Empiezan con una
obra que se titula Yo estuve aquí antes, de Priestley,
obra que ya está hecha hace diez, doce o quince años
con cierta dignidad, soy yo el que la hizo, o sea fíjate si
lo sé, con cierta dignidad gracias a unos excelentes acto-
res de teatro...

I. DEL MORAL: Estamos hablando del tema primero, de que
como argumento de venta para la página correspondiente
de El País o de no sé qué, vendo más con el rostro de esos
directores que son famosos por otras cosas, aunque no
tengan nada que ver con el teatro.

A. CASTELLÓN: Es que la noticia fue que los directores de cine
iban a hacer teatro, no que se iba a hacer teatro.

Y. PALLÍN: Yo creo que de todas maneras es un error, que se
equivocan de medio a medio planteándolo así. El teatro
en televisión, o se hace televisión o se hace teatro. Creo
que lo que hay que hacer es adaptaciones de textos dra-
máticos que sean adaptables, que no todos lo son. Y
hacerlo bien, como se hacía en su momento.

R. HERRERO: El problema es que el lenguaje del teatro y el
lenguaje de la televisión son dos lenguajes distintos. Por
otro lado decir que la televisión tiene un lenguaje tam-
bién es arriesgadísimo.

A. CASTELLÓN: Yo no estoy de acuerdo en eso, Rafael, yo no
estoy de acuerdo. El teatro en la televisión llegó a tener
un lenguaje específico.

R. HERRERO: Yo no digo eso, digo que dudo que la propia
televisión tenga un lenguaje. Que depende de lo que se
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emita: concursos, series, deportes, películas... En todo
caso, si hay un lenguaje de la televisión seguramente
será el de las telecomedias o de las series.

A. CASTELLÓN: Ése es el lenguaje de la televisión, de ambi-
güedad.

R. HERRERO: Creo que la televisión tiene un lenguaje absolu-
tamente espurio,que va tiñéndose de todos los demás len-
guajes. Le cabe todo: cuando emites una película pues
cambia el lenguaje de la televisión, cuando emites una
opera cambia el lenguaje de la televisión, cuando emites
una telecomedia cambia el lenguaje de la televisión...

A. CASTELLÓN: La caja de Pandora.

R. HERRERO: No sé si hay dos planteamientos del teatro en
televisión o si hay dieciocho,yo me quedo con dos.Uno:
que el texto de teatro pase a ser un texto televisivo, por-
que, como decía Yolanda, se someta a una adaptación
televisiva, como en el cine cuando se hace una película
basada en un texto teatral; y dos: una segunda parte, que
yo sé que mucha gente rechaza y que yo no, y es que el
teatro puede pasar tal cual a la televisión, y la televisión
puede dar noticia de que aquello existe, como si fuera
una noticia de dos horas de duración. Yo por ejemplo
cuando no he podido ir a ver una función de teatro en
su puesta en escena, y la han pasado luego por televi-
sión, entiendo que no es el lenguaje, el espíritu de la
televisión,pero como espectador de teatro me alegro de
poder ver el montaje teatral que hizo tal o cual director.

Y. PALLÍN: Pero tú eres un espectador privilegiado, técnico.
Yo también puedo ver el vídeo de una función de una
compañía que son amigos y me lo dejan, y digo: pues
estupendo, porque entiendo, porque descodifico, por-
que soy capaz de reconstruir lo que eso hubiera sido,
pero a mí me parece que no es el camino.

R. HERRERO: Pero ese montaje no desaparece nunca, es
decir, el cine existe siempre, tú puedes volver a ver
ahora la película de Orson Wells y de Joseph Cotten, El
tercer hombre, maravilloso,sin embargo los montajes de
teatro desaparecen.

Y. PALLÍN: Porque es así.

R. HERRERO: Bueno, pero yo digo que también me parece
bien que la televisión recoja de repente esos montajes.
Si ahora tuviéramos grabado, mal grabado, con cinco
cámaras en un teatro, como sea, el Marat-Sade, de
Marsillach, yo, desde la perspectiva de hombre que me
gusta el teatro diría: qué placer, qué bien.

Y. PALLÍN: Pero para la gente normal es peligroso, porque

el teatro en televisión expone lo peor
que tiene el teatro.

I. DEL MORAL: Yo creo que cuando se foto-
grafía, sí.

F. CABAL: ¿El teatro en televisión expone lo
peor que tiene el teatro? Esto me parece
muy contundente.

Y. PALLÍN: Yo lo he comprobado en las funcio-
nes que se están poniendo ahora: cuanto
más me ha gustado el espectáculo, menos
me ha gustado visto en la tele.

A. CASTELLÓN: Insisto, eso es un fenómeno que
se produce sólo en el teatro fotografiado.

Y. PALLÍN: Es de lo que estamos hablando. El
sueño de una noche de verano, por ejem-
plo, que es uno de los espectáculos que
más me han gustado en los últimos años,
en la tele era verdaderamente penoso.

R. HERRERO: Yo no digo que deba primar
sobre el otro, al contrario, deben primar
las adaptaciones de textos teatrales a tex-
tos televisivos, pero digo que hay otra
opción que yo por lo menos no descarto
totalmente. Primero porque no viene
nada mal a las compañías teatrales, es una
ayuda a la producción muy importante
que los medios de televisión puedan con-
tribuir como coproducción, como se ha
hecho en el cine, al parecer con buenos
resultados.

Y. PALLÍN: Yo digo que eso se puede hacer,
pero no con cualquier texto, no con cual-
quier espectáculo.

I. DEL MORAL: En general, en la televisión aguanta mejor el
formato realista cómico, que las obras, digamos, de direc-
tor, donde ya priman otras cosas que no son...

A. CASTELLÓN: A mí me ha interesado mucho lo que Yolanda
ha expuesto: por qué una obra que ella ha visto en tea-
tro y le ha gustado, cuando la ha visto en televisión
reproducida, no le ha llegado tanto.

Y. PALLÍN: No solamente no me llegaba, es que incluso la
he detestado.

A. CASTELLÓN: La pregunta es muy interesante: ¿qué influye?
¿que la pantalla es menor,que no está a tu lado un públi-
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co que palpita contigo ese espectáculo,
que no hay exteriores como en el cine?
Habría que analizar el porqué.

F. CABAL: Barbero plantea una cosa en las
tesis que hemos leído, dice que el espec-
tador está sumergido en el lenguaje del
cine: elipsis continua, movimiento rápi-
do, fragmentación... y que el teatro no.
¿Tendría el teatro que ir por ahí?

Y. PALLÍN: Precisamente creo que lo más pare-
cido a una sitcom es una obra de teatro.

R. HERRERO: A propósito de lo que has dicho
de Helena Pimenta, es que la televisión es
devoradora de realidades tangibles, le fun-
cionan muy mal las metáforas, le funcio-
na muy mal ese mundo sugerido,esa ima-
gen ambigua.El espectador de televisión,
que hemos fabricado, tiene el sentido
poético atrofiado, carece de interés por
lo sugerido,por la metáfora,por todo ese
mundo. Para él, una puerta es una puer-
ta, un señor que va vestido de no sé qué,
es un señor vestido de no sé qué, y el tea-
tro es una cosa absurda donde alguien, de
repente, se planta en medio del escenario
y dice mira la tempestad, y no hay tem-
pestad, ni nada.Y si yo estoy acostumbra-
do a que la tempestad existe, como en los
telefilms, o en las películas, pues lo llevo
muy mal.Por eso el teatro,cuanto más rea-
lista mejor funciona en televisión.

A. CASTELLÓN: Las obras de teatro funcionan mejor en tele-
visión cuanto más intimistas son, no como has dicho
tú, cuanto más realistas, cuando los ojos y la expresión
del actor comunican, a través de la cámara... Rafael y
yo hicimos un intermedio entre lo que se llamaría tea-
tro televisivo de lenguaje propio y el teatro fotografía,
trayendo los decorados de la obra al plató, para poder
acercar las cámaras a los actores.Yo pensaba que iba a
costar muchísimo, pero no resultó tan caro y se plani-
ficaba casi como si fuera una obra adaptada y medita-
da para la televisión.

Y. PALLÍN: Supongo que habría también que hacer un poco
de ajuste en la interpretación.

A. CASTELLÓN: Sí, exacto, pero entonces casi todos los acto-
res,Yolanda, sabían trabajar en televisión.

R. HERRERO: Y hay otro camino que también se experimentó
hace bastantes años en televisión española y es el traba-

jo conjunto del director de escena y el realizador de tele-
visión. No quiere decir que siempre tenga que ser, por-
que hay muchos realizadores de televisión que son direc-
tores de escena, pero lo que es muy difícil es que un rea-
lizador que no es director tenga capacidad para contar
bien una obra puesta en escena por otro. Ésta es otra
posibilidad de mejorar el teatro, digamos, fotografiado.

F. CABAL: Parece que ha llegado el momento de plantear
conclusiones, y creo que la pregunta fundamental es:
¿qué futuro le veis al teatro en televisión?

A. CASTELLÓN: Yo le veo, como he dicho antes, un porvenir
tan importante como el que tuvo anteriormente.

R. HERRERO: Yo creo que el futuro del teatro en televisión
está sobre todo, como decía Alfredo, en las adaptaciones
bien hechas, en los guiones bien escritos, bien visualiza-
dos para que esa obra de teatro con su contenido y su
narrativa y su poética se traslade a ese otro lenguaje. Ese
es el camino fundamental en mi opinión, y luego yo sigo
reivindicando ese otro camino, que a lo mejor es testi-
monial, que puede ser un camino intermedio como es
traer el montaje a plató y adecuar interpretaciones,
movimientos en escena...

A. CASTELLÓN: Que también se debe hacer.

I. DEL MORAL: Teniendo en cuenta que hay lenguajes que
pueden llegar a ser incompatibles,obras no adaptables,o
montajes no adaptables, o sea una obra de Shakespeare
se puede adaptar, las últimas películas que se han hecho
son magníficas, pero el montaje que se hace en determi-
nado en teatro, de esa misma obra puede no ser transmi-
sible por televisión.

Y. PALLÍN: Y en esos casos es mejor no hacerlo.Y sí, yo tam-
bién estoy de acuerdo,hay que hacer televisión a partir de
buenos textos teatrales, hay que hacer los grandes textos
teatrales en televisión, pero adaptándolos al medio ade-
cuadamente, de lo contrario es mejor no tocarlos.

A. CASTELLÓN: Antes de terminar,se me ha olvidado decir una
cosa importante: la BBC no ha dejado de hacer progra-
mas dramáticos, en estos momentos el 35% de la pro-
gramación total de televisión de la BBC es teatral, es un
dato muy importante. Se han hecho además proyectos
globales muy ambiciosos: todo Shakespeare, por ejem-
plo. Aquí, ¿cuándo se ha pensado en hacer todo
Calderón o todo Lorca, o todo Alberti? Jamás. Ellos son
conscientes de que una televisión pública tiene que
tener una visión a largo plazo, por encima del día a día,
y hacer cosas pensando en el patrimonio cultural de su
país. Esto queda, esto va a servir para el futuro. Pero des-
graciadamente, en España no se comprende eso.
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A
la luz de las cantidades globales de percep-
ción de derechos de autor españoles en
Francia que la SACD (Société des Auteurs
et Compositeur Dramatiques) ha transfe-
rido a la SGAE, el teatro español se
encuentra en clara progresión en los esce-

narios franceses.El concepto de autor se refiere tanto a los
autores dramáticos como a los autores de espectáculos.

Las cifras globales de espectáculo en vivo, que repre-
sentaban alrededor de 1 millón de FF en 1994 y 1'3
millones en 1995, caen a 816.000 FF en 1996 y se recu-
peran sensiblemente desde 1997, con 1'5 millones, y en
1998, con 2,7.

¿Qué ocultan estas cifras? ¿Cuál es, en 1998, la parte
que le corresponde a obras de autores dramáticos? ¿Qué
tipo de teatro y de espectáculo recauda más?

Al contrario de lo que pudiera pensarse, el teatro de
Federico García Lorca, bastante presente en los escena-
rios,pero siempre puesto en escena por pequeñas compa-
ñías o por aficionados, no está en cabeza de la lista, con
sus 163.605 francos, esto es, el 6% de lo percibido por el
teatro español en 1998. Frente a esto, la creación coreo-
gráfica, con 743.823 FF, el 27% de los derechos de autor,
gana cada vez más terreno gracias a la multiplicación de
los Centros Coreográficos y a la ampliación de las progra-
maciones de los Centros Dramáticos de danza y a las

estancias de coreógrafos apoyados por subvenciones
suplementarias.

Al teatro contemporáneo le corresponde en 1998 una
cantidad global de 1.813.425 FF, un 66% de los derechos
de autor percibidos, suma que se reparte con igualdad
entre el teatro gestual, el visual y el teatro de texto, cada
uno con un 33%.

En la categoría de espectáculo coreográfico los que
recaudan más son:Solo Flamenco, con 250.000 FF,un tercio
de la suma global para toda la danza; Blanca Li, 200.000 FF,
un cuarto; y Antonio Gades, 150.000 FF, un quinto.

En cuanto a teatro de texto, Javier Tomeo está en
cabeza, con 190.000 FF, y a continuación, ex aequo, Rudolf
Sirera y José Sanchis Sinisterra,con 50.000 FF;Sergi Belbel,
con 30.000, y Josep M. Benet i Jornet y Rafael Alberti.

En lo que se refiere a espectáculo gestual, los mejores
lugares corresponden a Hop Era, con 600.000 FF, y a La
Cuadra de Sevilla, con 250.000.

Entre los autores y creadores presentes en los escena-
rios franceses, pero con menor recaudación, se encuen-
tran Alfonso Sastre, Francisco Gutiérrez, Valle Inclán,
Ernesto Caballero, Jordi Bertrán y Angell Magaritt.

En fin, se ha conseguido abrir brecha, en especial por
parte de los autores dramáticos vivos, que eran casi desco-
nocidos en Francia antes de 1992.

(Versión española de S. M.B.)

Difusión de los autores y del

teatro de españoles en Francia.

La verdad de las cifras

españoles en

FranciaTe
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Estimo que se me ha conside-
rado erróneamente como un
revolucionario. [...] Hay que
precaverse contra los engaños
de quienes os atribuyen una
intención que no es la vuestra.
[...] Para ser francos, me vería
en un apuro si quisiera citar a
ustedes un solo hecho que, en
la historia del arte, pueda ser calificado
como revolucionario. El arte es constructivo
por esencia. La revolución implica una
ruptura de equilibrio. Quien dice revolu-
ción dice caos provisional. Y el arte es lo
contrario del caos. No se abandona a él sin
verse inmediatamente amenazado en sus
obras vivas, en su misma existencia. [...]
Apruebo la audacia; no le fijo, de ningún
modo, límites; pero tampoco hay límites
para los errores de lo arbitrario.

Igor Stravinski: Poética musical.

El gran estilo surge cuando lo bello obtiene

la victoria sobre lo enorme.

Friedrich Nietzsche: Humano, demasiado humano, II.

...los mejores de cada país, los que están más
cerca de lo que puede ser, de su perfección,
perciben de una manera aguda lo malo, lo
que está podrido...

Juan Carlos Onetti: Tierra de nadie.

Conocía bien a esos jovencitos dotados, deli-
cados, honestos, que crecían deprisa convir-
tiéndose pronto en unos brutos sobornables.

Tadeusz Konwicki: Un pequeño apocalipsis.

Yo no soy pájaro que se haya
adornado con plumas ajenas, 
al menos conscientemente, ni
en asuntos familiares ni indivi-
duales. Tengo la conciencia,
creo que bastante clara, de mis
defectos y de mis incompren-
siones; pero esto no me
induce a disimularlos ni a

paliarlos, sino más bien a exhibirlos. Me
parece que poder verse a sí mismo con la
mayor claridad es el ideal del escritor.

Pío Baroja: Familia, Infancia y Juventud
(Desde la última vuelta del camino, vol. 2).

Me distraía con lecturas inútiles. Cuando caía
en mis manos una obra mala, me ponía muy
contento: “A ver. Es tan mediocre que hasta
yo podría hacer algo por el estilo con un
poco de esfuerzo”. Los libros idiotas animan
a la gente. Si no fuese por ellos, yo no sé
quién se iba a atrever a empezar.

Graciliano Ramos: Angustia.

Mi originalidad procede de que todo lo bueno
que he visto lo he imitado inmediatamente.

Arnold Schoenberg: El estilo y la idea.

… porque la barbarie no perdona a quien
intenta dominarla adaptándose a sus proce-
dimientos. Inexorable, de sus manos hay que
aceptarlo todo cuando se le piden sus armas.

Rómulo Gallegos: Doña Bárbara.

v
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Una selección de S.M.B.   
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Libro recomendado 

tarse con el problema de la propia natura-
leza de la expresión dramática.

Después de leer esta primera parte no
nos cabe duda de que el teatro mortal es
un juego poco recomendable.

Segunda parte: El teatro sagrado.
Brook llama así al teatro de lo invisible

—hecho— visible. Pone como ejemplo la
música —“la más sagrada de las experien-
cias”—, por medio de la cual la nada cobra
de repente una forma que no puede verse
aunque sí percibirse.

Un arte de posesión.
Si lo invisible se apodera de la escena y

llega hasta nosotros estaremos ante una
evidencia, el teatro sagrado.

¿Estamos aún en condiciones de aspirar
a ese teatro que, volviendo a su origen,
permita asistir a un ritual que sea capaz de
encarnar lo invisible?

Probablemente no,pero “más que nunca
suspiramos por una experiencia que esté
más allá de la monotonía cotidiana”.

Cita y analiza a Merce Cunningham,
Grotowski y Beckett (escasos medios, intenso
trabajo,rigurosa disciplina,absoluta precisión)
y acaba su capítulo sobre el teatro sagrado
preguntándose dónde debemos buscarlo, ¿en
las nubes o en la tierra?

Pocos lo juegan,pero yo creo que es un
juego emocionante.

En la tercera parte se ocupa del teatro
tosco, afirmando que es el teatro popular
—tosco— el que salva a una época.
Muchas formas —dependiendo de la
época— con un único factor común: la
tosquedad. Nos recuerda que el teatro

El espacio vacío (arte y técnica del
teatro) me parece un libro que sabe reco-
rrer con lucidez y elegancia las posibili-
dades del teatro. Está escrito con sencillez,
desde una experiencia que no se traiciona
a sí misma. Quizá por eso, treinta años
después de haber sido escrito, mantiene la
frescura de las pequeñas verdades que ni
siquiera pretenden ser verdad, sino simple-
mente no mentir.Peter Brook nos recuerda
que el teatro es un juego. Un juego en un
espacio vacío. ¿Cómo jugar en ese espacio?

El libro, dividido en cuatro partes,
considera que existe un teatro mortal, un
teatro sagrado, un teatro tosco y un teatro
inmediato. Cuatro maneras de jugar.

La primera parte, dedicada al teatro
mortal, creo que expone muy bien las
razones por las que tantas veces el teatro
no sólo no consigue “inspirar o instruir”,
sino que apenas divierte.

No hay lamentaciones, hay exposición
de cómo se suele habitualmente realizar
un oficio, un oficio que en rigor no admite
“realizaciones habituales”.

Con respecto a los clásicos hace notar
que el teatro mortal se acerca a ellos “con
el criterio de que alguien, en algún sitio,
ha averiguado y definido cómo debe
hacerse la obra”.

Se ocupa en esta primera parte de las
características que considera necesarias en
el autor de hoy. Sobre todo de su punto de
partida. Cree que si el autor pretende no
ser una pieza más del teatro mortal —
teatro que aburre sin remedio— debe
comenzar por la raíz, es decir por enfren-

El espacio
V A C Í Ode Peter Brook

Por José Luis Miranda

El espacio vacío
Arte y técnica del teatro

de
Peter Brook

Edición:
Ediciones Península

Colección Nexos



Se cierra el libro con lo que Brook llama
“el teatro inmediato”, en donde, a modo de
conclusión, resume sus experiencias como
director de escena,sus recuerdos más signi-
ficativos y su punto de vista sobre el teatro
que le parece más adecuado “en el
momento de escribir”, pero llamando la
atención sobre lo siguiente: “si alguien
intentara usar este libro como manual debo
advertirle que no hay fórmulas, que no hay
métodos”. Por si quedaran dudas, afirma:
“Me comprometería a enseñar en unas
cuantas horas todo lo que sé sobre normas
y técnicas teatrales. El resto es práctica, y
no puede hacerse solo”.

Lo que sí se puede hacer solo es leer el
libro. El resto son subvenciones tras un
público fugitivo.

popular es por naturaleza antiautoritario,
antipomposo, que es el teatro del ruido, y
el teatro del ruido es el teatro del aplauso.

Ejemplos de este teatro son Brench,
Genet y el Peter Weiss del Marat-Sade,
uno de los espectáculos emblemáticos de
Peter Brook. Como resumen del teatro
sagrado y tosco, modelo que no sólo
contiene a Brecht y Beckett, sino que va
más allá de ambos, cita a Shakespeare. Y
en muy pocas páginas consigue, de forma
magistral, poder de manifiesto el verda-
dero valor del teatro de autor tan famoso.
La conclusión es que Shakespeare sigue
siendo nuestro modelo. Él lo llama “irri-
tante hecho”, pero yo creo que todo
juego necesita unas normas básicas, un
reglamento, un modelo.

E n teoría pocos hombres hay tan libres como el dramatur-
go, quien puede llevar el mundo entero al escenario. Pero
de hecho es un ser extrañamente tímido. Observa la vida

y, al igual que todos nosotros, sólo ve un minúsculo fragmento,
un aspecto que capta su imaginación. Por desgracia, raramente
intenta relacionar este detalle con una estructura más amplia,
como si aceptara sin discusión que su intuición es completa y su
realidad toda la realidad, como si su creencia en su propia subje-
tividad como instrumento y fuerza le excluyera de toda dialéctica
entre lo que ve y lo que capta. Existe, pues, el autor que explora
su experiencia interior en profundidad o el que se aparta de esta
zona para estudiar el mundo exterior, cada uno de ellos conven-
cido de que su mundo es completo.

—
Si partimos de la premisa de que un escenario es un escena-

rio —no el lugar adecuado para desarrollar una novela, una con-
ferencia, una historia o un poema escenificados—, la palabra
dicha en ese escenario existe, o deja de existir, sólo en relación
con las tensiones que crea en dicho escenario y dentro de las cir-
cunstancias determinadas de ese lugar.

—
Un autor moderno se engaña si cree que puede “emplear”

como medio expresivo una forma convencional. Eso era posible
cuando las formas convencionales seguían teniendo validez para
su público. Hoy día ya no es así e incluso el autor que no se pre-
ocupa por el teatro como tal, sino sólo por lo que intenta decir,
se ve obligado a comenzar por la raíz, es decir, a enfrentarse con
el problema de la propia naturaleza de la expresión dramática.

—
El problema del teatro mortal es semejante al del pelmazo.

Todo individuo pelmazo tiene cabeza, corazón, brazos, piernas,
cuenta por lo general con familia y amigos, incluso tiene admira-

dores. Sin embargo, suspiramos cuando nos lo encontramos, y
con este suspiro lamentamos, que por la razón que sea, se halle
en el fondo y no en la cima de sus posibilidades. Al decir mortal
no queremos decir muerto, sino algo deprimentemente activo y,
por lo tanto, capaz de cambio. El primer paso hacia dicho cam-
bio consiste en admitir el hecho sencillo, aunque desagradable,
de que lo que en el mundo se llama teatro es el disfraz de una
palabra en otro tiempo plena de sentido.

¿Por qué, para qué el teatro? ¿Es un anacronismo, una curiosi-
dad superada, superviviente como un viejo monumento o una cos-
tumbre de exquisita rareza? ¿Por qué aplaudimos y a qué? ¿Tiene
el escenario un verdadero puesto en nuestras vidas? ¿Qué función
puede tener? ¿A qué podría ser útil? ¿Qué podría explorar? ¿Cuáles
son sus propiedades especiales?

—
Necesitamos la magia, pero la confundimos con el truco, y

mezclamos desesperadamente el amor con el sexo, la belleza
con el esteticismo. Sólo buscando una nueva discriminación
ampliaremos los horizontes de lo real. Sólo entonces podría
ser útil el teatro, ya que necesitamos una belleza que nos con-
venza: necesitamos experimentar la magia de una manera tan
directa que pueda cambiarse nuestra misma noción de lo que
es sustancial.

—
Existe una sola diferencia importante entre el cine y el tea-

tro. El primero proyecta sobre la pantalla imágenes del pasa-
do. Como eso es lo que hace la mente durante toda la vida, el
cine parece íntimamente real. Claro está que no es nada de
eso, sino una satisfactoria y agradable extensión de la irreali-
dad de la percepción cotidiana. El teatro, por otra parte, siem-
pre se afirma en el presente. Esto es lo que puede hacerlo más
real y también muy inquietante.

Fragmentos de El espacio vacío de Peter Brook
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I. Noticias de Stalin. 
Stalin falleció oficialmente cinco días después de que se

produjera la hemorragia cerebral que lo derrumbó.La misma
mañana su cadáver fue entregado a los patólogos para que
realizaran la autopsia. Se le practicó la trepanación y extra-
jeron su cerebro para disecarlo. Los embalsamadores repa-
raron los estropicios y el muerto fue expuesto para que el
público lo viera. El nueve de marzo tuvo lugar el entierro.
Casi a continuación se produjeron la detención y el poste-
rior fusilamiento de Lavrenti Beria; Malenkov fue destituido
de su cargo en febrero del siguiente año; Bulganin sustituyó
a Malenkov como primer ministro, pero también fue apar-
tado muy poco tiempo después. Por último recordar que
Kruschev, en el XX Congreso del Partido Comunista, fue
quien pulverizó la leyenda de Stalin.Todo lo monstruoso del
ídolo quedó expuesto ante el mundo: deportaciones, ejecu-
ciones y torturas. Se consideró pues que la presencia del
cuerpo embalsamado de Stalin junto al de Lenin en el
Mausoleo ya no era soportable, y sus restos fueron sacados
secretamente para ser incinerados.Las cenizas se enterraron
al pie de la muralla del Kremlin, pero se ignora el paradero
de su cerebro disecado.

II. La génesis de la obra y sus presupuestos.
Concebí y empecé a trabajar en esa obra durante los

últimos ensayos de Los borrachos. El estreno tuvo lugar en
Granada el 17 de enero de 1996 y recibió una acogida entu-
siasta por parte del público asistente.Pero tres días antes, en
mi habitación del hotel de la Plaza Nueva, la inquietud ante

la inminencia del estreno, me llevó a refugiarme en las
brumas de un mundo imaginario. Quise partir de dos presu-
puestos: en primer lugar, mi obra debía ser una reflexión
sobre el poder y hundiría sus raíces en la tierra abonada por
el cadáver de Hitler:esa tierra era Europa,y su cadáver estaba
en todas partes. En segundo lugar, Stalin moriría, como un
Hamlet moderno, con su calavera en la mano.

III. El poder. 
Acabar esta obra me ha supuesto una especie de

liberación: documentarse sobre mis personajes, leer sus
discursos, dormir con sus palabras a mano, soñar con
ellos e intentar comprenderlos no ha sido lo más agra-
dable que me ha sucedido en mi vida de escritor. Ellos
representan el poder en su estado más puro, el poder
vacío de contenido y el poder como fin en sí mismo. La
gran dificultad con que me he encontrado como drama-
turgo es la de comprenderlos. Cuando uno se pregunta
qué esperaban y en qué creían estos dos hombres
cuando a diario miles de vidas humanas se consumían
por su causa, sólo existe una respuesta fulminante para
ellos y sus sistemas: no esperaban nada y no creían en
nada. Tal vez la pasión común a ambos haya sido la de
sobrevivir. Canetti: “El momento de sobrevivir es el
momento del poder”. Su gran habilidad fue la de utilizar
la ideología con ese único fin, logrando que una gran
cantidad de personas se identificase con ellos mismos y
encontrasen al mismo tiempo un enorme placer en la
obediencia. Quienes no supieron disfrutar de esa
ambrosía, fueron exterminados.

Actualmente el terror y el asesinato por cuenta ajena,
amparados en conceptos vacíos como el de patria, sigue
siendo formas muy extendidas de gobierno. En más de
sesenta países se vienen registrando con asiduidad desa-
pariciones y homicidios políticos.

Sevilla, 27 de marzo de 1996

C u a d e r n o  
de bitácora

Los enfermos de Antonio Álamo
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de bitácora

STALIN: (…) Yo sólo soy un mero servidor del destino 
de la humanidad. Pero, puesto que nos hemos reunido
informalmente, como simples y buenos amigos, y ya 
que nos hemos comprometido a que nada de lo dicho 
aquí salga de nosotros, no me cuesta demasiado decirle
que no estoy seguro de que esos cuerpos quemados 
sean los cuerpos de Hitler, Eva Braun y su perro. No, no
estoy seguro. Ese Hitler, ¿sabe?, era verdaderamente 
estúpido, pero al mismo tiempo tenía una inteligencia dia-
bólica. Ha estado muchos años jugando con nosotros.
¿Usted cree que, en su último momento, se iba a 
largar sin prepararnos una última trampa? Le gustaban las
incógnitas, los jeroglíficos. Era un cabrón. Y se ha 
marchado como un cabrón. No le ha bastado con dejar
detrás de sí cincuenta millones de muertos sino 
que ha dejado, además, cinco cadáveres que podrían 
ser el suyo o no serlo. ¿Me comprende?

CHURCHILL: No… No del todo.

STALIN: ¿No? ¿De veras? Yo, señor Churchill, habría deseado
capturar vivo a Hitler.

CHURCHILL: Yo también.

STALIN. …Pero no ha podido ser. Entonces, al menos, 
me hubiera gustado tener su cadáver a la vista. Pero 
tampoco a podido ser. Se nos ha escapado de 
las manos como una anguila. No sólo él: también su 
cadáver. El muy hijo de puta.

CHURCHILL: Ojalá existiera el infierno, algún sitio horrible
donde él estuviera pagando ahora sus crímenes.

STALIN: Usted y yo sabemos que no hay nada, “sólo una 
especie de oscuridad, tinieblas frías y aterciopeladas”.
Suena demasiado bien. Yo también… También preferiría
que existiera el infierno.

CHURCHILL: (abatido). Así que esos cadáveres…

STALIN: (interrumpiéndolo). Sí, esos cadáveres tal 
vez sean los de Hitler y Eva Braun o tal vez no lo 
sean. Ante esto, ¿qué puedo hacer?, ¿qué opción me
queda? Yo haré que el mundo crea que esos 
cadáveres son, en efecto, los cadáveres de Hitler 
y Eva Braun. No sólo eso. Yo haré que el mundo, 
al mismo tiempo que lo cree, lo dude. La duda 
es importante, señor Churchill. La duda causa 
inseguridad, y la gente necesita esa inseguridad para
necesitarnos a nosotros. Ningún Estado puede 
mantenerse si no flota en el aire la amenaza del caos.
Nuestros gobiernos necesitan enemigos. Y una vez 
que machaquemos a los japoneses, ¿quiénes cree usted
que serán nuestros enemigos?

CHURCHILL: No habrá enemigos. El mundo respirará en paz.

STALIN: Ése es un punto de vista muy ingenuo, si me permite
decírselo. Si nos quedamos sin enemigos, nosotros 
seremos superfluos. Si nos quedamos sin enemigos, 
tendremos que inventárnoslos. Eso es lo que yo estoy
haciendo. ¿Me comprende ahora? Hay que sembrar la
duda, señor Churchill. La duda es importante.

CHURCHILL: La pobreza será nuestra enemiga. La pobreza 
y la opresión.

STALIN: En eso estoy perfectamente de acuerdo. 
Pero ¿quién causará la pobreza futura? (Churchill lo mira
sin llegarlo a comprender del todo). Tenemos que buscar
un culpable, o varios, varios culpables que lo sean 
subsidiariamente, porque de lo contrario nuestros 
gobiernos se resentirán de esa falta de previsión. 
Hay que encontrar al diablo antes de que el diablo nos 
encuentre a nosotros. El miedo es la prestación 
incondicional del Estado. El miedo y la muerte, señor
Churchill, y en ese cadáver que está y no está, 
que es y no es, tenemos un gran caudal de muerte y
miedo. Y no conviene malgastarlo tontamente 
con demasiadas certezas. Yo, por mi parte, pienso 
sacarle todo el jugo que pueda. Debemos administrar el
miedo, no dilapidarlo. El Estado que yo he creado 
podrá mantenerse y creer al menos medio siglo más
sobre el cadáver de ese hijo de la gran puta. Sobre el
cadáver del fascismo. Bueno, a no ser que alguien muy
idiota me suceda, lo cual no sería demasiado extraño. No
puede usted imaginarse, señor Churchill, la cantidad de
palurdos que tengo que aguantar cada día en mi 
propio gobierno. Espero que me haya entendido 
porque me resulta imposible expresarme con mayor 
claridad. (Disponiéndose ya a salir). Buenas noches.

Los enfermos, acto II
[fragmento]
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un larguísimo etcétera que no es necesario
enumerar ya que ha pasado a formar parte
del acervo cultural de nuestro país.

Con Misión al pueblo desierto, Buero
ha demostrado, una vez más, que su espí-
ritu crítico no se relajó una vez desapare-
cido el gobierno que había cercenado
tantas libertades en España, sino que, con
la llegada de la democracia, ha seguido
diseccionando una sociedad atenazada por
serios y endémicos problemas que Buero
ha abordado desde perspectivas éticas,
sociales, metafísicas y políticas.

Aunque ya en varias de sus obras Buero
había aludido directa o indirectamente a la
Guerra Civil (La fundación, Aventura en
lo gris, etc.), en Misión al pueblo desierto,
mediante un claro mecanismo metateatral
que diluye las fronteras entre la realidad y
la ficción, se remonta a una peripecia acae-
cida en el bando republicano, peripecia
que, como otros muchos textos suyos, se
centra en su concepción del arte, y más
concretamente de la pintura, la cual se
manifiesta como elemento justificativo de
una existencia concreta.

Buero vuelve a presentar en Misión al
pueblo desierto el encuentro entre el
“activo” y el “soñador”, pero en esta
ocasión se trata de un soñador que toma
posturas claras, que defiende lo que consi-
dera digno de defensa sin llegar por ello 
al envilecimiento. Como han apuntado
Virtudes Serrano y Mariano de Paco,
conviene señalar un cambio muy sustan-
cial en los postulados de Buero Vallejo
respecto a las obras anteriores: en esta
última obra aparece un repudio total y
absoluto de cualquier tipo de violencia, la
cual no puede encontrar justificación de
ningún tipo en una sociedad que se dice
democrática ni aún en las situaciones más
críticas y extremas.

Toda esta carga ideológica de Misión al
pueblo desierto está encarnada, lógica-

Muy poco después del estreno, y coin-
cidiendo todavía con su programación en
el teatro Español de Madrid, ha aparecido,
en la colección Austral de Espasa-Calpe,
Misión al pueblo desierto, de Antonio
Buero Vallejo. Que sea esta colección,
dedicada básicamente a la reedición de
textos y autores de reconocido prestigio y
solvencia de la historia de la literatura,
y que se trate de la primera edición de
ésta, hasta ahora, última obra de Buero
Vallejo, es un hecho en sí mismo signifi-
cativo que prueba, una vez más, la cate-
goría de “clásico” de que goza este gran
escritor de nuestras letras.

Para que esta edición lograra el alcance
que se merece, Espasa-Calpe ha acudido a
dos grandes especialistas de la producción
bueriana, a Mariano de Paco y a Virtudes
Serrano, la cual, en 1999, preparó la
edición, también para esta colección, de
Las Meninas. Del profesor Mariano de
Paco son célebres sus Estudios sobre
Buero (1984), De re bueriana (1994) o
Antonio Buero Vallejo en el teatro actual
(1998), todos publicados en Murcia.

Como he dicho más arriba, Misión al
pueblo desierto es, hasta el momento, el
último texto de Buero, y con el que corona
una trayectoria de 50 años de dedicación al
teatro que se inició, en 1949, con la acredi-
tada Historia de una escalera, estreno que
marcó un hito en la historia del teatro
español de posguerra. En Misión al pueblo
desierto, como han puesto de relieve los
profesores De Paco y Serrano, y como ha
reconocido el propio autor, está “todo
Buero”: las preocupaciones, estructuras,
técnicas, personajes, etc. que han marcado
una carrera jalonada de éxitos tan ruti-
lantes como la ya mencionada Historia de
una escalera, pero también En la ardiente
oscuridad, Hoy es fiesta, Un soñador para
un pueblo, Las Meninas, El concierto de
San Ovidio, El tragaluz, La fundación y

Antonio Buero Vallejo
Misión al pueblo
desierto



López Mozo. La adecuada selección y
traducción de estas obras va acompañada
de una introducción general en la que trata
el teatro español desde la llegada de la demo-
cracia hasta nuestros días y cierra la anto-
logía un apéndice en el que se incluyen
treinta notables títulos del teatro español
contemporáneo, realizando una ficha para
cada uno de ellos en la que indica la fecha
de escritura y la del primer estreno en
España y un breve resumen argumental,
anotando los aspectos más destacados de su
significado dentro del contexto socio-polí-
tico en el que vio la luz. También en este
caso el autor hace gala de su buen criterio y
de su conocimiento del teatro de nuestro
país al elegir autores y textos.

Cada obra está precedida por una intro-
ducción en la que Coco ofrece en líneas
generales un estudio en el que la relaciona
con el autor y su obra, subrayando los
aspectos más destacados de su drama-
turgia, como anuncian ya los títulos que
presentan estos análisis. Para ello el crítico
italiano procede teniendo siempre muy en
cuenta los estudios publicados en España
en los últimos años.

modo éste de demostrar, una vez más, que
su talante crítico no se arredra ni ante lo
que pueda resultar más cercano o querido
a su propia experiencia vital.

El estudio introductorio, que se cierra
con una meditada y completa bibliografía,
implica no sólo un perfecto y cabal cono-
cimiento de la producción bueriana, sino
también del entorno teatral en que ésta se
ha insertado, lo que convierte esta edición
en un instrumento de indiscutible valor
para acercarnos a un texto capital de la
dramaturgia de Buero ya que nos permite
apreciar esa sabiduría técnica, estructural,
lingüística, e incluso, ideológica, que, única-
mente con el montaje, podría haber
pasado,hasta cierto punto,desapercibida.

Era necesario para la mejor difusión de
nuestro teatro un libro como el que Emilio
Coco ha publicado recientemente en Italia:
Teatro Spagnolo contemporaneo. La edición
de los textos corre a cargo de este renom-
brado estudioso, destacado hispanista y
crítico literario conocido por su actividad
como traductor y creador que se ha
ocupado de numerosas traducciones bilin-
gües tanto de poesía italiana como española
y ha editado antologías poéticas en ambas
lenguas.Su interés por el teatro lo demuestra
ahora una vez más con este volumen que
contribuye enormemente al conocimiento
del teatro contemporáneo español en Italia.

El autor realiza una acertada selec-
ción de entre los más importantes crea-
dores españoles actuales ofreciendo en
el volumen la traducción de una valiosa
pieza de cada uno de ellos: Lázaro en el
laberinto (Lazzaro nel labirinto), de
Antonio Buero Vallejo; La llanura (La
pianura), de José Martín Recuerda; Las
brujas de Barahona (Le streghe di Bara-
hona), de Domingo Miras; Bajarse al moro
(Recarsi al moro), de José Luis Alonso de
Santos y Eloídes (Eloide), de Jerónimo

mente, en personajes de fuerte carácter
simbólico, pero que, no por ello, han
perdido sus perfiles más humanos y
realistas. Como han puesto de manifiesto
sus editores, el paso del tiempo ha permi-
tido a Buero Vallejo realizar “un ponderado
juicio político de aquéllos con quienes
compartió ideología y lucha; su estricta
conciencia ética lo lleva a poner en cues-
tión determinadas actuaciones que no por
ser ejecutadas por sus correligionarios le
parecen dignas de alabanza, ni siquiera
aceptables; de igual manera pone de mani-
fiesto a través del discurso de sus perso-
najes las divergencias de pensamiento y las
suspicacias que enfrentaban a los inte-
grantes del bando republicano” (p.XXXVI),
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Diana de Paco
Universidad de Murcia

Teatro spagnolo 
contemporaneo

de
Emilio Coco

Edición:
Emilio Coco 

(Edizioni dell´Orso, 
Torino, 1998)

Teatro spagnolo
contemporaneo
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El salto a la actualidad se efectúa con el
retrato social que dibujan los dos últimos
textos: la obra de José Luis Alonso de Santos
Bajarse al moro, en la que se nos muestra
con claridad y dureza, pero bajo un tono de
agradable y penetrante humor Il mondo
degli emarginati nel teatro di José Luis
Alonso de Santos; y la inquietante obra de
Jerónimo López Mozo, Eloídes, que repro-
duce con procedimientos característicos de
la técnica cinematográfica el mundo de los
marginados y, dentro de él, la tragedia de un
hombre que comienza su descenso hacia los
infiernos, sin la posibilidad de quemar el
resto de las etapas dantescas, puesto que un
revés de la fortuna lo conduce inevitable-
mente a la catástrofe.

En el caso de López Mozo el editor no
dedica su introducción a la excelente obra
publicada, como ocurre con las anteriores,
sino que plantea,con la presentación de este
autor,una problemática no representada,sino
real: la que sufren dentro y fuera de nuestro
país,en España y en Italia,los autores teatrales
contemporáneos: Jerónimo López Mozo:
tanti premi e poche rappresentazioni.

En España es casi imposible conseguir
obras de autores italianos contemporá-
neos que, como en el caso de los nues-
tros, reconocen y lamentan las graves
dificultades para representar y publicar
dentro de sus fronteras; tales dificultades
son todavía mayores cuando se trata de
darse a conocer en el extranjero. A la
inversa, el problema es idéntico y el
caudal de obras de autores españoles difí-
cilmente rompe la coraza de cristal en la
que se encuentra aislado y cruza los
límites de la península; por eso hay que
aplaudir la realización de libros como el
editado por Emilio Coco, en el que no
sólo los textos se facilitan a través de
precisas y cuidadas traducciones al
público italiano, sino también el contexto
en el que cada uno de ellos ha sido reali-
zado. Coco ha elegido a grandes e impor-
tantes dramaturgos de la España actual
para hacer más accesible su perfil y su
obra a lectores y estudiosos italianos que,
desde este momento, cuentan en sus
bibliotecas con un libro de gran utilidad.

En Gli intricati labirinti della cons-
cienza nel teatro di Buero Vallejo destaca
Coco como tema recurrente en el teatro
bueriano la búsqueda de la verdad, realiza
un recorrido por los personajes que reúnen
determinadas características comunes hasta
llegar a la obra elegida, Lázaro en el labe-
rinto, de la que ofrece interesantes notas
para la lectura e incluye datos del estreno y
de la trayectoria dramatúrgica del autor,
para concluir con una biobibliografía de
Buero Vallejo.

Con L´Andalusia tragica di José Martín
Recuerda da paso a La llanura, una obra
emblemática que ha sido montada esta
temporada por el Centro Andaluz de Teatro
(CAT) bajo la dirección de Helena Pimenta.
Nos introducimos de lleno en el epílogo de
la guerra civil española. Señala el crítico la
identificación de los lugares y los personajes
de la tragedia de Recuerda con su infancia,
reproduciendo declaraciones del propio
autor a este respecto. La fuerza de la esposa
de La llanura, comparada con heroínas
griegas como Hécuba y con momentos de
nuestra historia más próxima como las
mujeres argentinas de la Plaza de Mayo o
todas aquellas víctimas de guerras cercanas y
tan terribles como la representada,contrasta
con un entorno de hombres vencidos y
humillados que ya hace mucho tiempo
dejaron de luchar. Los datos de la represen-
tación y la síntesis biobibligráfica del autor
traducido cierran su capítulo introductorio.

Es el propio Domingo Miras quien
punta i riflettori sulle streghe y aclara con
algunas reflexiones que preceden a la
primera edición de la obra (Primer Acto
1980)1 la razón de su texto y el porqué de
la elección, recordando la necesidad de
escribir, por una vez, una obra sobre brujas
que acierte a mostrar el punto de vista de
éstas. Miras se acerca al teatro histórico
para realizar una honda reflexión sobre el
abuso del poder y sus efectos sobre los más
débiles. La historia se le presenta como el
instrumento idóneo para la reflexión y la
universalización de graves problemas que
se repiten incesantemente y que trans-
cienden la mera anécdota de actualidad.
Interesa también al editor la estructura
interna de la obra, que contribuye a la
presentación del ambiente y a la profunda
comprensión de sus significados.Una breve
nota biobibliográfica cierra este apartado.

1 La edición que Coco ha elegido para realizar la traducción es
la preparada por Virtudes Serrano en la colección Austral de la
Editorial Espasa-Calpe en 1992.
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Los lectores de esta revista saben bien
quién es José Sanchis Sinisterra.Pero ni quienes
hayan visto El lector por horas ni quienes la
hayan leído saben quién es Ismael.A lo máximo
que pueden aspirar es a lo que tal vez desee el
autor que lleguemos,a preguntarnos quién es
Ismael. Llamadle Ismael, acaso sea ese su
nombre.A ella, a la cieguita, llamadla Lorena.
Ella escucha lo que lee para ella la voz extran-
jera de Ismael, pero escucha con sus
fantasmas y con el añadido de una biografía
que le hace anhelar una trama literaria como
forma de vida. ¿Y hay algo más literario que 
lo turbio, o que el fracaso? Lorena, en el
momento culminante de la obra, le adjudica a
Ismael ambas cosas,y lo más probable es que
se equivoque.Hemos invocado la biografía de
Lorena, pero de ella sabemos poco, y cuando
sabemos algo, entonces surge el misterio; no
en el sentido de iniciación, sino en de inal-
canzable: saber de su accidente, verla desen-
volverse,escuchar sus pequeñas mentiras,nos
informa poco. Y nos plantea mucho. No es
Lorena un enigma, como tampoco Ismael.
Viven una situación, y al desarrollarse ésta se
configura como el verdadero enigma, el de
una obra teatral poderosa como los susurros,
sugerente como la lírica, con algunas anéc-
dotas que complacerían a los lectores de
Henry James y una serie de angustias en las
que tres biografías invocan otras biografías
ausentes para, a partir de ellas, jugar al
dominio y a la servidumbre.

Pero, ¿y Celso,el padre de Lorena? Celso
es poseedor, al contrario que Ismael, que lo
ha perdido todo,o eso parece.Desde luego,
no sabemos por qué lo ha perdido todo,
sólo sabemos de él,a ciencia cierta,que está
en una mala situación social y económica,
que es un hombre de cultura, que escribió
novelas no se sabe si plagiarias o ricas en
intertextualidad. Celso posee, decíamos.
Que posee no me basta para creerle pode-
roso, y menos cuando le veo o leo. Posee
empresas, según parece. Quién sabe si no
posee también a su hija, Lorena, una
propiedad frágil y muy herida que es
preciso cuidar y mantener aislada. Celso

posee también libros, muchos libros.
Algunos de ellos los lee Ismael para el oído
aguzado de Lorena;son libros clásicos:adivi-
narlos es un guiño del autor, uno de los
diversos guiños que sirven para despistar a
quienes desean despistarse siempre; aquí, la
historia es otra. Los libros son propiedad
sólida, consistente. No puede arriesgarse a
degustar y poseer textos contemporáneos.
Y el mensaje de esos libros llega al corazón
de Lorena a través de su oído, al acecho.

Un extraño que llega a un hogar en el que
hay un pasado que ocultar. La agitación ante
el extraño. Las relaciones de dominio fami-
liares se extienden al extraño. Es decir, una
situación bastante clásica. Lo que es menos
clásico es que las tensiones y el desarrollo
dramático partan de una serie de textos
leídos por una voz contratada a la que se le
dan instrucciones precisas para que no actúe,
no dé emoción, ni humor, ni pathos. Leer es
algo íntimo y silencioso en el que no entran
los matices sino por deducción. Leer en voz
alta tiende, inevitablemente, a la interpreta-
ción. O al ridículo. De ese intento de asepsia
surge la relación entre lector y auditora.

Pero está,además,el discurso,el diálogo.El
diálogo es magistral. Ese diálogo rico en
suspensiones no se pretende un diálogo
realista que retrate las vacilaciones del habla
cotidiana, las interrupciones de las frases, las
inexactitudes. Esas frases cortadas, esas locu-
ciones que apenas comienzan y ya se
deshacen, ese ir y venir del verbo interrum-
pido es, ni más ni menos, un elemento típico
del teatro de Sanchis, y un símbolo del
discurso de esta obra. Una obra en el que la
evolución dramática no informa sobre perso-
najes o acción,sino que aumenta la zozobra,la
inquietud y el número de preguntas que el
lector y el público se hacen ante aquellas situa-
ciones que, aunque concluyen en la muda
escena 17, podrían continuar aún. Y no por
ello nuestras preguntas tendrían más
respuesta. Saldríamos, si acaso, más enrique-
cidos de preguntas.

Llamadle Sanchis, con la tónica en la a.A
él si le conocemos mejor, con cada obra.

Preguntas
El lector por horas

Santiago Martín Bermúdez

El Lector por horas

de
José Sanchis Sinisterra

Con estudios de:
Carles Batlle i Jordà,
Manuel Aznar Soler y
Santiago Fondevila

Edita:
Proa. Teatre Nacional

de Catalunya.
168 páginas.

Barcelona, 1999



I n v i e r n o  2 0 0 0 3 5

E l  t e a t r o  t a m b i é n  s e  l e e

Reflexiones
sobre la lectura

de la obra teatral
La lectura de cualquier obra de teatro parece  un

disfrute artístico incompleto.El teatro es el resultado de la
experiencia emocional en la forma de la interpretación,
del montaje, de los decorados… Es de sentido común que
una obra de teatro debe de ser representada. Pero la
lectura permite el estudio más profundo del mensaje del
autor. Hay obras de teatro que sólo se pueden entender
viéndolas y hay otras de tal riqueza literaria que casi
mejoran con la lectura.

Dicen, que en la época del oro del teatro español, en
los siglos XVI y XVII, al no haber otras formas de distrac-
ción, la gente acudía al teatro como quien va a un acto
social. Los músicos amenizaban los entreactos, la gente
comía y se divertía mientras se comentaban las inciden-
cias del día, los últimos rumores de la Corte. El teatro
como espectáculo, adquirió en aquella época gran expan-
sión. En Madrid se reproducían batallas navales en el
estanque de los jardines del Retiro. El texto de la obra era
sólo una parte, y no pocas veces de menor importancia.A
la declamación de los actores se añadían decorados
fastuosos, música de creciente complejidad y todo lo rela-
cionado con un acontecimiento social. Posteriormente la
música se desarrolla de forma artísticamente compleja,
dando lugar a la ópera y también se estructuran otras
formas de relación social.

Y el teatro se va trasformando en una comunicación
emocional directa con el espectador a través del lenguaje,
de las ideas. El autor se ve obligado a pensar cada vez más
en el mensaje, en qué quiere decir, abstrayéndose de la
ayuda de la interpretación de los actores,y por supuesto de
los decorados, y de todos los demás medios. El teatro, para
ser leído con satisfacción, tiene que transmitir un mensaje
aun sin llegar a la representación. Cuanto mayor es su
riqueza literaria más se disfruta en la recatada contempla-
ción de la lectura sin absoluta necesidad de los aspectos

formales de la obra. Por ese motivo las obras que se consi-
deran como maestras son aquéllas de calidad literaria, con
gran distancia de su calidad como espectáculo.

Con el comienzo y desarrollo del cine, el teatro espec-
táculo pierde ya de forma irreversible su protagonismo, ya
que no puede competir con la riqueza escénica que
puede aportar la cámara. Entiendo que el autor de teatro
se ve desde entonces literalmente obligado a cambiar de
objetivo, tiene que describir relaciones personales compli-
cadas y a partir de ahí tiende a penetrar en la personalidad
de los protagonistas, que a su vez establecen entre sí
problemas complejos.Recuerdo ahora mismo como la
obra de Sartre, limita el decorado, hasta reducirlo a lo
imprescindible. Llevado por su pesimismo existencialista
de la posguerra, describe el infierno como la incapacidad
de relación entre cuatro personas que están condenadas a
convivir eternamente en un cuarto.Así es que toda la obra
transcurre en el interior de una habitación,siendo el deco-
rado mínimo e imprescindible y el diálogo entre los perso-
najes es lo importante, dialogo que puede captarse
perfectamente a través de la lectura. Otro ejemplo que se
me ocurre es el de la obra de Buero Vallejo, sin duda teatro
para ser representado, pero que también puede ser leído.
La penetración psicológica que consigue en sus perso-
najes, como por ejemplo en El tragaluz, hace que éstos
trasmitan sus preocupaciones más a través del lenguaje
que por la representación. En resumen creo, en mi
modesto entender, que la obra teatral se ha convertido en
un mensaje más psicológico que de exhibición audiovi-
sual. La permanencia en el gusto de obras como La vida
es sueño, no radica en su capacidad escenográfica sino en
la identificación psicológica que producen en el espec-
tador, ¿o digamos lector?

Agustín Valbuena
Psiquiatra
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Allá por 1978, cuando el Centro Dramático Nacional
(CDN) inició su andadura, una de las críticas que se
formuló a su programa de producción fue la escasa rele-
vancia que se daba en él a los autores españoles vivos. Sin
embargo, y aun cuando la estadística esté lejos de expli-
carlo todo, lo cierto es que el entonces director del CDN,
Adolfo Marsillach, incluyó en la primera temporada de la
institución tres obras de escritores españoles vivos, es
decir, el 50% de las piezas producidas. En las diecisiete
temporadas siguientes, sólo la tercera parte de las produc-
ciones del CDN se basaron en textos de autores españoles
vivos...; únicamente en las dos que estuvieron dirigidas
por José Luis Alonso, los estrenos de escritores españoles
vivos superaron el 50%.

El panorama, al menos en lo cuantitativo, ha cambiado
sustancialmente con la llegada al CDN del equipo dirigido
por Juan Carlos Pérez de la Fuente. Las cuatro temporadas
que lleva al frente de la institución arrojan un balance de
diez producciones o coproducciones de escritores espa-
ñoles vivos sobre total de dieciocho títulos: un 56%.

Llegados a este punto, se impone un paréntesis para
advertir —aun a costa de ganarme la enemistad del
lector— que no soy de los que consideran que una de las
principales obligaciones del CDN sea,“aquí y ahora”, dar
prioridad en su programación a los autores españoles
vivos. Por mucho que tal fuera uno de los objetivos histó-
ricos de los teatros nacionales europeos cuando vieron la
luz; por mucho que el nuestro esté bautizado como está
bautizado (y por mucho que yo me sumara en su día a las
críticas dirigidas a Marsillach), no creo que la función
principal —y subrayo “principal”— del teatro público en
la actualidad sea alcanzar una determinada cuota de
autores españoles vivos en su programación.

Tampoco creo —aunque estoy casi seguro de que en
esto el lector sí estará más de acuerdo— que el respeto a la
dramaturgia nacional se mida en porcentajes;para empezar,
porque no tiene el mismo sentido estrenar a un determi-
nado autor vivo que a otro; para continuar, porque no es lo
mismo estrenar a un autor vivo en unas determinadas condi-
ciones que en otras.Algunos cuyas obras fueron producidas
por el CDN en el pasado pueden dar buena fe de ello.

Ahora bien, una cosa es sostener que la promoción de
los autores españoles no es la función principal del CDN
y otra muy distinta es considerar que su función no sea

ésa en absoluto o que haya de ser exactamente la
contraria. No es una cuestión de cuotas, sino de sensibi-
lidad. La programación y producción de un equipo direc-
tivo del CDN,es decir, su proyecto —y la manera en la que
se lleva materialmente a cabo— es una declaración de
intenciones teatrales, de política teatral, que no puede ser
ajena al carácter público de la institución. Quien lo dirige
está en el derecho de decidir qué autores y obras ha de
integrarla para hacerlo realidad, pero también en el deber
de abrir al debate sus decisiones; de asumir y sopesar las
críticas derivadas de ellas. Lo mismo hay que decir de las
autoridades culturales que le nombran: ¿o es que resulta
aceptable que éstas decidan su nombramiento sin
conocer las líneas del proyecto teatral concreto que el
director en cuestión desea llevar a cabo?

No creo que los estatutos del CDN tengan que recoger
la obligatoriedad de que los autores españoles vivos hayan
de cubrir una determinada cuota de su programación. No
está ni puede estar en manos del CDN la función de hacer
surgir nuevos talentos autorales, de sostener los ya exis-
tentes o de cubrir sistemáticamente las inhibiciones en las
que pueda incurrir la producción privada. Sí creo, en
cambio, que ha de ser sensible a las manifestaciones más
consistentes o renovadoras de la dramaturgia nacional
para que éstas puedan ser recibidas por su público natural
en adecuadas condiciones de producción y distribución.

Sea como fuere, lo cierto es que —con la salvedad de
la etapa de José Luis Alonso— la trayectoria anterior del
CDN había dejado la sensación de que la institución se
había desarrollado a espaldas de la producción de los
autores nacionales vivos. Bajo la batuta de Juan Carlos
Pérez de la Fuente, ha cambiado sustancialmente el pano-
rama; y éste lo ha hecho con amplitud y generosidad de
criterio en cuanto a estilos, tendencias y generaciones,
abarcando desde Antonio Buero o Fernando Arrabal, hasta
Juan Mayorga,Antonio Álamo o Ignacio del Moral,pasando
por Francisco Nieva o José Sanchis.

Por ello, y sin pretender que éste sea el único
elemento que deba sopesarse a la hora de hacer balance
de la labor de Juan Carlos Pérez de la Fuente al frente del
CDN, razones de coherencia y equidad obligan a reco-
nocer públicamente su compromiso con la dramaturgia
nacional con la misma contundencia, al menos, con la que
en el pasado fue criticada la situación opuesta.

LOS AUTORES ESPAÑOLES VIVOS EN LAS PRODUCCIONES DEL CDN

Una cuestión de coherencia 
Alberto Fernández Torres
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