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GIUSEPPE BELLINI

GIOVANNI MEO ZILIO

Lispanoamericanismo ha perso questa estate appena trascorsa uno dei
suoi piu qualificati rappresentanti: Giovanni Meo Zilio, studioso di fama inter-
nazionale.

Aveva iniziato i suoi studi all’Universita di Padova, dove si era laureato in Fi-
losofia nel 1945. In seguito, dal 1950 al 1960 era stato professore contrattato
di Linguistica italiana e di Metodolegia e didattica dell’italiano presso I'Istituto
Artigas di Montevideo, citta dove aveva svolto anche attivita presso il locale
Istituto italiano di cultura. Nel 1956 aveva vinto il “Premio Internacional de In-
vestigaciones literarias”, del Ministero della Pubblica Istruzione uruguaiano,
per lo studio sul Cocoliche, argomento che, esteso poi a tutta I'area riopla-
tense, aveva continuato a coltivare e approfondire negli anni della sua docen-
za in Italia, interessandosi pure al linguaggio dei gesti nella citata area, tema
cui dedico vari volumi.

Era stato membro del Consiglio Nazionale delle Ricerche e nel 1968 aveva
vinto la cattedra di Letteratura ispanoamericana presso 1'Universita di Firenze.
Traferitosi all’'Universita di Venezia nel 1974, occupo fino al 1988 la cattedra di
Storia delle lingue iberiche. Era membro de honor dell'lstituto Caro y Cuervo,
corrispondente dellAcademia Uruguaya de Letras”, di quella argentina, del-
IAcademia del Lunfardo”, di Buenos Aires, della “Sociedad Argentina de
Historiadores”, membro dell’Ateneo Veneto, di Venezia; aveva ricevuto la me-
daglia d’oro del presidente della Repubblica italiana per i benemeriti della Cul-
tura e dell’Arte. Fu anche sottosegretario, in Italia, alla Ricerca e all'Universita.

Lattivita di studioso di Giovanni Meo Zilio fu sempre particolarmente in-
tensa, dedicata alla lingua e alla Jetteratura ispanoamericane, ma anche brasi-
liana. Opportunamente aveva raccolto gran parte, se non la totalita, dei suoi
studi in alcuni volumi, pubblicati presso I'Editore Bulzoni di Roma: Estudios
bispanoamericanos. Temas lingiiisticos (1989, pp. 489), Estudios hispanoa-
mericanos. Temas literarios y estilisticos, 2 voll. (vol. 1, 1993, pp. 493; vol. 11,
1995, pp. 812). Ma la sua attivita di studioso non si era arrestata neppure ne-



gli ultimissimi anni. Continuo, infatti, a collaborare anche alla Rassegna Iberi-
stica e ai Quaderni Ibero-Americani.

Nell'ambito della letteratura ispanoamericana tre furono soprattutto gli
ambiti di prevalente interesse del Meo Zilio: la poesia epica coloniale, alla qua-
le diede due contributi di particolare rilievo, il volume su Herndndez Domin-
go Camargo y su San Ignacio de Loyola, poema beroyco (Messina-Firenze,
D’Anna, 1967) e UEstudio sobre Juan de Castellanos (Firenze, Valmartina,
1972); la poesia gauchesca, in particolare il Martin Fierro di Hernandez, che
in pit occasioni studio, sia nell'aspetto linguistico che in quello piu stretta-
mente letterario, e pil volte tradusse in italiano, prima presso le milanesi Edi-
zioni Accademia, nel 1977 (la ida), poi completo, con un fondamentale stu-
dio di oltre cento fitte pagine, in due volumi, corredati da un imponente nu-
mero di note, ed editi nel 1985 dalla “Asociacién Dante Alighieri”, di Buenos
Aires; la poesia del secolo XX, soprattutto di César Vallejo che, primo in Italia,
approfondi, dandone i risultati nel volume Stile e poesia in César Vallejo (Pa-
dova, Liviana Editrice, 1960, ampliato nell’edizione del 1990).

Tra tutte le espressioni letterarie ispanoamericane, tuttavia, possiamo dire
che fu il Martin Fierro ad appassionare lo studioso. La sua residenza nell’am-
bito rioplatense e la passione linguistica lo volgevano continuamente al poe-
ma argentino, nel quale con ogni probabilita identificava un momento signifi-
cativo della personale avventura di giovane studioso, affrontata in territori nei
quali solo l'intelligenza e I'ardimento potevano aprire una strada.



SUSANNA REGAZZONI

TRANSGRESIONES Y CONFORMISMOS
EN LA CONSTRUCCION DE LA HEROINA
EN EL SIGLO XIX HISPANOAMERICANO

La mayor, que cumplia apenas trece afos, era una rubia
angelical; la segunda que tenia diez, era una morena de
ojos de fuego, que se llamaba Catalina. [...] La culpable
encuentra por doquier jueces severos, verdugos implaca-
bles. La virtuosa pasa desconocida y, a veces calum-
niada.Y la culpable y la virtuosa, ambas son iguaimente
infelices, y acaso también igualmente nobles y generosas.

Gertrudis Gémez de Avellaneda .

La conexion profunda que se ha notado entre el movimiento romdantico y
la literatura de mujeres (y a este proposito el libro de Susan Kirkpatrick, La
romdnticas ya es un clasico?), favorece el estudio de los interesantes fenoé-
menos que se hallan en su desarrollo en América Latina.

Entre los muchos procesos que se encuentran en este pasaje, sin duda, la
mirada desde afuera — eurocéntrica y al mismo tiempo masculina — que da
cuerpo a los personajes femeninos de las escritoras latinoamericanas del siglo
XIX, presenta interesantes elementos. Esta participa en €l proceso mas amplio
que reproduce la contradiccion entre la formaciéon de una tradicion de la sub-
jetividad femenina y el nuevo lenguaje necesario para representar el sujeto
individual, y resulta ser el mismo mecanismo que se encuentra a la hora de
estudiar los elementos comunes entre romanticismo y americanismo. Este
contraste origina una mezcla y nueva fundacién de un movimiento que se
desarrolla a través de fuerzas contrarias.

! Gertrudis Gomez de Avellaneda, Dos mugeres, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 2000, pp.
327, 328.
* Susan Kirkpatrick, Las romdnticas, Madrid, Catedra, 1991.



Juana Manuela, Gorriti (Argentina 1818-1892) y Gertrudis Gémez de Ave-
llaneda (Cuba 1814 — Madrid 1873) son las escritoras cuyas obras tomo como
ejemplo de lo afirmado, es decir de coémo se actian transgresiones y confor-
mismos en la construcciéon de la heroina en sus libros. Especialmente intere-
sante resulta cdmo se relata la imagen del cuerpo y sobre todo de su belleza;
en este proceso resalta evidentemente la importancia de la mirada del “otro”
en el ideal femenino relatado. El libro de Adriana Cavarero, 7t che mi guardi,
tu che mi racconti, ha sido util para esta investigacion; cn efecto, la filésofa
estudia la relacién entre la mirada exterior v la toma de conciencia del sujeto,
a través de obras de la literatura universal; el hombre — en este caso sobre
todo la mujer — logra y entiende su retrato gracias a la narracién del otro?.

Se examinan especialmente, de la argentina, su novela corta La Quena
(1845), escrita entre 1842 y 45, publicada en un primer momento por entregas
en La Revista de Lima y después incluida en Suefios y realidades (1865) y de la
cubana, su segunda novela Dos mugeres (1842).

Las dos autoras consideradas tienen unas biografias dificiles, transgresoras
y al mismo tiempo un renombre y un éxito extraordinario por lo que se
refiere a su labor profesional.

Si, como es notorio, el espacio de la mujer en el siglo XIX es el doméstico,
y su principal discurso es el amoroso, estas escritoras obedecen a dicha
norma y al mismo tiempo la desmienten con su tentativa de propuesta de
hacer de la mujer, protagonista de su obra, sujeto activo.

Extraordinarias € importantes como fundadoras del discurso femenino ya
consistente en su tiempo, Gorriti y Gémez de Avellaneda son, ademas, porta-
voces del otro imaginario hispanoamericano del tiempo. Ellas nos comunican
una mirada distinta sobre la realidad, la politica, la sociedad y sus conflictos,
se trata de un proceso fundamental para lograr una visién completa de esa
época convulsa y decisiva en la historia del continente americano.

A este prop¢sito la argentina Juana Manuela Gorriti representa una figura
ejemplar de la liberacién femenina (y su fama la convierte en un personaje
literario, a veces, mas conocido que su propia obra) es la escritora que mads
reconocimiento despicrta en la cerrada sociedad portena, a pesar de la
potencia transgresora de sus relatos y de los escandalos de su propia vida (un
divorcio de hecho, hijos ilegitimos, una existencia independendiente, amigos
y admiradores mads jovenes). La escritora, sin embargo, siempre “toda una
dama”, sabe violar los codigosr con astucia, como ella misma recomienda a
Mercedes Cabello de Carbonera, reprochindole no haberlo hecho con res-

* Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano,
Feltrinelli, 1998.



pecto a su novela Blanca Sol, que juzga “[...] indigna de la pluma de cual-
quiera mujer, [...] No me canso de predicarle que el mal no debe pintarse
con lodo sino con tinieblas. El lodo hiede y ofende tanto al que lo maneja
como 4 quién lo percibe”*.

Patriota de tres patrias — nace en Salta, se exilia con su familia en Bolivia
donde se casa y trancurre mas de cuarenta afios en Lima —, Juana Manuela
Gorriti presenta una conciencia americana, un profundo vinculo con el
pasado indigena y con lo criollo popular; aunque puede también expresar
ambigiiedades relativas, por ejemplo, a los esclavos negros que en El dngel
catdo (1862) se describen como los destructores malignos. La escritora per-
tenece, como todas las mujeres del siglo XIX, a aquel entramado de rela-
ciones de raza, clase y género que revela la falta de homogeneidad del dis-
curso femenino de la época. Estas ambigiedades son un resultado mas de las
contradicciones de su experiencia personal dividida entre lo puiblico y lo pri-
vado: “Su experiencia de marginalidad (- como mujer —) — escribe Francine
Masiello — se expresaba a través de la alianza con los marginales, pero su per-
sonalidad publica, en la que ella se vefa a si misma como parte de una elite
liberal poderosa, le permitia percibir a los marginales como una amenaza
para la sociedad criolla””.

Juana Manuela Gorriti empieza, con La Quena, un discurso que intenta
eludir la ideologia que exalta la ciudad, la raza blanca y el modelo europeo o
norteamericano como ejemplos de “civilizacion” republicana, e incorpora
timidamente al indio como el protagonista reivindicativo que reapareceria en
otros textos de Gorriti, preparando el camino hacia el indigenismo.

Su reproduccioén del modelo candnico es casi total, puesto que la mayoria
de las mujeres, ideologizadas por el sistema, reproducen las actitudes y
papeles asignados por el patriarcado liberal o conservador (guardiana del
hogar, blanca en lo racial, moderna en lo ideoldgico, antitradicional porque
anticolonial, y burguesa en lo social) pero en este caso, como ya se ha obser-
vado, no se identifican totalmente y en ese casi reside mi interés. Si es verdad
que la mujer debe escribir como mujer, es decir, sobre lo doméstico, lo
maternal, lo intimo, lo amoroso, y no como los hombres sobre cuestiones
publicas, histéricas, filoséficas y politicas “sin duda la mayor audacia de la
Gorriti consiste en postularse como escritora patridtica y narrar —~ subraya
Cristina Iglesias — desde alli la leyenda nacional. Se ocupa de “cuestiones de

* Juana Manuela Gorriti, Lo Intimo, 1d., Obras completas, t. IV, Salta, Instituto Saltefio de
Investigaciones Dialectoldgicas “Berta Vidal de Battini”, 1999, p. 239.

* Francine Masiello, Entre civilizacién y barbarie. Mujeres, Nacién y Cultura literaria en la
Argentina moderna, Bucnos Aires, Beatriza Viterbo Editora, 1997, p. 74.



hombres” vy, al hacerlo, entabla con los escritores una disputa. Toda su obra
puede leerse como la voluntad de sostener ese dasafio” .

La autora logra encontrar un espacio publico en una sociedad fuertemente
normativa, ademds de conseguir reescribir la historia mds alld de los tépicos y
convenciones que parcialmente también forman parte de su obra. Su origina-
lidad reside en la habilidad con que logra pasar de “lo doméstico” a “lo puiblico”,
superando la separacion de estos dominios, que le permite conjugar la vida de
una mujer del siglo XIX y las historias de tres paises: Argentina, Bolivia y Perd.

La Quena. Leyenda peruana, se publica primero como folletin, provo-
cando un gran alboroto, debido a las escenas de alto contenido erdtico para
la época, considerado por un sector de la critica, como un relato atrevido y
“una pieza inmoralisima”’. Con esta novela Gorriti inicia su trayectoria literaria
y al mismo tiempo la historia de la novela argentina, el tema es de corte india-
nista y narra del amor fatal entre Rosa y Hernan, hijo mestizo de la princesa
inca Marfa Atahualpa y un capitdn espafnol, que rapta al hijo y lo lleva a
Madrid. Entre numerosas digresiones e intrigas; el relato se construye a través
de tres narraciones; la de la india Maria Atahualpa, la del mestizo Herndn vy la
de una esclava negra, Francisca, que narra su proprio desarraigo. El relato se
concluye con Hernan que vuelve al Pert para recibir el emblema del Gltimo
sucesor del imperio derrotado y con la muerte de Rosa, asesinada por mano
de su prometido espanol, el oidor Ramirez, celoso de Herndn.

La historia elabora una ficcion en la que se presentan cruces culturales
entre raza, género y diferencias sociales, donde las mujeres aliadas con
los indios — para Gertrudis Gémes de Avellaneda éstos se sustituyen con
los negros — se oponen a los espanoles y a los sectores dominantes en
la sociedad criolla®.

El cuerpo de Rosa la protagonista es descrito segin el modelo romantico
eurocéntrico, pero al mismo tiempo presenta algo que se escapa a la norma,
como, por ejemplo, en su primer descripcion, donde se lee:

¢ Cristina Iglesias, “Prélogo”, en Id. (comp.), El ajuar de la patria: Ensayos criticos sobre
Juana Manuela Gorriti, Buenos Aires, Feminaria, 1993, p. 4.

7 Luis Miguel Glavé, «Letras de mujer. Juana Manuela Gorriti y la imaginacion nacional andina
del Siglo XX», Revista fractal, n. 3, (1996), edicion digital http:/www.fractal.com.mex-
/F3glave.html, p. 7.

% Cfr. Remedios Mataix, «La escritura (casi) invisible. Narradoras hispanoamericanas del siglo
XIX», Anales de literatura espariola, Universidad de Alicante, n. 16 (2003), p. 15, donde la critica
afirma: “Las experiencias que viven o hacen vivir a sus personajes estas autoras, pues ponen de
relieve por primera vez en las letras hispanoamericanas una ideologia de género, muy contestua-
lizada, que teje complejas redes de significaciones en las que el sexo, raza, posicion social y situa-
cion politica inciden en las nociones de individuo, sociedad y nacién”.


http://www.fractal.com.mex

[...] apareci6 el bellisimo rostro de una joven engastado en negros y
largos rizos sembrados de jazmines y aromas {...] dos brazos torneados
y blancos como el alabastro, con esa mezcla de infantil confianza y de
gracia voluptuosa peculiar sélo 4 nuestras virgenes americanas, 4
quienes la influencia de nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la
inocencia adorable de la nifez, les dd con todos sus refinamientos, las
seducciones de la mujer (p. 28)°.

El recuerdo relativo a la descripcion de Maria Atahuapla también respeta el
cliché de belleza canénico, puesto que se trata de:

[...] una joven alta, de maravillosa hermosura, con largos y rasgados
0jos negros, [...] con una boca pequeia y de labios encarnados, por los
que sin cesar erraba una dulce sonrisa, dejando ver dos iguales filas de
dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa frente, de la que
descendian cuatro trenzas de cabellos, tan largos que descansaban en el
suelo, estaba adornada de una banda de purpura, Unica insignia, en que
la veneracién fandtica del pueblo dintingue a las hijas de los antiguos
reyes del Peru .

A pesar de que se trata de mujeres con cuerpos fantasmales donde existen
solo ojos, cabello, boca con dientes y labios, frente, y un poco de brazos; que
denotan la marcada influencia de los ideologemas femeninos del romaticismo
dominante, se percibe al mismo tiempo una intencién de liberar al sujeto
femenino a través de la sensualidad “Los labios rojos y voluptuosos de la
virgen se posaron a través de la reja sobre la boca ardorosa y anhelante labio
del joven, y un largo y ardiente beso abras6 con su fuego la atmdsfera que cir-
cundaba 4 los dos amantes” " y de recuperar lo autéctono gracias a la reivin-
dicacion de lo americano, principio que estd en la base de la narracién.

De todas formas, se trata de un cuerpo codificado, cuya manipulacién res-
ponde a la tradicional dicotomia alma/cuerpo, donde el segundo, de acuerdo

° Me parece interesante subrayar como otra escritora argentina Rosa Guerra, contemporinea de
Gorriti, en su novela historica Lucia Miranda (1860), describe a su protagonista con estas palabras:

«No era la Miranda una de esas heroinas pertenecientes a todos los poetas y novelistas,
herencia comin de cuantos plagian la belleza, molde donde todo él que escribe novelas o hace
versos vacia sus divinidades. No tenfa quince afos, no era linda ni blanquisima, ni tenfa color de
rosa, ni labios de coral, ni dientes de perla, ni ojos de color de cielo, ni cabellos de 4dngel, ni sus
divinos ojos estaban siempre contemplando el firmamento, ni menos se alimentaba de suspiros y
lagrimas [...] En todo el brillo y fuerza de la edad, en toda la plenitud de la hermosura, en toda
la elegancia de las formas, no tenia la edad de las heroinas favoritas de los poetas, no era la nifa
Lucfa. Tenia treinta afios». En Remedios Mataix, La escritura (casi) invisible. Narradoras bispa-
noamericanas del siglo XIX, ob. cit., p. 47.

' Juana Manuela Gorriti, La quena, ob. cit., t. IV, p. 30.

M Ibi, p. 41.



con la concepcion del idealismo platénico %, significa sdlo con respecto a la
primera y donde la belleza exterior se justifica con la interior, segin la regla
del misticismo cristiano; a este propdsito la descripcion de Rosario, la prota-
gonista de El tesoro de los Incas, es un ejemplo perfecto: “Una hija bella
como un lirio y buena como un angel” ®. También Luisa, una de las dos pro-
tagonistas de Dos mugeres, se caracteriza por una belleza “angelical” en el
sentido de espiritual

Pura como su tez era su alma, y su caricter, dulce y humilde como su
mirada. La inocencia brillaba en cada una de sus facciones y en cada
uno de sus pensamientos, y cuando sus 0jos azules y serenos se levan-
taban a lo alto, y un rayo de luz argentaba su blanca frente, diriase que
recordaba en la tierra la existencia del cielo ™.

En El lucero del manantial, la protagonista femenina es Maria, que:

Maria era la flor mas bella que acaricié la brisa tibia de la pampa.

Alta y esbelta como el junco azul de los arroyos, semejibale también en
su elegante flexibilidad. Sombreaba su frente una espléndida cabellera
que se estendia en negras espirales hasta la orla de su vestido. Sus ojos
en frecuente contemplacién del cielo, habian robado 4 las estrellas su
magico fulgor; y su voz, dulce y melancélica como el postrer sonido del
arpa, tenia inflexiones de entrafables ternuras, que conmovian el
corazdn como una caricia, y cuando en el silencio de la noche se ele-
vaba cantando las alabanzas del Sefor, los pastores de los vecinos
campos se prosternaban creyendo escuchar la voz de algun dngel extra-
viado en el espacio .

En este caso, su cuerpo se confunde con la naturaleza, sirve como instru-
mento para vehicular un mensaje otro, de tipo religioso y, al avanzar la his-
toria, representa la civilizacion frente a la violencia de la barbarie.

La protagonista es una victima mds del poder del tirano Manuel Rosas, a
pesar de la fuerte atraccidon entre los dos, emociOn importante como se
entiende de la siguiente cita “con la mirada fija, medio desnuda y oculta tras
las vetustas ojivas, esperando 4 un hombre que llegando cautelosamente al
pi¢ del ombu, asiase 4 sus ramas, escalaba la ventana y caia en sus brazos. Y la
joven lo estrechaba con pasion...” .

2 Cfr. Umberto Gallibemberti, I/ corpo, Milano, Feltrinelli, 1987.

1 Juana Manuela Gorriti, El tesoro de los Incas, ob. cit., t. IV, p. 201.
" Gertrudis Gomez de Avellaneda, Dos mugeres, ob. cit., p. 14.

' Juana Manuela Gorriti, El lucero del manantial, ob. cit., t. IV, p. 20.
% Ibi, p. 22.
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El cuerpo de Maria tiene significacién en cuanto encarna la civilizacién en
contraposicién con el del amante Manuel Rosas, simbolo de la barbarie; sin
embargo en esta narracién, una vez mas, es en el cuerpo de la mujer donde
la pasién se expresa mayormente en una propuesta audaz, fuera de la norma,
donde la escritora timidamente intenta afirmar una libertad todavia muy lejos
de realizarse .

La instrumentalizcion del cuerpo femenino — caracteristica del pensa-
miento de nuestra sociedad occidental —, que responde a la 16gica de la sepa-
racion, que divide lo que originariamente estaba unido, y que considera lo
positivo sélo de parte del espiritu (alma, mente, corazén o psique), en 1a his-
toria de La Quena se lleva a cabo hasta después de la muerte; en efecto, el
esqueleto de Rosa es “el instrumento mismo cuya voz tenia una divina
melodia, era un despojo de la tumba, era el fémur de aquel esqueleto [...]
la voz del instrumento que él consagré 4 su dolor, v al que los hijos del Pert
dieron el nombre de Quena, palabra que en la quechua antigua significa:
pena de amor” ™.

En este caso el cuerpo de la protagonista en su metamorfosis presupone
una declaracion ideoldgica indianista puesto que se transforma en un simbolo
de la cultura indigena, en un instrumento de su expresion, en una declaracion
de protesta. La escritora argentina une la mujer con los indios — de la misma
forma que relata Gertrudis Goémez de Avellaneda con el mds famosa negro
Sab y la blanca Carlota — en un contraprograma que no sélo choca con los
modelos europeizantes de los pensadores argentinos de la generacion de Sar-
miento, sino que, mas importante aun, abre la posibilidad de representar en
sus libros una hibridacién de los modelos culturales ¥.

Gertrudis Gémez de Avellaneda es una de las escritoras mds famosas en la
época y mas ampliamente estudiada por la critica. Ya desde su primera novela
Sab (1841) obra inaugural de la tradicién narrativa femenina hispanoameri-
cana, se produce el fendmeno de denunciar y criticar, a través del relato de
una novela sentimental, las injusticias de la sociedad cubana.

En su segunda novela, Dos mugeres (1842), la autora no abandona el tema
del cuestionamiento de la desigualdad de derechos de la mujer en la institu-

7 El cuerpo femenino sin embargo no es sélo naturaleza y pasién, puede también vehicular
para Gorriti ¢l arte como en la siguiente cita: “[...] la imdgen de la poetisa. —~ La veo — dije al
poeta Palma ~ la veo, o mds bien la adivino: asi serd ella, con esos ojos de imperioso mirar, esa
rosada boca, cuyos labios sonrientes se entreabren al paso de amorosas estrofas, esa frente medi-
tabunda, nido de dulces desvarios”, en Juana Manuela Gorriti, Lo [ntimo, en Id., Obras com-
pletas, t. IV, ob. cit., p. 204.

' Juana Manuela Gorriti, La Quena, ob. cit., t. IV, p. 53.

¥ Francine Masiello, Entre civilizacién y barbarie. Mujeres y cultura literaria en la Argen-
tina moderna, ob. cit., pp. 64, 67.
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cién matrimonial y se ocupa, ademds, de la funcién de la mujer dentro del
matrimonio .

El argumento de la novela es mds bien breve, 1a narracion empieza con el
noviazgo de Carlos y Luisa, jévenes primos que han sido educados para esto.
Carlos ha ido al extranjero para adquirir los modales de un caballero y Luisa,
en Sevilla, ha recibido la estricta formaciéon de la futura mujer de Carlos:
tareas domésticas, preceptos religiosos. Los dos se enamoran tiernamente y
disfrutan de una perfecta felicidad. Esta condicién dura hasta el viaje a Madrid
de Carlos, cuando conoce a Catalina, joven y hermosa viuda, de quien se ena-
mora apasionadamente, a pesar del sincero cariio que siente hacia su esposa.
Catalina, embarazada y consciente del futuro de infelicidad que le espera, se
suicida con el fin de liberar a Carlos de la imposible pasién. Evelyn Picon Gar-
fiel a propdsito de este personaje habla de “la mujer nueva” quien nega el
papel de maternidad que le viene asignado por la tradicion *.

Luisa, Carlos y Catalina son individuos generosos y nobles que sufren a
causa del tridngulo amoroso, victimas de un sistema que impide la libertad. A
través de sus historias, la autora conduce el estudio de la respuesta subjetiva
de los tres ante su situacién amorosa. La tesis presentada esta absolutamente
en contra de la norma social que considera el matrimonio como el destino
natural de la mujer. Los dos modelos femeninos protagonistas, en efecto, des-
mienten el ideal de la felicidad doméstica establecida a costa del sacrificio o la
frustacion de la mujer.

La autora, al relatar la historia de estas dos mujeres, rechaza la clasica con-
traposicion dngel/monstruo que representa la dicotomia mujer/amante, y, por
un lado, se apropria para su heroina las caracteristicas que la sociedad
aprueba en el hombre: el egoismo, el orgullo. La inteligencia y 1a capacidad de
gozar de la vida; por otro, introduce la “autoginografia” * de Catalina, que
viene a ser una narracion de los conflictos entre lo publico / privado y lo pro-
fesional / personal.

Catalina es una mujer morena y no convencional, que comparte una
pasion con un hombre joven que tiene que cumplir con sus obligaciones de
marido con una mujer rubia y angelical. La protagonista transgrede las normas
sociales, y muere reconociendo que cstas presiones imposibilitan su deseo .
Su belleza es moderna y se relaciona con la inteligencia:

* Cfr. Brigida Pastor, El discurso de Gertrudis Gomez de Avellaneda: identidad femenina y
otredad, Alicante, Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, 2002.

! Evelyn Picén Garfield, Poder y sexualidad.: el discurso de Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993.

2 Cir. Ibi.

3 Ibi, p. 115.
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Sus grandes ojos pardos, centellantes de ingenio, tenian natural-

mente una mirada rdpida y casi deslumbradora [...]. Vencidé pronto
tan inexplicable emocién, y su admirable talento y sus grandes facul-
tades recobraron su indisputable superioridad. [...] El rostro de la

condesa era divino mientras cantaba. Jamds sus facciones tan expre-
sivas acompafaron a una mdusica tan deliciosa [...] Lefa admirable-
mente: los versos sobre todo eran musica verdadera, entonados por
su voz cadenciosa y arménica. Como poseifa con igual perfeccion las
lenguas francesa y castellana, y traducia y habalaba mds que mediana-
mente el inglés, el italiano y el alemin, no le era extrafio ningun
escritor de mérito. Comprendia igualmente a Corneille, a Schiller, a
Shakespeare y al Dante. Traducialos con inimitable talento y facilidad.
Su agradable voz expresaba con tanta dulzura y gracia las ideas de
Chenier como las de Garcilaso; Racine como Calderén hubiéranse
complacido al oir sus didlogos en aquella boca hechicera, que les
prestaba nuevas galas >,

Luisa es la mujer rubia y angelical, — “Todo en ella correspondia a su divina
figura: tierna, suave, benigna, siempre con la sonrisa en los labios y la paz en
el corazén. No habia conocido los placeres ni dolores de la vida, y llevaba en
su frente el sello de un alma virgen”® — sin embargo también Luisa es perde-
dora con un destino de infelicidad. Gémes de Avellaneda subvierte y supera la
clasica separacidon entre la mujer rubia dngelical y la morena dabdlica, puesto
- que es Catalina la verdadera protagonista, que con su sacrificio, da prueba del
gesto mas generoso. La primera descripcion de Catalina es la siguiente:

[...] Carlos pudo entonces examinar por primera vez a aquella célebre
extranjera. La estatura de la condesa apenas era mediana; sus formas,
mds notables por la delicadeza que por la perfeccién. No hubiera sido
una hermosura entre los egipcios, ni debfa agradar a aquellos hom-
bres que gustan de un exterior robusto y exuberante de salud, por
decirlo asi. Era delgada, aunque su espalda y garganta estaban muy
bien formadas, y su talle, extremadamente graciosos. Se advertia que
carecia de aquella majestad voluptuosa que tienen cominmente las
mujeres corpulentas. [...] Sus grandes ojos pardos, centelleantes de
ingenio, tenfan naturalmente una mirada rdpida y casi deslumbradora
[...] su expresion a la vez altiva y apasionada. [...] su tez blanca,
pdlida y casi transparente. Entre su profunda cabellera negra, se entre-
mezclaban con aparente descuido gruesos hilos de perlas. Su pie, cal-
zado con raso blanco, podia competir con el més pulido de una gadi-
tana, y sus manos, cubiertas de un un ligero y perfumado guante,
eran pequenas y lindas *.

* Gertrudis Gomez de Avellaneda, Dos mugeres, ob. cit., pp. 86, 90, 149.
* Ibi, p. 16.
% Ipi, p. 86.
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Catalina, ademads, como escribe Susan Kirkpatrik, representa la primera
imagen verdadera de subjetividad romdntica de la mujer en la literatura de
lengua espariola, y su afirmacién no conformista frente al discurso hegemo-
nico patriarcal pasa a través del cuerpo, a través del pleno y extremo poder
sobre éste, es decir a través del suicidio. Dicha muerte significa la accion
ejemplar del contradiscurso de Catalina (y también sobre) puesto que —
pasando por alto la moral catélica del publico lector de la época — se relata
como una prueba de superioridad espiritual, de las dimensiones heroicas del
amor total de la mujer y, al mismo tiempo, el absoluto dominio de su cuerpo.
A este propdsito Evelyn Picon Garfield escribe: “Por medio del acto del sui-
cidio, [Catalina] recupera el control sobre su cuerpo a la vez que destruye la
prole futura que éste alberga, es decir, rechaza la maternidad “consagrada”
por el discurso hegeménico” 7.

En estas escritoras, la descripcidon del cuerpo, cuyas caracteristicas cano-
nicas se refieren a un modelo europeo, a veces no se adecua con las descrip-
ciones mddelicas, puesto que es el resultado de la libre personalidad de cada
una de ellas, y esta contradiccion se relaciona con lo que ocurre con la
entrada del romanticismo en el continente.

Es la mirada del otro que da cuerpo a la toma de conciencia de uno/a
misma, pero en este caso es la mirada del otro que determina el modelo de
belleza, (aqui) de procedencia europeo, o la perspectiva masculina que da
forma a la descripcién del personaje que estas autoras escriben en sus narra-
ciones.

Se trata, de todas formas, — y con respecto a la época no podia ser de otra
manera — de un cuerpo que, como escribe Laura Silvestri, no tiene significa-
cién por si mismo, que hay que esconder, negar o vivir como instrumento de
otra cosa®.

La cultura occidental vive desde siempre el cuerpo como amenaza, fené-
meno que Michel Foucault en su célebre Surveiller et Punir ha cometado
ampliamente . Ya desde la Edad Media se intenta reducir su fuerza y signifi-
cacion a través del fuego del infierno y es en aquella época que se constituye
la idea fundamental para nuestra identidad colectiva, del individuo atormen-
tado por el problema del cuerpo, glorificado y reprimido, exaltado y recha-

*7 Evelyn Picon Garfield, Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis Gémez de Avellaneda,
ob. cit., p. 145.

* Laura Silvestri escribe: “Da tempo, infatti la nostra cultura vive il corpo come una minaccia
e dopo aver cercato di addomesticarlo dall'interno, respingendone impulsi e desideri nel fuoco
dell'inferno o nella fossa della follia, ora tenta di controllarlo dall’esterno, affidandolo all’industria
della bellezza e dell’evergreeness.” Laura Silvestri, 1l sapere del corpo, in “Igitur”, anno VIII, n. 1/2,
gennaio-dicembre 1996, p. 4.

» Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975.
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zado a la vez™. Sucesivamente la voluntad de encarcelar el cuerpo se realiza a

través de la intimidacién de la locura, hoy en dia se continta a desconocerio
a través del imperio de la cultura del narcisismo que impone un modelo de
cuerpo que puede lograrse sélo a través de la modificacion y sacrificio del
cuerpo real, cuya belleza se da sélo si éste se con — forma, es decir adecua la
forma a determinados cianones — hoy como ayer — estéticos *'.

Desco concluir esta rapida charla con una cita sacada de Lo Intimo, se
trata del final de un cuento Idilio y tragedia, fechado en 1891, que la autora
inserta al final de este libro de recuerdos *. Una vez mds se puede observar la
carga erética que no encuentra un cuerpo para poder cumplirse totalmente:
“Amada mia, mis labios estan sobre los tuyos, y sin embargo, no siento su con-
tacto... mis brazos cifien tu cuerpo, v, paréceme que abrazo el vacio...” .

30

Jacques Le Goff, Il corpo, Roma, Laterza, 2005. Id., Une bistoire du corps au Moyen Age,
Paris, Ed. Liana Levi, 2003.

3 Ibi, p. 20:

«Oggi il corpo € infatti la sede della metamorfosi dei tempi nuovi. Dalla demurgia estetica alle
armi batteriologiche, dalla cura e dallo studio delle epidemie moderne alle nuove forme di
dominio nel campo del lavoro, dal sistema della moda alle nuove mode nutrizionistiche, dalla glo-
rificazionc dei canoni corporei ai terroristi kamikaze, dalla liberazione sessuale alle nuove aliena-
zioni, il passaggio attraverso la storia del corpo nel Medioevo pud aiutare a comprendere un po’
meglio il nostro tempo, nelle stupefacenti convergenze come nelle irriducibili divergenze».

% En el “Prélogo’de Lo Intimo, la misma Gorriti escribe: “Lo Intimo” son observaciones y apre-
ciaciones de la autora a través del tiempo con el criterio de una larga y variada existencia, hoy pro-
ximo a concluirse”, Juana Manuela Gorriti, Lo Intimo, 1d., Obras completas, t. IV, ob. cit., p. 204.

® [bi, p. 253.
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SILVANA SERAFIN

SCRITTRICI IN ESILIO:
ALCUNI ESEMPI ISPANO-AMERICANI DEL SECOLO XX

La historia la cuentan siempre los vencedores y las
mujeres hemos sido las vencidas en todas las guerras,
no solo de las bélicas. [...] Es urgente contar la historia
de nuevo tal y como ha transcurrido. Dando a las
mujeres la verdadera dimensién que merecen, sacin-
dolas del silencio que las niega en los libros de historia
y dandoles el protagonismo real que han tenido, lim-
piando a los personajes femeninos del destino o bien
ejemplarizante de reinas o santas o bien de contramo-
delo para que el resto de mujeres aprendamos lo que
no debemos hacer’.

La sfida che le nuove scrittrici ispano-americane hanno lanciato ai sistemi
sociali e culturali del proprio paese € quella di recuperare I'identita, attraver-
so la ricostruzione dell’essere e la revisione del concetto di appartenenza.
Lidiosincrasia di questa nuova posizione e caratterizzata dal riconoscimento di
un luogo intraidentitario, dove proporre una nuova identita culturale per evi-
denziare cio che la storia e la politica hanno negato. Uscire dall’esilio reale o
interiore, diviene, pertanto, necessita assoluta se si desidera operare cambia-
menti di abitudini e di mentalita. In effetti, parafrasando Aragén Clavijo, “el
exilio fija el tiempo, lo congela en un punto; es un eterno presente que ha
cortado el pasado y el futuro que pudo ser. La patria es patrimonio del alma;
es una ideacién mental, un suelo firme bajo los pies en el que se agarran
nuestras raices”?.

! Les Comadres, La otra historia (Mujeres bablando de mujeres), Gijon, Tertulia Feminista
Les Comadres, 2003.

* Uva de Aragén Clavijo, El caimdn ante el espejo. Un ensayo de interpretacion de lo cuba-
70, Miami, Universal, 1993, p. 85.
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Per tale motivo l'esilio interiore, esteso a tutti coloro che vivono in un am-
biente in cui viene negata I'identita, come nel caso della millenaria questione
femminile, € una delle punizioni piu crudeli, una malattia dell’anima, un so-
gno svanito irrimediabilmente. Solo la ricerca della dimensione intima, come
opzione della coscienza, rendera possibile anche il processo di liberazione po-
litico-economica, inteso nell’apertura dialettica al mondo. Cio implica in pri-
mo luogo intervenire sulla storia, vivere, meditare ed agire insieme, unire la
teoria critica alla prassi storica. In sostanza sono i dettami del padre Gutié-
rrez’: senza liberazione individuale. non sara possibile la liberazione sociale, in
quanto essa costituisce una forza utopica solo potenziale.

Nelle persone lontane dall’infanzia, dal luogo e dalla cultura originari, il
tempo trascorso scinde la vita tra il futuro che si ¢ realizzato ed il futuro ipo-
tetico: I'esistenza € problematica proprio per la costante nostalgia ed incer-
tezza. Sono soprattutto le donne esiliate, situate in una duplice marginalita, a
vivere una condizione di perdita infinita, lontane dall’armonia originaria. La lo-
ro condanna ¢ peregrinare, seguendo sogni, ricercando la pace interiore e
I'equilibrio tra aspirazioni piu intime e i limiti esterni. Tale concetto rafforza
l'ipotesi di un esilio-riabilitazione spirituale, in risposta e in opposizione alla
comunita. Una redenzione che permette, attraverso il doloroso viaggio all'in-
terno dell’essere o attraverso geografie molteplici, una progressiva presa di
coscienza individuale e collettiva che apre la via della conoscenza. Le diverse
autrici, trovano infine il punto di contatto tra I'essere ed il tempo, quello che
Heidegger intende in termini di possibilita e di progettualita, proprio in virtu
del pensiero che si confronta con differenti orizzonti di tempo, senza rimane-
re ingabbiato in nessuno di essi.

Esilio reale

In un spazio geografico vasto e contraddittorio come quello ispano-ameri-
cano, il fenomeno dell’esilio — la cui tradizione risale ai tempi della Colonia —
ha segnalato il momento di maggiore intensita nella decade degli anni sessan-
ta del secolo XX, quando i golpes — e la rivoluzione cubana —, hanno sconvol-
to la maggioranza dei paesi — in particolare Argentina, Uruguay e Cile —. Po-
verta e repressione politica risultano essere le prime cause dell’esodo che per
estensione ed importanza ha caratterizzato, con parole di Julio Cortazar, “la
escena de la literatura hispanoamericana como hecho real y tema literario” * e

3 Cfr. Gustavo Gutiérrez, Teologia della Liberazione. Prospettive, Brescia, Queriniana, 1992,
p. 68.
* Julio Cortazar, América Latina: exilio y literatura, Madrid, Nueva Imagen, 1980, pp. 12-13.
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perfino la scrittura femminile *, fino al momento priva di preoccupazioni so-
ciali. Diari, lettere, memorie, generi propri dell’ambito letterario femminile,
sono incursioni nella profondita della coscienza individuale e non contempla-
no certo la revisione del concetto di identita nazionale.

Nasce, pertanto, la letteratura dell’esilio ¢, incentrata sull’esperienza diretta
delle autrici, instancabili nel denunciare gli orrori delle dittature militari, di
ogni forma di repressione e di violenza, trasgredendo le consuete norme del
silenzio. Un romanzo basato generalmente sulla problematica tra 'individuo e
il senso dell’azione — soprattutto individuale — in un universo in cui il sogget-
to ha perduto ogni valore. La relazione dialettica tra privato e pubblico, fa si
che il plot sia costruito su esperienze personali subordinate sempre alle parti-
colarita dello sviluppo storico.

Per citare qualche esempio, ricorriamo alla cilena Isabel Allende’. Nell’evi-
denziare la barbarie creata dal golpe dell’11 settembre 1973, la narrazione as-
sume un carattere testimoniale, in un incrociarsi di parole, di dialoghi e di re-
gistri altrui. Proprio per essere eco di una voce collettiva, i due primi roman-
zi, La casa de los espiritus e De amor y sombras, inseriscono la sua testimo-
nianza tra le coordinate pit ampie della storia. Nella memoria poetica, Isabel
Allende ha trovato un efficace strumento per potere arrivare, in sede artistica,
alla conoscenza dell'io in relazione al mondo circostante. Una conoscenza che
si risolve nella restituzione della realta, dal potere evocativo, non meno con-
creta della realta obiettiva. Cio chiarisce la relazione tra storia e memoria sia
nel significato fenomenologico sia in quello pit semplice di diaframma tra co-
scienza e realta secondo fini cognitivi ed espressivi.

Esiste, inoltre, una letteratura del contro-esilio, quando la scrittrice scrive
dall’esilio, prendendone le distanze: logica conseguenza ¢ il confronto con I’at-
tuale condizione in cui & costretta a vivere, Uesplorazione della realtd circostan-
te, la scoperta di essere parte integrante della societa originaria. Cid comporta la
reclusione in un mondo proprio, sovente inventato. Inevitabile il silenzio che de-

> Laggettivo femminile assume connotazioni diverse se riferito alla parola letteratura come si-
stema di classificazione di testi per genere, o al lessema scrittura, intensa come produttivita (Cfr.
Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 105).

¢ Cfr. Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Cre-
ma, 1995.

7 Nata a Lima nel 1942, ha pubblicato: La casa de los espiritus (1981) censurata in Cile per
I'aperta critica alla dittatura e all’oppressione, e per essere scritta da una donna; De amor y som-
bras (1985), Eva Luna (1988), Cuentos de Eva Luna (1990), El plan infinito (1991), Paula
(1993), Afrodita (1998), Hija de la fortuna (1999), Retrato en sepia (2000), La ciudad de las bes-
tias (2002), Mi pais inventado (2003), El reino del dragon de ovo (2003), El bosque de los pig-
meos (2004), El Zorro. Comienza la leyenda (2005). Attualmente vive in California con il secon-
do marito, I'avvocato William Gordon (Cfr. Celia Correas Zapata, Isabel Allende: vida y espiritu,
Barcelona, Plaza & Janés, 1998; www.memoriacilena.cl, www.mujereshoy.com).
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riva dalla sensazione d’estraneita e dal desiderio di evocare paesaggi e ricordi
lontani in grado di lenire la tempesta di emozioni negative provocata dal terrore
e dall'angoscia. Sono romanzi di totale alienazione tra individuo e mondo, evi-
denziata dal rinnovato interesse per l'introspezione, per la riflessione sulla natu-
ra dell’'uomo e sulla societa, per i costanti interrogativi sulla sconfitta dell’essere.

E quanto accade a Isabel Pisano® che, immediatamente prima della ditta-
tura, lascia 'Uruguay natio per trasferirsi in Europa dove si dedica alla narrati-
va e al giornalismo: in qualita di inviata di guerra, raccoglie materiale prezioso
da lei elaborato e trasformato nella finzione letteraria, prendendo persino il
sopravvento sul tema della natura. Cio costituisce un’anomalia per gli scrittori
provenienti dal continente americano, costantemente attratti dalle bellezze
naturalistiche della patria lontana. La sua attenzione &, pertanto, focalizzata
sulle esperienze di viaggio prive di uniformita argomentativa e di meta con-
creta, ma con una decisa intenzione autobiografica, espressa in forma diversa.
L'osmosi tra personaggi ed autrice, permette a quest’ultima di esprimere
un’opinione sul mondo intero e sul destino individuale, dove la morte & par-
te integrante della vita. Da qui il rifiuto della realta per aggrapparsi al gioco di-
un fantasia-realta e controllare in tal modo il dolore dell’esistenza. Nella di-
mensione atemporale e aspaziale, infatti, sensibilita ed immaginazione sono li-
bere di esprimersi e di annullare la paura di vivere in un mondo assurdo ed
incomprensibile. Se da un lato cid funge da terapia dell’anima, dall’alto lato
aumenta l'isolamento e 'astrazione dalla societa originaria.

Anche il caso di Reina Roffé? che ha scelto volontariamente la via dell’esi-
lio per ragioni economiche, I'esperienza ha connotazioni di perdita a dispetto

® Nata a Montevideo nel 1942; dal 1970 ¢ cittadina spagnola. Tra le sue opere figura una raccol-
ta di racconti basata nel mondo dei sogni e sulle percezioni extrasensoriali Cuentos para Adriano
(1976), una raccolta d’interviste ad attori e a registi italiani, pubblicata in Italia, Alla ricerca di un
sogno. Appuntamento con il cinema italiano (1980); i romanzi Los diabdlicos de Blois (scritto nel
1980 e pubblicado nel 1986); Amar a un maldito (1989), biografia del marito morto suicida e una
sorta di autobiografia scritta in terza persona; Trilogia de los perversos (1995) dove i temi trattati
ruotano su eros € thanatos in un viaggio provocatorio e liberatore; A solas con Arafat (1997), un
memoriale che narra le sue cspericnze di guerra; Agua entre los dedos. Vida y muerte de Waldo de
los Rios (1997), un’edizione rivisitada della biografia del marito; Sommbra de Bigas, luces de Luna
(2000), una biografia del regista Bigas Luna (Cfr. P Aprile, “Retrato informal de lsabel Pisano”, epilo-
go a Isabel Pisano, A solas con Arafat, Madrid, Compafia Literaria, 1997; Francisco Ainsa, Nuevas
[fronteras de la narrativa uruguaya, (1960-1993), Montevideo, Trilce, 1993; www.mujereshoy.com).

° Nata a Buenos Aires nel 1951, a partire dal 1988 ha scelto di vivere a Madrid, anche se il pro-
getto di vita futuro contempla il definitivo ritorno in Argentina, lasciata per motivi economici. Tra
le sue opere si ricordano i romanzi: Liamado al Puf (1973), Monte de Venus (1976), La rom-
piente (1984), El cielo dividido (1995) e la raccolta di interviste Espejo de escritores (1984), ef-
fettuata tra il 1981 e il 1984, durante il soggiorno negli Stati Uniti (Exiliadas, emigrantes, viaje-
ras. Encuentro con diez escritoras latinoamericanas, a cura di Erna Pfeiffer, Madrid, Vervuert-
Iberoamericana, 1995; Luis Sosa de Newton, Diccionario biogrdfico de mujeres argentinas, Bue-
nos Aires, Plus Ultra, 1996; www.mujereshoy.com).
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dello spirito ribelle trasferito ai protagonisti, insofferenti a una vita di sotto-
missione, di sofferenza e di afasia. Fondamentale ¢ I'esperienza dell’autrice
che ha scoperto fin da giovane che cosa significhi vivere in un clima di dura
repressione materiale e psicologica in cui € vietata e repressa ogni forma di li-
berta. Cio 'ha spronata a scegliere una letteratura di carattere testimoniale
dando voce alla donna, doppiamente oppressa dalla politica e dall’intrinseca
condizione. Tale decisione le procura la censura del secondo romanzo Monte
de Venus ed un silenzio di undici anni. Le situazioni presentate, difficili e sco-
mode per la societa del momento, sono espresse con un linguaggio diretto e
colloquiale, benché formulato in tono minore, quasi un mormorio, ma non
per questo meno recepito. Il vissuto diviene, pertanto, fonte letteraria con
una precisa funzione ermeneutica: recuperando il passato, la protagonista
pervicne alla coscienza di sé e del proprio presente. La rompiente €, con mo-
dalita differenti EIl cielo dividido, 1o confermano.

Ulteriore forma d’esilio volontario & quella della cilena Marcela Serrano
trasferitasi in Messico con il marito, dopo avere sperimentato tra gli anni 1973-
1977 anche l'esilio imposto per ragioni politiche. La sua opera, un’incursione
nel mondo femminile, permette alle donne di narrare le proprie esperienze,
attraverso un interminabile processo di analisi € d’interpolazione di trame vi-
tali. Cio genera un’estrema lealta, molto vicina a quello che unisce la narra-
zione all’'oggetto, la ripetizione al ricordo.

All’esiliata politico-economica il cui obiettivo ¢ la sconfitta del sistema ideo-
logico-sociale e delle sue implicazioni economiche, possiamo aggiungere l'esi-
liata culturale che, attratta dall’alto grado di civilta di altre nazioni, decide di
abbandonare spontancamente il luogo di origine. Sebbene le due catcgorie
non sempre siano individuabili con sicurezza, si puo affermare che Iesiliata
culturale esce dal paese perché le viene negata la liberta intellettuale, e sceglie
di vivere in Europa. Il vecchio continente rappresenta una sorta di ritorno al-

¥ Santiago del Cile 1951. Dopo un soggiorno a Parigi, di ritorno in Cile, essa assiste al golpe
del generale Pinochet che pone fine all'esperienza socialista del paese. Per essere militante del
partito socialista, € costretta all’esilio riparando a Roma, dove vive in condizioni precarie, con un
salario di operaia del vivaio municipale. Nel 1977, nuovamente in patria, riprende gli studi uni-
versitari, frequentando corsi di arti visive fino al 1983, anno in cui ottiene il diploma di laurea.
Successivamente si trasferisce in Messico con il marito. Attualmente insegna all’Universitd Vicente
Pérez Rosales di Citta del Messico. Tra le sue opere figurano: Nosotras que nos queremos tanto
(1991), Para que no me olvides (1993), Antigua vida mia (1995), El albergue de las mujeres tri-
stes (1997), Nuestra Seriora de la Soledad (1999), Lo que estd en mi corazén (2001) v Hasta
siempre mugjercitas (2004) (Cfr. Nueva narrativa chilena, a cura di Carlos Olivirez, Santiago,
LOM, 1977; Carlos Orellana Riera, “Nueva narrativa chilena actual”, in Nueva narrativa chilena,
a cura di Carlos Olivdrez, Santiago, LOM, 1991; Diego Bernabé, “Las mujeres, la pareja y la politi-
ca segun la escritora chilena Marcela Serrano”, in En perspectiva, 24-04-97, www. Espectador.com;
Loreto Novoa, “Marcela Serrano: ‘iMéxico me ha hecho ser madre y parejal’, in La Tercera. Su-
plemento de mujer a mujer — Cultura, 02-10-1999).
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la casa di genitori o di nonni, emigrati a loro volta in America. Le mete prefe-
rite sono paesi dove si parla la stessa lingua — affinché la separazione sembri
meno dolorosa —, o luoghi culturalmente liberi — in primis Parigi, centro fe-
condo di grandi movimenti intellettuali e di nuove idee —. Tuttavia, le aspetta-
tive di felicita non sempre si realizzano. In questo caso, I'esiliata, avvertendo
certa ostilita e rifiuto, continua a vivere in terra straniera la patria lontana, ri-
producendo lo status vivendi del paese di origine.

Lesilio culturale €, dunque, uno stato d’animo, la necessita di cercare I'es-
senza personale senza essere vincolati a progetti sociali ispirati da dogmi; e vi-
vere separati da valori dominanti, percepire la differenza a livello emozionale,
conoscere la sensazione di perdita costante, sentire che barriere intellettuali
ed affettive si frappongono tra 'uno e i molteplici. Poiche la differenza con
I'ambiente esterno si esperimenta nella soggettivita, il trasferimento a un’altra
nazione non risolve il problema. L'esilio, allora, del tutto interiore, difficilmen-
te si annulla perché coinvolge le relazioni umane, contrapponendo 'individuo
alla comunita, ma puo divenire esperienza positiva, se si accettano gli stimoli
culturali della nazione di accoglienza.

Cosi Parigi € particolarmente ricca di suggestioni per Zoé Valdés ' che trae
profitto dalla situazione. “El exilio enriquece el espiritu, amplia la mentalidad.
Claro, a los que siempre les interesé tal cosa”'? & la sua rivelatrice affermazione.
Lautrice cerca di riempire la solitudine con la scrittura, attivitd che permette di
esprimere emozioni in liberta a tal punto che l'alter ego Patria — personaggio
del romanzo La nada cotidiana — non sa se ¢ lei a dominare le parole o se le
parole, nelle quali vivono i ricordi e le immagini, contengono la sua vita ™.

Lo stesso accade alla colombiana Marvel Moreno *; approdata nella capitale

" La Havana 1959. Ultimati gli studi universitari in filologia spagnola, trova lavoro nella dele-
gazione dell'Unesco (1984-1988), ¢ successivamente presso I'ambasciata cubana a Parigi dove scri-
ve copioni cinematografici. Tra il 1990 e il 1995 riveste I'incarico di direttore aggiunto della Revi-
sta de cine cubano, all’“Instituto Cubano de Industria Cinematografica” (ICAIC). Nel 1995 inizia
P’esilio volontario a Parigi, dove attualmente risiede. Tra le sue opere, si ricordano le raccolte poe-
tiche Respuestas para vivir (1981), Todo para una sombra (1986), Vagon para fumadores
(1986); i romanzi: La bija del emperador (1995), La nada cotidiana (1995), Sangre azul (1996),
Te di la vida entera (1997), Café nostalgia (1997), Querido primer novio (2000), Milagro en
Miami (2001), El pie de mi padre (2002), Lobas de mar (2003), La eternidad del instante (2004)
(cfr. www.zoevaldes.com).

2 Valdés, “Mis héroes del ario 2000", Revista Hispano Cubana, 10 (2001), p. 26.

B Valdés, La nada cotidiana, Barcelona, Salamandra, 1995, p. 185.

" Marvel Moreno (Barranquilla 1939 — Paris 1995) appartiene a una famiglia agiata. Stabilitasi
a Parigi dopo un breve soggiorno a Maiorca, nel 1969 inizia a collaborare per qualche tempo alla
rivista Libre e a dedicarsi alla narrativa. Nel 1972 si ammala di una forma rara di lupus, lottando
tra la vita e la morte per molti anni, senza tuttavia smettere di scrivere. Nel 1980 I’Editoriale Plu-
ma di Bogota pubblica il primo volume di racconti dal titolo Algo tan feo en la vida de una sevio-
ra bien. Lo stesso anno la scrittrice si separa dal marito Plinio Apuleyo Mendoza per sposare suc-
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francese nel 1971, dopo un periodo trascorso come militante di sinistra, dando
incondizionato appoggio dapprima alla guerriglia e successivamente alla rivolu-
zione castrista dalla quale prende le debite distanze allo scoppiare del caso Pa-
dilla®. Lontana dal paese natale — dove non ritornera mai pitl — € in contatto con
intellettuali latino-americani esiliati — il punto di incontro & la rivista letteraria di
lingua spagnola Libre fondata dal marito Plinio Mendoza —, essa inizia a scrivere
su di un mondo ormai scomparso, ma costantemente ravvivato dal ricordo.

Nonostante la multiculturalita, le sue opere — che si pubblicano a partire
dagli anni ottanta — conservano un’indiscutibile americanita. Nel sezionare la
societd di Barranquilla, esse evidenziano la crisi della modernita nel paese, pe-
netrando le strutture di potere che determinano la vita individuale — in ma-
niera particolare quella femminile — e I'intera societa cittadina. La critica so-
ciale e lo sradicamento la spingono a considerare la scrittura come ragione di
vita e unica possibilita per liberare le angosce. Da qui si evidenzia la condizio-
ne di esilio mentale applicata a tutti coloro che vivono in un ambiente re-
pressivo, dove le singole individualita vengono omologate.

cessivamente — nel 1982 — I'ingegnere francese jacques Fourrier. Il primo ed unico romanzo edi-
to in vita, En diciembre llegaban las brisas, appare nel 1987, mentre la seconda raccolta di rac-
conti, El encuentro y otros relatos, va alle stampe nel 1992. Nel 1990, quando le viene diagnosti-
cato un enfisema polmonare, essa inizia il secondo romanzo che rimane incompleto per il so-
praggiungere della morte, avvenuta il 5 giugno 1995. Nel 2001, I'Editorial Norma di Bogota pub-
blica Cuentos completos, che comprendono le due precedenti raccolte e i sette racconti di Las
fiebres del Miramar, scritti durante I'ultimo anno di vita (Cfr. Jacques Fourrier “La personalidad
de Marvel Moreno”; Jacques Gilard e Fabio Rodriguez Amaya, “Notas para una biografia”, in La
obra de Marvel Moreno. Actas del Coloquio internacional, Toulouse, 3-5 de abril de 1997, Via-
reggio, Mauro Baroni Editore, 1997, pp. 21-29 e pp. 255-264;. Moreno, Qualcosa di brutto nella
vita di una signora per bene, Milano, Jaca Book/Universita di Bergamo, 1977, pp. 274-282).

¥ 11 “Caso Padilla”, esploso a Cuba nel 1971, & I'evento che segna l'allontanamento degli in-
tellettuali occidentali di sinistra dal regime comunista di Fidel Castro. 11 poeta Heberto Padilla
(1932-2000), uno dei primi dissidenti della rivoluzione, pubblica nel 1968 Fuera de juego, opera
per la quale ottiene il premio letterario piu prestigioso concesso dall’“Unién de Escritores v Artis-
tas Cubanos”. Tuttavia, le critiche rivolte alla rivoluzione castrista contenute nel libro gli procura-
no, tre anni dopo, la detenzione. Torturato ed obbligato a ritrattare, il poeta rinnega le proprie cri-
tiche al governo in una pubblica dichiarazione — Carta de Herberto Padilla al gobierno revolu-
cionario - indirizzata alla stessa “Union de Escritores y Artistas Cubanos”. Lepisodio provoca uno
scandalo internazionale e immediata reazione di numerosi intellettuali: scrittori, cineasti e pen-
satori — tra cui figurano, per citare alcuni nomi, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Julio Cortézar, Si-
mone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Jaime Gil de Biedma, Alberto Moravia, Pier
Paolo Pasolini, Alain Resnais ¢ Juan Rulfo — firmano una lettera nella quale vengono chieste spie-
gazioni al governo dell’Avana, il cui comportamento richiama i tristi processi di Mosca. Castro ap-
profitta della situazione per stabilire una nuova e piu severa politica culturale; tuttavia le pressio-
ni internazionali sono talmente forti da costringerlo a liberare Padilla, il quale si rifugia negli Stati
Uniti, dove muore all'eta di 68 anni. (Cfr. Manuel Diaz Martinez “Sufrir la historia: tarea de poe-
tas”, Revista Hispanoamericana, 9 (2001) e “El caso Padilla: crimen y castigo (Recuerdos de un
condenado)”, INTI, 46-47 (1997-1998)).
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Le diverse tipologie di esilio, apparentemente ben delineate, in realta, so-
no difficilmente identificabili in una stessa autrice ' se la repressione esercita-
ta dai sistemi dittatoriali, sia pure in maniera indiretta, minaccia la liberta let-
teraria. Nel fare luce sul problema, affiorano possibilita nuove, quasi infinite,
commiste con il trauma e con la lacerazione impliciti nell’assenza.

Al di 1a di ogni valutazioni, emerge l'esilio come categoria antropologica,
specifica di una particolare dimensione della natura umana che considera 'uo-
mo, per costituzione ontologica, un esiliato del mondo . E classica, in tutte le
letterature, I'immagine dell’individuo errante sulla terra; cid conduce inevita-
bilmente alla considerazione che I'esilio ¢ condizione essenziale della lettera-
tura e corrisponde, soprattutto, ad un stato d’animo le cui emozioni derivano
dalla separazione e dalla rottura quali condizioni intrinseche. Vivere a parte si-
gnifica, pertanto, aderire a valori altrui: chi percepisce tale differenza in ma-
niera emotiva, vive in esilio.

E evidente che il problema non si esaurisce con il trasferimento della per-
sona in un ambiente geografico diverso da quello originario, poiché I'esiliato
si misura coi fattori soggettivi, emotivi e concettuali presenti nella condizione
di esilio interiore. Tale esilio, che ha costituito la base del realismo magico in
tutta ’America Latina, ha permesso all’intellettuale di isolarsi dall’ambiente cir-
costante, senza uscire dalla patria, per comprendere la sua natura di uomo e
per denunciare la realta crudele.

Esilio interiore

Lesilio interiore si definisce strutturalmente per le barriere intellettuali ed
affettive che si innalzano contro colui che vive in contemplazione, contro
I’emarginato volontario, oppure contro lo scrittore, indipendentemente dal
luogo fisico. In quest’ultimo caso, il vuoto interiore che solo la scrittura pud
riempire, infatti, diviene sinonimo di esilio interiore, dalle costanti analogie
con quello reale o con la marginalita vissuta all'interno del paese originario.
Ricorrendo ad Abelldn *®, possiamo affermare che la separazione e I'integrazio-
ne, lungi dall’essere semplici caratteristiche sociali e culturali, sono valori da
respingere o da accettare spontaneamente.

La sensazione di abbandono sociale, d’alienazione, d’estraneita, comporta
una condizione di solitudine che, malgrado possa comprendere allusioni co-

' In proposito cfr. Angel Rama, “Politica y naturaleza de los exilios Latinoamericanos”, Revista

Sesenta Dias Mds, 24 (1980), pp. 36-37.

' Karl Kohut sviluppa il tema in Escribir en Paris, Barcelona, Ed. Hogar del libro, 1983.

¥ Juan Luis Abellan, “El exilio como categoria cultural: implicaciones filosoficas”, Cuadernos
americano, 1 (1987), pp. 30-45.
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smiche, del perpetuo peregrinare dell’'uomo nel mondo, €, pertanto, una for-
ma di rifiuto dei valori della patria. Cio significa che ogni meccanismo di se-
parazione inculca sentimenti di non appartenenza. Se per la proscritta politica
tale situazione puo diventare transitoria, per I'esiliata interiore € una condan-
na senza fine. Da qui la necessita di sondare le delicate regioni dell’esistenza
umana, comprendere le motivazioni nascoste e le inibizioni che turbano la
scrittrice impedendole di vivere in armonia con sé stessa € con 'ambiente cir-
costante, sia esso un luogo estranco o familiare.

Per coloro che rimangono in patria, s’insinua un problema ulteriore: accet-
tare la limitazione della liberta di parola. E in questo preciso momento che la
peregrinazione all’interno del sé si trasforma simbolicamente in modello let-
terario o in lamento poetico al fine di ricercare una scrittura in grado di com-
battere la realta attraverso l'utilizzazione di un linguaggio ricolmo di allusioni
e di simboli. Linterminabile monologo finisce per creare una perfetta fusione
tra realta ed inconscio. Lo spazio ristretto dell’autobiografia si amplia, pertan-
to, in strutture emotive sempre pil complesse e labirintiche, restituite da spie
lessicali ¥ o da metafore rivelatrici ®. Limportanza delle immagini testuali ¢,
percid, di gran interesse per penetrare il piano culturale e I’abisso psicologico
che caratterizzano l'esperienza di una scrittrice esiliata, come evidenzia ad
esempio I'opera di Cristina Peri Rossi®, pubblicata prima dell’esilio fisico.

¥ Per Freud l'inconscio emerge in superfice quando si manifesta come linguaggio (Cfr. Sig-
mund Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1971).

# Per Claudio Guillén, il cerchio e il centro sono simboli dell’esilio (Cfr. Claudio Guillén, On
the Literature of Counter Exile, London, Books Abroad, 1976, p. 271).

? Cristina Peri Rossi nasce a Montevideo nel 1941. Dal 1972 — con un intervallo di un anno tra-
scorso a Berlino — ha scelto di vivire a Barcelona, dove nel 1975, ottiene la cittadinanza spagnola,
senza perdere quella uruguaiana. Laureata in letterature comparate, inizia la carriera letteraria nel
1963 con la pubblicazione della raccolta di racconti Viviendo (1963); contemporaneamente sviluppa
un’intensa attivita di traduttrice e di giornalista. Numerose sono, in effetti, le collaborazioni a riviste
e a giornali come Periddico de Cataluvia, Clarin, Diario 16, El Mundo. 1a sua produzione lettera-
ria si divide in parti uguali tra narrativa — racconti e romanzi —, poesia € saggistica come segue:

— raccolta di racconti: Viviendo (1963); Indicios Pdnicos (1970), La tarde del dinosauro
(1976), La rebelién de los ninios (1980); El museo de los esfuerzos inutiles (1983), La ciudad de
Luzbel y otros relatos (1992), Desastres intimos (1997), Te adoro y otros relatos (2000); Por fin
solos (2004); — romanzi: Los museos abandonados (1968), El libro de mis primos (1969), La na-
ve de los locos (1984), Una pasion probibida (1986), Solitario de amor (1988), Cosmogonias
(1988), La ultima noche de Dostoievski (1992), El amor es una droga dura (1999); Por fin solos
(2004); — raccolta di poesie: Evobé (1971), Descripcion de un naufragio (1974), Didspora
(1976), Lingiiistica general (1979), Europa después de la lluvia (1987), Babel Barbara (1991);
Otra vez Eros (1994), Aquella noche (1996); Inmovilidad de los barcos (1997); Poemas de amor
y desamor (1998); Las musas inquietantes (1999); Estado de exilio (2003); Estrategias del deseo
(2004). — raccolta di saggi: Literatura y mujer (1983), Fantasias erdticas (1990), Acerca de la
escritura (1991), Cuando fumar era un placer (2003) (cfr. Giuseppe Bellini, Nueva bistoria de
la literatura bispanoamericana, Madrid, Catedra, 1997; “Cristina Peri Rossi”. (escritoras.com [en
linea] .18 oct 2004. www.escritoras.com/escritoras/escritora.php?i=).
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La sua condizione di eterna esiliata, inizia precisamente con una fuga all'in-
terno del suo essere, ben anteriormente al 1972, anno dell’allontanamento fisi-
co dall'Uruguay. L'incapacita di aderire alle norme stabilite e stratificate, I'istin-
to di ribellione presente gia nei primi anni giovanili, il desiderio di liberta I’han-
no spinta ad intraprendere, senza titubanze, il difficile percorso verso I'affer-
mazione della propria identita. Da qui la creazione di metafore — mare, naufra-
gio, viaggio, museo — che troviamo inalterate anche nella produzione testuale
seguente, precisamente perché le due forme di esilio si equivalgono nella diffi-
colta di sconfiggere le ossessioni individuali e di esaltare essenzialmente una
natura in contrasto con gli stereotipi imposti dal contesto sociale e culturale.

Un’ulteriore forma di esilio interiore prevede la creazione di mondi fanta-
stici come succede a Maria Elena Lliana * che, dalla sua amata Cuba, inventa
situazioni paradossali ed inquietanti, ma possibili. Lungi dall’essere riflesso del
sogno o di costruzioni artificiali, esse presentano la realta nell’aspetto razio-
nale e fantastico insieme. Senza porre limiti alla fantasia e all'immaginazione,
libera da implicazioni ideologiche, la scrittrice entra nel labirinto delle perso-
nalita e, loro tramite, in un sistema che la fissa ad un ordine reale, sia pure
soltanto per pochi momenti. Una cubanidad, la sua, radicata nella stessa
identita geografica e linguistica, resa mediante espressioni idiomatiche, dialo-
ghi, detti popolari e borghesi, ovvero attraverso strutture appartenenti alla sin-
tassi della lingua parlata, colloquiale. L'utilizzazione retorica dell’atto linguisti-
co altrui e la sua perfetta simulazione, immettono nella complessa realta na-
zionale, dove miti € magia, si fondono con le cose quotidiane.

Nell'una o nell’altra forma di esilio interiore, le scrittrici penetrano il labi-
rinto della psiche, le piu recondite aspirazioni, i pensieri piu intimi ed ancora
oltre, fino a confondersi con altre identita passate e future, in una linea di
continuita senza fine. L'eliminazione del continuum temporale/spaziale per-
mette loro di vivere un tempo sospeso, indispensabile per evadere dalle insi-
curezze e dall'insondabile sordidezza del vivere giorno dopo giorno, prenden-
do coscienza di se. In tal modo, con forze rinnovate, esse possono, finalmen-
te, uscire dalle pareti domestiche per lottare contro le iniquita sociali, impo-
nendo la propria presenza in un mondo da modificare.

Se la storia di un’anima ha le sue radici nella vita, nella realta sociale, allo-
ra i due piani, individuale e collettivo, procedono all'unisono proprio come
accade nelle opere di Angeles Mastretta®. Nel primo romanzo, Arrdncame la

*# Nata a Cienfuegos (Cuba) nel 1936, ha al suo attivo le seguenti pubblicazioni: le raccolte di
racconti La reja (1965), Casas de vedado (1983) ~ premio de la Critica en 1984 —, Castillo de nai-
pes (1998), Ronda en el molecén (2004), Apenas murmullos (2004).

# Nata a Puebla (Messico) nel 1949, essa si trasferisce a Cittd del Messico nel 1971, dopo la
morte del padre. Qui si laurea in giornalismo ed inizia Iattivita lavorativa collaborando occasio-
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vida — senza dubbio 'opera che ha suscitato piu polemiche e critiche -, la
narratrice messicana utilizza la scrittura come veicolo per assumere una posi-
zione in favore della donna oppressa, in grado tuttavia di controllare il proprio
destino. E evidente I'impegno sociale: I'autrice nel richiamare lattenzione
sull’emarginazione femminile, fa assumere al discorso una posizione proble-
matica. Attraverso i personaggi, infine, contestualizzando le situazioni oppres-
sive, essa fornisce una via di fuga, sovente anticonvenzionale.

Con modalita diverse, ma ugualmente incisive, la nicaraguense Gioconda
Belli ** manifesta il proprio impegno sociale, partecipando attivamente, in qua-
lita di militante del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale, al difficile ten-
tativo di modificare la realta del paese; contemporaneamente, ricorre alla
scrittura per denunciare la situazione della donna.

1l passaggio dalla poesia alla prosa, riflette il cambiamento di vita dell’au-
trice che, abbandonando la lotta politica in seguito alla sconfitta elettorale dei
sandinisti, si esilia volontariamente negli Stati Uniti per proseguire la carriera

nalmente ad alcune riviste e giornali (Excélsior, Unomdsuno, La Jornada, Proceso). Dal 1975 al
1982 ha ricoperto I'incarico di direttrice per la diffusione culturale presso la “Escuela Nacional de
Estudios Profesionales” (ENEP) di Acatldn (1975-1977), e presso il Museo del Chopo (1978 —
1982). Fra il 1982 e il 1985, mentre collabora alla rivista femminista Fermn — fondata nel 1976 da
Alaide Foppa e da Margarita Garcia Flores —, inizia a pubblicare saggi e racconti. Nel 1988 parteci-
pa, con lo scrittore Germén Dehesa, al programma televisivo “La almohada”, un talk show in cui
vi € uno scambio di opinioni tra pubblico e personaggi del panorama artistico messicano. Attual-
mente ¢ collaboratrice e membro del consiglio editoriale di Nexos — rivista di carattere scientifico,
economico, sociale, letterario e storico, diretta dal marito, lo scrittore Héctor Aguilar Camin, nel
periodo compreso tra il 1983 e il 1995 —. Le sue opere contemplano la raccolta poetica Pdjara
pinta (1978), i romanzi Arrdncame la vida (1985), Mujeres de ojos grandes (1990), Puerto libre
(1993), Mal de amores (1996), — opera per la quale ottiene il prestigioso “Premio Rémulo Galle-
gos” (1997), assegnato per la prima volta a una donna —, El mundo iluminado (1998), Ninguna
eternidad como la mia (1999), El cielo de los leones (2003) (Cfr.http: palabravirtual.com;
bluehawk.monmouth.edu/ ~pgacarti/M_Mastretta_Angeles.htm).

* Gioconda Belli (Managua 1948) frequenta le scuole elementari presso il “Colegio de La Asun-
cién” a Managua e le medie presso il “Real Colegio de Santa Isabel” a Madrid dove termina gli studi
nel 1965. Dopo aver conseguito il diploma in pubblicitd e giornalismo a Filadelfia -, nel 1967 ritorna
a Managua dove si sposa con Mariano Downing. Come molti intellettuali della sua generazione, Bel-
li tra il 1970 e il 1994 milita nelle file del Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale (FSLN). Perse-
guita dalla dittatura di Somoza, vive esiliata tra il Messico e la Costa Rica. Nel frattempo si sposa per
la seconda volta, con Sergio de Castro. Come membro della commissione politico-diplomatica del
FSLN, viaggia attraverso I'Europa ¢ '’America Latina ottenendo fondi per la causa e trasportando
clandestinamente armi —. Inizia, altresi a pubblicare opere poetiche quali: Sobre la grama — premio
“Mariano Fiallos Gil” 1972 —; Linea de fuego — 1978 “Premio Casa de las Américas — Truenos y arco
iris, Amor insurrecto, De la costilla de Fva — pubblicate tra il 1982 e il 1987 —. In seguito al trionfo
sandinista, essa ricopre vari incarichi nel governo rivoluzionario, lasciati ufficialmente nel 1986, quan-
do raccoglie I'opera poetica nel volume £l ojo de la mujer. Nel 1988, da alle stampe il primo ro-
manzo La Mujer babitada, seguito da: Sofia de los presagios (1990), Waslala (1996), Apogeo (1998),
El Fais bajo mi piel (2001). Dal 1990, anno della sconfitia elettorale del FSLN, si alterna tra il Nica-
ragua e gli Stati Uniti, dove vive con il terzo marito Charles Castaldi (Cfr. www.giocondabelli.com).
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letteraria. Tuttavia, rimane immutata la preoccupazione per la condizione fem-
minile — esaltata nella magica relazione con la natura —, e per il paese, espres-
sione di molteplici realta latino-americane. La resistenza ancestrale dell’indige-
no allo spagnolo, la ribellione femminile e la lotta per i diritti umani sono, per-
tanto, tematiche costanti dell’intera narrativa.

Conclusioni

E indubbio il valore letterario di tali scrittrici e la loro contribuzione al dia-
logo per la formazione di una cultura latino-americana propria, meticcia ed
originaria. Cio si inscrive pienamente nel fermento sociale della seconda meta
del secolo XX, segnata da una guerra silenziosa per I'acquisizione di diritti po-
litici, economici e culturali. Con il raggiungimento di una nuova identita che
contempla spazi differenti e una logica diversa di comunicazione, si puo con-
siderare conclusa la ricerca delle esiliate, finalmente in grado di trasformare
I’esperienza negativa in valori unificanti.

Dal lato oscuro della storia, nell’esilio ontologico e molte volte fisico,
orientando lo sguardo all'interno dell’io, esse hanno avanzato una propria in-
terpretazione della realta, scoprendo modelli concettuali utili alla formazione
dell'identita nazionale. Al di fuori dello spazio degradato dell’Altro, recuperata
l'identita nell’esilio dell’anima, le scrittrici rendono la donna soggetto del di-
scorso, del logos, della storia, assegnandole la capacita di nominare il mondo,
di ordinarlo e di configurarlo simbolicamente in armonia con la propria forma
di essere, di pensare e di sentire.

Un processo di coerente trasformazione in cui si evidenzia una duplice le-
zione: estetica, perché attraverso I'impegno politico-sociale esse cercano di
perfezionare la visione simbolica del mondo e del linguaggio in grado di pla-
smare la capacita immaginaria, grazie anche all'inserimento di componenti
culturali diverse; etica, in quanto ogni opera ricerca 'interpretazione piu cor-
retta e piu profonda della realta, offrendo con I'esegesi artistica, una soluzio-
ne ai molteplici contrasti che colpiscono I’America Latina fin dai tempi colo-
niali. La loro ermeneutica consiste soprattutto nel fare in modo che il mondo
sia migliore, anche per gli emarginati, donne comprese.

Sotto un’apparenza sovente caotica, personaggi e tecniche narrative si fon-
dono in un’unita estetica complessa per giungere alla molteplicita delle forme
necessarie alla ricerca dell’assoluto. Nella relazione tra struttura linguistica,
diegetica e mimetica, ben evidenziata da Chatman , infine, emerge il ricorso

» Cfr. Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Itha-
ca, Cornell, 1983.
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alla realta, esaltata dalle capacita referenziale del linguaggio che operano un
collegamento diretto tra lettore e mondo esterno. 1l significato di tali opere
sta proprio nel contesto che esse riescono ad attivare, nelle coscienze e nel-
I'energia del confronto con il potenziale semantico altrui.

Stabilito che, secondo I'opinione di Bachtin * — e non solo —, la coscienza
ha una struttura dialogica nella quale l'altro ¢ complementare dell’io, il di-
scorso letterario che emerge dalle scrittrici in esilio, si fa, dunque, carico
dell’io nella forma dell’altro e dell’altro nella forma dell’io. Leggere tali testi si-
gnifica partecipare ai fenomeni del significato, vedere e comprendere nella di-
namica della forma questa coscienza differente, ovvero I'altro individuo, circo-
scritto nella sua stessa extraterritorialita temporale e culturale, in grado di co-
gliere il punto di unione tra reale e fantastico, tra cid che appartiene alla na-
tura e cio che la trascende.
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Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 231.
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ISABEL GALLEGO

AUTOBIOGRAFIA Y FICCION: LOS CASOS DE
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE, JULIO RAMON RIBEYRO
Y MARIO VARGAS LLOSA

Aunque la autobiografia ha sido un género extensamente cultivado a lo largo
de la historia, las Gltimas décadas del siglo XX han visto proliferar las obras de
este género'. Esta produccion de autobiografias corre pareja con el incremento
de estudios criticos sobre su caracterizacién ontolégica. En Autobiography: The
Selfmade Text, Goodwin hace una revision de los estudios criticos de la auto-
biografia hasta el momento y denuncia el concepto erréneo en que la critica
parece inclinada a persistir: a saber, que la tradicion literaria en lengua espafola
no ha producido obras autobiogrificas que puedan ni cuantitativa ni cualitativa-
mente compararse con las obras de los que han sido los ejes de la cultura occi-
dental desde la modernidad: 1éase el eje anglo-franco-aleman *.

Dejando de lado interrogantes que responden mds propiamente a la cues-
tién de la formacion del canon, se observa que la marcada preocupaciéon por
el “yo”, que define la autobiografia, se enmarca en cada momento histérico en
unas circunstancias sociales, politicas y culturales determinadas. La carga de
subjetivismo que caracteriza la visiéon del hombre contemporineo le otorga al
individuo su condicién de constructor de realidades e incluso de juez de las
mismas. Este personalismo pasa por la convicciéon de que toda realidad sélo
se comprende a través del ser que la piensa, lo cual llevado a sus dltimas con-
secuencias se concluye en la afirmacién de que no existe mds realidad que la
que el propio individuo crea. Schopenhauer (1778-1860) en El mundo como
voluntad y representacion (1819) aporta una base teodrica para establecer la
defensa de la interpretacion del mundo a través del arte. De este subjetivismo
implicito en todo acto de pensamiento, y por lo tanto en toda creacién, parte

! Ver James Olney, “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical, and
Bibliographical Introduction” en Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton, Prin-
ceton University Press, 1980, pp. 3-27.

* Ver James Goodwin, Autobiography: The Self-made Text, New York, Twayne Publishers, 1993.
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la inclusion dentro de los limites de lo autobiografico de obras no conside-
radas como tales en el pasado, como la poesia de T.S. Eliot y William Carlos
Williams, las novelas de Stendhal y Proust, y las obras de Tennesse Williams .

Es justo decir que la estrecha relacion entre realidad y ficcion llevada a un
extremo fuerza al estudio de toda produccion literaria bajo la perspectiva de
lo biografico.

Por mi parte, en esta nota considero la obra confesional de tres autores:
Alfredo Bryce Echenique, Julio Ramoén Ribeyro y Mario Vargas Llosa, que
siguiendo la terminologia del ya cldsico Lejeune, han establecido un “pacto
autobiografico” con el lector a través de unas obras que expresan varias y
diversas manifestaciones de lo autobiogrifico, me refiero principalmente a las
memorias y al diario personal. Permiso para vivir (antimemorias) (1993) de
Alfredo Bryce Echenique, La tentacion del fracaso (Diario personal) (1995)
de Julio Ramoén Ribeyro y El pez en el agua de Mario Vargas Llosa (1993) son
los titulos con los que se presentan las obras. El subtitulo que elige Alfredo
Bryce Echenique — antimemorias — apunta hacia la siguiente afirmacién, que
sale de su propia mano: «las Unicas autobiografias que existen son las que
uno se inventa» *. éCudl es el alcance que se le puede dar a esta afirmacion?
¢Hasta qué punto la autobiografia es una invencion? éQué es lo que puede
aportar la autobiografia con respecto al mejor entendimiento de la obra de
ficcion de estos autores?

La pregunta que para mi es esencial en un estudio autobiografico es sen-
cilla: épor qué se cuenta lo que se cuenta y no otra cosa? o dicho de otro
modo, ‘écudl es la intencidn que estimula el ejercicio memoristico que toda
autobiografia implica? Si tomdramos como ejemplo la autobiografia de Rei-
naldo Arenas Antes que anochezca (1992) veremos que el impulso autobio-
grafico viene determinado por la evidencia inapelable de su inminente muerte
por causa del sida’. Por esta razon, la proyeccion memoristica gira en torno a
las muestras de ejercicio libre de la sexualidad que lo llevaron a contraer la
enfermedad. Esto nos indica que la supremacia que adquieren en la narracioén
unos acontecimientos sobre otros son la base sobre la que se asienta la exé-
gesis del yo del que se autobiografia, y por ultimo, la imagen que el escritor
tiene de lo que es esencial de su yo y lo que desearia que la posteridad recor-
dara: hay siempre mucha vanidad en el ejercicio autobiografico aunque sea la
vanidad de un fracasado, que no por eso deja de tenerla. Si nos detuviéramos
por otro instante en la autobiografia de Rubén Dario, nos preguntariamos:

® Ver William C. Spengemann, The Forms of Autobiography, New Haven/London, Yale Univer-
sity Press, 1980, XII.

* Alfredo Bryce Echenique, Permiso para vivir, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 17.

5 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1994.
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¢por qué ese empeno en recordar lo mejor de sus viajes y misiones diploma-
ticas y periodisticas sin apenas mencionar las miserias de su vida? ¢Es esa la
verdad de La vida de Rubén Dario escrita por él mismo?°, por no pasar al
4dmbito de la literatura norteamericana y, al mencionar a Hemingway y su A
moveable Feast (1964), preguntarnos, éera realmente Paris una fiesta?”’.

Desde el momento que un autor emprende conscientemente un proceso
de recuerdo memoristico se establece una reinvencion de lo vivido, pues de
ninguna manera las cosas pueden volver a ser como fueron, sin olvidar que
toda escritura es creacion. «Las cosas no son como las vemos, sino como las
recordamos», ha dicho Valle-Inclan. En dltima instancia, es siempre el “yo”
(autos) el que elige los episodios vitales a narrar (bios), y la forma en que
estos se expresan por medio de la escritura (graphos), términos: “yo”, “vida”
y “escritura” en que se epitomiza todo el esfuerzo creativo autobiografico. La
forma mids clara de andlisis de una autobiografia que esté puesta al servicio de
una interpretaciéon que contemple la actitud del “yo” que se autobiografia, su
repercusion en la vida que se cuenta, y la relacién que se establece entre esto
y su obra de ficcion, es el paradigma memoristico. Entiendo por este término
el orden que explica la manera en que en toda autobiografia se seleccionan
unos hechos en detrimento de otros, mediante el uso consciente de un deter-
minado enfoque memoristico, que es obligatoriamente selectivo. La seleccidon
prima necesariamente unos acontecimientos sobre otros. Estas afirmaciones,
que parecerin obvias a cualquiera que medite brevemente sobre ellas, llevan
implicitas que es precisamente el ejercicio de selecciéon y ordenamiento lineal
en el texto de unos acontecimientos el punto de partida de cualquier anilisis
de un yo autobiogrifico.

Alfredo Bryce Echenique elige el modesto titulo de Permiso para vivir, que
s¢ ha continuado y ampliado en un segundo tomo de titulo Permiso para
sentir (Antimemorias 1) (2005). La discrecién del titulo elegido por Bryce
Echenique contrasta con el vehemente E/ pez en el agua (1993) de Vargas
Llosa o con el fatalista titulo de La tentacion del fracaso (1995) de Julio
Ramén Ribeyro. Sin que podamos olvidar otros rotundos titulos de Vargas
Llosa, Contra viento y marea (1983), coleccion de articulos, frente a Crénicas
personales (1988) y A trancas y barrancas (1996) de Bryce Echenique, o La
caza sutil (1976) de Julio Ramén Ribeyro. Para no hablar del definitivo titulo
de Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo (1981) frente a Un mundo
para Julius (1970) de Bryce Echenique o Los geniecillos dominicales (1965)
de Ribeyro. ¢Se podria decir que la utilizacidon de estos titulos es mera coinci-

¢ Rubén Darfo, La vida de Rubén Dario escrita por el mismo, Barcelona, Maucci, 1915.
" Ernest Hemingway, A Moveable Feast, New York, Scribners and Sons, 1964.
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dencia o que responde a una visidon de la vida y de la literatura muy particular
en cada uno de ellos y sobre las que la autobiografia nos podria informar?

El paradigma memoristico de cada uno de ellos puede ser la explicacion.
Bryce Echenique escribe sus memorias impulsado por la desazén que le pro-
duce la pérdida de la memoria de su madre que ya «ni reconoce a su hijo
Marcel Proust», nombre con que la madre se dirigia carinosamente a su hijo®.
Asi escribe: «Tal vez cuando sea como mi miedo a ser como mi madre, alguien
tenga la bondad de entretenerme leyéndome todo lo que el tiempo se llevd» °.
Pero conviene ser mas precisos: no se trata de todo lo que el tiempo se llevo
— que siempre se lleva mucho - sino de lo que no quiere que se lleve, que no
es otra cosa que los acontecimientos que han conmovido y dado sentido a la
vida dnica y personal de Alfredo Bryce Echenique, y que desde luego no se
puede transferir ni a Julio Ramoén Ribeyro ni a Mario Vargas Llosa.

El paradigma de la memoria queda determinado por las cosas que Bryce
Echenique estima definidoras de su condicién humana, que estdn resumidas
inapelablemente en el capitulo de las memorias que lleva por titulo “Escrito
después de una partida”:

«Existe el amor, la amistad, el trabajo (la literatura, en mi caso), y des-
pués no existe nada. La idea que me he hecho de ello me ha permitido
soportar una realidad siempre demasiado chata. Y el absurdo de la vida,
el anonadamiento, y la nada» *.

De ahi que todas sus memorias giren en torno a estos tres temas: su naci-
miento a la literatura, e historias de amor y de amistad .

Por su parte Mario Vargas Llosa en El pez en el agua tiene como para-
digma memoristico los asuntos concernientes a su nacimiento a la vida lite-
raria de un lado, y todas las circunstancias que lo llevaron a presentarse a la
presidencia de Perd en 1990 y su posterior derrota politica, por otro. Esta
doble circunstancialidad del ejercicio de la memoria resultaria desconcertante
si el propio texto autobiografico no permitiera adivinar el por qué y el para
qué de la narraciéon de acontecimientos que parecen tan disimiles e inco-
nexos. Aparentemente es la derrota en la elecciones lo que desencadena el
ejercicio memoristico, pero ése puede esperar que esto sea la verdadera inten-

¥ Permiso para vivir, p. 16.

? A. Bryce Echenique, ob. cit., p. 16.

© Ibi, p. 73.

"' Ver Isabel Gallego, “El otro lado de la comicidad: Las memorias de Alfredo Bryce Echenique y
su repercusion en el entendimiento de su obra literaria”, Studi di Letteratura Ispano-Americana,
32 (1999), pp. 109-129. Reimpreso en César Ferreira e Ismael P Marquez, Los mundos de Alfredo
Bryce Echenique: Nuevos Textos criticos, Lima, Pontificia Universidad Catdlica (2004), pp. 419-447.
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cién de una obra que lleva por titulo El pez en el agua? No parece mucho
atrevimiento afirmar que el pez se trata del propio Vargas Llosa y el agua del
medio en el que el escritor se encuentra en su habitat particular, que no es la
politica, dado el fracaso de su incursién en la misma. Desde las primeras
lineas de las memorias aporta claves para la revelacion del medio en que se
encuentra, sirviéndonos de otra expresiéon comin, como Pedro por su casa, y
este es el reino de la literatura. De los hitos que sefiala como fundamentales
en su vida, o bien estan relacionados con la literatura o le conducen a ella. Pri-
mero el descubrimiento de que su padre no habia muerto, y de que la
bonanza y el amor con el que habia crecido junto a su madre y sus abuelos se
habia terminado desde el momento de la resurrecciéon de la nefasta figura
paterna. Pero éste le llevd a la literatura. Asi funciona tantas veces la rebeldia:

«Es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura,
nunca hubiera yo perseverado de manera tan obstinada en lo que era
entonces un juego, pero se irfa convirtiendo en algo obsesivo y peren-
torio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado,y
no hubiera sentido que aquello era lo que mds podia decepcionarlo,
probablemente no seria ahora escritor» .

El segundo gran acontecimiento de su vida también estd directamente
relacionado con la literatura — con las letras — y se trata, por supuesto, de su
aprendizaje en la lectura: «aprendi a leer poco después, en la clase del her-
mano Justiniano, y esto, lo mds importante que me pasé en la vida hasta
aquella tarde del malecdn Eguiguren [en el que conocid a su padre] sosegd
en algo mis impetus» . El tercer gran hito vital — y me refiero por supuesto a
los que se presentan en la autobiograffa, que son por dltimo los Gnicos que le
parecen importantes a Vargas Llosa en el momento de confeccién de sus
memorias — fue la politica. Esta actividad, que parece a primera vista tan des-
vinculada del reino de la ficcién literaria, gracias a la habilidad del escritor
devenido politico, entra solapadamente en este terreno mediante un meca-
nismo que le es muy querido a Vargas Llosa: la superposicion formal en dis-
tintos planos narrativos de acontecimientos que aparentemente no guardan
relacién, pero que por medio de su posicion en el texto se permeabilizan.

Su novela autobiografica, La tia Julia y el escribidor (1977) repite la estruc-
tura de El pez en el agua, mediante el desarrollo paralelo de dos narraciones:
la vida del escribidor, y la vida y sesiones de telenovela de Pedro Camacho. Al
insertar los pasajes de la vida del escribidor, que es el propio Mario Vargas

" Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 101.
B Ibi, p. 17.
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Llosa, con los de la vida de los protagonistas de las radionovelas, sitiia su propia
vida en un plano de ficciéon, con lo que la ficcidn le gana la batalla a la vida. Pero
la verdad historica que se pretende reflejar en El pez en el agua también se
viste de ficcion cuando Vargas Llosa descubre y describe que en un pafs como
el Pera la propia historia se utiliza y se tergiversa segin la conveniencia de las
personas que en cada momento son los protagonistas de los acontecimientos.
Esto no hace sino levantar unas fuertes sospechas de equiparacion entre la lite-
ratura y la vida, aunque ésta lleve el apellido de politica. Sin embargo, se duele
Vargas Llosa que en el caso de la politica no haya sido el gran artista épico que
sc mueve en el campo de la omnisciencia como Unico hacedor y desfacedor de
ficciones y entuertos — y esto le molesta — pues es algo que no ha podido con-
trolar, que se le ha escapado de las manos. Confirmacién, no obstante, de que
la vida se rige por su propias leyes, que exceden las piginas de un libro y los
hilos de la trama que mueve el escritor. No obstante, el oprobio no cae sobre
¢él — que se disculpa por inocente — sino sobre el Pert. Resuenan como epitome
de las memorias las ideas de Karl Popper mencionadas en La verdad de las
mentiras (1990): «en una sociedad cerrada la historia s¢ impregna de ficcion,
pasa a ser ficcion, pues se inventa o se reinventa en funcidon de la ortodoxia
religiosa o politica contemporanea, o, mas risticamente, de acuerdo a los capri-
chos del duefio del poder» . Con el oprobio que lanza sobre el Pert se redime
Vargas Llosa en el reino de 1a literatura.

Por tltimo, Julio Ramén Ribeyro clige el diario personal como forma de
expresion de su “yo”. La tentacion del fracaso recoge las meditaciones de
Ribeyro desde finales de los afios cuarenta hasta 1974. Los diarios intimos se
caracterizan por estar trazados a partir de un paradigma de memoria que se
retrotrae a acontecimientos que son casi simultdneos con el momento de la
escritura. Por lo tanto, es un modo de autobiograffa menos mediatizado por el
poder selectivo de la memoria pues no se parte de una reflexion a posteriori
sobre los hechos que se materializa en un proceso selectivo determinado sino
que se alimenta de una anécdota vital inmediata que abre camino a una reflexion
subsiguiente y que el diario constata. Si en unas memorias se trazaba el universo
personal de cada autor a partir del proceso de seleccion memoristica que pri-
maba la transcripcidon de unos hechos sobre otros — vy este proceso s¢ definia
como base sobre la cual ver el sentido ultimo de los mismos — en el diario intimo
se nos ofrece una informacién que ha de tomarse intrinsecamente y per se.

De la actitud de Ribeyro podria decirse que La tentacion del fracaso sirve
de claro exponente de que no existe un concepto, en este caso “el fracaso”
sin su reverso, el éxito y la gloria. Entre estos términos se debate el contenido

" M. Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 17-18.
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ultimo de sus diarios: un inconmensurable deseo de alcanzar el éxito y la
gloria en una carrera hacia la simbiosis perfecta entre hombre y obra, y un
temor al abismo, al fracaso que el propio ejercicio literario conlleva. El espiritu
de elevacion que alumbra La tentacion del fracaso indica la magnitud de la
caida, en el caso de que la gloria no se alcance. El descarnamiento y la cru-
deza de los pensamientos de Ribeyro en su diario, llegan a sentirse como pro-
pios. La palabra que perdura en el diario de Ribeyro es la lucha por lograr la
perfeccion literaria. Asi se explica y se expia el hombre.

La parquedad en la expresion y la brevedad de las notas reflexivas con-
cuerda con una personalidad que en la literatura se traduce en la contundente
concision de estilo que confiere al género en el que Ribeyro ha triunfado: el
cuento. Su insatisfaccion, no obstante, y su deseo de perfeccién se traduce en
el intento de querer triunfar en el gran género de la ficcién: la novela. Tam-
bién el fracaso es el motor impulsor de Los geniecillos dominicales, cuadro
de una generacion de genios en ciernes que acaban abotagados por el alcohol
en cuerpo y alma, sin haber alcanzado gloria ni prestigio alguno.

El valor autobiogrifico que se le ha dado a las obras de Alfredo Bryce
Echenique, de Mario Vargas Llosa y de Julio Ramén Ribeyro no puede ni debe
basarse en una coincidencia de hechos entre autor y protagonistas novelis-
ticos sino en la trasposicion de la actitud vital de autores en sus obras y los
héroes de las mismas. Vano es buscar qué es lo autobiogrifico en la obra de
nuestros autores si no se indaga previamente en su vision personal sobre la
vida y la literatura. La coincidencia entre la vision del mundo del autor y la de
los personajes que crea es lo que confiere la calidad autobiogréfica a la litera-
tura, en el sentido en que lo hemos definido aqui. Nuestros tres autores nos
han servido de ejemplo de la forma en que la literatura confesional y la ficcion
se reflejan una a la otra. Para Vargas Llosa la ficcion es el punto al que se llega
desde la vida, y en este caso como experiencia vital nos referimos a su candi-
datura a la presidencia del Perd, pero la ficcion manda sobre la vida, es supe-
rior a la vida, «soberana por su organizacién, causa y efecto, fin y principio» .
Alfredo Bryce Echenique, por el contrario, parte de la vida para alimentar la
ficcion y ésta a su vez revierte sobre la vida. Es un proceso de diferente
génesis y resultados. Julio Ramoén Ribeyro se encuentra entre ambos, en
cuanto a actitud creativa; por un lado siempre tiene la insegura tentacion de
abandonar definitivamente la literatura y por otra, el deseo de gloria artistica.
Los cimientos vitales de autores que como Bryce Echenique desdibujan en su
vida los limites entre la realidad y la ficcidon son de caracter inestable. Corren
el riesgo de perder el control sobre sus vidas, como lo pierden, por ejemplo,

©Ibi, p. 9.
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Pedro Balbuena, protagonista de Tantas veces Pedro (1977) de Bryce Eche-
nique y Ludo Totem, protagonista de Los geniecillos dominicales. Un autor
como Vargas Llosa que ha aprendido a delimitar entre literatura y vida, ejerce
un poder absoluto sobre el proceso creativo. «Quién ha dicho» — se pregunta
Bryce Echenique — «que la literatura es la puesta en marcha de una obsesion?
Los que logran controlar esa obsesiéon mediante 2l lenguaje, viven de la litera-
tura. Los que la exaltan, mueren de ella» *. Vargas Llosa ha podido ponerles
riendas a su obsesion. Bryce Echenique y Ribeyro la han exaltado.

Obras Citadas

Arenas, Reinaldo, Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1994.

BRyce Echenique, Alfredo, Permiso para vivir, Barcelona, Anagrama, 1993.

—-. Cromicas personales, Barcelona, Anagrama, 1988.

—-. Un mundo para Julius [1* edicién 1970], Ed. Julio Ortega, Madrid,
Catedra, 1993.

—-. Tantas veces Pedro [1? edicidon 1977], Barcelona, Plaza y Janés, 1988.

—-. A trancas y barrancas, Madrid, Espasa Calpe, 1996.

—-. Permiso para sentir (Antimemorias Il), Barcelona, Anagrama, 2005.

Dario, Rubén, La vida de Rubén Dario escrita por el mismo, Barcelona,
Maucci, 1915.

Gallego, Isabel, “El otro lado de la comicidad: Las memorias de Alfredo Bryce
Echenique y su repercusion en el entendimiento de su obra literaria”,
Studi di Letteratura Ispano-Americana 32 (1999), pp. 109-129. Reimpreso
en César Ferreira e Ismael P Marquez, Los mundos de Alfredo Bryce Eche-
nique: Nuevos Textos criticos, Lima, Pontificia Universidad Catoélica (2004),
pp. 419-447.

Goodwin, James, Autobiography: The Selfmade Text, New York, Twayne
Publishers, 1993.

Hemingway, Ernest, A Moveable Feast, New York, Scribners and Sons, 1964.

Olney, James, “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Histo-
rical, and Bibliographical Introduction”, en Autobiography: Essays Theore-
tical and Critical. Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 3-27.

Ribeyro, Julio Ramoén, La caza sutil, Lima, Editorial Milla Batres, 1976.

—-. Los geniecillos dominicales [1? edicidon 1965], Lima, Milla Batres, 1973.

—. La tentacion del fracaso, Diario personal (1950-1978) [1?* edicién en
Lima, Jaime Campododnico 1995], Barcelona, Seix Barral, 2003.

1 A. Bryce Echenique, ob. cit., p. 73.

38



Spengemann, William C. The Forms of Autobiography, New Haven/London, Yale
University Press, 1980. ;

Vargas Llosa, Mario, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, 1993.

—-. La guerra del fin del mundo, Barcelona, Seix Barral, 1981.

-. La tia Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1977.

—-. La verdad de las mentiras, Barcelona, Seiz Barral, 1990.

39






VINCENZO ARSILLO

“SO AGUA ERA, E SEM MEMORIA’:
LOGICA RESIDUALE E DECLINAZIONI DELLOBLIO
IN EUGENIO DE ANDRADE

Memoria dell’oblio: da questo ossimoro, apparente — vedremo —, possiamo
partire per descrivere il labirinto naturale ¢ culturale, storico € intellettuale e
creativo che, nella poesia di Eugénio de Andrade, ricordo e abbandono, per-
dita e continuita costruiscono infinitamente. Il rapporto tra soggettivo e og-
gettivo istituisce, nel campo memoriale, una immediata e necessaria dualita,
una forma di corrispondenza dialogica in cui la percezione del dato mnestico,
sia esso personale o sociale, non puo disgiungersi dalla rete infinita di relazio-
ni che esso determina e da cui ¢ determinato: niente, cio¢, si presenta piu in-
determinato e, allo stesso tempo, piu circostanziato e definito della proposi-
zione che si apre con I'espressione “io ricordo”. Bisogna, in un certo modo,
diffidare della relazione immediata e automatica tra “io”, il campo della sog-
gettivita, e I'azione puntuale del “ricordo”: scoprire e delineare il territorio del
non detto, tentare una lettura dell’esperienza memoriale non solo in positivo,
nella chiara pienezza di senso e struttura, ma anche, in negativo, nella infinita
e cangiante terra del non espresso, in quello spazio altro dove coscienza del-
la perdita e ansia di assoluto, visione del tempo e sentimento del divenire si
compongono nella forma della dimenticanza, e delle sue rappresentazioni, in
cid che viene, con la nettezza poetica delle etimologie, continuamente sot-
tratto, cancellato, portato via, levato via, di quell’'oblio che potremmo consi-
derare la forma etica della memoria.

Avviene, dunque, che l'apparente naturalita della catena logica che si apre
con la formula “io ricordo” sia, nella realta della pratica interpretativa, all’atto
della lettura, I'inizio di una impossibilita, piuttosto che la serena successione
di un tempo ed uno spazio passati. Si istituisce un doppio livello, quello locu-
torio, proprio della enunciazione e della costruzione verbale del ricordo, ed
uno riflessivo, legato alla coscienza del ricordo da parte del locutore e alla vi-
sione ad essa sottesa (¢ il famoso “libro della memoria” dantesco). Una della
forme macroscopiche di questo doppio livello ¢ il rapporto tra pubblico e pri-
vato, tra sociale e individuale, tra storia e intimita, tra bistéria ed estéria.
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Coscienza della perdita e desiderio di continuita (o, anche, persistenza
della volonta) determinano, dunque, un processo di reificazione, che non
rappresenta soltanto la naturale scissione, la inevitabile differenza tra mondo
dell’io € mondo delle cose, ma piuttosto una sorta di condanna della storia,
sia essa intima o sociale: quella della necessita della rappresentazione, della
sua ineludibile forza di manifestazione, della impossibilita dell’espressione al
di fuori del mondo dei segni concreti, oggettuali (in tale senso, ad esempio,
potremmo leggere la poetica del correlativo oggettivo e quella della poesia
concreta).

La persistenza di questi segni, la consuetudine e la desuetudine di essi, il
loro presentarsi € essere rappresentati costituiscono una continuita indissolu-
bile tra esistenza e creazione letteraria, divenendo la forma espressiva neces-
saria della coscienza poetica in epoca moderna — secondo questa linea possia-
mo leggere “Correspondances” di Charles Baudelaire (“La Nature est un tem-
ple ou de vivants piliers/ Laissent parfois sortir de confuses paroles;/ Uhomme
y passe a travers de foréts de symboles/ Qui 'observent avec des regards fa-
miliers” '); o anche quanto Marcel Proust scrive ne Il tempo ritrovato:

In una descrizione, possiamo elencare indefinitamente gli oggetti pre-
senti nel luogo descritto; ma la verita comincera solo quando lo scrit-
tore avra preso due oggetti differenti, ne avra stabilito il rapporto, ana-
logo nel campo dell’arte a quello ch’e il rapporto unico della legge
causale nel campo scientifico, e li avra saldati con gli anelli necessari
dello stile; o meglio, come la vita stessa, quando, raccostando una
qualita comune a due sensazioni, ne avra liberato I'essenza comune
riunendole insieme, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una
metafora’.

Cosi accade in Eugénio de Andrade, in una forma di invocazione che uni-
sce dialogicamente sensazione ad immaginazione: “Do esquecimento”, da Vé-
spera da dgua:

Oh circe circe de lentas folhas

faz do esquecimento o brilho furtivo das mag¢as
a pequena orgia da chuva na vidraga

0s dentes middos da caricia®.

! “Corrispondenze”: “La Natura ¢ un tempio ove pilastri viventi lasciano sfuggire a tratti con-
fuse parole; 'uomo vi attraversa foreste di simboli, che I'osservano con sguardi familiari” (C. Bau-
delaire, I fiori del male, versione in prosa di Attilio Bertolucci, Milano, Garzanti, 1981, pp. 18-19).

* M. Proust, Il tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 11, Torino, Einaudi,
1981, p. 943 (corsivo nostro).

* E. de Andrade, Poesia e prosa [1940-1980], 2% ed. rev. € aum., Porto, Liniar, 1981, p. 221.
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dove i denti minuti e minuscoli della carezza sfiorano freddamente un cor-
po reale e simbolico, il corpo del poeta come corpus della poesia, dell’'opera.

Il soggetto, paradossalmente, viene definito attraverso gli oggetti dell’esi-
stenza, attraverso una oggettivita riflessa, un diagramma di possibilita ed im-
possibilita dove ¢ lo spazio interstiziale ¢ intertemporale a contenere il senso
dell’espressione mai completamente dicibile o esauribile. E una lotta con gli
oggetti e tra gli oggetti come simboli o segni che il poeta, lo scrittore intra-
prende, cosciente della finale, infinita sconfitta e della sempre peritura rina-
scita o redenzione senza resurrezione, cio¢ di una apocalissi terrena la cui uni-
ca cternita ¢ la fine.

I rapporto tra soggettivita e oggettivita ¢ soprattutto un rapporto mai to-
talmente risolto tra esistenza e fine, tra continuita e perdita. E questo il senso
di una estraneita partecipe che disegna una relazione di corrispondenza e dif-
ferenza tra memoria e oblio, in cui I'una definisce I'altro in un rapporto, con-
temporaneo, di partecipazione ed estraneita, di vicinanza e lontananza, di dia-
logo e di incomunicabilita, un rapporto, cioe, di identita e alterita possibile
solo nella continuita della costruzione di una memoria come un oblio.

Nella poesia di Andrade esiste sempre, come sottolinea acutamente Oscar
Lopes, una “espacializacio do tempo”, che riflette nel gesto memoriale dello
sguardo l'infinita apertura del sogno al succedersi del tempo, in uno scambio
simbolico che la caratterizza come una “permanente ipallage™

Nas dguas rumorosas da memoria
contigo acabo agora de nascer

[...] memodria s6 seria
do que nem nome tinha [...]

Memoria sé seria de ter sonhado a mio
onde nada posava
do que a noite trazia *.

C’¢ un discrimine, una improvvisa, apparentemente improvvisa, ma non
improvvisata frattura che disvela una sotterranea relazione tra visione e perce-
zione, tra spazio della comunita e della comunicabilita e spazio del silenzioso
ripetersi dei giorni personali, tra fatti e avvenimenti, tra trasmissione e ripeti-
zione: ¢, forse, possibile individuarne il periodo e le modalitd della iniziale
formazione tra fine del XVI° secolo e inizio del XIX®, in un processo che, nato
da una frattura, dalla coscienza di una frattura, conduce alla dissoluzione del-
lo spazio “classico” e alla invenzione/scoperta di uno spazio non circoscrivibi-

* AA.VV, 21 ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, Inova, 1971, p. 420.
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le. E nel rapporto tra antico e moderno, nelle categorie, sempre “a posteriori”
o postume, di antico € moderno si esemplifica una mutazione percettiva del
processo memoriale, il quale nel distacco, nella consapevolezza del distacco
dal passato e del passato, reinventa il presente come luogo di proiezione del
mito come modalita ¢ non come modello. Si passa, cioe, dalla visione dell’an-
tico come modello a quella del passato come exemplum.

Questo lungo ed inesausto processo si compie, pero, tra la fine dello scor-
so secolo e l'inizio dell’attuale (per lo meno, di cid che ancora chiamiamo at-
tuale) attraverso quello che George Steiner ha definito come “la rottura del
patto tra parola e mondo”; la significante rivoluzione della modernita, indi-
stinto ma definitivo punto di non ritorno, si consuma negli anni esiziali ¢ fe-
condi tra il 1870 ed il 1930: il patto mimetico, la garanzia di corrispondenza
tra significante e significato, tra segno e realta, si spezza o, meglio, esplode.

Con l'era della tecnica le classiche “arti della memoria”, sviluppate dall’an-
tichita fino al XVII® secolo, si rivestono di una sorta di gesto magico, di mo-
mento combinatorio-csoterico che ne tradisce e contraddice l'originaria moti-
vazione: “...¢ nel transito tra Rinascimento e Barocco, di fronte alla nuova
scienza che permetteva di memorizzare con le «piccole lettere» della matema-
tica, che i simboli dell’arte della memoria si frantumano definitivamente
nell’allegoria”®.

“Jai plus de souvenir que si j’avais mille ans”*, il verso iniziale di “Spleen”
da rLes fleur du mal, di Charles Baudelaire, incarna profondamente questa
frattura, questo punto di non ritorno, dove 'accumulo del tempo impossibile
¢ esplicabile solo attraverso la categoria della noia, esistenziale condizione di-
venuta cifra della modernita.

Tra residuo ed oblio, infatti, si compie, in Eugénio de Andrade, la dialettica
tra senso della forma e visione della tradizione, una riduzione geometrica della
percezione dello spazio e del tempo memoriali, I'“hostinato rigore” leonardesco
unito alla liquida liberta della immaginazione sensoriale. E un continuo itinera-
rium mentis in deum, ma senza un dio oscuro o luminoso, quanto piuttosto un
senso trascendente della soggettivita memoriale. Origine e sensazione si sco-
prono e occultano vicendevolmente, costruendo quella che, secondo Eduardo
Lourengo, ¢ la peculiarita della poesia di Eugénio de Andrade, cioe, “a aboli¢io,
a0 nivel mais radical da sua visdo, da distincia entre fonte e metafora”’. Il sen-
so e l'origine, il senso nell’origine € fonte silenziosa della purezza originaria: “O

siléncio € de todos 0s rumores/ 0 mais proximo das nascentes”®.

° F Rella, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 34 (corsivo nostro).
¢ “Spleen”: “Ho pit ricordi che se avessi mille anni”, in C. Baudelaire, I fiori..., cit., pp. 128-129.
TAAVV, 21 ensaios..., cit., pp. 55-56.

% “As nascentes da ternura”, in E. de Andrade, op. cit., p. 124.
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La mimesi, classica ed antica, impossibile forma perduta viene sostituita
dalla allegorizzazione della realtd®, da quel processo di rappresentazione logi-
ca di “un complesso di immagini significati e valori secondi” ", in cui il mec-
canismo fondamentale ¢ quello dello spostamento, della oscillazione tra im-
pedimento e catarsi materiale. Benjamin scrive, a questo proposito, che il “«i-
cordo» [Das Andenken: I’'oggetto-ricordo, o il ricordo classificato come un og-
getto...] € la reliquia secolarizzata”"': si ¢ compiuto, cioe, quel processo se-
condo il quale la dissoluzione del rapporto di corrispondenza mimetico tra
oggetto e parola determina non certo la scomparsa di quella relazione, ma lo
spostamento in un campo differente, in quello spazio a cui € possibile afferi-
re, ma che non € possibile definire, sia nella sua morfologia che nella sua lo-
calizzazione. Allo stesso modo, il procedimento allegorico non rappresenta, in
epoca moderna, una differenza rispetto a quello classico o medievale nell’'og-
getto, quanto un rovesciamento di esso a livello della percezione memoriale
soggettiva, della catena di relazioni che si istituiscono tra mondo esterno e
mondo interno, tra i differenti, sempre indefinibili in anticipo, momenti sog-
gettivo e oggettivo:

1l «ricordo» ¢ complementare all’«esperienza vissuta». In esso si deposi-
ta la crescente autoestraniazione dell'uomo, che cataloga il suo passato
come un morto possesso. Lallegoria ha sgombrato, nell’Ottocento, il
mondo esteriore, per stabilirsi in quello interno. La reliquia deriva dal
cadavere, il «ricordo» dall’esperienza defunta, che si definisce, eufemisti-
camente, «esperienza vissuta» 2,

Questo transito, mai codificabile in forme definitive o in paradigmi genera-
li, sempre legato ad una precisa e non ripetibile esperienza individuale e intel-
lettuale, trova nella visione del mito, nella moderna visione di esso, una forma
di espressione quasi naturale, in un campo, a volte, cosi indicibilmente non na-
turale. Il passaggio dalla modalita ipostatica classica a quello della condizione
moderna rappresenta, in un certo modo, il lato visibile della impossibilita, cio
che puo essere pronunciato del non-detto o del non-dicibile, la forma esterio-
re, I'unica possibile della esteriorita, di una interiorita mai strutturata.

La coscienza della distanza da cio che, convenzionalmente, viene defini-
to antico, derivante dalla coscienza della realta mediata, realizzata attraver-

? “Lallegoria si fonda dunque su una condizione di estraneita, cio¢ di distonia rispetto al
mondo, il simbolo presuppone invece I'unita col mondo e una condizione di sintonia” (R. Lupe-
rini, I dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 73).

' G. L. Beccaria (a cura di), Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Tori-
no, Einaudi, 1996, p. 37.

YW Benjamin, Angelus novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, p. 140.

2 [bidem.
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so la tecnica, genera, per paradosso non imprevedibile, una prossimita, una
contiguita con il mito, con quella che, potremmo definire, percezione miti-
ca del reale. Quanto maggiore e piu profondo ¢ il processo di desacralizza-
zione della realta, tanto piu forte si fa I'aspirazione, la tensione artistica e
poetica al mito come forma di conoscenza, che non avra pit, naturalmente,
il carattere di continuita normativa e rappresentativa che era proprio del-
I'antichita ®, ma che compiera, ancora una volta, uno spostamento, minimo
ma determinante, dal piano del riconoscimento generale a quello-indivi-
duale.

Il processo memorativo si dd come un cammino di conoscenza, come
una narrazione (mito vuole dire esattamente racconto), come una strada da
costruire mentre si percorre. Lo scarto ™, ripetiamo, & minimo — passare dal-
la condizione di memoria antica a quella, genitivamente soggettiva e ogget-
tiva, di memoria dell’antico — ma comporta un rovesciamento di prospetti-
va definitivo: il soggetto memoriale si definisce soltanto attraverso un pro-
cesso dialogico costante, attraverso quella necessita dell’altro che ¢ propria
della conoscenza che descriva un cammino interiore, cioe creativo e, dun-
que, artistico.

¥ Fondamentale, in questa prospettiva, €, ad esempio, la definizione della differenza
dell'idea di tradizione: “Quando si parla di imitatio-aemulatio — termini che nella dimensione
espressiva dell’'arte classica tendono in pratica ad identificarsi — non bisognera sottolineare tan-
to la volonta del confronto competitivo che spinge i poeti, quanto converra piuttosto ricorda-
re il momento imprescindibile, ma sostanzialmente neutro, rappresentato da cid che s’usa
chiamare tradizione, che ¢ insieme condizionamento e aiuto al dire. Questa tradizione, a vo-
lerla meglio definire, credo possa indicarsi colla nozione di <angue poetica». Accettando nella
pratica filologica questo concetto e le sue implicazioni critiche, si evitera di far riferimento, per
l'operativita poetica, sempre e soltanto all’'opposizione dialettica traditio-aemulatio, e non si
correra il rischio di credere a una sempre vivace e mai allentata tensione competitiva contro
ogni poeta che ¢ prima, da parte di ogni altro che & dopo (forse anche questa ¢ eredita resi-
dua di chi ha creduto alla creativita come unico modo di essere del linguaggio?)” (G. B. Con-
te, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio Lucano, Torino, Einaudi,
1974, pp. 12-13).

4 «“Nell’autoeducazione artistica si risolve sostanzialmente I'atto dell’apprendimento. Sara es-
sa ad orientare il poeta nella direzione «sperimentale»: si guarda a realizzazioni esemplari e se ne
fa nuova prova. [...] Proprio in quanto discorso di riuso, si ¢ detto, il discorso poetico si caratte-
rizza in solenne distacco da quello consueto. Esibisce infatti certi elementi che esprimono e ri-
specchiano questo allontanamento. Cosi il ritmo regolare e la struttura metrica, i parallelismi e le
convenzioni proporzionali, la insolita disposizione delle parole, la ripetuta insistenza di forti ele-
menti espressivi € la valorizzazione della sonorita verbale (allitterazioni, assonanze, onomatopee),
nonché tutto I'insieme degli effetti rapportabili alle figure dell’espressione. Son questi gli elementi
di distacco che, con diversa frequenza ma convergente effetto, realizzano quel processo di «stra-
niamento» (70 evikdv) che gia Aristotele, seguendo Isocrate (Evagora 8-11) connaturava al di-
scorso poetico. [...] quegli stessi elementi di distacco collaborano alla conservazione della me-
moria in quanto, ciascuno di essi in sé e piu ancora nella loro sistematica ed uniforme conver-
genza di effetti, attivano la funzione memoriale” (i, pp. 20-21).
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Il piano della temporalita mitica passa, cosi, dal livello sociale a quello per-
sonale: Tindividuo diviene, in questo modo soggetto e oggetto del mito, del-
la conoscenza memoriale mitica come recupero € come invenzione/creazione
di un tempo personale, del tempo puntuale e largo ad un tempo, che, sep-
pure senza redenzione, diviene I'unica condizione possibile di esistenza. Na-
turalmente, questo € un procedimento doppio, cioe, rovesciando il termine
passato in futuro, si avra il passaggio dall’antico al moderno, dalla visioné
memoriale creativa del passato come rivelazione, svelamento, a quella del
moderno come forma dell’attesa. Tutto cio si realizza, ovviamente, attraverso
la modalita dialogica passato/futuro nel presente che si & definita come pro-
pria del processo memoriale, seppure senza possibilita alcuna di liberta, sen-
za la salvezza della redenzione. Cosi, dunque, ad esempio in “A passagem das
aves”, in Memoria doutro rio:

Foi no verdo que aprendeste, com dedos afeicoados aos instrumentos
da paciéncia, a entrar na noite. Medias entdo os dias com rigor de
labios, declinando o mel e a sua sabedoria. Sempre partilhaste a casa do
amor, meu perduldrio, na confluéncia da dgua e da sede. E enquanto
aguardavas a violéncia do siléncio, passavam aves .

O “Sobre a sombra”:

Era setembro, era onde a sombra réi os ramos. Os corpos sio mais
jovens nestas dunas, e s6 0s jovens nos podem ensinar. Por isso 0s pro-
curamos, € a pergunta € sempre a mesma — como se morre? Envelhecer
ndo ¢ assim tdo simples, por mais que digam. Quantos dias de sol o
declinio nos. reserva? Por quanto tempo poderemos ama-los, a esses
jovens, sem os ofender? Esta alegria de noutros corpos sermos ainda
alguma juventude, como guardd-la, sem a degradar? ™

Occorre indagare due evidenze, apparentemente naturali consuetudini lo-
giche, due forme di equivalenza che si presentano come forme di corrispon-
denza automatica, o che, per lo meno, vengono percepite in questo modo.

La prima ¢ l'equivalenza tra memoria e passato: sembra naturale definire il
passato come lo spazio proprio della memoria, ma, abbiamo visto, la perce-
zione del tempo esterno come proiezione di una sorta di tempo intimo-miti-
co personale comporta una necessita dello spazio memoriale nel presente. Ci
si rende conto, cioe, che quello che noi chiamiamo “memoria” & sempre un
processo legato all'istante contemporaneo a quello nel quale si pronuncia la

® E. de Andrade, op. cit., p. 261.
 Ibi, p. 266.
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frase “io ricordo” o nel quale il discorso si svolge in un flusso memoriale. Si
dovra, dunque, legare al concetto di passato, nel nostro caso, quello di proie-
zione e di desiderio, e dello spazio e dell’orizzonte che essi circoscrivono,
sgretolando, cosi, l'idea dell’esistenza del passato come categoria a priori e
delineando la necessita di definire sempre, con precisione, quale senso speci-
fico diamo a questa categoria (I'unica definizione generale che, da questo mo-
mento, potremo dare del passato sara quella di “cio che ¢ perduto”).

L'altra equivalenza riguarda i termini di “memoria” e “ricordo”: € natura-
le riferirsi ai ricordi come agli elementi costitutivi della memoria, ad una
specie di mattoni che formano la costruzione memoriale, I'edificio della me-
moria; si dovra, invece, tentare di pensare, se non una differenza o una in-
compatibilita tra i due elementi, almeno 'appartenenza a due campi seman-
tici diversi. Il ricordo appartiene a quello del tempo puntuale, del tempo
della consequenzialita, della deterministica possibilita, o impossibilita, di “ri-
portare al cuore”, etimologicamente (poiché, si noti, che, anticamente, il
cuore veniva considerato la sede della memoria); la memoria, invece, appar-
tiene al tempo largo, al tempo della simultaneita. Mentre il ricordo appartie-
ne al campo delle facolta, la memoria — ¢ l'ipotesi — potrebbe essere consi-
derata come un sentimento, ma un sentimento senza luogo, atopico. In
questo modo, l'iniziale equivalenza verrebbe ribaltata e tra i due elementi si
instaurerebbe una relazione di esclusione o di dialettica negativa: si giunge-
rebbe, cosi, alla paradossale ipotesi della memoria come la facolta di dimen-
ticare i ricordi (non corrispondente, pero, alla distinzione classica, in psica-
nalisi, tra memoria volontaria e memoria involontaria). E se, ancora in
Meméria doutro rio, I'“exerga” di Artaud (“Je n’ai plus q’'une occupation,
me refaire”), indica un senso di scoperta che ¢ il ri-trovarsi del ri-farsi, de-
terminante ¢ il senso della costruzione, della successione, dell’accumulo; si
veda, ad esempio, “Silaba sobre silaba”:

Aprendo uma gramitica de exilio, nas vertentes do siléncio. E uma
aprendizagem que requer pernas rijas € mao segura, coisas que ja nio
me posso gabar, mas embora precdrias, sempre as minhas mios foram
animais de paciéncia, e as pernas, essas ainda vio trepando pelos dias
sem ajuda de ninguém. Sem o desembaraco de muitos, mas tirando par-
tido dos variados acidentes da pedra, que conhec¢o bem, 14 vou pondo
silaba sobre silaba. Do nascer ao pdr do sol V.

La dialettica tra residuo e memoria/oblio come accumulo si rivela con con-
cretezza definitoria:

Y Ibi, p. 270.
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“Sobre a palavra”™

Entre a folha branca e o gume do olhar
a boca envelhece.

Sobre a palava
a noite aproxima-se da chama.

Assim se morre dizias tu.
Assim se morre dizia o vento acariciando-tc a cintura.

Na porosa fronteira do siléncio
a mao ilumina a terra inacabada.

Interminavelmente .

“Os residuos™

O ar comega a doer
quando lentissimos de amor
os residuos caem

na palha:

a exigua

substancia da alegria

ou lisa pedra de outono
morre na flor da candela:

a escuriddo invade

o pulso e gota a gota
a loucura

acode branca:

enquanto crescem dentes

4 noite solitdria

vem a musica do sono

na agua .

“Detritos”

Penso nas ervas que ndo chegam a scr altas
vai chegar a neve

anadidvel sobre as cordas

a pequena mio do siléncio

regressa por assim dizer dos patios inocentes
demora-se sobre o coragio

breve spala verde potala

® Ibi, p. 207.
¥ Ibi, p. 223.
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um calor branco a mansidao de vaga em vaga
lenta masturbagio do olhar

a noite perdeu o seu rouxinol

com a morte na boca

reparto contigo o peso da alegria ®.

L'atto memoriale spezza il tempo, attraverso il processo che rende ogni co-
sa contemporanea a se stessa, simultanea nella sua diversita. Ma qual ¢ il limi-
te comune dell’azione di ritorno memoriale (quasi un’azione sospesa tra ana-
basi e catabasi) e dell’attesa? Quale la relazione tra l'orizzonte di proiezione
dell’attesa e I'orizzonte delle incertezze, delle imprecisioni del ritorno?

Forse in questo rapporto risiede un elemento nodale del processo di for-
mazione delle immagini memoriali, quello relativo alla definizione della conti-
nuita e della discontinuita di esse, della espressivita rivelatrice o della ine-
spressivita perturbante, della incessante ambiguita tra significato e senso:

«Noi aspettiamo questo e siamo sorpresi da quello», scrive Wittgenstein
nelle Ricerche filosofiche. Questa proposizione ci pone di fronte al pro-
blema essenziale dell’attesa: un’attesa pud mai essere soddisfatta o com-
piuta? lo scarto pud mai venir abolito? puo, insomma, I’attesa non esse-
re sorpresa o «disattesa»? *!

Si delinea, cosi, quel limite, che ¢ anche, pero, la condizione necessaria,
comune al ritorno e all’attesa: considerato il ritorno come un cammino verso
un luogo originario o verso un luogo dove siamo gia stati. Facciamo un esem-
pio: un uomo compie un viaggio e lascia la propria casa, per raggiungere un
luogo che si trova ad una certa distanza da essa; quando riprendera il cammi-
no per tornare alla propria casa avra di fronte a sé uno spazio che lo separa da
un luogo noto - anzi il luogo noto per antonomasia, lo spazio della propria
identita, la casa — e che percorrera in un certo tempo. Ora, prima di intra-
prendere il viaggio di ritorno, 'uvomo avra di fronte a sé€ un movimento verso
il gia noto, cioe il passato, da compiersi in un tempo che verra, cioe in un fu-
turo: questo tempo a venire, questo tempo futuro verso il passato, I'azione di
questo tempo potremo chiamare memoria.

Esso contiene, contemporaneamente, ’allontanamento e la fine, il rag-
giungimento e il principio, la lontananza e la vicinanza, in un costante rap-
porto dialogico, valido sempre in entrambi i sensi, costantemente biunivoco.
La scoperta/invenzione del noto avviene sempre in maniera non nota: que-
sta una delle possibili accezioni della proposizione di Wittgenstein; 1'oriz-

“ Ibi, p. 227.
' G. Bompiani, Lattesa, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 28.
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zonte dell’attesa ¢ 'orizzonte del ritorno, poiché il riconoscimento € sempre
la coscienza di un’evidenza, cioe di un’appartenenza. E, dunque, per con-
cludere, tra attesa e ritorno, tra perdita e svelamento, tra luce e materia, la
poesia di Eugénio de Andrade si costruisce pazientemente, nella continuita
della narrazione mitica e quotidiana, nella immateriale continuita dell’ele-
mento liquido — fisico e intimo rinascere a se stessi — ritorno prossimo tra
logica della sparizione e naturale sentimento della fine, i dove tutto “So6
dgua era, e sem memoria” >

** E. de Andrade, op. cit., p. 125.






VINCENZO RUSSO

“O MEU PAIS PALAVRAS”:
NOTE PER UNA MAPPA GEOPOETICA
DEL NOVECENTO PORTOGHESE

Io non conosco immagini pin poetiche, pin affascinan-
ti, pine ispivatrici delle carte geografiche.

Alberto Savinio

1. O esplendor dos mapas: geografia, letteratura e cartografie poetiche

E o esplendor dos mapas, caminbo abstracto para a
imaginagdo concrela, letras e riscos irregulares abrin-
do para a maravilba.

Alvaro de Campos

Ogni spazio rappresentato dalla letteratura & al contempo un dato geogra-
fico e un topos letterario, cioe una struttura retorica i cui contorni sono pla-
smati dalla storia, una figura dotata di una specifica funzione poetica e carat-
terizzata da un suo potere evocativo. Evidentemente oggi, se il fopos ritorna a
essere considerato dalla critica letteraria non solo come dimensione supple-
mentare del crornos a cui — si dica di passaggio — Bachtin sembra, nonostante
tutto relegarlo ', & perché un intero dibattito sui rapporti fra letteratura e geo-
grafia ¢ in corso, 1a dove la geografia non € solo conoscenza del luogo con-
creto ma rapporto stratificato e irriducibile con il territorio astratto della men-
te, del vissuto e dell’identita dell'uomo.

' Il cronotopo nella letteratura ha un essenziale significato di genere. Si puo dire senza am-
bagi che il genere letterario e le sue varieta sono determinati proprio dal cronotopo, con la pre-
cisazione che il principio guida del cronotopo ¢ il tempo» (Michail Bachtin, Estetica e Romanzo,
tr. it. a cura di Clara Strada Janovic, Torino, Einaudi, 2001, p. 232).
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La teoria letteraria si rivolge, oggi piti che mai, ai saperi della geografia e
della cartografia e ne usa il suo linguaggio perché

la geografia, la mappa topografica e la coordinata si rivelano dunque rife-
rimenti essenziali per capire 'immagine letteraria del paesaggio, che vie-
ne a essere soprattutto la rappresentazione e la costruzione di una forma:
una produzione dell’attivita umana, non la traccia dell’elemento naturale,
non la presenza di un senso, ma la sua ricerca, I'azione dello sguardo ®.

Le parole sanno essere mappa del visibile e dell’invisibile facendosi, come
voleva Breton, mappa del desiderio. Scrivere ¢ un modo di organizzare lo spa-
zio, nel testo e attraverso di esso, fin dalle origini della scrittura. La geografia
stimola non solo la memoria ma anche « sogni e le fantasie, la poesia e la pit-
tura, la filosofia e la narrativa, e la musica» .

Se ¢ vero che «e fonti letterarie possono essere ritenute documentazioni
preziose per la conoscenza dei paesaggi storici e della loro evoluzione e, inol-
tre, supporti interpretativi efficaci da affiancare alle piu tradizionali consuetu-
dini analitiche della ricerca geografica»*, & altrettanto evidente che I'approccio
classico di studiare o descrivere il fatto geografico presente nel fatto letterario
come una sorta di verifica della autenticita dei luoghi o delle geografie “dise-
gnate” dai vari poeti non basta per tracciare una geo-poetica del Portogallo
novecentesco. Piu che all’esame del fatto geografico entro la finzione lettera-
ria, che era del resto la proposta teorica avanzata da Maria de Lourdes Bel-
chior in un saggio degli anni Settanta’, il nostro approccio € interessato a ve-
rificare le potenzialitd con cui i poeti utilizzano la carta geografica quale fin-
zione letteraria piu affascinante e potente dello stesso paesaggio o dell’am-
bientazione territoriale con cui trascrivere la realta vera o immaginaria che sia.
Proprio partendo dalla constatazione che le mappe geografiche costituiscono
una formidabile e quanto mai interessata interpretazione della realta non sol-
tanto un semplice strumento dei geografi, analizzeremo come le mappe, e at-

? Vincenzo Bagnoli, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernita letteraria,
Bologna, Pendragon, 2003, p. 10.

* Edward Said, «Invention, Memory and Place», Critical Inquiry, Volume 26, Winter 2000.

# Maria De Fanis, Geografie letterarie, Roma, Meltemi, 2001, p. 14.

> «O projecto deveria abranger o sistemadtico levantamento de quanto respeite a0 binémio
poesia-geografia (alargado também 2 prosa?), ao longo dos séculos, desde o nascimento da cul-
tura portuguesa aos nossos dias. [...] Num primeiro momento poder-se-ia proceder a “fichagem”
de todas as alusdes ou descri¢cbes que em textos literdrios de autores portugueses surgissem e
fossem de incluir sob a rubrica “geografia”. Num segundo tempo, e como espécie de contra-pro-
va ou verificagdo, partir-se-ia da realidade ambiente, das zonas ou regides geograficas e tentar-se-
ia uma como que geografia literdria» (Maria de Lourdes Belchior, «Poesia e Realidade», in Mi-
sceldnea de Estudos em bonra do Prof Vitorino Nemésio, Lisboa, Publicacoes da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, 1971, p. 58).
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traverso di esse i poeti, sappiano narrare la nazione portoghese riscrivendo la
territorializzazione geografica attraverso un nuovo repertorio immaginario in
bilico fra la realta del «fatto» e la finzione della «metafora» poetica. I ovvio che
il privilegio accordato alle mappe come rappresentazione cartografico-lettera-
ria di un Paese non ci esime dal ragionare — tanto piu in campo poetico — sul-
la traduzione della complessita del mondo in vero e proprio paesaggio de-
scritto o meglio scritto dalla Poesia. La presenza del paesaggio nel testo poeti-
co come “immagine prodotta” (nel senso di “costruita”, non naturale) & co-
munque il risultato di un tentativo di leggere il mondo e di renderlo leggibile,
di abitarlo, anche se liricamente. Non a caso ¢ dal Romanticismo tedesco che
sappiamo che poeticamente abita 'uomo. .. La poesia, forse, meglio delle altre
rappresentazioni artistiche — come aveva gia intuito Genette — sa riscrivere il
territorio: «il peut sembler paradoxal de parler de I'espace a propos de la litté-
rature» ma appare necessario riconsiderare i rapporti fra spazio e letteratura
tanto piu che «une certaine sensibilité a 'espace, ou pour micux dire, une sor-
te de fascination du lieu, est un des aspects essentiels de ce que Valéry nom-
mait I'état poétique»©. Allora, le opere letterarie, e quelle poetiche in partico-
lare, non devono essere lette solo come lo specchio dell’oggettivita (geografi-
co-territoriale) ma anche come archivio delle esperienze “soggettive” del ter-
ritorio capaci di trasmettere lo spirito, il significato dei fatti territoriali, cioe ap-
punto i/ senso del luogo. 1l sapere geografico della poesia si fonda spesso
sull'accettazione dello stereotipo e sulla sua perpetuazione, ma € anche in gra-
do di risemantizzare ex-novo un luogo, una citta, un territorio. In questo sen-
so la poesia si fa «topografia», topos, luogo comune, sempre riscrivibile e riat-
tualizzabile dalla tradizione culturale. La poesia — come un’intuizione di Vitori-
no Nemésio in un articolo intitolato «Arrdbida (poesia e geografia)» gia intra-
vedeva — ¢ una testimonianza autentica e indispensabile per capire il compor-
tamento degli uomini nei confronti di un determinato ambiente, e lo scrittore
gioca un ruolo fondamentale nella formazione prima e nella definizione poi
delle rappresentazioni geografiche.

Por mais utdpica e inespacial que pareca, toda a poesia € radicalmente
topogrdfica. Sem um certo horizonte e alguns alimentos terrestres nao
ha céu nem pdo dos anjos. [...]

Nio € determinismo, ndo € Taine e o «meio» que me induzem a assim
falar. O meio ndo faz ninguém poeta, mas perfaz a poesia no poeta. E o
seu chdo, a sua circunstincia, a sua frente. De lugar e de ingrediente, o
meio torna-se substincia. A poesia mais etérea acaba por ter um pé na
terra dos homens’.

¢ Gérard Genette, Figures II, Paris, Gditions du Seuil, 1966, p. 43.
7 Vitorino Nemésio, «Arrdbida (poesia e geografia)», Didrio popular, 13 de Fevereiro de 1946.
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11 senso del luogo di certe localita portoghesi ¢ talmente stratificato da un
sovrappiu di senso letterario, se non proprio poetico, che tutto quel substrato
immaginario — costituito dai pensieri, dal vissuto e dalle emozioni che il poeta
ha contribuito a dilatare spazialmente, rendendo le sue esperienze universali —
¢ inscindibile dalla proiezione letteraria e artistica. Il territorio & davvero I'ef-
fetto dell’arte come pretendono Deleuze e Guattari®, rovesciando cosi il tradi-
zionale determinismo insito nella relazione positivista tra ambiente e opera.
Tutto cid € tanto piu vero se si pensa che sono gli stessi scrittori a creare o ri-
creare regioni, luoghi, citta, percorsi, alternativi alla realta geografica o perfino
completamente inesistenti prima delle loro visioni. Ma non si tratta solo di
paesi fantastici, mero prodotto dell’immaginazione letteraria, quanto piuttosto
di luoghi reali che, attraverso la mediazione della fantasia e della riscrittura
poetica, assumono, anche per i lettori che non li hanno mai visti, «un caratte-
re e una personalita propria imprescindibilmente legata agli scritti dell’auto-
re»’. Come notava gia Maria de Lourdes Belchior, & possibile riscrivere la sto-
ria della poesia portoghese attraverso la sua dimensione topografica: innanzi-
tutto, se si riflette sulla possibilita di attribuire al Novecento una sorta di poe-
ticizzazione del territorio che induce a ripensare il microcosmo spaziale (sia
esso la regione, la vila, la citta o addirittura come succede per Lisbona, per
Porto e Coimbra, i suoi quartieri) associato sempre a una personalita. Non ¢
un caso che esista un Algarve, per esempio, di Sophia e uno di Anténio Ramos
Rosa, un Alentejo di Carlos de Oliveira e di Jorge de Sena, uno di Miguel Tor-
ga e uno di Alexandre O’Neill; le Azzorre esistono nella versione poeticizzata
di Ndatalia Correia ma anche di José Agostinho Baptista (che ha dedicato un ci-
clo anche a Madeira). Esistono varie Coimbra (storico-letteraria alla Manuel
Alegre, accademica o elegiaca alla Eugénio de Andrade e la sua contro-imma-
gine ironica abbozzata da Almada Negreiros: «Coimbra universitaria, /bem en-
tendido! / Odeio-te /finges de cabega /e nio és sendo o lugar dela. [...] A Uni-
ca pessoa de interesse que conheci em Coimbra / foi a dona de uma casa de
mulheres / todos os outros eram cultos / admiravam os grandes vultos / e de-
sconheciam os pequenos /como se estes nao fossem uma projecgao dos gran-
des»). E la citta di Porto quante citta di carta racchiude in se stessa? E la citta
«em pedra escura» di Teixeira de Pascoaes, quella di «luz e granito» di José Go-
mes Ferreira, la citta-fiume di Albano Martins, di Gastido Cruz («Cores indeci-
fraveis, vermelhos espessos, obscurecidos./ Amparam cheiros fétidos, penum-
bras. E o rio resume tudo isto: mulheres lavam na dgua destruida: roupa,
sabdo e cascas de laranja; em torno a 4gua grande, verde e intima»), la citta

* Gilles Deleuze e Felix Guattari, Mille Piani. Capitalismo e Schizofrenia, tr. it. di G. Passero-
ne, Roma, Castelvecchi, 2003, p. 445.
? Fabio Lando, Fatto e finzione: geografia e letteratura, Milano, EtasLibri, 1993, p. 111.
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tutta interiore di Eugénio de Andrade («O Porto ¢ sé uma maneira de me re-
fugiar na tarde, forrar-me de siléncio e procurar trazer a tona algumas palavras,
sem outro fito que nio seja o de opor ao corpo espesso destes muros a in-
serruciao do olhar»). Ma un censimento serio e accurato della geo-poetica no-
vecentesca dovrebbe riguardare anche la provincia che la Kulturkritik porto-
ghese ha sempre opposto alla citta per quella reciproca ostilita di cui parlava
Miguel Torga alimentata dal disprezzo del civilizzato da un lato e da un orgo-
glioso risentimento dall’altro. La provincia geopoetica puo essere quella ri-
scritta da Al Berto nel suo ciclo su Sines — «Mar-de-leva (7 textos dedicados a
vila de Sines)» nel libro O Medo — o quella delle vilas di Ruy Belo immortalate
in «Portugal sacro-profano» di Boca Bilingue e di Homem de Palavra(s). Infi-
ne, Lishona, citta letteraria per eccellenza, merita un discorso a parte, proprio
perché come ha magistralmente dimostrato José Cardoso Pires, la citta ¢ oggi
diventata un simbolo, equiparabile alla Praga di Kafka o alla Dublino di Joyce.
Se ¢ senz’altro il Novecento poetico a contribuire all’elevazione di Lisbona a
simbolo letterario (senza dimenticare che sin dalla poesia galego-portoghese
essa € topos), & perché proprio questo secolo ha reso la citta non solo uno
sfondo, uno scenario «dove sgranare i personaggi di turno, quanto piuttosto
preponderante protagonista del narrato» *°. Anche per la poesia portoghese
dunque non ¢ esagerato affermare che i luoghi di Lisbona, in quanto fatto e
finzione, evocati da Fernando Pessoa (tanto per esemplificare il caso piu em-
blematico) nella sua opera sono oggi — anche attraverso una «turisticizzazione»
della citta come citta di carta o letteraria, a cui non € estraneo il contribuito
della stessa poesia — sono diventati vere ¢ proprie tappe di un pellegrinaggio
turistico-intellettuale («Vem agora o meu pais que ja / ndo tem Camoes nem
Indias para achar / sé tem Pessoa e o império que nio ha / sentado 2 mesa co-
mo em alto mar», scrivera Manuel Alegre). La possibilita o la capacita che i
poeti hanno di creare dei veri e propri luoghi come mito € come turismo de-
ve fare — oggi piti che mai nel Portogallo turistico-culturale riscoperto negli an-
ni ’90 da parte degli europei — i conti con la massificazione del turismo indu-
striale che se ha contribuito a rendere il quartiere dello Chiado di Lisbona ¢ il
caffé della Brasileira (metonimia di un’intera citta) uno dei maggior reliquari
letterari del Paese, rischia di convertire il fatto letterario in semplice luogo di
consumo e di rinnovare il cliché — anche poetico — dell'immagine reazionaria
di un Portogallo come ultimo «giardino d’Europa in riva al mar piantato», luo-
go incantato e pacifico non solo per gli stessi portoghesi pensionati della Sto-
ria (secondo la felice espressione di Eduardo Lourenco), ma ultimo e residua-
le eden lirico-turistico a uso € consumo dei pensionati veri del Nord d’Europa.

" Laura Cipriani, Lisbona. Citta dell’inquietudine, Milano, Edizioni Unicopli, 2003, p. 11.
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2. Limmaginazione geo-poetica del Portogallo novecentesco

Topography displays no favorites; North’s are near as West.
More delicate the bistorians’ are the map-makers’ colovs.

Elizabeth Bishop

La geografia letteraria del Portogallo novecentesco, se ne esiste uno, ¢
quella inaugurata a negativo da Eca de Queirds secondo cui «Lisboa é Portu-
gal, tudo o resto é paisagem»: questa immagine folgorante di un territorio che
il Romanticismo avrebbe convertito in «paesaggio» per la sua quasi totalita ¢
da accostare necessariamente (come fa del resto Eduardo Lourengo) a quella
del furioso e futurista primo Alvaro de Campos per cui: «S6 ha duas coisas in-
teressantes em Portugal, a paisagem e Orphewc. Tudo o que hi no intervalo é
palha trilhada e podre que serviu ja na Europa e morre entre estas duas
atracgoes de Portugal. Por vezes estraga-se a paisagem pondo ld Portugueses.
Mas nido se pode estragar Orpheu que resiste a prova de Portugal>"'. Cono-
sciamo, grazie a Eduardo Lourenco, le perplessita di Ega davanti alla riscoper-
ta della terra portoghese di quei neo-garrettisti all’Alberto Oliveira che si com-
piacevano dello sforzo intellettuale di pensare e pensarsi spazialmente limitati
fra «a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria», chiosando I'eterno can-
to per cui «as margens do Mondego sio belas». E conosciamo il rifiuto di Pes-
soa di una geografia letteraria che si accontentasse di innalzare inni alla stati-
cita come specificita culturale e sentimentale della nazione-saudosista tutta in-
telligibile dalle finestre che davano sul Mardo natale di Pascoaes.

I gesto a positivo che a nostro avviso segna I'inizio di una geografia lette-
raria novecentesca ¢ proprio quello di Pessoa nel piti conosciuto componi-
mento «cartografico» della letteratura moderna in Portogallo: nei versi di «O
dos castelos» che apre Mensagem, il poeta assegna topograficamente al Porto-
gallo il ruolo di «rosto de Europa» dalla anacronistica (se non postuma) somi-
glianza camoniana. Frontiera geografica? Certamente, ma seconda un’altra
geografia mitica e messianica che Pessoa recupera attraverso la dimensione
temporale che si rivela grazie a una violenta metafora ossimorica della storia
(«Occidente, futuro do passado»). I'Occidente qui non € (non € piu € non &
ancora) uno spazio geografico. L'Occidente ¢ il destino (non solo futuro) del
Portogallo: la poesia riscrive la geografia in termini di pura mitologia e affida
la definizione cartografica del Paese a quel desiderio di riterritorializzazione

" Citato in Eduardo Lourenco, O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino Por-
tugués, 2* edicdo, Lisboa, D. Quixote, 1982, p. 117.
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deterritorializante, nostalgia di un Portogallo che non sia un impero materiale
ma un centro «desterritorializado — “partes sem todo” — representado metafo-
ricamente na nacio portuguesa derramada no mar sem fim e encarnada pelo
cosmopolitismo cultural do povo que “sabia estar num Sagres qualquer” ™.

A Europa jaz, posta nos cotovellos:
De Oriente a Occidente jaz, fitando,
E toldam-lhe romanticos cabellos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovello esquerdo é recuado;

O direito é em 4ngulo disposto.

Aquelle diz Itdlia onde ¢ pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mado sustenta, em que se appoia O rosto.

Fita, com olhar sphyngico e fatal,
O Occidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal.

Il mare senza fine portoghese evocato da Pessoa in Mensagem non e altro
che la riappropriazione simbolica della geografia marittima quale geografia di
un non-luogo. Pessoa vorrebbe inaugurare una nuova geografia dell’Aperto
per il suo Portogallo che sostituisca I'elemento terrestre e la strumentazione
cartografica che non avrebbe fatto altro che misurare la brevita fattuale di un
piccolo rettangolo di terra, da secoli, non solo pitl unicamente europeo. La
sua proposta poetica va nella direzione di “oceanografare” la terra portoghese
per renderla geograficamente fluida e ibrida. Il Portogallo di Pessoa cessa di
stare sull’orlo per essere Oceano — non pil storicamente e realmente come si
era fatto oceano nel XVI secolo (da qui la grande differenza con Camoes) —
ma poeticamente, € poeticamente si annuncia (con tutto il paradosso del ca-
50) come nazione marittima riunita nella dispersione, perché ormai il mare gia
non separa ma unisce. «ll mare blu» * dell’oceano, pur insondabile e ingover-
nabile, non ¢ del tutto arbitrario: in Pessoa esso ¢ assoggettato alle leggi della
natura e della storia che lo hanno reso un mare portoghese e quindi suscetti-
bile di un grado di egemonica prevedibilita sconosciuta al mare antico. La geo-
grafia pessoana allora non fa altro che rendere ancora piu illimitata quella

" Margarita Calafate Ribeiro, Uma Histéria de Regressos: Império, Guerva Colonial ¢ Pés-Co-
lonialismo na Literatura Portuguesa, Porto, Afrontamento, 2004, p. 99.

'* Margaret Cohen riconosce nella letteratura inglese e francese sei tipi di cronotopo per il
mare tra cui appunto il Mare blu, in «Il mare», I/ Romanzo. Temi, luoghi, eroi, a cura di Franco
Moretti, Torino, Einaudi, 2003, pp. 429-446.
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frontiera gia di per sé senza limite che da sempre 1’'Oceano ha costituito per
la cultura nazionale. La trasgressione dei confini di un’intera comunita che di-
venta geo-poeticamente mare in Pessoa resiste — nonostante vari tentativi fatti
in questa direzione — alla tentazione di leggere le successive rappresentazioni
salazariste che con un disinvolto gesto ideologico avevano disegnato una geo-
grafia che oscillava fra la brevita della piccola casa lusitana (con tutta la poeti-
ca dello spazio rinvenibile nei versi che ne tracciano le lodi) e la sua proiezio-
ne intercontinentale («dal Minho a Timor», in una versione mistificatrice
dell’eterno paradosso lusitano sempre in bilico tra provincia e impero). Esiste
tutta una costellazione di immagini di un Portogallo piccolo ma «avanguardia
cristiana d’europa» pur senza i toni del bellicismo futurista, anzi mitigati da
formule folcloriche — da luogo incantato a famigerata «oasi di pace», da «jar-
dim 2 beira mar plantado» (giardino che altrove diventa luogo di assedio ™) a
resto intatto di «sal, sol e sul» lontano da una Europa-Babilonia.

Visitar este pais
até 2 dltima gota:
O porco e Porto a bola e a bolota
o que é como quem diz
itinerar a derrota.

[..]

Aqui a0 pé do mar bordamos a tristezza
as toalhas de mao as toalhas de mesa
que levais para casa Souvenir

deste povo sem pdo
que se cose a Sorrir

Aqui ao pé do rio gememos a saudade
Nosso fado submisso nossa 4gua a correr
Cangio de mal devir Souvenir Souvenir

Come nei versi di José Carlos Ary dos Santos, anche in quelli di Alexandre
O’Neill, il poeta non esita a comporre un ritratto sferzante di questo piccolo
Portogallo folclorico e umiliato di cui sente comunque il rimorso: «se tu fosses
s6 trés silabas, / linda vista para o mar, Minho verde, Algarve de cal [...] se tu
fosses s sal, o sol, o sul, / o ladino pardal, o manso boi coloquial, a reclinan-
te sardinha, a desancada varina, [...] a cegarrega do estio, dos estilos, / o fer-
rugento cio asmatico das praias [...] 6 Portugal se fosses so trés silabas / de

14

«Sitiados neste areal que jardim ndo ¢ / a beira mar plantado mas ¢ lugar remoto diferente
/ a outros tantos lugares situados longe», in «Situa¢do» di Eduardo Guerra Carneiro (ora citata
nell’antologia organizzata da José Fanha, De Palavra em Punhbo. A resisténcia dos poetas. De Fer-
nando Pessoa ao 25 de Abril, Porto, Campo das Letras. 2004, p. 321).

' «O Turismo» di José Carlos Ary dos Santos (ora in J. Fanha, op. cit., pp. 280-281).
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plastico, que era mais barato!» '°. La geografia quasi oleografica di un Portugal-
stereotipo che il salazarismo si era sforzato di consolidare ¢ ironicamente
elencata da Alexandre ‘O Neill in un affresco di cartoline, di souvenir e picco-
le cose senza importanza, di geografie quali coreografie pacsaggistiche. Ma
una geografia “cosi ridotta” a tre sillabe non puo che rinnovare il sentimento
di una geografia interiore di rimorso personale e collettivo.

Ma la piccola casa lusitana (e resta da investigare il successo metaforologi-
co della spazio-casa e dello spazio-nazione nclla letteratura portoghese) pud
diventare, lungo tutto il Novecento (e almeno fino al 25 Aprile 1974), senza al-
cuna frattura dialettica né cartografica, un Portogallo maior in un movimento
di schizofrenia in cui la provincia si fa Impero e 'lmpero per esser tale deve
immaginarsi ancora come provincia. Lo spazio geo-letterario del Portogallo si
sovrappone alla mistificazione imperiale cosi come per esempio nella colle-
zione della Antologia da Terra Portuguesa, pubblicata dalla Bertrand tra gli
anni ’50 e *60, in cui la letteratura «geografica» delle provincie del continente
convive in pacifica contiguita con quella delle province «ultramarinas». Persino
le antologie letterarie contribuiscono a delineare il nomos della terra porto-
ghese. Solo dopo il 1974-75, ¢ stato possibile pubblicare una sorta di contrap-
punto geo-letterario portoghese a queste geografie «allargate» che contem-
plasse unicamente lo spazio nazionale come spazio gia soltanto europeo. Ci ri-
feriamo alle due antologie: Portugal. A terra e o homem. Antologia de textos
de escritores dos séculos XIX-XX, por Vitorino Nemésio del 1978 e Portugal. A
terra e o homem. Antologia de textos de escritores dos séculos XX, por Maria
Alzira Seixo e David Mourio-Ferreira, del 1981. Entrambi i volumi non sono
che i prodromi di una nuova tendenza (quanto meno editoriale) che, soprat-
tutto a partire dagli anni '90, ha provato a riarticolare I'elemento geografico
della poesia, insistendo sulla stretta relazione fra spazio e rappresentazione
poetica dei luoghi (cittadini, ma non solo) V. ‘

La prima manifestazione in versi di un cambio di paradigma geo-poetico ¢ fa-
cilmente identificabile in' un poema che, al di 1a della contingenza storica e di
cronaca (il ritrovamento del cadavere di un pescatore su una spiaggia del nord
del paese), drammatizza tutto il destino del Portogallo non solo novecentesco.

1> Alexandre O'Neill, Feira Cabisbaixa, 2* edigio, Lisboa, Sd da Costa, 1979, p. 1.

" Esiste tutta una costellazione di antologie organizzate come archivi delle rappresentazioni
poetiche di un luogo, intese come mere descrizioni geografiche e urbanistiche e come trasfigura-
zioni del suo connotato «sensc of place». Si ricordi non solo il recente trittico di antologie orga-
nizzate da Adosinda Providéncia ‘lorgal € Clotilde Correia Botelho per la D. Quixote ¢ dedicate al-
le tre citta pit grandi (Lisboa, Porto e Coimbra), ma anche i florilegi di Bugénio de Andrade —
Cancioneirinbo de Coimbra, Porto, Asa, 2002 e O Alentejo ndo tem sombra, Porto, Asa, 2002 —,
autore, del resto, anche del classico Daqui Houve nome Portugal. Antologia de verso e prosa so-
bre o Porto del 1968.
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Nel semplice, panico e sublime verso «0 meu pais € que o mar nao quer», Ruy
Belo condensa per la prima volta, dopo cinquecento anni di mare e cinque anni
di guerra coloniale, tutto il rifiuto — pieno di pieta e di rancore — per un Paese
come Storia e per la Storia come Paese («quero um pais da minha mesma ida-
de») e tutta la coscienza — intrisa di speranza e desiderio — di un futuro nuovo.

No meu pais ndo acontece nada

a terra vai-se pela estrada em frente
Novembro é quanta cor o céu consente
as casas com que o frio abre a praca

Dezembro abre vidros brande as folhas

a brisa sopra e corre e varre o adro menos mal
que o mais zeloso varredor municipal

Mas que fazer de toda esta cor azul

que cobre 0s campos neste meu pais do sul?
A gente ¢é previdente cala-se e mais nada

A boca ¢é pra comer e pra trazer fechada

0 Unico caminho ¢ direito ao sol

No meu pais ndo acontece nada

0 corpo curva ao peso de uma alma que nido sente
Todos temos janela para o mar voltada

o fisco vela e a palavra era para toda a gente

E juntam-se na casa portuguesa

a saudade e o transistor sob o céu: azul
A industria prospera e fazem-se ao abrigo
da velha lei mental pastilhas de mentol

Morre-se a ocidente como o sol a tarde

Cai a sirene sob o sol a pino

Da inspec¢ao do rosto o préprio olhar nos arde

Nesta orla costeira qual de nos foi um dia um menino?

Ha neste mundo seres para quem
a vida ndo contém contentamento
E a nacdo faz um apelo a mae,
atenta a gravidade do momento

O meu pais é o que o mar ndo quer

¢ o pescador cuspido a praia a luz do dia

pois a areia cresceu e a gente em vao requer
curvada o que de fronte erguida ja lhe pertencia

A minha terra ¢ uma grande estrada
que pde a pedra entre o homem e a mulher
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O homem vende a vida e verga sob a enxada
O mcu pais é o que o mar nio quer .

In questi versi vi € iscritta la proposta di una nuova geografia sentimentale
ma anche etica che piuttosto che negare il mare come complice della tradi-
zione letteraria e storica del Portogallo, come frontiera geografica reale e sim-
bolica, rigetta I'immagine di un paese che ha fatto del destino solo marittimo
sia esso epico sia esso tragico-catastrofico la sua ragion d’essere. All'ormai im-
minente ritorno delle caravelle dopo una plurisecolare deriva, prima della fine
del colonialismo, il Portogallo & designato come il relitto-resto di una imbar-
cazione che i flutti del mare della storia respingono a ondate verso la riva, ver-
so quella costa che un giorno era stata cantata da Camoes come punto di par-
tenza dell’elemento acqueo e di abbandono dell’elemento terrestre «Aqui on-
de a terra acaba e o mar comega...». Sappiamo dallo studio mctaforologico di
Hans Blumenberg, quale sia il significato del mare per 'immaginario culturale
_occidentale: un vero e proprio confine assegnato dalla natura alle imprese
umane, un limite sospetto da demonizzare o da desiderare. Il Portogallo di
Ruy Belo costringe se stesso a tornare dall'Impero come storia e dall’Atlantico,
dal mare, dal suo mare come geografia. «Morte ao meio-dia» rappresenta un
esempio paradigmatico di come la poesia possa immaginare il futuro, anche
prossimo, per il Portogallo «ritornato e ritornante» che abbia la forma breve
della sua geografia reale, che rincasi dal mare come casa geo-simbolica, che ri-
fiuti il mare come mitologia nazionalista e salazarista:

E num pais com a alma morta, a orla costeira ndo é um cais de partida,
uma promessa ou um apelo de descoberta, de liberadade e de progresso, mas
um espaco clausurado onde 0 homem e a mulher sdo escravos de preconcei-
tos e escravos da propria pobreza secular da sociedade. Na reversao tragica do
seu destino historico, o meu paits é o que o mar ndo quer”.

Ma questo gesto di rottura inscenato in «Morte a0 meio-dia», questo «vol-
tar as costas ao mar que jd entendo», come avrebbe scritto Saramago nello
stesso anno (in una poesia significativamente intitolata «Oceanografia»), pre-
suppone tuttavia la possibilita di immaginare poeticamente un’altra geografia
per il proprio paese che irrimediabilmente non ¢ solo costruita sugli spazi ma
sul tempo: il cronotopo che Ruy Belo inaugura in «Portugal Futuro» & dirom-
pente perché cinque anni prima della Rivoluzione dei Garofani, il poeta rea-
lizza la miglior chiosa al Portogallo come Futuro e al futuro del Portogallo (<A

¥ Ruy Belo, Todos os Poemas — 1, Lishoa, Assirio & Alvim, 2004, pp. 203-204.

¥ Vitor Manuel de Aguiar e Silva, «<Morte a0 meio-dia» in Século de Ouro. Antologia Critica
da Poesia Portuguesa do Século XX, org. de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, Lisboa,
Angelus Novus Editora e Cotovia Edi¢oes, 2002, pp. 254-256.
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fantasia é fértil em verdade / e do presente obscuro portugués / algum futuro
hi-de enfim nascer»). Nella prefazione alla seconda edizione del 1978 di Ho-
mem de Palavra(s) scrive Ruy Belo:

Em «Portugal Futuro» ji nos surge um pais descolonizado — «Podera ser
pequeno como este/ ter a oeste o mar € a espanha a leste». José de
Magathdes Godinho, esse grande portugués, na carta em que me agra-
decia o livro, sublinhava como eu estava disposto a renunciar ao pas-
sado como condi¢io do futuro: «Gostaria de ouvir as horas do relégio
da matriz / mas isso era o passado e podia ser duro / edificar sobre ele
o Portugal futuro» ».

Il paese sognato dal poeta avra la stessa forma del futuro e non del passa-
to perché «podia ser duro edificar sobre ele o Portugal futuro». La geografia
del Portogallo post-Empire non si accontenta perd di continuare 'immagine
del qardim a beira mar plantado» che la retorica nazionalista novecentesca
aveva propagandato mutuando il famigerato verso di Tomas Ribeiro. «Quem
ird transpor o mar em vez de nés? si chiede Jodo Miguel Fernandes Jorge in
una sua antologia geo-poetica significativamente intitolata a pequena pdiria
(2002), dove il paese non ¢ pia «O meu Pais de palavras» come voleva Anto-
nio Ramos Rosa, ma solo um «Pais de restos de palavras». La mappa geo-poe-
tica portoghese viene ridisegnata con la potente strumentazione di un carto-
grafo che ricolloca lo spazio portoghese nella dimensione di una temporalita
nuova, aperta, possibile (o portugal futuro...) che si desidera sincronizzata
sull’orologio normale e normalizzato di una storia come quella portoghese
che cessi di funzionare come riflesso iperidentario del presente e della sua
azione nel mondo. La rappresentazione geo-poetica del Portogallo post-25
Aprile si connota per una preoccupazione di normalizzare la terra e gli uomi-
ni. Se l'iperidentita portoghese ha da sempre restituito una immagine spro-
porzionata di se stessa alla cultura del Paese, per eccesso di passato immagi-
nario, la poesia degli ultimi trenta anni ha provato a disinnescare dall’interno,
nella parte piu pericolosa e densa della mistificazione imperialista, le mappe
letterarie di un paese-isola che non c’e. 1l Portogallo post-Empire torna a es-
sere, senza, dubbio, continentale, € la sua cultura demitologizza la sua geogra-
fia come nelle poesie di Jorge de Sousa Braga dove, ad esempio, l'orla atldn-
tica, confine e soglia del destino portoghése inizia a scricchiolare sotto i colpi
della dissacralizzazione geo-poetica. Il sentimento ormai irrimediabilmente an-
ti-epico, P'iperrealismo quotidiano temperato da una immaginazione di stam-
po surrealizzante, la dolce e al contempo cosciente critica ironica alla monu-

* Ruy Belo, op. cit., p. 248.
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mentalizzazione della tradizione presenti nei versi di questo poeta rendono
un luogo come Sagres, uno dei centri della storica e mitologica deriva topo-
grafica nazionale, uno spazio «normalizzato» da ogni retorica.

SAGRES

Tenho sé uma ponta de
Cigarro para fumar

E para apagi-la:

todo o mar?®

Sagres continua a essere frontiera geo-poetica del Portogallo, pur senza
I'onore e l'onere di essere un «promontorio sacro», sineddoche dell’intera
nacdo-navio, ma piu «debolmente» viene assimilata a paesaggio post-moder-
no da cui ¢ ancora fruibile tutto il mare (cosi come ¢ fruibile da ogni citta co-
stiera) ma solo per spegnervi anti-eroicamente una sigaretta.

1l Portogallo ritorna dopo la vocazione atlantica a essere un paese dell’Eu-
ropa, alla quale non volta piu le spalle, ma che dalla periferia cerca di imma-
ginarsi centro. La normalizzazione dell'immagine auspicata da Eduardo Lou-
rengo, conseguenza ultima di un rinnovato sapere stare nel mondo (e non per
forza in una Sagres «qualquer») e al mondo, non piu di spalle all'Europa come
era stato per cinquecento anni e come proponeva ancora un esaltato Alvaro
de Campos dal molo di Lisbona agli inizi del Novecento, forse € ancora lungi
dal realizzarsi completamente, ma ancora una volta la poesia pud contribuire
a riflettere senza drammaturgia il ruolo storico e geografico del Portogallo
contemporaneo quello entrato in Europa il Primo Gennaio del 1986. 11 desti-
no del Portogallo dopo il 1974-75 sara quello di rompere una volta per tutte
con la rappresentazione culturale di popolo con un «destino», di nazione pre-
destinata. Limmagologia cosi come concepita da Eduardo Lourengo pud con-
tribuire a studiare i tentativi di certa poesia post-25 de Abril di decostruire la
mitografia culturale delle glorie passate che sin dalla fine del XIX secolo aveva
funzionato come retorica imperialista, sfruttata fino all’estreme conseguenze
dal regime ultra-colonialista di Salazar.

In una poesia scritta nel 1980, quindi, a meta del guado fra la fine dell’Im-
pero e la scelta dell’Europa come spazio del nuovo destino, dal titolo appun-
to «Portugal», Jorge de Sousa Braga inscena il paradigma del passaggio porto-
ghese da Impero a Europa, o da Nazione colonialista a paese europeo. O
dall'immaginazione di essere Impero a quella di essere Europa. Tra la fine del-
la decolonizzazione e I'entrata in Europa, I'immaginario culturale portoghese

! Jorge de Sousa Braga, O poeta nu, 2* edigio, Lishoa, Fenda, 1999, p. 83.



va man mano normalizzandosi e la febbre dell'impero ¢ appena un raffreddo-
re. Sintomo chiarissimo di come neppure la poesia abbia avvertito la fine del-
la geografia imperiale come un trauma, i versi di Jorge de Sousa Braga affida-
no alla parodia poetica [a decostruzione della mitologia salazarista quale ar-
chivio culturale di tutti i fantasmi come forma di demonizzare un passato in
eccesso che per tutto il Novecento € parso non passare.

Portugal

Eu tenho vinte e dois anos e tu is vezes fazes-me sentir
como se tivesse oitocentos

Que culpa tive eu que D. Sebastido fosse combater os
infiéis a0 norte de Africa

sO porque ndo podia combater a doenga que lhe
atacava 0s orgaos genitais

e nunca mais voltasse

Quase chego a pensar que é tudo mentira, que o infante
D. Henrique foi uma invencio do Walt

Disney

e o Nuno Alvares Pereira uma reles imitagio do
Principe Valente

Portugal

Nio imaginas o tesdo que sinto quando ougo o hino
nacional

(que os meus egrégios avos me perdoem)

Ontem estive a jogar poker com o velho do Restelo
Anda na consulta externa do Julio de Matos
Deram-lhe uns electro-choques e estd a recuperar
aparte o facto de agora me tentar convencer que nos
espera um futuro de rosas

Portugal

Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerénimos a ver se
contrafa a febre do Império

Mas a Unica coisa que consegui apanhar foi um
resfriado

Virei a Torre do Tombo do avesso sem lograr encon-
trar uma pétala que fosse

das rosas que Gil Eanes trouxe do Bojador

Portugal

Se tivesse dinheiro comprava um Império e dava-to
Juro que era capaz de fazer isso sé para te ver sorrir
Portugal

Vou contar-te uma coisa que nunca contei a ninguém
Sabes

Estou loucamente apaixonado por ti

Pergunto a mim mesmo

Como pude apaixonar-me por um velho decrépito e
idiota como tu
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2 Ibi, pp. 17-19.

Mas que tem o coragdo doce ainda mais doce, que os
Pastéis de Tentugal

E o corpo cheio de pontos negros para poder espremer
a minha vontade

Portugal estds a ouvir-me?

Eu nasci em milnovecentos e cinquenta e sete, Salazar

estava no poder, nada de ressentimentos

O meu irmdo esteve na guerra, tenho amigos que
emigraram, nada de ressentimentos

Um dia bebi vinagre nada de ressentimentos

Portugal depois de ter salvo inimeras vezes os Lusiadas
a nado na piscina municipal de Braga

ia agora propor-te um projecto eminentemente nacional
Que fossemos todos a Ceuta a procura do olho que
Camoes 14 deixou

Portugal

Sabes de que cor sdo os meus olhos?

Sdo castanhos como os da minha mie
Portugal

gostava de te beijar muito apaixonadamente
a boca*
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ROBERTO MULINACCI

METALEITURAS. CLAUDIO MAGRIS LEITOR DE GRANDE
SERTAO: VEREDAS

O senbor é de fora, meu amigo mas meu estranbo. Mas,
talvez por isto mesmo. Falar com o estranbo assim, que
bem ouve e logo longe se vai embora, é um segundo pro-
veito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo.

(Guimaraes Rosa, Grande Sertdo: Veredas)

Como diz o titulo deste trabalho, vou tratar aqui da(s) leitura(s) de
Grande Sertdo: Veredas desenvolvidas, ao longo de varios anos, por Claudio
Magris, um dos poucos criticos italianos que — tirante os estudiosos de litera-
tura brasileira, cuja vasta e reconhecida producio cientifica mereceria ser tra-
tada a parte — se tem debrugado sobre o romance rosiano de maneira pene-
trante e continuativa. Sem me adentrar, entao, nas sendas tortuosas da esté-
tica da recepgdo, o que implicaria teoricamente uma coleta de dados — as opi-
nides de todos os leitores da obra através do tempo — tanto impossivel quanto
na maioria insignificante, limitar-me-ei apenas a focar mais detalhadamente os
efeitos de leitura produzidos no ensaista e escritor triestino pela sua relagio
fruitiva com o texto em aprego. Dessa forma, por conseguinte, pretendo nao
s6 circunscrever o alcance das presentes notas, que fica, claro, muito aquém
de uma histéria da fortuna critica de Guimardes Rosa na Itdlia, mas também
aproveitar a ocasiao daquela leitura alheia para fazer a minha prépria releitura,
indo assim um pouco além do cardter compilatério normalmente predomi-
nante nas pesquisas congéneres.

Contudo, embora o objeto privilegiado das pdginas seguintes seja, pois, 0
olhar maiéutico magrisiano, por agora gostaria de comecar destacando a
relevancia prospectiva que, pelo menos idealmente, tem para isso a figura de
Gianfranco Contini. Espero que me perdoem a situa¢io um tanto paradoxal
dessa premissa, lembrando o papel do grande fildlogo entre os primeiros
“descobridores” italianos da obra-prima rosiana, a ponto de constituir com

69



Magris uma das referéncias principais para levantamentos bibliograificos desse
tipo. Trata-se, enfim, de duas personalidades de vulto da intelligentsia italiana
presente e passada, as quais, de resto, apesar de um percurso formativo e exe-
gético em grande parte divergente, tém em comum também a mesma ines-
gotdvel curiosidade intelectual, uma espécie de réplica moderna da curiositas
humanista, que neles transborda, de modo coerente, por uma relagao intima
e apaixonada com a idéia goetheana da Weltliteratur. Por outras palavras, o
dant6logo Contini e 0 germanista Magris conseguem traduzir para uma ana-
loga vocagao universalista, fora de qualquer nog¢io acanhadamente académica
e corporativa das disciplinas, aquela consciéncia de uma visdo integral da
experiéncia literaria, de que ambos sio defensores convictos. E é, com efeito,
nessa perspectiva que se coloca o encontro destes dois leitores onivoros com
Guimaries Rosa, desde a célebre resenha com que, no dia 11 de Marco de
1971, Gianfranco Contini apresentava na pagina cultural do Corriere della
Sera — de que ele era também colaborador — a traducgio italiana de Grande
Sertdo, da autoria de Edoardo Bizzarri e publicada pela editora Feltrinelli de
Milao em novembro do ano anterior.

Chamo de “célebre” essa resenha de Contini porque ela constitui, de
fato, um dos primeiros, autorizados testemunhos da recepgio critica do
romance rosiano na Italia, se excetuarmos, como dizia, por um lado, os estu-
diosos da drea' e por outro, certo jornalismo de ocasidao? que, na verdade,
ja se tinha interessado por Guimaries Rosa em 1965, na esteira das previsoes
que o davam por provavel ganhador do prémio Nobel daquele ano (nio
esquecamos, alids, que o escritor mineiro era conhecido na Itdlia desde
1963, embora devido apenas a dois contos de Sagarana — O Duelo e A Hora
e Vez de Augusto Matraga® — a que se teria acrescentado, logo a seguir, a
edi¢io integral das novelas de Corpo de Baile). Ou seja, longe de qualquer
improvisada escrita jornalistica, a resenha de Contini €, na realidade, um
ensaio breve, capaz de condensar em quatro laudas — e sob a garantia do
intérprete, sutil e experiente — uma andlise critica de fdlego, ndo raro citada,
ainda hoje, pelos especialistas, principalmente depois de ter sido refundida

! Deste ponto de vista, depois das paginas dedicadas ao G.R. na revista ‘“Aut-Aut” nn. 109-110,
1969 (edigao monogrifica sobre o Brasil), o ensaio de L. Stegagno Picchio, “Guimaries Rosa: le
sponde dell’allegria”, Strumenti Critici n. 11, 1970, pp. 1-37, constitui sem dtvida um marco fun-
damental.

* Cfr. E. Amarante de Mendonga Mendes, “A recepgio da obra de Guimaries Rosa na Ale-
manha e na Itdlia” in L. Parreira Duarte et al. (org.), Veredas de Rosa II, Belo Horizonte, PUC
Minas-Cespuc, 2003, pp. 172-177

? Guimaries Rosa, Il duello, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1963, com traducoes de E. Biz-
zarri (Il duello) e PA. Jannini (L'ora e il momento di Augusto Matraga), a quem se deve também a
apresentagdo do volume, pp. 9-27.
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em uma versdo mais extensa, destinada a sair, quase simultaneamente, na
revista literdria Paragone (antes de ser incluida no volume que o grande filo-
logo deu a lume, em 1972 % para reunir as suas prosas dispersas). Ora bem,
nesse texto, entre outras coisas, podemos ler interessantes observagoes
acerca da lingua do romance, cujas dificuldades Contini julga “meramente
idiomatiche”’, isto €, 2 maneira de Gadda, mais do que de Joyce — questio-
nando assim o mito da intraduzibilidade de Guimaries Rosa —, ou também
sobre a dimensao simbolica do ambiente sertanejo, irredutivel a fungio
nomenclatéria da cor local, para chegar, enfim, até o cerne da estrutura
narrativa, quer dizer, aquele discurso-mondlogo, de que o critico italiano
enxergava uma origem possivel no conto O Malbadinbas (1922) do escritor
portugués Aquilino Ribeiro. Mas a relevancia da recensao em apreco nao se
mede tanto pelo seu valor histérico, em termos de bibliografia rosiana pro-
duzida na Italia, quanto pelo fato de tragar, de uma vez, as linhas de forc¢a da
exegese canodnica de Grande Sertdo, cujo essencial do ponto de vista da
fabulagio — conforme escreve Contini — “¢ precisamente teologico, poiché
tutto ruota attorno alla preoccupazione se esista 0 non esista la controparte
a cui Riobaldo volle vendere I'anima”®. Ndo por acaso, o titulo desse artigo,
Un Faust Brasiliano, sugere de imediato a analogia do jagunco com o
homonimo protagonista da lenda diabdlica, aqui idealmente assumida sob a
forma de hipotexto, segundo uma chave interpretativa que acabari vincando
no humus fecundo da vulgata critica rosiana e de que o préprio Magris se
revela um representante original.

Como demonstra, por exemplo, a centralidade desse tema no dmbito da
reflexao mais ampla dedicada pelo escritor triestino a Grande Sertdo, “um dos
maiores livros do século vinte” para usar as suas palavras e que por isso ele
tem repetidamente glosado ao longo de uma carreira pluridecenal, embora
essas glosas quase nunca se tenham concretizado num comentario autbnomo
sobre aquele romance. Digressoes, notas 4 margem, trechos avulsos sio, de
fato, as medidas tipicas em que toma corpo esse didlogo fragmentdrio de
Magris com a obra-prima de Guimaries Rosa, freqientcmente evocada na
contraluz de outros textos e autores, no reverso ou no desdobramento de
imagens alheias, a partir justamente das transfiguracoes literarias do mito faus-
tiano. A tal propdsito, as primeiras referéncias, em ordem cronoldgica, que
se encontram na produg¢do magrisiana partilhando o paralelismo de Contini
entre Riobaldo e Fausto remontam ao ano de 1980, em dois artigos, sempre

* “Un Faust Brasiliano” in Altré esercizi (1942-1972), Torino, Einaudi, 1972, pp. 317-321. As
citagoes do presente artigo sdo tiradas dessa edigio.

> Ibi p. 317.

° Ibi, p. 320.

71



publicados no Corriere della Seva’, e emblematicos, a meu ver, das potencia-
lidades de ressemantizagdo daquele tépico, prestes a ser declinado em uma
acepc¢io mais abrangente. Com efeito, s¢ em um caso Magris menciona a “uni-
dade faustiana”® da vida como motivo da auténtica — gostaria de dizer, da
perene - atualidade do Grande Sertdo, contraposto por isso 2 literatura banal-
mente atual, que vive apenas dentro do horizonte de expectativa do seu
tempo, serd contudo no caso do outro artigo, Le melamorfosi di Faust, que o
romance rosiano se erige, na escrita sedutora de Magris, em paradigma da
deriva moderna daquele mito literdrio, junto com o Fausto de Paul Valéry.
Porém, ao passo que a obra inacabada do escritor francés se transforma, aqui,
em uma grotesca parddia do pacto faustiano, esvaziado pelo colapso das hie-
rarquias morais do mundo contemporineo, fora das quais a tentagio do ziber-
mensch perde qualquer significado, “il diavolo che non viene” de Guimaries
Rosa, pelo contrdrio, representa ja a superagao do impasse tragico, a epifania
falha que, ao cortar o né gérdio da escolha, recompde dialeticamente em uma
nova sintese épica as antiteses em conflito:

Il diavolo non si presenta, perché egli ¢ il nulla, il non-essere che insidia
la vita; il cavaliere del Sertdo guarda in faccia quel nulla e accetta la sfi-
da del non-essere, che lo porta all’orlo della dannazione ossia della per-
dita di se stesso e dei propri affetti e valori. Lo sguardo fermo fissato nel
nulla gli riconquista la totalita epica della vita, che abbraccia pure quel
vuoto senza farsene risucchiare, e al mattino, come il Faust goethiano ri-
generato dall’aurora, egli ¢ in sella al suo cavallo, errante come il mo-
dello antico, e, come lui, “perduto nell’andirivieni” delle cose, ma non
privo di destino®.

Esta portanto nesta sua virada antifaustiana em relacao as fontes literdrias
do presumido arquétipo, que o Grande Sertdo, na opinido de Magris,
encontra paradoxalmente uma verdadeira unidade faustiana, ou seja, aquele
“universal capaz de ligar o multiplice” que é apenas a outra face do sonho de
dominio do Fausto, desejoso — como dizem os versos do poema de Goethe —
de “gozar no (seu) eu mais intimo o que é dado 4 humanidade inteira” *°. S6
que, desta vez, o traco faustiano de Riobaldo ndo consiste no Streben, aquela
tensao para ultrapassar os limites da finitude humana, de que o fluir do tempo

7 E reeditados, em seguida, no volume ltaca e oltre, Milano, Garzanti, 1991, donde sdo tiradas
as citagoes que lhes dizem respeito.

* Cfr. “Le grammatiche e la vita” in ltaca e oltre, cit., p. 96.

? “Le metamorfosi di Faust” in 1bi, p. 250.

' Readaptagio de dois versos originais tirados da fala de Fausto: “E o que é dado a humani-
dade inteira/ Quero-o eu gozar no meu eu mais intimo” (vv. 1770-1771)
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¢ o simbolo tragico, mas sim em “captar no (seu) espirito — para o dizer mais
uma vez com as palavras do escritor alemao — os cumes e os abismos” ", isto
¢, tentar conciliar os extremos da vida, a sua intima contradicio, que se reflete
metaforicamente também nas descontinuidades do sertao, onde os cheios da
paisagem real coexistem lado a lado com os vazios da sua interiorizagio por
parte do protagonista-narrador. Dito de outro modo: se, 2 maneira do Fausto,
Riobaldo anela por penetrar o mistério das coisas, indo além das aparéncias
sensiveis a procura de um principio unificador da realidade, diferentemente
do pactuirio da lenda, porém, ele aprendeu, nas Veredas-Mortas, que Mefis-
tofeles nao existe e que a vida despojada da fé em um sentido transcendente
nio passa de uma fantasmagoria, conquanto esse sentido, como a Helena de
Tr6ia amada por Fausto, seja impossivel de possuir. Assim, apesar de o enredo
rosiano parecer condenar o individuo a busca infindavel de algo que sempre
lhe escapa, € justamente esse fundamento mitico-religioso — se estou inter-
pretando bem o pensamento de Magris — que faz com que a vida, imperfeita
e parcial, adquira a sua plenitude, ndo se contentando com simulacros, mas
nem se resignando a auséncia dela.

Percebe-se entido que, mesmo na esteira de Contini, hi nessa leitura
magrisiana de Grande Sertdo algo mais da simples incursio “extravagante”,
arrastando a curiosidade do estudioso para fora dos territorios habitualmente
freqientados pelos seus estudos. De fato, ainda que seja tarefa drdua
demarcar fronteiras geograficas nos interesses literarios desse intelectual
autenticamente transcultural, aqui nao estd em causa a plausibilidade de ele
considerar a historia de Riobaldo “una delle piu grandi reinterpretazioni del
mito di Faust” %, quanto de apreender, detras da paixdo sincera e constante
de Magris por esse livro, um significado profundo, que tem a ver com o0s
fildes principais do seu ensaismo, enraizado nos temas da memobria, da
perda, do “fim da totalidade”. E exatamente a essa cultura da crise, de que a
totalidade é contudo uma das pedras-de-toque simbdlicas, enquanto imagem
da harmonia entre o Eu e o mundo, refere-se o escritor italiano em um dos
seus melhores volumes de critica, L'anello di Clarisse. Grande stile e nibi-
lismo nella letteratura moderna, publicado em 1984, onde, porém, o
romance de Guimaries Rosa € posto ao servigo do “grande estilo”, tornando-
se até num baluarte contra aquele espirito destrutivo, aniquilador dos valores
e do sentido da vida, que toma conta do romance europeu da modernidade,
cujo espécime paradigmatico ¢ a obra-prima de Musil, O homem sem quali-
dades. Mas a inclusao de Grande Serido nessa categoria taxondmica, que

" Cfr. O original goetheano: “Captar no meu espirito 0s cumes e 0s abismos” (v. 1772).
2 “Dodissea brasiliana che colpisce come un pugno” in Corriere della Sera, 31.12.1997, p. 31.
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aparentemente se opde, em nome de uma forma magniloqua, ao teor niilista
do contetdo, por estranho que parega, prescinde de argumentos estilisticos.
Efetivamente, como bem explica Magris,

1l grande stile non si identifica con una dizione, ad esempio con lo stile al-
to, che ¢ sempre al di sopra della medieta linguistica ed esistenziale. 11
grande stile pud collocarsi al di sopra e al di sotto della media; esso consi-
ste nella capacita di avvertire la vita quale totalita, il cui senso ¢ immanen-
te agli eventi grandiosi come a quelli minimi del quotidiano, ai momenti
eccezionali come a quelli della ripetizione familiare. Non ¢ il registro stili-
stico che conta, bensi 'unita di tono — a qualsiasi livello — che infonde un
significato alla molteplicita dell’esistenza; ogni dettaglio, anche il piti spic-
ciolo, assume un senso inconfondibile, non perché venga assolutizzato
nella sua irriducibile alteritd, ma in quanto € pervaso da un’universalita,
che traspare in quel dettaglio e lo connette in un Tutto significativo .

Observado por esse dngulo, o esforco pertinaz de Riobaldo para descor-
tinar, nas dobras da sua histéria, uma verdade que possa resgati-la da insen-
satez, daquela cadtica proliferacdo de sentido que parece furtar-se a qualquer
possibilidade de resposta, longe de se reduzir a testemunho de uma condic¢io
humana exilada de um centro estavel e ilhada em sua consciéncia desse exilio,
acaba por adquirir na interpretagio magrisiana a forca de um ato de afir-
macgao, em vez de um reconhecimento da derrota. Aparente paradoxo, que se
esclarece mesmo a luz daquela concepgio épica da vida, conforme a qual o
heréi pode até sucumbir na batalha, mas ndo pode renunciar a combater,
embora saiba desde logo que a sua empresa estd fadada inelutavelmente ao
fracasso. Saindo da metafora: no rastro de Hegel e um pouco na contramio
de Franco Moretti, Magris 1& a “épica moderna” como a desencantada
resisténcia do mito perante a irrupc¢ao da histéria, o reflexo daquela ordem
superior que visa reunir em um todo coerente a pluralidade do real, a tenta-
tiva de reatar o fio quebrado que prendia o sujeito aquela dimensio “origina-
riamente poética” da existéncia para sempre perdida. Herdeiro em linha cola-
teral do epos antigo, cujo arcaboucgo tem sido reciclado pela nossa moderni-
dade — também como ferramenta tedrica da exegese literdria (penso particu-
larmente em Franco Moretti) —, Grande Sertdo é, portanto, no entender de
Magris, a voz dessa totalidade que se recusa a dissolver-se nietzscheanamente
numa “anarquia de 4tomos” e que, por isso, podia levantar-se s6 “ai margini o
fuori della civilta borghese” ™, naquelas sociedades pré-capitalistas onde a
hegeliana “prosa do mundo” nio tinha ainda abafado a poesia da natureza.

¥ Lanello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Torino, Einaudi,
1984, p. 25.
Y Ibi, p. 21.
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Trata-se, sem duvida, de uma virada digna de atengdo no enfoque do cri-
tico italiano: com efeito, nao obstante a recorréncia de uns conceitos, como,
por exemplo, o de “totalidade épica” e de “unidade faustiana”, que ja figu-
ravam nos artigos anteriores e que vao se tornando, daqui em diante, o leit-
motiv da andlise magrisiana, é sobretudo o contexto onde ela estd inserida
que agora tem mudado, invertendo por conseguinte também os termos da
questio intertextual. Questao que, nessa nova perspectiva, deixa de olhar para
Grande Sertdo como para um produto epigbnico da genealogia européia do
Fausto — conquanto sob as roupagens de uma sua reescrita extraordinaria-
mente inovadora —, para transforma-lo, ao invés, no representante maior
daquela narrativa épica sul-americana, que da a impressio, a0 nosso germa-
nista, de se desenvolver ndo ao lado do romance, mas “contro il romanzo” ",
sublinhando assim a incompatibilidade entre a tensdo utdpica do contetdo e
a forma prosaica (na acepgao de impoética) que o deveria expressar. Ao indi-
vidualizar em Grande Sertdo um modelo da “épica moderna” — dez anos
antes do aparecimento do aclamado Opere Mondo de Franco Moretti — Magris
nio se limita, pois, a propor uma férmula de notdvel alcance hermenéutico,
fazendo dela o sindnimo de uma modalidade literaria concorrente com a
romanesca e tipica da periferia do sistema mundo, como decreta, a0 mesmo
tempo, a sauddvel inatualidade do texto de Rosa, portador de um conjunto de
codigos éticos e axioldgicos sobreviventes daquela anti-epopéia que €, em
geral, o romance, cujo advento marca, justamente, o fim dos “herdis dos
tempos miticos” ', para citar a Estérica de Hegel.

Arrancando a Grande Sertdo a carapaga de superfetagbes criticas que,
apesar de serem todas legitimas e estimulantes, lhe tem dispersado o sentido
num vortice polifénico por vezes atordoante, Magris reporta o relato de Rio-
baldo a sua essencialidade monoldgica de uma verdadeira quéte épica, isto é,
a demanda incessante de um absoluto que ndo se deixa agarrar, mas que o
jagungo sabe que existe, ou melhor, que deve existir para que a vida nao se
converta num labirinto sem saida. E é mesmo esta consciéncia de uma totali-
dade a ser reconquistada, em vez da nostalgia da sua auséncia — caracteristica,
pelo contrario, de tantas personagens da literatura moderna — que coloca Rio-
baldo ao nivel do herdi épico, embora aquém de qualquer sobreposicio com
a linhagem dos protagonistas tradicionais das faganhas antigas, guardando
deles, afinal, apenas um resquicio de idealismo suficiente para continuar a sua
travessia de homem bumano. Se quiséssemos, portanto, manter o sentido
dessa identidade na diferenga com que Grande Sertdo cifra a ruptura episte-

" Ibi.
' G. W F. Hegel, Estetica, 1820-29, Torino, Einaudi, 1967, p. 219.
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moldgica da modernidade literaria, situando-se, porém, no seu limiar, eu diria
que o Riobaldo de Magris, habitante de um ecimeno natural e pré-estatal — o
sertio — aberto no seio do “segundo eciumeno” (conforme a definicio dada
pelo filésofo alemio Peter Sloterdijk ao hodierno espaco social e pluri-estatal),
consegue exorcismar, ao introjetd-la, a experiéncia da complexidade contem-
porinea, rearticulando-a nos moldes pré-realistas da narragio oral. Mais do
que um primo da Clarisse musiliana, desprovida de um centro, tal como o seu
anel eponimo — ao qual Magris tinha intitulado, alids, o ensaio que aqui estou
passando pelo crivo —, ou um Bartleby a quem se tenha insuflado a vontade
de agir, Riobaldo parece, entao, ficcionalizar a ambigiiidade implicita daquela
frase de Ibsen, freqiientemente lembrada por Magris, onde a pretensio de
viver, ou seja, de viver na autenticidade, é tida por uma ilusio para megalo-
maniacos . Falo, a esse propdsito, em uma ambigiiidade implicita, porque se
o desejo de uma vida auténtica é no fundo uma ingénua ousadia, a solu¢io
nao pode consistir na simples recusa da vida, 2 maneira do herdi de Melville,
mas, antes, no abandono ao incerto fluir dela, confiando, sim, num além que
a redima da mera temporalidade, sem, todavia, fechar os olhos diante dos
riscos sempre presentes ao longo do caminho, como bem sabe o velho
jagunco (de resto, “viver nem nio é muito perigoso?”).

Aqui, para esta atitude de desencantamento em relacio ao mundo, a qual,
porém, nunca redunda no niilismo, converge, a meu ver, também aquela sim-
biose de “totalidade ¢épica” e “unidade faustiana™ em que Magris resumia o
desenvolvimento romanesco de Grande Sertdo, chegando ela a cumprir-se,
afinal, em uma espécie de formagio de compromisso entre a resisténcia pas-
siva do anti-herdi moderno e o impulso a acio do herdi épico. Transcendido
em nome de um “fine oggettivo” ¥, o lema pseudo-joanino do Fausto goet-
heano (“Im Anfang war die Tat”, “No comeco era a a¢do”) deixa assim de ser
apenas um ideal inacabado, que ressoa em vio no meio das veredas serta-
nejas, para se assumir no texto de Rosa como a sombra platdnica da idéia, o
estilhaco em que se espelha o todo, o instante em que resplandece o eterno,
mesmo sabendo que a fonte daquela luz continua latente ou inatingivel. Ser4,
de fato, por essa sua ambicdo centripeta e totalizante, para a qual contribui
também a linguagem, capaz de cumprir — escreve Magris — “il miracolo di
liberare la freschezza sorgiva dell’espressivita verbale” ”, que Grande Sertdo
revela, na abordagem do literato italiano, uma forga palingenésica, nio tanto

7 Cfr. C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Milano, Garzanti, 2001, p. 28 e C. Magris, “E pen-
sabile il romanzo senza il mondo moderno?” in F. Moretti (org.), Il romanzo, vol. 1 (La cultura
del romanzo), Torino, Einaudi 2001, p. 876.

¥ Lanello di Clarisse, cit., p. 21.

¥ “Lodissea brasiliana che colpisce come un pugno”, cit. p. 31.
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por criar, como toda a literatura, “uma nova ordem”, mas, através da criacio
vocabular, por desfazer qualquer ordem, “quasi tornando ogni volta all’ori-
gine della vita”*.

Nio ¢ entdo por acaso que essa “epopea della vita e della parola”? é assi-
milada por Magris a uma “odisséia”, uma longa perambulagio “che ripro-
pone in forma nuova e originale gli interrogativi fondamentali dell’espe-
rienza umana, la domanda se Ulisse torni a casa confermato nella propria
identitd o condannato a essere, definitivamente, Nessuno”*. O critico infe-
lizmente ndo responde a essa pergunta — pelo menos nio de modo explicito
-, desistindo de explorar até as ultimas conseqiiéncias a sugestiva intui¢ao
daquele paralelismo homérico, que, na verdade, fica, no escrito em pauta,
um pouco por alto, quase limitado, no seu potencial heuristico, pela natu-
reza metaférica do termo “odisséia”. E todavia aquele trajeto gnoseoldgico
ponteado de peripécias ndo cessa, em Grande Sertdo, de apelar para a
nossa sensibilidade de éxules pés-modernos, a fim de detectarmos debaixo
da mascara de Riobaldo, o rosto desbotado do verdadeiro Ulisses, o simbolo
mitico do homo viator que, de ha mais de dois mil anos, vagueia, metamor-
foseando-se, pelas selvas literdrias. Desta vez, a sua hipdstase sertaneja
mudou de nome e de estatuto ficcional, mas nio perdeu o sentido de um
percurso a ser cumprido antes de chegar a casa, ainda que — como nos tem
ensinado o proprio Magris — o Ulisses moderno ndo tenha uma casa, porque
as fronteiras que atravessa o tornam estrangeiro a si proprio, nao lhe per-
mitindo por isso sentir-se, em parte alguma, em casa®. Se, no entanto, 0
jagunco rosiano regressa finalmente para a sua [taca, onde Penélope-Otacilia
estava esperando por ele, a viagem pelo sertio trasformado em mar — 2
maneira da cena final de Deus e o diabo na terrva do sol de Glauber Rocha
—, longe de se resolver numa conclusao de acabamento, indicia, antes, uma
procura ainda iz fieri, entregando de fato o personagem a uma deslocagio
sem retorno. Ao combinar em si “le due modalita esistenziali, trascendentali
del viaggiare” *, conforme Magris chama 2 circularidade do #ndstos classico e
a linearidade da errincia contemporinea, Riobaldo termina, entio, por
encarnar a negag¢io delas, ou melhor, a sua reciproca elisio resvalando na
terceira margem do caminho, 14 onde, como ele ficou sabendo a sua custa,
o destino do homem consiste precisamente na inatingibilidade da meta e é
s6 no intervalo dessa distancia que mora o significado da travessia infinita.

» 21

¥ “Fuori i poeti dalla Repubblica?” in Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 1999, p. 29
! “Lodissea brasiliana che colpisce come un pugno”, cit. p. 31.

2 1bi.

# Cfr. “Salgari o il piccolo grande stile” in ltaca e oltre, cit., p. 87.

¥ Linfinito viaggiare, Milano, Mondatori, 2005, p. XII.
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“Sempre rumo 2 casa” — como diz o personagem de Novalis tdo caro a

Magris — mas sem ld chegar. Nunca.
Versdo ligeiramente modificada do texto que apresentei na “Jornada
Guimardes Rosa — 50 anos de publica¢do de Corpo de Baile e Grande

Sertdo: Veredas”, realizada nos dias 14 e 15 de Setembro de 2006 no
Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense, em Niteroi.
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NOTE

GIUSEPPE BELLINI

A PROPOSITO DI ISPANISMO ITALIANO

L’amico Marco Cipolloni, ora cattedratico nell'Universita di Modena-Reggio Emilia,
ha pubblicato sul numero 28, 2005 della rivista Spagna contemporanea, del cui comi-
tato di redazione fa autorevolmente parte, un corposo e interessante saggio dal titolo
Storia di una storia con poca storia: Uispanistica italiana tra letteratura, filologia e
linguistica, testo da lui letto e discusso nel congresso della SSPHS, a Madrid, nel 2003,
in una sessione dedicata agli studi italiani sulla storia di Spagna.

Largomento trattato € certamente di notevole importanza e colgo I'occasione per
ringraziare I'autore di avermi, en passant, trattato bene, insieme a Segala e a Tavani,
0gnuno per i rispettivi settori.

Detto questo, ritengo opportuno chiarire 1'iter della vicenda dell'ispanismo e
dell’ispano-americanismo italiani, nei quali 'autore del saggio citato lamenta carenza di
attenzione adeguata alla storia nella trattazione della rispettiva area letteraria, mentre
apprezza i cambiamenti recenti, che hanno portato all’istituzione di cattedre di lingua
spagnola e di storia e civilta del mondo ispanico.

La storia vera dell'ispanismo nella nostra Universita & abbastanza circoscritta. La fiori-
tura attuale non deve ingannare: essa € frutto di una lenta e faticosa conquista, come ben
sanno i cattedratici pit anziani. In tempi pit vicini le cose andarono pil favorevolmente,
proprio perché si era precedentemente forzata la barriera, fino a raggiungere l'indipen-
denza da commissioni in cui entravano dominanti altre discipline, portatrici non di rado
di interessi diversi. Fu una lenta conquista, come lenta fu la conquista dell'indipendenza
in anni successivi dell'ispano-americanismo dall’insegnamento della letteratura di Spagna.

Il primo cattedratico di letteratura spagnola usci da un concorso del 1938, Giovan-
ni Maria Bertini. Un altro dei vincitori, Camillo Guerrieri Crocetti, occupo la cattedra di
Filologia romanza a Genova, mentre il Bertini ebbe la cattedra di Lingua e letteratura
spagnola nella Facolta di lingue e letterature straniere dell’Universita veneziana di Ca’
Foscari e tenne l'incarico della stessa disciplina al Magistero di Torino, dove si trasferi
definitivamente molti anni dopo.

Non che nelle maggiori Facolta di Lettere e filosofia mancasse 'insegnamento del-
la disciplina specifica: lo impartiva un professore incaricato, spesso lo stesso ordinario
di Filologia romanza o un suo allievo; era quindi un posto di precariato e quando non
“riservato”, come detto, affidato a qualche funzionario del Ministero degli Affari Esteri,
con una permanenza in Spagna o in America Latina.

Occorre dire che non sempre chi allora si occupava di letteratura spagnola cono-
sceva bene la lingua. Bertini era un’eccezione: cresciuto a Barcellona, dominava non
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solo lo pagnolo, ma anche il catalano. Egli aveva una visione aperta dell’ispanismo e
proprio per diffonderla, per ampliarne gli orizzonti, fondo nel 1946, all’inizio, quindi,
del secondo dopoguerra, e mantenne materialmente, la rivista Quaderni Ibero-Ameri-
cani, che ancora continua e ha raggiunto ora il centesimo numero. Fu la prima pale-
stra specifica dell’ispanismo e dell'iberismo italiani. Bertini la diresse fino quasi alla sua
scomparsa e solo negli anni meno felici della sua esistenza ne affido a me la direzione,
ora condivisa con Giuliano Soria.

Molto piu tardi si fondarono altre riviste di ispanistica, tra esse gli Studi ispanici, di
Pisa, voluti da Guido Mancini, ivi cattedratico di lingua e letteratura spagnola nella Fa-
colta di Lingue e letterature straniere, gli Studi di letteratura Ispano-Americana, da
me iniziati presso I'Universita Bocconi, quindi continuati a Venezia e successivamente
alla Statale di Milano, e la Rassegna Iberistica, che fondammo Meregalli e io, a Venezia.

Mancini era uscito vincitore dal primo concorso a cattedra di ispanismo bandito di-
ciotto anni dopo il concorso di Bertini, nel 1956. La terna fu formata, olire che dal
Mancini, per il quale era stato bandito da Pisa il concorso, da Franco Meregalli, che oc-
cupo la cattedra lasciata libera a Venezia dal Bertini, ¢ da Oreste Macri, che fu chiama-
to alla cattedra nella Facolta di Magistero dell’Universita di Firenze.

Sistemato al terzo posto — la chiamata in cattedra doveva seguire I'ordine —, Macri,
fino al momento professore di scuola media a Parma, ma il cui nome gia si era impo-
sto tra l'intellettualita italiana, sia per la partecipazione attiva al cenacolo letterario fio-
rentino delle Giubbe Rosse, sia per la diffusione di cui aveva fatto oggetto la poesia di
Garcia Lorca attraverso le edizioni di Ugo Guanda, non gradi la graduatoria che la com-
missione gli aveva assegnato, il che non fu in seguito senza qualche conseguenza su al-
cuni discepoli degli altri due vincitori.

Dopo questo concorso a cattedra ve ne furono, a distanza di tempo, altri, da cui
uscirono vincitori studiosi come Rinaldo Froldi, Lore Terracini, Carmelo Samona, Mario
Di Pinto, poi molti altri, prima italiani, poi, in tempi ancora recenti, anche stranieri, va-
le a dire spagnoli o ispano-americani, entrati nelle nostre Universita in qualita di lettori,
poi passati ad incarico, quindi a cattedra di aggregato, di associato o infine di ordinario.

Un torto ingiustificato fu fatto costantemente a un grande ispanista come Cesco
Vian, reo forse di insegnare alla Cattolica — i tempi erano molto diversi —, il quale, mi-
sconosciuto nel suo reale valore, fini per non partecipare piu ad alcun concorso, ac-
contentandosi del suo posto di incaricato, poi di associato, sia alla Facolta di Magiste-
ro della Cattolica, sia a quella di Parma, quando io vi rinunciai per andare ad insegna-
re Letteratura ispano-americana a Venezia.

Naturalmente, per decenni I'insegnamento di letteratura spagnola non contemplo
alcuna nozione di letteratura ispano-americana e per dire la verita neppure i docenti di
detta disciplina ne avevano granché notizia. Meregalli era, con Bertini, Mancini e Macri,
un’eccezione: egli condivideva con Bertini l'interesse per un ispanismo di maggiori
aperture, che non poteva ignorare I’America, e tanto che, come ho avuto modo di il-
lustrare nel saggio commemorativo apparso sulla Rassegna Iberistica, in occasione del-
la scomparsa del Maestro?, per qualche anno aveva gia tenuto alla Bocconi corsi di in-
teresse ispano-americano, dedicati agli Iniziatori del Modernismo, a Silva e a Dario. In
seguito aveva affidato a me, suo assistente, tale settore, e io svolgevo una sorta di cor-
so di ampliamento, sempre nell’ambito dell’insegnamento di Lingua e letteratura spa-

' Cfr. Giuseppe Bellini, “Meregalli ispanista alla Bocconi. Una cvocazione autobiografica”, Ras-
segna lberistica, 82, 2005.
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gnola. Ma una volta rientrato in Italia e arrivato a Venezia come ordinario, Meregalli ri-
prese direttamente I'argomento, tenendo corsi sul romanzo messicano dell’Ottocento
e sul tema gauchesco, quindi, da preside della Facolta, istitul un vero e proprio inse-
gnamento di Letteratura ispano-americana, che piu tardi fece mettere a concorso, chia-
mando me a impartirlo, e che aprimmo alla specializzazione, dopo un primo biennio
generale di Lingua e letteratura spagnola e mi fu affidato.

Nel frattempo — Meregalli aveva precedentemente per qualche anno lasciato 'Uni-
versita, per insegnare Lingua e letteratura italiana all’Universita di Madrid, poi per diri-
gere Istituti di Cultura ijtaliana in Germania — io avevo proseguito, alla Bocconi, nel-
I'ambito dell’incarico di Lingua e letteratura spagnola che mi era stato affidato, a inte-
ressarmi anche all’Ispanoamerica con corsi aggiuntivi di letteratura, fino a che nel-
I'anno accademico 1959-1960 fu istituito presso la Facolta di Lingue e letterature stra-
niere I'insegnamento ufficiale di Letteratura ispano-americana, il primo nell'Universita
italiana indipendente da quello di Lingua e letteratura spagnola e mi fu affdato.

Questa in breve la preistoria delle discipline ispanistiche italiane, ma occorre tene-
re ben presente che, come del resto avviene assurdamente anche in Spagna, l'introdu-
zione dell'insegnamento della letteratura ispano-americana, ora denominata Lingua e
letterature ispanoamericane, non si sa per suggerimento di quale genio, ¢ favorita so-
lamente dove vi sono ispanisti “illuminati”, non legati a convenienze esclusive della
propria specifica disciplina.

Quanto all’area portoghese e brasiliana, Uiter fu in parte simile: in Italia la lettera-
tura portoghese non conflui mai nell’area ispanistica o iberistica e il consolidarsi del-
I'insegnamento universitario si verifico entro I'ambito della Filologia romanza.

Per molto tempo 'unico cattedratico di detta letteratura fu Giuseppe Carlo Rossi,
dapprima incaricato all'Universita di Roma, poi ordinario all'Universita Orientale di Na-
poli, dove insegnava anche letteratura spagnola. Successe con lui come con Bertini:
per anni fu l'unico titolare della disciplina, che apri all'area brasiliana. In seguito per-
vennero alla cattedra Giuseppe Tavani, Luciana Stegagno Picchio, Giuliano Macchi,
quindi Giulia Lanciani e un gruppo successivo di studiosi, fino a dare definitiva consi-
stenza all’'insegnamento nell’'universita italiana e al giustificato ampliamento, alla fine,
alla letteratura brasiliana.

Non ¢ qui il caso di proseguire la narrazione della vicenda ispanistica nostrana, ma
certamente 1'epoca illustrata fu davvero pioneristica e di essa si avvantaggiarono le ge-
nerazioni successive.

I concorsi furono, come sempre, giusti e ingiusti in parte, ma ne uscirono spes-
so studiosi di valore. Per molto tempo si procedette con concorsi nazionali e quasi
sempre con risultati di terne di vincitori, regolarmente chiamati a ricoprire una cat-
tedra. Piy tardi si istitui la categoria dei professori aggregati, che in seguito divenne-
ro ordinari ope legis. Piu volte, in seguito, furono modificati i meccanismi concor-
suali € le commissioni, alla vana ricerca di un’assoluta imparzialita, fino a che si ar-
rivd a concorsi banditi per ogni singola cattedra, poi a concorsi dove le cattedre ve-
nivano raggruppate, quindi a concorsi banditi direttamente dalle Universita, che pre-
viamente definivano il profilo dell’eventuale vincitore, quasi sempre il proprio candi-
dato, ma con la possibilita di altri due vincitori, prima, poi di due solamente, con
curricola scientifici anche diversi da quello richiesto - le leggi sono sempre miste-
riose —, poi fu il momento della chiamata di professori stranieri “per chiara fama”,
legge gia fascista, ma fatta almeno per Marconi, quindi... una lunga stasi, quella at-
tuale, in attesa di un’ulteriore riforma concorsuale che consacri I'avvento della vera
giustizia, dimenticando, come ricordava Quevedo, che Astrea, visto il mondo, era ri-
salita definitivamente in ciclo.
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In quest’ultimo clima si affermarono nuove discipline ispanistiche: cattedre di Isti-
tuzioni, cattedre specifiche di Lingua e i vincitori furono non di rado studiosi di valo-
re, anche se per lingua si fini per intendere soprattutto la didattica dell’insegnamento.

Cipolloni celebra giustificatamente I'ampliamento dell’ispanismo nei tempi piu re-
centi, € non v’¢ dubbio che la storia acquisti importanza nelle cattedre di Istituzioni,
meno in quelle di Letterature, anche se neppure in esse € spesso trascurata. Infatti,
Meregalli 'ha sempre richiesta nei suoi programmi, come del resto anch’io ho sempre
fatto, convinto che non vi € fatto creativo indipendente dal contesto storico-sociale.
Non si deve, tuttavia, dimenticare la matrice filologico-letteraria degli insegnamenti del-
le letterature iberistiche, come del resto chiarisce la loro intitolazione.

Nell’ambito del Seminario di Iberistica dell'Universita di Ca’ Foscari Meregalli inau-
guro una politica culturale di grandi aperture accendendo molteplici insegnamenti: ol-
tre a Lingua e letteratura spagnola e Letteratura ispano-americana, Storia delle lingue
iberiche, Letterature comparate, Lingua e letteratura catalana, Lingua e letteratura por-
toghese, Letteratura brasiliana ed era stretto il contatto con un validissimo studioso di
storia iberica, Giovanni Stiffoni, che si pensava di chiamare, una volta vinto il concorso.

Lo spettro dell’iberistica sarebbe stato cosi completo ed efficiente. Ma Stiffoni, pur-
troppo, non vinse il concorso a cattedra; ricevette sempre giudizi lusinghieri, giunse
all’associazione, ma per gli storici italiani, evidentemente, quelli non erano tempi in cui
si potesse andare, per la cattedra, oltre la storia nazionale o ispano-napoletana o lom-
barda. Lo avevano fatto Rosario Romeo e altri prima, ma Stiffoni era giovane. Si perse
cosi un grande studioso, che aveva gia dato numerosi contributi rilevanti al settore cui
si interessava, legati anche alla storia veneto-ispanica.

Quanto sopra aggiunge ragioni alle lagnanze di Cipolloni circa il ruolo della storia
nell’Iberistica nostrana, che alla fine, come bene osserva, nonostante le molte speri-
mentazioni attraverso cui € passata la critica ispanistica, che hanno messo in un ango-
lo la storia, “loro malgrado hanno finito per moltiplicare gli angoli in cui & possibile
trovarla e vedere come si difende dai perversi meccanismi di un plurisecolare olvido
sin pacto”?. E cio proprio quando maggiore attenzione € posta dal pubblico, universi-
tario e no, all’ambito iberistico; attenzione, va detto chiaramente, dovuta piu alle vi-
cende politiche ispano-americane, al succedersi di rivoluzioni, all'avvento di dittature
militari sanguinose, come 'argentina e la cilena, che hanno richiamato 'attenzione sul
mondo americano, oltre che al noto boom della narrativa, al successo di scrittori come
Borges, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa e quant’altri, a poeti come Neruda.

Molto ancora vi sarebbe da dire sull’argomento e forse in altra occasione tornero a
parlarne.

2 Marco Cipolloni, “Storia di una storia con poca storia. Uispanistica italiana tra letteratura, fi-
lologia e linguistica”, Spagna contemporanea, a. XV, n. 28, 2005, p. 167.
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FLAVIO FIORANI

IL RIO DE LA PLATA COME “ZONA” MEMORIALE

La prosa di Juan José Saer ci ha lasciato una riflessione-interrogazione sul reale, la
storia e la memoria. Il Tratado imaginario posto come sottotitolo di £/ rio sin orillas
ne & un esempio riuscito. Si tratta di un “libro extrafio”, un testo dal genere ibrido di
cui e ricca la tradizione letteraria argentina e il cui personaggio centrale ¢ il Rio de la
Plata con le province bagnate dalle sue acque’. La prospettiva spaziale costituisce una
chiave di accesso privilegiata a quest’area dell’Argentina che ha generato uno spazio
letterario e ha costituito una materia narrativa che la critica alla produzione di Saer ha
di volta in volta definito come “la zona”, “la regiéon” o “el 4mbito geografico”?. Un trat-
tato nell'accezione giuridica di un patto tra chi scrive e i suoi lettori e al contempo
un’opera scientifico-letteraria che esamina un oggetto specifico: il fiume e le sue rive.
O meglio: una soltanto delle rive e piu in generale 'Argentina.

Sull’immagine del fiume come sartreano atto di coscienza € non come contenuto
di una rappresentazione, Saer istituisce il suo patto di complicita con il lettore fin
dall'esordio della narrazione: “Todo lo. que se cuenta, proveniente de libros, de refe-
rencias orales y de experiencias personales, ha efectivamente acontecido, segun las po-
bres reglas de que disponemos para determinar el suceder veridico de un aconteci-
miento...” (p. 17). Quasi a certificare che la geometria degli eventi di un passato im-
palpabile in regioni selvagge e solitarie debba piuttosto condensarsi in una memoria
scritta e orale della “zona” nel punto in cui confluiscono i fiumi Parand e Uruguay per
formare il Rio de la Plata. Tale zona ¢ da Saer istituita come un ambito che supera la
tradizione letteraria regionalista per divenire obbligato rinvio memoriale a Santa Fe e
alla sua regione. Quest’ultima ¢ infatti il centro di un’invenzione dello spazio immagi-
nario che nel corpus di opere saeriano disloca la capitale quale centro geografico del
sistema letterario argentino, e al contempo costituisce questo spazio come asse di un
mondo narrativo che racchiude la memoria culturale di questa unita di luogo. La “zo-
na” ¢ altresi generatrice di personaggi e discorsi che configurano una sociedad ficcio-
nal nata dal rapporto tra essi e il luogo in cui vivono e sono nati.

1l personaggio centrale di questa narrazione-interpretazione della storia argentina ¢
il Rio de la Plata: la vista del suo estuario dall’alto dell’aereo smentisce il dato geogra-

! Juan José Saer, El vio sin ovillas. Tratado imaginario, (1991) Buenos Aires, Seix Barral, 2003.
* Cfr. in particolare Marfa Teresa Gramuglio, “El lugar de Saer”, in Jorge Lafforgue (a cura di),
Juan José Saer por Juan José Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 261-399.
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fico dell’enorme varieta biologica: “Visto desde la altura, ese paisaje era el mas auste-
ro, el mas pobre del mundo...” (p. 15). Citando il Viaggio di un naturalista intorrno
al mondo di Darwin, Saer nega grandezza e bellezza a quest’'immensa estensione di ac-
qua fangosa. Con cid egli salda esperienza empirica — quale garanzia di veridicita del
racconto di viaggio secondo la migliore tradizione illuminista — ai travel accounts de-
gli inglesi che nella prima meta del secolo XIX hanno codificato un’immagine del pae-
saggio dell’Argentina che univa informazione geografica a sensibilita romantica?. I re-
soconti di viaggio, sopra ogni altro quello del naturalista inglese, sono l'autorita invo-
cata lungo tutto il libro e Saer non puo che confermare che il flume appare come una
pianura immobile, vuota e incolore.

Limmobilita del titolo del romanzo di Eduardo Mallea ¢ menzionata per spiegare
cio che manca al Rio de la Plata: l'altra sponda, assente dallo sguardo, fa riposare lo
sguardo e tranquillizza, completando I'archetipo della nozione stessa di corso d’acqua.
Percio ¢ lecito il rinvio alla nozione di origine, di un nulla originale, di una tabula ra-
sa che nessun altro oggetto avrebbe potuto rappresentare meglio della “superficie in-
terminable y lisa que tenia ante mi vista” (p. 31). Quel “lugar vacio que contemplaba
desde el avion” (p. 16) si presenta come un paesaggio muto e refrattario a ogni evo-
cazione, ¢ fa dello spettatore Saer uno straniero di fronte all’empirica evidenza della
geografia. Neppure la percezione ottica che ci offrono i quadri del Rinascimento & di
ajuto: per quanto ci si sforzi di vedere qualcosa “en la geografia abstracta de la llanura,
en el vacio sin fin del desierto” (p. 23), il paesaggio non restituisce nulla all’osservato-
re. Bisogna percio affidarsi all’erudizione, perché la percezione sensibile ci rivela sol-
tanto la trasparenza di una pianura fitta si, ma di “espejismos”. Con ci® Saer conferma
— in un racconto scandito dal continuo interrogarsi sulla capacita del discorso narrati-
vo di approdare a una forma di conoscenza — quanto questo “libro extraio” sia una
scrittura che fissa limiti e potenzialita della percezione come cardine del rapporto tra il
soggetto e il mondo. El rio sin orillas ¢ un libro che si potrebbe includere nel genere
della non-fiction in voga nella cultura anglosassone, ma che sicuramente appartiene al
filone dell'erzsayo de interpretacién che tanta fortuna ha avuto con la sua capacita di
produrre immagini dell’Argentina. Immagini trasformate e assurte a condizione della
possibilita della realta che interrogano, nell’accezione del saggio come fonte comples-
sa di rappresentazioni e il cui universo figurativo & I'immaginazione territoriale *.

1l ritorno in Argentina da vita a un testo che si costituisce come memoria persona-
le e resoconto di viaggio in cui il narratore diviene figura dello straniero che ~ come
Saer da lungo tempo residente in Francia — appartiene a due culture e — al pari del-
I'unico sopravvissuto della spedizione di Juan Diaz de Solis al Rio de la Plata nel 1516
che narra la sua esperienza tra gli indios colastinés nel romanzo I entenado’ — speri-
menta la frontiera come possibilita di accesso alla coscienza. Zona geografica, sociale e
memoriale che costituisce il substrato spaziale della scrittura, il Rio de la Plata &€ com-
pendio di una struttura topologico-simbolica ossessivamente evocata come luogo di
appartenenza e, al contempo, genera inquietudine perché il fiume ¢ — con la tragica vi-

* Cfr. Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina 1820-
1850, Buenos Aires, FCE, 2003.

* Cfr. in proposito Adridn Gorelik, “Mapas de identidad. La imaginacién territorial en el ensayo
de interpretacion nacional: de Ezequiel Martinez Estrada a Bernardo Canal Feij6o”, Prismas. Re-
vista de bistoria intelectual, 5, 2001, pp. 283-311.

> Juan José Saer, El entenado, México-Buenos Aires, Folios Editores, 1983.
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cenda dei desaparecidos — metafora del tempo di un paese, del terrore politico di un
regime militare e del nulla dell’esperienza umana contrassegnata dall’ambivalente e la-
cerato sentimento di appartenenza e sradicamento.

11 breve resoconto della spedizione di Solis € per cosi dire consustanziale all’astra-
zione delle forme e all’instabilita costituiva del territorio. Quanto pit il conquistatore
spagnolo si addentra nelle acque del fiume alla ricerca di un passaggio verso le Indie,
tanto piu si lascia alle spalle un sistema di valori, modalita di convivenza, convenzioni
culturali e simboliche che queste terre sconosciute non sostituiscono con null’altro se
non la regressione dell’essenza umana. Lintenzionalitd descrittiva dell’ossimoro con
cui gli spagnoli nominano il fiume (Mar Dulce) certifica la loro disposizione ad accet-
tare prodigi. Di li a poco tale ossimoro sarebbe svanito nel proposito utilitaristico con
cui si & ribattezzato questo fiume grande come il mare. L'area del Rio de la Plata — che
oggi designa non soltanto il fiume propriamente detto, ma anche la regione pampea-
na e I'Uruguay ed ¢ sineddoche dell’Argentina - € teatro di una conquista senza gli al-
lori della gloria, senza la magnificenza scenografica delle imprese di Cortés e di Pizar-
ro: con le etnie indigene — della cui presenza in queste terre restera soltanto una to-
ponimia inconfondibile e sonora — non ci sono epiche battaglie ma un semplice in-
contro dettato dal caso.

Pur avanzando nello spazio i conquistatori compiono un percorso a ritroso: “En la
geografia desmesurada de América los esperaban aspectos semienterrados y semiolvi-
dados de si mismos” (p. 44). Procedendo all'indietro “se toparon en un lugar vacio y
sin nombre, con una mirada exterior que redujo literalmente a nada sus pretensiones”
(p. 53), e le illusioni degli spagnoli cozzano con una terra vuota e piatta, generatrice di
idiosincrasia, propizia per il delirio e i miraggi, € in cui nessuno ha intenzione di radi-
carsi: la pampa®. Una delle piu fertili terre del mondo cui perod verra assegnato un no-
me assai meno prestigioso: el Desierto. La cui immagine archetipica & di origine ro-
mantica e frutto della penna di Sarmiento. 1l fatalismo tellurico del Facundo € una co-
struzione culturale che — sostiene Saer — ha poco a che fare con la pampa presarmien-
tina “inmemorial y vacia, la terra incognita sin habitantes y sin ganado, sin accidentes y
sin agua” (p. 60). Se puo invocarsi una matrice spaziale all’origine dell’idiosincrasia de-
gli argentini verso il loro paese, non ¢ pero lecito farlo sulla scia di una rappresenta-
zione culturale che identificava nel territorio 'origine dei mali nazionali e con il termi-
ne “deserto” assimilava assenza di natura e di storia per promuovere I'avvento della ci-
vilizacién. Perché quest’immensa piattaforma piatta era invece fitta di segni di cultura:
“en la pampa, es el ganado, vacuno y caballar, lo que creé la civilizacién, y no lo con-
trario” (p. 73). Alla vista di chi - come Saer - viaggia oggi in autobus, vacche e cavalli
danno un principio di realta, un’impressione contraddittoria di unita e diversita che fa
di questo magma informe dell’immaginario uno spazio umano € un paesaggio, scena
di un processo di acculturazione in cui risulta quanto mai efficace I'arguta affermazio-

¢ Tali considerazioni riecheggiano toni e contenuti del primo capitolo dell’opera di Ezequiel
Martinez Estrada, Radiografia de la pampa (1933). Cfr. in particolare 1d., Radiografia de la pam-
pa, a cura di Leo Pollmann, Buenos Aires, FCE, 1993, dove si dice che “la pampa es la tierra en
que el hombre esta solo como un ser abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la espe-
cie — o de concluirla. [...] El paisaje del llano, si lo es, toma la forma de nuestros propios suefios,
la forma de una quimera; [...] La pampa es una {lusién; es la tierra de las aventuras desordenadas
en la fantasia de un hombre sin profundidad. Todo se desliza, animado de un movimiento iluso-
rio en que sélo cambia el centro de esa grandiosa circunferencia” (p. 7).
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ne di Macedonio Ferniandez secondo cui “los gauchos no fueron mis que un invento
que fraguaron los caballos para entretenerse en la monotonia de la pampa” (p. 73). Nel
genere della non-fiction sacriana la “zona” del Rio de la Plata codifica una strategia di
scrittura che rilegge i testi della tradizione per rielaborarli con un registro parodico.

Per definire il paesaggio della pampa e i suoi abitanti 'esperienza empirica del viag-
gio ¢ efficace quanto quei “documenti” che hanno dato vita a un immaginario cultura-
le. Non certo quelli di molti scrittori argentini del secolo XIX che nel rappresentare il
paesaggio e i suoi abitanti “cuidaban mas sus gestos retdricos que la pertinencia de sus
observaciones” (p. 99). Le magistrali osservazioni di Darwin sono piu di una volta ri-
chiamate per sottolineare quanto il Viaggio di un naturalista intorno al mondo sia il
frutto di un’euforica curiosita che di fronte alla “banalidad de la geografia verdadera”
(p. 100) aiuta a “poner un orden, [...] revivificar y comprender, no las leyes que rigen
el mundo, sino sensaciones intimas que parecian inseparables de su proprio ser”
(p. 101). Metaforizzare la fisionomia geografica come corpo della nazione riduce - so-
stiene Saer in polemica con il fatalismo razziale e tellurico di Martinez Estrada — uno
spazio geografico e storico a pura e astratta forma, a costruire identita stereotipate.
Con la sua riconosciuta autorita il giovane naturalista inglese c¢i ha invece trasmesso —
con “la mirada desprejuiciada y virgen de un viajero” (p. 102) — quell’inconfondibile
sensazione di sconcerto che assale il viaggiatore una volta che, dopo aver sognato da-
vanti a una carta geografica, deve affrontare la banalita della geografia reale.

Le acque fangose dell’estuario del Rio de la Plata viste dal finestrino di un aereo evo-
cano un piacere melanconico, misto di euforia e di amarezza e un ambivalente senti-
mento di appartenenza e di sradicamento: “Era mi lugar: en él, muerte y delicia me eran
inevitabilmente propias. {...] era un estado especifico, una correspondencia entre lo in-
terno y lo exterior, que ningdn otro lugar del mundo podria darme” (p. 15). Se poi dal
fiume ci si addentra nella pampa non si pud che fare propria, nella messe di scritti di
quanti hanno viaggiato in questa parte del mondo, la suggestione delle parole di Drieu
La Rochelle: la pampa indubbiamente appare come “un vértigo horizontal” (p. 115). Di
tale definizione, che fa seguito alla menzione dei molti europei che hanno percorso la
pampa — naturalisti come Félix de Azara, Darwin e D’Orbigny, sacerdoti gesuiti come
Thomas Falkner, ingegneri come Alfred Ebelot, esploratori come George Chatworth Mu-
sters, giornalisti come Albert Londres, scrittori come Ortega v Gasset o Roger Caillois —
Saer accoglie la figura poectica dalle dichiarate tracce simboliste, ma ne segnala I'errore
di percezione. Un errore che lo stesso Darwin si € premurato di smentire nelle pagine
del suo Diario in cui cerca di spiegare 'effetto visivo prodotto dall’estrema monotonia
della pampa: “[...] quanto piu la pianura ¢ livellata, tanto pit I'orizzonte si avvicina a
questi angusti limiti e cid, secondo me, distrugge quella grandiosita che ci si sarebbe im-
maginati in una vasta pianura orizzontale”’. Le nostre percezioni ~ come i nostri stereo-
tipi — sono mere proiezioni immaginarie: I'aspetto singolare della pianura non ¢ il suo
orizzonte infinito, ma la sua capacita di perturbare i nostri atti percettivi. La pianura esal-
ta la disposizione visiva a mettere in risalto la tendenza seriale e ripetitiva del mondo e,
nello spazio vuoto, che all'occhio del viaggiatore si presenta apparentemente uguale a se
stesso, 'immaginazione addiziona i frammenti e crea l'illusione dell’'infinito.

In uno spazio in cui nessuna costruzione definitiva riesce a consolidarsi perché si
de-costruisce, la toponimia empirica puo fungere da ausilio nella classificazione di luo-

" Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Introduzione di Franco Ma-
renco, Torino, Einaudi, 2004, p. 118.
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ghi e fiumi i cui nomi scandiscono il procedere dei loro scopritori e la cronologia del-
la loro percezione attraverso la vista, il gusto, 'udito e I'olfatto: ¢ I'impressione senso-
riale ad aver dato nome al Rio Negro, al Colorado, al Bermejo, al Rio Salado, Amargo,
o al Rio Segundo, Tercero, Cuarto, Quinto. Questa toponimia — che come una costel-
lazione verbale si dispiega sulla superficie di una terra vista come desertica — risulta
tanto arbitraria quanto lo & la riduzione realista di una cosa al nome che la designa. Per
questo l'interrogativo che suscita il vuoto non puo risolversi nell’arbitrarieta della to-
ponimia, ma puo dare luogo a una scrittura “immaginaria” che esalta il valore dell’in-
definizione e dell’incertezza:

En ese vasto territorio chato y sin bellezas naturales, como no ser la de-
smesura de su monotonia, el mds urbanizado, poblado y desarrollado
de la Argentina, a pesar de la ausencia, para desgracia de las agencias
turisticas, de todo color local, se encuentra en definitiva lo mds carac-
teristico de un pais que durante décadas se interrogd ansiosamente
acerca de su identidad, sin comprender que era justamente esa incerti-
dumbre lo que la definia (p. 168).
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ADRIANA MANCINI-

SILVINA OCAMPO:
UN JUEGO DE DOMINO PARA UNA MUJER DE ARENA

Ya no hay distancia
en que logre atraparte
a no ser el poema

Esa antigua palabra
salvando
de la nada

Fernando Noy

En una notable entrevista realizada en 1987, ano en que Tusquets publica en
Espafa Y asi sucesivamente, Silvina Ocampo confiesa la fascinacion que le provocaban
las metamorfosis en sus incontables lecturas de las historias de Ovidio. Y el recuerdo
de una escultura de arena que alguna vez realizara en la playa de Mar del Plata la asi-
ste para expresar su intima atraccidon por ese “algo de monstruoso y de magico” que
entrafian las cosas cuando sorpresivamente son otras. “Era una mujér de un estilo cli-
sico”, dice Ocampo, “Me enamoré de esa escultura, y sabia que el agua la iba a destruir
en unas horas. Hubiera querido preservarla. Me gustaba tanto ver cémo la luz la tran-
sformaba. Era dorada por la manana, casi blanca al mediodia, rosada al atardecer.
Escribi un poema sobre ella para que no desapareciera del todo” Y con la franqueza y
el desparpajo que dan los afnos viejos, aclara: “Pero no lo he publicado porque van a
decir que el tema de la arena lo copi¢ de Borges. Era él muy amigo mio y escribié tan-
to sobre cosas de arena. Pero mi poesia (sic) es anterior a todo eso” (Las frases enco-
milladas fueron extraidas de “Genial, tierna, timida, imprevista, imaginativa ‘Y asi suce-
sivamente’, entrevista de Hugo Beccacece, La Nacién, 28 de junio de 1987).

Efectivamente, en 1970 Silvina Ocampo escribe un poema — “La estatua de arena”
— que fue publicado en una edicién privada de escasos ejemplares. El poema se corre-
sponde con la escultura de arena que menciona en la entrevista. Pero antes de que el
mar desvaneciera las formas de esa mujer, Ocampo le saca una fotografia, sobre la que,
podemos conjeturar, escribe su poema (En una entrevista realizada por Cristina Fore-
ro (después Maria Moreno) en 1975, Ocampo muestra a su entrevistadora con defe-
rencia la fotografia de la escultura que habia modelado, motivo — comenta la periodi-
sta — de “uno de sus mejores poemas”. Ver: “Silvina Ocampo”, El Cronista, 13 de se-
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tiembre de 1975, compilada en Maria Moreno, Vida de vivos, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 2005). En 1982, regala la impresion fotogrifica de su escultura y mucho mas tar-
de, al cumplirse 102 anos de su nacimieto, la fotografia y el poema fueron publicados
en el suplemento de cultura de un matutino portenio (Suplemento “Radar”, Pdgina 12,
24 de julio de 2005).

Asi entonces, recién comenzada la década de los 70, época en que la obra de la au-
tora comienza a tener densidad para la critica argentina especializada, Ocampo crea
una escultura que se entrega a la intensidad de lo efimero. Pero, al mismo tiempo, de-
safiando la melancolia que despierta la fugacidad del instante deja la impronta de la
mujer de arena en una foto que deviene un poema que, por algin pacto secreto entrc
escritores, se escamotea a los lectores durante muchos afios. Hasta aqui los hechos.

En Invenciones del recuerdo — una suerte de autobiografia en verso que Ocampo
escribe entre 1960 y 1987 y que esta disefiada por una primera persona furtiva que ce-
de generosa su voz a una tercera — hay algunos momentos del texto que refieren, de
manera sesgada por cierto, a la influencia y complementariedad de las distintas artes,
particularmente el dibujo v la pintura, que caracterizan la configuracion literaria de
Ocampo. Un sonido podria devenir trazos y una cara contendria todas las expresiones:
— “Le hubiera gustado dibujar el arrullo de las palomas” (47), “dibujar una cara encer-
raba para ella todas las letras” (56) — Y en otro de sus fragmentos estaria esbozada la
precariedad de lo creado:

Fue en aquellos dias

cuando empezd a dibujar una cara con tiza

en el piso de la glorieta.

Se esmeraba en dibujar ese rostro.

Alguien la amonestd

y dijo que era de mala educacién

ensuciar con garabatos el piso de un lugar tan bonito
como aquella glorieta rodeada de enredaderas,

de madreselvas y de rosas. (133)

Asi entonces, una cara de tiza fuera de lugar y expuesta a la intolerancia deviene
versos que despliegan las “letras” en ella contenidas. Los versos denuncian el atropel-
lo, pero también dan cuenta de la caducidad de las cosas. El dibujo, al transformarse
en palabras, manifiesta su “levedad” — el término es de Italo Calvino — y a su vez, el
breve fragmento en verso, cual tarjeta postal, ilustra el recuerdo y anticipa — o reitera
—un procedimiento que Ocampo llevard a su maxima expresion en el triptico que ofre-
ce “La estatua de arena”.

Una fotografia de una escultura de arena y un poema sobre una escultura de are-
na, enmarcan la ausencia de una mujer esculpida en una playa. Las tres expresiones,

. con sus diferentes técnicas, se convocan mutuamente. Como en el juego de Domind
cada pieza exige la siguiente y rozandola arma una figura caprichosa. La escultura de
Ocampo por su condiciéon efimera exigird una fotografia y la fotografia llevard a un poe-
ma; v, a su vez, poema vy fotografia construyen una imagen en el recuerdo reponien-
do aquello que el tiempo ha transformado en un vacio. La fotografia de Ocampo mo-
strard — muestra — lo que el tiempo inexorablemente destruird — destruyod-, reprodu-
ciendo infinitamente lo que tuvo lugar una sola vez, pero sin ocultar la sombra de la
Muerte que, segun La cdmara lucida de Roland Barthes, va a estar presente en toda
imagen que pretende conservar la vida.

Dice la estrofa final del poema de Ocampo:
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El objetivo de una cdmara fotografica
podria salvarla,

salvarme al fin.

Apelé al arte fotogrifico
arrodillindome a sus pies.

Disparé: la cdmara fotografica capta y mata.
iCreador como habrds sufrido!

Sal, algas, espuma.

Me acosté a su lado.

La arena gris se humedeci6

y borrd sus formas.

No existe materia que dure,

ni el marmol ni la piedra,

ni el después,

ni ¢l antes,

ni el ahora,

ni el nunca.

El poema completa, repone, describe; da permanencia a lo fugaz, fija con la pala-
bra. Y contradiciendo su contundente final, se ofrece a si mismo como objeto de resi-
stencia a aquello mismo que niega; se convierte en un ejemplo paradojal — un con-
tracjemplo — de lo mismo que ha declarado inexistente.

“La palabra existe con la urgencia fisiolégica de lo necesario” afirma el poeta chile-
no Gonzalo Rojas (En “Una clase de poesia al estilo Rojas”, Entrevista a Gonzalo Rojas
de Andrés Hax, N, Revista de Cultura N°156, Clarin, 23 de setiembre de 2006), y el yo
poético de Ocampo, abismando el proceso de creacién, prefiado de la melancolia a la
que la pasién y la belleza por su criatura lo condenan, se retira de la escena para tran-
sformarse en palabras:

[...]

Se agitaban las lonas de la carpa.
Le dije:

Te espero en casa. Seré tu esclava.
El mar llegaria pronto

¢Cudnto tardd en incorporarse?

No sé. Nunca lo sabré.

Pensé: si se la lleva el mar, moriré.

[.]

Desde su titulo — “La estatua de arena” — el poema plantea una tension que resul-
ta del contacto de dos palabras que remiten a campos semanticos opuestos. Una for-
ma que se presume estable, inmévil — la estatua - se asocia con un material esquivo,
huidizo — la arena-. Pero serd un tercer elemento, el mar, quiza la expresion mds bella,
inquietante y poderosa de la naturaleza, el que, dulcemente, tan sélo humedeciendo
con su espuma la arena, lleve a cabo la destruccidn de la estatua.

Con minuciosidad, el sujeto poético rememora cada uno de sus gestos, cada movi-
miento del proceso creador. También expone sus dudas y las consecuencias ante cada
una de sus decisiones. ¢Cudl es la linea o la medida que asegurard la belleza? ¢Cudl es
la dimensidén o la forma que expresa la perfeccién? ¢Cudn cerca estuvo la mujer de are-
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na de no ser mujer, sino sirena, hombre, hermafrodita, erinia? Ocampo expresaria con
este procedimiento la precariedad que subyace en toda forma de creacién. Y si la fo-
tografia de la mujer esculpida en la arena da cuenta de su apariencia en un determi-
nado instante; el poema va mostrando cada una de las posibles apariencias en cada
uno de los cambios sufridos, y — tal como sefala Susan Sontag comentando la opera-
cién de Balzac en la composicion de sus personajes ~ cada cambio en la apariencia es
un cambio en la persona:

[--.
Que las palmas de las manos

tuvieran que estar abiertas o cerradas

fue una controversia solitaria.

¢No seria mejor que fuera un varén? pensé.
Renunciar a esos pechos prominentes

éseria licito?

Para la estética, si,

pero no para expresar la realidad.

Despojada de esos atributos

éno se confundiria con un tronco de arbol

o con una columna?

El cuello, la largura del cuello me preocupé un momento,
la rodilla también.

Cuando llegué al ombligo

Algo de la cadera se deshizo.

Se volvié bruscamente hermafrodita,

sirena, erinia.

Entonces quedd boca abajo

durante un cuarto de hora

hasta que recuperd su ombligo y sus pechos.
Caia la tarde no la vi sonrojarse.

[...]

Como en el cuento “La vida clandestina” en el cual el personaje dibuja sobre la im-
pronta de su propio cuerpo en la arena del desierto “ojos y boca”, y.a modo de oreja
modela una “reja” donde susurra un velado final para la historia, el yo poético de “La
estatua de arena” se ocupa de que su criatura tenga a buen reparo una oreja que asegu-
re la escucha de una historia intima con rasgos de confesién. Ocampo introduce en su
poema otro texto: un texto en verso con otro tono, otro registro, diferenciado del texto
primero por su letra bastardilla y que, en este caso, se da a luz fragmentando el poema:

[

Me ocupé de sus orejas, de una sola, porque la otra se
apoyaba sobre el pelo que la escamoteaba.

Y le dije:

[...]

muvnieca enterrada en el bielo

muvieca de colorado y de azul,

murieca rusa, infinita;

les pido a ustedes y a esta estatua de arena

y a todos los que no me oyeron
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durante tanto tiempo,
desde que existe el movimiento y la voz,
que me oigan.

o]

De esta composicion compleja y abismada que ofrece Ocampo queda un llamado,
un pedido de atencién que va mds alld de las orejas dibujadas, las caras de tizas, las
mufiecas rusas o las estatuas de arena para alcanzar al lector quien, mientras lee el
poema, se convertird en un escucha clandestino de una confesion y un voyeur espian-
do — poseyendo - la foto de la escultura ausente de una mujer de arena.
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RECENSIONI

Mizar Multimedia, José Pérez Navarro, Carla Polettini, Conecta. Curso de espariol
para italianos. Nivel 1, Bologna, Zanichelli, 2005, pp. 120+37+21+12;
Nivel 2, pp. 120+ 37+21+12; Nivel 3, pp. 120+37+21.

Conecta € un corso di lingua spagnola per la Scuola Secondaria di Primo Grado,
strutturato in due livelli (A1 e A2) e basato sulle direttive del Quadro Comune Europeo
di Riferimento. Il metodo si compone di tre volumi, ognuno dei quali prevede il se-
guente materiale didattico: libro del alumno che include un cuaderno de ejercicios,
un manual de gramdtica ed un manual de léxico; un libro para el profesor; 1 cd per
I'alunno; 1 cd per la classe.

1l libro del alumno ¢ stato realizzato seguendo un approccio modulare che si espli-
cita in sei unita didattiche, introdotte da una “Unidad 0” che, nel primo volume, costi-
tuisce una porta d’accesso al mondo della lingua spagnola mentre, in quelli successivi, &
tesa al ripasso degli argomenti pit significativi trattati nel volume precedente. Alla fine
di ogni modulo didattico & presente una “rivista” (Conectados) di sei pagine, ove in un
contesto altamente motivante — sia per quanto riguarda le tematiche affrontate che per
l'aspetto grafico accattivante — vengono sviluppati argomenti di richiamo per gli adole-
scenti che hanno qui l'occasione di ripassare ed approfondire i contenuti delle lezioni
anteriori e anche di acquisire clementi socioculturali legati all’ambito spagnolo ed ispa-
noamericano. Le unita didattiche nelle quali si suddivide I'intero percorso sono omoge-
nee e di per s¢ compiute, ma comunque correlate per la progressione dei contenuti.
Ognuna si compone delle seguenti sezioni:

— Portada: si tratta di due pagine che hanno lo scopo di attirare P'attenzione sul tema
che si trattera nel corso dell’'unita. Sono presenti: una grande fotografia dei protago-
nisti del corso, accompagnata da una serie di domande ed una griglia nella quale si
presentano i principali obiettivi, definiti in termini di competenze pragmatiche (“de-
scribir qué hay en un lugar, hablar de planes para el futuro, dar érdenes...”) e com-
petenze linguistiche (“referencias de localizacion espacial, referencias temporales
de futuro, imperativo...”);

— Actividades: questa sezione & di dieci pagine. Le attivita proposte sono molteplici
ed eterogenee ed hanno lo scopo di far acquisire al discente le capacita di comuni-
cazione orale e scritta. Attraverso tali attivitd, sempre coinvolgenti ¢ motivanti, I'a-
lunno € portato a maneggiare aspetti concreti della lingua e a praticare le diverse
abilita in un contesto molte volte ludico, ma al contempo sempre attento agli aspet-
ti formali della lingua;
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— Entre todos: qui gli studenti, a coppie o in gruppo, sono indotti a realizzare un com-
pito che riunisce gli elementi acquisiti nel corso del modulo didattico. Le attivita so-
no piacevoli e cercano di stimolare la comunicazione autentica e spontanea del-
I'alunno invitandolo ad interagire con i compagni esprimendosi in lingua spagnola.
Da un lato si stimola dunque I"autonomia dello studente, dall’altro si sfruttano an-
che i vantaggi offerti dal lavoro di gruppo: i discenti possono verbalizzare il loro
pensiero condividendolo e confrontandolo con quello dei compagni, lavorando in
un contesto di collaborazione che facilita il processo di integrazione, percio utile nel
nuovo clima multiculturale che caratterizza 'odierna realta scolastica italiana;

—  Evaluacién: concepita affinché il discente possa riflettere e prendere coscienza del
suo livello di apprendimento.

Il cuaderno de ejercicios, concepito per la pratica e la riflessione individuale, rap-
presenta un ottimo complemento al libro del alumno ed un utile strumento di lavoro.
In ogni unita si presentano svariate attivita tese al consolidamento dei temi funzionali,
grammaticali e lessicali esposti nelle corrispondenti sezioni del libro dell’alunno. Vi ¢
anche un numero molto ridotto di esercizi strutturali che, malgrado i limiti insiti in tali
attivita, facilitano pur sempre la meccanica dell’apprendimento. Non sono stati trala-
sciati neppure i giochi ed i passatempi per affinare la lingua in un contesto ludico. Di
particolare utilita sono le esercitazioni di traduzione di brevi frasi dall’italiano in spagno-
lo. Sebbene anche quest’ultima attivita sia stata oggetto di varie critiche nell’ambito del-
la moderna metodologia di insegnamento delle lingue straniere, qui si concilia perfetta-
mente con l'impostazione contrastiva soggiacente al metodo; si offre infatti la possibi-
lita di riflettere sia sulla prossimita interlinguistica che sulle differenze presenti tra i due
sistemi linguistici.

Nel Manual de gramdtica si presentano dei quadri di ampliamento e consolida-
mento dei contenuti grammaticali trattati nel corso. Lesposizione € chiara e succinta ed
idonea all’eta degli alunni.

Conclude il volume un Manual de léxico. Anzitutto si presenta un utile glossario
per immagini suddiviso in campi semantici che facilita la memorizzazione dei termini
grazie alla memoria visiva, e poi vi ¢ il glossario alfabetico che raccoglie tutto il lessico
presente in ogni volume.

1l Libro para el profesor contiene: una guida didattica, che offre una cornice teorica
di riferimento relativa all'insegnamento della 1L2; la riproduzione del libro dell’alunno
corredata dalle soluzioni a tutti gli esercizi proposti e da utili suggerimenti per le attivita
metodologiche; infine materiali per la valutazione periodica degli studenti.

Le registrazioni presenti nei CD sono di ottima qualita e sono realizzate da parlanti
nativi; sono presenti anche gli “elementi di disturbo” che permettono di sviluppare
I'abilita di comprensione in situazioni autentiche di comunicazione. I materiali di ascol-
to permettono di osservare la relazione suono/grafia, aiutano all’acquisizione di una
buona pronuncia e allo stesso tempo-danno vita e vivacita ai brani e alle conversazioni.

L'orientamento metodologico ¢ di tipo eclettico, in accordo con quanto suggerito
dalle piu attuali tendenze nella didattica delle lingue straniere. Nell'opera si coniugano
pertanto un approccio fondamentalmente comunicativo con una prospettiva nozio-fun-
zionale della lingua. A differenza dei metodi che seguono rigidamente 1'approccio co-
municativo, qui la componente grammaticale riceve la sua giusta collocazione: i testi
scritti ed orali introducono le strutture, le attivita inducono lo studente alla loro indivi-
duazione, analisi e successivo utilizzo, ma solo posteriormente la norma riceve la sua
giusta sistematizzazione tramite I'ausilio di quadri grammaticali che forniscono adegua-
te spiegazioni, seguendo una progressione graduale nel corso delle unita. La metodolo-
gia sfrutta i vantaggi della vicinanza strutturale tra le due lingue e si avvale di un approc-
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cio di tipo contrastivo. Le spiegazioni grammaticali risultano pertanto idonee alle esi-
genze degli studenti italofoni, sono chiare, non si dilungano in dettagli che risultereb-
bero owvi e si soffermano particolarmente su quelle aree “critiche” che si delineano nel
percorso di acquisizione di questo particolare gruppo di discenti. Lapprendimento vie-
ne inteso “a spirale”: gli elementi funzionali, linguistici e lessicali riaffiorano continua-
mente lungo il percorso, vengono ripresi, verificati e, a volte, ampliati per far si che la
loro acquisizione sia solida e duratura.

11 testo risponde senza dubbio ai principi di una didattica moderna, attiva e coinvol-
gente. Le tematiche sono scelte in base all'eta e agli interessi dei giovani discenti e ri-
flettono situazioni di vita reale. Vengono sempre presentate tramite I'ausilio di un ricco
apparato iconografico, composto da disegni a colori, vignette, fumetti e fotografie di ot-
tima qualita; tale corredo non ha solo una funzione ornamentale, bensi fornisce un otti-
mo aiuto alla comprensione dei testi e delle situazioni. Le immagini sono fondamentali
anche per 'apprendimento del lessico e sono scelte in base a criteri specifici: spesso in-
fatti la soluzione di un esercizio richiede l'attenta osservazione di un’immagine. La veste
grafica risulta molto gradevole e suggestiva e costituisce sicuramente un elemento non
trascurabile e di forte richiamo per i giovani alunni. Nel suo complesso il lessico presen-
tato ¢ vario e prende in considerazione anche i settori pit attuali legati a contesti comu-
nicativi particolarmente vicini al mondo degli adolescenti (SMS, posta elettronica, inter-
net...). La scelta del vocabolario & stata effettuata con grande attenzione e rispecchia
perfettamente le esigenze comunicative dei giovani discenti.

Come ¢ risaputo, il percorso di riflessione interculturale € indissociabile dall’ap-
prendimento di una lingua straniera. Il metodo presenta vari materiali culturali dissemi-
nati lungo I'intero percorso didattico: nella “rivista”, come nelle unita, si ricorre all’ausi-
lio di brevi testi a carattere descrittivo e all’'uso delle immagini per presentare gli ele-
menti culturali.

Si tratta senza dubbio di un metodo completo da tutti i punti di vista. Punti di forza
dell’opera sono sicuramente la progressione degli elementi funzionali e linguistici, che
corrisponde ai ritmi naturali del processo di apprendimento, ed anche il giusto equili-
brio con il quale vengono proposti lungo 'articolato percorso didattico. La lingua viene
concepita anzitutto come strumento comunicativo, senza mai trascurare la complessita
dei rapporti tra i segni. Insegnanti e discenti hanno cosi a disposizione uno strumento
didattico che contribuisce a creare un contesto di apprendimento ove si stimola la crea-
tivita, si incentiva la voglia di scoperta e la riflessione metalinguistica. La lunga esperien-
za glottodidattica degli autori e la realizzazione di precedenti opere rivolte all’insegna-
mento dello spagnolo come L2, di ampia e diversificata diffusione editoriale, sono gia di
per sé una garanzia della qualita del metodo.

Veronica Donvio

Giuseppina Grespi, Traducciones castellanas de obras latinas e italianas
contenidas en manuscritos del siglo XV en las bibliotecas de Madvid y El
Escorial, Madrid, Biblioteca Nacional, 2004, pp. 313

“Premio de Bibliografia 19997, il volume curato da Giuseppina Grespi finalmente ha
visto la luce. Arricchisce in modo determinante I'ambito bibliografico italiano, latino e
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castigliano iscrivendosi con piena dignita nella prestigiosa lista delle “obras galardona-
das” da parte della Biblioteca Nacional di Madrid.

1l volume, strutturato in modo chiaro e razionale, inizia con una Iutroduccién in cui
lautrice colloca il fenomeno delle traduzioni nel risorgere della vita culturale e letteraria
nella Castiglia del XV secolo, quando la Spagna si apre all'umanesimo italiano e ai suoi illu-
stri rappresentanti come Lucio Marineo Siculo, Leonardo Bruni, Pier Candido Decembri.

Dall'Italia arrivano manoscritti delle opere classiche e degli umanisti. In quest’ambi-
to culturale si sviluppa I'impegno della traduzione che si concretizza in innumerevoli
manoscritti sparsi in tutto il mondo a cui Giuseppina Grespi cerca di dare ordine po-
nendosi come termine temporale il XV secolo e spaziale principalmente la Biblioteca
Nacional di Madrid e la Biblioteca del Real Monasterio del Escorial, allargando la ricerca
alla Biblioteca del Palacio Real, della Real Academia de la Historia, della Real Academia
de la Lengua, del Ministerio de Asuntos Exteriores e della biblioteca privata Bartolomé
March: La difficile selezione dell’immenso materiale, supportata da strumenti rappre-
sentati da studi fondamentali nella tradizione culturale e bibliografica, ha richiesto un
minuzioso esame di cataloghi e repertori.

Ogni manoscritto ¢ catalogato con una descrizione esterna (collocazione antica e
moderna, il secolo di scrittura, il tipo di scrittura, la presenza di pit mani, il materiale
cartaceo o pergamenaceo, il numero dei fogli, le dimensioni, il numero delle righe, la
disposizione della scrittura, la numerazione dei fogli e altre particolarita dell’esempla-
re), e interna (autore, titolo dell’opera tradotta, possibile presenza di altre opere o trat-
tati). All’esposizione del contenuto segue la trascrizione dell'Incipit e dell’Explicit della
traduzione e di dati importanti e interessanti. Particolarmente puntuali sono i riferimen-
ti bibliografici riguardanti le singole opere.

Giuseppina Grespi ha riservato una specifica attenzione all'identificazione del tra-
duttore mettendo anche in discussione ampiamente documentata varie attribuzioni.
Chiude 'esposizione di ogni opera una sezione bibliografica con segnalazioni che ri-
guardano il testo e il manoscritto.

Anche se la traduzione fu un fenomeno tardo rispetto all’esperienza italiana e fran-
cese, tuttavia 'impegno dei traduttori spagnoli permise al re e alla sua corte di avvici-
narsi alla cultura classica e all'umanesimo italiano.

Nonostante lo stretto contatto di uomini di lettere castigliani con la Firenze umanisti-
ca, le traduzioni presentano caratteristiche tipicamente medievali come I'uso di glosse e
commenti dottrinali e morali, della ordinatio in capitoli, sistemi questi che potevano indi-
rizzare e facilitare la lettura, e 'espediente della captatio benevolentiae la professione di
inadeguatezza al compito. Precedono il corpus interessanti strumenti di consultazione:
Tablas de abreviaturas, Indice de autores y obvas traducidas, Indice de traductores.

Lavoro felice, si rivela un utilissimo strumento nell’ambito dello studio delle traduzioni.

Donatella Ferro

AAVV., La dramaturgia de Calderdn. Técnicas y estructurvas (Homenaje a
Jesis Sepulveda), Ignacio Arellano y Enrica Cancelliere eds., Madrid, Ibero-
americana-Vervuert, 2006, pp. 666.

El volumen recoge las ponencias de los participantes en las “Jornadas caldero-
nianas” que se celebraron en diciembre de 2000 en la capital siciliana, organizadas por
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la Universidad de Palermo y el “Grupo de Investigacién Siglo de Oro” de la Univer-
sidad de Navarra, que desde hace afios se ocupa del teatro de Calderén y atiende a la
edicién critica de sus obras dramaticas.

Se trata de una publicacién de gran relieve, rica en mds de una treintena de
ensayos, y constituye un aporte fundamental a los estudios calderonianos. Ademads es
un significativo homenaje al joven hispanista Jesis Sepulveda, desde hace afios arrai-
gado en Mildn, en cuya Universidad ha cumplido toda su carrera académica, desde
lector hasta profesor asociado y finalmente vencedor de oposicién a citedra, en
visperas de ser llamado a la Faculta de Letras de la Estatal milanesa. Una gran pérdida
para el hispanismo, como estudioso, y también como persona, como no deja de poner
de relieve emocionadamente la profesora Mariateresa Cattaneo a cuya vera se desa-
rroll6 toda la carrera de Sepulveda.

Personalmente fue una amistad compartida, desde el momento en que en el cono-
cido Hotel madrileno Victoria, en la época todavia cita de toreros o amantes del toreo,
tuve el placer de contactar al joven Sepulveda, junto con su compafiero Jaime
Martinez, y los comprometi a ambos como lectores, Sepulveda para la citedra de Lite-
ratura espanola, Martinez para la Hispanoamericana. Nunca eleccién fue mds acertada.

Volviendo al libro del que me ocupo,vale la pena sefialar, entre los muchos ensayos
relevantes, el de algunos estudiosos italianos, en particular los de Enrica Cancelliere y
Fausta Antonucci, ampliamente citadas en varios de los demds ensayos, objeto de refe-
rencia por sus aportes al estudio de Calderén y en general del teatro del Siglo de Oro.
Antonucci presenta una ponencia acerca de “La imbricacion de lo visual y lo auditivo
en la construccién de El verdadero Dios Pan”, mientras que la Cancelliere dedica su
estudio a las “Funciones dramaticas y simbélicas de la ciudad” en el teatro caldero-
niano. A estas dos estudiosas hay que anadir a Maria Grazia Profeti, desde hace afos
autora de contribuciones preciosas a la difusion en Italia del teatro espanol y que en
su actual trabajo estudia la estructura y las traducciones francesas e italianas de Los
lances de amor. Argumento, el de las versiones italianas, que también estudia Franco
Quinziano para el siglo XVII, en “Pietro Signorelli y la critica al teatro calderoniano”.

Naturalmente en una resefia como la presente, sintética por fuerza mayor, no es
posible dar cuenta profundizadamente de los argumento tratados en las varias ponen-
cias. El libro va leido y meditado directamente, rico como es en materia digna de refle-
xién. Me limitaré, pues, a un breve resumen de argumentos.

Ignacio Arellano, animador del citado grupo de estudios GRISO, interviene en el
volumen con un trabajo acerca de “El espacio historial y mistico en los autos de
Calderdn: la topograffa transfigurada”. Urzula Asyk se ocupa de “El pintor de su
deshonra, de la alegorfa a la pintura”, mientra que Felipe B. Pedraza Jiménez trata del
“estatuto genérico” de la obra.

En La dama duende, Frederick A. de Armas pone de relieve el “tiempo bélico y
amoroso”; J. Enrique Duarte estudia estructuras y mecanismos del “auto sacramental”
A Dios por razén de estado; de “construccién dramdtica y pardbola” en los autos se
ocupa Rosa Ana Escalonilla, y Rafael Zafra de “La estructura de cuestion en las “loas
sacramentales”, en tanto que de problemas que atienen a la edicién critica de las
comedias de Calderdn trata Juan M. Escudero.

Naturalmente, son examinados en estos ensayos los principales dramas caldero-
nianos, pero también otros sobre los que la atencién de los estudiosos, no solamente
de los lectores, se detiene con menor frecuencia. A La vida es suevio en sus dos
versiones dedica su estudio Luis Iglesia Feijoo, el cual investiga el pensamiento teatral
del autor, mientras que Gerhard Poppenberg estudia la estructura y la acciéon del auto
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sacramental del mismo titulo, y Germdn Vega Garcia-Luengos se dedica a los “Nuevos
aspectos intertextuales” del drama citado, “(con indicios del Calderén extracanénico™.

A El santo rey Fernando vy a sus relaciones con No hay mds fortuna que Dios, “y
una de sus loas”, dirige su atencién M. Carmen Pinillos, mientras que Miguel Zugasti
estudia en la segunda parte del drama dedicado al rey santo “la elaboracién del icono
de la Virgen de los Reyes”.

De “La epistemologia de la finitud” en E/ mdgico prodigioso trata Julio Jensen; a E/
Principe constante dirige su atenciéon Maria 1. Resina Rodrigues; Marca Vitse estudia
métrica y estructura de El gran teatro del mundo; Sebastidn Neumeyer dedica su
estudio a “La escena de la lectura: El gran Pincipe de Fez”.

De la relacién entre auto sacramental y aventuras de caballeria en La divina Filotea
se ocupa Luis Galvin; Aurelio Gonzilez examina en tres comedias calderonianans el
pasaje de la palabra a la escena; de “Texto y puesta en escena” trata Kzimierz Sabik, y
Eva Reichenberger dirige su investigacion a la segmentacion y composicion de los
autos. Ana Sudrez Miramén estudia en los autos sacramentales los espacios nocturnos;
la forma y la funcién del gracioso en la comedias, y el entremés es objeto del estudio
de Marfa Luisa Lobato; Cirfaco Mordn Arroyo se ocupa de 1a historia de la salvacion en
los autos; Enrique Rull escribe en torno a la adaptaciéon de las fibulas mitolégicas en el
auto sacramental y del caso especifico de Andromeda y Perseo.

Del personaje del hombre en el auto El jardin de Falerina trata Carlos Mata Indu-
rain; al tema de la honra como “hora critica” dedica su estudio Juan Luis Suarez, exami-
nando en El médico de su bonra “novedad, ocasion y entropia”; Manfred Tietz se
ocupa del “espectador implicito” en los autos.

Como se ve el volumen representa un aporte fundamental y riquisimo al estudio
de la obra dramdtica calderoniana, dando relieve a la que Ignacio Arellano define justa-
mente “la talla inmensa” de Calderdn.

Giuseppe Bellini

AAVV, Romanticismo espariol e bispanoamericano. Homenaje al Profesor
Ermanno Caldera, ed. de E. Rubio Cremades, Anales de Literatura Espario-
la, n. 18, 2005, pp. 382.

La prestigiosa rivista dell’Universita di Alicante, diretta da Guillermo Carnero Arbat,
dedica questo numero all'ispanista italiano Ermanno Caldera, studioso ben noto della
letteratura ispanica del secolo XIX.

1l progetto aveva come finalita iniziale un omaggio in vita a Caldera, in occasione
dell'investitura di Dottore “Honoris causa”, con cui 'Universitd di Alicante si appresta-
va a distinguerlo, “honor merecido por su ejemplar dedicacién al enriquecimiento del
hispanismo”, come scrive il Rubio Cremades, curatore del volume. La scomparsa del
destinatario di tale distinzione trasforma, invece, questo volume in un omaggio alla
memoria.

Un omaggio di grande valore, se si osserva la qualita degli studi che compaiono nel
volume, cui prendono parte anche studiosi italiani, particolarmentre vicini a Caldera, o
suoi diretti discepoli, come Antonietta Calderone, che si occupa delle “piezas magicas”
di Ramoén de la Cruz, e Antonella Cancellier, che tratta della poetica delle rovine in José
Maria Heredia, amici come Patrizia Garelli, che esamina una commedia di Bretén de los
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Herreros, e Piero Menarini, autore di uno studio sul problema della “autoria” nella
stampa romantica, “apuntes sobre desatinos, erratas e imposturas”.

11 volume si arricchisce di altri ventun saggi, di studiosi spagnoli prevalentemente,
ma anche stranieri, che danno vita a un acuto esame della letteraturas ispanica dell’epo-
ca romantica.

Per il settore piu specificamente spagnolo, Marfa José Alonso Seoane tratta delle col-
laborazioni di José Bermudez de Castro a La Revista Espariola, Joaquin Alvarez Barrien-
tos rileva il ruolo di-Ramén de Mesoneros Romanos nell’erezione del “Pantedn de los
Hombres Tlustres”, Maria de los Angeles Ayala si occupa del dualismo morale di Angela
Grassi. Di un racconto antiromantico di Hartzenbush, Historia de dos bofetones, si oc-
cupa Rocio Charques Gdmez, mentre Federico Diaz Larios tratta del doloroso dramma
della battaglia di Trafalgar, e José Escobar del costumbrismo come letteratura urbana, al
tempo che M? Pilar Espin Templado dedica il suo studio alle idee letterarie nella stampa
dell’epoca romantica e specificamente al dibattito sull’'influenza del teatro sui costumi,
sulla base di articoli vari di Miguel Agustin Principe. Sempre al teatro, questa volta al
teatro tragico di Maria Rosa Galvez de Cabrera, passaggio dalla llustracion al romantici-
smo, dedica la sua attenzione Helena Establier; balli e ballerini nel Santander decimono-
nico sono oggetto del saggio di Salvador Garcia Castafieda; di un manoscritto apocrifo
del Don Alvaro o la fuerza del sino tratta José Luis Gonzlez Subias.

Neppure manca lo studio relativo a presenze straniere e fortune editoriali nella Spa-
gna romantica, come quella di Walter Scoot, alla traduzione delle cui opere attesero au-
tori anche di rilievo, come Juan Nicasio Gallego, di cui si occupa Ana M. Freire Lopez, o
di Voltaire, della presenza delle cui tragedie nel “Trienio Constitucional” tratta Francisco
Lafarga.

Di “Romanticismo e histeria” nella Spagna romantica discute David Gies; di magia e
humor nel racconto La cabeza de Bouso, del galiziano Alvaro Cunqueiro, tratta Marina
Mayora; di parodia romantica scrive Victor Manuel Pelaez Pérez; la poesia femminile ¢
oggetto di studio di Sara Pujol Russel, mentre a “Poderosos y tiranos” nella prima parte
del dramma storico El zapatero y el Rey, di Zorrilla, dedica il suo saggio Montserrat Ri-
bao Pereira. :

La scena del secolo XIX & studiata da Alberto Romero Ferrer; a un falso sonetto di
Zorrilla, opera in realta di Juan Valera, dedica il suo scritto Leonardo Romero trattando
della “hermandad lirica” dei romantici. Di una versione del dramma E! Trovador di
Garcia Gutiérrez e del romanzo omonimo di R. Ortega y Frias, si occupa Enrique Rubio
Cremades, benemerito curatore, peraltro, di tutto il volume.

La letteratura ispanoamericana ¢ la meno presente tra gli studi presenti nel volume
di cui tratto. Oltre al saggio menzionato della Cancellier, si conta solo il valido apporto
dell'ispanoamericanista alicantina Eva M., Valero, dedicato a “costumbrismo y bohemia
romantica” in Per, traiettoria verso un genere nuovo, quello delle tradiciones di Ricar-
do Palma.

Nel suo insieme il volume € un apporto prezioso agli studi sul romanticismo ispani-
co, e fa onore ai promotori dell’opera, mentre rende valido omaggio al destinatario,
personaggio di grande cultura e di non meno grande simpatia umana, che per anni fu
anche, per noi ispanisti italiani, un cordiale amico.

Di Ermanno Caldera si fornisce in apertura del volume un illustrativo curriculum e
la bibliografia relativa ai suoi scritti.

Giuseppe Bellini
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Benito Pérez Galdés, Tormento, Cava de’ Tirreni, Marlin, 2006, pp. 334

A Maria Rosaria Alfani va il merito di aver riproposto e curato l'edizione italiana di
Tormento. Pubblicato per la prima volta nel 1884, il romanzo costituisce la parte centra-
le di una trilogia che, con El doctor Centeno (1883) e La de Bringas (1884), ambisce a
ritrarre la borghesia madrilena durante il regno di Isabella II.

Lo spaccato sociale si rivela, come sempre, efficacissimo nella sua minuziosa analisi:
Galdés riporta i dialoghi, i ragionamenti, le reazioni di un micromondo peculiare e a fui
ben noto. Paragonato dalla critica a Dickens, a Dostoevskij e a Balzac, in effetti lo scrit-
tore spagnolo nel corso della sua feconda carriera artistica giunge progressivamente a
completare il grande affresco della societa madrilena del XIX secolo in tutti i suoi chia-
roscuri. Secondo lui, il romanzo costituisce il pid efficace strumento della coscienza
borghese e per questo esorta gli scrittori a lui contemporanei a concentrarsi maggior-
mente sulla descrizione della quotidianita, attingendo dai problemi legati alla spiritua-
lita ed alla sessualita della classe media urbana.

Il suo attacco agli artisti del tempo, fatta eccezione per Ferndn Caballero e José
Marfa Pereda, ¢ patente anche nell’éncipit di Tormento, dopo 'agnizione degli incap-
pucciati. Uno di essi, Ido del Sagrario, agli occhi del lettore e dell’amico si presenta
ben pasciuto, grazie ai proventi di una letteratura facile che gli consente cospicue en-
trate: ben contento di presentarsi sotto una luce pil positiva al vecchio conoscente,
quasi esige sciorinargli i segreti della sua nuova attivita. Assunto come scrivano, assor-
be e fa proprio il mestiere dell'autore, di cui presto diviene collaboratore strettissimo:
i romanzi d’appendice escono dalle loro penne ad una velocita sorprendente, rielabo-
rando ogni volta una serie di ingredienti fissi. Ambientazioni, personaggi, vizi, virtQ, si
mescolano all’infinito, dando ogni volta vita ad opere simili ma sempre diverse agli oc-
chi del pubblico.

Leditore richiede opere di sentimento, che facciano piangere la gente e che abbia-
no una morale; gli autori si mettono al lavoro con le maschere di cui dispongono ed
ispirandosi alla realta circostante, sempre prodiga di invenzioni inaspettate. Ma quando
I'amico, incredulo, propone all’artista di raccontare anche le indecenze di una realta
prosaica, egli si nega, adducendo I'impossibilita di trasformarle in vera poesia: <I'G no
entiendes de arte. Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de
un libro, porque la gente se escandalizaria... iprosas horribles, hijo, prosas nefandas
que estardn siempre proscritas de esta honrada republica de las letras!»

1l primo capitolo funge da prologo e da ipotesi di lavoro, giacché Galdoés raccoglie
le affermazioni dello scrittore da strapazzo come una sfida e racconta la storia segreta
della protagonista, Amparo, senza timore di intaccare il valore artistico della sua opera.
Dimostra in tal modo che, dati degli elementi fissi ed approvati dal pubblico, si posso-
no contestualizzare ed approfondire le caratteristiche dei personaggi dando loro una
piu alta dignita poetica. Come ben sottolinea la Alfani nell'introduzione, Galdds scrive
un romanzo realista utilizzando gli stereotipi della narrativa popolare: «si comporta un
po’ come Cervantes con i romanzi di cavalleria: ci gioca, lo manipola, lo utilizza ironi-
camente, Jo piega ai suoi disegni» (p. 11). E questa traduzione schiude al pubblico ita-
liano un ulteriore gioiello della narrativa realista spagnola, sempre attuale e sempre di
grata lettura.

Patrizia Spinato Bruschi
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Rocio Arana, Pampaluna, Ediciones Rialp, Madrid, 2004, pp. 55.

La giovane Rocio Arana, nata a Siviglia e laureatasi in filologia spagnola, ha pubblica-
to i suoi versi nelle antologie La biisqueda y la espera (Siviglia, Kronos, 2001), Los cua-
rentas principales (Siviglia, Renacimiento, 2002) e nel volume d’esordio Magia (Sivi-
glia, Nimenor, 2002). Il poemario Pampaluna & stato insignito del premio Florentino
Pérez-Embid 2004 della Real Academia Sevillana de Buenas Letras. In esso si districa
sotto gli occhi del lettore un mondo vivido in cui si rivelano elementi della natura e del-
la quotidianita, gli affetti della poetessa e le citta che la circondano: in primo luogo Pam-
plona, la Pampaluna del titolo, che abbraccia I'autrice con i suoi raggi di sole e la piu
volte citata pioggia. Lelemento urbano reale diviene simbolo della nostalgia del ritorno,
metaforizzata dall’'urbe nostalgica per eccellenza, titolo di una delle poesie, Itaca. La di-
mora non & solo del corpo ma anche dello spirito: abbandonata la citta natale, la giova-
ne scrittrice si trasferisce nella citta navarra, adattandosi alla nuova atmosfera che la cin-
ge e descrivendola nelle pagine di questo suo secondo libro, compatto e scorrevole, in
cui emergono esiti quali: “Dolor”, “Diez de marzo de dosmiltres”, “De misterio”, “De-
seo” e “Luminia”. Una luce giallo-dorata permea le pagine di questo libro, dove una can-
dela & sufficiente a rischiarare I'oscurita e il sole filtra attraverso le tende fino ad illumi-
nare gli angoli pit nascosti di una casa abitata dalla “esencia de las cosas/ mojadas y de-
spiertas” (p. 13). Il grano, i tulipani, i cigliegi e il deserto sono il paesaggio onirico e rea-
le che fa da sfondo a questi versi, in cui “La belleza/ a veces duele, pero queda siempre/
incendiando los ojos” (p. 17). Nonostante il fango e la cenere, “todo se queda afuera,
mientras dentro/ la lluvia que no duele” (p. 37) rinfresca il percepire profondo dell’au-
trice. Lamore per la Spagna natia & evidente nelle scelte d’ambientazione delle poesie e
persino nei titoli che a volte propongono nomi di citta o riferimenti ai tetti di paese e
alle terrazze bianche dell’estate sivigliana, costantemente associati ai toni ocra, il color
caramello, a un paesaggio personificato, spesso, negli occhi o nelle mani di un uomo:
“me llenas de volcanes apacibles,/ me buscas por detras de la ceniza” (p. 55).

Interessante, all'interno di una struttura ritmica dominata dal verso libero, la scelta
di concludere il libro con un sonetto metricamente e ritmicamente ineccepibile, quasi
ad omaggiare modelli del passato ben conosciuti dalla poetessa, autrice di un edizione
critica di un auto sacramental di Pedro Calderén de la Barca.

Nella lettura di questo libro ci troviamo di fronte a una poesia del quotidiano, in cui i
singoli momenti vissuti si trasformano in brevi lampi ad illuminare oggetti fisici come la
“ropa blanca tendida”, la “radio” o I'’almanaque”. I versi sono caratterizzati da una forte
rappresentativita in quanto l'esperienza vissuta viene trasferita sulla pagina attraverso im-
magini epifaniche. Persone intime all'autrice e avvenimenti a lei correlati vengono tra-
sformati in temi portanti di queste liriche, centri diffusori d’emozione. Le tracce fisiche
della realta conosciuta, tangibile, storicamente determinabile risuonano dellinteriorita
dell'autrice imprimendosi come dei simboli nell'io scrittorio e divenendo l'intimo rifu-
gio, aereo e leggiadro, il conosciuto riparo alla frantumazione della scrittura.

La riconciliazione, attraverso il ricordo e I'adattamento, & 1a tenera confidenza che la
poetessa rivela infine al lettore, rendendolo partecipe del suo mondo interiore, cosi co-
me dell’ambiente esterno che la attornia. Ma il risultato forse piu pregevole di questo
poemario ¢ la riuscita integrazione all’interno dei testi di termini di evidente modernita,
quali “el pc”, “gloss” e “fanta de naranja” senza ch’essi si percepiscano come inutili for-
zature; contribuiscono invece ad avvicinare il lettore a una contemporancita condivisa
con l'autrice e ad immedesimarsi maggiormente nelle situazioni narrate. In secondo
luogo, aspetto non sempre evidente nella poesia contemporanea, la lettura di questo li-
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bro conduce 4 una serena allegria, una rivelazione degli aspetti pit gradevoli della vita,
quali 'amore, I"amicizia, e la bellezza racchiusa nelle cose. Un libro, Pampaluna, che ci

sospinge con delicatezza a scorgere il nostro paesaggio interiore e a “contemplar la no-
che con oidos abiertos”.

Silvia Favaretto
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Danielle & Olivier Follmi, Rivelazioni. 365 pensieri d’America Latina, Prefa-
zione di Edmund Mulet, Edizione italiana a cura di Clara Camplani, Genova,
L'Ippocampo, 2006, pp. s. n.

Un libro straordinario questo, curato da Clara Camplani per le edizioni artistiche
dell'Ippocampo, un vero oggetto prezioso d’arte fotografica e di saggezza, condensata
nelle espressioni dei grandi della letteratura iberoamericana.

Si rimane rapiti davanti alla bellezza delle immagini, fotografie d’arte di colori bellis-
simi, veri e propri capolavori fotografici, e non meno davanti al messaggio profondo
che trasmettono i passi riprodotti, appartenenti a grandi artisti dell’America Latina.

Giustamente sottolinea Edmond Mulet che, dopo i volumi dedicati all’Himalaya (Of-
ferte), all'India (Saggezze), all’Africa (Originig), ora si aggiungono a questo tipo di inizia-
tiva artistica — sostenuta da un mecenate che intende restare anonimo e sotto I'egida
della Commissione svizzera del’UNESCO, con il sostegno di Lotus & Ives Mahé, il coin-
volgimento attivo di Fujifilm, Ia partecipazione del Laboratorio DUPON, di Canon e di
Grands Réportages — le Saggezze latinoamericane, prodotto artistico “realizzato da un
uomo che ha vissuto con le nostre genti e che con loro ha respirato il tempo”, come in-
dica la parola guarani “arandu”, rendendo “Lo spirito e il pensiero, la forza dell'immagi-
nazione e della creativita dei popoli d’America latina, tratti dai testi dei suoi grandi poe-
ti, letterati e pensatori [...] presentati in una comunione magica, mai prima d’ora realiz-
zata a livello continentale”.

Corre, tuttavia, I’obbligo di porre in rilievo che senza I'intelligente e puntigliosa ri-
cerca di Clara Camplani, coadiuvata da Felice Costa, questa edizione italiana difficilmen-
te sarebbe stata realizzata con tanto rigore scientifico, per quanto attiene ai testi ripro-
dotti, da lei tradotti e spesso chiariti tra mescolanze di autori e attribuzioni errate.

Un lavoro, quindi, encomiabile sotto tutti gli aspetti € una gioia dell’editoria e della
fotografia che si aggiunge opportunamente a quanto mira alla pit approfondita cono-
scenza del mondo latinoamericano. Parlare, infatti, di America Latina, ¢ per molti ancora
oggi, un discorso che si svolge supportato sopratrutto dall’immaginazione e da descri-
zioni altrui. A partire da questo ricco volume molto puo essere diverso.

Giuseppe Bellini
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Eugenio Chang Rodriguez, Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas
y Asia, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Part, 2005, pp. 528.

Tan conocido es el autor del libro que aqui presentamos que ilustrar su figura es
repetir lo que todos bien saben: su personalidad de estudioso ante todo, como cate-
dratico en varias Universidades norteamericanas, su presencia constante en muchas de
las mas prestigiosas Universidades de Europa y del resto de América, su categoria de
Miembro destacado de numerosas Academias, su presencia determinante en nume-
rosos Congresos Internacionales, su actividad de lingliista y estudioso de la literatura
en sus variados géneros...

Mi tarea es ahora la de ocuparme de este nutrido libro que Eugenio ha dado ualti-
mamente a la imprenta, respaldado en su empresa por el Congreso del Pert, su patria.
Segun se colige, se trata de un primer tomo que introduce al lector en los afos forma-
tivos del personaje, en la progresidon hacia su plena realizacién, como ciudadano y
como estudioso, perfodo que se desarrolla, como indica el subtitulo del libro, “entre
dos fuegos”, o sea va desde los afios de la revolucidn trujillana de 1931, hasta el 11 de
septiembre de 2001, cuando el atentado a las Torres Gemelas de Nueva York. O sea
toda una vida, que el autor puntualiza entre politica y cultura, aludiendo a un miriada
de hechos y personajes con los cuales entré en contacto, mantuvo amistad o rela-
ciones de trabajo, y que fueron ahora maestros, ahora compaieros, ahora amigos de
toda la vida. En este sentido adquiere significado un sinndmero de péginas del libro,
que se transforma en memoria histérica no sélo de acontecimientos, sino de cultura y
va relatando el trayecto de las grandes instituciones culturales del pais donde el exilio
lo llevé y donde se formd y construyo su personalidad, realizé su carrera de estudioso
y se desarrolld su curso de honores: Estados Unidos.

La memoria de don Eugenio se presenta en el libro formidable: no hay aconteci-
miento en el que tuvo parte que no esté evocado puntualmente y junto con los
nombres de los personajes considerables presentes o de los amigos, viejos y nuevos.
El hispanismo y el hispanoamericanismo internacionales encuentran en estre libro
todo lo que se necesita para realizar su historia, y al mismo tiempo hace posible apre-
ciar el incansable trabajo promocional de uno de sus mds destacados representantes.

Valentin Paniagua Corazao, ya Presidente constitucional del Perd, presentando el
libro de Eugenio recuerda que Radl Porras Barrnechea destacaba como notas domi-
nantes del alma peruana y de su expresion literaria la “tendencia evocativa y una actitud
de ternura hacia el pasado, mezclada de ironia y nostalgia”. Ciertamente que las hay en
este libro evocativo, pero el mismo Paniagua pone el acento sobre el rigor de su autor,
“observador acucioso y sensible”, que “describe y descubre a través de sus reminiscen-
cias, el sentido profundo de su propia vida y de la historia que le ha tocado vivir”.

También interesante es la distincién que hace Miré Quesada Cantuarias, ya ministro
de Educacién del Perd, en su “Prélogo”, entre el detallismo de Proust y el de Eugenio:
el primero “habla sobre si mismo”, el segundo “habla sobre las cosas mismas”, las del
mundo, y las cosas “se proyectan sobre su visién del mundo”. Distinciones aceptables,
pero mds vale la palabra del mismo Chang-Rodriguez, el cual en su introduccion
subraya como la memoria es un depdsito de experiencias y “su huella marca nuestra
existencia, conforma nuestra identidad cultural y alimenta la conciencia”.

El trayecto humano y cultural de Eugenio Chang-Rodriguez lo determina, al fin y al
cabo, el destierro, debido a motivos politicos, pero €l no se transforma en exegeta del
mismo, sino que su escritura se propone, como Garcia Mdrquez en Vivir para
contarla — el acercamiento es suyo — “vencer la voracidad del olvido, que poco a poco
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carcome sin piedad los recuerdos”. En otras palabras: como todo libro que recuenta
una trayectoria vital, hay un motor determinante y es la nostalgia. A un entrevistador
que le preguntaba si habia hecho un gran esfuerzo para evitar la nostalgia, Eugenio
respondia justamente: “La nostalgia es uno de los motores que me ha impulsado a
escribir el libro porque, después de todo, confieso que he vivido agradablemente y
que he cumplido el axioma chino de plantar un arbol, escribir un libro y satisfacer las
ansias de adquirir mds conocimiento”.

Numerosas y detalladas son las secciones de Entre dos fuegos; en ellas el lector da la
vuelta al mundo, partiendo de un “lugar del alma”, dirfa, para regresar al mismo, y es, con
el Perti, su remota ascendencia china. Es esto que un curioso como yo ha ido siguiendo
con atencién, porque este Chang ha quedado para mi siempre misterioso. Y ahora se me
aclara: Eugenio nos cuenta, en unas paginas de sus memorias, detalles sobre sus origenes,
su familia de inmigrados al Peru, con todas las vicisitudes que comporté la diferencia
racial en un pais por parte considerable de su historia sometido a intolerantes formas de
gobierno, y no menos en los Estados Unidos en ciertas épocas, pero lo hace con mesura,
sin pretensiones a transformar las personales desaventuras en heroismos.

De particular singnificado para mi curiosidad resulta la cuarta parte del libro de
Eugenio, titulada “Asia, cuna de grandes civilizaciones”. Es aqui donde con orgullo el
autor afirma su pertenencia; lo que trasluce inmediatamente desde las primeras lineas
del texto, donde afirma que Asia es el mas grande de los seis continentes, que Europa
es una peninsula asidtica y que el continente Asia se extiende, practicamente a lo largo
y ancho del mundo, llegando hasta Australia v Nueva Zelanda, y por el estrecho de
Bering hasta Norteamérica. Lo que bien sabemos, pero que aqui implica ciertamente
una suerte de reivindicacién personal.

Vale la serie de recuerdos de visitas a Japon, China, Tailandia, Hong Kong y Singapur
a darnos una idea de lo que significa intimamente Asia para Eugenio Chang-Rodriguez,
quien nos ofrece, sintéticamente y con equilibrio, de los varios paises su historia hasta
nuestros dias, destacando sus vicisitudes, con observaciones mesuradas y convincentes.

La alusién dolida al “segundo fuego” concluye el libro, no sin denunciar como una
las “peores consecuencias” del atentado a las Dos Torres, el hecho de que “alimenta
los antagonismos religiosos y étnicos, el odio que conduce a la venganza y la ‘limpieza’
étnica”, a la incomprensién hacia el mundo isldmico, dividiendo el mundo “dicotémi-
camente, entre buenos y malos, entre progresistas y decadentes”. Con la consecuencia
personal, frente a los atentados terroristas — Nueva York, Madrid, Londres — que quien
sobrevive tiene la memoria “agazapada entre escombros de imdgenes, sonidos, olores,
rostros” y acaba por perder la esperanza en el futuro. Escribe Eugenio: “Asi como
después del ‘primer fuego’ de la Revolucion de Trujillo dejé la inocencia de la ninez,
después del ‘segundo fuego’ me es dificil ser el optimista ciudadano del mundo”.
Estado de 4nimo que no podemos dejar de compartir.

Giuseppe Bellini

Ignacio M. Sanchez-Prado (ed.), América Latina en la “literatura mundial”,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana/Universidad
de Pittsburgh, “Biblioteca de América”, 2006, pp. 341.

Con la expresion “mundializacién” se hace referencia al conjunto de fenémenos de
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intercambio transnacional creciente que en momentos histéricos distintos y segun
andlisis cualitativos distintos, ha tomado el nombre de universalismo, cosmopolitismo,
globalizacién, etc. Sin embargo, el término remite a un tipo de intercambio cada vez
mas univoco de reconocimiento sea metodoldgico, sea cualitativo. Ademds, se puede
facilmente comprobar en lo cotidiano cémo hoy en dia la economia, la educacion, la
ciencia y la cultura acusan el impacto de una mundializacién regulada esencialmente
por la légica del mercado. Por eso, en el campo de la hermenéutica literaria, se plantea
la urgencia de evaluar la geotextualidad como conjunto de relaciones espaciales entre
los discursos literarios, su textualizacion, difusiéon y recepcion, con el fin de desen-
trafar los marcos discursivos y de experiencia de susodicho proceso.

En el dltimo volumen publicado por el Instituto Internacional de Literatura Iberoa-
mericana en la coleccion Biblioteca de América, se presenta el debate, con base en los
Estados Unidos, coordinado por Sinchez Prado (1978), profesor de literatura latinoa-
mericana y estudios internacionales en Washington University-St. Louis. Hay una fuerte
transposicion alegoérica en el fondo de esta publicacién. El titulo es elocuente:
Ameérica Latina en la “literatura mundial”. Fue Richard Moulton quien, a principios
del siglo XX, separ6 el concepto de literatura mundial, necesariamente vista desde un
observatorio histérica y geograficamente determinado, del de literatura universal. Las
comillas elegidas por Sdnchez-Prado hacen directa referencia a esta definicion, un tipo
de procedimiento — “risa pietrificada” diria Adorno —, que sufre en su constitucion el
sacrificio de la descripcion. No es casual la imagen reproducida en la portada del libro
de Sanchez Prado: un mapa geografico, cuyo estilo se articula entre caracteres graficos
y dibujos, y sobre el cual descansa un catalejo que apunta a una rosa de los vientos, el
circulo en que se divide la vuelta del horizonte. Del horizonte heuristico y hermenéu-
tico universal, de hecho, habla América Latina en la “literatura mundial”, con parti-
cular atencién al rumbo que le toca a América Latina. Sdnchez Prado redne a su alre-
dedor trece importantes voces del debate literario académico occidental, tomando
como punto de partida las propuestas tedricas del italiano Franco Moretti y de la fran-
cesa Pascale Casanova. El “sistema mundo” literario de Moretti es un modelo que privi-
legia la textualizacion novelesca, desviando la posible funcionalizacién de los demas
géneros; certamen importante, por ejemplo, y por lo menos hasta los afios sesenta, en
la literatura hispanoamericana, como sugiere Efrain Kristal (pags. 101-106). Ademds,
Sianchez-Prado demuestra en su introduccién cémo la propuesta morettiana del
distant reading plantea una cuestidn pretérita: La histoire de la civilisation retrovée
dans les langues recorrida por Jules Michelet, las aproximaciones goethianas al
concepto de Weltliteratur, el cruce de universalismo literario e idealismo religioso
pensado por Edgar Quinet, hasta el concepto de cosmopolitismo burgués de produc-
cién y consumo que se encuentra en el Manifiesto del Partido Comunista. Hay mas: la
mirada transnacional — porque trans-linglistica — de los grandes maestros Spitzer,
Auerbach, Curzius, que recuperan a través del andlisis filoldgico las funciones de la lite-
ratura en la Historia; las tentativas de reunir bases de datos para ‘sistematizar’ la litera-
tura. Es innegable, entonces, la importancia de plantear una vez més el debate de la
mundializacién y sobre todo de cuestionar cudl es el papel que exégesis y hermenéu-
tica literarias desempenan en él. La otra propuesta cuestionada, la de Pascale Casanova,
investigadora del CNRS/EHESS, se articula alrededor de la legitimacion del sistema lite-
rario por parte de un territorio invisible, la Republica mundial de letras: si las refe-
rencias tedricas morettianas se encuentran en el sistema mundo de Wallerstein y en un
sistema tedrico de tipo evolucionista, la interpretacion de Pascale Casanova valora lo
articulado por Pierre Bourdieu, es decir la nocién del campo literario como de una red
de distinciones y relaciones de poder. Su catalejo apunta a un Meridiano de Greenwich
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literario, “lugar donde se cristaliza (se debate, se protesta, se elabora) la medida del
tiempo literario, es decir, la evaluacién de la modernidad estética” (pag. 68). Ambas
interpretaciones, al referirse de forma explicita, sea linguistica sea metodolégicamente,
a la économie-monde de Braudel, destacan las avenencias implicitas en las relaciones
entre sistema econémico vy sistema cultural e insisten en detectar los caminos discur-
sivos del centro y de la periferia, marcados no sélo por limites linglisticos-nacionales
de la produccidén, sino también por los principios de desigualdad y jerarquia que
reposan en la difusion y distribucion del capital literario.

El implante critico de América Latina en la “literatura mundial” acoge el desafio
de los intelectuales citados y hace que todas las instancias tedricas introducidas rodeen
la cuestion fundamental, la de la geopolitica que bulle bajo la sistematizacién critica del
mundo literario, sin descansar en respuestas complacientes ni livianas. Lo que
Sanchez-Prado hace es introducir al “banquete de la civilizacién” un convidado mads: la
literatura vy la critica literaria latinoamericana. Es Mabel Morana quien inquiere en esa
“prolongada historia de adscripciones y apropiaciones simbodlicas de esa cultura <la
latinoamericana> en los imaginarios europeos”, justificando la investigaciéon que estd a
raiz de América Latina en la “literatura mundial”: si Sanchez-Prado invita a consi-
derar la “inteligencia americana” de Alfonso Reyes y la modernidad periférica borge-
siana como eficaces apelos a la participacion hispanoamericana en el debate, la critica
Moraiia saca a la luz los nombres de Rama, Rincén, Osorio, Perus, Cornejo Polar, Sarlo,
Moreiras, Ludmer, Schwartz, como ejemplos de “lecturas descolonizadas de la litera-
tura hispanoamericana, tanto en los procesos de su producciéon como en los de su
recepcion a través de la historia” (pdg. 329). la autora de Critica impura propone
investigar fisuras, grietas y unidades discretas; interrogar la contradiccion, la frontera,
la interseccién; apropiarse de Jo incumplido y de lo discreto en sus transacciones
simbodlicas a la identificacion. La entronizacion de formas de homologacién y coloniza-
cién cultural amenaza los procesos de circulacion, pero también de produccién y de
conocimiento; por eso, como es evidente en el volumen, una nocién de sujeto Gnico
a partir del cual definir una jerarquia de letras, al prescindir de nociones distintas y
contrapuestas, y al formularse como mapa/esquema/grifico, constituye un protocolo
epistemologico e interpretativo peligroso en su determinacion previa: el afan de tota-
lizacién y control conceptual reduce la pluralidad de los lugares literarios, renuncia a
evaluar su instabilidad y discontinuidad. Si la representacién geogrifica, o sea la reduc-
cién del mundo a un plano o tabula, se ejerce en relaciéon a cosas que se ven, con la
perspectiva moderna la representacion coloniza también las cosas que no se ven, y con
ella lo Gnico que se pretende hacer es controlar la identidad de tal relacién. Asi como
la imagen cartografica inmoviliza el objeto, siguiendo la proyeccion de lo que de €l se
ve (o se pretende ver), el distant reading de Moretti, segin la perspectiva critica ofre-
cida por Sanchez Prado, convierte la realidad en la imagen cartogrifica misma, mortifi-
cando al suyjeto literario y paralizando el proceso del conocimiento. Para detectar lo
que es topogrificamente relevante es indispensable recuperar la vertiente discutible,
incierta, provisoria y parcial de los discursos, en contra de la vertiente normativa y
apodiptica que de ellos entrega nada mds que una estacada imagen cartografica, con el
riesgo que en ella se reconozca €l unico dispositivo ontolégico. La lectura de América
Latina en la “litevatura mundial” invita, como muchos otros trabajos contempora-
neos de investigacién critica, a desentrafiar eso que Graciela Montalvo llama “ficcién
de lugar” (pdg. 260), que separa lo que es el espacio de afirmacion del poder de las
letras de lo que es el lugar que ellas habitan, donde vida, estética e ideologia coin-
ciden, reaccionan y resisten, y donde se expresa el potencial de irracionalidad poética;
ahi es donde la literatura se da como territorializacion (Josefina Ludmer, pags. 103-110)
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y no como efecto de mercado (Pedro Angel Palou, pags. 313). Instalado en la urgente
cuestién de la configuracién institucional del latinoamericanismo y del potencial de
enunciacién tedrica de Latinoamérica en el mercado literario y cultural internacional,
el libro es un ejemplo de lo que tal vez sufragaba José Marti al proponer “trincheras de
ideas, no de piedras”, presupuestos criticos para no sufrir los efectos de las demds
geotextualidades, contrastdndolas, y para plantear los marcos discursivos y de expe-
riencia de otra(s) parte(s) de la vuelta del horizonte.

Manuela Gallina

AAVV,, Nazioni e Identita plurime, a cura di Mario Sartor, “Studi Latinoame-
ricani/Estudios Latinoamericanos.”, Vol. 2, Udine, Forum. Editrice Universi-
taria Udinese, 2006, pp. 604.

La revista universitaria “Studi Latinoamericani/Estudios Latinoamericanos”, dirigida
por Mario Sartor junto a Silvana Serafin, Alessandro Sensidoni, Luca Mezzetti, es voz
del Centro Internacionale Alti Studi Latinoamericani (CIASLA), situado en la Univer-
sidad de Udine.

Este segundo volumen, como se percibe ya desde el titulo, estd dedicado a las
realidades latinoamericanas, analizadas a partir de las formaciones nacionales y su rela-
cién problemdtica con el concepto de identidad. Los estudios propuestos no
pretenden llegar a una definicién cabal del mundo latinoamericano, sino que éste se
considera a partir de diferentes puntos de vista, sea en la actualidad, sea sobre todo en
el siglo XIX. El acercamiento multidisciplinar que brinda este tomo permite entrever
Latinoamérica en su devenir, con lo cual se tiene la sensacion de estar ante una
realidad cambiante y proteiforme, razén por la cual requiere un continuo reajuste de
su identidad. La contradiccién que aflora de este conjunto de textos radica precisa-
mente en la percepcién de una identidad provisional, no definitiva, a pesar del fortale-
cimiento de los estados-naciones vy la existencia de una profunda conciencia nacional.

El volumen se divide en dos partes. La primera, mas amplia, se compone de vein-
ticuatro ensayos de naturaleza variada, introducidos por un editorial de Mario Sartor;
la segunda, en cambio, se titula “Scritture Latinoamericane”, y se configura como un
apartado heterogéneo que reune ocho breves narraciones.

Los primeros cuatro ensayos se acomunan por ser de argumento literario. Vanni
Blengino, sefiala la importancia de la historia literaria de Hispanoamérica como
funcional al desarrollo de la conciencia nacional, y subraya la importancia de la inmi-
gracion en Argentina, sobre todo la italiana; este hecho permite entender mejor la
identidad y alteridad tanto del pais acogedor, como del pais de origen. Se da, por lo
tanto, el nacimiento de una nueva categoria ontolégica, la del “migrante”, el cual al
vivir una realidad doble, experimenta también una identidad dividida, que lo convierte
en hilo de unién de dos mundos.

Marfa José Navajas y Emilia Perassi se centran en la figura de Esteban Echeverria,
analizando la conexién entre su labor literaria y el proceso politico del Rio de la Plata.
En particular, Maria José Navajas analiza la presencia y evolucién de los términos
“patria” y “nacién” dentro de la obra poética del escritor, mientras que Emilia Perassi
realiza una comparacién entre dos escrituras fundacionales, la de Esteban Echeverria y
la de Domingo Faustino Sarmiento. Si bien en ambas la identidad se define dentro de
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un érden antagénico, los dos escritores utilizan siendas modalidades estilisticas dife-
rentes para representar dicho contraste dialéctico.

El ensayo de Silvana Serafin, reflejando sobre la literatura del exilio de los afios
sesenta, subraya como en particular las escritoras contribuyen a definir la identidad, a
través la elaboracion de su exilio ya real o interior. Se toman en cuenta los aportes de
Isabel Allende, Isabel Pisano, Reina Roffé, Marcela Serrano, Zoé Valdés, Marvel Moreno,
Cristina Peri Rossi, Maria Elena Llana, Angeles Mastretta y Gioconda Belli.

Los articulos que siguen toman en consideracién las artes pldsticas. Cada uno se fija
en un aspecto particular de su desarrollo en los paises latinoamericanos, y subraya los
diferentes usos del arte visivo en Latinoamérica a lo largo del siglo XIX: de vehiculo de
identidad, a instrumento de rescate a medio celebrativo del poder. En este sentido,
Laura Malosetti Costa pone el acento en la importancia que cobra la iconografia para las
instituciones politicas: las imdgenes deben resultar conmovedoras y edificantes, al mismo
tiempo que tener conotaciones politicas, patriéticas y moralizantes. Rolddn Esteva-Grillet
profundiza el tema, ocupindose de la representacion pictdrica del personaje de Simén
Bolivar. El critico ofrece un recorrido de la difusién de los retratos y miniaturas del liber-
tador en todos los territorios liberados, encargados por las autoridades, que ve en él un
simbolo de libertad e identidad comun. En este caso el arte representa no sélo un nuevo
sentimiento nacionalista, sino también un culto a la pérsonalidad, con lo cual posterior-
mente se llega a utilizar la figura del libertador como vehiculo de autocelebracién de los
caudillos. También en la estatuaria pablica, segin afirma Rodrigo Gutiérrez Vifuales, los
simbolos pitrios se vuelven formas de legitimacién de los gobiernos erigidos a partir de
aquel entonces, como demuestran los amplios programas monumentales dedicados a las
historias nacionales encargados por Porfirio Diaz y Antonio Guzmén Blanco.

Mario Sartor en su ensayo lleva a cabo un recorrido de la representacion del
paisaje en las realidades latinoamericanas, con el fin de ilustrar el papel que juega en
la renovada conciencia y valoracién de las especificidades territoriales, con lo cual se
configura como una vertiente en la bisqueda nacional.

Roberto Amigo trata de la relacién entre los pintores del Rio de la Plata decimono-
nico y su pertenecia o a la masoneria y al catolicismo, y cémo éstas se reflejan en sus
obras pictéricas.

El arte colombiano es el tema abordado por Carlos Arturo Ferndndez Uriba y
Gustavo Vives Mejia. El primero describe tres distintos procesos que se encuentran en
Ja manifestacion de la identidad cultural colombiana: un arte académico que reivindica
la identidad europea, la corriente indigenista del grupo Bachué que pretende derivar
de los mitos y tradiciones aborigenes un arte auténticamente americano, y la corriente
nacionalista que afirma el valor de la patria en la relacién del hombre con la historia.
El segundo, en cambio, focaliza su atencién en un departamento de Colombia, Antio-
quia, cuya posicién de aislamiento contribuye al desarrollo de un estilo arquitecténico
antioqueno, expresion de su origen y simbolo de identidad.

Nanda Leonardini y Stefania Sebastianis se ocupan del arte en Perd, en particular
del rescate de la pintura de caricter narrativo de algunas minorias nativas, y del
proceso de apropiacién del arte indigena por parte del nacionalismo peruano, a fin de
hacer de ella un simbolo de identidad nacional. En la misma linea se colocan los movi-
mientos renovadores en Argentina, que sobre todo en campo escultério recuperan el
arte del pasado y elaboran sintesis personales en las que sobresalen los elementos
especificos del pais, como la llanura y la cordillera de los Andes, segtin sefialan Adriana
Armando y Guillermo Fantoni.

El descubrimiento del mundo indigena como elemento de cohesién nacional se
da también en México, tal como se advierte al leer el ensayo de Alejandra Ortiz, quien
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ademds lleva a cabo un estudio monografico sobre la figura del pintor Francisco
Toledo, cuya vida se configura como una unién entre labor artistica y praxis social. El
trabajo de Inés Yujinovsky propone otro aspecto de la sociedad mexicana, al analizar
el papel signficativo del teatro en la formacién de la identidad nacional y su relacion
con el régimen de Porfirio Diaz en el periodo de maxima concentracién de su poder
(1884-1910).

De la reflexion sobre la relacion entre arte e identidad tampoco quedan excluidos
los Caribes, como es muestra el trabajo de Elena Scantamburlo acerca de la obra picté-
rica del cubano Wifredo Lam. Ademids, los ensayos de Luciano Migliaccio y Renata
Bittencourt, al estudiar el arte brasilefio, confirman el rasgo de apertura de la revista
hacia Latinoamérica en su totalidad, sin ninguna exclusién.

Sin embargo, la perspectiva adoptada por la revista no se limita a los campo artis-
ticos, sino que se abre también a una investigacién sobre los mecanismos historicos,
politicos y sociales de los paises latinoamericanos, como se nota al leer los ensayos de
Damidn Amaro, Alberto Ricardo Dalla Via, y Sandra Morelli.

Resultan de particular interés, ademds, los dos articulos de Marta Rosa Cardoso y
Ticio Escobar, dedicados a la incidencia de la globalizacién en los procesos de caracte-
rizacion de la cultura nacional. Marta Rosa Cardoso enfrenta ese tema a través del
andlisis la expansion de la industria turistica en los paises latinoamericanos. Subraya
como la arquitectura hotelera concilia elementos regionales y coordenadas globales,
asumiendo el valor de espacio de encuentro de lo propio dentro de un contexto inter-
nacional. Ticio Escobar, en cambio, pone de relieve la creciente fragmentacion de los
sujetos sociales acentuada por los fendmenos de globalizacién, afirmando la imposibi-
lidad de una identidad latinoamericana fija, y 1a necesidad de una continua negociacién
de los términos identitarios.

El segundo apartado del volumen da voz a escritores todavia poco conocidos por
el publico italiano: Avelino Stanley, Mario Bellatin, Francesca Gargallo, Paloma Pérez-
Sastre, y el escritor haitiano Louis-Philippe Dalembert. Sus narraciones constituyen
miradas originales y diferentes sobre la realidad. Cierran el apartado y todo el volumen
las poesias del “Diccionario secreto de términos salvajes” de Mdrgara Russotto. Sobre-
salen por ser una mezcla de fragmentos poéticos, que se configuran como caligramas
por la disposicidn en la pdgina de sus versos libres. El sarcasmo que los atraviesa se
complementa, a menudo, con puntas de dulce amargura.

A la luz de todo esto, el volumen considerado se presenta ante los ojos del lector
como un poliedro, donde en cada una de sus caras se refleja un particular aspecto de
la pluralidad latinoamericana, sin la pretensién de agotar su heterogeneidead, sino
que, mds aun, la valoran como rasgo caracteristico e inacabable.

Margherita Cannavacciuolo

José Asuncién Silva, Poesia / De sobremesa, ed. de Remedios Mataix, Madrid,
Catedra, 2000, pp. 549.

Dopo T'edizione critica madrilena degli “Archivos”, del 1990, coordinata da Héctor
H. Orjuela, che seguiva all'edizione caraquena dell'Obra Completa, del 1977, nella Bi-
blioteca Ayacucho, a cura di Eduardo Camacho Guizado e Gustavo Mejia, l'opera del
poeta colombiano non ha cessato di interessare gli editori e, naturalmente, gli studiosi
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e il pubblico lettore. Infatti, come consegna nella sua bibliografia la Mataix, nel 1996 si
torno a pubblicare di Silva 'opera poetica, e lo si fece anche, da parte di un’altra casa
editrice nel 2002, mentre il romanzo De sobremesa fu edito isolatamente a Madrid nel
1966. Un’abbondanza singolare di testi a disposizione, cui si aggiunge ora il libro curato
dalla Mataix, non come iniziativa ripetitiva e gratuita, bensi con un significato culturale
chiaro, di tutto rilievo.

Infatti la studiosa fa precedere 'opera di Silva da un corposo studio introduttivo, di
ben 164 pagine, addirittura un libro nel libro, ed & il caso di elogiare I'Editore che lo ha
permesso, in quanto € uno degli studi piu interessanti sul poeta che io abbia letto.

Antica ¢ la mia passione per Silva: risale ai tempi dei miei primi studi ispanoameri-
canistici, ed era il poeta preferito dal mio maestro, Franco Meregalli, tra i modernisti.
Anzi, Meregalli, a corredo di un corso sul movimento poetico, edito addirittura, nel
1950, di Silva le Poesias (Milano, Cisalpino), con uno studio introduttivo € questo met-
te in rilievo come egli sia stato uno dei primi studiosi stranieri a dare rilevanza al poeta
colombiano.

Ora la Mataix, studiosa di grande serieta e competenza, dedica alla personalita e
all’opera di Silva pagine di grande rilevanza, sia per quanto riguarda 'aspetto informati-
vo bio-bibliografico, sia per I'apporto critico. Essa chiarisce molte cose della leggenda
creatasi intorno al poeta, a ragione di talune sue liriche, come il supposto amore ince-
stuoso per la sorella, che qui viene del tutto sfatato, in quanto, pur molto legato a lei, di
ben altra donna il poeta era perdutamente innamorato.

La sudiosa chiarisce anche la situazione in cui Silva venne a trovarsi economicamen-
te, alla morte del padre, il significato della sua esperienza parigina, la particolarita che
egli rappresento nel suo paese, adesioni, ammirazione e odio, dando I'immagine di un
personaggio complesso, raffinato, anche snobistico, ma che sempre determina in chi
legge comprensione per la sensibilita e soprattutto per 'originalia della sua arte.

Lautrice illustra poi efficacemente la formazione culturale del poeta, i fondamenti
della sua cultura, non solo, ma i contatti che egli ebbe con altre culture, gli apprezza-
menti dei contemporanei o le incomprensioni, quando non i malevoli giudizi, le criti-
che ingiustificate, le prese in giro gratuite. Vi sono nello studio della Mataix pagine in-
terpretative della poesia di Silva realizzate con tanta finezza e compenetrazione che si
qualificano come quanto di meglio ¢ stato scritto sul poeta, efficacemente penetrato nel
significato profondo della sua poesia. Cui si aggiunge ’esame del romanzo De sobreme-
sa, generalmente quasi dimenticato e qui convincentemente rivalutato e riportato all’at-
tenzione non solo del lettore, ma della critica, operazione di grande merito, che contri-
buisce ad ampliare la dimensione artistica dello scrittore colombiano. Il tutto con I'ap-
poggio di una vasta e capillare documentazione critica che riconferma, se mai ve ne fos-
se stato bisogno, la serieta della studiosa. Un lavoro, insomma, che invoglia a riconside-
rare con entusiasmo questo grande del secolo XIX, sempre cosi attuale e moderno, e a
rileggerne meditatamente I'opera..

Della lirica di Silva la studiosa realizza un’efficace scelta, che correda di puntuali
chiarimenti relativamente a varianti o errori presenti in precedenti edizioni, e di una
nutrita serie di note chiarificatrici ai testi, soprattutto di grande utilita allorché, ¢ il caso
del romanzo De sobremesa, si affrontano riferimenti ad ambienti e a personaggi
dell’epoca in cui 'opera fu scritta, poi riscritta dall'autore e lasciata in bella mostra, in-
sieme alle poesie, al momento del suicidio.

Non si puo che congratularsi con Remedios Mataix per il suo importante lavoro, nel
quale si coniugano rigore scientifico, sensibilita e occorre dire anche buongusto.

Giuseppe Bellini
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Susana Montero, La Avellaneda bajo sospecha, La Habana, Letras Cubanas,
2005, pp. 200.

Susana Montero (1952-2004), critica literaria, especialmente de estudios de género
— presidid durante afios la Catedra de Estudios de género Gertrudis Gémez de Avella-
neda — es autora de varios libros, entre los cuales: Obra poética de Mirta Aguirre:

' Dindmica de una tradicién livica (1987); La narrativa femenina cubana 1923-1958
(1989); La construccion simbdlica de las identidades sociales (Un andlisis a través
de la literatura mexicana del siglo XIX) (2002); La cara oculta de la identidad
nacional (2003); ademas de ser coautora con Zaida Capote Cruz de la compilacién de
Con el lente oblicuo. Aproximaciones cubanas a los estudios de género (1999).

La Avellaneda bajo sospecha estudia la produccioén lirica, narrativa y — por primera
vez — los trabajos critico-literarios de “La Peregrina”. La historiografia en torno a la obra
de Gertrudis Gémez de Avellaneda se ha ampliado en estos ultimos afios sobre todo
por parte de la critica espafola y cubana, muy importante esta Gltima por su antigua
tradicién y por su continua y actual valorizacién.

Escritora muy famosa en su época, Gertrudis Gomez de Avellaneda siempre se ha
encontrado en medio de polémicas, juicios contrapuestos, corrientes literarias
distintas, una pertenencia identitaria dividida entre dos dintintas nacionalidades — la
cubana y la espafola —; ella misma manifesté pensamientos politicos distintos entre su
juventud y sus altimos afios, ademds del argumento de su supuesta androginia. La fina-
lidad mas importante de este estudio es, como escribe la misma Susana Montero:
“Contra tales ‘fantasmas’ que tuvieron su causa, su adecuacién ideoldgica y sus legi-
timos receptores en los lejanos dias del siglo XIX, he tratado de luchar en este libro,
con la esperanza de demostrar lo injusto y lo infundado de su tenaz extrapolacién
histérica” (p. 12).

La mayor significacion de la obra de Gertrudis Gémes de Avellaneda reside en la
importancia que esta autora tuvo entre sus contemporaneos(as) y las relaciones que
ella mantuvo con el corpus escritural de las autoras, hasta sobresalir como la funda-
dora de un canon literario decimondnico, aceptado como ninguno otro por y para su
grupo genérico, y ser al mismo tiempo reconocida por toda la intelectualidad del
mundo de habla hispana, de manera que no pudo ni puede ser encasillada “en el
consabido ghetto de las poetisas, minusvalente en Gltima instancia a los ojos de la élite
letrada masculina” (p. 13).

El estudio se estructura en dos partes; los tres capitulos de la primera, mas la intro-
duccidn, que examinan la labor lirica, narrativa y critico-literaria. El examen de dicho
aspecto es la primera vez que se realiza y por esto en la segunda parte Susana Montero
presenta una “Compilacion de textos criticos de Gertrudis Gomez de Avellaneda” dedi-
cados en su mayoria a personajes femeninos como la condesa de Merlin, Victoria
Colonna, Safo o Santa Teresa de Jesus.

La producién poética de esta escritora es quizas la parte que mas ha presentado y
continua presentando opiniones contrarias que van desde las fuertes censuras actuales
relativas a una poesia que se considera pasada de moda a exaltadas apologias decimo-
nénicas. Tarea de la critica es precisamente la dilucidacion de la jerarquia estética de la
lirica avellanedina libre, por fin, de los valores extraliterarios que han acompanado su
juicio. Lo que marca constantemente la obra de esta autora es ese estar a tono con su
tiempo y su contexto; por esto, también los poemas sirven para caracterizar la dina-
mica cultural del siglo XIX espafiol, y precisamente ese sello decimondnico hoy en dia
se lee como un defecto mas que como un valor documental, contribuyendo a la idea
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de una poesia pasada de moda. Mary Cruz y Salvador Arias estdn entre los escasos
criticos que han destacado el valor de la poesia de la escritora hispano-cubana sobre la
base de los aportes logrados por la misma al arte métrico y la apreciacion musical.
Susana Montero expresa, sin embargo, la necesidad de continuar realizando estudios
para una valorizacién especifica de su poesia que no estén regidos sélo por razones
histéricas y pongan de relieve su mayor cercanfa al gusto contemporineo. A este
respecto la critica destaca la sensibilidad ciudadana y la franca empatia con el paisaje
social y arquitecténico de la ciudad vy, sobre todo, del mar, como caracteristicas origi-
nales y anticipatorias en Goémez de Avellaneda.

Muy distinto es lo que pasa con su narrativa y produccién teatral, pues un nutrido
grupo de especialistas cubanos y extranjeros se han dedicado con entusiasmo a sus
libros. El interesante elemento que Susana Montero destaca con respecto a esta critica
avellanedina es considerar cémo su intencionalidad transgresora con relaciéon al
régimen patriarcal necesita insertarse en una tradicién literaria, y a este proposito la
critica escribe: “Por tal motivo, proveniente sobre todo del campo de los estudios filo-
soficos, ha ido ganando espacio en la exégesis feminista, la conciencia de la necesidad
de un “pathos critico, vigilante e irénico a la vez que imaginativo” (Guerra, 1998:110),
que permita caracterizar el discurso femenino como parte de una tradicion literaria, al
poner de relieve sus nexos y su continuidad; actitud critica que ha sido denominada
sugestivamente como “hermenéutica de la sospecha” (p. 60). De ahi la explicaciéon del
titulo del libro que tiene como conjunto el tépico de la sospecha “por cuanto el
interés fundamental que mueve estas paginas es el de situar dicho corpus avellanedino
en su contexto estético, tanto en relacién con la literatura espafiola como con la
cubana, sin desdefar, por supuesto, los rasgos del mismo que manifiesta su origina-
lidad y cardcter transgresor, pero a la vez, articulaindolo con el mapa narrativo de
entonces, a fin de poder delimitar su genealogia y el grado de representatividad epocal
que posee” (Ibid.).

Gertrudis Gémez de Avellaneda, segura de su capacidad literaria y de la compe-
tencia que alcanzé en cada género que cultivd, rompié con muchas de las conven-
ciones establecidas para las escritoras; asi mismo, libre de una procedencia geografica
o genérica, tomé del discurso narrativo contempordneo temas, personajes, recursos e
ideas muy variados con los que se identific6 como mujer decimondnica v como sujeto
colonial habitante en la Metrdpoli “y con los que buscé reflejar mediante novelas y
tradiciones el perfil de su época en todos los dmbitos: el literario y cultural en su mds
amplio espectro [...], lo que aseguré — en demostraciéon de la conocida mixima
martiana —, su permanente vigencia en el tiempo” (p. 112). Fue de esta manera y con
estos presupuestos con los que la escritora de Camagiiey logrd expresar su origina-
lidad escritural, importante sin duda, para el desarrollo literario de los autores/as de la
época en Cuba, en Latinoamérica y en Espafia.

La Avellarneda bajo sospecha resulta ser un estudio significativo, una contribucién
a la fundacién de una historia en femenino, construida a través de nombres y obras
olvidadas o mal conocidas. Dentro de este proceso es necesario inventar un gesto dife-
rente, otro saber que no conoce jerarquias; reconstruir las infinitas laceraciones provo-
cadas por el pensamiento disyuntivo, v para recuperar esta dimension es necesario
recolectar las personalidades excepcionales y los casos aislados que conciernen las
mujeres y ponerlos en relacion.

Susanna Regazzoni



Zaida Capote Cruz, Contra el silencio, La Habana, Letras Cubanas, 2005, pp. 129.

Zaida Capote de Cruz es especialista en Estudios de la Mujer por El Colegio de
México y doctora en Ciencias Filolégicas por la Universidad de la Habana; su dltima
investigacion Contra el silencio ha ganado el premio Alejo Carpentier Ensayo 2005.

Contra el silencio es un estudio alrededor de la obra de Dulce Maria Loynaz cuyo
objetivo es liberar a la autora de la caracterizacion en la que muchas veces se la ha redu-
cido hasta hoy. El libro estudia dentro de un marco internacional la escritura de esta
autora presentando sus constantes estilisticas, temdticas y socioculturales, al mismo
tiempo que ampia el cuadro de referencias dentro del cual colocar su produccién.

La obra literaria de Dulce Maria Loynaz (1902-1997) representa y se considera
como lo mas significativo de la produccién cultural del siglo XX en Cuba. La historia de
como esta fama se formo, se mantuvo, desaparecioé para, finalmente, volver a reapa-
recer es interesante. Presente en el panorama literario cubano desde los afios 20,
Dulce Maria Loynaz sufre un olvido y cierto aislamiento a partir de la revoluciéon
castrista hasta los afios 80, para reincorporarse gradualmente a la vida cultural del pais
y recobrar una gran importancia hasta recibir, en 1987, el Premio Nacional de Litera-
tura y en 1992 el Premio Cervantes. Autora de poesia, narrativa, ensayo y cronicas,
Dulce Maria Loynaz presenta una personalidad original que réhusa la fama de la
mundanidad artistica, indiferente al juicio de su obra, considerada como un fenémeno
aislado y auténomo, a menudo relacionado con los tépicos de una poesia “femenina”,
confesional, donde la fragilidad, el misterio y lo doméstico parecen ser sus caracteris-
ticas. Zaida Capote Cruz propone, como ella misma escribe “delinear una imagen
opuesta a la que ha perdurado, la imagen de una Dulce Maria beligerante con los
esquemas establecidos de la femenidad, por un lado, y la de autora cuya obra rebasa
con creces el estrecho marco postmodernista en el que su produccidon — segan alguna
critica — pareciera haberse varado, por el otro” (p. 8). La estudiosa desea afirmar una
visién contraria a la de una perspectiva de andlisis tradicional que ha asumido los
modelos de feminidad relacionados con una perspectiva patriarcal, examinando una
produccién poseedora de una riqueza que desmiente de antemano cualquier lectura
reduccionista. Por otra parte, a partir de finales de los 80, paulatinamente, la produc-
cién de la autora cubana ha ido incorporandose a los centros de interés de la critica de
forma que se ha estudiado su obra, evaludndola de una forma distinta. Contra el
silencio de Zaida Capote Cruz pertenece a esta nueva modalidad de critica, especial-
mente dedicada a incluir la autora y sus obras dentro del canon de la literatura
nacional, invirtiendo completamente la tendencia que durante anos la ha considerado
aislada del resto de la literatura cubana contemporinea. Restablecer la conexién con la
produccién coetdnea, incluida la hispanoamericana, mediante un rastreo de las rela-
ciones intertextuales de los textos loynacianos, a partir del modernismo, es el propé-
sito de esta investigacion. El andlisis se estructura en cinco capitulos que, ademas de la
introduccién y conclusiones — tituladas precisamente “Contra el silencio” — se centra
en el estudio de la poesia, la novela — su Unica y extraordinaria novela Jardin — y las
memorias, Fe de vida y Un verano en Tenerife.

Especialmente en el III capitulo “La novela”, dedicado a jJardin, Zaida Capote Cruz
subraya los aspectos intertextuales de la obra y su importancia en la historia de Ia lite-
ratura cubana e hispanoamericana. Al respecto se estudian sus interrelaciones con la
novela regional, sobre todo Dosia Bdrbara de Romulo Gallegos, pero también con La
Vordgine de José Eustasio Rivera, con Macunaima de Mirio de Andrade y otros mas.
Se recuerdan asi mismo los puntos de contacto que Jardin tiene con lo que Francine
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Masiello define como “novela feminista de vanguardia” y al respecto se nombran La
amortajada de Maria Luisa Bombal, La sobreviviente de Clara Silva y textos de Teresa
de la Parra, Norah Lange y hasta Orlando de Virginia Woolf. “La novela — escribe Zaida
Capote Cruz-, como Bérbara, tiene mds de un sentido que se nos cscapa, es multiple y
evasiva como su protagonista y parece recorrer toda la tradicion para luego retornar al
comienzo, convirtiendo en infinita y permanente la historia que cuenta, pero también
nuestra desazon frente a ella” (p. 90).

El mayor resultado del ensayo es haber logrado — ademas de la presentacion de un
balance del estado actual de la critica sobre Dulce Marfa Loynaz - ofrecer una serie de
lineas de contacto, no solo estéticas, sino también temdticas y éticas, entre los textos
loynacianos y las obras de los mas importantes escritores de la tradicién cubana: Julidn
del Casal, José Marti y Juana Borrero, v, al mismo tiempo, poner en evidencia su inte-
gracion en el discurso histérico de las letras hispanoamericanas.

Susanna Regazzoni

Martin Adan, La casa de cartén, Ed. de Eva Maria Valero Juan, Madrid, Huerga
y Fierro Editores, 2006, pp. 161.

Eva Maria Valero premette all’edizione, preziosa, de La casa de carton, del grande
poeta peruviano del secolo XX, un pregnante studio introduttivo, che antepone all'in-
troduzione a suo tempo scritta da Luis Alberto Sidnchez per la prima edizione del testo,
briosa nella presentazione del giovane che fu suo allievo alla Scuola tedesca, cui seguiva
una postfazione di José Carlos Maridtegui, amico del poeta, che definisce “artista de ra-
za”, pure riprodotta nuovamente alla fine dell’'opera, della quale proprio lui diede le pri-
me stampe sulla rivista Amauta.

In Italia La casa de cartén era apparsa in traduzione nel 1987, presso la casa editrice
Liviana, di Padova, con una introduzione di Antonio Melis, diffusore benemerito, insieme
al Paoli, nel nostro paese, della letteratura del Pert. Firenze e Siena sono state a lungo, e
ancora lo sono, sede dei maggiori studiosi della letteratura peruviana in I[talia, i quali
hanno privilegiato autori come César Vallejo, i poeti contemporanei, tra i quali German
Belli, lo stesso Addn, e Maridtegui, della cui opera il Melis & autorevole interprete.

Lopera di Adan, quindi, non era ignota neppure tra noi, ma ora la Valero, con que-
sta sua edizione, che si presenta preziosa, raffinatissima dal punto di vista editoriale, ri-
porta anche in Spagna I'attenzione su uno scrittore di tanto significato per la letteratura
ispanoamericana del Novecento. Essa ne fa, nel suo scritto, un esame critico di piena
originalita e autorevolezza, offrendo in una trentina poco pit di pagine una visione si-
gnificativa del personaggio e della sua traiettoria artistica: per la vita, dalle origini nel se-
no di una famiglia della buona societa di Lima — era un Fuentes Benavides —, alla deriva
bobémien, al riscatto improvviso con la nomina all’Accademia peruviana della lingua, e
per la sua traiettoria di scrittore, dalla rivolta contro il modernismo e la persistente ten-
denza verso la letteratura spagnola degli scrittori e poeti che si formavano nella capita-
le, Lima, all’affermazione di un avanguardismo personalissimo, infine al ritorno al classi-
cismo del verso in Mi Diario ¢ Diario de poeta, pubblicati nel 1980, cinque anni prima
della morte dell’autore, nel volume Obra poética, curato da Ricardo Silva Santisteban.

La casa de cartén, come acutamente illustra la Valero, € opera inaugurale dell’atti-
vita scrittoria dell’Addn ventenne; essa inizia un percorso, mette allo scoperto “el drama
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que lo perseguira hasta el final de sus dias: el conflicto entre su ser individual y la socie-
dad” (pp. 22-23).

Ha ragione, quindi, la studiosa quando, concludendo il suo saggio, invita il lettore a
procedere “con cierto sigilo para, ante todo, afinar el oido, porque a pesar de la prosa,
el espacio sobre el que se construye esta insélita casa de cartén es un territorio abona-
do, fundamentalmente por la poesia” (p. 31).

E che di poesia si tratti non esistono dubbi, cosi come di novita assoluta di scrittura,
che precorre raggiungimenti propri della prosa di ben addentro la seconda meta del No-
vecento, interpretando 'essenza surreale delle cose e delle persone, dando vita a una
magia interpretativa del mondo, i cui dettagli assurgono a grandezze difficilmente misu-
rabili, pervaso di cromatismi intensi, ma nella sostanza greve per ristagni soffocanti.

Ne La casa de carton si afferma una concezione esasperata dell’esistere, che fa scri-
vere all’Addn: “Yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no es sino
el deseo que sentimos alternativamente de morir y de resuscitar. El horror de la muerte
para mi no es sino la certeza de no poder resuscitar nunca, ese eterno aburrirme de
estar muerto”. E ancora: “No hay mas alegria que la de ser un hoyito lleno de agua del
mar en una playa, un hoyito que deshace la pleamar, un hoyito lleno de agua de mar en
que flota un barquito de papel. Vivir no es sino ser un nifio novillero que hace y desha-
ce su vida en las arenas de una playa, y no hay mds dolor que ser un hoyito lleno de
agua de mar en una playa que se aburre de serlo, o de ser uno que se deshace demasia-
do pronto.”(p. 121).

Questi i pensieri di Martin Addn ventenne, consegnati a un testo fondamentale, La
casa de carton, che la Valero opportunamente sottopone alla nostra meditazione, poi-
ché in esso si esprime quel doloroso vivere che da ragione della successiva vicenda del
poeta e di tutta la sua produzione d’artista.

Giuseppe Bellini

Rosa Maria Britton, X/ giardino di Fuyang o come si scrive l'amore a Panama,
Roma Edizioni Estemporanee, 2006, pp. 136.

El libro E! jardin de Fuyang o Como se escribe el amor en Panamd, de la escritora
panamefia Rosa Maria Britton, acaba de ser traducido al italiano y publicado por
Edizioni Estemporanee en la colecciéon Azulejos, a cargo de Danilo Manera.

Rosa Maria Britton nace en la ciudad de Panamd en 1937, transcurre parte de su
vida en La Habana, Madrid, donde se licencia en Medicina en 1958, y en Estados
Unidos. En 1972 con su familia regresa a Panamd donde dirige por veinte afios el Insti-
tuto Oncoldgico Nacional y ejerce su profesion como destacada especialista. Actual-
mente reside en su pais natal. Su vocacion de escritora aflora hacia el final de los anos
setenta, a partir de la reelaboracién de unos apuntes esbozados en varias ocasiones
hasta aquel entonces. Esas notas constituirdn la estructura de su primera novela, E/
ataud de uso (1982). Desde entonces, incursiona en todos los géneros literarios,
logrando importantes premios en su pais y fuera de él. Sus historias se inspiran en la
realidad contempordnea de Panamid, reflejindola en todos sus aspectos, todo esto con
una atencién especial por la condicién femenina de cualquier clase sociale. De hecho,
La costilla de Addn (1985), es un ensayo sobre la sexualidad y la psicologia femenina.
Sus novelas son El serior de las lluvias y el viento (1984), No pertenezco a este siglo
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(1991), Todas thamos a ser reinas (1997), Laberintos de orgullos (2003) y Suspiro de
fantasmas (2005). Entre las obras de teatro se destacan Esa esquina del Paraiso
(1986), Banquete de despedida (1987), y la comedia Mif§ Panamd Inc. (1987). Con
Los loros no lloran la escritora consigue el premio de teatro de los Juegos Florales de
Quetzaltenango en 1994.

Sin embargo, en los cuentos es donde mejor se nota la capacidad de la autora de
captar y conciliar en las historias narradas lo particular y lo universal. Las antologias
publicadas son: iQuién inventé al mambo? (1985), La muerte tiene dos caras (1987),
Semana de la mujer y otras calamidades (1995), y La nariz invisible y otros miste-
rios (2000). Los cuentos que constituyen el El jardin de Fuyang, se han seleccionado
de las ultimas tres colecciones citadas, al fin de ofrecer al lector italiano que por
primera vez se acerca a la obra de Rosa Marfa Britton, un panorama exhaustivo de su
escritura, vy, a través de esta obra, le permite acercarse a la literatura de Panama, todavia
desconocida en Italia.

El jardin de Fuyang se compone de nueve cuentos cuyo elemento comun es
tener a la mujer como centro de la narracién. Al poner en escena historias de mujeres
de todas las edades y niveles sociales, estos cuentos constituyen unas ventanas que se
abren sobre la condicién femenina en la sociedad de Panami, desvelando ansias,
pasiones, deseos y contradicciones. Aunque todas las protagonistas comparten la
misma maldicién, es decir, ser seducidas y abandonadas por un hombre, los relatos
no se pueden reducir a una simple muestra de la lucha entre dos universos opuestos:
el femenino depositario de lo bueno, y el masculino simbolo de lo malo y enganoso.
Los confines entre estos dos mundos no son netos, bien definidos, sino que se
diluyen en una realidad mucho mis compleja y articulada, la de Panamd con las dife-
rencias raciales y culturales, las dificultades econdmicas e hipocresias sociales y reli-
giosas. En el cuento “Amore inizia per G.”, por ejemplo, el Uinico objetivo de Kary es
casarse con un “gringo”, puesto que el odiado colonizador econémico es también la
Unica posibilidad de salirse de la pobreza y de una sociedad demasiado estrecha.
“Perduto amore” deja entrever la contradiccién religiosa que viven estas mujeres, que
pasan de un rigido moralismo a la supersticién mis extrema. Para la protagonista la
virginidad cobra importancia no porque sea considerada un valor, sino mas bien una
ley impuesta, que da miedo romper. Al mismo tiempo, en “Il rituale degli arcangeli”
la figura de la bruja Calinda representa la dnica solucién posible que tiene Irene para
conquistar al hombre que ama.

A diferencia de todas las otras narraciones, que tienen protagonistas femeninos,
en “El jardin de Fuyang”, cuento que da el nombre a la antologia, el personaje prin-
cipal es el joven jardinero Ling-Wan, quien vive un amor silencioso por una de las
concubinas de su duefo, el rico sefior de Fuyang. De esta manera, la mujer ya no es
el sujeto que ama, como en todas las otras narraciones, sino que mis bien estd sujeta
al amor del hombre. A su vez, también el tratamiento del amor resulta diferente: no
aparece como una pasién intensa y desgarradora, sino como un sentimiento catartico
que redime a quien lo vive. Ademds, este cuento se diferencia de los demas porque
presenta una estructura mds compleja, al componerse de parrafos donde se alternan
el recuerdo del protagonista cuando moraba en el palacio, y la narracién de su condi-
cidn presente, de obrero chino esclavizado por los norteamericanos en la construc-
cion del canal de Panamd. Los espacios blancos que separan las secuencias marcan el
cambio de tono: se pasa del onirico y mds refinado del recuerdo, al brutal y mds esen-
cial de la actualidad. Al mismo tiempo, remarcan el contraste entre la feliz reevoca-
cién de un pasado sereno, y la tragica realidad de un presente de explotacién, donde
se manifiesta la crueldad histérica. )
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La fineza literaria de la Britton se ve también en su capacidad de acercar la tragedia
y la ironia.“La morte ¢ sulle brande” porie en escena toda la desesperacién de una
mujer pobre y abandonada por el marido, la cual para crecer a sus hijos no tiene mas
remedio que prostituirse, yendo al encuentro de un dramatico final. En cambio, “La
cattiveria del tempo” provoca en el lector una sonrisa, al tratar de manera ligera, hasta
codmica, el tema de la viejez y de la memoria.

A la variedad de los contenido de las historias narradas le corresponde también
una diferencia a nivel estilistico, es decir, el tono cambia en cada relato, como si detris
de cada uno hubiera una voz femenina diferente, con lo cual esta coleccién se confi-
gura como una obra coral. Estos cuentos, por lo tanto, resultan fragmentos de un
mismo espejo que refleja las pasiones, dolores, tragedias y contradicciones de una y
toda mujer. Rosa Marfa Britton revela una sensibilidad aguda, capaz de indagar y
explorar el universo femenino en todos sus aspectos, gracias a su profesiéon de gine-
cOloga que le permite entrar en contacto a diario con los problemas psicolégicos y de
salud que afligen a sus pacientes. Ademas, el estudio de la anatomia femenina llevado
a cabo por su labor de médico, confiere un valor afadido a su labor literaria, conside-
rada busqueda de alivio no sélo espiritual sino también fisico.

Edizioni Estemporanee es una joven editorial que se interesa del continente
Americano. Su coleccién Azulejos, incluye obras novedosas y de gran cualidad lite-
raria, sea contemporaneas, sea pertenecientes a la tradicion del siglo XX. Sobresale,
por lo tanto, por dar voz a textos todavia poco conocidos en Italia, y pertenecientes a
géneros que no siempre se toman en justa consideraciéon, como el cuento, la novela
poética y el ensayo narrativo. Entre los primero titulos y autores -publicados, ademas
de los cuentos de la panamense Rosa Maria Britton, se encuentran antologias de
historias dominicanas y colombianas, obras del canario Victor Ramirez, de Marcio
Veloz Maggiolo de la Republica Dominicana, del cubano Yoss, y una novela breve de
Carmen de Burgos. -

Margherita Cannavacciuolo

Maria Beatriz Aracil Varén, Abel Posse: de la cronica al mito de América, Ali-
cante, Cuadernos de América sin nombre, 2004, pp. 229.

La fama dello scrittore argentino Abel Posse ¢ piu che affermata. Con il cileno Skér-
meta ¢ uno dei romanzieri di maggior rilievo del cosiddetto Cono Sur dell’America e la
sua opera ¢ ben nota anche in Italia, dove, in occasione soprattutto del V° Centenario
della scoperta colombiana fu il romanzo Los perros del paraiso ad attirare I'attenzione
— ebbe anche il Premio Grinzane-Cavour —, un testo narrativo pseudo-storico, in realta
visione volutamente deformata, ironica e denunciataria, relativa al contatto europeo
con il Nuovo Mondo, esplicita sulla negativita dello stesso.

Ma Posse non ¢ solo autore, nell’ambito del romanzo storico, auge nuovo della nar-
rativa ispanoamerica, del libro citato. Lo precede Daimdn, dedicato alla figura di Lope
de Aguirre, il ribelle, e lo segue El largo atardecer del caminante, il cui protagonista &
il noto Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca, le cui vicende tragiche si svolsero tra la Florida e le
terre del Mississipi e, non contento di tale perigliosa esperienza di anni, non meno disa-
strosamente si invischio nell’avventura del Paraguay. Produzione narrativa, quella di Pos-
se, che si inserisce entro una nutrita serie di altri romanzi.
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Uno scrittore di grande interesse, quindi, Abel Posse, 1a cui dimensione artistica e
innovativa nell’ambito del romanzo, pone efficacemente in rilievo la Aracil Varén nel li-
bro che gli dedica, centrato sui tre romanzi citati e arricchito di una intervista di molto
interesse allo stesso scrittore.

Della studiosa spagnola, della prestigiosa scuola di José Carlos Rovira, dell’Univer-
sita di Alicante, era gia da tempo ben affermata la categoria. La sua ricerca si era specia-
lizzata soprattutto in ambito coloniale e fondamentale rimane, tra i vari studi, il ponde-
roso volume dedicato a El teatro evangelizador. Sociedad, cultura e ideologia en la
Nueva Esparia del siglo XVI, che ebbi il privilegio di pubblicare nella collana del Consi-
glio Nazionale delle Ricerche dedicata all’America Latina.

Ora, nel libro che qui segnalo, le qualita intellettuali della studiosa hanno una ulte-
riore affermazione. Per chi e attento alla critica di argomento ispanoamericano questo
libro dedicato al romanzo di argomento storico di Posse € fondamentale. Con agilita e
profondita di giudizio I"autrice pone in rilievo efficacemente la posizione assunta dallo
scrittore argentino nell’ambito interpretativo della storia americana, dalla quale parte
per un esame severo, € anche comprensivo, di quello che fu 'incontro dell’Europa - la
Spagna — con I’America, di cio che in essa accadde, della situazione determinatasi € che
non ha cessato, nel negativo ¢ nel positivo, di riflettersi sull’attualita del continente.

Giustificatamente I'Aracil Varén rifiuta la qualifica di postmoderno, per l'atteggia-
mento di Posse, dato che il mondo americano non ¢ ancora giunto alla modernita, se-
condo lo stesso scrittore afferma, e con lui anche studiosi qualificati. Quella dello scrit-
tore argentino ¢ piuttosto una narrativa postcoloniale, in cerca della modernita, tuttavia
impedita nel suo processo evolutivo, ha ragione di sottolinearlo I'Aracil Varén, dall’avvi-
cendarsi continuo nel continente di crudeli dittature e dal perdurare di abissali squilibri
€CoNOMmici.

Il romanzo di argomento storico sembra sorgere proprio per sfuggire alla vigilanza e
alla persecuzione del potere; esso affonda nella storia del passato, dalla scoperta alla
conquista, ricorrendo alla cronaca, ma per usarla come contrasto e denuncia raffrontata
con il presente. Cid facendo lo scrittore dispiega doti particolari di conoscenza, di sensi-
hilita e anche di capacita ironica e deformante, finalizzata alla critica di una societa nega-
tiva, le cui carenze hanno radici profonde nel passato coloniale, si sono ramificate
nell’eta moderna, fino a condizionare I'attualita.

Nello studio della Aracil Varén le argomentazioni sono sempre convincenti ¢ danno
ragione di una capacita intelligente di penetrazione dei fenomeni non solo letterari, ma
sociali; da lei le lettere ispanoamericane possono attendersi molto ancora di fondamen-
tale, di fruibile non solo per l'interesse degfli argomenti, ma per il nitore dello stile. Per
quanto riguarda il presente studio, valga 'opinione di Carmen Alemany Bay nella pre-
sentazione: “debo decir que pocas personas como Beatriz Aracil podrian haberse acer-
cado de forma tan completa a esta parte de la obra de Abel Posse”.

Giuseppe Bellini

Elena Poniatowska, Fl tren pasa primero, Madrid, Alfaguara, 2006, pp. 506.
El tren pasa primero ¢ un romanzo storico con cui Elena Poniatowska documenta il

clima economico e sociale messicano che sfocio nello sciopero ferroviario del 1959 e
che provoco la paralisi del Paese. E risaputo come, nella seconda meta del secolo XiX,
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la repubblica messicana restaurata consegni I'immagine di una societa tutt’altro che ri-
stagnante. L'adozione delle nuove tecnologie, in particolare delle ferrovie, del telegrafo
e dei nuovi trasporti marittimi, rende possibile I'integrazione delle risorse agricole e mi-
nerarie del Paese in un’economia vivace di tipo nazionale. Infatti, come indica la storica
Alicia Hernandez Chdvez in Storia del Messico, nell’'ultimo quarto del secolo XIX le
merci trasportate annualmente su rotaia crescono smisuratamente, € le strade ferrate,
inaugurate con La Veracruzana (572 chilometri), si moltiplicano, fino a raggiungere
quasi i diecimila chilometri. A fine Ottocento, il Ferrocarril Mexicano € simbolo di mo-
bilita, non solo di merci, ma anche di persone e di idee; ¢ il luogo attorno a cui si for-
mano insediamenti sociali e si creano aspettative di impiego e professionalita; il Ferro-
carril costituisce la speranza del futuro liberale del Paese e misura la puntualitd con
I'industrializzazione moderna. A inizio Novecento, in treno, si fa la rivoluzione messica-
na: le tante linee ferroviarie distrutte vengono sostituite a poco a poco da trasporti su
gomma — camion, autobus, trailers, etc. —, inseriti dal mercato statunitense su quello
messicano: ai ribelli non rimane che fare delle locomotrici le loro amanti (pag. 504). La
ferrovia, nazionalizzata nel 1937, assume allora la forma di un sogno rimestato e infran-
to, di una risorsa spodestata, dell'indigenza e della penuria nazionali. E non € un caso
che quelle locomotrici abbiano nome di donna - La Poblana, La Guadalupana, La Ne-
gra, La Colorada, La Adelita, La Cucaracha, La Fidelita — e costituiscano ’oggetto
della rivendicazione di una causa sociale sincera, senza smania di potere. El tren pasa
primero celebra il sindacalista messicano Demetrio Vallejo nella figura del protagonista
Trinidad Pineda Chinas; lui e gli altri hombres del riel, sedotti dalla macchina e corteg-
giatori della stessa — curano, dipingono, adornano le locomotrici — reclamano i diritti
del ferrotranviere, dibattendo la questione sul piano professionale, giuridico, economi-
€0, ma soprattutto personale.

L'ultimo romanzo di Poniatowska, pubblicato in Messico nel 2005, strappa dall’'oblio
la storia dei movimenti operai messicani e delle rivendicazioni sindacali, di quegli attori
sociali, quei lavoratori, che si sono proposti € che hanno perseguito obiettivi storici. 1l
testo vive delle sfumature di una grande metafora che lega il treno al destino. I treni gri-
dano la lotta all’eco rulfiano di “tanta y tamafa tierra para nada”, entrano nelle vene,
fanno sussultare, gioire, impazzire, lottare, amare; i treni commuovono; i treni sono
proiettili e ne rappresentano il destino (pag. 129). omaggio narrativo al treno e ai fer-
rotranvieri ripropone anche la lacerante questione della frammentazione politica che
ruota attorno agli interessi dei lavoratori, dei sindacalisti, dei ministri al potere. Trinidad
Pineda Chifas, a capo del STFRM (Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la
Republica Mexicana), rappresenta il cambio da un tipo di sindacalismo charro, privo
di progettualita e con fini di lucro, a un sindacalismo senza frode, sostenuto da un’idea-
le di giustizia e da un’infaticabile dedizione. La vita pubblica di Trinidad si realizzera a di-
scapito della sua stessa serenita privata: la prima moglie, Sara, sposa nel giorno del Fer-
rotranviere e madre di sette figli, lo abbandoner3; anche Rosa finira per non accettare le
veemenze di un uomo infervorato dalla lotta politica e solo Barbara, la nipote attivista,
assidua compagna delle avventure sindacali dello zio, potra affiancarlo fino alla fine del-
la sua parabola esistenziale: una sfida narrativa al canone della donna messicana, copia
sfumata di se stessa, e delle sue aspirazioni, “copias de copias de lo que alguna vez qui-
sieron ser” (pag. 95). Come afferma Poniatowska in un’intervista di Juana Visquez Tor-
res, apparsa nella revista andalusa Meridiam, “las mujeres son las grandes olvidadas de
México”: si spiega, allora, il valore dello spazio narrativo, cosi intimo e denso, affidato ai
personaggi femminili di E/ tren pasa primero. Se le innumerevoli riunioni sindacali di
Pineda Chifias, le tante dichiarazioni, gli j’accuse, il secuestro, I'incarcerazione prolun-
gata non smorzano la determinazione del protagonista, e se neanche i tanti scioperi
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della fame perseguiti con ostinazione riescono a debilitare il suo rigore, & perché si
scorge dietro alla sua figura la continua e infaticabile presenza femminile, la certezza del
fatto che “ella todo lo aguanta” (pag. 221); ed ¢ anche perché emerge una vena scarna,
di pieta e vergogna, nel corpo domestico della donna, luogo di passaggio della tracotan-
za maschile: “Soy mujer, por lo tanto estoy para recibir lo que venga, las miradas ba-
beantes, el semen que burbujea” (pag. 263), dice Rosa, aspettando I'abbraccio di Trini-
dad, come si aspetta un treno in sciopero o il ritorno del marinaio allo stesso porto.

Con descrizioni dettagliate e fortemente emotive, dialoghi sostenuti da un linguag-
gio per immagini — “su paliacate rojo anudado al cuello era su grito de guerra” (pag. 19)
— El tren pasa primero ci consegna ampiamente 'immagine del Messico priista, drena-
to dalla corruzione ma ravvivato da eroismi onesti. Nelle tre parti del romanzo si de-
nuncia anche il ruolo contradditorio degli Stati Uniti d’America nello sviluppo messica-
no, in particolare nella questione sociale ed economica dello sciopero ferrotranviario.
Trinidad, l'indio zapoteco, Tito per la madre, Cachito per Rosa, Tio Trinito per Bdrbara,
I'uomo che ha rivendicato la modifica del contratto collettivo sindacale delle ferrovie
messicane, 'uomo che & arrivato al Z6calo per difendere i diritti del ferrotranviere, in-
carna un ideale rivoluzionario alla base del quale vi sono coscienza e conoscenza, due
valori che, nelle parole dello stesso protagonista, non nascono dalla fede, bensi dalla
controversia, dal dubbio e dall'incertezza (p. 97).

Manuela Gallina

Luis H. Antezana, Quadrilatero. Note sulla letteratura boliviana, Venezia, Si-
nopia, 2006, pp. 192.

Un anno fa Babelia (“El Pais”, 5 novembre 2005) pubblicava uno speciale sulle lette-
rature dimenticate di Bolivia e Ecuador. I due paesi sembrano rimasti sempre al margi-
ne del successo e della diffusione editoriale goduti dalla letteratura ispanoamericana a
partire dal boom. Un problema infrastrutturale, si & detto, dovuto soprattutto a scarse
risorse economiche, a realta editoriali deboli che non investono sugli scrittori, alla quasi
assenza di critica letteraria e di contatti internazionali, e alla scarsa domanda da parte
dello sparuto pubblico lettore.

E sulla base di questa premessa che Quadyrilatero. Note sulla letteratura boliviana
di Luis H. Antezana, professore dell'Universidad Mayor de San Sim6n de Cochabamba,
merita di essere accolto con attenzione da tutti gli amanti e gli esperti di letteratura lati-
noamericana, ancor piu se si considera la cura editoriale, una preziosa combinazione di
sobrieta estetica e sapiente rilegatura artigianale che fa vivere al lettore il piacere del li-
bro come oggetto.

Dopo Mosaici bizantini di Ricardo Jaimes Freyre, Riflessioni machiavelliche di Pe-
dro Shimose, Versi d’autunno di Eduardo Mitre e Assistere al tempo di Blanca Wiethii-
chter, la casa editrice onlus Sinopia annovera un ulteriore omaggio alla letteratura boli-
viana nella collana “Scritture”, sempre per quella stessa ragione che ha spinto il suo di-
rettore Claudio Cinti a tradurre e pubblicare Jaime Saenz nonostante il continuo dinie-
go proveniente dal mondo dell’editoria: una grande passione per la Bolivia e per la sua
“sconosciuta” e singolare produzione letteraria. Quadrilatero € una raccolta di saggi —
o “letture”, come scrive Antezana — dedicati a quattro autori boliviani del XX secolo:
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Oscar Cerruto, Jaime Saenz, Jorge Sudrez e Jesus Urzagasti, in parte gia pubblicati in Ita-
lia nella rivista “Poesia” e presso Crocetti.

11 libro si apre con una prefazione dello stesso Antezana, “Quattro su cento” (pp. 13-
20), nella quale a una breve introduzione sul contesto storico-letterario boliviano del se-
colo appena concluso seguono essenziali profili poetici e biografici dei quattro autori,
corredati da note bibliografiche in una sezione subito successiva, per 'appunto intitola-
ta “Nota bibliografica” (pp. 21-24).

Una solida formazione filosofica permette al professore di Cochabamba di leggere
in profondita le opere degli autori succitati. Grazie a un linguaggio poetico e chiaro, e a
un’argomentazione affabulatrice rigorosamente logica, Antezana svela le relazioni sottili
tra testo, narratore, personaggi € realtd, nelle opere in prosa, e tra opera, Uomo € mon-
do, nel caso della produzione in versi di Jaime Saenz. Cosi € possibile addentrarsi nei
meandri oscuri dei peripli tracciati dai vari personaggi che popolano i racconti di Cerco
de penumbras di Oscar Cerruto, opera a cui € dedicato il primo saggio di Quadrilate-
7o, e avvertire la bipolarita oppositiva offerta dal linguaggio poetico paradisiaco e la
realta letteraria infernale della prosa cerrutiana. Nelle analisi dei racconti “Los buitres”,
“Como una rama muerta” o “Retorno con Laura” si percepisce I’equilibrato dosaggio di
critica freudiana, ermeneutica del testo e filosofia del linguaggio, e al tempo stesso
un’equidistanza da queste, proprio perché si tratta di una “lettura” di testi, non di criti-
ca. Antezana si sofferma sul senso e sul significato delle opere, sull’articolazione testua-
le, sulla parola, piuttosto che su teorie interpretative, rimanendo fedele al suo gusto let-
terario e alla qualita artistica dell’opera in sé.

Con la stessa fedelta ci parla di Jaime Saenz nei saggi “Fare e accudire”, “Su Felipe
Delgado” e “La poetica della giacca dell’aparapita”. Il primo € un’estesa analisi della
poesia di Saenz a partire della Obra poética (1955-1973) — comprende E! Escalpelo
(1955), Muerte por el tacto (1957), Aniversario de una vision (1960), Visitante profun-
do (1964), El frio (1967), Recorrer esta distancia (1973) —, un’opera “aperta al mondo;
mondo che Saenz intende in una maniera affatto speciale, una maniera globale: “Se
pensi a te, anima e corpo, sarai il mondo — nella sua interiorita e nelle sue forme visibili”
(p. 55). La sua poesia si da come dialogo tra “mondo visibile”, a cui corrisponde la
realta dell’Jo “sospetto”, e “mondo interiore”, il “Tu segreto”, in una tensione mossa dal
desiderio che porta la comunicazione dialogica a farsi silenzio: “il silenzio totale del Tu”,
un silenzio che perd cessa di essere tale, perché, se la poesia & dialogo, non puo tacere:
puo esprimere “la natura interiore dell’essere” nominando indirettamente. Antezana ci
spiega che coi suoi versi Saenz ricerca costantemente il senso del mondo, e con esso “il
significato dell'uomo e della sua opera” (p. 60), anche nella sua ultima creazione Las ti-
nieblas (1978), nonostante I'approdo a una fusione dei “dialoganti” e la precisa articola-
zione di mondo, opera e io-poetico (p. 67). Ricercando, Saenz produce pensiero: “non
‘fa filosofia’ in forme poetiche; ma cio che fa sollecita la rifessione, il pensiero filosofico
dei suoi lettori” (p. 75).

Linvito alla riflessione continua con Felipe Delgado (1979). Ancora una volta Ante-
zana riesce a illustrare la “ricerca di significato” esistenziale che anima Saenz, e lo fa de-
scrivendoci Pautodistruttivo iter vitale del protagonista Delgado. L’alcolismo, la pazzia e
I'esistenza ai margini della citta di La Paz operano una sorta di smembramento, di disso-
luzione fisica di Felipe Delgado. Il suo varcare soglie al limite tra la vita e la morte lo
spinge a confondersi e a identificarsi con tutto, “moltiplicandosi e disseminandosi in
una pluralita di esseri e di cose” (p. 104), fino all’annullamento o fusione totale col
mondo a seguito dell’azione di “strapparsi il corpo”. La complessa figura puo essere
meglio compresa dopo la lettura de “La poetica della giacca da aparapita” (p. 105-115),
un breve saggio che Antezana scrive rifacendosi a “El aparapita de La Paz” (1972) di
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Saenz. L'aparapita puo essere associato al clochard francese, o al cartonero argentino:
si tratta di un uomo che vive di espedienti nelle ombre della grande citta. La sua giacca
¢ un insieme di pezze cucite che il tempo uniforma e consuma. Ciascuna toppa, di varia
origine, puod essere sostituita e rammendata con un’altra, alimentando un ciclo conti-
nuo di vita e di morte che rende la giacca “eterogenea e irripetibile” in ogni suo rattop-
po, vale a dire in ogni istante. Cosi I'esistenza di Felipe Delgado, cosi I'opera di Saenz.

La “novella” di Jorge Sudrez ¢ invece oggetto del saggio “C’era una volta... El otro
gallo” (pp. 119-142). Antezana parte da una riflessione sull’eroe/guerriero nella tradizio-
ne letteraria universale per introdurre la figura di Luis Padilla Sibauti, “il Bandito della
Sierra Negra”, un eroe ribelle che si costruisce come personaggio e che costituisce
“I'universo esperienziale dei suoi interlocutori” (p. 120) attraverso la narrazione delle
sue vicende. E{ otro gallo si muove su vari livelli narrativi. Giocando metanarrativamen-
te con la separazione della sfera del reale, dov’e la verita, dalla sfera dell'illusione, sede
del significato della realta, Sudrez spinge a meditare sul potere significativo che ha la
finzione sulla realta: “I'illusione [...] — attraverso il mito, 'esperienza, il sogno, la spe-
ranza — trasforma la realta colmandola di significati, donandole [...] differenze significa-
tive” (p. 125). Persino la morte dello stesso narratore autodiegetico si presenta come
sogno dentro la finzione: diversamente il racconto si interromperebbe. E cosl, per una
volta, I'’eroe rivoluzionario non muore.

Lultimo lavoro della raccolta ¢ “Del nomadismo: leggendo Zirinea”, note sul primo
romanzo di Jesus Urzagasti. Ricorrendo a immagini esplicative della letteratura interna-
zionale, parafrasando pensieri di filosofi e giocando con le varieta di senso date dalla vi-
ta e dalla morte, costanti del testo, viene messa in trasparenza l'iridescenza di connes-
sioni tra narratore, in questo caso narratori — Fielkho, il principale, e il Vecchio, secon-
do narratore che soppianta finalmente il primo -, racconto e personaggi. Il romanzo &
esaltato per la sua peculiarita e modernita, che gli varrebbero un posto d’eccezione nel-
la “nuova narrativa latinoamericana”, ma soprattutto viene celebrato per essere “un can-
to alla vita”, lontano da ogni tipo di concettualizzazione: una lettura magistrale, come
tutte le “letture” presentate in Quadrilatero, d’ispirazione per chiunque faccia della cri-
tica letteraria.

Elisa Carolina Vian

Mario Vargas Llosa, Travesuras de la nifia mala, Madrid, Alfaguara, 2006, pp. 375.

Di storie d’amore ¢ intrisa la letteratura di ogni tempo e luogo, quale compendio di
sentimenti che il lettore recepisce perché universalmente sperimentati. Anche quando
essi toccano le corde estreme della passione, del vizio, dell’odio, della commiserazione,
suscitano sempre interesse, curiosita, partecipazione. Se poi l'intreccio € ricco di colpi
di scena, di cambi di prospettiva, d’inversioni di ruoli, di suspence, d’informazioni su
realta sociali relative alle grandi capitali della cultura mondiale, quali ad esempio Parigi,
Londra, Madrid, Lima e Tokio, il successo € garantito e la lettura scorre rapida e incal-
zante. B il caso dell’ultimo libro scritto da Mario Vargas Llosa con lo stile che lo caratte-
rizza e che ne ha fatto uno dei maestri indiscussi della letteratura contemporanea.

1l plot incentrato sul sofferto rapporto ultratrentennale tra Ricardo Somurcio, inter-
prete e traduttore peruviano trapiantato a Parigi il cui unico ideale & trascorrere il resto
della vita nella citta “mas bella del mundo” (160), e la nisia mala dalle molteplici iden-
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tita e nazionalita, un’avventuriera senza scrupoli € morale, disposta a tutto pur di vivere
una vita imprevedibile, nell'agio e nella ricchezza per sconfiggere definitivamente i fan-
tasmi di un’infanzia di stenti e privazioni.

Tra ricongiungimenti ed abbandoni esclusivamente unilaterali, voluti dalla perversa
protagonista, un mostro d’egoismo e d’insensibilita, Ricardo non soffochera mai I'im-
menso ed irrazionale amore che gli sconquassa 'animo. Nemmeno le ripetute e lace-
ranti umiliazioni, i sacrifici economici, la malattia, la convinzione di essere innamorato
di una donna che non lo ama e che sistematicamente ne calpesta 'onore e la dignita,
che gli fa provare la felicita assoluta e il dolore piu profondo, che appare e scompare
come un fuoco fatuo (153), che & vittima consenziente della perversione di un amante
giapponese, esercitata per lunghi anni in maniera sistematica e totale, compiendo per
puro piacere personale ogni sorta di vessazioni nel corpo e nello spirito della remissiva
e plagiata compagna.

Una passione che lo conduce alle soglie del suicidio — impedito tempestivamente e
miracolosamente da un clochard vagante nella notte — ma che sara la ragione stessa
della sua esistenza. Alla fine, la nifia mala ritorna per morire tra le sue braccia, offren-
dogli insieme alla proprieta di una casa, una sorta di rimborso spese, un regalo inatteso:
una storia d’amore da raccontare in veste di scrittore. Solo in questo momento l'inizia-
zione di Ricardo si compie: le difficili prove che la vita gli ha riservato, divengono ora
materiale letterario, opportunita per appagare un sogno maj rivelato neppure a se stes-
50, ma sempre latente € compresso.

Con abilita Mario Vargas Llosa penetra nei meandri della mente umana cogliento
con puntuale perspicacia ambienti sociali fra i pit disparati ed offrendo vibranti affre-
schi di costume: il trascorrere quotidiano di adolescenti della ricca borghesia di Lima,
scandito al ritmo del mambo; la vita di una Parigi degli anni sessanta, pervasa da fer-
menti culturali e dalla febbre della rivoluzione cubana, pullulante di “una fauna variada”
(30) formata da studenti, da artisti, da avventurieri e bobemienes, da clandestini peru-
viani, militanti del MIR (Movimiento Izquierda Revolucionaria) ed incaricati di reclutare
giovani da addestrare militarmente a Cuba; la Londra della meta del 1960, dove nasco-
no la minigonna, i ragazzi con i capelli lunghi, la musica dei Beatles, dove si diffondono
le droghe, il fascino per lo spiritualismo, la pratica del libero amore, 'orgogoglio gay, il
pacifismo edonista e anarchico. In posizione diametralmente opposta, sta Valta socicta
dei club ippici, dei salotti mondani, dove tutto ruota intorno al nobile animale, in un cli-
ma di vacua superficialita.

Lo sguardo si sposta poi a Tokio, dove un formicaio di persone con la mascherina
sulla bocca per proteggersi dallo smog si muovovono vorticosamente all’interno di “un
verdadero bosque aéreo de Iuces, ensefias y avisos publicitarios” (170), con il sottofon-
do di una musica assordante proveniente da innumerevoli locali, e infine alla Madrid
degli anni ottanta, una Babele di genti e di lingue, che danno vita a un fermento cultu-
rale straordinario. Di sfondo il Peru, mutevole e irriconoscibile sino a sfumare, “como
los espejismos en el arenal” (340), nel ricordo del protagonista che, in terra d’origine,
avverte la medesima straneita della citta d’adozione dove si € converito in un “ser sin
raices, en un fantasma” (300), nonostante il passaporto francese.

Realta geografiche diverse per usi, costumi e cultura costituiscono lo scenario in cui
agisce una moltitudine di personaggi, tratteggiati nell’essenzialita delle linee che colgono
con incisivita I'aspetto fisico € morale di ognuno di essi, evidenziando tics idiomatici, de-
sideri nascosti € spesso inconfessabili. Le doti narrative e stilistiche di Mario Vargas llosa
sono fuori discussione e con quest’ultima fatica (o meglio dire piacere) egli ha davvero
creato 1'opera totale, muovendosi con lucida sicurezza tra vecchio e nuovo mondo, tra
difficili ambiguita, tra i labirinti intricati della mente umana, tra interazioni di prospettive
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e di desideri, tra la coesistenza degli opposti. Oltre a catturare I'attenzione del lettore avi-
do di imput e curioso di soluzioni, ne stimola la riflessione sui problemi universali che
spaziano dalla storia, alla politica, al sociale e al privato...anche dello stesso autore.
Realta e finzione si fondono nell'unicum totalizzante della creazione letteraria.

Silvana Serafin

Thomas Stauder (ed.), «La luz queda en el aire». Estudios internacionales en
torno a Homero Aridjis, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 2005, pp. 317.

11 numero 48 dei Lateinamerika-Studien curato dall’Universitit Erlangen-Niirnberg
chiama a raccolta studiosi, scrittori e giornalisti per fare un primo punto sull’opera dello
scrittore messicano.

Nato a Contepec nel 1940 da padre greco, Homero Aridjis ha ormai al suo attivo
una cospicua quantita di opere in verso e in prosa che la critica internazionale ha accol-
to con grande favore. A partire da Los ojos desdoblados (La Palabra, 1960) fino ai Poe-
mas solares (FCE, 2005), sono circa quaranta le opere pubblicate tra Messico e Spagna
che hanno segnato l'affermazione artistica di Aridjis e altrettante le traduzioni in lingue
europee: nella nostra, in particolare, si segnalano: 7492 Juan Cabezodn di Castiglia
(Garzanti, 1992) e A chi pensi quando fai I'’amore? (Bompiani, 1999).

1l volume in oggetto si apre con un’intervista di Gloria Guardia della seconda meta
del 2003. Argomenti centrali sono le cariche di Aridjis a capo del «Grupo de los 100» —
«Artistas e intelectuales contra la contaminacién y en favor del medio ambiente» —, da
lui fondato nel 1985, e come presidente internazionale di International PEN dal 1997 al
2003. E soprattutto quest’ultimo impegno, esercitato per due mandati consecutivi, che
gli permette di venire a contatto con personalita letterarie di valore internazionale, ma,
ancor piu, di ampliare la sfera d’influenza dell’organismo, coinvolgendo in maggior mi-
sura i Paesi dell’America Centrale e proponendo 'uso della lingua spagnola con pari di-
gnita di quelle inglese e francese.

Sorto nel 1921 ad immagine e somiglianza dei c/ub britannici, a partire dallo scop-
pio della guerra civile spagnola e con I'assassinio di Garcia Lorca, il PEN si libera dalla
torre d’avorio e si schiera apertamente in difesa dei diritti degli scrittori: diviene da allo-
ra uno strumento privilegiato, seppur poco noto, per il dialogo interculturale e per la
difesa dei diritti umani. Ardjis ne condivide i principi e si prodiga per ampliarne la voca-
zione eurocentrista a favore dei paesi americani ed africani, sicuramente pid bisognosi
di protezione: «<En Cuba no ha sido posible abrir un centro del PEN; hay uno en el exi-
lio, pero no es lo mismo. Nos interesa que haya centros en Nicaragua, en Guatemala, en
Colombia; en todos los paises donde se producen agresiones a escritores y periodistas.
Esto es lo que estamos buscando. Cuando yo entré en el PEN, mi candidatura era la de
un presidente de reforma, con el objetivo de integrar a grupos nuevos. Mi propuesta
fue unir la cultura cldsica europea |[...] con las nuevas literaturas.» (p. 53).

Anche Thomas Stauder, nell’intervistare Aridjis nel 2003, prende le mosse dalla pre-
sidenza, all’epoca ancora in corso, del PEN-Club, per poi passare ad illustrare le attivita
del «Grupo de los Cien». Aridjis ricorda la casualita della formazione del gruppo: nel
1985, in coincidenza con gli alti livelli di inquinamento di Citta del Messico, si trova a
stilare un testo sulla situazione ecologica della capitale, che viene sottoscritto da cento
firme di artisti e studiosi famosi: «<Yo no pensaba formar un grupo ecolégico, sino sim-

127



plemente hacer una declaracién comun. Pero la respuesta fue tan grande, que al final
me vi de lider de un movimiento ecologista sin quererlo» (p. 54). Le sue battaglie in fa-
vore delle farfalle, delle tartarughe, delle balene, lo mettono in serio pericolo di vita,
tant’e che, per un anno, gli assegnano una scorta armata.

Anche la sua carriera artistica subisce 'influenza dei nuovi interessi ecologisti e la
sua vocazione contemplativa si converte in un nuovo attivismo poetico, che attinge da
una lunga tradizione letteraria. La militanza nel gruppo lo porta ad avvicinarsi ai «po-
tenti» nel corso delle riunioni delle Nazioni Unite a Rio, e forte ¢ la delusione che pro-
va nel verificare il disinteresse generale dei politici per le problematiche ambientali:

“tutti i discorsi magniloquenti celano un vuoto concettuale che spaventa lo scrittore e
ne allarga le prospettive. Se gia i messicani si distinguono tra i latinoamericani per la
costante e lucida censura della politica interna, Aridjis perfeziona ed amplifica la pro-
pria visione, giungendo ad affermare la sostanziale mediocrita di coloro che rappre-
sentano la popolazione mondiale: «cambian los partidos, pero no los hombires; [...] el
politico vive para conseguir el poder; y una vez que ha conseguido el poder, vive para
conservarlo. Entonces [...] olvida o traiciona demasiado a menudo todos sus ideales y
propuestas» (pp. 55-56).

Mi sembra che l'iniziativa editoriale nel suo complesso abbia un’importanza consi-
derevole giacché permette di tracciare un ritratto efficace di un artista di notevole spes-
sore: ancora poco considerato nel panorama ispano-americano, Aridjis meriterebbe
un’attenzione superiore a quella finora riservatagli. Nel volume curato dallo Stauder se
ne puo ricavare un profilo diretto, attraverso le due interviste iniziali, ed indiretto, attra-
verso gli studi intorno alla sua opera letteraria. Mentre Dick Russell si occupa dell'impe-
gno ambientale dello scrittore messicano, Sergio Mondragén, Jason Wilson, J. M. G. Le
Clézio, Cristina Peri Rossi, Giuseppe Bellini, George McWhirter e Rubén Gallo ne esami-
nano la produzione poetica; alla narrativa si dedicano James J. Loépez, Lucia Guerra, Mi-
guel Lopez, Susana Zanetti, Rainer Domschke, Jean-Claude Masson, Carlos Garcia Gual
e Pablo Boullosa, laddove Catherine Raffi-Béroud studia le opere teatrali riunite sotto il
titolo di Gran teatro del fin del mundo. Completa il volume un’appendice con il curri-
culum dell’autore, la sua bibliografia diretta ed i premi e le onoreficenze ricevuti nel
corso della carriera, numerosi e indicativi del suo alto profilo umano ed artistico.

Patrizia Spinato Bruschi

Alonso Cueto, La hora azul, Lima, Anagrama-Peisa, 2005, pp. 304.

Entre 1980 y 1992, Peru fue teatro de una de las mds sangrientas guerras internas.
La violencia senderista y la consiguiente represién militar por mano del Estado
causaron casi setenta mil muertos. A pesar de que ya a partir de 1982 se engendrd una
narrativa sobre esta violencia, y que, segin Mark Cox (Pachaticray. (El mundo al
revés), 2004, p. 67), hasta la fecha de 2004 habia llegado a contar con 192 cuentos y 47
novelas, sélo hace poco se ha creado una mayor sensibilidad hacia aquella época y una
mayor atencién por parte de la critica y de los medios de comunicacién al corpus
narrativo que trata este tema. La razén puede hallarse en la publicacion del Informe
Final de la Comision de Verdad y Reconciliacion en 2003, protocolo que dio a
conocer el nimero de las victimas — el mds probable — y que permitié aclarar sélo
algunos de los horrores de dicha época, como la responsabilidad de las fuerzas
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armadas en las tremendas represiones de la sierra. Este papel controversial de los mili-
tares es el motor de la trama de La hora azul (2005), de Alonso Cueto, novela gana-
dora del XXIII Premio Herralde 2005 y del Premio al mejor libro en espariol publicado
en China en 2005. El haber entregado también el Premio Alfaguara 2006 a otra novela
sobre la reciente violencia en el Perd, Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo,
siembra la duda de que algunas casas editoriales espafnolas estén invirtiendo en un
género novelesco especifico — novela policiaca sobre la violencia — y estimulando la
correspondiente demanda por parte del publico lector.

De todas formas, Alonso Cueto viene trabajando el tema ya desde unos afios a
través de la documentacién de historias reales: sus novelas Pdlido cielo (1998) y
Grandes miradas (2003) son un ejemplo. Sin embargo, La hora azul representa el
resultado mds logrado, la cumplida sintesis entre hechos reales, ficcion intrigante e
interrogaciones morales.

El protagonista de la novela, Adrian Ormache, es un abogado, representante de
una clase alta limefia aburrida y frivola. Conduce una vida aparentemente tranquila y
exitosa, hasta cuando la muerte de la madre empieza a provocarle traumas y
recuerdos, como el de la visita del padre agonizante en el hospital de la Marina. En
punto de muerte, éste le pide que busque a una mujer conocida en Huanta, durante
las represiones antiterroristas contra Sendero Luminoso. Desde luego, la mujer se
convierte, para Adridn, en un objeto de investigacién detectivesca, sobre todo a conse-
cuencia de las terribles revelaciones de su hermano y el hallazgo de una misiva extor-
siva entre los recuerdos de la madre. Cuando era jefe de cuartel en Huanta, su padre
habia cometido atroces represiones contra la poblacion local, torturando y matando a
gente, encarcelando y violando a mujeres. De una de ellas se enamord vy la secuestro,
haciéndola su amante, hasta su fuga antes de la “hora azul”, la hora del amanecer: era
la mujer que el padre le habia pedido buscar, Miriam.

La quéte, que procede del especial pedido del padre y de la inquietud por desen-
mascarar su verdadera identidad, acerca Adridn tanto al héroe del “cuento de hadas”
como al héroe trigico — Cueto mismo afirma que el suyo es “un cuento de hadas al
revés”. El protagonista emprende un vigje para cumplir con una mision, que si lleva a
cabo, pero a cuestas. Lo que descubre pone en tela de juicio sus creencias y sus
valores, desnuda la perfeccién vacia que almohadilla su existencia, engendrando una
parcial ruptura con su mundo: “[...] cualquier relacién social, incluso las de amor y de
amistad, se basaba en un pacto tdcito. [...] Los hdbitos establecen esos acuerdos. [...]
si alguien se comporta de un modo distinto a como lo habfa hecho hasta entonces,
traiciona su promesa a la relacion, es decir rompe su contrato” (p. 14). De la ruptura,
que se da tras el encuentro con Miriam en Lima, Adridn empieza un camino de inicia-
cién-formacion (Bildung), que le proporciona una vision distinta de la realidad: “La
llegada de Miriam habia abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos
salones hasta entonces yo me habfa acomodado” (p. 271). Después de su fuga, Miriam
habia llegado a Lima gracias a la ayuda de un tio; habfa dado a la luz a un hijo, Miguel,
que quizds es hermano de Adridn. No obstante, las intrigas y los imprevistos no
terminan, porque Cueto afiade al enredo la muerte del personaje emblemdtico de
Miriam. A Adrian no le quedard que el regreso a la vida de siempre, la reconciliacion
con su pasado, o mejor con el pasado del padre, y con su familia: “Después de todos
los lujos, de los viajes de la imaginacién y del deseo tenemos que regresar a lo que nos
rodea. La realidad es la resignacion. Nos vemos obligados a darnos cuenta de que
nuestra soledad esencial es esa realidad. [...] Esto de la soledad es clave en este tema,
la jaula dentro de la cual tenemos que caminar como un animal manso y feroz, topan-
donos siempre con nuestro espejo” (pp. 297-298).
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La trama, por lo visto, juega con codigos narrativos “clasicos”, que recuerdan el ya
~mencionado “cuento de hadas”, pero también la novela realista y el Bildungsroman,
con injertos del thriller y del género policiaco. En efecto, la “aparente” sencillez de la
novela se complica por la multiplicacién de asuntos, histéricos o imaginados. La sabi-
durfa en manejarlos dentro de una estructura equilibrada proporciona valor artistico a
la obra. Otro mérito es sin duda el ritmo que, entre largas y casi grotescas descrip-
ciones y frecuentes didlogos, engancha al lector al desarrollo del thriller psicoldgico-
politico. A lo largo de la narracién, Cueto logra sembrar pistas para elaborar hipotesis
sobre lo ocurrido y aproximarse a ello con participacion emocional, como en el caso
de la fuga de Miriam, a la que se asiste con la ansiedad tipica de una pelicula de accion.
Sin embargo, algunas veces las huellas que deja el narrador son demasiado detalladas
y quitan el suspenso, la libertad de imaginar. Es justamente de detallismo que la obra
sufre en algunos puntos. Las descripciones con las que Adridn introduce su vida y su
entorno resultan cargadas, pesadas. Se marca demasiado el lujo que lo rodea en oposi-
cién a la pobreza de los sujetos andinos o de los distritos marginales de Lima, y lamen-
tablemente lo hace mediante unos tépicos que resultan banales. Por un lado se
encuentra él, con un sueldo alto y un buen trabajo — “Ganaba nueve mil délares
mensuales [...]. Era ademas uno de los socios del estudio de abogados, que mantenia
un grupo de cien buenos clientes” (p. 14) —, una mujer educada y elegante — “[...]
Claudia era una companera ejemplar. Se vestia bien, me acompafaba a los cocteles y
se habia hecho amiga de las esposas de otros abogados” (p. 15) —, dos hijas lindas y
estudiosas, vacaciones al Caribe; mientras que al otro lado se concentran individuos
sucios, que le piden dinero o trabajo, incluso en momentos delicados como durante el

velorio por la muerte de Miriam, en el barrio dé San Juan de Lurigancho: “[...] una
asamblea silenciosa. Un murmullo de voces apenas rezando un rosario. Habia un olor
a sudor vy a tierra. [...] Paulino se me acerco. — ¢Podria darme algo? — me dijo. [...] —

{Puede darme algo de dinero, lo que tenga cualquier propinita?” (pp. 264-267). la
oposiciéon capitalino-provinciano, o rico-pobre, es el eje de la narracién, porque es
supuestamente a raiz de ésta que surgen la mayoria de las interrogaciones morales e
histéricas del narrador, como de cualquier lector que con él pueda identificarse, y son
las mismas reflexiones que conducen a la reconciliacién con el pasado, tanto vivencial
como histérico, que permiten seguir viviendo el presente con conciencia y sin miedos:
“Ellos [los pobres] no buscaron llegar a una realidad tan dividida, tan llena de cercos
edificados, no buscaron nacer al otro lado. La linea que nos separa a nosotros de ellos
estd marcada con el filo de una gran navaja. [...] haber sabido sobre tantas muertes y
torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me averglienza un poco
[...]. No voy a olvidarlos” (p. 274).

Elisa Carolina Vian

Pedro Lemebel, Ho paura torero, Milano, Marcos y Marcos, 2004. Traduzione
di M. L. Cortaldo e G. Mainolfi, pp. 202.

Pedro Lemebel (Santiago de Chile 1955) ¢ artista visuale e scrittore. Nel 1987 crea,
insieme a Francisco Casas, il collettivo artistico “Yeguas del Apocalipsis” con cui da vita a
un intenso lavoro plastico nei campi della fotografia, dei video, delle installazioni e delle
performance (come le famose incursioni in piume e paillettes ai ricevimenti ufficiali).
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Nel 1986 Lemebel rivendica la propria diversita in piena dittatura mediante il “Manifesto
(Hablo por mi diferencia)” e, nello stesso anno, esordisce in campo letterario con il vo-
lume di racconti dal titolo Incontables. A questa prima opera fanno seguito le “crona-
che urbane” di La esquina es mi corazén (1995) e di Loco afdn. Crénicas de sidario
(1996), progetto pubblicato grazie alla borsa di studio Fondart, ottenuta nel 1994.

1l lavoro letterario dello scrittore cileno comprende racconti, manifesti politici e le
cronache (spesso autobiografiche) pubblicate sulle riviste cilene e internazionali o dif-
fuse via etere. Dal 1996 realizza il programma radiofonico “Cancionero” per Radio
tierra e, grazie alla borsa di studio Fondart nuovamente ottenuta, che gli permette la
raccolta delle cronache radiofoniche, pubblica, nel 1997, il volume De perias y cicatri-
ces. Tuttavia, il grande successo di critica e di pubblico arriva con il romanzo Tengo
miedo torero (2001), la cui traduzione italiana Ho paura torero, ad opera di Cortaldo
e Mainolfi, risale al 2004. Qui, I'ironia, ’'esagerazione, il sentimentalismo di stampo po-
polare si utilizzano per descrivere un sordido paesaggio sociale, dominato dalla ditta-
tura di Pinochet, nel quale si inserisce la storia di un amore impossibile. Protagonisti
della vicenda sono la Fata, una drag queen non piu giovane che vive della saltuarieta
del suo lavoro di ricamatrice, e Carlos, uno studente universitario, affiliato alla guerril-
la urbana del Fronte Patriottico Manuel Rodriguez cui spetta 1'organizzazione dell’at-
tentato a Pinochet nel settembre 1986. Alla coppia principale se ne affianca un’altra —
quella presidenziale — ritratta nella noia e nel fastidio reciproco di un logoro rapporto
coniugale ritmato dagli incubi del dittatore e dai rimproveri della petulante First Lady
tutta formalita, vacuita ed ignoranza. Una famiglia borghese alla quale si contrappone
la famiglia alternativa della Fata, composta da “la Lupe”, da “la Fabiola” e da “la Rana”.
Lontano dalla norma(lita), il nucleo familiare, formato da un insieme di emarginati, si
caratterizza nella solidarieta umana, oltre che di “genere”. Tranne il dittatore, tutti i
personaggi compaiono sotto falso nome e il confronto tra i codici — sociali, politici e
sessuali — che dettano la necessita del mascheramento, produce le seguenti riflessioni
dei due protagonisti:

E cosa sarebbe questo codice? Una specie di soprannome, uno pseudo-
nimo. Quando facevo i miei show da travestito anch’io usavo uno pseu-
donimo, un nome di battaglia, come dicono i froci. E qual era il tuo no-
me da travestito? E perché dovrei dirtelo se tu non mi dici il tuo? Quello
¢ un’altra cosa, mariposa, disse ridendo Carlos, mettendo via il docu-
mento, il mio codice ¢ un fatto politico, € un nome che serve per agire
in clandestinita (pp. 125-126).

Tuttavia, la differenza non ¢ cosi marcata come vorrebbe il giovane rivoluzionario,
dimentico delle difficolta imposte ai “diversi”, costretti anch’essi alla clandestinita del
sesso rubato negli autobus o nell’oscurita dei cinema che proiettano film pornografici.
Infatti, come afferma Carlos Monsiviis, le minoranze, anche ispano-americane:

[...]al ejercer sus derechos (civiles, humanos, sexuales), revisan de
paso las prdcticas y el sentido de la opresién y van a fondo: sélo secun-
dariamente se les reprime por ser distintos; en primerisimo lugar se les
acosa, maltrata, humilla e incluso asesina para que los verdugos
conozcan la triste fibula de su importancia (“Pedro Lemebel: el amargo,
relamido y brillante frenesi” in Pedro Lemebel, La esquina es mi
corazon, Santiago, Editorial Planeta Chilena, 2001, pp. 10-11).
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Sia la Fata sia Carlos percorrono le tappe di una sorta di percorso iniziatico che li
porta al cambiamento: la prima acquista coscienza socio-politica liberandosi del senso
d’inferiorita tipico di molti omosessuali, e il secondo, mettendo a dura prova le proprie
teorie di uguaglianza e di solidarieta, supera il sentimento di superiorita proprio
dell’eterosessuale e la conseguente omofobia. Come in El beso de la mujer araria
(1976) di Manuel Puig, anche in Ho paura torero 'amore del diverso non riesce a scio-
gliere completamente il cuore dell'uomo d’azione.

1l finale, previsto e prevedibile, vuole che allo studente che si esilia per salvarsi la vi-
ta si contrapponga la Joca, rimasta in Cile nonostante il pericolo di vita che la sovrasta.
Tuttavia Carlos, in uno slancio finale, chiede alla Fata di seguirlo a Cuba. Lei, grata
dell'invito che equipara a una proposta di matrimonio (p. 201), rifiuta non senza con-
fessargli di essersi innamorata:

[...] come una bestiola, e tu ti sei lasciato desiderare. Cosa potrebbe ac-
cadere a Cuba che mi offra la speranza del tuo amore...? Il tuo silenzio
gia mi dice addio, dice la canzone. 1l tuo silenzio € una verita crudele,
ma e anche una risposta sincera. Non dire nulla, perché ¢ tutto chiaro. Ti
rendi conto, carino, che anche il mio attentato e fallito? (p. 202).

Come a dire che la sensibilita del punto di vista a/tro non perde mai la lucidita e af-
fronta la propria realta con l'orgoglio e la dignita insorti — e spesso fortificati — dalla de-
risione e dalla denigrazione altrui.

Federica Rocco
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Cristévdao de Andrade, Breve Compéndio da Cidade de Mildo (1572), Cddice
portugués LE. 31 da Biblioteca Nacional de Ndpoles, introducio, leitura,
notas, glossario e indices de Teresa Gil Mendes, Napoli, I'Orientale Editrice,
2006, pp XIVI + 196.

Conforme acentua a autora da edi¢do (“Prélogo”, pp. IXX), o seu objectivo, para
além da curiosidade cientifica a volta de um grupo de manuscritos portugueses depo-
sitados na B. N. de Ndpoles (e que pertenceram a Infanta D. Maria de Portugal, casada
com o Principe Alessandro Farnese, duque de Parma) foi o de aprofundar as relagdes
histéricas e culturais entre Portugal e Itdlia no séc. XVI, transcrevendo e estudando o
manuscrito de um militar portugués que, “no meio das suas andangas por terras de
Itdlia j4 em plena dominacio castelhana, em 1572, aproveitou o seu tempo livre para
se debrugar sobre as vicissitudes historicas e os varios aspectos da cidade e do Estado
de Mildo” (p. IX). O coédice, que agora se edita pela primeira vez, faz parte de uma
colec¢do de sete manuscritos inseridos no “Fondo Farnese” da citada Biblioteca, dos
quais o mais famoso ¢ sem duvida O “Livro de Cozinba” da Infania D. Maria de
Portugal, ja objecto de edi¢do por parte de Giacinto Manuppella (Coimbra, 1967, 22,
ed. Lisboa, 1986), mas interessante, a varios ttulos, é igualmente A Carta do Bara-
hona anexa a 1*. parte do ms. LE. 31, que agora se edita, e também de Cristévao de
Andrade, Carta de que Teresa Gil Mendes jd teve oportunidade de apresentar a edicio
nos “Annali dell'l.U.O.” (Napoli 1977, pp. 241-271).

Cristovio de Andrade ndo era certamente um literato. Figura sobre a qual as noti-
cias biograficas nao abundam, parece ter sido “cavaleiro-fidalgo da Casa do Duque” de
Braganca e dai o facto de ter dedicado o “Compéndio de Mildo” ao Infante D. Duarte
de Braganga e de ter oferecido o autégrafo da obra a irmid do Infante, duquesa de
Parma e Piacenza desde 1565, provavelmente com a intenc¢io de receber qualquer
beneficio a favor da sua carreira militar. Sabe-se pelo préprio manuscrito que €é um
“soldado portugués de estancia, desde 1559, na guarni¢do de Santhia, no distrito de
Vercelli (...) ao servico do rei espanhol Filipe II, e de que ocupava as suas horas de
lazer estudando a histéria da cidade de Mildo, que tanto o impressionara” (p. XIV).

O Breve Compéndio da mui insigne, grande e populosa cidade de Mildo é, pois,
uma sumula de dados que contemplam a geografia, a histéria e a arte de Mildo e subir-
bios, “assim como de todas aquelas curiosidades que poderiam chamar a atengio de um
estrangeiro que se encontrasse na Lombardia no séc. XVI” (p. XV), no caso especifico um
portugués ao servico do exército de Filipe 11, rei cuja poténcia ndo deixa de ser elogiada,
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embora o Autor nao perca de vista a sua inclinagio natural para deplorar a ocupagio dos
estados italianos e, em particular, o caso de Mildo, sofrendo dominagoes sucessivas que
punham a prova a sua capacidade de resisténcia. Nestes termos, é de referir a excelente
investigacio de Teresa Gil Mendes sobre as fontes histéricas de Cristévao de Andrade, o
qual, para além da observagdo iz loco, se documentou e utilizou, entre outras possiveis,
sobretudo duas obras de historiadores italianos do séc. XV, que frequentemente cita e
traduz: a Descrittione di tutta Italia (Bologna 1550), de Fra Leandro Alberti, e a Historia
Universale (Venezia 1569) de Gaspare Bugatti. O trabalho escrupuloso da estudiosa leva-
a a comparar a redacgio do texto de Cristévio de Andrade com as suas fontes, chegando
a conclusio que a tradugio nem sempre ¢ fiel e cuidadosa, com assiduas “faltas de
ateng¢io” e erros de citagdo que Teresa Gil Mendes assinala nas “notas ao texto”, as quais,
diga-se desde ja, sdo exaurientes e de grande pertinéncia, como, por exemplo, 0 espago
que dedica as diferentes opinides, descritas pelo Autor, quanto 4 origem do nome da
cidade de Mildo (pp. 22-23 do Compéndio e notas 43 e segs., pp. 106-107).

Completam a excelente edigio um utilissimo “glossério (de termos hoje em desuso
ou utilizados com grafia ou sentido diferentes dos actuais)”, e onde abundam italia-
nismos certamente por interferéncia das fontes histéricas (pp. 143-160); um indice
onomdstico (pp. 161-175) e um indice toponomdstico (pp. 177-183), para além dos
“critérios da edi¢do” usuais para obras quinhentistas, ndo sem o conforto da licio de
Giacinto Manuppella. E como nota com agudeza Teresa Gil Mendes, Cristévio de
Andrade “estd bem longe do nivel da cultura portuguesa humanista da sua época (...)
e que a sua atitude ¢ mais afim a da erudi¢do humanistica na sua fase decadente, que
colecciona textos sem senso critico, colocando no mesmo plano as fibulas e as infor-
macdes da literatura antiga” (pp. XX-XXI). Mas apesar de ndo ser um intelectual, de
ndo possuir o estatuto dos viajantes ilustrados, a sua curiosidade ¢ uma marca da
época, patenteia o descjo de saber e de conhecer, o que, no dizer da estudiosa, acres-
centa mais uma tipologia as relacbes de viagem, isto €, a dos homens de armas que,
movidos por razdes de interesse pessoal ou outras, contribuiram para o melhor conhe-
cimento, pelo menos da regido onde exerciam a sua acgdo militar.

Manuel G. Simoes

‘Mrio Saa, Poesia e alguma prosa, organiza¢io, introducdo e notas de Jodo
Rui de Sousa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 20006, pp. 389.

Mirio Pais da Cunha e Sd (1893-1971) publicou em 1915 os seus dois primeiros
poemas (“Despedida” e “Goivos”™) ainda com o seu nome civil. Mas logo em 1917 saia
o scu primeiro livro, Lvangelbo de S. Vito, de pendor nietzscheano e aforistico, livro
com o qual o Autor inaugura o nome literdrio de Mario Saa, que depois o acompanhou
sempre. £ sobre esta figura controversa, polémica ou até iconoclasta pelas suas teses
provocatdrias, que agora se apresenta a exemplar edicdo da sua obra poética, seguida
de Alguma prosa, treze textos “de expressdo aforistica, de reflexdo estética e de
ficcio”, seleccionados pelo organizador com a intengdo de acrescentar ao volume,
centrado na poesia do Autor, “diversas prosas, algumas das quais do maior significado
para a compreensao do caso literdrio de Mdrio Saa” (p. 60). Saliente-se, por exemplo,
a inclusao do insdlito texto “O José Rotativo (fragmento do meio)”, publicado na
revista “Presenca” (1929), um conto de algum modo imbuido da estética surrealista e
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que, no dizer de Oscar Lopes, se situa “entre o delirio onirico ¢ a meditagio aforistica”,
narrativa que, em conjunto com 0s contos de Mirio de Si-Carneiro e a prosa de
Almada Negreiros, marca seguramente a novelistica portuguesa de vanguarda.

Neste contexto, convém referic que Mdrio Saa ndo colaborou na revista Orpbeu
(1915) mas conviveu de perto com a geragdo orfico-futurista, de tal modo que acabard
por publicar no nimero 3 da revista Athena (1924), do mesmo grupo, duas composi¢oes
que o inscrevem no movimento modernista: “Xdcara do Infinito” e “Versos Frios”. Sao
dois poemas que seguem ainda a prosédia tradicional — rima, verso heptassilabo e divisdo
estrofica, mais heterodoxa no primeiro caso, embora seguindo o cidnone da tradigdo —,
mas cuja energia textual revela indicadores de uma poética inovadora e original. E mais
significativo, pelo que diz respeito aos pressupostos do Modernismo, é o poema “Oh,
Caprice!, publicado também em 1924, que Jodo Rui de Sousa identifica muito justamente
como “o momento exacto de ruptura com a poética de acentuado fundo neo-romintico,
algo ingénua, que impregnava os versos da sua primeira juventude. Esse triptico textual
anuncia, e decisivamente, o aparecimento de um outro tom, de um owutro modo, a0
mesmo tempo mais seguro e mais original, de definitiva autonomia estilistica” (pp. 15-16).

E certo que no corpus textual de Mdrio Saa continuard a verificar-se, até com
alguma frequéncia, a raiz tradicionalizante, 2 meméria da estética decadentista ou
saudosista, muito embora o poeta revele, mesmo nestes casos, um apreciavel grau de
originalidade que Jodo Rui de Sousa ndo deixa de observar, analisando os tdpicos da
ambiguidade, da fuga ao discurso linear, da ironia e, sobretudo, “da imprevisibilidade
e aquela ousadia expressivas a que por certo se referia Eduardo Lourenco quando
(...) falava da sua «fantasia heterdclita e libérrima»” (p. 41). De resto, a conquista da
expressdo faz parte do estatuto programdtico de Mdrio Saa, tal como se explicita na
“Ode de justificagio da forma”: “Pintar com sons a plastica natura,/ a cor, 2 mancha, a
distribuicdo dos tons;/ desenhar com sons as delineadas formas/ das coisas belas,
movimentos, corpos/ — € obra do vocabulo oral ou escrito” (p. 85).

Na “nota prévia” a esta exemplar edicdo, jodo Rui de Sousa explica porque resolveu
editar ndo s6 a poesia de Mdrio Saa, sua primeira inten¢do, mas igualmente “alguns
textos nao poematicos que (...) sio de natureza criativa e tém com a arte literdria
pontos de contacto (...) porventura ainda mais desconhecidos do publico actual do
que o s3o 0s proprios textos pocticos” (p. 7). Como ndo podia deixar de ser, todavia,-
a sua ateng¢io primordial consistiu em oferecer ao leitor o que poderia ter sido a orga-
niza¢ido do volume de poesia que o Autor nunca chegou a publicar. A este propdsito,
justifica-se plenamente a separa¢io entre os “Poemas publicados em vida do Autor”
(em vdrias revistas mas sobretudo na “Presenca”), os “Poemas inéditos ou s6 publi-
cados postumamente”, com uma adenda ou amostragem dos “Poemas da juventude”,
até porque o primeiro dos famosos “cadernos” de poesia do Autor, ainda que condi-
cionada pela idade e pelas leituras escolares, data de 1907, quer dizer, quando tinha
apenas 14 anos (cf. a ndo menos exemplar “Tdbua cronolégica”, pp. 313-344).

Para terminar, ¢ justo evidenciar aqui as magnificas “Notas sobre os textos” (pp.
267-312) onde Joao Rui de Sousa oferece sobre cada poema (ou grupo de poemas)
uma atenta leitura critica, para além da histéria textual e bibliografica perfeitamente
actualizada, o que demonstra o grande e entusidstico empenho que o responsavel pela
edicio, ele proprio figura de relevo da poesia portuguesa contemporinea, colocou na
investigagao exaustiva sobre a obra poliédrica de um Autor contextualmente atipico
mas que se coloca, por certas afinidades estilisticas, entre a gera¢io de Orpheu e a
geracio do chamado segundo modernismo, isto é, presencista.

Manuel G. Simoes
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AAVV. Nosaltres exvalencians, Catalunya vista des de baix, Barcelona, Lesfe-
ra dels llibres, 2005, pp. 196.

Una quarantina d’anni fa, nel 1962, venne pubblicato a Barcellona un libro intitolato
Nosaltres els valencians, opera d’un intellettuale valenzano il cui nome era Joan Fuster
(1922-92). Fu giornalista, poeta, professore all'Universita di Valencia dal 1983, uomo li-
berale e progressista sul quale la dottrina marxista aveva lasciato una notevole impron-
ta. Non era un caso che avesse tradotto Fontamara d’Ignazio Silone, nella mia e sua lin-
gua materna, né che fosse lettore d’Antonio Gramsci. Ma Joan Fuster fu pure avvocato,
anche se mai si occupd di leggi per mestiere, nonostante avesse scritto e difeso i suoi
Judicis Finals, aforismi raccolti e sviluppati durante una decina d’anni fra il 1950 e il
1960. Judicis Finals, opera saggistica, € stata tradotta in italiano e recentemente pubbli-
cata dall’editore Mobydick di Faenza, nella collana Lunaria. La traduzione e stata fatta da
Giorgio Faggin, conoscitore della lingua catalana. Ne e prova anche la sua traduzione di
un’opera medievale, I/ sogno di Bernat Metge, recensito in questo stesso numero.

Possiamo considerare senz’altro Judicis Finals una grande novita per quanto riguar-
da non solo la conoscenza dell’opera di Fuster fuori dal territorio linguistico catalano,
ma soprattutto in Italia, poich¢ mi risulta che, dell'immensa e varia opera dell’intellet-
tuale e provocatorio scrittore e giornalista valenzano, sono stati tradotti soltanto due
saggi. Fuster esplico la sua attivita in tre campi fondamentali: studi divulgativi d'impe-
gno nazjonalista (i “pamflets” secondo la sua stessa definizione); studi storico-culturali e
di creazione letteraria: dalla poesia lirica al saggio. In italiano sono note soltanto due
opere: Dizionario per oziosi, tradotto da Donatella Siviero, dell’Universita di Messina e
pubblicata dall’editore Tullio Pironti di Napoli nel 1994 e Giudizi Finali.

Se Nosaltres els valencians era un saggio scritto da un unico intellettuale e giornali-
sta valenzano, Nosaitres exvalencians & un’opera scritta da sei intellettuali, cinque gior-
nalisti, tutti valenzani, nati in differenti zone della regione che si trova a sud della Cata-
logna: per loro la Catalogna “vista da sotto”, come specificano accanto al titolo del libro.
Questi giornalisti e intellettuali analizzano la realta del Paese Valenzano partendo da di-
versi punti di vista. Ma hanno un unico scopo: parlare della Catalogna che aveva cono-
sciuto e di cui pure parlo Fuster, assumendo pero un atteggiamento provocatorio, che
si concretizza in una specie di manifesto, non futurista, nello stile del Marinetti o d’au-
tori catalani como Foix, non scritto a Parigi e, in'questo caso, senza nemmeno oltraggia-
re la sintassi catalana. Si tratta anzi di un manifesto del presente, scritto a Valenza, in cui
gli estensori bestemmiano, uscendo dai gangheri e brontolano a proposito dell’identita

137



e sul significato di “valenzano”. In ogni caso alcuni rinunciano alla propria identita va-
lenzana, exvalenzana da un punto di vista piu raffinato e senza tanto bestemmiare.
Dall’altro canto, per chi non conosce la realta di Nosaltres els valencians, nella prassi
linguistica e politica quotidiana, mi permetterei di aggiungere che risulta senza dubbio
difficile capire questo libro di saggi. Tuttavia proprio perché ¢ stato (ed ¢€) un libro di
grande successo — sta per uscire la terza edizione —, mi ¢ sembrato opportuno dedicare
qualche riga per illustrarlo. Questi sei saggi 0 opuscoli sono stati redatti da Toni Molla,
Joan Dolg, Emili Piera, Francesc Bayarri, Rafa Arnal e Manuel SJardi e parlare dei loro
contributi in questo volume costituisce, in qualche modo, il migliore omaggio e ringra-
ziamento che si possa fare ai traduttori e alle case editrici che si sono gia prodigate per
far conoscere in Italia il pensiero fusteriano. Scrivere qualche riga su Nosaltres exvalen-
cians, significa ricordare sempre che ci fu prima Nosaltres els valencians: non ¢ ovvia-
mente il caso di parlare di tutto Fuster, ma occorre almeno indicare che ebbe numerose
onoreficenze come il Premio d’Onore delle Lettere Catalane, il Premio delle Lettere Va-
lenzane, la Medaglia d’Oro della Generalitat de Catalunya e, postuma, 'alta Distinzione
della Generalitat Valenciana. Fuster era una persona di grande disponibilita umana: apri-
va a tutti le porte di casa sua per conversare e non poteva farlo senza avere davanti una
bottiglia di cognac o di whisky per accompagnare la parola o il pranzo, magari con un
piatto internazionale e valenzano come la paella. L'aneddoto del whisky ¢ stato riferito
da uno scrittore che ebbe 'opportunita di conoscerlo e di conversare lungamente con
lui. Sueca era il paese d’origine e da li ha offerto la sua aforistica e icastica visione del
mondo: “Hi ha qui és advocat, o mestre, o politic, o bisbe, o poeta, o pagés. La meua
professid, en canvi, és de ser Joan Fuster” (Aforisma numero 74 dei Judicis Finals).

In sovracopertina di Nosaltres, exvalencians c’e tutto il riassunto del manifesto
programmatico di questi “intellettuali” valenzani che si rifiutano d’essere valenzani. Se
cercano la polemica, alcuni lo fanno partendo dalla provocazione diretta, altri con uno
stile da raffinato intellettualle. I loro scritti costituiscono, nella loro stessa visione, un at-
to disperato d’apostasia: “ci dichiariamo exvalenzani perché siamo ormai stufi d’essere
inseriti, volenti o nolenti in questi stereotipi e di subirne le conseguenze. Rifiutiamo
I'ampio spettro dei luoghi comuni dal “menenfotisme” (meninfot si usa in qualche dia-
letto italiano) alla gioia meridionale mai dimostrata — nonostante gli sforzi d’autori mol-
to conosciuti —, al tortuoso immaginario del catalano esule che sospira di ritornare alla
patria ‘verso'il nord’.

Dichiarano di non riconoscersi in nessuna delle caricature nazionali che sono stati
costretti a prendere come modelli durante gli ultimi trent’anni. Rinunciano, quindi, alla
loro condizione di valenzani e dichiarano aperta la patria degli exvalenzani, accessibile a
tutti coloro che si sentono danneggati dal penoso processo politico, culturale e sociale
che ci fu dopo la pubblicazione di Nosaltres els valencians di Joan Fuster. I sei exvalen-
zani vorrebbero ricuperare I'archetipo originale e cominciare da capo. E se cid non fos-
se possibile, organizzare I'’esodo urgente e necessario; verso la Svezia, “facendo il sud”.

1l libro si articola in sette parti: un prologo a modo d’introduzione, scritto collettiva-
mente e sei “opuscoli” o saggi: “Nosaltres, els indigenes” (Toni Molla); “Una qiiestid
personal” (Joan Dolg); “Humor i qiiestié nacional (si aix0 és possible)” (Emili Piera);
“Breu historia d’un llarg malentés” (Francesc Bayarri); “Uns paisos sense politica” (Rafa
Arnal); “L'embolic com a model social” (Manuel S. Jardi). Non mi sembra opportuno
fermarmi su ciascuna parte di Nosaltres exvalencians e farne un riassunto, ma certo di
consigliarne la lettura. Perché per capire la storia dei valenzani e dei Paesi Catalani, ¢
necessario leggerlo. Il saggio ¢ dedicato a Vicent Ventura, padrone degli exvalenzani —
c’e scritto sull’occhiello —, un grande giornalista amico di Fuster e modello da imitare e
ammirare da parte di tutti i giornalisti che si sono interessati e si interessano al Paese
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Valenzano. Attraverso il suo pensiero e la sua idea di Paese, & possibile comprendere i
valenzani o exvalenzani, che tentano di dar forma a una sorta di pasticciaccio di gaddia-
na memoria, anche se lo scrittore italiano non faceva parlare nessuno dei suoi perso-
naggi in valenzano o catalano. Secondo me, il groviglio che rappresentava il mondo per
Gadda, ha molti rapporti con il conflitto linguistico che esiste ancora per tutti coloro
che si rifiutano di riconoscere che i valenzani e i catalani parlano la stessa lingua e han-
no una cultura in comune. Fuster usava le varieta dialettali della Catalogna e venne con-
siderato un catalanista dai settori non progressisti dei valenzani. La storia sarebbe trop-
po lunga da raccontare in una recensione. Ma si potrebbe cosi sintetizzare: I'autore di
Nosalltres els valencians pensava che “la paraula fou donada a I'home, no per a revelar,
ni per a ocultar, els seus pensaments, sin6 per justificar-los” (Aforisma 20 del Judicis Fi-
nals). Credo che gli exvalenzani mettono in pratica questa idea e giustificano il perché
della rinuncia alla loro patria fusteriana. Ma sara il lettore a decidere se ¢ d’accordo op-
pure no con le giustificazioni prodotte.

Maria Bayarri

Bernat Metge, I/ sogrno, a cura di Lola Badia, traduzione di Giorgio Faggin, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 288, ISBN: 88-7694-760-4.

Bernat Metge fu uomo legato alla Corte Reale durante tutta la vita, tranne negli ul-
timi anni, quando sali al trono Ferdinando I di Trastamara. Fece parte di una élite di
funzionari reali molto vicini ai sovrani ed arrivo a ricoprire la carica di segretario del re
Joan I (1387-1396) e anche per il suo successore, Marti I 'Huma (1397-1410). Tuttavia
era uomo politico a tutto tondo, a cui vennero affidate mansioni speciali, anche di tipo
diplomatico. La peculiarita del ruolo ricoperto fece si che fosse piu volte accusato di
atti illeciti, persino di corruzione. Fu processato una prima volta nel 1388 e poi duran-
te la crisi del 1396-1398, ma ne usci sempre indenne e fu tanto abile da tornare a rico-
prire la sua vecchia carica di segretario per il nuovo sovrano. Queste scarne informa-
zioni sulla vita di Metge possono rendere I'idea della sagacia, o forse anche della scal-
trezza del personaggio, sicuramente uno dei piu in vista della Barcellona che si accin-
geva ad entrare nel Quattrocento. Proprio questa semplice indicazione temporale por-
ta a riflettere su un fenomeno che aiuta a delineare in maniera piu precisa il personag-
gio ed il letterato Bernat Metge.

Il Quattrocento catalano vede I'affacciarsi dei laici come elemento propositivo della
societa; si tratta di alfabetizzati di vario livello che si attestano in diversi ambiti della vita
cittadina. La loro peculiarita fa si che sviluppino interessi diversificati, anche nel campo
del sapere, arrivando ad invadere terreni conoscitivi che fino a poco tempo prima era-
no loro preclusi. Anche Bernat Metge fu un laico, ma le potenzialita di questa nuova ca-
tegoria sociale furono in lui ulteriormente amplificate dal lavoro che si trovava a svolge-
re. Infatti essere notaio e poi segretario di ben due sovrani implicava saper comporre
testi in latino, catalano ed aragonese con grande competenza nell’espressione scritta e
nell'uso di modelli latini. Ma la sua bravura non derivava da alcuna carriera ecclesiale,
ed ¢ proprio qui la grandezza del personaggio che si fa letterato e che contribuisce
all’allargamento del nuovo universo culturale quattrocentesco.

La sua piu importante opera, “Lo Somni”, deve essere vista in questa prospettiva, al
fine di comprendere tutta la bellezza e le potenzialita di un discorso che sicuramente
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non ¢ fine a se stesso. Anzi i discorsi all'interno dell’opera sono molteplici e corrispon-
dono a diversi livelli di lettura e di intenzione dell’autore. Nonostante cid, “Lo Somni”
appare dotato di una grande coerenza interna, poiché i quattro libri che lo compongo-
no si integrano e si collegano armoniosamente. Scritto nel 1399, ¢ il racconto del sogno
fatto dal protagonista, Metge stesso, che si addormenta alla mezzanotte di un venerdi
dopo aver molto studiato. Le successive visioni lo portano a ragionare con il defunto re
Joan I sull'immortalita dell’anima e sui tenebrosi fatti del 1396, in cui Metge stesso risul-
ta implicato; poi con Orfeo considera I'esistenza dell'Inferno, e con l'indovino Tiresia
argomenta i vizi e le virtu delle donne. Tuttavia ogni azione o pensiero trova la sua giu-
sta collocazione in un insieme poliedrico, teso a dimostrare da una parte 'estraneita di
Metge ai fatti del 1396, con lo scopo di essere riammesso al servizio del nuovo sovrano,
e dall’altra la sua conversione alla fede cristiana dopo una vita da epicureo. Si potrebbe
considerare scritto politico, opera di un abile scrivano che tenta di riconquistare la fidu-
cia perduta presso il re Marti I, ma anche come fine gioco letterario di rimandi e richia-
mi a modelli che vanno dagli scrittori latini a Petrarca. Tuttavia vi ¢ una terza lettura,
molto sotterranea, fatta di allusioni circa la falsita della propria conversione e la scelta
definitiva dell’epicureismo. Oltre a cio si propone nel complesso come un documento
sociologico molto interessante, poiché riporta le questioni di attualita dell’epoca, la ma-
niera di trattarle e le conclusioni a cui si era giunti. Ad esempio il dialogo sull'immorta-
lita dell’anima deve stupire in primo luogo per il fatto di essere portato avanti con tanta
maestria da un laico, poi perché la trattazione morale nasconde un fine utilitaristico vol-
to alla riammissione del “politico” Bernat Metge.

Per I'insieme di queste ragioni, si deve accogliere favorevolmente la traduzione in lin-
gua italiana di un’opera sicuramente poco conosciuta fuori dalla cerchia degli specialisti
e degli studenti di letteratura catalana. La traduzione si basa sull’originale della versione
curata da Lola Badia de “Lo somni” del 1999. Si tratta del testo approntato da Riquer nel
1959, con correzioni limitatamente alla grafia che viene modernizzata seguendo le regole
del catalano odierno. Questa traduzione de “Lo Somni” curata da Lola Badia e Giorgio
Faggin per le Edizioni dell’Orso si presenta doppiamente fruibile, in quanto pud essere
apprezzata sia da un pubblico specializzato che da un lettore semplicemente curioso;
tutto questo grazie alla particolare e felice strutturazione dell’opera. In primo luogo, vi &
un ricco apparato critico ed una bibliografia ragionata curati da Lola Badia, che aiutano il
lettore comune o lo studente alle prime armi ad orientarsi e a focalizzare gli aspetti sa-
lienti dell’autore e del suo scritto. In secondo luogo 'opera & presentata con testo a
fronte, quindi utile agli specialisti che potranno leggerla nell’assetto originale, ma anche
agli studenti che avranno la possibilita di mettere a confronto I'antico ed il moderno in
qualunque momento. In terzo luogo, la traduzione di Faggin non €& letterale, ma si atte-
sta su una modalita di lingua italiana pitt moderna, e quindi pit godibile per il lettore che
si avvicina per la prima volta ad un’opera catalana medievale. La “nota del traduttore”
spiega chiaramente le scelte adottate, che vanno verso la creazione di una traduzione di-
vulgativa di cui possa fruire anche il grande pubblico. Ne risulta una trasposizione atten-
ta a non stravolgere la lingua e le sottili ironie dell’originale; inoltre & lodevole che alcu-
ne incongruenze vengano tradotte cosi come ci sono state trasmesse, senza che il tradut-
tore si faccia a sua volta autore. Risulta indubbio che una traduzione di questo tipo sia
particolarmente ardua, perché attraverso la lingua si veicolano concetti e pensieri, ed &
dunque moilto facile svilire o far passare inosservate le parti piu “sottili” del discorso. Tut-
tavia & un rischio che € giusto affrontare se si vuole contribuire alla diffusione di opere di
questo tipo presso un pubblico piti ampio e la sinergia tra specialisti e case editrici, co-
me in questo caso, risulta la scelta vincente. Infatti questo lavoro fa parte della collana
“Testi per un altro medioevo” delle Edizioni dell’Orso; “Il Sogno” di Metge condivide tale
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etichettatura con numerose altre opere medievali, nella speranza di risvegliare un vivo
interesse da parte dei lettori italiani. Si potrebbe pensare ad un lavoro arduo, ma effime-
ro, destinato a rimanere rinchiuso nella cerchia degli studiosi a vario titolo di catalano;
tuttavia bisogna credere che sia ]a forza propulsiva dell’opera stessa a garantirne la so-
pravvivenza e la diffusione anche in tempi moderni.

Teresa Silverio
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IBEROAMERICANA

AMER'CA LAT'NA IBEROAMERICANA es una revista

interdisciplinaria e internacional de his-

EsPANA - PORTUGAL toria, literatura y ciencias sociales, edi-

Ensa yoSs SO bre letras tada por el Instituto Ibero-Americano de
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y Ibero-Americanos de Hamburgo (1K) y
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iberoamericanas  Madrid y Frankfurt.

) IBEROAMERICANA aparece en forma trimestral e incluye cuatro secciones:
Articulos y ensayos de critica literaria y cultural, historia y ciencias sociales. Los
Dossiers que en cada nimero se dedican a un tema especifico. El Foro de debate
con analisis de actualidad, comentarios, informes, entrevistas y ensayos. Resefias y
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dencias en los estudios centroamericanos. N° 20: Construcciones hemisféricas. N° 21:
Transatlantica: Idas y vueltas de la literatura y la cultura hispano-americana en el siglo
xx. N° 22: Pensar el canon literario. Teoria y ejercicio critico. N® 23: El mundo de las
plantaciones bananeras. Nuevos objetos, nuevos enfoques.
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Numero individual
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NORME REDAZIONALI
per saggi e note

1. Le collaborazioni devono essere inviate alla Redazione della rivista su supporto
informatico, oltre che in copia cartacea.

2. Mentre le citazioni inferiori alle tre righe vanno tra virgolette all'interno del testo,
quelle superiori alle tre righe costituiscono paragrafo a sé, rientrato a sinistra, con
spaziatura e carattere inferiore al testo.

3. Frasi o parole non riportate nel testo vanno indicate con tre puntini dentro
parentesi quadre.

Le note e le citazioni di libri e riviste vanno poste a pie di pagina.

Per i volumi indicare la prima volta nome e cognome dell’autore (successivamente
solo l'iniziale del nome e per esteso il cognome), il titolo del volume in corsivo
senza virgolette, quindi la citta, la casa editrice, 'anno di pubblicazione, separati da
virgole come sotto esemplificato.

6. Atti e volumi miscellanei vanno indicati con Aa.Vv, il titolo in corsivo, quindi i nomi
dei curatori o coordinatori e tutte le indicazioni di rito.

7. Per le riviste, il titolo va indicato per esteso in corsivo, senza virgolette, seguito dal
numero e dall’anno solare separati da virgole.

8. Articoli e saggi, titoli di capitoli, racconti e poesie vanno in carattere normale tra
virgolette, nel testo e in nota, seguiti dalla preposizione in e dal riferimento
all’opera collettiva.

9. la pagina va indicata con p. € con pp. se si tratta di due o piti pagine.

10. 1l riferimento ad un’opera gia citata va espresso con l'iniziale del nome dell’autore,
il cognome, op. cit. (in corsivo se unica opera dell’autore citata, oppure il titolo in
forma abbreviata seguito da op. cit. in tondo) e le pagine.

11. Nel caso di immediata citazione della stessa pagina, si ricorre a Ibidem, in corsivo,
e se di pagina diversa a b7, seguito dall’indicazione della pagina.

Esempi:

Giuseppe Tavani, Asturias y Netuda, Roma, Bulzoni, 1985, p. 42.
1bi, pp. 56-57.
Ibidem.

G. Tavani, «Codici, medici e ricette», in Aa.Vv., Para el amigo sincero. Studi dedicati a
Luis Sdinz de Medrano dagli Amici Iberisti italiani, a cura di Giuseppe Bellini ed
Emilia Perassi, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 293 e sgg..

Carlos Meneses, «Barret, extrano personaje», Quaderni Ibero-americani, 90, 2001, pp.
5-10.

G. Tavani, Asturias y Neruda, op. cit., p. 15.
C. Meneses, op. cit., p. 9.
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