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PRESENTAZIONE 

Franco l\Ileregalli è stato ilMaestro per quasi tutti noi. Perciò abhiamo 
voluto ricordarlo con questo numero della "Rassegna Iheristica'; da luifon
data e seguita con attenta partecipazione durante tutti gli anni della sua 
attività, fino ai numeri Più recenti. 

Per questa pubblicazione in particolare, Meregalli era rimasto legato al 
nostro Dipartimento e nei bei tempi non era raro incontrar/o nella nostra S"(l
la di lettura, intento a compulsare qualche 1!olume e soprattutto disponibile a 
una conversazione che evocava i tempi j)cIS~'i"(lti di feconda collaborazione, 
peraltro mai interrotta, e sempre era ricca di riflessioni e di sugu,erimenti. 

Il segno del Maestro è rimasto bene impresso in molti di noi, se non, in 
varia misura, in tutti. La sua figura rimane indimenticabile e ad essa ci 
unisce un solido vincolo di affetto. 

La presente puhhlicazione intende rendere non solamente omaggio qDct
tuoso a }<ranco da parte dei suoi allieui, ma porre in rilievo le sue qualità di 
uomo e di studioso, di fondatore soprattutto dell'iberismo italiano, al quale, 
sia dalla Bocconi che da Ca' Foscari, diede nel tempo vigoroso impulso. 

ra prima parte dei sar:gi qui riuniti intende rendere testimonianza rela
tivamente all'uomo e alLo studioso; nella seconda sono raccolti scritti di
versi in partecipe omagf!,io. Conclude un settore dedicato agli inediti, alla 
ricostruzione sintetica del curriculum l'itae e alla produzione scient~fica 
del Maestro. 

Un vivo grazie va a tutti i collahoratori. 

Marcella Ciccri 
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FRANCO MEREGALLI: L'UOMO E L'OPERA 




 
 

 
 

 
 
 



GIOVA.'\JNI MEO ZILIO 

BREVE RlCORDO DI FRANCO MEREGALLI 

Molto si è parlato della sua personalità scientifica a livello nazionale e in
ternazionale, uno dei pochi grandi maestri dell'ispanismo italiano che si collo
ca degnamente a iìanco di un Oreste Macrì con il quale, insieme ad alcuni al
tri pochi scienziati della vecchia guardia, ha fatto onore all'ispanistica italiana. 
Basta dare un'occhiata alla sua nutrita bibliografia per capire l'ampio raggio 
d'interessi da lui praticato e sul quale già molto si è scritto. Voglio qui ricor
dare solo due aspetti della sua personalità che non tutti hanno avuto l'onore 
di conoscere e che hanno lasciato comunque tracce indelebili innanzitutto ne
gli ispanisti della vecchia guardia come il sottoscritto quanto nei giovani delle 
nuove leve. 

Il primo aspetto è stato quello della sua grande umanità non disgiunto da 
una grande serietà scientifica che si rivelava non solo nei rapporti umani ma 
anche in quelli più formalmente accademici come quello di Preside di Facoltà 
o di Direttore dell'Istituto Ispanico dell'Università cii Venezia () quello cii giu
dice nei concorsi accademici ai vari livelli a cui è stato ripetutamente chiama
to. La sua indipendenza di giudizio travalicava le simpatie o le antipatie perso
nali com'è dimostrato, ad esempio, nei casi in cui egli in occasione di concor
si a cattedra diede il suo voto favorevole prima che ai suoi allievi a studiosi 
esterni che egli giudicava prioritario Comunque gli si deve in modo particola
re l'estensione degli studi ispano-americani a livello accademico in relazione 
agli studi ispanici generali. In questo senso la sua scuola veneziana divenne un 
centro cii studi accademici fra i più importanti del Paese, soprattutto per suo 
merito oltre a quello dei suoi collaboratori. La stessa rivista "Rassegna Iberisti
ca" da lui fondata e sostenuta insieme al prof. Bellini, che oggi ha già supera
to il n. 80, è la climostrazione ininterrotta di questo suo impegno. Essa oltre 
che essere stata strumento per le ricerche non solo letterarie ma anche lin
guistiche, a cui egli ha dato sapiente influsso, ha consentito ai giovani ispani
sti di farsi conoscere e di preparare i loro titoli accademici. 

7 



A livello internazionale è stato uno dei pochi, insieme a Macrì e a qualche 
altro, ad acquisire prestigio mondiale e la sua scuola certamente lascerà tracce 
importanti nella critica letteraria e nella linguistica ispanica e ispano-americana. 

Sul piano didattico è nota la sua scrupolosità e disponibilità così come lo è 
sul piano stilistico il rigore con cui pretendeva dai suoi collaboratori la massi
ma proprietà e chiarezza problematica e critica oltre che espositiva. 

Sul piano umano malgrado la sua presunta freddezza formale e ritegno ac
cademico sapeva comunicare affetto e simpatia alle persone che egli stimava o 
che comunque considerava amici oltre che discepoli o colleghi. 

Uomini cosÌ e docenti universitari di questo tipo purtroppo scarseggiano 
nel cosiddetto mondo accademico e io, che forse più di altri ho avuto occa
sione di essergli vicino quando egli mi chiamò a Venezia come ordinario di 
storia delle lingue iberico-americane (prima cattedra della materia da lui volu
ta in Italia), posso solo cercare di lasciare accanto a lui la mia testimonianza di 
scolaro e di collega affìnché rimanga di lui l'indimenticabile ricordo umano in
sieme alla importante traccia scientifica. 
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GIUSEPPE BELLINI 

MEREGALLI ISPANISTA ALLA BOCCONI 

Una evocazione autobiografica 


Il mio primo contatto con Franco Meregalli professore avvenne nell'imme
diato secondo dopoguerra, in occasione di un esame, secondo biennale di 
spagnolo, presso la Facoltà di Lettere dell'Università Statale di Milano, sfollata 
allora presso il Collegio delle Fanciulle, poiché la sede di Via Festa del Perdo
no era stata in buona parte distrutta dai bombardamenti. 

Le disposizioni governative, date le precarie comunicazioni del momento, 
permettevano di sostenere esami presso altre sedi universitarie, qualora vi fos
sero presenti le stesse discipline. Come iscritto alla Facoltà di Lingue e lette
rature straniere di Venezia avevo quindi presso la Facoltà di Lettere milanese 
un ampio repertorio a disposizione. 

A Venezia, riemerso dal trauma della guerra \ avevo sostenuto un primo 
esame di Lingua e letteratura spagnola, con l'intenzione di specializzarmi in ta
le disciplina, ma la mia esperienza era stata alquanto deluclente. Giovanni Ma
ria Bertini - al quale sono per molti motivi grato -, allora ordinario a Ca' Fo
scari - e per anni unico in Italia della disciplina -, dopo una strage iniziale di 
candidati - arrivava a Venezia all'alba da Torino, dopo un viaggio in treno mas
sacrante di ore, e non si trovava nelle migliori condizioni per esercitare la pa
zienza -, mi aveva promosso, alla fine di un'interrogazione di un'ora abbon
dante, ma scarsa era stata la mia soddisfazione. 

Poiché la specializzazione, nella Facoltà di Ca' Foscari, si riteneva scelta au
tomaticamente al secondo esame della disciplina, pensavo di passare a france
se, cleclassando la prima prova di spagnolo a primo biennale. A Milano mi pre
sentai, perciò, date le nuove disposizioni ministeriali, di fronte a Meregalli, do-

In due occasioni ho fatto riferimento a questo momento. Cfr.: G. Bellini, "Machado:primo 
incontro", in AA.VV, Per Antonio Machado. Tarde tranquila casi. Omaggio alla poesia, a cura di 
Pablo Luis Avila, Roma, Bulzoni Editore, 1994; Id., "Pablo Neruda", in AA.VV, Centuria. Cien nu
meros de poesia en espanol, Jesus Garda Sanchcz ed., Madrid, Visor, 2003. 
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cente di letteratura spagnola alla Facoltà di Lettere e Filosofia, per sostenere il 
secondo biennale e alla fine dell'esame fu il professore a chiedermi se non 
pensavo a specializzarmi nella sua disciplina. 

In quel tempo, con altri cafoscarini, avevamo formato un comitato che si 
batteva perché a Milano si aprisse una Facoltà di Lingue e letterature stranie
re, in modo da evitare che Venezia fosse per noi soprattutto un luogo di esa
mi. I nostri contatti furono dapprima con l'Università di Stato, con esito nega
tivo, quindi con l'Università Bocconi, che già a Economia aveva regolari inse
gnamenti di lingue: francese, inglese, spagnolo e tedesco. La richiesta questa 
volta fu accolta, per merito soprattutto del Dottor Alessandro Croccolo, Am
ministratore delegato dell'Università, che in seguito sempre, fino alla sua mor
te, protesse il corso di laurea, poi divenuto Facoltà. 

Alla Bocconi ritrovai Franco Meregalli, professore incaricato di letteratura 
spagnola. Egli era ordinario di Lettere in un prestigioso Liceo di Monza e, in
caricato della citata disciplina alla Statale, gli era stato affidato, come ad altri 
professori - Alfieri, Cazzaniga, Fubini, Pisani, Viscardi -, anche l'insegnamento 
di letteratura spagnola alla Bocconi. Visto allora che vi era Meregalli, un pro
fessore che mi era piaciuto e mi aveva dato soddisfazione all'esame, ritornai 
sulla mia decisione, buttai alle ortiche il secondo biennale, che avevo soste
nuto con lui, e mi presentai ai due primi anni di specializzazione, cui seguiro
no il terzo, il quarto e la tesi, che fu su Pio Baroja e la Generazione del '98. 
Decisione felice, poiché, terminata la discussione della tesi, Meregalli uscì su
bito dalla sala e mi propose di fare il suo assistente. 

Una breve esitazione precedette il mio sì: non avevo per nulla pensato al
la carriera universitaria, poiché per me la scelta della specializzazione rispon
deva solo a un piacere personale. Allora, poi, lo spagnolo era la cenerentola 
delle lingue straniere, imperando ancora il francese, presto tuttavia superato 
dall'inglese. Noi ispanisti eravamo considerati gente strana, quando non guar
dati con sospetto, trionfante ancora in Spagna il franchismo. 

Specialisti non eravamo più di una decina, tutti maschi, ma nessuno dei 
miei compagni si dedicò in seguito all'ispanismo; all'Università rimasi solo io, 
per merito di Meregalli. Spesso negli ultimi tempi, a Venezia, nelle pause ri
flessive in cui si immergeva, il Maestro ne usciva fissandomi e con un sorriset
to compiaciuto diceva: "Sono bastati due secondi ... ", alludendo a quel mio sì. 
Devo al mio Maestro esclusivamente se ho iniziato una carriera, difficile, im
pervia, ma alla fine positiva e di mia grande soddisfazione. 

Con particolare impegno frequentavamo i corsi di Meregalli e soprattutto i 
Seminari dedicati settimanalmente agli specialisti. Gli argomenti che il profes
sore trattava erano vari e noi seguivamo con attenzione il ragionare avvincente 
di questo giovane professore, alto e magro, mai fermo, che spaziava dalla let
teratura spagnola a quella italiana e internazionale, da Unamuno e Ortega alla 
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filosofia germanica. Terminato il Seminario un piccolo gruppetto del già sparu
to gruppo di specializzandi accompagnava il professore al tram, si prendeva un 
caffé insieme, cosa impensabile ai tempi, e si continuava la discussione. 

Meregalli era stato dal 1941 al 1943 lettore di italiano all'Università di Ovie
do e forse da qui aveva preso la simpatica abitudine di cui ho detto. Ma questo 
non generava indebita dimestichezza tra studenti e docente; erano tempi in cui 
il lei era di prammatica e neppure si conosceva il numero di telefono del pro
fessore, ma qualora lo si fosse conosciuto, mai si sarebbe pensato di utilizzarlo. 
Franco, poi, benché disponibile, era di suo riservato e imponeva riservatezza: ci 
vollero anni, ad esempio, perché noi arrivassimo al tu e i suoi sentimenti biso
gnava saperli cogliere, perché aveva una sorta di pudore di manifestarli. 

Negli anni in cui fui studente alla Bocconi, Meregalli svolse corsi diversi 
che mi mostrarono un panorama affascinante e vario della letteratura spagno
la. Nell'anno accademico 1946-47 trattò il teatro di Calder6n; l'anno seguente, 
1947-48, i temi furono Azorin e Juan Valera; nel 1948-49 si soffermò sulle 
Questioni riguardanti l'epica spagnola e quindi si dedicò a Gabriel Mir6 

Nel febbraio 1949 io discussi la tesi, poi da assistente ebbi modo di seguire 
altri corsi, (volontariamente, perché Meregalli non esigeva che i suoi collabora
tori lo accompagnassero alle lezioni): nel 1949-50 quelli dedicati a Gli iniziato
ri del Modernismo, tra essi José A'iuncion Silva, del quale presentò una anto
logia, Poesias (1950), e a Pietro di Castiglia nella letteratura spagnola, che 
diede in seguito origine al volume La vita politica del Canciller Ayala (1955). 
Poi, nel 1950, Meregalli lasciò gli incarichi universitari e si trasferì prima a Ma
drid, dove insegnò letteratura italiana all'Università Complutense, fino al 1953, 
anno in cui si trasferì in Germania, prima a Gottinga, come professore di lette
ratura italiana all'Università, poi a Colonia, all'Istituto Italiano di Cultura. A Co
lonia, lo trovò, nel gennaio 1956, una mia comunicazione, con la quale lo infor
mavo che aveva vinto il concorso a cattedra di Lingua e letteratura spagnola, 
primo a tenersi in Italia dopo quello anteguerra di Bertini. Una sua lettera del 
28 gennaio dell'anno citato, dalla città tedesca, è prova evidente dell'assenza di 
"interessamento" ,ùla propria sorte concorsuale da parte di Franco. Egli pensa
va, infatti, che il primo della tema fosse Macrì e che costui avesse scelto la se
de di Pisa; in realtà era Mancini, e Macrì, risultato terzo, si mostrava ansio
so - varie furono in questo senso le sollecitazioni perché mettessi premura 
all'interessato - che Meregalli accettasse Venezia, per poter essere chiamato a 
Firenze. Non mancava il Maestro di incoraggiare l'allievo. Scriveva: 

Vede che tutte le previsioni, salvo quella onestissima riguardante Macrì, 
sembrano state smentite: a questo mondo non bisogna credere poi che 
non ci sia assolutamente giustizia. Dico questo non perché io mi reputi 
senz'altro superiore ai meno fortunati competitori, ma perché posso di
re che i commissari temando me non hanno obbedito a impulsi perso
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nalistici, ma a un ragionamento fatto in buona fede: io infatti non ho al
cuna stretta relazione coi commissari, e non avevo nella commissione 
alcun difensore d'ufficio '. 

E concludeva: "Lavori di buzzo buono: poco e sodo. Mi pare che la formu
la abbia avuto un certo risultato" 3. 

Per tornare al Meregalli professore alla Bocconi, molto appresi da lui; le 
mie preferenze, gli interessi culturali, si armonizzavano con quelli del Maestro, 
e lo riconosceva lui stesso. Infatti, in una sua lettera da Venezia, del 19 aprile 
1959, dove si esprimeva favorevolmente a proposito del mio Teatro messica
no del Nouecento, avendogli io chiesto alcuni consigli, così scriveva: 

Dal momento che Lei si rivolge a me per dei consigli, faccio finta di es
sere in graclo di darli e glieli do. In fòndo, se ai miei tempi avessi avuto 
una guida più concreta di quanto sia stata quella cii Sorrento, alla cui 
memoria sono tuttavia gratissimo, sarebbe stato un bene; anche se poi 
io, pur concludendo poco per mio conto, sono poco incline a seguire i 
suggerimenti altrui. Ma in fondo c'è una certa affinità di interessi e di 
temperamento tra noi clue, sicché quel che posso clire a Lei può effetti
vamente concordarsi con le Sue tendenze 4. 

Le maiuscole del Lei sono vistose, ma questo non rendeva meno vivo il rap
porto. Ancora in tempi recenti, mentre si era in attesa di iniziare una seduta re
dazionale della Rassegna Iberistica, Franco, fissandomi, uscì in un'espressione 
che ribadiva la comunità di sentire attraverso il tempo: "Noi due ci siamo sem
pre capiti!". Perciò il mio orientamento negli studi ispanisti presenta, pur nella 
varietà di interessi, un'affinità di fondo con l'insegnamento del Maestro, miran
te ai problemi piuttosto che alla filologia '. Le origini stavano nell'impressione 
che avevano fatto su di me i suoi corsi e i suoi Seminari, la sua complessa figu

2 Archivio Bellini: F. Meregalli, lettera personale da Colonia in data 28 gennaio 1956. 
'Ibidem. 
4 Archivio Bellini: F. Meregalli, lettera personale da Venezia, datata 19 aprile 1959. 
5 Meregalli ribadisce ancora questo suo orientamento ne! 1984, in "Perspectiva personal del 

hispanismo (e hispanoamericanismo) italiano", in AA.W, Homenaje a Ana Maria Barrenechea, 
Madrid, Caia, 1984. Scrive epo 303) che personalmente non si è mai considerato nella tradizione 
filologica romanza, "en generai rigurosa y a veces orgullosa", e di aver ricevuto dal suo maestro, 
Luigi Sorrento, quanto potenzialmente era già in lui, vale a dire "un interés por la cultura espafio
la acentuadamente colocado en e! contexto europeo; un interés literario, pero en un sentido mlly 
amplio, con inquictlldes en distintas direcciones"o E ancora (ibidem), che ne! libro di Sorrento, 
Francia e Spagna nel Settecento (edito nel 1928 a Milano, da Vita e pensiero) stava "inmanente'O 
una problematica che molto aveva a che vedere con le Oligini del romanticismo europeo e quin
di acentuatameme interlinguistica: "de allf, como de mis estudios jllveniles sobre Manzoni, viene 
mi comparatismo, que procede también, aunque en medida menor, de los contactos que tuve 
con Arturo Farinelli [ .. oJo Con todo ello tiene que ver también mi afìcion a Calderon". 
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ra, umana e di studioso: quel Calderon di cui aveva trattato il teatro, e sul qua
le sarebbe ritornato in varie occasioni e ancora nel 1993 6; quell'Azorin, quel Va
lera e quell'Alarcon del Capit/m Veneno, che orientarono i miei interessi verso 
la narrativa otto-novecentesca, in la trattazione de La voluntad azoriniana, che 
mi portò alla "Generazione del '98", e in essa a Unamuno e alla narrativa di PIO 
Baroja. Meno mi interessò sempre Ortega, al contrario di Meregalli che al flo
sofo dedicò vari studi, ultima una rilevante Introduzione a Ortega y Gas,et 7. 

Azorin mi apri, insieme ai corsi sull'epica, su Pedro di Castiglia e il Cancel
liere Ayala, anche la prospettiva della letteratura dell'Età Media e del Siglo de 
Oro: il Cid, Gonzalo de Berceo e i suoi Milagros, la Celestina, attraverso la ri
creazione di Calisto e Melibea; Gongora e la sua rosa; Fray Luis de Leon; il pae
saggio della Castiglia; quel Quevedo che, non granché accetto al Maestro, di
venne invece uno dei miei scrittori più sentiti, la cui orma sono andato rile
vando in tanti autori, soprattutto ispanoamericani, a partire da Caviedes e Suor 
]uana H, tìno acl Asturias 9, Neruda, Vallejo, Octavio paz lO e Carlos Fuentes 11. 

I corsi di Meregalli trovavano rispondenza nella mia sensibilità. Il suo era 
un Calderon di grande forza espressiva, del quale il professore esaminava ap
profonditamente i drammi dell'onore e di pensiero, in particolare La vida es 
suerlo l2 • Il Maestro vedeva nel drammaturgo "più il genio della riflessione in
tima, il creatore della personalità d'eccezione, che l'osservatore attento e ver
satile della realtà quotidiana" 13, non un filosofo, ma un pensatore nelle cui 
opere esistevano "germi di un monclo nuovo", come in Dante l". L'adesione 
con cui lo studioso trattava il teatro calderoniano mi induceva, se non a igno
rare, a sottostimare Lope de Vega, solo più tardi da me rivalutato, ma mai sen
tito come quel Calderon per il quale nulla era "reale", tutto "ombra e illusio
ne" 1'. Tirso mi era più congeniale e quel Juan Ruiz de Alarcon che già mi af
fascinava come espressione americana 16. 

" Franco Meregalli, Calderon de la Barca, Bari, Laterza, 1993. 
cF. Meregalli, Introduzione a Ortega y Gassel, Bari, Later,ca, 1995. 
o G. Bellini, Quevedo in America, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1974. 

9 Cfr. in G. Bellini, De amor, magia y angustia, Roma, Bulzoni, 1989: Id., Mundo magico y 


mundo rea!. La narrativa de Miguel Angel Asturias, Roma, C.N.R.-Bulzoni Editore, 1999. 
]() G. Bellini, Queuedo y la poesia ispanoamericana del siglo XX", New Yok, lbrres & Sons, 1976 
11 G. Bellini, Il labirinto magico: studi sul "nuouo romanzo" i.\panoamericano, Milano, Ci

salpino, 1973. 
12 F. Meregalli, Calderon, Milano, La Goliardica, 1946, pp. 46-87. 
13 Ibi, p. 88. 
" [bi, p. 89. 
" [bi, p. 94. 
1(, In epoca più tarda avrei dedicato al Maestro un mio libro proprio sul teatro: Re, dame e ca

valieri, rustici, santi e delinquenti. Studi sul teatro spagnolo e americano del Secolo Aureo, 
Roma, C.N.R.-Bulzoni Editore, 2001. 
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Non mi nascondo che la mia adesione a Caldcr6n e ad altri autori era de
terminata anche dal clima vissuto nel recente passato: una guerra lascia sem
pre un segno profondo e accentua la problematica dell'individuo. Certamen
te, più dell'Azorin valorizzatore dei classici e del paesaggio, influì sulla mia de
terminazione di dedicarmi alla narrativa di Pio Baroja l'esame che il Maestro 
condusse intorno a La voluntad, romanzo drammatico, che conclude con il 
suicidio del protagonista, testo definito c1al Meregalli "opera di meditazione 
per un popolo che non ama pensare", "breviario non di soluzioni, ma di do
mande" '-, ciel quale poneva in i:-ilievo anche le qualità stilistiche innovative: 

In La l'o!zmlad abbiamo l'affermazione, pratica e rilkssa, di ciò che sarà 
lo stile cii Azorln. Poeta delle sensazioni, impre:;sionista della parola, 
AZ()r1n inaugura una nuova sintassi antioratoria, paratattica, che distan
zia le sensazioni, le libera da tutte le sovrastrutture con cui la nostra 
mente le OtW\Ilizza; le aerea. Il sentimento del silenzio, elel tempo \'uo
to, viene così ad essere in primo piano. E il sentimento del tempo è 
sentimento della natura, del paesaggio, colto attraverso non paragoni, 
ma "pequei'ios detalles sugestivos, suscitadores de todo un estado de 
conciencia" w. 

E un giudizio negativo sul rifiuto, da parte dellò scrittore, della metafora: 
"Evidentemente Azorin non aveva alcuna seria nozione linguistica; non sapeva 
che la metafora è un elemento essenziale ciel linguaggio" 19. Ma La voluntad in
terpretava un clima, quello della "Generazione del 'Wl", la più problematica e 
scoraggiata, a]]a quale Baroja aveva dato, e ancora all'epoca stava dando, le 
grandi opere della sua narrativa. Lo studioso vi insiste giustitìcatamene, inter
pretando il libro azoriniano non come un romanzo, poiché' vi manca "l'accade
re di qualche cosa di romanzesco", ma un testo in cui vi è "dramma di idee" 20. 

Del resto questo era quanto più interessava a Meregalli, e lo si coglie an
che nell'insistenza con cui si riferisce ai romanzi di Pio Baroja, più ricchi, non 
solo di movimento, ma di problematica, in un accostamento per differenze e 
somiglianze a Unamuno, altro suo grande punto di riferimento 21, non solo per 
la saggistica filosofica, per queI Del sentimiento tragico de la l'ida e La 
agonia del Cristianismo, che lo inquietavano, certo anche per diretta proble-

j- F. Mereg811i. Azorfn, Milano, ""bIfasi Editore, 1948, p, 'Il 

1M, pp. ,'i ,-.oS. 


" 1"i, p. 35, 

lO Ibi, )1, 33. A L{/ l'Ohm/ari dedicherà Meregalli uno specilìco saggio: 'La Voùmlad de Azarln", 

RevL,{a dc la Unù'cn'!dad dc Ol'icdo, 1950. 
2l 'Id jltTi()clo al qLlale mi riferisco Meregalli dedicò a Cnamllno vari studi, comc documenta 

la sua BibliograFa, a partirc dalla "Introduzione a Unamuno", nolleitino di lettera/lire Moderne, 
I, 194: 
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matica personale, ma per la Vida de don Quijote y Sancho, che con ogni pro
babilità lo portò ad approfondire anche il Quijote, testo, e autore, tra i più 
sentiti e trattati dal Maestro in anni successivi 22, e ancora in anni tardi, nella 
fondamentale introduzione a Cervantes '.'. 

Valera era un'altra cosa. Meregalli dedicava all'opera azoriniana un esame 
dettagliato e nella "Introduzione" spiegava i motivi della sua scelta. Egli rifiu
tava la scientificità "assolura" clelIa critica, poiché vi vedeva confluire la storia: 
storia personale di chi la critica esercitava, il riflesso delle condizioni e 
dell'epoca in cui il discorso veniva elaborato. Il critico doveva tendere, perciò, 
a "depurare" dagli "elementi più contingenti" i motivi d'origine del suo esame 
e il rendersi conto di questi motivi, il "collocarli nel loro preciso rapporto coi 
giudizi della critica precedente" 2+, era già fare critica 2'. 

Il ragionare del Maestro trovava risonanza nell'allievo, in particolare quan
do aggiungeva: "Eppure se quello stato d'animo iniziale non era vivo e auten
tico; se la critica letteraria non sorge da un problema umano del critico, essa 
non potrà che scadere in arida e meccanica erudizione" 2". 

Era certamente interessante, quindi, l'esame che Meregalli conduceva in
torno alla vita e all'opera di Valera, che con equilibrio definiva "Un piccolo 
Goethe, come il suo Faust è un 'Faustino"'; un autore che gli appariva poco 
"castizo": 

C'era in lui un certo scetticismo ben lontano dall'essere corrosiyo; una 
sorridente preoccupazione di non deludere alcun entusiasmo e di non 
offendere alcuna convinzione, unita all'intenzione di far vedere come 
nella vita ci sia sempre un diritto e un rovescio, e non valga la pena cli 
prendere nulla troppo sul serio ". 

Perciò l'accostamento che in un saggio faceva al Leopardi ,ma questo at
teggiamento non apparteneva a Meregalli; egli vedeva in Valera, equilibrata
mente, non un "gigante", perché "Lroppo moderato, troppo privo d'entusia
smo, troppo ragionevole, troppo vanitoso", tutto sommato uno scrittore non 
di una grandezza "faticosa", ma "riposante", con qualche cosa di "appassito", 

In particolare la passione cervantina di Meregalli si evidenziò nell'impresa, da lui diretta, 
dell'edizione di Ritte le opere, in due grossi volumi, Milano, Mursia, 1971, oltre che in nurnerursi 
saggi dedicati al Quijote, alle Novelas ejemplares, al Persiles e al teatro del grande scrittore. Cfr. 
la Bibliografia. 

23 F. Meregalli, Introduzione a Cervantes, Bari, Laterza, 1991. 
F Meregalli,juan Valera, Milano, La Goliardica, 1948, p. 1. 

" Ihi. pp. 1-2. 
2(, 1hi, p. 2. 
27 1bi, pp. 1-2. 
" F Meregalli, "Valera y Leopardi", Revista de la Unil'ersidad de Guiedo, 1948. 
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originato dall'edonismo, dalla passione per la vita brillante e raffinata che lo fa
cevano "quasi fatuo" 29. 

Una scelta sbagliata, allora? No di certo: lo studioso era stato indotto a stu
diare Valera, non solo per le letture che della sua opera e della corrisponden
za con Menéndez y Pelayo, appena pubblicata, aveva fatto, ma perché i tempi 
erano tormentati. Le sue origini di italianista, studioso del Manzoni 30, lo ave
vano con ogni probabilità mosso a "rifarsi all'Ottocento, alla tolleranza, al co
smopolitismo, all'ingenua malizia di chi sa cosa pensare della vita e della mor
te, ma non si sente chiamato a illudere o a deludere gli altri" . Né gli sfuggi
vano i "momenti di grande profondità, oltre che di ironica saggezza", dello 
scrittore, per cui, a suo parere, Valera meritava "un posto onorevole e sicuro 
nella letteratura dell'Ottocento in generale" 32. 

Dell'anno accademico 1948-1949 è il corso dedicato a un altro narratore, di 
segno del tutto diverso: Gabriel Mir6 33 • Meregalli lo studia in contrapposizione 
ad Azorfn e ai problemi della Generazione del '98, ai quali, afferma, permane 
estraneo, anche se non possono a meno di avere esercitato su di lui un influs
so diretto; questo influsso bisogna però "decifrarlo", in quanto "è tradotto e 
perduto nella creazione artistica" 34. Lo studioso sottolinea nell'antiretorica del
lo stile di Mir6 "la conseguenza della crisi del novantotto" 35, e la relazione del
la sua opera più con la lirica che con il romanzo, la forte influenza della for
mazione classica sulle tendenze stilistiche miroine 36, ma anche, alle origini, l'in
fluenza sia di Valera che di Azorin, di Valle-Inchin e anche di Rubén Dari0 37 . 

Nel suo j);lirò lo studioso fa opera di rottura, data l'epoca; nonostante che le 
sue opere fossero ampiamente pubblicate, lo scrittore alicantino vedeva su di sé 
scarso interesse da parte della critica, tutta presa dai temi novantottisti. Mere

29 F. Mercgalli,]uan Valera, op. cit., pp. 3-4. 
jQ Lo studioso aveva iniziato, appena laureato (1936) la sua attività critica con un saggio dedi

cato a L'umorismo nella formazione de "I Promessi sposi", Monza, TIpografica Sociale, 1937, par
te, probabilmente, della sua tesi di laurea in Lettere e filosofia all'Università Cattolica di Milano, 
sul tema Da Gli Sposi Promessi a I Promessi Sposi, che aveva ottenuto 110 e lode. Proprio nella 
rivista della Cattolica, Aevum, XIII, 1939, pubblicava il saggio "L'elaborazione dell'episodio di Ger
trude". Meregalli non abbandonerà, negli anni di cui tratto, l'interesse per la letteratura italiana; 
scriverà una Conclusione sul Pascoli, Monza, 1945, tratterà de "La lirica di D'Annunzio", Revista 
de Literatura, (Madrid)1952, e analizzerà "La genesi de Il mulino del Po", Letterature Moderne, 
V; 1954. In seguito la letteratura italiana sarà sempre ben presente nei suoi studi ispanistici e an
che al di fuori di essi: Cfr. la 8ibliografia. 

31 F. Mcregalli, Juan Valera, op. cit., p. 4. 
32 Ibi. p. 204. 
33 F. Mcrcgalli, Gabriel :l1iro, Milano, Cisalpino, 1949. 
3j Ibi, p. 5. 
" Ibidem. 
" Ibidem. 
" Ibi, p. 6. 
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galli, da parte sua, valuta Miro positivamente, come artista, autore di pagine di 
grande poesia, e come acuto interprete di vite umane, fine psicologo, che "sa 
anche le angosce e le aàdità degli uomini", affermatore, tuttavia, di un mondo 
non degli "uomini angosàati", ma "dell'acqua, degli animali, delle solitudini, e 
degli uomini che in questa fraternità delle cose vivono" 38. Lo studioso apprez
zava in particolare dello scrittore l'anti-fariseismo, come dava mostra in Las fi
guras de la Pasian 39, il mondo morale al quale si ispirava tutta la sua opera e 
che ad essa dava una "grandezza ancora in parte sconosàuta" 40. E concludeva 
autobiograficamente, affermando che quando si congedava da un autore lo fa
ceva "con un senso di liberazione", forse per incapaàtà di penetrarne il mondo, 
o forse per "l'esaurimento di questo mondo" 41. Con Miro accadeva il contrario: 

Pochi autori, letti da capo a fondo, invitano ad una seconda lettura. Mir6 
invece si dimostra uno di quelli che rivelano un piano più profondo ad 
una ulteriore lettura. Rileggendo, ci si accorge che molte cose non si 
erano capite la prima volta. Non dico che qualche volta non si abbia ra
gione nel trovare ristagnante la sua prosa; ma molte volte brani che mi 
erano sembrati a prima vista poco significativi mi hanno poi rivelato un 
senso recondito; perciò mi fido poco delle impressioni negative. 
Una critica deve sempre giungere a stabilire il "limite" di un autore, ma 
non può farlo se non dal di dentro, cioè partendo dal "nucleo". In quan
to ho detto c'è qualche cenno a questo limite; ma di Mir6 c'è ancora 
troppo di positivo da dire, perché ci sia da preoccuparsi della determi
nazione del limite" 42. 

Nel 1956, il primo corso da cattedratico di Ca' Foscari, Meregalli lo dedi
cherà, nel periodo che va da aprile a maggio, nuovamente. alla narrativa fine 
Ottocento, tratterà di Clarin, vale a dire di Leopoldo Alas, l'autore de La re
genta, e di uno dei pensatori spagnoli preferiti, Unamuno, mettendoli a con
fronto 43. Dell'opera dell'ultimo già trattava nei seminari della Bocconi, sottoli
neandone il significato profondo del pensiero, profondità che estendeva alla 
narrativa, entro la quale prediligeva affettivamente il romanzo La tia 'JUla, rin
venendo nella protagonista, e lo sottolineava con compiaàmento, una sorta di 
ritratto della sorella, guida energica e materna della sua casa. 

Credo legittimo individuare negli studi su Azorin, Juan Valera, Gabriel Miro 
e nel corso dedicato a La letteratura spagnòla nel secolo XVI: l'epoca di Car

'" Ibi, p. 46. 

39 Ibi, p. 56. 

4<, Ibi, p. 68. 

41 Ibi, p. 68. 

42 Ibidem. 

43 F. Meregalli, Clarin e Unamuno, Milano, La Goliardica, 1956. 
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lo VI", le origini dell'attività di comparatista di Meregalli. In questo settore, 
anni dopo, dalla cattedra di Ca' Foscari, avrebbe dato molteplici apporti allo 
studio delle relazioni italo-ispaniche nei secoli. Vari furono i corsi di tale argo
mento all'Università veneziana, raccolti di anno in anno in dispense: da essi 
prese forma la preziosa sintesi sulla Presenza della letteratura spagnola in 
Italia ,s, ma molto materiale ancora rimane inutilizzato H . 

Non v'è dubbio che, cosciente o meno, questo indirizzo di ricerca, in cui 
tanto vi era di autobiografico dell'autore, ebbe influenza anche sui miei studi, 
che si rivolsero in parte, nel tempo, all'individuazione delle presenze della let
teratura italiana e della letteratura spagnola in Ispanoamerica 4-. Allo stesso 
modo, vari dei miei contributi di area medievale, in particolare sulla diffusio
ne dei romances nel mondo ispanoamericano ,8 traggono motivo dalle illumi
nanti lezioni del Maestro dedicate alle Questioni riguardanti l'ePica spagno
la .j9, corso tenuto alla Bocconi nell'anno accademico 1948-1949, e da un suc
cessivo studio riguardante il romance sull'assedio di Baezaso, che mi aveva re
galato. Semi che diedero frutto in epoche diverse, naturalmente secondo per
sonali orientamenti. 

E come non vedere nel mio interesse per la cronaca delle Indie l'influenza 
orientativa dei corsi di Meregalli dedicati a Pietro di Castiglia e al Cancelliere 
Pero L6pez dc Ayala( Un senso drammatico e fascinoso della storia, la tragicità, 
ma anche la meraviglia, degli eventi, il mistero di mondi e di personaggi af
frontato come avventura della conoscenza, hanno radici profonde nelle lezio
ni e nei testi del Maestro. Ciò che interessava era non ripetere il già detto, ma 
seguire una strada propria, che poteva anche andare contro cliché autorevol
mente affermati, come avviene nello studio che Meregalli dedica a La l'ida 
politica del Cancil/er Ayala, dove lo muove un impegno di comprensione e 
di riscatto del personaggio. Scrive: 'Al estucliar, con ocasi6n dc un trabajo re
ferente a Pietro di Castiglia nella letteratura'\ la figura moral y politica del 

'" F. Meregalli. La Ictteratura spagnola nel secolo XVI: l'epoca di Carlo V, Milano, La Goliar
dica, 1948. 

" F. Meregalli, Presenza della letteratura ,ljJagJ/ola in Italia, Firenze, Sansoni, 1974, 
" Più volte ho insistito presso il Maestro perché rivedesse al lìne di una pubblicazione orga

nica le sue varie dispense universitarie sui rapporti italo-ispanici, 
,- Cfr.: G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e l'America di lingua spagnola, 

Milano, Cisalpino-C.N,R., 1982 (2a cd,); Id" Quevedo in America, Milano, Cisalpino, 1974; Id" 
Quel'edo y la poesia ispanoamericana del szr;;lo XX, New York, Torres & Sons, 1976. 

" Cfr.: G, Bellini, "I mmances in America", Quaderni di Lettera/ure Iberiche e Iberoamerica
ne, 16-17, (Milano), 19<)2; Ici., Tra Medioez'o e Rinascimento, La poesia nell'America conquista
ta, Salerno-Milano, Oèdipus, 2003, 

49 F. Meregalli, Questioni riguardanti l'epica spagnola, Milano, La Goliardica, 1949, 
'" F MeregaIli, "Cercada tiene a Baeza", Cultura Neolatina, XI, 1951. 
51 F Meregalli, Pietro di Castiglia nella letteratura, Milano, La Goliardica, 1950, 
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Canciller Arala, me pareciò que los juicios corrientes sobre su vicia ddorman 
el sentido de su personalidad" 02. 

Attraverso le cronache del Cancelliere, scritte in epuche turbolente, sotto 
quattro sovrani castigliani, e in particolare il Rimado de Falacio, lo studioso 
ricostruiva positivamente la figura del personaggio, al quale dava atto di esse
re stato un abile politico, ma onesto, di avere accumulato senza cupidigia ric
chezza e onori, "sin sospecha de abdicacion de su enérgica conciencia mo
ral"s5 La povertà, scriveva lo stesso Arala nel Rimado, può indurre chi eserci
ta cariche importanti a claudicazioni pericolose; Meregalli, figlio di stimati 
commercianti monzesi, era convinto clelia legittimità dell'arricchimento (me
sto, per il quale occorreva un saggio calcolare, ma si rendeva conto che il "cal
colatore" risulta meno simpatico dell'impulsivo: 

Quien lo da lodo a los pohres y predica la pobrcza puede en efecto 
l'esultar mas generoso. Pero para el destino de l()s pobres vale m,Ìs el 
reilexivo que qui ere suprimir la pobreza, y la injusLicia que es al mismo 
ticmpo su causa y su efecto, y para esto actua l'n profundidad, pene
trami o las causas, dcscuidando el gesto. Le mue\'e la cOlwicckHl serena 
y segura: no se deja d()minar por las alternativas del temperamento: es 
un hombre verdaderamente fuerte, con apariencia de lo contrario". 

Tale è per Meregalli il Cancelliere di Castiglia: un uomo in cui predomina il 
controllo di sé, predominio del quale è perfettamente cosciente>o. Come po
teva un simile personaggio, espressione eli un'epoca drammatica, non affasci
nare noi studenti? Vi era tutto delle convinzioni dello studioso nella rivaluta
zione della sua figura. 

Nel 19'50, come ho eletto, Meregalli abbandona gli incarichi universitari, ma 
in Spagna, poi anche in Germania, pur insegnando letteratura italiana, conti
nua a coltivare i suoi interessi ispanici: studia Menémlez y Pelayo, Ccrvàntes, 
il Moclernismo, Caldef(Hl, temi dell'Età Media, nel cui ambito pubblica, nel 
1957, un libro dedicato ai Cronisti e viaggiatori del Q/{({ttrocellto, dove inda
ga le fonti della Cr<5nica de Juan 11, le Generaciones)' semblcmzas di Pérez 
de Guzmàn, la Embajada a Tamorlém, El Victorial, le Andanzas e viajes di 
Pero 'lafur, la Cronica de Alvaro de luna, le cronache di Enrique Iv, i Claros 
uarones di Fernando del Pulgar, gli Hechos del condestable lranzo. Questi te
mi, attinti attraverso le pubblicazioni che il Maestro mi inviava, avevano in me 
particolare risonanza, data la mia passione per la storia, oltre che per la lette

" F. .';1crcgalli, La l'ida pOfrliul del Canciller Ayala, Milano. Cis'llpino, 19')'), p. 'i. 

" lbi, p. 16:\. 

'·i lbi. pp. 165-164. 

" lhi. p. 16'±. 
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ratura. A distanza di decenni, credo possibile far risalire a questi studi di Me
regalli l'input per miei orientamenti personali, a proposito di Colomho e del
la Scoperta \6, dei cronisti delle Indie \7, delle Historie di Fernando Colomho CM 

e infine, più direttamente, per lo studio de La emhajada a Tamerlém, di Ruy 
Gonzalez de Clavijo \9, e la trattazione ed edizione delle Andanças é viajes por 
diuersas partes del mzmdo avidos, di Pero Tafur 60 . 

Alla Bocconi Meregalli non si occupò, come ho detto, solo eli letteratura 
spagnola. Egli fu, con il corso elel 1949-1950 su Gli iniziatori del iVlodernismo 
e l'antologia poetica di Silva, l'iniziatore non solo del mio ispanoamericani
smo, ma dell'ispanoamericanismo tout court nell'Università italiana 61. Non si 
trattava di un corso d'insegnamento autonomo questo fu inaugurato da chi 
scrive alla Bocconi, primo in Italia, nel 1959, coronamento di precedenti miei 
corsi di "ampliamento" da assistente -, ma espressione, nell'ambito della let
teratura ispanica, di un interesse pionieristico per il mondo letterario ameri
cano, originato forse da un lungo "recorrido" per l'America del sud per conto 
del Ministero degli Affari Esteri. La documentazione dello studioso sul tema fu 
scrupolosa, per quanto lo permetteva la bibliografia critica di argomento ispa
noamericano dell'epoca, del tutto inesistente in Italia. 

Del Modernismo ispanoamericano, infatti, si conosceva a malapena Dario, 
non Marti, né Silva, Gutiérrez Kajera o Casal, iniziatori del movimento. Le fonti 
alle quali Meregalli si rifaceva erano, per la parte critica, le uniche storie lettera
rie esistenti: di Max Daireaux, di Torres-Rioseco e di Leguizamòn, le antologie di 
Rufino BIanco Fomhona e di Federico de Onis, della quale ultima scriveva che 
"non solo ogni ispanista, ma ogni amante della poesia in generale non dovreb
he ignorare" (,2. 

% Tra i vari saggi si vedano quelli presenti in "Colombo nelle grandi upere delle letterature 
iberiche, iberoamericane e italiana", parte prima del volume Colombo e la Scoperta nelle grandi 
opere letterarie, Roma, "Nuova Raccolta Colombiana", Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995. 

,- Cfr. tra gli studi da me dedicati ai cronisti d'America, il volume Amara America ,11eravi
gliosa. La cronaca delle [ndle Ira storia e letteratura, Roma, C.N.R.-Bulzoni Editore. 1995. 

,!< Vedere lo studio prepusto all'edizione faG,imile delle Historie del S. D. Fernando Colombo, 
nelle quali s'ha particolare S liera relazione della vita [, de'fatti dell'Ammiraglio D. Christofo
m Colombo, suo padre, Roma, C.N.R.-Bulzoni Editore, 1992. 

'" Cfr.: G. Bellini, Dal ,llediterraneo al Jfare Oceano. Sag~i tra storia e letteratura, Salerno
Milano, O(,dipus, 2004. 

ùO Si veda lo "tudio preposto all'edizione facsimile delle Andanças é uiajes por dil'ersas par
tes del mundo a{)idos, di Pero Tafur, Roma. C.K.R.-Bulzoni Editore, 1985. 

61 Circa la storia dell'ispanoamericanismo in Italia cfr. G. Bellini, "La literatura hispanoameri
cana en Italia", Inler-American Reuiew or Hibliography, XIII, :3 (\X'ashington) 1963; Id., Ribliogra

.Ila deU'lspanoamericanismo italiano, Milano, C.N.R.-Cisalpino/Goliardica, 1982 (2a ed) 
6' F. Mereg<tlli. "Introduziune" a Gli iniziatori del Modernismo, Milano, La Goliardica, 1950, p. 2. 
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Come sempre, nei corsi del Maestro entrava la sua problematica persona
le. Per Meregalli lo studio della letteratura non era un semplice esercizio este
tico o informativo, ma un mezzo per penetrare la complessità degli autori, tro
vandovi, o meno, rispondenza. Dichiarava apertamente i motivi del suo inte
resse di studioso, che sempre erano di verifica dei cliché e formulazione di ri
sultati propri. Ciò avviene anche ne Gli iniziatori del Modernismo: perché 
"iniziatori" e non poeti veri essi stessi, con personalità propria? Cosa era il Mo
dernismo, e chi lo iniziava? Quali i suoi rapporti con altri movimenti? E una 
confessione: 

Personalmente, mi interesso più di uomini, e dei loro sogni, delle loro 
sofferenze e delle loro gioie, e delle espressioni di esse, che degli "ismi", 
pericolosi strumenti che si possono facilmente trasformare in futili ba
locchi; ma non escludo che essi, come tutti gli enti di ragione, se rigi
damente confinati in un loro decoroso limbo, possano avere qualche 
autorità 61. 

Lo studio su Gli iniziatori del Modemismo è un documento rilevante a 
proposito dei gusti, dell'orientamento estetico ed etico dello studioso. Mere
galli, conoscitore profondo della letteratura europea, possedeva le conoscen
ze idonee ad approfondire influenze e contatti, a sottolineare limiti e origina
lità . 

. Per primo, e con legittimo orgoglio lo dichiara, tratta in Italia di un poeta 
come il messicano Manuel Gutiérrez Najera, che definisce "grande" 64, anche 
se non nasconde la "mancanza di depurazione e di coesione degli elementi 
che costituiscono la sua poesia", ma che dà un poema come "Para entonces", 
"perfettamente concluso nei suoi sedici endecasillabi, quasi a formare un so
netto, e comunque veramente 'breve e amplissimo carme'" 6). Nella sostanza 
viva della poesia del messicano, attraeva Meregalli la malinconia, il fondo "ri
flessivo e triste" 66, la residua nota romantica, anche se un po' da poseur 67, il 
clima di notturna adesione alla natura e l'angosciosa attesa della luce in "1hs
tlsima nox" 68, poema in cui coglie barocchi contrasti, vicinanze gongorine, ma 
soprattutto angoscia e intìne liberazione 69. Questo senza mancare di rilevare la 
novità e la vivacità della visione della donna, l'attrazione del clima parigino, il 
desiderio d'amore e di grisettes fatto poesia. 

6' lhi, pp. 4-5. 

Ci 1bi, "Manuel Gutiérrcz Najera", p. 28. 

(" 1bi, pp. 28-29. 

(i, 1bi, p. lO. 

',- 1bi, p. 12. 

6B lhi, p. 18. 

691hi, p. 13. 
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Anche dci cubano Juli;ln del Casal, Meregalli sottolinea il fondo triste, pro
prio del Romanticismo, ma di una tristezza "più compatta e disperata. L'hastio 
è il sentimento che predomina in lui" co. Del poeta individua le complesse let
ture internazionali, l'amore per "l'esotismo e lo stravagante, purché filtrato at
traverso il gusto di Parigi", sull'orma di Pierre Loti -1. Alla fin fine, Casal non gli 
sembra "un elemento essenziale della poesia ispano-americana dell'ultimo Ot
tocento", benché la sua opera valga a "mettere in rilievo qualche momento 
esteticamente valido e chiarire qualche aspetto dell'amhiente culturale del na
scente modernismo" -c. 

Kcl libro Gli iziatmi del ivlodernismo non è compresa la trattazione di José 
Asuncion Siha. i\Tcregalli, naturalmente, lo traUt') durante il corso universitario, 
anzi lo clist.inse tra tutti gli autori considerati, dedicandogli il volume antologico 
Poesfas, costituito cla un ampio studio introduttivo e una scelta dall'opera poe
tica, non corredata da traduzione, a significare l'intenzione strettamente scien
tifica del lavoro. 

Senza dubbio il critico sentiva Silva particolarmente affine ai suoi gusti, al 
suo concetto della letteratura come palestra di problemi. Lo si coglie com
parando la diversa trattazione riservata a Rubén Darlo. Per Meregalli il poeta 
colombiano era una sorta di Leopardi americano; lo colpiva la vita sfortuna
ta e breve, il suicidio composto, rispettoso della dignità della persona anche 
nella morte, il riferimento a D'Annunzio, elci quale Silva teneva sul comodi
no Il trionfo della morte. Lo studioso notava nel poeta atteggiamenti che lo 
colpivanu, che trovavano diretta risonanza neJJa sua sensibilità e nel suo ca
rattere: "Orgoglio, railinatezza, disdegno della massa, amore della solitudine 
e dell'introspezione, o insieme avidità di vivere" -I. l\eUa poesia del colom
biano Meregalli vedeva un nucleo omogeneo, scaturito dalla riflessione. Scri
veva: 

La 1l00'it:1 del verso di Silva non sta nel fatto che egli abbia usato, per pri
mo o tra i primi, dei versi parisillabi eli sapore francese, inconsueti nella 
lirica spagnola dell'Ottocento; è anzi forse più nuovo, in lui, l'endecasil
labo, questo verso supremo della latinità mediterranea. E la novità sta 
nel fatto che Silva non scrive giù alla svelta, quando è veramente se stes
so, come si usava nell'Ottocento cii lingua spagnola; né bada alla sugge
stività estrinseca, alla snobistica novità dell'espressione, come non di ra
do Dario, anche nelle Prosas profanas, ma nei casi migliori scava in sé, 
e clepura, e concentra, e odia il "mega biblion", e non è contento cii se 
stesso, sicché non osa considerarsi poeta. Egli si faceva problema della 

-" [bi. "Julian dci Casal", p. 30. 

-, 1bi. l). 51. 

-, 1bi, p. 5R. 

-.ò F. .'1'1cn:galli. "IntrOl!\u.ione" a José Asunci6n Silva, Poesias . .'Ylilano. Cisalpino, 1950, p. 10. 
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sua poesia. Non concepiva lo scrivere versi come una questione cii faci
le immediatezza, di approssimativa musicalità: "sofiaba antes, y sueno 
todavia a veces, en aduefìar11le dc la forma, en forjar estrofas que sugie
fan mi! cosas oscuras, que siento bullir dentro de mi mis11lo". Ma ripu
tava, con la modestia di coloro che hanno il culto sincero della verità e 
della perfezione, di non aver mai realizzato questo sogno -4. 

Ne Gli iniziatori del Modemis7I1O è compreso l'esame della personalità e 
della poesia di Rubén Dario. Lo studioso vi si inrrattiene con impegno, cer
cando di trovare una spiegazione alla eccezionale fama raggiunta dal nicara
guese tra tutti i poeti modernisti, e la trova anzitutto nel suo cosmopolitismo, 
nei contatti letterari avuti a Parigi e a Madrid, nell'adesione allo spirito france
se. Di Azul dà questo giudizio: 

Dario, in fondo, in Azul non fa altro che aggiornare la profonda ammi
razione che gli ispano-americani dell'Ottocento avevano per la Francia. 
Avere un poeta vestito alla moda di Parigi, sentirsi far gli elogi nello sti
le cii Parigi era una cosa che interessava anche a quelli cui non interes
sava nulla la poesia c;. 

Non v'è dubbio, la vita di Dario ha un impatto negativo su Meregalli. La de
boscia dei poeti maledetti non trovava comprensione nella moralità dello stu
dioso, e tanto meno quella del nicaraguese, benché riconoscesse che Rubén 
"era buono: non era arrogante con nessuno: cercava di ricuperare coloro che 
avevano qualche cosa contro di lui" 76. Nella sostanza, il Maestro condivideva 
l'antipatia di Unamuno per il poeta, che trovava privo di angoscia religiosa ed 
era espressione di un cattolicesimo in contrasto con il suo erotismo: Unamu
no, "profondamente romantico e serio, non poteva accettare la ti-ivolità sette
centesca della lirica di Prosas profcmas" 77. Anche se più tardi, morto Dario, il 
filosofo e letterato spagnolo cambiò di parere. 

Nell'abbondante produzione lirica del poeta anteriore ad Azul Meregalli 
vede "una certa anticipazione del futuro" 78, ma Azul non gli sembra cosÌ im
portante come ritiene la critica; non vi trova "autentica poesia, cioè una ma
niera veramente nuova e suggestiva di vedere le cose, una rappresentazione 

Ibi, pp. 30-31. La citazione inclusa nel passo riportato è tratta, come Meregalli consegna in 
nota, da "iPoeta yo!", incluso in J. A. Silva, Prosas, 41 55. Lo studioso aggiunge: queste espressioni 
"Mi ricordano certe pagine di Gabriel Mirò, di cui parlo nello scritto GabriellvJiro, Milano, 1949, 
passim. Non escludo un influsso di Silva su Mirò". Cfr. note a p. 44 del voI. di Silva, Poesfas, op. cit. 

-, F. Meregalli. "Rubén Dario", in Gli iniziatori del Modernismo, op. cit.,", p. 42. 
76 	 Ibi, p. 46. 


Ibidem. 

Ibi, p. 52. 
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della realtà che abbia immanente in sé una interpretazione di essa", non "!'im
magine creatrice, sintetica 79; quello di Azul è, per lo studioso, "un tipo di let
teratura più curato di quello della produzione precedente, ma, nella maggior 
parte dei casi, non più geniale" HO. Quanto alle Prosas profanas, Meregalli vi 
vedeva "una concezione aristocratica della letteratura""\ l'erotismo esotico da
riano lo interpretava come "una droga nuova, erudita, del piacere dei sensi, 
non come desiderio di penetrare un mondo di sentimenti, di tradizioni, di va
lori morali e civili" 82, il che conduceva a "luoghi comuni letterari" 83. Anche nel 
classicismo di Dario, che si rifà a una Grecia filtrata dalla Francia, lo studioso 
vede "qualche cosa di snobistico", proprio di chi, non avendo fatto studi clas
sici, "non lo riconosce con quell'eleganza che la schiettezza porta sempre con 
sé, ma anzi vuoi far credere il contrario", di modo che il classicismo del nica
raguense "è anzitutto ritmo, stilizzazione" Xl. 

Ciò che più richiama l'interesse dci critico è la poesia dei Cantos de vida 
y esperanza. Nelle Prosas profanas Meregalli lamenta l'estraneità dci poeta al 
trascorrere umano e all'ineluttabilità della morte. Tutto il contrario nei Cantos, 
opera della fase finale del poeta, quando si rende conto della fuga del tempo, 
della gioventù ormai lontana, "divino tesoro" 8S. Il Maestro vedeva ora nella 
poesia dariana ciò che più gli faceva viva l'opera d'arte; è questo "sentimento 
del tempo", scrive, che awicina il poeta a "forme di umanità più suscettibili di 
essere comprese da uomini come Unamuno, e di svolgere il suo primitivo 
erotismo e calligrafismo in una intuizione della vita più seria e capace d'una 
dimensione morale e civile" 86. 

La "Conclusione" degli studi di Meregalli dedicati al Modernismo è che esi
stono caratteri comuni ai quattro poeti esaminati: la raffinatezza verbale, l'at
teggiamento di spiriti ribelli, l'individualismo. Accomuna i cosiddetti "iniziatori" 
del Modernismo a Darfo solo la raffinatezza verbale e l'atteggiamento di spiriti 
ribelli. Vissuto più a lungo di tutti, il nicaraguese ebbe modo di mutare più pa
lesemente; grande poeta è, per Meregalli, nella sua seconda fase, ma riconosce 
che nelle Prosas profanas sta "la vera importanza storica della sua opera"; di 
esse si nutrirono i poeti ispanici che vennero dopo Dario; e tuttavia, per il Mae

79 Ibi, p. 60. 
HO Ibidem. 
Hl Ibi, p. 6.3. 
S2 Ibi, pp. 6')-66. 
Hl lbi, p. 66. 

" [bi, p. 68. 

H' Rubl',n Dario, "Cantos de vida.Y esperanza, "Canciéln de otona en primavera", in Obras 

Completas, Madrid, Ali'odisia Aguado, 1953, V 
66 F Mcrcgalli, CIii iniziatori del Modernismo, op. cit., p. 74. 
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stro, la raccolta "non include né l'emozione romantico-individualistica di Silva, 
né quella panteistica e civile dei Cantos de vida y esperanza" 87. • 

Non v'è dubbio che il sentire di Meregalli circa i poeti esaminati 88 contri
buì al mio apprezzamento per Gutiérrez Najera e per Silva, e allo scarso inte
resse per Ruhén Dario, che solo in epoca più tarda compresi meglio, a parti
re dal mio studio su La poesia modemista 80, ma soprattutto in saggi poste
riori 9°.1n senso più ampio il corso sul Modernismo stimolò il mio interesse nei 
confronti della poesia spagnola e ispanoamericana, un interesse che mi avreb
be portato a un grande poeta problematico e autobiografico come Pablo Ne
ruda, alla prosa narrativa realistico-magica di Miguel Angel Asturias e alla sua 
stessa poesia, come anche a quella di Octavio Paz, di segno non meno pro
blematico. 

Nei primi anni veneziani Franco Meregalli non abbandonò l'ispanoamerica
nismo, ambito nel quale si era avventurato con Silva e gli iniziatori del Moder
nismo. Nei riguardi della letteratura ispanoamericana egli si comportò sempre 
da intelligente "esploratore", affrontava temi poco o per nulla noti in Italia, sui 
quali si documentava con scrupolo. Anche nella sua prolusione accademica, 
chiamato a Ca' Foscari, affrontava il rapporto tra l'Ispanoamerica e la Spagna 
nel ventesimo secolo 91 Alla letteratura ispanoamericana avrebbe continuato a 
dedicare la sua attenzione, anche se il suo impegno maggiore si dirigeva per 
forza di cose alla letteratura, alla storia e alla filosofia spagnole. 

Del 1957 è il corso sui Narratori messicani 92. In quell'epoca, chi conosce
va gli scrittori che avevano preceduto Mariano Azuela, l'autore di Los de ahajo? 
Ed ecco Meregalli dedicarsi a Lizardi, Inclan, Payno, Rabasa, e infine allo stesso 
Azuela, per "cercare di comprendere l'amhiente, la vita, la psicologia messicana 
attraverso lo studio della sua narrativa" 93, con un'affermazione che confermava 
una volta ancora il suo orientamento di studioso: un movente che definisce 

H7 Ibi, p. 80. 
m, Verso gli anni '80 Meregalli sarebbe tornato a trattare il tema del Modernismo poetico ispa

noamericano, su mia Ìichiesta, per una Historia de la literatura hispanoamericana, prevista in 
cinque grossi volumi, che per circostanze varie non vide mai la luce. Loscritto,lniciadores del 
Modernismo, tuttora inedito, occupa una cinquantina di pagine dattiloscritte. In esso il Maestro 
approfondisce documentazione e temi, rimanendo nella sostanza fedele alla sua prima interpreta
zione del Movimento nelle sue varie espressioni. 

HO Cfr. G. Bellini, La poesia modernista, Milano, Cisalpino, 1961. 
", G. Bellini, Rubén Dario, Milano Nuova Accademia, 1961; Id., "Significado y permanencia de 

la poesia de Rubén Dario", Atenea, 413-416, (Concepciòn) 1967; "Rubén Dario e Italia", Revista 
Iberoamericana, 64 (Pittsburh) 1967. 

91 Cfr. F. Mnegalli, "Spagna e Ispanoamerica nel secolo XX", Bollellino di Ca' Foscari, III, (Ve
nezia) 19';8. 

92 F. Mcrcgalli, Narralori messicani, Milano, La Goliardica, 19';'7 
93 1bi, p. 5. 
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"spurio", una valutazione letteraria che è "qualche cosa di .~ubordinato, ma an
che qualche cosa eli inseparabile" dal suo esercizio, "perché, in ultima analisi, 
un testo che sappia veramente introdurci nella peculiarità spirituale di un po
polo è, anche se rozzo o gravato di interessi extraletterari, letterariamente vali
do" 91, Il Messico, poi, era uno dei paesi meno presenti allora all'attenzione ita
liana, ancora volta, in ambito americano, quasi esclusivamente all'Argentina, 
per la forte presenza di nostri connazionali, Meregalli lavorava, quindi, mirando 
ad ampliare conoscenze, a cogliere lo spirito di un popolo attraverso l'esame 
della narrativa eli un'epoca che aveva visto la Rivoluzione elel 1910. 

Saltando da un estremo all'altro dell'area ispanoparlante, nel 1960 il Mae
stro si dedicava alla letteratura argentina, sottolineando l'originalità del tema 
gauchesco. In Il ''gaucho'' nella letteratura 9', esaminava le prime espressioni 
della poesia gauchesca, il Facllndo di Sarmiento, poeti come Ascasubi, Del 
Campo e Lussicb, il Martin Fieno eli Hernandez e il romanzo Don Segundo 
S'ombra, di Guiraleles. Era, come sempre, un modo per attingere lo spirito eli 
un popolo. 

Questo stesso impegno di comprensione caratterizza Franco Meregalli an
che in altri scritti nei quali entra il mondo ispanoamericano, tra essi il saggio 
Venecia en las letras hispanicas ~l" pubblicato nel 1979, in occasione dcI Con
gresso della Amciacion Internacional de Hispanistas nella città lagunare. In 
seguito, interessi dcI Maestro si volsero quasi esclusivamente alla letteratura 
spagnola e alla comparatistica, disciplina che egli aveva introdotto a Ca' Fo
scari, dove già aveva ampliato l'area dell'ispanismo introducendo gli insegna
menti di Letteratura portoghese, di Storia delle lingue iberiche, di Letteratura 
catalana e di Letteratura ispanoamericana, al cui ultimo insegnamento chiamò 
chi scrive, prima ela incaricato poi da professore ordinario. Nel settore inco
raggiò importanti iniziative, tra esse l'assegnazione della laurea honoris causa 
al Nobel Miguel Angel Asturias, presenza assidua nel seminario, la prosecuzio
ne degli Studi di letteratura ispano-americana, e infine, nel 1978, la fonda
zione della Rassegna Iberistica. 

Gli anni veneziani furono per me un periodo di rilevanza particolare e per
misero l'intensiiìcarsi non solo della collaborazione con il ìvlaestro, ma di una 
schietta e duratura amicizia. 

Meregalli si mantenne sempre, nei suoi studi, fedele a fondamentali istanze 
problematiche, rifuggendo da ogni concessione alle mode della critica. Scriveva 
nel 1984 a proposito del futuro dell'ispanismo e ispanoamericanismo italiani: 

9; Ibidem. 
9' F. Mereg~dli, Il ';[{C//lcho" nella lellerailim. Venezia, Librerìa CnivLTsitaria, 1960. 
% F. J\1ercgalli, Venecia en las letras hispanicas. estratt() in volume da RassC[.!;na lberistica, 5, 

Milano, Cisalpino-Goliardica, 1979. 
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Còmo scr{[ el futuro ilO cs faci! decido; menos lo es par-a ulla persona 
COIllO l'O cuyo hoy es ya un ayer, y fatalmente esta cerrado en si mislllo, 
aunque qUÌt'rc lo cOlltr-ario: distraido e irònico. Ir(mico por cjemplo 
frente a las mmlas, quc son al mcnos las de ayer, pem pueclcn ser las dc 
anteaycr-, dc ll1ancra que cl anciano que, como un pcrsonajc dc Clarill. 
va por ahi o[-gullusCl con su sombrero de otros tiem[Jos (O nllevisimo, 
pem escogido segun sus gustos trasnochados) tiellc a veces la impre
siòn de que su aycr es mas el mafiana, () cl pasado mafiana, que el hoy 
() cl manana de otroS. Patética i!usiòn: nada vllelvc atras 97 

')7 F. Mercgalli, "Pcrspccti\-a personal del hispanisffio Ce hispanoamericanisT11()) italiano", art. 
cit., p. 306_ 

27 





DONATELLA FERRO 

ROMANCES VIE]OS. RIFLESSIONI E RICORDI 

Negli anni '60 era abitudine del prof. Franco Meregalli impartire due corsi 
monografici nello stesso anno accademico, trattando temi molto diversi tra lo
ro. Se mi è concesso un riferimento all'oggi, anche se l'attualiv:azione è irri
verente verso il passato, si potrebbe dire che venivano così impartiti due "mo
duli" di circa trenta ore ciascuno, a cui, ancora, mancava la "ponderazione" dei 
crediti. 

Nell'anno accademico 1960-61, ero matricola, impartì il suo primo corso 
sulla storia delle relazioni letterarie tra Italia e Spagna 1 e un corso sui roman
ces viejos, limitazione non certo artificiale presentando questi romances im
portanti peculiarità artistiche e culturali nella storia del romancero. Risultato 
concreto, e per noi studenti, in quel frangente, riferimento e strumento di 
studio, è il volumetto intitolato Romances Viejos 2 che sarà oggetto delle mie 
riflessioni e dei miei ricordi. 

L'Introduzione ai testi è un'analisi, esposta in un'ottica critica e personale, 
degli studi, soprattutto sulle teorie riguardanti le origini dei romances, in un 
colto excursus che va dai romantici a Menéndez Pida!' 

Franco Meregalli era un profondo conoscitore, e se ne vantava, della cul
tura e della lingua tedesca che aveva perfezionato durante il soggiorno a Got
tinga. L'introduzione inizia proprio con il riferimento ai Volkslieder (1778-79) 
di Johann Gotfried Herder il quale, anticipando le tesi e la sensibilità dei ro
mantici, riservò nella sua raccolta particolare attenzione ai romances spagno
li, esempio della poesia popolare del sud, complemento della poesia popola-

l Continuò lo stesso argomento, affrontando la problematica nelle varie epoche letterarie per 
altri anni. Approfondì alcuni argomenti specificici suggeriti da eventi storici: in occasione del cen
tenario dell·unità d'Italia (1961) trattò le Testimonianze di scrittori di lingua spagnola del Risor
gimento. 

2 Romances viejos. Scelta, introduzione e note a cura di Franco Meregalli, Milano, Mursia, 
1961 «Biblioteca di Classici Stranieri - Sezione spagnola diretta da Franco Meregallb. 
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re dci nord. In realtà Herder tradì le sue idee e i suoi principi romantici dal 
momento che i romances da lui citati provenivano in gran parte dai Roman
ces nuel'mnente sacados de bistorias ant(f!,uas eli Lorenzo de Sepùlveda 
(1551) e dalla fiistoria del Cid en romances di Juan de Escobar (1611): non 
erano certamente opere del popolo, ma di letterati che avevano rifatto vecchi 
romances. 

Nello spiegare l'importanza dell'opera di Herder nella valorizzazione dei 1'0

mances e nella creazione del mito romantico della Spagna, a cui non è estra
nea la componente politica anti-napoleonica c', Meregalli insiste su un concetto 
a lui molto caro: «La storia letteraria, la storia politica, la storia economica non 
sono se non aspetti da noi astratti, per comodità di studio, dalla realtà, che è 
unica: la vita dell'umanità, la storia» ep. 6). 

~el 180') si pubblicò posturno il volume sul Ciel, il quale per IIerder per
sonifìcava il coraggio e l'onore, alla vigilia dell'invasione napoleonica (1808) 
che scatenò la guerra d'indipendenza e mise in luce il valore del popolo spa
gnolo nella difesa delle proprie tradizioni culturali contro l'invasore, azione 
che, secondo Meregalli acquisiva il significato di «quasi una dimostrazione del 
romanticismo» (p. 6). 

Jacob Grimm nel 1815 pubblicava una Silva de 1'Omances viejos in cui de
finiva e distingueva i viejos risalendo al Cancionero de Romances sin ano 
puhblicato ad Anversa eia Martin Nucio nel 1547. 

Il filologo viennese Ferdinand Josef Wolf, con Hofmann, pubhlicò a Berlino 
nel 1856 Primal'era yj10r de romances o Co!ecciòn de los mas l'iejos y mas 
populares romances castellanos che «costituisce l'approdo della tìlologia ro
mantica riguardante i romances» (p. 7). La raccolta è importante perché con
dotta su hase filologica: si avvale dello studio elei rapporti eli dipendenza tra le 
prime collezioni, Cancionero de 1'Omances sin ano, della Silva de romances 
eli Saragm:za del 1550, e del Cancionero de romances del 1550 con testi rive
duti e corretti dallo stesso Martin Nucio. Primavera y.flor, attraverso la ri
stampa che ne diede Menéndez Pclayo in Antologia de poetas lfricos, è stato 
testo di riferimemo per edizioni moderne. Dalla raccolta eli Wolf ha preso i te
sti lo stesso Meregalli'. 

Discutibili da parte nostra SonO le idee del viennese sui romances. Egli 
considera sinonimi gli aggettivi viejo e popular, tacendo risalire, senza ade

, «su alcuni di essi lromances l'iejos] si sono fondati l'entusiasmo dell'epoca romantica e la 
definitiva acquisizione delle romanze spagnole alla Welt(iterafur" (F. Mercgalli, op. cit., p. 13). 

, Studiusi moderni compongono le loro antologie utilizzando le riedizioni di antiche testimo
nianze. Giuseppe Di Stefano nella sua magistrale comunicazione «Es rado actual de los estudios 
sobrc el Romancero" (in Acta" del Il COIzgresl) Internacional de la Açociacion IIi.ljJanic({ de Li
teratllra ,Hediel'al cSegovia, 1~-19 de ()ctubrc clc 19i)7) , I, Alclla de llcllclres, 1992, pp. 33-52) 
tratta anche dei problemi che presenta un'edizione 'critica' del romancero. 
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guate documentazioni, ma secondo postulati romantici, i primi romances a 
un'epoca definibile tra il X e il XII secolo, prima della nascita della poesia 'ar
tistica' e prima della poesia epica dei cantares. 

Il Meregalli italianista non poteva dimenticare l'opera romanceril di Gio
vanni Berchet che in Vecchie romanze spagnuole (raccolta di romances da lui 
tradotti in italiano) ; corregge gli estremi cronologici di Wolf limitando, in mo
do credibile, il periodo dell'origine dei romances fra il 1300 e il 1450. 

Dopo aver riconosciuto il merito a Agustin Duran di aver pubblicato tra il 
1849 e il 1851 il Romancero generai che nel 1961 (anno di pubblicazione del 
volumetto oggetto della mia attenzione) poteva essere considerato «tuttora la 
più grande raccolta di romances di tutte le epoche» (p. 8), nonostante l'insi
curezza metodologica, Meregalli esamina in modo necessariamente sinretico 
considerata la destinazione dello studio e le dimensioni del volume, ma sot
tolineandone l'importanza, l'opera del catalano castiglianizzato Manuel Mila y 
Fontanals che rivoluzionò la tesi sull'origine dei romances, non più, romanti
camente, nuclei iniziali dei successivi cantari di gesta, ma parti di precedenti 
cantari, opere questi di un giullare, un professionista, abbandonati alla tradi
zione orale che li frammenrò nella memoria della gente. Idee rivoluzionarie ri
prese e rielaborate da Marcelino Menéndez Pelayo e Ramòn Menénclez Pidal. 

L'interesse di Meregalli è giustamente attratto dalle posizioni di rottura con il 
passato dello studioso catalano (; e sacrifica spazio al ruolo importante svolto, nel 
processo conoscitivo dei romances, da Marcelino Menéndez Pelayo, per accen
nare all'importanza «a mio modo di vedere decisiva" Cp. 9) della metrica per 
chiarire le origini dei romances e i rapporti con i cantares. Meregalli, come già 
.Iacob Grimm, è dell'opinione che «la forma metrica più antica del romance è la 
serie monorima asscmantata di doppi ottosillabi» Cp. 9), amne ai cantari tardivi 
(da cui, non senza insistenti e ingiustificate forzature, secondo Pidal derivereb
bero i romances) il cui metro era vicino al doppio ottosillabo. Su questo metro 
di origine greca, collegato al tetrametro trocaico latino, si sono formati i ro
mances non epici, legati alla tradizione ballatistica europea. Il problema della 
metrica del romancero non è ancora stato risolto e offre tema di discussione. 

, Bonn, 1837. 
" Menéndez Pelayo fu dieepolo di Mila y Fontanals e Menéndez Pidal fu dieepolo di don Mar

celino il quale, a proposito di Mila, scrisse: «Su m(~tod() vale todavia mas que sus conclusiones: 
éSlas podran ser moditkadas en algun dctallc, pero cl procedimicnto cs seguro, infalible, casi ma
tematico. Pudo equivocarse, y se equivodl alguna "cz, por faltas de datos, pero interpretò \' com
binc) 'ldmirablemcnte tod()s los que posda y los hizo servir para una c1emostraciòn luminosa quc 

un gran discipulo digno dc l'l, el joven autor dc la Leyenda de los In/cm/es de Lara, ha rcforzado 
y compJctado con importantes eorolarios» (A. Gallego Mordi, «Menéndez Pelayo y Menéndez l'i
dal ante la litcratura medievab (p. 110) in J. Paredes ed., Medioevo y Literatura. Actas del V Con
greso dc la A.'iociaci6n Hispanica dc Literatura Medieval, I, Granada, 199'), pp. 109-1157. 
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DoverosJ Jttenzione è rivoltJ all'opera di Ramon Menéndez Pidal, le cui 
idee vengono raccolte da MeregJlli in modo personale, forse per coglierne gli 
elementi più validi e tralasciare tutta la parte emozionale e meno scientifica"
Ne riassume, oserei dire schematicamente, la teoria neotradicinalista 8 giun
gendo alla conclusione che «poiChé [Pidal] accetta la tesi di Mi];i Y Fontanls 
circa la derivazione dei romances [ ... ] dai cantares, autore originario del ro
mance potrà essere considerato l'originario autore del cantare» (p. W) . Ma i 
cantari venivano adattati, ampliati, rifusi secondo le situazioni e l'ambiente in 
cui venivano presentati. A un dato momento si formarono frammenti, a loro 

, Il nome di Ramon Menénclez Pidal è stato onnipresente fino alla sua morte. Negli studi più 
recenti appare con minor frequenza anche perché la critica ha affrontato e approfondito aspetti 
meno studiati dal grande filologo. Nonostante le nuove impost'lZioni critiche molte sue edizioni e 
studi rimangono tuttavia fondamentali. Ì~ impossibile avvicinarsi al romancero pt-escindendo dal
Ia sua opera che viene idealmente continuata da Seminario Menéndez Pidal, la prestigiosa istitu
zione che ha lo scopo di raccogliere e studiare il romancero orale moderno secondo i principi 
fondamentali dettati dal Maestro, completati da moderni metodi e strumenti critici e di ricerca. 

8 "La teoria neotradicionalista surgio de una rcelaboracion de las ideas romanticas y folclor1s
ticas formuladas por los critìcos alemanes en el siglo XIX; una vez inyectadas con un positivismo 
de fin de siglo, estas ideas fueron colorida,'; con ese deseo nacional - procedentes de los desastres 
militares dci 98 - por demostrar que Espana habia poscidu l'n cl campo literario una tradicion épi
ca medieval no menos sobresalientc que las de Francia, fnglaterra y A1emania. Asi fue que se con
struyo, sirviendo de materiallos romances, los poemas épicos y las cronicas, toda la compleja e!a
horacion neotradicionalista, al principio por e! método comparativo utilizado en la filologia, y lue
go por el descubrimiento, en las crj1jnicas vernaculas de los siglos XIII Y xrv, de supuestas 'prositì
caciones' de poemas épicos perdidos. Cuando a la postre esta famosa teoria pareda constituir ya 
un edificio sòlido e irrompible cuyo arquitecto principal, Menéndez Pidal, en su libro de 1960, se 
atrevi6 a extenderla nada menos que a la Chanson de Ro1and, algunas dudas habian comenzado a 
expresarse "obre el origen, fecha y tradiciòn popular del Poema de Mio Cid, quc se consideraba la 
piedra angular de toda la teoria, puesto quc solo e! contenici o de este texto existìa cn [orma croni
stica y baladistica» (p. 72) (lan Michael, «Origenes dc la epopeya cn Espafia: reflexiones sobre las 
6ltimas teorias» in Actas de II Congreso Internacional de Literatura Medieual, op. cit., pp. 71-85). 

Nei primi anni '50 l'inglese Peter Russe! propose una revisione delle teorie neotradizionalistc 
di Pidal nell'ambito più ampio delle idee sull'epica, ma non fu preso in considerazione dal Mae
stro spagnolo che ilei 1960 rafforzò la sua teoria grazie alla pubbliçazlone del libro di A1bert B. 
Lord propugnatore della teoria cmtlista che don Ramòn considerò come complemento della sua 
proprio nel concetto di «composicicìn f(xmulistica durante la recìtacion». Ma J.ord si differenziava 
da Pidal pet- quel cbe riguardava il giullat-e, illeterato e quasi analfabeta per il primo, giullare-poe
ta forse dotato di una certa cultura per il secondo. 

A proposito del texto tradicional sono pertinenti i giudizi espressi da Aurelio Gonzalez in 
,/ropicos en el Romancero viejo tradicionah in Visiones y cronica., medieuales. Actas de las VII 
jornadas medievales, México, UNAM, 2002, pp, '33-15: «Cuando hablamos de un texto tradicìonal 
nos estamos rctìricndo a un texto quc tiene variantes, y, POt- tanto, distintas vet-siones, y cuyo 
principal medio de transmision es () fue el oral y que, por lo tanto, en su composiciòn se han to
rnado en cuenta esencìalmente las caracterfsticas y ncccsidades de la oralidad /. .. / El verdadero 
soporte del c1icho texto tradicional scda la memoria 1.,..1 La rransmision oral no es la simple re
produccion de una serie de palabras lexìcalizadas, esto es memorizadas, sino un hecho de crea
ciòn poétic3» (p. 33) 
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volta rifusi, generalmente semplificati per aderire alle esigenze della memoria 
e del canto dell'''autore legione" che agisce secondo il suo gusto e rende "tra
dizionale" il componimento. Ci potrebbe essere una romantica sinonimia tra 
"tradizionale" e "popolare" che proprio Pidal allontana preferendo il termine 
"tradizionale". Precisiamo che lo stesso Menéndez Pidal stabilisce una netta 
distinzione tra poesia popular «<cuando ésta es recibida y aceptada por el 
pueblo») e poesia tradicional «<cuando es reelaborada y enriquecida en 
abundantes variantes, simultaneas o sucesivas en el tiempo») 9. Viejo e tradi
cional, riferiti ai romances non sono sinonimi: i percorsi di vita dei testi so
no diversi. Si considerano viejos, e questo è il criterio di scelta adottato da 
Meregalli, i romances «che tali venivano definiti dai raccoglitori della metà del 
XVI secolo, primo fra tutti Martin Nucio, il compilatore del Cancionero de Ro
mances sin ano» (p. 12) !o. I romances nuevos, artisticos, d'autore, sono di
versi per epoca, gusto, espressione, bellezza e meritano un approccio total
mente diverso 11. 

I! problema delle origini del romancero, come genere, discusso appassio
natamente, confusamente, polemicamente da studiosi di vari paesi, conobbe 
un lungo periodo di stasi sotto l'autorevole prestigio delle teorie formulate da 
Menéndez Pidal. Le nuove proposte presero consistenza dopo la sua morte, 
ma non portarono a soluzioni scientifiche rivoluzionarie o definitive. 

Il raggruppamento tematico fu proposto da Wolf; tale criterio viene segui
to da Meregalli e dagli editori moderni di collezioni di romances, che tuttavia 
propongono personali modifiche nelle suddivisioni tematiche 12. 

La collezione inizia con <<Romances di tema epico o storico» ed esattamen
te con il romance su Rodrigo l'ultimo goto Las huestes de don Rodrigo che 

9 Modesta Lozano «Noticia del romancero» in Romancero, al cuidado de Modesta Lozano. 
Pr6logo de Francisco Rico. Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1998, p. 28. 

lO «La conciencia de una edad veneranda de los romances se va expresando, desde el siglo XV; 
mediante el que sera un epiteto formular: viejo o antiguo. Son adjetivos que en la piuma de los 
cultos, desde la alta edad media latina hasta nuestros dias, se suelen aplicar a textos y tradiciones 
para indicar, mas que su edad, su peculiaridad de pertenecer a una cultuta diversa» (Romancero. 
Edicion de G. Di Stefano, Madrid, Taurus, 1993, p. 12 nota 2). 

11 «Con romancero viejo o antiguo, a veces primitivo, se delimita el nucleo supuestamente 
originario del género; es también el que se ha tradicionalizado. No tuvo suerte idéntica, por razo
nes obvias y con rarisimas excepciones, el romancero artistico que sali6 de las escuelas culta$: dc 
las liricas, como el trovadoresco entre los siglos XV y XVI Yel nuevo entre los siglos XVI y XVII, Y 
de las narrativas, como el cronistico o erudito y variadamente historico-épico» CIbi, p. 14 nota 7). 

12 Meregalli suddivide i romances viejos della sua antologia in «Romances di tema epico o sto
rico», <<Romances fronterizos», <<Romances novelescos». I curatori di raccolte più moderne tendo
no a separare i romances hist6ricos dai romances épicos e a collocare i romances fronterizos tra 
i romances hist6rieos. Per esempio Di Stefano li raggruppa tra i romances hist6ricos sotto la de
nominazione «Sucesos de la frontera andaluz3>' CIbi, p. 444). Spesso le suddivisioni proposte sono 
discutibili. 
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racconta un episodio della battaglia che l'esercito arabo comandato da Tarik 
vinse sulle rive del fiume Guadalete nel luglio del 711. Il romance ritrae il vin
to Rodrigo e il suo esercito che «desmayaban y huian» in una cornice patetica 
di distruzione e morte. 

La scelta operata da Meregalli si allontana da quella di altri curatori di rac
colte romanceriles che tendono a privilegiare i romances sulle leggende che 
si sono create e sviluppate attorno a questo sfortunato re, sulla sua audacia e 
la sua insolenza (vedasi Don Rodrigo, rey de EsjJana) anche in campo amo
roso. La sua violenza contro Cava provoca la ribellione del padre don Julian 
che vendica il disonore della figlia alleandosi contro i mori 13. La leggenda ha 
avvolto anche la morte di don Rodrigo, in realtà caduto combattendo sulle ri
ve del Guadalete. Il testo Después que el rey don Rodrigo lo ritrae mentre vie
ne lentamente ucciso da un serpente introdotto nel suo sepolcro, castigo e 
penitenza voluti da Dio e accettati dal monarca con coraggio e dignità. 

I limiti di spazio mi impediscono di commentare i singoli romances e con
frontarmi con i ricordi e le emozioni del passato. Ne citerò solo alcuni, quelli 
per me più significativi. 

Sono sempre stata particolarmente affascinata dalla figura del Cid sia nella 
rappresentazione del Poema, sia nella tradizione romanceril. Le differenze ca
ratteriali e comportamentali, che ai miei occhi di studentessa mi avevano in
dotta a immaginare due personaggi distinti, avevano stuzzicato il mio interes
se e avevano suscitato in me una involontaria tentazione di scelta che mi por
tava a prediligere il Rodrigo del Poema. Mi appariva come !'incarnazione 
dell'eroe per la sua generosità, il suo coraggio, la sua misura, un condottiero 
amato e rispettato a cui non mancava un'affascinante nota esotica accreditata 
dai suoi rapporti con gli arabi della Penisola I;. 

Li Con l'essenzialità e l' efficacia tipica de! genere, Amores trata Rodrigo (romance de la uio
lacù5n de Cava) coglie la drammaticità della situazione: 

"Fuese el rey [don Rodrigo] dormir la siesta; por la Cava hab!a enviado. 
Cumpli6 el rev su voluntad mas por fuerça que por grado. 
por la cual se perdi6 Espana por aquel tan gran pecado. 
La malvada de la Cava a su padre lo ha contado. 
Don Jukìn, que es traidor con los moros se ha concertado 
que destruyessen a Espana por lo aver assi injuriado» 
lbi. pp. 317-318. 
'" Dolores Oliver Pérez nell'interessante articolo "La figura del Cid en e! Cantar y en las Cro

nicas alfonsies» in M. Criado de Val (ed.), LO.\' origenes del espanol y los grandes te:x:tos medie
uales Mio Cid. Buen Amor y Celestina (Madrid, C.S.l.e.. 2001. pp. 143-154) riprende la sua teoria 
sull'origine araba del Cantar: «El primitivo Cantar fue concebido por un poeta arabe que se en
contraba al servicio de! Cid cuando éste era soberano en Valencia, y se compuso por deseo ex
preso del Campeador [... ] Se creò para ser cantado ante una audiencia de mol'()S y dc cristianos, 
pero sin olvidar un segundo propòsito: el de divulgar las hazanas del Campeador por tierras ca
stellanas para que también en ellas fuese admirado y alcanzase la inmortalidad» (p. 143). 
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Meregalli raccoglie sette componimenti «Sul Cid e il ciclo di Zamora». In 
una breve nota di presentazione puntualizza la differenza tra il Cid del Poema, 
quello che si considera più vicino alla storia, sebbene decisamente idealizzato 
nella leggenda epica, e il Cid romanceril cantato nei romances viejos, a volte 
modeste e poco interessanti composizioni fondate sulle cronache, di cui Me
regalli non dà testimonianza, a volte testi che celebrano le gesta di un arro
gante, ribelle, altezzoso e aggressivo giovanotto (nella raccolta rappresentati 
da Cabalga Diego Lainez e En Santa Cadea de Burgos), o in altri testi con 
lontanissime reminiscenze del Poema o di cronache (rappresentati nella rac
colta da Helo, belo por do viene). 

La raffigurazione del Cid romanceril è la conseguenza dell'incontro di va
rie opere che fiorirono attorno alla sua vita e alla sua morte, prima fra tutte il 
tardo cantare Mocedades de Rodrigo, che narra anche la storia di discendenti 
di Lain Calvo, padre di Diego Lainez e nonno di Rodrigo; ha avuto il merito di 
immettere nella tradizione letteraria europea la figura del Cid immortalato da 
Corneille. 

In Cabalga Diego Lainez si narra un episodio inventato riferito allo stori
co Cid. Durante la sua leggendaria giovinezza Rodrigo Diaz, per vendicare un 
affronto fatto al padre Diego Lainez, uccide il conte G6mez de Gormaz «<Con
de Lozano» del romance). La figlia del conte, Jimena, chiede ed ottiene dal re 
l'autorizzazione al matrimonio con Rodrigo che in questo modo può provve
dere alla protezione di cui la giovane era rimasta priva con la morte del padre 
1\. Il romance narra l'incontro di Rodrigo, superbo e aggressivo, con il re Fer
nando L Non si fa parola, ma solo si allude, all'uccisione del conte, nè si ac
cenna alle lamentele di Jimena 16 che aveva preteso quell'incontro dal re Fer
nando l per chiarire le responsabilità di Rodrigo. Essenziale ed efficace il com
mento di Meregalli al testo «valido per il taglio preciso dei discorsi e il vigoro
so contrasto tra la raffinatezza dei cavalieri, che ci fa decisamente pensare alla 
"civiltà gotica" di Giovanni II (1406-1454) e di Enrico IV (1454-1474), e l'esibi
ta e rude prestanza guerriera del condottiero» (p. 74). È propenso ad attribui

), «Esta solueion no respondia a una norma juridiea eodificada, pero se conoce también en 
otras tradiciones culturales y literarias. En la castellana fue afinandose como nucleo dramatico, de
sde las refundiciones de la Cronica alfonsina en el siglo XN hasta el teatro del siglo XVII y en 
Guillén de Castro en particular, pasando por el aporte decisivo del Romancero» (Romancero, ed 
G. Di Stefano, op. cit., p. 346). 

)(; In realtà la moglie del Cid si chiamava ]imena Diaz, «tenia por padrcs al antiguo conte de 
Oviedo, Diego Rodriguez, y a la nieta del citado rey de Lenn. Alfonso V, llamada Cristina» eR. 
Menéndcz Pidal, La Espana del Cid, I, Madrid, Espasa Calpe, 1969, p. 211). 

Sulla figura eli ]imena sono interessanti i saggi di Alberto Montaner Frutos, «Las quejas de 
dona Jimcna: formaciòn y dcsarrollo de un tema en la épica y cl rornancero" e di Marjorie Rat
cliffe, <~irnena: historia y ficci6n» pubblicati entrambi in Actas II Congreso Internacional de la 
Asociacir5n Hispdnica de Uteratura Medieval, II, op. cit., pp. 47'5-491 c pp. 673-682. 
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re il successo della figura del Cid romanceril nella tradizione letteraria euro
pea proprio all'anarchismo del personaggio. 

Lo stesso atteggiamento sprezzante e ribelle caratterizza il Rodrigo nel testo 
En 5"cmta Gadea de Burgos, proprio nel dialogo forte ed essenziale tra l'eroe 
alla testa della fazione castigliana, e Alfonso VI re di Leon, riguardo a un atto, il 
giuramento del re, che comporta il coinvolgimento totale della dignità reale, 
oltraggiata da invettive e maledizioni. Secondo Meregalli «con ogni probabilità 
corrisponde alla realtà storica il racconto che troviamo nella Cr6nica General 
del giuramento che i castigliani esigettero da Alfonso» ep. 66), secondo altri 
(p.e. Di Stefano) il giuramento è un'invenzione giullaresca 17. Il romance, sia 
stato o meno originato da un f~Jtto storico, forse frammento di un cantar per
duto 18, riesce a rappresentare in modo molto efficace, anche ricorrendo all'esa
gerazione e al pittoresco, il clima di sGda, provocazione e competizione che 
nella tradizione romanceril caratterizzò i rapporti tra Rodrigo e Alfonso. 

Interessano tangenzialmente la figura del Cid i romances raggruppati, anche 
da Meregalli, come "Ciclo di Zamora". Sono legati a un fatto storico reale citato 
da Menéndez Pidal 19 : la spartizione del regno da parte del re Fernando I tra i 
suoi figli maschi. Al maggiore, Sancho, tocca la Castiglia, ad Alfonso il Leon, a 
Garda la Galizia e il Portogallo 20. Alle figlie Urraca ed Elvira non ,viene lasciata 
nessuna terra, «sino el sefiorio de cuantos monasterios hab!a en los tres nuevos 
reinos, y al darselos les impuso la condicion de que no se casaran.» 21. 

Personaggio centrale dei romances è l!rraca che la leggenela giullaresca, 
appoggiata anche eia testimonianze storiche, ha reso in termini meno negativi 
delle cronache. Fu protagonista di un amore incestuoso, da alcuni ritenuto so

l' «El Tlidense dice que los caslelbnos, no hallando persona de estirpe real mas inclicada pa
ra ocupar el trono vacante, convinieron en recihir por seflor a Alfonso, si bien a concliciòn que an
tes jurasc no haber participado en la muerte de don Sancho [ ... J. Lo mismo viene a deçir el Ar
zobispo 'lbledano. E'sta noticia es ciertamente tardia (el 'l\Jdense escribe hacia 1236 y el Toledano 
en 1243) v ademas me parece provenir, en parte al menos, de fuente j\Jglaresca, pero la creo de 
origen antiguo y, por lo tanto, fidedigna, ya q\Je los primitivos juglares castellanos eran mas cro
nistas y menos poetas que S\JS colegas los franceses» (R. Menéndez FidaI, op. cit., p. 195). 

18 «LaJura de Santa Gadea en Burgos, cuyo relato aparece prosificado en las cronicas del si
glo XIII (la Primera Crònica General y la Cronica particular del Ciri) parece proceder de un 
cantar de gesta pcrdido dci siglo XlI, intermedio quizas entre el Cantar de Sancho 11 y el Cantar 
del Cid. Es cierto que este episodio constituye un acertado tìnal para el primero de los dos (seria 
cl motivo principal el de la fìcleliclacl elci Cid 3 D011 S311Cho), y, al tiempo, un adecuado principio 
p"ra el Cantar del Cid (se justifjcada Cl.'! cl destierro)'· (M. Lozano, «Noticia del [OlìlanCen)", in Ro
1I1<i!lCero, op. cit, p. 125). 

19 Cfr. R. Menéndez FidaI, op. cic, pp. l3()-14J. 
20 In Alorir vos queredes, padre a Garda viene dala "Vizcaya". Forse il falso slorico è spiega

bile con l'esigenza di assonanza. 
" R. Menéndez Pidal, op. cit., pp. 142-1c.f5 La presenza di figli di femmine avrebbe pOlUlu 

creare competizioni riguardo alla successione, riservata ai figli dei maschi. 
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lo materno, con il fratello Alfonso che non esitò a traltarla come regina. Per lui 
guerreggiò e tese crudeli agguati e insidie ai fratelli fino a ordire un omicidio. 
Marjorie Ratcliffe nel suo lavoro «Urraca: de heroina épica a herofna romanti
ca» 22, non riconosce al personaggio epico eli Urraca una totale negatività «<no 
es ni completamente buena ni completamente mala»), per cui non paga la sua 
mancanza cii virtù in modo tragico o violento. La complessa personalità di Ur
raca è fredda, implacabile, calcolatrice, ma allo stesso tempo tenera, materna 
e passionale. Nel governo della città di Zamora, secondo la Ratcliffe, Urraca 
non svolse un ruolo nè sorprendente, nè tipicamente maschile: «Urraca era 
una mujer fuerte que dirigfa a hombres, hambrienta del poder completo 
que su sexo femenino le negaba. Urraca us6 y abus6 de los lazos familiares 
que la unfan a sus hermanos para conseguir sus deseos» 23. 

Meregalli raccoglie quattro romances del ciclo. Il primo è Morir vos que
redes, padre, forse il più bello, in cui al lamento di Urraca, figlia diseredata ecl 
esasperata per la sua condizione di donna di cui vuole rabbiosamente abusa
re 2\ risponde il padre, ai nostri occhi pateticamente sprovveduto, che cerca di 
sanare la situazione offrendo alla figlia il governo della città di Zamora. Essen
ziale, perfetto è l'ultimo verso «<Todos dicen :lmén, amén - sino don Sancho 
que calla») che racchiude in sè la futura tragedia. 

Il secondo è - Rey don Sanche, Rey don Sancho. Sono le parole che un 
leale cavaliere, che Wolf identifica con Arias Gonzalo di Sdlese Diego Ord6rlez, 
avvisa il re don Sancho del pericolo che sta correndo durante l'assedio di Za
mora: il traditore Vellido Dolfos è uscito dalla città assediata per ucciderlo nel 
suo accampamento. Il fatto, storicamente documentato, pare avvenuto la do
menica del 7 ottobre 1072"'. 

La storiografia araba della prima metà del secolo Xl dà un'altra spiegazione 
dei fatti: Urraca preparò il regicidio con uno dei cavalieri al servizio di Sancho; 
il traditore approfittò del momento opportuno, durante una partita di caccia, 
per infilzarlo con la sua lancia e trovare rifugio tra le mura zamorane. La Cro
nica N(4erense, che accoglie la versione giullaresca della morte di Sancho, 
coincide in parte con la tradizione araba: Vellido Dolfos operò spinto da un 
folle amore per Urraca. Dopo averle promesso di liberarla dal pericoloso as
sedio, il cavaliere zamorano uscì furtivamente dalla città e si rifugiò nell'ac-

U In J. Paredes (ed.), op. cit., pp. 113-122. 
Ihi, p. 116. 

" <A mi, porque soy mlljer - dejaisme desheredada: 
irmc hl' yu por csas tierras - como una mujer crrada, 
y este mi cuerpo eLiria - a quien se me antojara, 
a los moros por dineros - y a los cristianos de graci,,; 
de lo que gan"r pudierc - haré bien por la vuestra alma»_ Ciw dalla raccolta di Meregalli, p. 59 .. 
" Cfr. R. ,\lcnl'ndcz Pitl"l, op. cit., pp. 182-184. 
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campamento di Sancho diventandone vassallo e conquistandone la fiducia in 
attesa del momento opportuno per colpire. Si riprende il tema della promes
sa nell'ultimo verso (<<Tiempo era, dona Urraca, - de cumplir lo prometido») 
in cui si lascia intendere la responsabilità della donna nel regicidio. 

Legato al tragico episodio dell'uccisione di Sancho è il componimento Sa
lese Diego Ord6J'iez, di cui la tradizione romanceril conserva varie versioni, in 
cui viena narrato l'atto di sfida che il nobile cavaliere castigliano Diego 
Ordònez lanciò contro i zamorani, dichiarandoli traditori, perché avevano ac
colto nella loro città Vellido Dolfos il regicida. All'ardita sfida di un Ordònez, 
potente famiglia castigliana spesso protagonista nei romances, risponde Arias 
Gonzalo, apparso, come abbiamo già visto, secondo l'dentificazione proposta 
da Wolf, in -Rey don Sancho, Rey don Sancho, nel ruolo di leale cavaliere, ruo
lo che ricopre anche in questo rornance. Con saggia pacate7.7.a ricorda allo sfi
dante che, secondo un'antica usanza, chi sfida una città deve vincere cinque 
suoi rappresentanti. Diego Ordònez dovrà dunque affrontare cinque figli di 
Arias Gonzalo. II compianto per uno dei cinque figli, Hernan, il cui cadavere 
viene solennemente trasportato a Zamora, viene celebrato nel componimento 
Por aquel post((!,o viejo. Meregalli opera una scelta di gusto preferendo la ver
sione di un pliego suelto (<<per solenne misura e il sentimento di fatalità che lo 
pervade»), forse creazione in margine al cantar o alla cronaca, a quella del 
Cancionero de Romances e della Silva proposte in altre scelte antologiche. 

Riflessioni, ricordi del corso sui Romances viejos potrebbero continuare 
con il piacere, da parte mia, cii rivivere esperienze della giovinezza. Lo spazio 
tì-ena la penna, ma non la memoria. 
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ELIDE PITTARELLO 

FRANCO MEREGALLI E JOSÉ ORTEGA Y GASSET 


O. Una grande aula gremita del '68, l'anno che turbò anche l'università di 
Ca' Foscari, dove qualunque sussulto tende a smorzarsi lungo calli e canali: là 
vidi per la prima volta Franco Meregalli. Sedeva in cattedra con l'aria - che poi 
mi sarebbe divenuta affettuosamente familiare - di chi è intento a seguire so
prattutto il filo dei suoi pensieri. Era come se non avesse avuto davanti a sé ol
tre un centinaio di studenti, che anche in seguito non sarebbero mai stati cer
ti di essere visti davvero, di non essere oltrepassati da quel suo sguardo chia
ro che pareva cercare chissà quali interlocutori. Così ammansì - forse di pro
posito, ma senza darlo a vedere: era il suo stile - più di qualche acceso con
testatore che non trovava in lui alcuna controparte. E, in effetti, la frase inau
gurale del corso non sembrava affatto pensata per un pubblico di giovani, ai 
quali si rivolse con queste parole: <<1 miei amici sono tutti morti. Si chiamano 
Cervantes, Calder6n e Ortega». 

Con quella sua voce ora bassa ora stentorea, modulata sui gradi della pas
sione intellettuale, a chi si stava rivolgendo Franco Meregalli in quel momen
to? Che cosa cercava di dire alla gioventù di allora, con un messaggio così ir
rituale? Come avremmo capito in seguito, quello era il suo modo di esporre la 
propria circostanza, di proporsi come docente biograficamente coinvolto in 
ogni sapere che aveva acquisito. E così ce lo trasmise, dato che ogni suo ap
proccio alla letteratura come arte fu sempre subordinato alla vita come etica o 
pratica di umana convivenza, storicamente irripetibile. Un individuo, un pae
se, un continente: qualunque fosse il tema, il suo argomentare era intessuto 
di causalità concomitanti, da quelle macroculturali a quelle strettamente sog
gettive. Negli anni in cui trionfava lo strutturalismo che sterilizzò per una bre
ve stagione tutte le biografie, specialmente quelle degli autori, con quel suo 
esordio paradossale Franco Meregalli disse implicitamente che egli non avreb
be mai disgiunto l'esercizio della critica dall'esperienza di vita. Era, da questo 
punto di vista, non solo uno studioso, ma anche un militante della filosofia di 
Ortega. La qual cosa si tradusse, fin dall'inizio della sua carriera, in un rifiuto 
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della specializzazione di area, per non dire del rigore di una sola metodologia. 
Come mostra la ragguardevole lista dei suoi scritti, fu un ispanista che si OCe 

cupò anche di molti argomenti che esulano dalla "lingua e Letteratura Spa
gnola", la disciplina di cui tenne la cattedra a Venezia. 

I}essere stato inizialmente un laureato in letteratura italiana che, oltre allo 
spagnolo, conosceva l'inglese, il francese e il tedesco, fu una componente de
cisiva della sua personalità scientjfica, aperta a commistioni interdisciplinari e 
a visioni sovranazionali che mettevano sempre al primo posto la sturia - da 
quella letteraria a quella hiografica, da quella politica a quella culturale in ge
nere - come premessa indispensahile all'indagine sui testi di qualunque auto
re. Gli piaceva sconfinare, dando spesso ai suoi documentati lavori un tono 
saggistico, con tutte le libertà argomentative che questo tipo di discorso con
sente e, anzi, impone. Ancbe in tal senso fu profondamente oneghiano. 

1. Il primo lavoro, che risale al 1943 e si intitola semplicemente "Ortega y 
Gasset" " testimonia già il tipo di interesse che l'allora trentenne Franco Me
regalli avrebbe coltivato per tutta la vita. Egli si propone di <<vedere Ortega dal 
punto di vista di Ortega, ricostruire la sua traiettoria vitale, che è in gran par
te una traietroria di pensiero, non dimenticando j dati biografici, magnifici as
sicuratori contro le interpretazioni facili e unilaterali» '. Pur affinato nel tempo, 
questo approccio resterà la constante di ogni lavoro successivo. Qui, tentando 
di affrancare Ortega dall'eredità nietzscheana, ma allo stesso tempo mettendo 
in risalto la concettualizzazione della <<l'azon vita1», Franco Meregalli ripercorre 
le principali tappe della produzione intellettuale di Ortega: dal saggio su Re
nan, del 1909, a quello intitolato Ensimismamiento y alteracion, del 1939. 
'\[essun cenno all'atteggiamento politico del filosofo spagnolo che aspirò sem
pre ad essere un educatore: non una parola sulle sue diverse prese di posi
zione rispetto alla dittatura di Miguel Primo de Rivera, alla nascita della secon
da repubblica e alla guerra civile, così recente; né alla seconda guerra mon
diale, ancora in atto. Tale reticenza sarebbe una contraddizione del metodo 
prescelto dall'autore, se a nostra volta non considerassimo le circostanze in 
cui fu pubblicato questo articulo, che uscì in Italia e in una fase tragica dell'era 
di Mussolini. Notiamo comunque, in esso, l'ammirazione quasi acritica per 
ogni fase del pensiero di Ortega, ma anche lo sforzo di accostarlo al pensiero 
del suo antagonista Unamuno, quali rappresentanti - ciascuno a modo pro
prio - dell'esistenzialismo spagnolo. Il rapporto fra i due costituì per lui un di
lemma sul quale non cessò mai di riflettere e di scrivere. 

J 	 Franco Meregalli, "Ortega y Gasset", in "Studi filosofici", XXI, Anno lV-l, 1943, pp. 51-64. 
lui, p. 55. 

40 

2 



Il secondo articolo, del 1953, ha il titolo significativo cii "Ortega en busca 
de si mismo" 3, Sono passati dieci anni: il filosofo è ancora vivo ed è tornato in 
Spagna, da cui mancava dal 1936, Qui l'ispanista italiano assume un'afferma
zione apodittica - una delle tante che decenni più tardi l'avrebbero spazienti
to-, per provare se è vero che a ventisei anni un individuo raggiunga la matu
rità essenziale del suo pensiero, Coincidendo in questo con Julian Marfas, Me
regaHi fissa in Adan en el paraiso, del 1910, il testo-chiave in cui fa capolino 
la "razon vital", Poi ricostruisce soprattutto la traiettoria ideologica del «pre
Onega», dall'adesione all'iconoclastia di Nietzsche, al socialismo «nada mand
sta, sino humanitario e imprecisamente cristiano» \ all'idealismo della scuola 
di Marburgo, fino al recupero di un raziovitalismo di impronta più personale, 
Su questo approdo fenomenologico, a mio avviso ancora embrionale e conta
giato di "zavorre" sospette, si arresta l'indagine, 

2, La suggestione di Ortega y Gasset continuerà a operare profonclamente 
in Franco Meregalli anche quando si occuperà di tanti altri scrittori, in modo 
particolare di Cervantes, la cui diacronia vitale annoda indissolubilmente a 
quella creativa e viceversa, benché non si spinga mai a esplicitare i relativi rap
porti di causa/effetto, Egli ne affermò con convinzione resistenza, ma non 
spinse oltre le sue indagini. In tal senso la dedizione a Ortega è esemplare, 
poiché ogni nuovo lavoro su di lui è teso ad apportare dati utili alla sinergia 
fra vita e opere, premessa fondamentale per qualunque interpretazione ulte
riore, Tale atteggiamento si estende anche ai lavori critici altrui, nei quali si tie
ne conto delle circostanze che concorrono a determinare i risultati di ogni 
singolo studioso, siano essi condivisibili oppure no s, A maggior ragione ciò va
le per la storia delle relazioni fra Ortega e altre personalità di spicco, come ri
sulta dall'articolo 'A parallel Observer and Innovator: José Ortega y Gasset" 6, 

; Franco Meregalli, "Ortega en busca de si mismo", in "Clavileno", 1953, Iv, pp, 60-66, 
4 Ivi, p, 62, 
, Cfc !e recensioni di Franco Meregalli alle edizioni curate da Paulino Garagorri di Jm;(> Orte

ga y Gasset, Sobre la razòn lJistòriea, Madrid, Revista de Occidente, 1980, e Meditaeiòn del pue
bio jOl'en y otros ensavos sobre Amériea, Madrid, Revista de Occidente, 1981, in "Rassegna Iberi
stica", 12, 1981, pp, 75-78: a Demetrios Basdekis, TlJe Evolution of Ortega y Gasset as Literary 
Critie, Lanham, University Press of America, 1986, in "Romanische Forshungen, 1, 1987, pp, 112
113; all'Hpistolario completo Ortega-Unamuno, Edici6n de Laureano Roblcs, introducci6n de So
!edad Ortega Spottorno, Madrid, El Arquero, 1987, in "Rassegna Iberistica", 33, 1988, pp, 51-53; a 
Lorenzo Infantino, Ortega y Gasset Una introduzione, Roma, Armando, 1990, in "Rassegna Ibe
ristica", 47, 1993, pp, 57-~9; a José Ortega y Gasset, Meditaei6n de nuestro tiempo. Las con/e
rendas de Buenos IÌires, 1916 y 1928, ediciòn de José Luis Molinuevo, México-Madrid, Fondo de 
Cultura Econòmica, 199o, in "Rassegna Ibcristica", 62, 1998, pp, '57-58, 

, Cfr. Franco Mcrcgalli, 'A parallel Observer and Innovator: José Ortega y Gasset", in José Eu
bia Barcia (a cura di), Américo Castro and the meaning ofSpanish Civilz:zation, Berkekey - Los 
Angeles - London, University of California Press, 1976, pp, 267-291, 
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che riguarda le convergenze, ma soprattutto le frizioni con il pensiero di Amé
rico Castro, senza che alla fine vi sia una presa di posizione a favore dell'uno 
o dell'altro. Per indole, l'ispanista italiano era propenso a mettere in luce ciò 
che restava irrisolto, esercitando sempre una ragione scettica sul lato meno 
governabile della natura umana. 

Né storicista, né esistenzialista, Franco Meregalli fu particolarmente effica
ce quando si dedicò ai problemi della ricezione. Così è per "Ortega en Italia" 7, 

saggio in cui mostra come la tìgura del filosofo spagnolo sia stata accolta nel 
nostro paese in modo molto tutt'altro che omogeneo. Oggetto di ostracismo 
- salvo poche eccezioni - nel periodo fascista, fu recuperato come sociologo 
della cultura e politologo dagli anni settanta in poi, con qualche interesse spo
radico negli anni cinquanta. C'è allora, per esempio, l'Ortega di Lorenzo Gius
so, di Benedetto Croce, di Salvatore Battaglia; quello di Carlo Bo, di Oreste 
Macrì, di Renato Treves; quello di Gualtiero Cangiotti e soprattutto di Luciano 
Pellicani, cui viene riconosciuto il merito di essere stato l'interprete più accre
ditato e il divulgatore più aftìdabile. Ma c'è anche, naturalmente, l'Ortega di 
Franco Meregalli, vale a dire quello di Esquema de la crisis, del 19({2, che egli 
tradusse subito e che apparve quattro anni più tardi, per i tipi di Bompiani. A 
differenza di tutti gli altri italiani, comunque attratti dal pensatore che si era 
imposto intorno agli anni venti, a lui interessava mostrare Ortega in una fase 
meno fortunata, come «hombre preocupado, que intentaba quedar a flote en 
la angustia existencial», perché egli stesso era, in quell'epoca della propria vi
ta, «un joven angustiado, que habia quedado sin creencias y ansiaba encontrar 
una orientacion en la vida» s. Fatte quarant'anni più tardi, ammissioni come 
queste permettono di capire per quali rotte Franco Meregalli abbia indirizzato 
la propria carriera di ispanista. 

3. Nel 1995 esce Introduzione a Ortega y Gasset, l'unica monografia sul fi
losofo spagnolo che l'ispanista italiano pubblica all'età di ottantadue anni 9 In 
questa non trascurabile circostanza, esce dunque il distillato di oltre mezzo se
colo di studi. La familiarità con la vasta opera omnia dell'autore è un dato evi
dente fin dal taglio stilistico del libro. La prosa è agile, spesso venata di un'iro
nia, ora pungente ora bonaria, che fa da contrappunto alla sintetica esposizio
ne del pensiero dell'autore: le euforie degli inizi, le scoperte della maturità, i 
propositi della vecchiaia, sempre sul mo di vicissitudini personali. Senza sfog
gio di erudizione, ma con uno straordinario bagaglio documentale, Franco 

- Cfr. Franco Meregalli, "Ortega en Italia", en "Cuadernos Hispanoamericanos", 403-405, Ene
w-Marzo de 1984, pp. 445-446. 

, lui, p. 447. 
9 Cfr. Franco Meregalli, Introduzione a Ortega)' Gasset, Ruma-Bari, Laterza, 1995. 
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Meregalli passa in rassegna tutti gli scritti di Ortega in modo capillare, recu
perando articoli non inclusi nelle Obras Completas, valutando i contesti co
municativi - giornalistici o accademici - di ogni singolo lavoro e segnalando le 
differenze fra le edizioni di una stessa opera, quando queste racchiudano va
riazioni di rilievo nell'evoluzione del pensiero o anche solo dell'atteggiamento 
umorale dell'autore. Da critico letterario, egli fu sempre attento allo stile di 
Ortega, la cui qualità estetica è stata giustamente considerata un fatto tutt'al
tro che ornamentale. Da storico della letteratura e della cultura, nutrito anche 
di letture filosofiche, egli ne coglie i rapporti con la tradizione occidentale, le 
aperture alle culture orientali e africane, le originalità ideologiche destinate a 
diventare patrimonio della cultura spagnola del '900. 

Inizia parlando delle relazioni familiari, degli studi in Germania, della pre
coce carriera universitaria, dei primi articoli che precedettero la pubblicazione 
di Meditaciones del Qui/ote, il suo primo, disarticolato volume, del 1914, che 
a suo avviso (e non manca di ragione) non raggiunge nemmeno la categoria 
di «libro». Ne illustra i contenuti, più filosofici che strettamente letterari, sot
tolineando giustamente l'apparire della prospettiva fenomenologica, riassumi
bile nella celebre frase: <No soy yo y mi circunstancia», che lo stesso Meregalli 
ha sempre assunto in prima persona. Il resto, tuttavia, lo convince ben poco, 
sembrandogli privo di fondamento e, per di più, espresso con sicumera: 

Senza dubbio Ortega non era innamorato clella dea Perplessità, che non 
è brillante come la dea Affermazione, ed anche si rendeva conto che 
analogo atteggiamento era probahile che avessero i suoi lettori, che im
maginava giovani come e anche più di lui lO. 

Questo atteggiamento critico è un elemento nuovo. Censure altrettanto 
esplicite gli saranno riservate a proposito di tutti gli scritti che pubblicò fino 
alla fine degli anni Venti, sempre fondati sull'elogio della giovinezza e del
l'energia. Nel commentare l'uscita di Espaiia invertebrada, del 1922, Franco 
Meregalli mette subito in risalto le derive totalitarie che quel saggio poteva in
volontariamente giustificare, considerando l'entusiasmo di José Antonio Pri
mo de Rivera e !'interesse che avrebbe potuto suscitare nei giovani fascisti ita
liani, nel caso ne fossero venuti a conoscenza. Benché Ortega prendesse im
mediatamente le distanze dal regime di Mussolini, quel suo saggio restava la 
testimonianza inquietante di certa ideologia che serpeggiva nell'Europa dei 
primi anni Venti. A maggior ragione, El tema de nuestro tiempo, del 1923, tut
to percorso dall'esaltazione nietzscheana del vitalismo radicale che giustifica 

lO /vi, p. 27. 
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perfino la violenla, appare a Franco Meregalli un libro «ambiguo o almeno po
livalente» 11. 

È interessante vedere come, nel fornire i dati salienti della biografia intel
lettuale di Ortega, lo studioso italiano sia ora estremamente libero nel suo 
giudizio. Non manca di cogliere, per esempio, la ricaduta mediatica dell'am
biziosa concelÌC:me culturale della Revista de Occidente, detìnita come la 
«nuova impresa» di chi aveva già a disposizione vari altri meni eli stampa 12, 

mentre si mostra tutt'altro che entusiasta de La deshumanizacion del arte, il 
fortunato saggio dall'impianto ideologico troppo disinvolto per i suoi gusti. Il 
rifiuto della tradizione romantica, l'esaltazione Iudica o «sportiva» del fare ar
tistico, gli sembrano una frivolezza che svilisce una fra le più alte espressioni 
dell'essere umano di qualunque tempo. Ma, con il relativismo bonario dato 
dall'età, anche in casi come questi Franco Meregalli riconosce a Ortega che le 
sue generalizzazioni, qui e altrove, hanno perlomeno «una capacità di provo
cazione; mettono in moto la nostra volontà di contraddire; ed è questa capa
cità di provocazione che ancora ci interessa, anche negli scritti che meno ci 
convincono» 13. In tal senso, interpreta anche gli scritti sull'amore e la raccol
ta di articoli su Miraheau, mentre assai meno condiscendente si mostra a 
proposito di un saggio su Hegel (di cui Ortega aveva fatto pubblicare, nel 
1928, La filosofia della storia), in cui non giustifica affermazioni che ritiene 
prive di fondamento: 

È un fatto che Ortega tende a capire troppo; non gli piacciono i nasi di 
Cleopatra, non ha il sentimento dell'enorme complessità dell'accadere 
storico, cii fronte alla qllale bisogna avere un atteggiamento di modestia, 
di perplessità. Non c'è in lui la disponibilità a confessare di non aver ca
pito. Porta con sé il dispr'ezzu per certe forme di erudizione e cii filol()
gia presenti nella Spagna Ce anche nell'Europa) della sua giovinezza: 
«tecniche inferiori" di Iicerca. Ma se in passato la ricerca è stata mal ser
vita da queste tecniche, ciò non significa che si possa arrivare alla StoIia 
senza la ricerca 14. 

Sono frequenti e inediti l' commenti di questo tipo, in cui l'autore sta di
fendendo sotterraneamente anche il proprio operato. Egli si mostrerù, invece, 
assai più comprensivo verso l'Ortega che si avvia a entrare in crisi, soprattutto 
a partire dal cruciale 1929. Nella serie di lezioni intitolate Qué es filosofia, l'au
tore spagnolo inaugura il suo pensiero della maturità, imperniato sulla vita co

11 lvi, p. 49. 

12 lvi, p. 'iO. 

13 lui, p. 59. 

li lvi, pp. 67-68. 
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me preoccupazione e come progettualità ineludibili. È a questa apertura allo 
scacco, non meno che alla speranza, che Franco Meregalli si sente affine, ap
prezzando un atteggiamento problematico che condivide in pieno. E forse per 
questo egli appare neutrale (se non addirittura solidale) rispetto alla condotta 
di Ortega nei confronti della repubblica: prima partecipe, poi critico, poi di
stante e preoccupato soprattutto dei suoi studi filosotìci, Ortega non viene da 
lui giudicato, come fa invece per le fasi più baldanzose della sua giovinezza. A 
mio parere, qualcosa si sarebbe invece dovuto dire al riguardo, anche solo 
pensando al fatto che due sue allievi celebri e diversissimi, quali furono Julian 
Marfas e Maria Zambrano, rimasero a Madrid e affrontarono la guerra e ne pa
tirono le conseguenze nel modo a tutti noto. Ma ciò avrebbe comportato uno 
schieramento preciso, posizione che suscitò sempre le sue diffidenze. 

Nel suo insieme, il libro è una mappa meticolosa e amorosa della vita e 
dell'opera eli Ortega, che offre molte più notizie che interpretazioni. Questa 
era esattamente l'intenzione di Franco Meregalli, che a sorpresa colloca in 
mezzo all'opera, la concezione della sua vasta indagine. Afferma al riguardo: 

La mia scelta di fondo è stata di ricostruire in questa Introduzione la dia
cronia esistenziale di Ortega, non di trattare dci pensiero di Ortega nel
la sua ipotetica organizzazione sistematica. È stata una scelta molto orte
ghiana: «la cronologia non è il dermascheletro della storia, un'estrinseca 
impalcatura che lo storico deve mettere sui fatti umani per ordinarli e 
non confondersi, ma è la viscera stessa dell'umano e come la sostanza 
della storia» [ ... ], scrisse lo stesso Ortega parlando di Un rasgo della vi
da alemana, saggio dell'inverno 1934-1935 1'. 

Sempre ferma al limite clelia critica, questa impostazione frustra e alletta 
insieme. Non entra nel merito dei grandi problemi dibattuti clalla critica più 
specialistica, ma scava e porta alla luce dettagli che non devono essere trascu
rati da chi scelga di affrontare Ortega con un piglio ermeneutico più deciso e, 
inevitabilmente, più riduttivo. 

4. Dopo questa monografia, segue l'articolo "Sobre Unamuno en Orte
ga" 16, in cui Franco Meregalli dimostra di non essersi ancora arreso alle diffe
renze che separavano i due autori spagnoli cui sempre si era appassionato. Ne 
cerca le possibili affini t:;. non già nella giovinezza di Ortega, ma nella sua ado
lescenza addirittura, attraverso le relazioni di Unamunocon il padre, José Or
tega y Munilla. Come cifra di una vita spesa a valutare il pro e il contro di ogni 

l' Ivi, p. 98 
16 Cfr. Franco l\'lcrcgalli, "Sobrc Unamuno en Ortega", in Frank Baasncr llr5g., Spaniscbe Litera

tur; Literatur Aeuropas \Vido Hempel zum 65. Geburstag, Tiibingen,\'iemew'r, 1996, pp. 421-429. 
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sua ipotesi, ancora una volta l'autore lascia aperta di proposito la questione da 
lui stesso sollevata. 

Il 1996 è anche l'anno in cui appare, ne El Pais, l'articolo Ortega en Vene
eia 17, in cui si dà notizia della prolusione con cui il filosofo spagnolo -che pu
re si era scarsamente interessato alla cultura dell'Italia, e mai a quella di Vene
zia - inaugurò un ciclo di studi sulla civiltà veneziana del secolo XlV, organiz
zato dalla Fondazione Giorgio Cini. Franco Meregalli si interroga sulla ragione 
di quell'invito e ipotizza che gli fosse giunto grazie alla notorietà acquisita in 
Germania, forse dietro suggerimento di Alcide De Gasperi, che era un veneto 
ben informato della cultura tedesca, nonché un convinto sostenitore del pro
getto europeista. La cosa curiosa è che quel testo sul Medioevo e l'idea di na
zione, pubblicato a Firenze negli atti del convegno, esiste solo in italiano. Ben
ché non apportasse novità di pensiero, resta il fatto che di quell'intervento ve
neziano, scritto in francese e non in spagnolo, si è perduto l'originale. È anche 
questo il genere di particolari che incuriosivano Franco Meregalli, attento alle 
questioni storiche d'ordine generale, non meno che alle piccole cose che ren
dono unica la vita di ogni persona. Non manca, inoltre, il pathos della fine, 
espresso con sobrietà estrema, per non dire con secchezza documentale. An
nota che era il maggio del 1955 e che quella fu l'ultima apparizione pubblica 
di Ortega, dato che sarebbe morto nell'ottobre eli quello stesso anno. Non è 
che un esempio di come - fornendo semplici dati - Franco Meregalli poteva 
insinuare la velatura della malinconia. 

l' Cfr. Franco Meregalli, "Ortega en Venecia", El Pais, 5 de enera de 1996. 
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SUSANNA REGAZZONI 

FRANCO MEREGALLI E LE LETTERATURE 

ISPANO-AMERICANE: NASCITA E SVILUPPO 


DELL'INSEGNAMENTO A VENEZIA 


Franco Meregalli, attenro e sensibile critico letterario, comprende, fin dagli 
anni '50, l'importanza e l'interesse delle letterature ispano-americane all'inter
no del panorama culturale europeo, Da qui il suo costante impegno di stu
dioso e di diffusore clcI settore, nel tentativo di fare luce su autori e su tema
tiche ancora poco conosciute, A tale proposito egli afferma "Benchè da qual
che decennio si assista a un intensificarsi di interesse per la letteratura ispa
noamericana, non si può certo dire che essa sia in Europa adeguatamente no
ta; comunque lo è prevalentemente per la sua componente lirica" 1, Colmare 
una lacuna così grossolana, è stata in fondo una sfida vinta con successo: a lui 
il merito di essere l'iniziatore di tale insegnamento presso l'Università Ca' Fo
scari di Venezia, 

All'inizio, le lezioni di letteratura ispano-americana la dizione al plurale è 
di recente definizione - sono proposte come semplice corso d'appoggio alla 
cattedra di Lingua e letteratura spagnola, Soltanto nel 1970 esse hanno vita au
tonoma con l'assegnazione dell'incarico al prof Giuseppe Bellini chiamato a 
coprire !'insegnamento e successivamente nel 1973, la cattedra di prima fascia, 
istituita su esplicita richiesta del Maestro: una novità assoluta per l'accademia 
italiana, 

Molteplici sono le pubblicazioni attuate da Meregalli che spazia tra epoche 
e latitudini diverse proprio perché il settore lo affascina e lo incuriosisce per 
la novità delle tematiche affrontate, Tra tutte mi preme segnalare due saggi: 
Narratori messicani e Il gaucho nella letteratura, ancora attuali, nonostante 
risalgano alla fine degli anni '50 e non possano contemplare nella sua totalità 
il nuovo romanzo latino-americano, Se da un lato, tali studi sono squisitamen
te didattici, frutto di seminari, dall'altro canto essi offrono spunti e aperture 
che anticipano approcci critici assolutamente moderni. 

Franco Meregalli, !Varra/ori messicani Milano, La Goliardica, 1957. 
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Nell'introduzione al primo saggio, che coglie l'interesse della narrativa lega
ta alle specilìcità delle condizioni socio politiche e storiche del paese di riferi
mento, egli afferma alludendo in modo particolare alla narrativa messicana: 

Ora, la narrativa di un popolo giovane è naturalmcnte una narrativa 
estro\'ersa, compromessa politicamente, spesso più strumento di propa
ganda c di cducazionc che opera d'arte. [ ... l. Gli ispanoamericani scgui
rono sì la produzione narrativa spagnola; meno si può dire il contrario. 
E ncmmcno si può dire che lc narrative delle diverse nazioni ispanoa
mericane costituiscano un'unità 2. 

In queste ultime parole vi è un segnale esplicito e del tutto premonitore di 
quello che sarà !"insegnamento di Letterature lspano-amerieane. 

Meregalli continua le sue riflessioni osservando come spesso sia il raccon
to della vita in senso lato ad essere il motore dell'interesse suscitato dalla let
teratura, come evidenzia il seguente brano: 

I popoli hanno bisogno di comprendersi; non c'è esercizio più utile e 
più intelligente di quello di chi aspira a capire modi di vivere e punti di 
vista divCl'si dai suoi. In questo esercizio la lctteratura decade a una fun
zione strumentale; ma l'esercizio stesso tcndc a superarsi. Lo stimolo di 
conoscere mondi diversi dai suoi può, per strada, trasformarsi in un in
teresse più puramente letterario, col vantaggio che il primitivo interesse 
umano, che resta immanente nell'impcgno, salvaguardcrà dai pericoli 
della letteratura pura 3. 

Queste osservazioni sono valide in qualsiasi contesto letterario - ma anche 
storico - e ancor più oggi quando la letteratura occupa uno spazio di maggior 
ampiezza e nello stesso tempo più spurio. 

Nella seconda parte dell'introduzione, vengono affrontate le motivazioni 
che hanno spinto lo studioso ad investigare i narratori messicani. Prima fra 
tutte la possibilità di consultare la monumentale raccolta di libri - tra cui la 
Caleeeion de eseritares me.'\'icanas al completo - clonata dallo Stato messica
no alla Società Europea di Cultura di Venezia, di cui egli all'epoca era il presi
dente 4. Ciò gli permette di conoscere l'alto livello della cultura messicana che 
in un certo senso funge da guida, da punto di riferimento, del mondo ispano
americano in generale. Meregalli coglie, inoltre, la problematica che a tutt'og
gi è predominante nella letteratura messicana e in quella dell'America Latina 

F. Meregalli, Narratori messicani, op. cit., p. 4. 
3 Jhi, p. '5. 
, là.le raccolta oggi si trova presso la biblioteca del Dipartimento di Americanistica, Iberistica 

e Slavistica dell'Università Ca' Foscari di Venezia. 
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nel suo insieme: il tema dell'identità, affermando "Il messicano attuale si fa 
problema di se stesso" l. 

Tale ricerca identitaria è argomento caratteristico e centrale della narrativa 
del Messico e anticipa testi fondamentali - su tutti El laberinto de la soledad 
di Octavio paz -, non ancora pubblicati all'epoca del saggio in questione. Me
regalli conclude questa stimolante introduzione con le seguenti parole: 

[ ... ] ho quindi pensato che il mio studio si potesse concretare in un 
esame dei momenti della narrativa messicana precedente Azuela, che in 
qualche modo realizzassero il mio interesse per questa narrativa come 
documento dell'anima messicana, e dall'altra parte, appunto per questo, 
potessero considerarsi come i precedenti dell'opera narrativa di Azuela; 
e infine di quest'opera, che sta al centro della dinamica della narrativa 
messicana 6. 

Narratori messicani si struttura in 5 capitoli, oltre l'introduzione citata e 
un'appendice squisitamente storica che illustra la formazione della nazione 
messicana con delle rapide annotazioni sul Messico indipendente. La biblio
grafia proposta, fin dall'inizio, è assolutamente esaustiva e commentata con 
puntuali annotazioni che ne completano l'informazione. 

Ogni capitolo è dedicato ad uno scrittore: Fernando de Lizardi, Luis Gon
zaga Inchin, Manuel Payno, Emilio Rabasa e Mariano Azuela. Fatta eccezione 
per Lizardi e Azuela, gli altri autori sono per lo più nomi minori, scarsamente 
studiati, la cui opera è di difficile reperimento, sconosciuta anche agli stessi 
messicani. Meritoria, dunque, l'impresa che porta in superficie una letteratura 
"minore" che ha stimolato interesse e curiosità. 

Le osservazioni storiche poste in appendice, nonostante il loro carattere 
puramente didattico, presentano interessanti annotazioni, come avviene a p. 
X, a proposito delle ripercussioni del periodo di allentamento tra la corona 
spagnola e le colonie americane all'inizio del secolo XIX, dove si legge: "Du
bitando del viceré, gli spagnoli residenti al Messico lo deposero e crearono un 
nuovo viceré, con fini reazionari, ma con procedura necessariamente rivolu
zionaria. L'antico regime era minato e per difendersi doveva agire contro i 
suoi stessi principi". 

Nel primo capitolo viene esaminata essenzialmente l'opera più famosa di 
Lizardi, El Periquillo Sarniento presentato come segue: 

Il Periquillo è evidentissimamente un epigono della letteratura picare
sca spagnola: la narrativa ispanoamericana nasce dunque come revivi

, F. Meregalli, Narratori messicani, op. cit., p. 7. 

(,lbi, p. 9. 
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scenza di questa grande narrativa; ed è curioso il considerare che in 
quell'epoca la letteratura spagnola, se non sapeva trovare vie nuove, 
considerava comunque esaurita la via vecchia della picaresca:. 

Di seguito, approfondendo la riflessione relativa al modello spagnolo egli 
aggiunge:"Come spesso avviene nei fenomeni linguistici, l'America spagnola 
conserva viva una tradizione che in Spagna è morta: la periferia è spesso più 
conservatrice del centro" B 

Quasi l'intero capitolo è costruito sulla relazione del Periquillo con la pica
resca spagnola benché, nel giudizio dell' opera, si legga anche che: "[. .. J dob
biamo riconoscergli il merito storico de aver ripreso una tradizione illustre co
me la picaresca, di averla comunque applicata alla vita messicana, e di aver co
sì posto le basi di una tradizione narrativa messicana" 9. Il giudizio finale mette 
in rilievo il piacere della perfezione artistica nella descrizione eli alcune scene, 
l'originalità dello stile e l'impegno civile dell'opera: 

Dobbiamo senza duhbio giudicare in modo restrittivo l'opera, da un 
punto di vista letterario. [ ... ] Era, quello della pura letteratura, un lusso 
che una persona intelligente, colta e pensosa dell'avvenire del suo po
polo si potesse permettere nel Messico del lx16r Il Periquillo è solo un 
episodio, il più direttamente interessante la storia letteraria, dell'aposto
lato civile di Lizardi 10 

Il testo dedicato a Luis Gonzaga Inclan, individua come dato rilevante, l'im
portanza dell'espressione del carattere nazionale nell'opera dello scrittore. 
Protagonista di questi romanzi è il ranchero, uomo che riassume in sé le virtù 
dell'archetipo messicano. A.stucia (1865) è il romanzo di Gonzaga Inclan pre
so a campione; seppur con molti distinguo e nonostante le sue 1300 pagine, 
esso viene giudicato nel complesso positivamente, poiché - scrive il critico 
"l'interesse umano qui si accompagna a un'alta qualità letteraria. [ ... J La co
noscenza che di quest'opera si ha nello stesso mondo di lingua spagnola e 
perfino nel Messico è moderata. Ma non c'è dubbio che essa sia da conside
rare uno dei prodotti più caratteristici della letteratura di quella nazione" 11. 

Manuel Payno, romanziere naturalista, scrittore di un solo testo H/fistol del 
diabIo (2000 pagine), senza particolare interesse, è oggetto di studio del ca
pitolo successivo. Franco Meregalli conclude la parte relativa a questo testo, 

- Ibi, p. 13. 

H Ibidem. 

9 Ibi, p. 1~. 


iO Ibi, p. 20 

Ibi, p. 47. 

50 

11 



come segue: "[ ... ] quest'opera è un "romanzo d'appendice" nel senso peg
giore del termine; eppure nell'alluvione delle sue duemila pagine c'è anche 
l'oro: si tratta di trovarlo e di separarlo dall'arena: un lavoro ingrato che l'au
tore avrebbe potuto risparmiare ai critici, i quali a loro volta non l'hanno af
frontato" 12. 

Emilio Rabasa (1956-1930) è l'autore approfondito successivamente. Vero 
rappresentante del realismo della narrativa messicana, in grado di denunciare 
gli aspetti negativi della vita del paese, egli si ricollega alla tradizione critica 
della moralità sociale e giunge a una vera denuncia polemica. Ne è testimo
nianza concreta il suo unico romanzo, pubblicato in quattro parti, di cui La 
boIa, è la prima, e quella più letta. Meregalli in questo caso, come in molti al
tri, presenta una serie di confronti e paragoni che spesso si rifanno alla lette
ratura spagnola, oppure a quella italiana - soprattutto, ma non solo, all'opera 
di Manzoni -. Egli, infatti, osserva: "Si fa spesso, a proposito di Rabasa, il no
me di Galdas; abbiamo visto che altri preferisce citare Lizardi; mi sia dunque 
concesso citare a mia volta Alarcan, a proposito de La boIa" 13. 

A volte, le sue osservazioni sono colorate da una nota umoristica. Riporto 
ad esempio il commento sulle caratteristiche delle protagoniste femminili, ti
picamente tardo romantiche in cui si legge: 

Remedios, non si allontana dal cliché della facile letteratura romantica, 
salvo l'invidiabile salute che la distingue da quelle cloritiche protagoni
ste: un cliché in fondo rispettabile, che diviene stucchevole soltanto 
perché ripetuto troppe volte. Di fanciulle virtuose ce ne sono abbastan
za nella vita del secolo scorso e, io credo, del nostro, perché la rappre
sentazione d'una fanciulla esemplare possa essere legittima 14. 

Il giudizio conclusivo del ciclo è positivo e Franco Meregalli si domanda: 
"[ ... ] se la critica ha veramente penetrato in profondità quest'opera. La narra
tiva messicana è pochisimo nota in Europa. Non sarà dovuta, l'incomprensio
ne europea, anche al fatto che non si è proposto alla sua attenzione quello 
che è più consistente?" 15. 

Quest'ultima annotazione è valida a tutt'oggi, cinquant'anni dopo, in quan
to spesso l'approccio della critica verso la letteratura ispano-americana è am
biguo: non si conosce o si conosce solo parzialmente o attraverso filtri quan
to si scrive oltreoceano. Inoltre, le opere tradotte, ad eccezione dei soliti no
mi di richiamo che esaudiscono le aspettative del lettore europeo, sono anco-

Ibi, p. 60. 
13 Ibi, p. 65. 
14 Ibidem. 
J; Ibi, p. 74. 
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ra poche o meglio sono ritornate ad essere poche dopo il famoso boom edi
toriale degli anni settanta. 

L'ultimo scrittore preso in considerazione è Mariano Azuela, senz'altro al
l'epoca, il romanziere messicano più famoso dentro e fuori del paese. Autore 
di Los de abajo (1915-1920), com'è noto, egli è considerato il fondatore della 
novela de la revoluci6n, ossia la tipologia narrativa che ha influito la più no
ta - allora - pittura murale i cui Maestri riconosciuti sono Rivera, O[07CO e 5i
queiros che hanno caratterizzato il tema eli forte impatto emotivo. Questo ca
pitolo importante della cultura messicana, in letteratura non è ancora conclu
so: epigoni vitali sono Carlos Fuentes. Angeles Mastretta e Laura EsquiveJ. 

La profondità delle intuizioni di Meregalli nel presente capitolo, lo annove
rano tra i primi critici italiani del romanzo della rivoluzione. Nello specifko, 
egli esamina tutta l'opera di Azucla. in verità poco conosciuta, fatta eccezione 
per il testo citato: Los fmcasados (1908), Mala térha (1909), Andres Pérez 
Maderista (1912), Domitilio quiere ser diputado (1917), Las tribulaciones de 
una familia decente (1919), soffermandosi soprattutto su Mala térba. A tale 
proposito egli commenta: 

[ ... 1 si tratta d'una opera di notevole valore, in cui elementi eli analisi 
sociale, che superano la grossolanità della polemica senza tuttavia per
dere la vibrazione che dà partecipazione umana ai problemi eli chi sof
fre, si fondono con elementi di raffinata sensibilità in un tutto nd com
plesso ben vivo. l... ] per la prima volta nella narrativa messicana si rap
presenta l'indio e i problemi dell'indio al centro del quadro. Per CJuesto 
ha un'importanza notevolissima: ma un'importanza notevole ha anche 
nel senso più strettamente letterario j(,. 

L'attenta analisi di questi romanzi, permette a Meregalli di formulare giudi
zi assolutamente nuovi, anche perché molti testi sono per lo più sconosciuti o 
mal considerati; sovente ignorati dalla critica. Una distrazione che si estende 
anche alla mancanza di valori con cui viene considerata la narrativa messicana 
bisognosa, pertanto, di una rigorosa revisione. 

Per quanto riguarda, Los de abajo, le sue puntuali osservazioni sono anco
ra attuali, per certi versi innovative, sicuramente interessanti. Ad esempio, a 
pagina 92, egli asserisce: 

Tutto ciò è narrato in cento paginette di sviluppo lineare e di controlla
tissimo stile: un racconto senza scorie quasi, che dice molto della per
sonalità dell'autore, amante c1eìla sincerità più crudele e amara, in un 
mondo di opportunismo e di conformismo, disposto a dire il contrario 

(, Ibi, p. 90. 



di oggi pur di salvare la pellaccia e i comodacci. Azuela è troppo intima
mente rivoluzionario per amare la rivoluzione quale essa è: un caos in 
cui i più abili e i più sfrontati fanno i propri interessi sCT\'cndosi delle 
grosse parole 1-, 

Il commento non si limita a osservazioni generali, seppur di pregio come 
quelle citate, ma diviene più preciso e concreto, come si legge di seguito: 

Il bisogno di sincerità ispira anche la tecnica nuova del narrare, che vuoI 
giungere subito all'essenziale, liberandosi di ogni divagazione e di ogni 
ornamento retorico. È un nuovo tipo di narrazione decisamente nove
centesco, Azuela punta sulla capacità di integrazione fantastica del letto
re; illumina solo alcuni momenti cruciali dell'azione, lasciando che illet 
tore indovini il resto: una tecnica che prelude all'asciuttezza del miglior 
stilc cinematografico w 

Nel sottolineare l'essenzialità del racconto e la sobrietà dell'espressione, egli 
coglie l'amarezza della storia narrata: il romanzo della rivoluzione diviene per
tanto il romanzo della contro rivoluzione, come confermano le seguenti parole: 

La prima novela de la revolucion è in pratica una novela contra la revolu
ciòn. Ma la polemica è implicita; nasce dai [atti. Qualche venatura esteti
stica abbiamo rilevato nell'opera di Azuela. In Las de abajo però, dove pu
re si raccontano tante crudeltà, non c'è traccia di estetistiche dilatazioni: 
esse sarebbero state inconciliabili con la severa tristezza dell'opera 19 

Le lezioni del professor Meregalli non si limitano alle questioni critiche, ma 
spesso presentano un respiro più ampio, in cui lo spunto letterario serve per 
una riflessione di civiltà, Nel caso specifico esse rimandano alla violenza della 
guerra e aUa reazione del popolo che vive la drammatica esperienza, "Noi sap
piamo come ogni popolo - scrive il critico - abbandonato alla violenza dia lo 
stesso spettacolo: gli ideali divengono un puro pretesto; il più violento trion
fa, fin quando è travolto eia un violento più fortunato di lui: e ci sono poi quel
li che, con sulle labbra le belle parole, pescano nel torbido" 20. Il concetto si 
adatta perfettamente anche alla situazione attuale in cui popoli sono sconvol
ti. da guerre e da lotte infinite, 

Nel 1960 con la pubblicazione di Il ''gaucho'' nella letteratura 2\ Meregal
li si ricollega idealmente al precedente lavoro: tratta un elemento della cultu

17 Ibi, p, 92, 
lH Ibidem, 

19 Ibi, p, 97, 


Ibi, p, 9'), 


2l F. MeregaliL Il "gaucho" nella letteratura, Venezia, Libreria Universitaria, 1960, 
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ra tipico dell'altro polo geografico dell'America Latina, l'Argentina. La prefa
zione - come sempre ricca di riferimenti bibliografici -, spiega l'affinità tra i 
due studi: 

Quando, alcuni anni or sono, mi occupai della letteratura messicana, 
cercai di individuare in essa un filone che meglio rappresentasse lo spi
rito del popolo messicano e le condizioni attraverso le quali passò du
rante il secolo e mezzo della sua vita indipendente. Partivo, ciò facendo, 
da una curiosità più umana che letteraria: o, per meglio dire, dalla pre
sunzione che le espressioni più radicale nella vita fossero, in ultima ana
lisi, anche letterariamente le più valide; e ciò fosse particolarmente vero 
in ambienti umani di recente formazione o autonomia 22. 

L'altra tendenza che caratterizza le espressioni letterarie del continente è 
l'imitazione europea. Tuttavia, essa è affiancata dall'affermazione di un "ameri
canismo" letterario, che merita maggiore considerazione proprio per essere 
tratto distintivo della poesia gauchesca che "è certo la più nativa, la più diver
sa dalla nostra" 23. 

Il testo si concentra essenzialmente sulle tre opere simboliche del genere: 
Facundo, Martin Fierro e Don Segundo Sombra. Vi sono, inoltre, un capito
lo iniziale dal titolo "Prime espressioni della poesia gauchesca" e un altro che 
fornisce una rapida sintesi dei precursori: Ascasubi, Del Campo e Lussich. So
no tutte opere che indicano momenti fondamentali dello spirito argentino, 
che è allo stesso tempo, come scrive Meregalli "psicologicamente e cultural
mente molto "europeo"" 21. Comunque, vi è, come nel caso specifico, la vo
lontà di esprimere caratteristiche tipiche della propria terra. Da qui l'esalta
zione del "Martin Fierro, non solo come espressione di un gusto nuovo, ma 
anche come monumento d'una diversa maniera di concepire il destino dei po
poli latino-americani" 25. 

La ricca bibliografia; i consueti collegamenti con altre letterature, in parti
colare la spagnola, l'italiana e la francese - non sorprende che Meregalli sia 
stato il fondatore a Venezia dell'insegnamento di Letteratura comparata 
forniscono una prospettiva interessante e originale di quello che continua ad 
essere uno dei settori più specifici della letteratura ispano-americana. 

Il saggio dimostra, inoltre, il crescente interesse degli intellettuali spagnoli, 
più aperti a considerare relazioni con gli scrittori americani. La prospettiva di 
Meregalli è quella unitaria, - vale a dire quella che già affermata da Andrés Bel

"Ibi, p. 5. 

" Ibi, p. 6. 

" Ibidem. 

" Ibi, p, 41. 
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lo -, che considera in un unicum le molteplici espressioni costitutive una lin
gua. Più che mai convinto di ciò è Rubén Dario, che ha il merito "di inserire 
per la prima volta un movimento letterario ispanoamericano nell'ambiente 
spagnolo, dimostrando così concretamente la possibilità d'una cultura unitaria 
di lingua spagnola a cui la metropoli apportasse la sua maggiore maturità, ma 
ammettendo anche di ricevere" 26. 

A distanza di cinquant'anni, una proposta del genere è del tutto superata: 
i paesi dell'America di lingua spagnola hanno manifestato con il trascorrere 
del tempo, caratteri, espressioni, sviluppi e storie molto diversi fra loro. Non 
è più concepibile, pertanto, l'idea di poter riassumere e semplificare l'Argenti
na, il Messico, il Perù, Cuba e le altre nazioni del continente all'interno di 
un'unica identità. D'altra parte è ormai riconosciuta ufficialmente la ricchezza 
di una lingua in comune: America Ispanica e Spagna, partecipano e aderisco
no con pari dignità all'Accademia della lingua spagnola. Un'identità ricono
sciuta con lungimiranza dal Maestro che afferma convinto: 

È evidente che le terre dell'America latina sono, per le loro risorse eco
nomiche, terre dell'avvenire. Ma quei popoli non potranno veramente 
contare come elemento determinante della civiltà futura se non dive
nendo sempre più se stessi: approfondendo la loro eredità, depuran
dola degli elementi non validi, arricchendola con ogni elemento assi
milabile 27. 

Attento e aggiornato, Meregalli insiste sull'importanza dell'unità linguistica 
dei paesi di lingua spagnola e del pericolo che costituisce per il mondo ispa
nico la vicinanza del colosso del nord, già anticipata dai padri della patria co
me Marti e Rodò: 

[ ... ] ogni atto eli cultura è infatti atto eli comunicazione, ed agisce nel 
senso dell'unitìcazione della lingua. Di ciò sono convinte le persone col
te di ogni paese ispanoamericano, come ha dimostrato il Secondo Con
gresso delle Accademie della lingua, tenutosi a Madrid nel 1956. In que
sto congresso i rappresentanti delle Accademie di tutti i diciannove Sta
ti della lingua spagnola, cui si aggiunsero Puerto Rico, territorio statuni
tense di lingua spagnola, e le Filippine, in cui questa si sta lentamente 
spegnendo, hanno convenuto sulla necessità di diffondere, anche con 
interventi legislativi, l'unità dell'idioma 28. 

261hz, p. 7. 


27 1hz. p. J5. 

2" F. ìvlcregalli, Spagna e Ispano-America nel ventesimo secolo, Venezia, in Bollettino dell'A,


sociazioneP. Lanzoni" tra gli antichi studenti di Ca' Poscari, 1957 
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Desidero concludere queste rapide annotazioni sulla figura del Maestro 
quale iniziatore dello studio delle letterature ispano-americane a Venezia, ri
cordando la prolusione da lui pronunciata all'Università Ca' Foscari di Venezia, 
in occasione dell'inaugurazione dell'anno accademico 1957-195B. In modo 
particolare riporto il seguente brano eloquente della personalità eli uno stu
dioso attento e aperto ad accogliere nuove sperimentazioni: 

La causa dell'Ispanità coincide con la causa della libertà. L'unità, un gior
no realizzata con l'assoluta prevalenza delle metropoli su territori mino
renni, non si può ora concepire che comt' anfizionia cii libere nazioni; e 
si deve d'altra parte intendere non staticamente, come fedeltà a singole 
forme del passato, ma come un procedere mutuamente condizionante
si verso un avvenire affine, risultante da un3 capacità di rinnovarsi, oltre 
che dalla comune radice ,-) 

29 /hi, p. 15. 
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MANUEL G. SIMOES 

FRANCO MEREGALLI E OS ESTUDOS LUSOFONOS 

Recordo agui, nao sem emoçao, as duas jornaclas de estudo, "Trenta anni 
di culture di lingua portoghese a Padova e a Venezia", promovidas por mim e 
pelo colega Silvio Castro, e gue se realizaram em Abril de 1993 no Archivio 
Antico - Palazzo del Bo (Univ. de Padua), a primeira, e no Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti (Veneza), a segunda, jornadas pensadas pelos organi
zadores precisamente como homenagem ao prof. Meregalli, pioneiro do 
ensino de portugucs em Ca' Foscari, etapa inclispensavel para introduzir 
depois a mesma disciplina na UniVo de Padua. E recordo igualmente gue, por 
feliz coincidéncia, foi na segunda sessao, a do Istituto Veneto (21 de AbriI de 
1993), gue o prof. Giuseppe Bellini apresentou o numero especial da "Ras
segna Iberistica", "in omaggio all'amico e maestro prof. MeregaUi per i suoi 
ottant'anni" \ colhendo de surpresa o homenageado, gue nao escondeu a sua 
comoçao pela prova cle estima. 

Por ocasiao dessas jornadas, Franco Meregalli produziu urna "Testimo
nianza di un'esperienza personale", dividida em duas partes, a primeira pro
nunciada em Padua e a segunda em Veneza, testemunho gue depois confluiu 
no titulo Diciannove giorni in Brasile, nel 1961 2 , titulo justifìcado na medida 
em gue nao houve precisamente urna "viagem ao Brasi!" e gue os dezanove 
dias "erano solo la prima parte di una tournée di tre mesi che feci per inca
rico del nostro Ministero degli Affari Esteri, e che attraverso Monrevicleo, 
A'isuncion, Buenos Aires, Santiagu, Lima, Quito, BugOla, Caracas, Panama, 
Managua, Guatemala, mi condusse a Città del Messico" 3. 

Rosa dos Ventos, Atti del Convegno "Trenta anni di culture cii lingua portoghese a Padova e 
:1 Venezia", Università di Padova, Pubblicazioni clelia sezione di portoghese dell'Istituto di lingue e 
letterature romanze, a cura di S, Castro e ìVj, G, Sirnoes, 1994, p, IL 

, Jbi, pp, 19')-2lO. 
3 'bi, p, 195. 
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Os dezanove dias no Brasil acabaram por se rcvclar decisivos para a 
implantaçao dos estudos portugueses em Veneza - nao obstante as propostas 
anteriormente avançadas, nesse sentido, na sede universitaria veneziana - a 
avaliar pclas declaraçòes do citac\o testemunho. Naqucle pais Franco Meregalh 
visitou as cic\ades de Natal, S. Sa]vador, Rio de ]aneiro c S. Paulo: 

A Rio andai al ministero degli Esteri (che era informato del fatto che ero 
lì appoggiato all'ambasciata italiana, in viaggio ufficiale): e dissi che, co
me professore ordinario nella Facoltà cii Lingue e Letterature Straniere 
di Venezia, avevo proposto :tlla mia Facolt:ì di attivare un corso di Lingua 
e letteratura portoghese; che non avevamo per il momento i mezzi per 
stipendiare un lettore, e che pregavo il Ministero brasiliano di inviarce
ne uno (a sua spesa)'''. 

o Ministério brasileiro acolhcu favoravclmente, como se sabe, a proposta de 
Franco Meregalli, visto que decidiu criar um leitorado especial em Veneza, 
tendo como primeiro representante o prof. Silvio Castro, o qual começou a sua 
actividade como lcitor de lingua portuguesa na Univcrsidade "Ca' Foscari" de 
Veneza em Novembro de 1962 '. Todavia, c talvez porque seriam positivas as 
noticias do Brasil, o prof. Meregalli iniciou o curso de Lingua e literatura portu
gucsa ja no ano ]ectivo de 1961-1962, tendo como primeiro inserito Giampaolo 
Tonini que. pouco depois, convenceu a segui-lo o seu amigo e colega Franco 
Rossi. Em termos absolutos foi, porém, Giampaolo 1bnini o primeiro a fazcr 
exame da nova disciplina, activada sob a responsabilidade de quem a tinha pro
posto. E nao se pense que Franco Meregalli tenha integrado os dois alunos no 
seu curso de literatura espanhola, diferenciando o programa apenas quanto aos 
autores a estudar c quanto à bibliografia especifica sobrc csses autores. Desde 
o primeiro momento o curso de lingua e literatura portugucsa foi completa
mente aut6nomo, vertendo o de 1961-1962 sobre "Os Lusiadas e Cam6es" e 
utilizando como lexto a traduçao de Pellegrini 6. E no segundo curso mono
grahco a proposta recaiu sobre outro autor portugues (Oliveira Martins), muito 
apreciado e estudado por F. Meregalli, até pela dimensao ibérica, enqua
drando-o entao na "geraçao de 70" e no grupo c\os "Vencidos da Vida". 

Os dois cursos estao curiosamente ligados pelo interesse de Oliveira Mar
tins em relaçao a Cam6es, concretizado no seu estudo 'Os Lusiadas', ensaio 

'lbi. p. 196. 
, Cfr. Sil\-io Castro, .:W Anni di Portogbese a Pado1.'a (Contributo a/la storia dell'l !niversità di 

Padova), Univo di Paduva, Pubblicazioni dell.a sezione di portoghese dell'Istituto di Lingue e lette
rature romanze, 1993, p. 13. 

" Silvio Pellegrini, Luis de Camoes, l Lusiadi, cd. di Silvio Pellegrini, Torino, Unione 'ripogra
tìca Editrice, 1934. 
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sobre Cam6es e a sua obra em relaçao à sociedade portuguesa e o movi
mento da Renascença, de 1872, depois completamente reformulado no 
volume Cam6es, Os Lusiadas e a Renascença em Portugal, de 1891, ensaio 
que o grande estudioso certamente nao desconhecia. De resto, Franco Mere
galli, na recensao que, um pouco mais tarde, fara à obra de Ant6nio José 
Saraiva, Para a Hist6ria da Cultura em Portugal (voI. I, 2a• ed., 1961; voI. II, 
1961), revelara um conhecimento profundo das linhas de força do pensamento 
de Oliveira Martins, de algum modo reelaborado pelo pr6prio ensaista: 
"Saraiva non risparmia considerazioni notevolmente limitative del valore lette
rario dell'opera di Oliveira Martins; ma l'appassionata osservazione dello svol
gersi del pensiero di questo è sentito da lui come un'avventura del suo stesso 
pensiero"7. E pertinentes sao ainda as muitas observaçoes sobre os estudos de 
Saraiva dedicados a Camoes eque confluem no 2°. volume daquela obra. Aqui 
o recensor, para além da erudiçao espontanea, mostra possuir a capacidade 
exegética para analisar profundamente a obra camoniana e o discurso critico 
do ensafsta: 

Si direbbe che Saraiva nutra quasi un risentimento nei confronti di 
Camoes o almeno del suo poema. Si tratta, senza dubbio, in parte, 
d'una ben leggittima reazione alla fatua esaltazione conformistica che ha 
predominato a lungo nella critica camoniana portoghese; e per questo 
aspetto l'atteggiamento di Saraiva è ben comprensibile e fecondo"", 

nao obstante, mais adiante, nao deixe de sublinhar a admiraçao que lhe 
merecem Os Lusiadas e o génio poético do grande épico: 

Camoes non riuscì a distinguere le componenti del grande impulso sto
rico di cui era nello stesso tempo cantore e parte; ma cantando le im
prese dei portoghesi, egli le elevava a coscienza poetica; le sottoponeva 
ad una prima elaborazione; e gli dobbiamo essere grati se egli, con 
un'intuizione feconda, ha messo ad esponente delle imprese del suo 
popolo non l'aspetto della guerra e della conquista, ma quello della 
scoperta. Uno spirito ulissiade anima tutto il poema, ne è il lievito 9. 

No plano de estudos de entao, a disciplina de lingua e literatura portu
guesa permitia apenas um exame complementar (anual). Mas visto que Giam
paolo Tonini continuou a interessar-se pela area lusitana ao ponto de pre
tender que do seu diploma de licenciatura (em lingua e literatura espanhola) 
resultasse a indicaçao dos estudos de portugues, Franco Meregalli propòs-Ihe 

7 Annali di Ca' Foscari, 1964 (III), pp. 166-167. 

H Ibi, p. 168. 

9 Ibi, p. 170. 
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um argumento de literatura comparada, alargando as fronteiras do seu pri
meiro curso monografico a dois automs: Cam()es e Areilla, com particular 
referéncia a Os Lusiadas do primeiro e a Araucana do segundo lO. 

Do interesse de Franco Meregalli pela cultura portuguesa pude avaliar 
directamente clepois da minha chegada a Veneza, em Novembro dc 1973, a 
seguir ao periodo de dois anos cm que tinha exercido as fun(,'lles de [eitor de 
lingua ponuguesa na Universidade de Bari. Aqui tinham-me aconselhado 
prudéncia, avisando-me que iria encontrar em Veneza urna atmosfera mais 
austera e urna perspectiva "baronal" por parte dos professores. Por isso pro
curei agir com discriçao , criando eu pr6prio urna "barre ira de protecçao", 
mas foi o prof. Meregalli, director do entao "Seminario di Letterature lberiche 
e Ibero-Americane", a mandar-me um "recado" no sentido dc tornar a minha 
actividacle, para além das obrigaçòes didacricas, mais participativa e mais em 
contacto com as outras areas. ,'\lessa altura dei-mc conta que as conversas que 
habitualmente mantinha na biblioteca do "Seminario", em Ca' Foscari, com 
estudantes e colegas se transformavam em auténticos seminarios abertos à 
discussao, ao mesmo tempo que lhe serviam certamente dc aferiçao sobre os 
interesses cliclacticos e cientificos dos participantes. Lembro-me que numa 
dessas sessòes cspontàneas trocàmos impressòes sobre o poeta portugués 
Eugénio dc Castro, tendo-me surpreendido o seu grau de conhecimento do 
autor de Oaristos. Foi por isso sem surpresa que mais urde pude ler uma sua 
comunicaçao ao XI Convegno Internazionale di Studi Dannunziani (Pescara, 
9-14 maggio 1988) onde se salientava a funçao intertextual do poeta portu
gués: 

A Buenos Aires Dario aveva falto conoscere un poeta portoghese, chia
ramente inscrivibile nelle nuove tendenze: Eugénio de Castro, che in se
guito fu ben noto ed ammirato anche in Spagna. Nel 1922 il critico spa
gnolo Andrés Gonzalez BIanco affermò che Eugénio de Castro "fu il pri
mo, non solo nel Portogallo, ma in tutta la penisola iberica ed anche 
nell'America latina" a promulgare la "nuova legge" verlainiana: Oaristos 

è uno scritto del 1890, cd esce preceduto da una prefazione ancor pIÙ 

rivoluzionaria di quella di Prosas profanas eli Darfo, che è eli sei anni 
dopu 11 

10 Devo estas indicaçCles ao amigo Giampaolo Tonini, actualmente, como se sabe, professor 
de Lingua E.: lr,lduè,'Jo portuguesa na lnivcrsidade de 'Jhcslc, ao qual manifesto o meu reconhe
cimento pda sua disponibilidade. 

11 F. Mcregalli, D'Annunzio n,,//a Cii/tura iberica e iberoamericana, in D'AIlIIU11Zio a ci n
quantannni dalla morte, Pescara, Ccntm\[azionale di Studi Dannunziani, 1988, pp. 648-649. O 
texto dc A. Gonzilez BIanco foi divulgado em italiano como introduçao à rraduçao de G. Agenore 
Magno a Costanza, poema de Eugénio de Castro (Lanciano, Carabba, 1930). 
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Nas inumeras "reuni6es" de que pude beneficiar, porque sempre se 
aprendia alguma coi sa com a grande erudiçao de Franco Meregalli, certa
mente que nao se podia nao falar de Fernando Pessoa. Mas neste sector de 
estudos é natural que eu pudesse acrescentar qualquer coisa de novo, como 
aconteceu a prop6sito do poeta de "Orpheu" e do seu manifesto iconoclasta 
contra os mandarins da Europa, entre 05 quais se inclu!a D'Annunzio. Reflexos 
desta "revelaçao" podcm ler-se na citada comunicaçao ao Xl Congresso Inter
nacional: 

1\cl 1917 un giovane portoghese Fernando Pessoa, scrivendo sotto il no
me del suo "eteronimo" Alvam de Campos, dichiarò la sua ribellione 
"futurista" contro i vecchi ··mandarini" d'Europa, da Anatole France a 
Maeterlinck, e tra i mandarini includeva D'Annunzio 12 

o mesmo aconteceu a prop6sito dos estudos em Portugal sobre literatura 
comparada ou teoria da literatura, gue F. Meregalli julgava inexistentes. É um 
facto que entao nao abundavam mas consegui despertar a sua curiosidade 
cientifica para alguns trabalhos dc Vitor Manucl de Aguiar c Silva, cm especial 
a sua 'lèoria da Literatura (3a. cd., 1973), gue logo encomendamos para a 
biblioteca. Dela fez Meregalli urna leitura atentissima que se pode avaliar 
através da recensao meticulosa e analitica, detectando modelos previsiveis, 
como o prevalecer da cultura francesa, "del resto vigorosamente recepita, con 
uno scrupulo di aggiornamento che si sforza sempre di non decadere a cedi
mento alla moda l... ], largamente integrata da quella anglofona e da un'infor
mazione italiana, sorprendentemente vasta" 13. E considerando esta Teoria da 

Literatura do ponto de vista da rccepçao literària, a conclusao de F. Meregalli 
nao podia ser mais positiva: 

Silva non dimentica il suo inter!ocutore privilegiato: lo studente. Lo stu
dente cui pensa è~ naturalmente il portoghese e il brasiliano; ma i molLi 
riferimenti portoghesi-brasiliani dell'opera sono collocali nel contesto 
con lo stesso garbo e con la stessa misura con cui lo sono gli altri, sen
za angustie localiste. ljn'opera di questo tipo e di questo valore, così 
adatta come iniziazione e nello stesso tempo così personale, forse sa
rebbe stata già tradotta in italiano (come lo è in spagnolo: Madrid, Grc
dos) se fosse stata scritta in francese o in inglese; merita comunque di 
esserlo 1". 

F. Meregalli, op. cii., pp. 650-651. Veja-se a nota 20 deste escriw: "Ultimatum de ,11varo de 
Campos, 	in Por/uga! Futurista (1917): devo la segnalazione a Manuel Simoes" (Ibid., p. 657). 

\j Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca' Foscari, xv, I 1976, p. 172. 
H 1bi, p. 175. 
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Por fim permito-me recordar um epis6dio paradigmatico gue hem atesta a 
sua defesa dos estudos portugueses na Universidade "Ca' Foscari" de Vcneza. 
Em 1975 licenciou-se em lingua e literatura japonesa (com a trienalizaçao de 
portuguès num momento em que era obrigat6ria apenas a bienalizaçao) um 
aluno brilhante, gue depois se perdeu por motivos de doença: Francesco 
Marraro, com urna tese sobre Wenceslau de Morais. A discussao da tese deco
rreu sob a presidència de F. Meregalli. Sensfvel como era aos estudos de litera
tura comparada e apreciando a gualiclade do novo licenciado, aquele professor 
propòs ao "Consiglio di Facoltà" sucessivo gue lhe fossem atribuidas 70 horas 
como "esercitatore", a c1ividir equitativamente entre as disciplinas de lfngua e 
literatura japonesa e lingua e literatura portuguesa. Como se verifIcasse alguma 
resistència, sobretuclo porque rnuitos colegas nao percebiam o alcance do 
"casamento" entre as duas areas culturais, Franco Meregalli teve oportunidade 
de pronunciar urna liçao mais do que convincente sobre a relaçao entre a cul
tura portuguesa e algurnas culturas Olientais, designadamente a japonesa. 
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PAOLA MILDONlAN 

MEREGALLI COMPARATISTA 


Per la generazione di Franco Meregalli Ce ancora per la mia) la scelta della 
letteratura comparata non si configurava come una carriera tra le tante che 
l'università italiana potesse offrire. Era una vicenda biografica un po' comples
sa, e forse più interessante di un tracciato accademico: l'inizio era spesso ca
suale: chi aveva ricevuto una formazione articolata su almeno tre letterature, 
appartenenti a ambiti parzialmente comuni per tradizione e cultura, poteva 
scoprire l'interesse di una scelta metodologica di tipo comparatistico nella ri
cerca e nell'insegnamento. In Italia questa scelta non sempre implicava una in
terrogazione critico-teorica degli strumenti del proprio comparare: molti stu
diosi di letteratura italiana o di letterature straniere praticavano occasional
mente il comparatismo nella loro lettura storica e nell'analisi testuale, usando 
categorie critiche più o meno adattate; ma evitavano di assumere i problemi 
connessi con questa alternativa, non cercavano risposte nel dibattito fitto di 
polemiche e di contraddizioni che a partire dalla fine degli anni cinquanta si 
era sviluppato intorno ai presupposti teorici di questa disciplina sui due lati 
dell'Atlantico, in Europa e negli Stati Uniti. Questo panorama non era certa
mente sconosciuto, ma la questione teorica Ce insieme disciplinare) della let
teratura comparata era prudentemente evitata dagli studiosi italiani della ge
nerazione di Franco Meregalli. Pochi pochissimi furono quelli che come Mac
chia, Praz o Debenedetti affrontarono questo tipo di problemi e fecero delle 
scelte che costringevano ad uscire dall'ambito della loro specializzazione d'ori
gine, fosse la francesistica, l'anglistica, l'italianistica, la slavistica o l'iberistica. 
Alcuni come Poggioli decisero di operare all'estero, quasi nessuno ebbe il co
raggio di affermare la necessità di ristabilire nell'università italiana una disci
plina che a causa della sua ascendenza positivista era stata rapidamente mes
sa al bando, e che, nel frattempo, si era sostanzialmente rinnovata e parteci
pava, soprattutto negli Stati Uniti, a un fruttuoso dibattito con la teoria della 
letteratura e la storiografia letteraria. Meregalli fu di questi, e si assunse re
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sponsabilità non solo intellettuali, ma istituzionali di non poco conto per lo 
sviluppo della letteratura comparata in Italia. 

Promosse insieme a Enzo Caramaschi e con gli auspici di Italo Siciliano 
l'insegnamento di Storia comparata delle letterature moderne che a Ca' Fo
scari era stato inaugurato da Alfredo Galletti e ne tenne l'incaricu a titolo gra
tuito insieme alla cattedra di lingua e letteratura spagnola fino al 1978. Fu uno 
dei primi insegnamenti ufficiali di letteratura comparata in Italia ed è quello 
che oggi può vantare la più lunga tradizione. Ma i primati cronologici hanno 
poco valore quando non siano l'espressione di una volontà scientifica precisa 
e di un interesse costante. La letteratura comparata non fu per Meregalli, co
me per molti pur validi studiosi del nostro paese, solo una curiosità episodi
ca, un punto di vista che si poteva assumere o lasciare a piacere. Fu una scel
ta critica e didattica che accompagnò per quasi sessant'anni la sua attività di 
docente, di ricercatore, di promotore degli studi ispanici e iberici. 

Per il giovane studioso che proveniva da una formazione italianistica e sta
va addentrandosi nella letteratura spagnola, spesso attraverso il filtro della cri
tica tedesca, si trattò, da principio, di scoprire occorrenze, relazioni, muta
menti che toccavano le due letterature 1, e più ampiamente le storie letterarie 
e culturali di due paesi che a partire dal medioevo avevano avuto contatti e 
scambi tra le loro l'ulture e le loro letterature anche quando i loro rapporti 
erano tutt'altro che amichevoli. 

Lettore appassionato del Manzoni e degli scrittori del Risorgimento, Mere
galli dedicò i suoi primi studi agli scambi reciproci tra Spagna e Italia in quel 
periodo in cui si costituiscono le nazioni e le letterature s'assumono il compi
to di definirne le identità linguistiche e culturali. Attraverso il confronto tra due 
nazioni non legate da un destino politico comune, sottolineava come le iden
tità nazionali non fossero sorte solo dalla ricerca di radici peculiari ed esclusi
ve, ma fossero invece il risultato cii una circolazione cii iclee e di ideologie, e in
sieme di costruzioni dell'immaginario che investirono tra Sette e Ottocento 
l'Europa e le Americhe, (basti pensare al mito che si sviluppò intorno alla pre
coce indipendenza degli Stati Uniti) '; in esse la visione dell'altro - nel suo si
gnificato soggettivo e oggettivo - aveva sempre aVl.ilo una funzione determi
nante. 

l Tra le prime prove: Vt.dera y Leopardi, Oviedo 1048; Goldoni e Ramon de la Cruz, in "Stu
di goldoni;mi"' (Civiltil veneziana, Studi 6), pp. 795·800; D'Annunzio en Espana, in "Filologia mo
derna", 1961, (15-16), pp. 265-289. 

2 L'Italia del Risorgimento nella testimonianza di scrittori di lingua spagnola, in "Rassegna 
storica del Risorgimento", 1962 (XIlX), pp. 625-644; Il Conciliatore e la letteratura spagnola, in 
"Miscel13nea di Studi ispanici", 6, Pisa, 1963, pp. 170-177. 
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In quegli stessi anni i suoi corsi universitari sono dedicati alle relazioni let
terarie tra Italia e Spagna ed escono le dispense delle sue lezioni 3, tracciando 
un percorso che dal medioevo giunge fino alla contemporaneità. La compara
zione in questa prima fase appare a Meregalli come un assunto teorico neces
sario alla storiografia letteraria che è, a sua volta, una componente ineludibile 
della storiografia. La sua è certo una concezione o/istica della letteratura 
d'ascendenza schlegeliana e hegeliana: la letteratura che si serve del medium 
del linguaggio con cui l'uomo conosce e modella il mondo è forse meno este
tica (meno legata al mondo delle percezioni, delle sensazioni e dei sentimenti) 
e comunque meno facilmente definibile nelle sue funzioni estetiche delle altre 
arti 4, ma è senza dubbio più filosofica e di certo più umana, anzi essa è total
mente inerente alla vita dell'uomo. È una lettura che parte da A. W Schlegel c 
prosegue però negli anni settanta del Novecento in molte scuole di sernio tic a 

ad es. la scuola di 1~lrtu - che si propongono di leggere diacronicamente i 
rapporti tra le lingue e le culture intese come fasci semiotici complessi. 

Qualsiasi atto di scrittura e di lettura è concepito da Meregalli come un at
to creativo e insieme un agire vitale nella società e nella storia, di cui vanno ri
costruiti il contesto e la circostanza. Le due nozioni si preciseranno più tardi, 
negli scritti degli anni ottanta S, ma sono chiare fin dall'inizio le finalità non 
meramente estetiche che la critica letteraria deve assumersi, studiando nella 
sua interezza la dinamica del discorso letterario e del testo letterario, la loro 
capacità di interagire con l'immaginazione, il pensiero e la conoscenza: perciò 
fin dagli anni sessanta gli appare prioritario ridefinire i compiti della critica let
teraria. 

Nel 1941 Giacomo Debenedetti sottolineava come non fosse facile per una 
generazione cresciuta nel segno del crocianesimo liberarsi dal proprio "Plato

l Le relazioni tra la leLleratura italiana e la leLleratura spagnola: PI.: fino alla abdicazio
ne di Carlo V, Venezia 1961; Storia delle relazioni letterarie tra Italia e Spagna. P II, fasc. 1: la 
letteratura spagnola in Italia nell'epoca di Filippo II, Venezia, Libreria Universitaria, 1964; fase. 
2, Venezia, 1966; fase. 3°: la letteratura spagnola in Italia nel sec XVII, Venezia, Libreria Univer
sitaria, 1967, Storia delle relazioni letterarie tra Italia e Spagna. P III: 1700·1859, Venezia 1962; 
Storia delle relazioni letteran'e tra Italia e Spagna. P. IV; dal 1859, Venezia 1963; Storia delle re
lazioni letterarie tra Italia e Spagna, P. rv, fasc. 2", Venezia 1964. Faranno seguito negli anni set
tanta studi specifici e approfondimenti (ad es. i saggi: La literatura italiana en la obra de Cer
vantes, in ''Arcadia. Zeitschrift Elir vergleichende Literaturwissenschaft", 1971, VI, pp. 1-15; Las re
laciones literarias entre Espaiia e Italia en el Renacimiento in Actas del I Congreso Internacio
nal de Hispanistas, OX!ilfCl 1974). 

4 G.WF. Hegd. P,tetica, parte III, capitolo III. 
, "Parece oportuno distinguir entre contexto y circunstancia. rcscrvando el término contex

to a 105 tcxtos escritos contiguos al texto estudiado, y circunstancia r ... 1 a lo que otros pueden 
lIamar contcxto històrico extraliterario" in Sobre la recepciòn literaria. in 'i\nales de Literatura 
Espaiiob" , Univcrsidad de Alicante, n. 4, 1985, pp. 271-283; poi in F. Mcrcgalli, La literatura de
sde el punto de uista del receptor, Amsterdam-Atlanta GA, Rodopi, 1989, p. 17. 
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ne" 6. In questa ricerca di una via autonoma alla storiografia e alla critica lette
raria, Meregalli non negherà l'apporto crociano alla sua formazione, ma muo
verà dal neoidealismo verso le fonti dell'idealismo tedesco, guidato dal rispet
to del filologo per la complessità del testo letterario e del suo divenire storico, 
per la sua natura mutante, per la sua funzione non solo estetica, ma culturale. 

Il confronto con la cultura tedesca e con la cultura spagnola è mediato dal
la personalità di un maestro quasi mitico, Arturo Farinelli. Di Farinelli - della 
versatilità enciclopedica e rerudizione (e certo anche del fascino e della sim
patia 7) di un uomo che non solo aveva una padronanza delle principali lingue 
europee ma lasciò una produzione in tedesco, in spagnolo e in portoghese ol
tre che in italiano, e in cui gli interessi per la letteratura comparata erano com
partiti con quelli per la musica, il teatro e la filosofia - Meregalli parlava sem
pre con stupita ammirazione. Da Farinelli gli derivavano probabilmente alcune 
prospettive del migliore comparatismo positivista: come la concezione dialet
tica della tradizione letteraria romanza e di quella germanica nel contesto eu
ropeo; la prospettiva sulla totalità delle culture iberiche, non in nome di una 
presunta unità ma piuttosto in cerca della varietà e della diversità 8. Ma il ri
spetto, l'affetto e l'ammirazione non gli impedivano di stigmatizzare "gli erro
ri" del maestro: 

Il desiderio di mettere in evidenza la creatività personale, che veniva da 
Croce fu in Italia così forte che si vide non solo Croce rinnegare in qual
che modo la sua attività giovanile, ma colui che per un certo periodo fu 
considerato in Italia il rappresentante più caratteristico del comparati
smo, Arturo Farinelli, deplorare il se stesso antico, e inseguire l'esempio 
dell'amico-nemico Croce. Ma credo che parecchi di noi, se riprendono 
in mano gli scritti eli Farinelli, trovano più inconsistenti i più recenti di 
quelli solidamente eruditi della giovinezza. I.:erudizione di Farinelli è an
cora a nostra disposizione. " 

6 G. Debenedetti, Saggi, a cura di A. Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 650. 
7 Rinvio alle pagine di un altro ispanista della generazione intermedia G. M. Bertini (Origines 

del hispanismo in Italia, in Actas de las jornadas de estudio suizo-italianas de Lugano, edita
das por ].M. L6pez de Abiada, Milano, Cisalpino-La Goliardica, 1981, pp. 85-106). 

8 La prospettiva sulla totalità delle culture iberiche, non in nome di una presunta unità cultu
rale ma piuttosto in cerca della varietà e della diversità è dal punto di vista della comparatistica 
più recente che privilegia gli studi areali uno degli aspetti più attuali della ricerca di Meregalli; né 
\'a dimenticato che Meregalli per primo in Italia introdusse nel suo seminario la lingua c lettera
tura catalana, quella portoghese e le lingue e letterature ispanofone e lusofone dell'America, in
staurando di fatto le condizioni per un comparatisrno areale e linguistico a cui l'America era già 
avviata ma che la cuitura iberica peninsulare assumer;Ì solo alle soglie dagli anni novanta del '900. 

9 Letteratura comparata, letteratura generale e studio di singole letterature, in Convegno 
retterature straniere neolatine e ricerca scientzjì'ca, Accademia della Crusca, Firenze 1978, Roma 
Bulzoni, 1980, 429 s. 
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Allo stesso modo la rivalutazione della filologia positivista trova conferma 
nel lavoro di Marcelino Menéndez Pelayo, esempio per Meregalli tra i più lim
pidi di quale perdita avesse rappresentato per la cultura italiana la rapida li
quidazione di quel tipo di studi IO. 

Rapportata al suo tempo, la scelta di Meregalli s'iscrive nell'ambito della ri
cerca che ha caratterizzato molta della migliore filologia romanza in Francia 
(Gaston Paris era stato il maestro di Farinelli), in Germania e in Italia. È la fi
lologia di chi non vuole limitarsi all'ecdotica, di chi ricupera la tradizione che, 
dagli umanisti sino a Vico, affida alla filologia i documenti della letteratura e 
della storia e, a partire da Vico, invoca la collaborazione tra la filosofia (che si 
prefigge il vero) e la filologia (che persegue il certo) 11, riservando di fatto a 
quest'ultima il primato; è la filologia-guida 12 di Vico da cui prendono le mos
se i grandi romanisti tedeschi che spesso operano tra positivismo e Geistesge
schichte: Vossler, Spitzer, Curtius, Auerbach, Hugo Friedrich 13, e che introdu
cono categorie adatte a saldare i processi formali a quelli storici, e addirittura 
a quelli della quotidianità, come i tapai di Curtius, o la nozione di figura, il
lustrata da Auerbach, o la categoria della dargestellte Wirglichkeit che abbia
mo tradotto con "realismo" e che regge l'intera operazione di Mimesis. Sono 
loro che apportano la trasformazione più sostanziale agli studi della letteratu
ra comparata 14. 

Meregalli riconosce ai filologi italiani il merito d'essere gli unici a praticare 
un vero comparatismo, aderisce di fatto a una visione molto vicina a quella 
della romanistica tedesca, ma lo scarto temporale e soprattutto la lotta che de

lO Cfr. Menéndez Pelayo, Croce e Farinelli, in Quaderni Ibero-Amen'cani della Facoltà di 
Magistero di Torino, n. 31; estratto da Studi di lingua e letteratura Spagnola, Torino, Giappi
chelli, 1965, pp. 99-114. 

11 Giambattista Vico, Pn'ncìpi di scienza nuova (1744), in Opere a cura di Andrea Battistini, 
voI. 1, Milano, Mondadori, 1990, p.498 (si tratta della decima degnità della seconda parte). 

12 Cfr. E. Auerbach, Vico's Contribution to Literary Criticism, in Studia philologica et litera
n'a in honorem L. Spitzer, Bern, 1958, poi in E. Auerbach, Gesammelte Aufsatze zur romani
schen Philologie; trad. ital. in Auerbach, San Francesco, Dante, Vico e altri saggi di filologia ro
manza, prefazione di A. Vàrvaro, Roma, Editori Riuniti, 1987, pp. 76-84. 

1.l Cfr H. U. Gumbrecht, Vom Leben und Sterben des grossen Romanisten: Karl Vossler, Ernst 
Robert Curtius, Leo Spitzer, En'ch Auerbach, Werner Krauss, Miinchen-Wien, Carl Hauser Verlag, 
2002. Per la discussione tra Croce e Vossler sulla letteratura spagnola e anche per l' interesse di 
Vossler per la letteratura ispano-americana, v. F. Meregalli, Menéndez Pelayo, Croce e Farinelli, 
cit., pp. 108-11l. 

14 Si vedano ad es. gli studi dedicati di recente negli Stati Uniti e in Francia soprattutto all'ope
ra di Auerbach (in particolare lo studio di Hayden White in Seth Lerer, Literary History and the 
Challenge of Philolo!,.'Y. The Legacy of Erich Auerbach, Stanford (California), Stanford University 
Press, 1996). Per un commento più approfondito mi permetto anche di rinviare al mio saggio: ,<La 
nostra dimora filologica è la terra»: dall'istituzione del testo alla destituzione del campo lette
rario, la sfida "filologica» della letteratura comparata, in "Eudossia", n. 2 (2004). 
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ve condurre per l'affermazione della letteratura comparata in Italia è talmente 
impari che non si concede la libertà di abbandonare il terreno della disciplina, 
anzi ne segue da vicino gli sviluppi così come si vanno configurando nei pae
si dove la letteratura comparata ha uno statuto tradizionale, la Francia, l'Ame
rica, la Germania lS. 

Perciò fin dai primi anni settanla, pur attenendosi alle norme di un com
paratismo tradizionale fondato sullo studio delle fonti e delle influenze e indi
rizzato ai rapporti tra la letteratura spagnola e le letterature europee, Meregal
li dimostra un crescente interesse per il dibattito inaugurato da René Wellek 
nel corso del secondo Congresso dell'Associazione Internazionale di Lettera
tura Comparata (Chapell Hill, 1958): non abbraccia le tesi del New Criticism, 
sia perché la sua formazione filologica e storica non glielo permeI tono, sia 
perché è convinto (ecl a ragione) che il crocianesimo d'un lato, il formalismo, 
le neoretoriche e lo strutturalismo dall'altro sono le ovvie reazioni agli aspetti 
meno felici del positivismo: 

En Italia el neoiclealismo rcacciono contra el culto del dato erudito co
mo fin en si misrno [ ... 1 Otra forma dc reaccion contra el positivismo, 
al contrario, se manifesto en una vuelta al texto, que encontramos en 
movimientos diferentes, como el formalismo ruso, el New criticism nor
tc;tmericano, I;r 7èxtimmanenz alemana l' por fin el estructuralismo 
lì-ancés. [ ... 1 Se llego hasta negar la historia literaria. Sin embargo, l'a en 
el formalismo ruso se afirma la historiciclacl de la obra literaria, aunque 
limitando esta historicidad al ambito literario 16 

Tuttavia, a differenza dei suoi cletrattori, Meregalli è impegnato in una infor
mazione costante ed è anche convinto che il rinnovamento della comparatisti
ca avverrà nel segno della critica e della teoria della letteratura; da filologo e da 
storico, ligio a una ricerca positiva, cerca inizialmente di sviluppare certe teorie 
d'ambito francese come quelle inaugurate da Paul Van Tieghem: riprende la no
zione di letteratura generale, afferma la necessità eli superare il binarismo e 
l'opportunità per il comparatista della veritìca su un terzo elemento 17, che spes

" Pcr l"acredine con cui le tesi di Mcregalli ancora alla fine dcgli anni 70 VCfl1\'ano accolte 
dall'ispanisLica ufficiale rinvio all'inten·cnLO d'un illustre collega nel corso del dibattito del conve
gno promosso dall'Accademia della Crusca nel '78 (Convegno Letterature straniere neo/atine e 
ricerca scientifica, cir. p. 445 s.). Quanto a Meregalli, nel suo contributo al medesimo volume 
(Letteratura comparata, letteratura generale, cito ]l. 129 s. nota 11), stigmatizza l"att.eggiamenro 
estremamente ambiguo di alcuni sedicenti comparatisti italiani i quali non facevano mistero di av
versare la "letteratura comparata". E del resto in Italia è questo un vizio diffuso ancor oggi. 

16 Sobre la recepci6n, cit., p. 1l. 
1 La littérature comparée en Italie, in "Neuhelicon", 1976, pp. 303-314; Per la letteratura 

comparata, in "è'luova Antologia", setto 1976, pp. 49-58 
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so è rappresentato asimmetricamente dalla critica di un altro paese, di un'altra 
cultura, e a volte anche di un'altra epoca, e a cui Meregalli attribuisce una im
portanza dirimente 18. 

La sua ricerca s'awale sempre più della teoria, ma muove in una rete di 
rapporti ai quali sarebbe impossibile attribuire sia la limitazione numerica sia 
la metodologia deduttiva dei repertori strutturalisti. Tali rapporti ancorché si 
attuino tra "linguaggi" o "discorsi" sono per Meregalli assolutamente liberi e 
aperti ai contributi più diversi e più inattesi dei contesti e delle circostanze. 
Intanto le sue recensioni testimoniano la sua viva curiosità per quanto si pub
blica in Italia e all'estero in materia di teoria letteraria 19. 

La sua formazione linguistica e filologica lo portava a riconoscere l'impor
tanza del pensiero formale, della linguistica, della semiotica e in particolare del
la pragmatica applicate agli studi letterari e, caso quasi unico in Italia, pur non 
abbracciando qu~ste teorie, sentiva il bisogno d'esserne informato. Ho cono
sciuto Franco Meregalli alla fine del 1979 e ho verificato fin dal nostro primo in
contro questa sua curiosità onnivora. Quando fui invitata a presentare una do
manda per l'incarico di Storia comparata delle letterature moderne, che per an
ni Meregalli aveva tenuto gratuitamente ed era rimasto vacante dopo il suo 
pensionamento, mi presentai nel suo studio con un certa preoccupazione, e 
confesso che nella prima mezz'ora del nostro colloquio pensai che mi stava 
sottoponendo a una sorta d'esame. Tenevo da quattro anni delle esercitazioni 
di teoria letteraria per la cattedra di Filologia romanza di Padova, non avevo 
un'esperienza specifica nel campo della letteratura comparata e non sapevo 
quali fossero le idee del mio autorevole interlocutore sulla teoria della lettera
tura, sul formalismo, sullo strutturalismo praghese e francese, sull'estetica del
la ricezione e sulla scuola di Costanza, sulla semiotica sovietica e su Bachtin. 
Ero stupita Ce anche un po' preoccupata) che la nostra conversazione vertesse 
su questi temi che generalmente erano trattati con diffidenza dagli studiosi del
la sua generazione con pochissime eccezioni; mi venne persino il dubbio che 
la mia conoscenza di quegli argomenti e, perché no, in quel momento anche il 
mio entusiasmo per certe teorie potessero deporre a mio sfavore. Ma dopo il 
primo impatto mi accorsi che Meregalli era solo preoccupato di verificare se 

1H Cfr. i numerosi saggi degli anni settanta, come La critica cervantina dell'Ottocento in 
Francia e in Spagna, in '1\nales cervantinos", xv, Madrid, 1978, pp. 121-148; L'Italia mediatrice 
tra il teatro spagnolo e la Germania nel Settecento, in 'l\rcadia. Zeitschrift fur vergleichende Li
teraturwissenschaft", 1978, pp. 242-254. 

19 Escono sugli Annali di Ca' Foscari tra il 1976 e il 1978 le recensioni a volumi appena pubbli
cati come: A V. Aguiar e Silva, Teoria da literatura; il volume collettivo Literatur und Leser. Theo
rien und Modelle zur Rezeption literarischer Werke; G. Pagliano Ungari Ca cura), Sociologia della 
letteratura; D. Fokkema-E. Kunne-Ibsch, Theories 0/Literature. Nel 1980 la recensione a U. Eco, 
Lector in Fabula. 
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mai ci fosse qualche libro, qualche saggio recente che gli fosse sfuggito. Mi fa
ceva parlare per accertarsi di avere quegli argomenti sotto controllo e alla fine 
ebbe la soddisfazione di prestarmi il volume di Douwe Fokkema e Elrud Ibsch, 
Theories qlLiterature che io non conoscevo e che lui aveva da poco recensito. 

Tra gli anni settanta e ottanta è soprattutto la lettura di Hans Robert Jauss 
e dei maggiori rappresentanti clelia scuola di Costanza, Wolfgang Iser tra i pri
mi, a suscitare l'interesse dello studioso che ha dedicato gran parte della sua 
ricerca alla ricezione elei tesr.i della letteratura spagnola in Europa. Inoltre da 
alcuni anni egli si sta dedicando appassionatamente ai problemi clelia tradu
zione letteraria. Al Congresso elell'AILC/lCLA dell'82 a New York Meregalli pro
pone la costituzione cii un comitato di ricerca sulla traduzione letteraria, che è 
tuttora uno dei quattro comitati di ricerca permanenti di un'associazione che 
negli ultimi vent'anni si è estesa ai cinque continenti e ha decuplicato il nu
mero elei suoi iscritti. 

La traduzione - articolata com'è sulla doppia polarità della lingua e del 
contesto culturale, sul doppio processo della esotizzazione e della naturalizza
zione, sulla doppia prospettiva della storicizzazione e della modernizzazione 
rappresenta per Meregalli la tipologia fondamentale dei processi che regolano 
il divenire storico della letteratura. Ne deriva una storiografia non più rigida
mente progressiva ma multidirezionale, transculturale e decisamente transna
zionale. In un intreccio di percorsi diacronici non sempre dotati di continuità, 
ma piuttosto compresenti in questa idea cinetica della tradizione che non è 
più il catalogo di modelli ed eventi inalienabili, né solo il grande serbatoio clel
Ia memoria, ma un sistema che prevede l'intersecazione d'infinite semiosi lun
go le linee del richiamo memoriale, della cancellazione e della censura, ivi 
comprese quelle assolutamente ingovernabili della memoria involontaria che 
gioca una parte di primo piano nella dinamica della intertestualità c nella co
struzione dei palinsesti della letteratura 'D 

Il critico, il traduttore e lo scrittore muovono dalla dinamica esistenziale 
della lettura e della scrittura e attuano nella letteratura una reciproca integra
zione, ncl scnso ortcguiano del termine, un "ccrchio della comprensionc" 
che non si limita ael un momento esegetico e conoscitivo ma muove nella pro
gressione multidirezionale e discontinua della storiografia moderna. Essi non 
si limitano a "portarc·· o a "trasferire" valori (proprio la traduzione è il caso li
mite che dimostra come la barriera dellc diffcrenze linguistiche renda comun
que, e fortunatamente, impossibile questa operazione), ma variamente coope
rano alla costruzione dei sistemi culturali. 

2<) Cfr. F. Meregalli, Sobre la traducci6n, cn kevista de Occidente, oct.1982, 76-8'), poi in [c/!i

teratura desde el punto de uista del receplor, cil. pp. 23-31. 
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La riflessione sulla traduzione si svolge tra gli anni settanta e gli anni ot
tanta in parallelo con quella che Meregalli conduce sull'estetica della ricezio
ne, di cui ricupera gli antecedenti nella critica tedesca e che segna l'entrata 
nella sua ricerca di elementi di continuità e di frattura. 

Sul piano teorico e critico, oltre che sugli immediati precedenti delle teorie 
di ]auss - la fenomenologia praghese di Ingarden, l'ermeneutica di Gadamer, 
lo strutturalismo praghese, da MukafovskY a Vodicka, commentati nel già cita
to saggio Sobre la recepci6n literaria -le analisi di Meregalli si sviluppano lun
go i percorsi della pragmatica. Illustrando il numero di Poétique del settembre 
1979, dedicato alla estetica della ricezione e alla pragmatica commenta: 

El numero ha sido compuesto por Lucien Dilllenbach, que puso a su 
frente un par de paginas sintomaticas, en las que se afirma que la inves
tigaciòn francesa ya esta dominada por lineas que convergen en el reco
nocimiento del destinatario y de la recepciòn: cl interés por el tema 
mas alla de sus marcas linguisticas, a las fuen:as de la historia, la curio
sidad para la filosofia analitica anglosajona, la vuclta a los actos con
cretos de lenguaje, el cambio de direcciòn de la poética, que reniega de 
su fase jakobsoniana para convertirse sin retorno a la pragmatica. 

E soffermandosi sull'intervento di Rainer Warning, precisa: 

La Rezeptionsasthetik ha anticipado la fase pragmatica del estructura
lismo, colocandose, desde luego, no en contraposicion a la estética de 
la produccion, sino come complemento de ella. 
Estos principios Warning los aplica, en el escrito de Poétique, a la prag
matique du discours jì"ctionnel. Se ha distinguido un discurso pragma
tico, dirigido a conseguir efectos fuera de la lengua, y un discurso fic
tionne!, es decir referente a una narrativa de invenciòn. Sin duda, en 
una narrativa de invenciòn no hay una rclaciòn immediata con una 
situaciòn exterior. Don Quijote pensaba que lo que Ida de los caballeros 
andantes era la realidad; pero se equivocaba. Sin embargo, existe una 
relaciòn aun de la narrativa de invenciòn con la realidad exterior. La 
narraciòn de invencion supone una situaciòn històrica, tiene un caracter 
contractual. El discurso de invenciòn, asi como el discurso de no inven
cion, se integra en una practica social transcendente. La ironia de Flau
bert no es autorreferente, sino que se refiere "a aquel conjunto de 
normas, a aquella situaciòn històrica que comprende la situaciòn 
interna de enunciaciòn y la situaciòn externa de recepci6n" 
Las consideraciones de Warning me parecen tan razonables que la nece
sidad de afirmarlas puede sorprender a los que no estén en ante ce
dentes 21. 

Sobre la recepci6n, cit. La nota 2 a pagina 21s., che qui citiamo, dà un'idea della varietà e 
della estensione delle letture di Meregalli: in meno di due fittissime pagine sono commentati: 
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Mi sono permessa questa lunga citazione di un discorso che Meregalli af
fida ad una nota perché dà un'idea di come procedesse nella ricerca, assimi
lando continuamente e criticamente le sue estesissime e aggiornatissime let
ture teoriche alla sua precedente esperienza di una quarantennale lettura dei 
testi della letteratura e della filosofia spagnola, ma anche della critica tede
sca, a partire dalla critica del primo Settecento - la Gottsched-Kreis debitrice 
della semiotica illuministica francese, ma soprattutto gli Svizzeri, Bodmer e 
Breitinger, aperti all'ermeneutica inglese e alla dottrina delle sensazioni fi
no ai protoromantici che introducono una visione comparatista negata in se
guito dal "nazionalismo" dei romantici, per giungere da ultimo all'ermeneu
tica, da Schleiermacher a Gadamer. A Budmer che definisce il ruolo indi
spensabile e non accessorio del lettore nella ridefinizione dei generi e delle 
forme, tra le quali si situa per la prima volta la traduzione, MeregaIJi dedica 
un saggio illuminante: Ceruantes en Bodmer y Herder 22 Bodmer è stato di 
fatto il primo e forse l'unico nel suo tempo a riconoscere nel Quijote non so
lo differenti livelli di verosimiglianza grazie alla presenza nel testo di diffe
renti tipi di narratori lettori e di ascoltatori omodiegetici, ma a spiegare la 
modernità e l'eccezionalità di questo procedimento con esempi estrema
mente perspicui tratti dal testo e commentati alla luce della critica coeva, so
prattutto inglese. 

In questo come in altri saggi degli anni ottanta la lettura critica è vista da 
Meregalli come una delle operazioni chiave della trasformazione e della tradi
zione del testo letterario e dei suoi linguaggi formali. Una posizione evidente 
nei saggi dedicati agli scrittori spagnoli più vicini alla tradizione ermeneutica e 
fenomenologica, Unamuno, e soprattuto Ortega, oggetto quest'ultimo di una 
lunga fedeltà. 

Parlando della ricezione - una volta tanto non mediata dalla Francia - di 
Unamuno in ambito italiano 23, Meregalli evidenzia il contributo del neospiri
tualismo e dei vociani ad una definizione autonoma e filosoficamente giusti
ficata dell'autore. Più complesso l'approccio a Ortega letto alla luce del vitali
smo, del neoidealismo e dell'esistenzialismo, e al centro di un interesse criti
co che si estende a tutta l'Europa e in cui filologi e critici sembrano avere 

Structuralism in Literature di R. Scholes, gli studi di R. ]akobson, C. Eco (Lector in Fabula), le 
teorie di H.R. jauss (da LiteratU1~r;i'schichte al, Prol'Okation, alle antologie spagnole c francesi 
dedicate all'estetica della ricezione) i numeri speciali della Revue des sciences humaines. e cii Poé
tiquc con scritti di ]auss, Iser, Weinrich, oltre al citato saggio di Warning, di cui :v1ereg:dJi ripcr
corre i precedenti (Ch. Morris) e le varianti americane (M. Riffaterre). 

22 In Symbolae pisanae. Studi in onore di G. JI/ancini, Pisa, Giardini, 1988, 399-110, poi nel 
voJume La literatura desde el punto dc /}isla del receptor, cit.. 

Sobre Unamuno en Italia, in "Cuaclerno, hispanoamericanos", febr. Marzo 1987, 119-26, 
poi nel volume La literatura descle et punto de uista del receptor, cito 
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strumenti di lettura più adeguati di quelli dei filosofi. La Recepci6n de la 
obra de Ortega ./itera del mundo bispanoablante 24 è una straordinaria rac
colta di dati critici e insieme una convincente lettura orteguiana di Ortega, 
dell'uomo e della sua circumstancia, che illustra aspetti fondamentali della 
cultura europea di quegli anni come il rapporto che Ortega intrattenne con 
Curtius 25. Questo ampio saggio rappresenta forse il punto più alto della ri
cerca che in quegli anni Meregalli declica al dialogo critico tra la letteratura 
spagnola e la critica europea. È soprattutto un modello privilegiato cii critica 
analogica aperta a tutte le suggestioni del contesto circostanziale e, come era 
già stato osservato nel caso di Ortega da Otto van Taube, capace di entrare 
nel vivo dei processi metaforici della parola e di puntare al coinvolgimento 
del lettore. 

Le posizioni teoriche di Meregalli non varieranno sostanzialmente negli an
ni novanta ma la loro apertura sarà eccezionalmente produttiva anche negli 
anni della inevitabile, e per noi sempre un po' inaccettabile, vecchiaia. 

Vorrei perciò in conclusione darne una sintesi che ne sottolinei la varietà e 
soprattutto metta in rilievo quella mobilità che permette ancor oggi di coglie
re e cii utilizzare la sua lezione in una età di Studi inter- trans- multiculturali e 
di rapide liquidazioni elel pensiero formale di cui, come Foucault, Meregalli ri
conobbe sempre l'importanza nell'esperienza letteraria, artistica e critica del 
~uvecento e nel passaggio dal positivismo alla pragmatica, all'ermeneutica e 
alla fondazione di un nuovo storicismo disposto a utilizzare con più fondate 
motivazioni le sue fonti: 

1. La letteratura comparata può assumersi il compito di una moderna sto
riografia della letteratura, perché si fonda (o purché si fondi, come nota Me
regalii) , sul confronto eli testi appartenenti a domini linguistici differenti; anzi 
la pluralità delle lingue che secondo la definizione di Wandruszka, "non sono 
sistemi rigorosi, ma strumenti dotati delle più svariate possibilità asistemati
che" 26 è una necessità irrinunciabile della ricerca comparata. 

2. Al mutamento elci linguaggi letterari, l'esperiema elella traduzione offre 
uno spazio privilegiato È vero che una certa diffidenza nei confronti dell'este
tica induce Meregalli a parlare sempre di teoria (non di estetica) della ricezio

24 In "Revista de Occidente", mayo 1985, pp. 135-160, poi nel volume La literatura desde el 
punto de vista del receptor. cir.. 

" Curtius ribadisce la necessità di quel prospetrivsmo storico che è stato, a suo dire "chiara
mente visto, caratterizzato e fatto conoscere" solo dal filosofo spagnolo (cit. in La li/era/lira de
sde el punto de vista del receptor, p. 116). 

26 Cit. da M. Wandruszka, Traduzione, interlinguistica ed insegnamento delle lingue, in M.W., 
La traduzione, Trieste, Unt, 1973, pp. 33-56. 
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ne, ma si tratta di una diffidenza motivata e produttiva. La sua teoria introdu
ce una concezione della lettura dinamica ed aperta, che è arricchita dalla ri
flessione della pragmatica e dalla linguistica degli anni 70 e 80, grazie alla qua
le la fenomenologia delle scelte, delle reticenze, così come delle adesioni e 
delle divulgazioni, è sempre rapportata ai codici sociali e ideologici, di cui la 
lingua offre i modelli comunicabili. 

Lo sforzo che il traduttore compie per superare le zone dci silenzio di un 
idioma - e non a caso Meregalli cita più d'una volta J. Lev)' che è il teorico 
dell'intenzionalità insita nell'atto traduttivo - appartiene in tutto alla pratica 
della scrittura letteraria che in ogni momento può volontariamente (o invo
lontariamente) affermare, negare o eludere il sistema delle convenzioni. 

3. Meregalli preferisce sostituire alla nozione tradizionale - e spesso criti
cata - di influenza quella di reazione 2' Nei saggi di comparazione italo-spa
gnola le "reazioni" dei contesti storico-culturali alle forme o addirittura a au
torevoli modelli stranieri segnano tracciati ora già codificati dalle normative 
letterarie ora del tutto imprevedibili e che devono essere studiati nel testo 
grazie a molteplici strumenti della critica e della teoria. Così l'assunzione del 
Petrarca in Cervantes è regolata dalle regole classiche della aemulatio e della 
imitatio ancor più che dal petrarchismo coevo: ma la presenza di una topica 
già regolamentata permette di leggere tali ricorrenze nel contesto delle mode 
e dei gusti del tempo, di percepirne le rivisitazioni, come nel caso di una cita
zione di Serafìno Aquilano, un autore caro ai poeti coevi più giovani 28. 

Ugualmente la reazione a modelli prevalenti - come quelli italiani del Ri
nascimento o quelli francesi dell'Illuminismo - rientra in un quadro storico 
complesso: il rapporto bilaterale non isola mai due autori, ma agisce tra due 
culture e percorre nel loro complesso le opere d'un intero periodo. La dina
mica intertestuale non si limita a identificare processi poetici e narrativi, ma è 
finalizzata ad una interpretazione storica, sociologica e filosofica. Così nel caso 
di Cervantes Meregalli sottolinea il fatto che l'elaborazione di nuovi statuti 
narrativi e di nuove modalità del comico vuole essere espressione di una con
cezione naturalistica dci rapporti sociali, in particolare della famiglia e del ma
trimonio, a cui in seguito studiosi come Augustin Redondo dedicheranno am
pi studi individuali e collettivi. 

L1. l saggi degli anni ottanta affrontano il problema della letteratura europea 
come enredo de historias, intreccio di storie pluridirezionali e transculturali. 

- Per l'origine orteguiana di questa nozione si veda il saggio Ortega en Italia in "Cuadcrnos 
hispanoamericanos", enero-ffiarzo 1984, poi nel volume La literatura desde el punto de vista del 
recept01<, cit., p. 130. 

2M "a litera/ura italiana en la obra de Cemantes, in 'Arcadia" J97J (V1) 1-1'5 poi nel volume 
La literatura desde el pllnto de vista del recep/or, cito 
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Che affermano e superano le singole identità. Le funzioni della mediazione so
no spostate dalle persone ai fenomeni di contatto delle culture e alle associa
zioni di prestigio che possono produrre. L'azione della critica d'un lato delle 
mode e dei gusti del pubblico dall'altro è particolarmente evidente nella vi
cenda delle opere teatrali: ad esempio la vicenda del teatro calderoniano si 
svolge, fin dal Seicento, lungo due linee opposte e concorrenziali, quella de
cisa dal teatro francese incline ai drammi di cappa e spada, e quella italiana 
che privilegia il teatro mistico e spiritualista condizionando in vario modo la 
ricezione d'ambito inglese e tedesco, e la stessa critica spagnola 29. 

Il contributo ad una storiografia moderna, multirelazionale e dinamica, 
procede di pari passo con le proposte metodologiche e nel contesto, critica
mente e anche polemicamente affrontato, delle teorie della ricezione e della 
loro applicazione alla letteratura comparata. 

Corollari metodologici: 
1. Meregalli riafferma la necessità di continuare a lavorare sui dati, non 

contro ma con il supporto delle teorie e le estetiche, attraverso una rifun
zionalizzazione costante dei risultati e dei metodi precedenti e, nell'attualità, 
nel solco critico delle moderne teorie della ricezione e di una storiografia let
teraria intesa anche (ma non esclusivamente) come storia dell'esperienza 
estetica. 

2. Muove nella "semantica dei tempi storici" (Koselleck). Corregge l'asso
lutismo della storiografla idealista e opta per una concezione pluralistica della 
storia letteraria, che certo non si fonda sul rapporto "semplicistico" tra la se
rie letteraria e le altre serie storiche come volevano i formalisti, ma vede il 
contributo della letteratura alla costruzione dei modelli culturali della società, 
ivi compresi quelli storiografici. 

3. Sostituire i processi traduttivi della ricezione ai tradizionali rapports de 
faits, significa discutere il problema dell'immanenza dell'esperienza letteraria 
nella storia. Il fatto letterario si definisce in questa esperienza storica, lingui
stica ed estetica che è data a ciascuno di noi. 

4. Nel contesto delle teorie della ricezione l'interpretazione di Meregalli è 
più vicina alla critica sociologica di R. Weinmann 30, anche se non ne condivide 
i presupposti ideologici, e del primo Jauss piuttosto che alle soluzioni (e alle 
seduzioni) catartiche che Jauss propone in quegli stessi anni. 

,~ Consideraciones sobre tre siglos de recepcion del teatro calderoniano, en Calderon Actas 
del Congreso internacional sobre Calderol! y el teatro espanol del S<~lo de Oro, Madrid 1981, 
Madrid, 1983, pp 103-124; poi nel volume la literatura desde el punto de vista del receptor, cito 

'" Per una visione d'insieme delle teorie citate, si veda, ad es., il volume collettivo: Gumbre
cht, Iser, Jauss, Naumann, Stempel, Stierle, Weimann, Weinrich, Teoria della ricezione, a cura di 
R.e. Holub, Torino, Einaudi, 1989. 

75 



La letteratura comparata eli conseguenza occupa una posizione ben diver
sa da quella assegnatale da Jauss nella rielaborazione dei paradigmi di Kuhn. E 
sebbene Meregalli insista sul fatto che le sue parole non mirano ad una deon
tologia, ne deriva per il comparati sta una forte responsabilità storica e sociale. 
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PATRIZIO RIGOBON 

IL NASO DI CLEOPATRA: UNA LETTURA DELLA STORIA 

SECONDO LE PARTI INEDITE 


DI UNA INTERVISTA A FRANCO MEREGALLI 


Nella primavera del 1994, forse era il mese di maggio, insieme alla collega 
e amica Donatella Pini abbiamo concordato un'intervista con Franco Meregal
li da pubblicare in una rubrica dedicata ai padri dell'ispanismo italiano nella ri
vista Spagna contemporanea. Fummo amabilmente ricevuti a Venezia nella 
casa dell'illustre ospite e della sua gentile consorte: dell'incontro vennero re
gistrate due audiocassette che costituirono la base dell'intervista poi pubblica
ta 1. Dal momento che non sempre i contenuti di un colloquio si prestano ad 
una puntuale trascrizione e poiché la scaletta dell'intervista, che pure aveva
mo preparato per iscritto, non sempre fu meticolosamente rispettata, per le 
ovvie ragioni legate all"'ipertestualità" di una conversazione che può conosce
re molteplici derive, sottoponemmo l'elaborato scritto all'interessato che lo 
approvò senza modifiche. Il contenuto dell'incontro, piuttosto lungo, doveva 
entrare entro i limiti di spazio fissati per quella rubrica dalla redazione della ri
vista cui era destinata, nonché riguardare preferibilmente gli argomenti eletti
vi della rivista stessa. Fu dunque fatta una selezione che lasciò da parte press'a 
poco due quinti del materiale sonoro. In occasione del presente omaggio ab
biamo ritenuto utile tornare alle parti omesse di quella lunga conversazione. 
Si tratta ovviamente di un dialogo che ha lasciato intenzionalmente tutto lo 
spazio necessario al volo della parola dello studioso, trascritta secondi i criteri 
che illustreremo più sotto, il cui contenuto comunque rimanda alla sua cor
posa bibliografia, al suo diuturno impegno ispanistico. Abbiamo scelto la for
mula tematica e non quella dialogica perché le brevi domande dettero luogo 
a ricche risposte. Abbiamo quindi anteposto, a mo' di titolo, l'argomento sul 
quale l'intervistato discorreva. Su qualche giudizio storiografico ci permettia
mo di dissentire, ma non lo puntualizzeremo lungo il testo né abbiamo inter-

Cfr. Donatella Pini e Patrizio Rigobon "Ispanismo, storia e comparatismo in Franco Mcregal
li", Spagna contemporanea, 1994, n. 5, pp. 79-8H (citata oltre come Intervista). 
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rotto i! .flusso della sua discussione. Criteri diversi hanno presieduto la trascri
zione di oggi rispetto a quella del 1994. Proprio perché lo studioso aveva po
tuto leggere i! testo che sarebbe stato pubblicato, ci eravamo concessi allora 
una maggiore libertà di sintesi concettuale e di modifica del lessico (i! quale in 
un testo verbale tende ad essere maggiormente ripetitivo), senza renderne 
graficamente conto. Oggi invece preferiamo la via di una maggiore adesione al 
testo verbale, intervenendo quando un eccesso di fedeltà renderebbe illeggi
bile la trascrizione stessa. Abbiamo in particolare introdotto tra parentesi qua
dre [ ] i nessi che non sono presenti nella registrazione e/o le modifiche les
sicali dettate dalla necessità di valutare graficamente accenti e toni che pote
vano arricchire, o deviare, il significato ordinario della parola impiegata. A pié 
pagina abbiamo comunque consegnato il termine presente nel nastro, ove di
verso da quello trascritto. Sempre tra parentesi quadre abbiamo racchiuso an
che la sintesi delle parti già pubblicate, indispensabile tuttavia per capire il se
guito del colloquio. I nostri pochi interventi interlocutori sono invece rac
chiusi tra parentesi angolari < > e contrassegnati da PR (quelli dovuti al
l'estensore della presente nota) o DP (quelli dovuti a Donatella Pini). 

A proposito del! 'origine parzialmente "conversa" di Cervantes 2 

Bisogna dire che in fondo i Re Cattolici [avevano] espulso gli ebrei, Cloe 
non li [avevano] massacrati, li Iavevano] espulsi. Se però gli ebrei si converti
vano [potevano restare] 3. Era realistico e logico pensare che [chiunque] aves
se delle proprietà [in Spagna], avesse la sua professione in un determinato po
sto del paese e ci stesse molto bene [ ... 1, era ovvio e quasi inevitabile pensare 
[dicevo] che costui facesse fìnta di convertirsi per mantenere quanto realizza
to. Comprensibilissimo e giustifìcatissimo. Però l'Inquisizione rilevava la con
traddizione di chi, sostenendo di essersi convertito, era ancora giudaizzante. 
Per quanto riguardava i Mori, [il Tribunale dell'Inquisizione] era più in malafe
de perché l'ultimo re di Granada [era] uscito dalla Spagna firmando un tratta
to con i Re Cattolici in cui si diceva che i suoi sudditi potevano continuare a re
stare Mori. Quindi la pressione perché i Mori si convertissero [andava] contro 
gli impegni presi dalla Corona castigliana. In un certo senso la Corona aveva 
più torto quando condannava quelli che tornavano ad essere Mori rdi] quando 
condannava [coloro] che tornavano ad essere ebrei. Intendiamoci: non è che 
Miguel de Cervantes volesse tornare ad essere ebreo, nemmeno per sogno! Era 

Intervista, p. 84. 

, "restavano". 
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un modo diverso di sentire. Del resto, se noi facciamo un esame profondo del
la religiosità del Quattrocento e Cinquecento, possiamo vedere come ci fosse
ro elementi di superamento della vecchia religiosità che noi chiamiamo me
dievale. C'era la "devotio" moderna. Quando andavo al Carrobiolo 4, leggevo 
l'''lmitazione di Cristo"', opera che si [compulsa 6] ancor oggi e che costuisce 
la "devotio" moderna, cosa ben diversa dal culto del Santo e via dicendo. La 
qual cosa naturalmente è rispettabilissima, però spesso finiva che - e qui entra 
in ballo la questione protestante - il popolino adorava quell'oggetto lì e non la 
persona e le virtù della persona, rappresentate da [Dio] 7. Del resto ho scoper
to che Santa Teresa d'Avila e Ignazio di Loyola leggevano e costruivano la loro 
profonda religiosità sulla base di testi che poi l'Inquisizione Romana condannò. 
Se scaviamo nella religiosità di Santa Teresa, dottoressa 8 della Chiesa Cattolica, 
vediamo che si è nutrita di testi che spesso la Chiesa Cattolica, in una fase suc
cessiva, ha condannato. Se fosse vissuta si sarebbe magari chiesta: ''Allora io 
leggevo dei testi. .. Ma no, io volevo essere [una] fedele cattolica!". Non [desi
derava 9] certo essere un'eretica. Infatti poi la Chiesa Cattolica l'ha proclamata 
addirittura Santa. Ma in Teresa c'era questo, qualcosa che costituiva la conti
nuazione della "devotio" moderna. 

A proposito del lavoro d'équiPe svolto per portare a termine la Storia della ci
viltà letteraria spagnola lO 

lo ho conosciuto Uuan Luis] Alborg, l'autore di quella Historia de la litera
tura espafiola 11. L'ho conosciuto personalmente. Era una persona simpatica, 
ma ho sempre avuto un po' l'impressione che avesse paura di quello che pen

4 Piazza monzese dove sorge la comunità dei Padri Barnabiti che Franco Meregalli aveva fre
quentato in gioventù (cfr. Intervista, p. 82). 

, Notissimo trattato di vita ascetica il cui autore è anonimo, ma tuttavia riconducibile all'am
biente monastico dei secoli XIII e XIv. Secondo Enzo Bianchi "il libro più letto dopo il Vangelo, 
meditato nei monasteri, letto nella vita religiosa e sacerdotale, tenuto come manuale di forma
zione cristiana robusta per tante generazioni di laici, di cristiani nel mondo". Abbondantemente 
presente in Internet. Abbiamo utilizzato le informazioni riportate in http://www.monasterovir
tuale.it/Classici/Imitazione di Cristo/imitazione di cristo introduzione.html, visitato il 12 mag
gio 2005. 

6 "legge" nel nastro. 
7 Trascrizione congetturale per la scarsa chiarezza del nastro. 
" Nel testo dice "Santa della Chiesa ... ". La particolare enfasi della voce e la vicinanza del pre

cedente "Santa", fanno pensare che si tratti di un errore. 
9 "voleva" nel nastro. 
lO Diretta da Franco Mercgalli, Torino, Utet, 1990, 2 voll. Cfr. Intervista, p. 85. 
11 Pubblicata in molteplici edizioni dall'editore Gredos cii Madrid ed adottata in molti centri di 

studio. 
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savano gli altri di questa sua lopera]12. Dci [volumi] dell'Utet da me diretti io 
avrò scritto non più del cinque per cento. Il novantacinque per cento l'hanno 
scritto persone invitate da me [ ... l. Mi pare chi siano trentotto, oltre [al sotto
scritto]. Per avere queste trentotto collaborazioni ho interpellato non più di 
quarantadue o quarantatré persone. Cioè solo quattro o cinque, per le più sva
riate ragioni, m'han detto di no. Quasi tutti han detto di sì. Perché? lo sapevo 
che toccavo il tasto giusto ... Per esempio la narrativa spagnola del secondo Ot
tocento l'ha trattata un americano. Perché nello Stato cii New York ho conosciu
to questo studioso che è uno degli specialisti ]l di Galdòs e allora l'ho invitato a 
redigere quella parte. L'ho invitato sapendo già che lui avrebbe risposto affer
mativamente l ... ]. C'è stato anche questo poi: in fondo abbiamo fatto molto in 
fretta a [costruire] un'opera così grande, perché ognuno scriveva le sue venti o 
trenta pagine, le quali costituivano la sintesi di metà della sua vita cii studioso. 
Quindi era senza dubbio di alta qualità, ma non rappresentava un grande sforl.o 
per ciascun collaboratore. Ecco perché pressoché tutti hanno accettato. 

A proposito delle riviste fondate e/o dirette e dell'attività di promotore della 
cultura italiana all'estero 14 

[Se uno spoglia le varie annate degli ,,1mzali di Ca' Foscari vecle che ogni 
tanto c'è qualche mia recensione di libri che riguardano la "letteratura gene
rale", vale a dire problematiche generali che costituivano il mastice [di tanti 
contributi diversi o tale voleva] essere. Poi, ad un certo punto, l'ho lasciata 
nelle mani di altri [per un ricambio generazionale ... ]. Più tardi ho pensato, in
sieme a Giuseppe Bellini, alla Rassegna lberistica, la quale pure riguarda pa
recchie letterature e parecchi aspetti. Rassegna Iheristica, appunto, e non 
lspanistica. Intenzionalmente c'è il coefficiente spagnolo e ispanoamericano, 
il quale [è presente] fin dalle origini tra i miei temi. In più anche il portoghe
se. Il catalano l'ha [portato] piuttosto Carlos Romero ... [n catalano] non era 
molto nelle mie ... Poi l'avrei anche aggiunto, ma comunque non l'ho fatto io. 
Si tratta però di una fase posteriore. Invece il portoghese no. Lho [portato] 15 

io. [ ... ] Nel 1961 c'era il centenario dell'unità d'Italia ed io ero stato direttore 
d'Istituto Italiano cii Cultura in Germania. Prima ero vice-direttore dell'Istituto 
Italiano di Cultura di Madrid e lo facevo senza grande entusiasmo, m'interes
sava di più fare il professore d'italiano nella Facoltà di Lettere dell'Università 

12 Parola omessa nd nastro. 

11 Si tratta di John W. Kronik. 

" Cfr. Intervista, p. 86. 

" "Inventato" nd nastro. 
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di Madrid e invece dovevo per forza abbinare le due cose, senza grande entu
siasmo, però ... Certo fu anche utile, ma si trattava di un lavoro stressante, al
la fine, per la prima volta, facevo due mestieri nello stesso tempo. lo li volevo 
far bene entrambi. Mi capitò anche quando ero alla Bocconi, continuavo ad 
essere professore d'italiano e latino nei licei classici [ ... ]. Non è mica poi una 
cosa da poco leggere al mattino Tacito, Orazio e Lucrezio, per poi, nel pome
riggio, parlare magari di Juan Valera. Un'[attività] un po' stressante. [ ... ]. [In 
Germania, quand'ero direttore dell'Istituto Italiano di Cultura di Colonia] ho 
fatto molte conferenze in tedesco, sui più svariati temi e purtroppo qualche 
volta ho anche un po'improvvisato, sul cinema, sull'arte ... Dovevo anche stu
diare e, non avendo un direttore amministrativo, io svolgevo le due funzioni. 
Avevo a che fare anche coi soldi, coi conti. .. Ogni tanto succedeva addirittura 
che i soldi crescevano! Ma è impossibile, mi dicevo! Sarebbe stato deplorevo
le che i fondi fossero rimasti inutilizzati, tuttavia è concepibile, ma che ci fos
sero ancora più soldi [di quelli stanziati] era assurdo! Chiaro che mi sbagliavo! 

A proposito di José Ortega y Gasset 16 

Nel suo autoesilio, in realtà peggio di un esilio, Ortega si è trovato quasi a 
patir la fame. [Data la sua salute malferma, l'aveva] cominciato con sei mesi a 
letto ... Lui non aveva aderito a Franco, ma [aveva] rifiutato la Repubblica. La 
Repubblica spagnola, anche quando non aveva più territorio, aveva però il te
soro della Banca di Spagna, che si era portato via. Immaginarsi se non poteva 
pagare lo stipendio di professore universitario a José Ortega y Gasset. Lui 
però non [ aveva] voluto. [ ... ] C'era un'ambiguità ... Chi comandava nella Re
pubblica? Comadava forse Manuel Azana? No, certo. In realtà nell'ambito della 
Repubblica c'era una dittatura <DP postilla con "egemonia"> comunista. Il 
partito comunista aveva le sue carceri, arrestava la gente. Non era la Repub
blica spagnola che arrestava. Era il partito comunista. Quindi lui [si chiedeva] : 
"Questa sarebbe la Repubblica?". La Repubblica spagnola combatte per la li
bertà? È un equivoco: da nessuna delle due parti c'è la libertà. Anche se ce 
n'erano alcune, in apparenza 17, e Azana, che era al vertice della Repubblica 
spagnola, lo sapeva benissimo che era apparenza 18 (ed io sono uno specialista 
di Azana 1~. C'è sempre stata un'ambiguità di fondo durante la guerra civile. 

16 Intervista, p. 80. 
l' La voce calca sul nesso "in apparenza". 
]H "in apparenza" nel nastro. 
19 Cfr. F. Meregalli, "Manuel Azafia", Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Ca' 

Foscan, VIII, 2, 1969, pp. 79-127, in cui sono spiegate alcune delle idee qui esposte succintamente. 
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Prima no, ma quando è iniziato il conflitto civile, subito si è manifestata que
st'ambiguità di fondo ... Poi, tra l'altro, la Frància e !'Inghilterra hanno dichia
rato la loro neutralità, ma in realtà l'Unione Sovietica mandava [armi]. L'unico 
ad avere in mano le armi era il partito comunista spagnolo, che aveva appun
to [quelle] che l'Unione Sovietica mandava. Aveva le armi ed aveva le prigioni. 
Ortega l'[aveval capito subito e se n'[era] andato. In questo modo [era] rima
sto senza niente di quello che aveva a Madrid, senza le sue proprietà, senza lo 
stipendio di professore universitario. Dipendeva esclusivamente eia qualche 
articolo che pubblicava su La Nacion di Buenos Aires. Questo era il suo ce
spite. Ed erano in tre, la moglie (la signora Spottorno, di cui non si parla qua
si mai) e l'allora giovane figlia dona Soledad. [ ... ] Lui ha tirato avanti fino al 
1942 con i soldi che gli pagava La Nacion. 

fa Spagna, l'Italia e l'Argentina 20 

[Dopo aver parlato della presenza della Spagna a Napoli ed aver affermato 
che i problemi di questa città erano presenti anche prima delrarrivo degli 
spagnoli nel capoluogo partenopeo, l'intervistato continua 2l] Non è possibile 
che un italiano non avverta questo sottofondo ispanico della nostra storia, lin] 
questo aspetto. Eppoi come fa un italiano a prescindere dal fatto che poco 
meno della metà degli argentini ha un nome italiano' [Insomma] è una ma
niera di essere italiano occuparsi dell'Argentina! Un italiano consapevole, in 
quanto italiano, non può disattendere l'Argentina. L'Argentina, per dire ... 
[ma] anche l'Uruguay; il Cile, il Venezuela ecc. [ ... ]. 

A proposito di Azafia <DP: Sollecitata da lei volevo sapere qualcosa dei suoi 
studi su Azana> 

Li ho conclusi. Ho pubblicato una rassegna degli "epistolari" che sono 
stati [editati] [ ... ]. <DP: è il grande affossatore della Repubblica o invece ... > 
Azana senza dubbio è una figura intellettualmente interessante e anche mo
ralmente alta. Oddio, ognuno ha i suoi difetti: si riteneva così intelligente da 
pensare che gli altri erano un po' stupidi. Di certo lui era una persona in buo
na fede e di grandi capacità. Come politico era un po' improvvisato, ecco, non 

20 Cfr. Inleruista, p. 88. 

2l 
Ibidem. 
22 In Rassegna Iberistica, n. 48, 1993, compare una recensione all'Epistolario inédito di Mi

gue! de Unamuno. Non sappiamo se si riferisse a questo testo. 
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aveva fatto un tirocinio ... È giunto troppo rapidamente ad avere delle re
sponsabilità di primissimo [piano 23]. Senza dubbio l'ha fatto ad un livello in
tellettuale molto alto. Quando noi pensiamo che l'hanno [nominato] subito 
Ministro della Guerra, [perché aveva studiato1 l'organizzazione dell'esercito 
francese e come [esso era percepito] [ ... 1 in Francia! La politica che ha fatto 
è stata elogiata da Ortega y Gasset. Lui sosteneva che c'era bisogno di meno 
ufficiali - ce n'era una tale quantità che in realtà non servivano a niente -, di 
un esercito molto più ridotto, ma molto più progredito ed efficiente tecnica
mente. Certo è una figura tragica perché non immaginava che lo cose [aves
sero un esito] così catastrofico. È morto di crepacuore. 

< PR: Il suo interesse per la figura di Azafia mi pare sia analogo a quello 
che ha orientato Sciascia, curatore insieme a Salvatore Girgenti dell'edizione 
italiana de La velada en Benicarl6: la ricerca di un'etica politica> 

È una tìgura angosciata che, tra l'altro, [ha il dono di]scrivere bene: quel po
co di narrativa che ha prodotto è buono, è interessante. Ha avuto le sue re
sponsabilità. Certe volte non si è reso ... Per esempio nella politica anticlericale: 
non si è reso conto delle conseguenze catastrofiche [che poteva avere]. Ecco in
vece che a Ortega (il quale non era anticlericale ma radicalmente laico, [a diffe
renza di ] Unamuno il quale non era più un cattolico credente, ma con un rim
pianto infinito), la politica anticlericale pareva [assai] scema. Forse anche ad 
Azafia pareva tale, ma non è stato in grado di frenarla [ ... ]. E in fondo andò co
sì [ ... ]. Non che partecipasse [ad essa], [tuttavia] non ha saputo frenare il gros
solano anticlericalismo dei socialisti. E questo Ortega l'ha capito subito e [si 
trovò] d'accordo con Unamuno. Ed era difficile che i due si trovassero d'accor
do. I due personaggi più importanti della Spagna della prima metà del XX se
colo, [ma] forse non è nemmeno il caso di [specitìcare]"della prima metà". Per
sonaggi enormemente diversi che però su questo erano d'accordo. Questo an
ticlericalismo, quest'odio inconcepibile, che era niente [poi] a fronte delle per
secuzioni. Di qui è venuta la guerra civile. Non mi vengano a dire che quelli si 
sono ribellati perché erano dei reazionari, bisogna vedere che cosa ha fatto la 
Repubblica spagnola! Precisamente Ortega e Unamuno l'hanno visto subito. Del 
resto sono convinto che [ ... ] anche Azana trovasse assurda [la persecuzione]. 

<DP: Azana però è stato colui che ha voluto in quell'articolo della Costi
tuzione cancellare completamente l'insegnamento religioso> Sì però certe 
esagerazioni - nelle sue Memorias si [può] vedere - [andavano evitate]. [ ... ] 
Aveva delle responsabilità, magari non ci sarebbe riuscito [a evitare le perse
cuzioni], ma non ha fatto quello che era suo dovere per [impedirle]24: un COI1

23 Omesso nel nastro, ma logicamente suggerito dal periodo. 

'4 "limitare" nel na"tro. 


83 



to è che la Repubblica spagnola sia laica, un altro conto è che la Repubblica 
spagnola perseguiti i cattolici. Questa è la verità. [Dicevo che] è una figura tra
gica perché in fondo non è che [li volesse], ma non è riuscito a frenare gli ec
cessi. Certe volte lquando] parlava, diceva [ciò] che il pubblico di fronte vo
leva che si dicesse in quell'occasione. In questo senso era un po' debole [ ... ]. 
È una figura tragica. 

<PR Lei è anche uno dei promotori dell'interesse italiano nei confronti di 
Unamuno che, tra l'altro, ebbe grandi relazioni con l'Italia>. 

Unamuno aveva un rapporto viscerale con l'Italia, ldiversamente da] Orte
ga. [ ... ] [Il quale] qualche volta fece [deglil sforz[i] per avvicinarsi, infatti nel 
1911 [eral stato un po' in Italia, ma [il nostro paese] è sempre stato un po' 
marginale. Poi c'è stata Victoria Ocampo che ha scritto De Francesca a [Bea
trice] 25 che lui ha letto [imparando così] a conoscere Dante. Ho l'impressio
ne che Dante gli arrivasse non cla Firenze, ma da Buenos Aires. E non è un ca
so perché invece il dantismo in Argentina era [brillantissimo l. [Ne parlo in un 
articolo che sta per uscire sul dantismo nei paesi di lingua spagnola]: ho sco
perto il libro di un diplomatico messicano su Dante. Non di un professore, 
non di un italianista. È sorprendente che in Italia nessuno ne [discuta]. Lì ne 
parlo abbastanza. A me pare un libro profondo. Credo che in Italia non ce ne 
sia nemmeno un esemplare perché io l'ho letto alla Biblioteca Nazionale di 
Madrid. 

<PR In che anno è stato pubblicato questo libro?> 
Dopo il 1965. Non ricordo più: forse nel 1970 o 1975 26 . Certo che comun

que il centro del dantismo è tradizionalmente l'Argentina. In Argentina Dante 
è studiato forse più visceralmente che in Italia. È sentito da tutti gli argentini 
che più o meno hanno un po' di sangue italiano, [anzi] per loro il proprio 
sangue italiano è sangue dantesco. Bello. 

2S "De Francesca a Beatriz" nel nastro. 
26 Con ogni probabilità si tratta di Antonio Gomez Robledo che ha pubblicato almeno due te

sti danteschi: "Danle y su tiempo" in Memoria del Colegio Nacional, v. VII, pp. 225·282 e Dante 
Alighieri, Universidad Kacional Autonoma de México, 1975, 2 vv. (anche edizione in un volume, 
México, El Colegio Nacional, 1985, pp. 435). Diplomatico, ma anche professore all'UNAM). 

84 



2 


SCRITTI IN OMAGGIO 





CLAUDIO GUILLÉN 

DESDE LA INCERTIDUMBRE: 

MONTAIGNE, SHAKESPEARE, CERVANTES 


lÌ Franco /'vferegallz; in memoriam, 
que también fue y es un comparatista ejemplar 

Hace medio siglo los cultivadores de la Literatura Comparada, cuya sede 
principal era Francia, tenian presente todavia aquel objeto virtual de estudio 
que se llamaba el sentimiento. Asi lo habia denominado Paul Van Tieghem en 
su manual de 1931, La Littérature Comparée, al proponer una taxonomia de 
tales objetos o asuntos. Junto a los "genres et styles", los "thèmes, types et 
légendes", y desde luego las influencias y los intermediarios, se encontraban 
"les idées et sentiments". ~Se distinguian en efecto los temas dc los senti
mientos? A los temas se venia adscribiendo desde el siglo anterior la conside
raci6n de los origenes y transmigraciones de leyenclas y relatos medievales. 
Pero todos sabemos que ningun campo era tan enrevesado como lo que los 
comparatistas denominaban, no sin una gota de pedanteria, thématologie 
confuso, enmaranado y ca6tico como el mundo anterior al Génesis, es decir, al 
advenimiento de la poesia. Tanto fue asi que durante bastantes anos el terreno 
en cuesti6n qued6 en barbecho. Y que s610 unas c!écac!as después tiene lugar 
lo que Werner Sol1ors titula The Return oJ Thematic Criticism (Cambridge, 
Mass., 1992); y vuelve a interesar de verdad la investigaci6n comparativa, supra
nacional, de temas, sea de origen literario o "cultural", como el descenso a los 
infiernos o Antigona, sea de origen palpable o "natural", como la rosa o el sen
timiento de culpa, por mucho que en la practica dicha investigaciém acabara 
acortando o cuestionando la distancia entre naturaleza y cultura. 

Uno de los medios principales que ha hecho posible esta recuperaci6n, 
facilitando el esruclio de un tema y contribuyendo a su interés, es la aproxi
maci6n hist6rica no ya a sus transformaciones y evoluciones, sino al mero 
hecho de su existencia como componente valioso ciel repertorio de la escri
tura literaria cn determinado punto de su trayecroria. Yo mismo vengo deno
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minando "tematizacion" aquel momento en que una experiencia humana pasa 
a literarizarse por primera vez de modo significativo o reconocido, pasando a 
ser uno de los recursos que pueda propiciar el paso, por parte de los escri
tores posteriores, de la vida a la escritura. En Entre lo uno y lo diverso (2a ed., 
Barcelona, Tuquets, 2005, pp. 265-271) recojo el ejemplo brillante que nos dio 
el gran Jean Rousset en un libro suyo, Leurs yeux se rencontrèrent (Paris, 
1981): el enamoramiento subito o "flechazo", que se remonta ante todo a Tea
genes y Cariclea de Heliodoro (s. IV). (Todos recordamos también pasos 
semejantes en la historia de la pintura europea. Tematizadores geniales fueron 
sin duda, sin ir mas lejos, Goya y Van Gogh.) El ejemplo de Rousset, ademas, 
tiene la ventaja de no ofrecer ninguna ambiguedad. Se trata claramente de un 
sentiment, no de una idée. En otros casos no se distingue tan facilmente el 
sentimiento de la idea, la emocion o el estado de animo. 

Asi la incertidumbre, que abordo ahora muy someramente. En 1580 el capi
tulo 47 del Primer Libro de los Essais de Montaigne se titula De l'incertitude 
de nosjugements. De buenas a primeras ellector de hoy piensa en el resurgir 
durante el Renacimiento del escepticismo clasico. Pero no, se trata de la obli
gacion de elegir entre distintas u opuestas opciones en la vida; y los ejemplos 
de Montaigne se refieren al arte militar. El problema no es meramente episte
mologico. El problema no se reduce a nuestro desconocimiento de lo rea!. Es 
lo mismo de importante la ignorancia de lo irreal, es decir, del futuro. La incer
tidumbre en ese caso es una dolencia que se situa en el ambito del tiempo. Y 
si la incertidumbre es fruto del desconocimiento del futuro, y por lo tanto de 
determinada zozobra de la temporalidad, qué duda cabe que la literatura es, 
con la historiografia, el terreno donde el tiempo con mayor frecuencia se des
pliega y donde con especial importancia se desenvuelve. 

Durante el siglo de Montaigne se vuelve a apreciar y a admirar con reno
vada inmediatez a aquellos grandes poetas y pensadores de Grecia y de Roma 
que lograron dar vida con extraordinaria brillantez a la experiencia del desco
nocimiento, la duda, la perplejidad, y acaso también la incertidumbre. Condi
cion previa de semejante coyuntura es la pluralidad de conceptos y creencias. 
El florecimiento de la filosofia durante los siglos N YV a.d. C. en Grecia, o si 
nos remontamos a los pitagoricos y los eleaticos, del siglo VI al siglo IV, se 
habia caracterizado por una evidente pluralidad. La disparidad de opiniones, 
de teorias y de escuelas, es la condicion del desarrollo de cualquiera de éstas, 
o de la existencia misma del pensar, conducido a enfrentarse con una 
variedad de opciones, sistemas y polaridades. Ahora bien, para la escritura 
que podriamos llamar literaria del Renacimiento es primordial el ejemplo de 
los grandes poetas romanos y el espacio que en ellos ocupa una reflexion 
moral abierta a una diversidad de orientaciones. Los epicureos, los cinicos, 
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los escépticos y sobre todo los estoicos ocupan esa misma condici6n de poli
fonia que asignamos al pensamiento metafisico en Atenas; y gue sera también 
el ambito en gue tlorece la poesia del siglo I a. d. C. Y elel imperio triunfante 
dc Augusto. 

Catulo habia escrito un distico famoso, que empezaba con Odi et amo, 
"odio y amo", y sin poder explicarle a nadie por gué; pucs en el verso segundo 
confesaba gue no habia explicaciéll1, sino solo el sufrimiento de un yo tortu
rado por la coincidencia del odio y del amor: Nescio, sed fieri senNo et excru
cior. "no lo sé, pero asi lo siento, y estoy martirizado": Catulo no sabfa, pero 
tampoco dudaba. Baste agui con este breve ejemplo para recordar gue la 
poesia cifrada en la il/fusa tenuis del epigrama, la elegia y el encomio lirico, a 
diferencia de la épica y la tragica, o Mw;a gravis, aprovechaba al maximo las 
condiciones y posibilidades de la inconclusi6n. Una y otra vez estos géneros 
ofrecen clistintas valoraciones e interrogaciones, conjuntos de opciones, de las 
cuales ninguna tiene la ultima palabra, ninguna deja de merecer el silencio que 
viene después y se hincha de oportunidades en el espacio psiguico del lector. 
Es perfectamente aceptable la irresoluci6n, condici6n gue otros géneros admi
tiran s610 siglos después en la historia de la literatura. 

Me limito, para el breve bosquejo del presente articulo, a mencionar la 
apertura y el dinamismo gue se manifiestan principalmente en la poesia de 
Horacio - en aguella "lirica" de la que decia Maria Rosa Lida gue habia "domi
nado con senorlo abso]uto mientras se desarrollIaban 105 'siglos de oro' de las 
literaturas europeas" I; asi como también en su poesia epistolar, tan influyente 
durante el siglo XVI, si es gue se prefiere, creo que razonablemente, no con
siderarla lirica, habida cuenta de que en todo momento se presenta no como 
canto sino como escritura. 

Horacio admite mas de una vez su inestabilidad, su atìci6n caprichosa al 
cambio, como en el poema en gue cuenta: "en Roma suspiro por Tfbur, en 
Tibur, por Roma" (Ep. I, 8, v. 12). Ni en las Odas ni en las Satiras la clicci6n 
excluye la contradiccion, siempre que no se huya de ella y se asuma con fir
meza, ni 105 cambios bruscos de andadura gue san tan propios de su singular 
indole de composici6n. Ahora bien, son opciones a las gue se abre con espe
cial acierto el arte epistolar de Horacio. En algunas odas el poeta habia alu
dido a concepciones filosofico-morales; y su fortisima inclinaci6n hacia la 
satIra se habia manifestado pienamente. Pero ahora en su colecci6n de epls
tolas, con los anos de madurez, en su mensaje inicial a Mecenas expresa su 
intenci6n de dejar atras la censura de 105 vici05 de la sociedad, la negaci6n de 

Cit. en la Introducci6n de Manuel Fernandez-Galiano y Vicente Crist6bal a Horacio, Odas y 
epodos, Madrid, 1990, 46. 
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lo existente, con animo de ensalzar positivamente o al menos buscar la verdad 
y el hien moral: Quid verum atque decens, curo et rogo et omnis in hoc sum 
(Hp. I, 1, v. 11). Ahora bien, ~como aconsejar, como recomenclar, como con
vencer sin aburrir, sin incurrir en orgullo, sin imponer un dogmatismo intole
rable, sin simular una sabidurfa inmoderada o una certidumbre inexistente? 

La solucion esta en la amistad. S610 ella consigue que la expresi6n de pre
ceptos morales sea aceptable. Un amigo escribe a otro, por lo general el mayor 
al mas joven; y de var6n a varano Es este marco envolvente lo que hace posible 
que en las epistolas de Horacio unas ideas abstractas adquieran una perti
nencia existencial y tempora!. En ellas el hombre asume la complejidacl de la 
vida, que es una sucesion de perplejidades, y convierte su experiencia en un 
proceso de aprendizaje. Por aquellos anos en Roma las distintas escuelas, 
como ante todo la estoica, la epicurea y la escéptica, a modo de Iglesias, com
piten por la adhesion de los espfritus mejores. Pero cl hombre no dispone mas 
que de una vida, y existir es tener que decidir entre opciones y alternativas , 
elegir entre contrarios. La vida es sucesiva y el hombre es perfectible. El 
tiempo futuro, el "cuando", no es lo mas temido. Es esto lo que Horacio puede 
no ya ensenar, sino, mucho mejor, compartir o ir comparti endo sin condes
cendencia alguna, a lo largo de un comun progreso, con los amigos a quienes 
escribe. 

Este paradigma epistolar, decisivo para la literatura del Renacimiento, 
encierra dos cualidades importantes. En primer lugar, se aclara que el 
hombre no es s6lo una cosa, que sus preferencias son plurales. La indecisi6n 
es una oportunidad. Se puede ser a ratos epicureo, a ratos estoico, e incluso 
escéptico; es mas, estas proclividades se pueden superponer, como por 
ejemplo cuando el hombre disfruta intensamente del piacer pero sin entre
garse del todo a él, sin perder el dominio de si mismo, o como pensaba Aris
tipo de Cirene, el hedonista que Horacio cita mas de una vez, sin perder la 
capacidad de indiferencia. Y en segundo lugar, la zozobra de la temporalidad 
mengua y se domina en la medida en que la dimension del tiempo se vuelve 
positiva. 

Esta pluralidad vuelve con el Renacimiento y la superabundancia de 
modelos que lo caracteriza, entre continuidades y recuperaciones potenciadas 
por la difusion de la imprenta. Los itinerarios morales que ponderaba Horacio 
muchos siglos después seran el horizonte de Montaigne. 

En los Essais se produce la superposicion de que hablabamos, precisa
mente de los tres modelos éticos principales, el estoico, el escéptico y el epi
cureo. Pero esa interrelaci6n es cambiante, provisional, dinamica, esencial
mente movil. Desde aquel gran libro de Pierre Villey de hace casi un siglo se ha 
venido insistiendo en la evolucion de Montaigne, segun pasa de la primera edi
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cion de 1580 a una segunda de 1582 y a la tercera de 1588. 2 Es cierto que el 
primer Montaigne intenta asimilar a los estoicos, a quienes admira profunda
mente, lo cual no es lo mismo que adherirse a su doctrina; que da entrada 
luego a una gran simpatia por los escépticos; y que el ultimo ensayo del Tercer 
Libro termina con la afirmacion de lo que llama la "cultura del cuerpo" y un 
elogio de la vida: "pour moi done, j'aime la vie et la euLtive telle qu'il a plu à 
Dieu nous l'oetroyer" (III, 13). Pero pensar que Montaigne pasa de una 
melodia a otra, y luego a otra, aplicando un modelo biologico-evolutivo, es no 
entender en absoluto el contrapunto de su inteligencia, que en todo momento 
dialoga con los demas y sobre todo consigo misma a lo largo de un incansable 
intento de aprehender la pluralidad y la complejidad de la existencia humana. 

El conjunto de la obra de Montaigne es una serie de pruebas sucesivas, de 
tentativas, de ensayos - la palabra es exactisima -, encaminados a reunir y 
enjuiciar el saber del hombre acerca del hombre. En todo momento se abre un 
camino, se !leva a cabo un proyecto. Montaigne hereda y vive con intensa 
inmediatez la abundancia dc saberes y de testimonios que conserva el IIuma
nismo, aunque no sin censurar el exceso de comentarios, la nimiedad de la 
erudicion y la impertinencia de los pedantes. Todos 10s testimonios son 
actuales y aprovechables. A 10s textos antiguos, poéticos, filosoficos o historio
graficos, se agregan los de 10s humanistas mas recientes, 10s de los historia
dores y escritores de su siglo, los poetas italianos, los libros de viajes, las infor
maciones que llegan a sus oidos, como las de los indios del Brasil que llegaron 
a Burdeos, anécdotas de su tiempò, palabras de hombres humildes, muestras 
tomadas dc otros paises y otras civilizaciones; y su propia experiencia corte
sana y politica, que no era escasa. Todos son exempla de una realidad comun. 
Nada sorprende, nada es trivial, y la diversidad es, como ahora cliré, poco 
menos que insuperable. La totaliclad del saber accesible hace posible la refle
xion incesante del ensayista sobre lo que denomina la condition humaine, de 
la que él participa y cuyo conocimiento es su tenaz proyecto .. Al saber acerca 
de esa condicion incorpora el conocimiento de si mismo. Él mismo es solo un 
exemplum mas, el que puede conocer mas a fondo y con mayor cantidad de 
pormenores. "Nunca se canso" - escribe Merleau-Ponty - "de sentir la paradoja 
de un ser eonseiente." 3 Leemos en el Prologo: 'le suis moi meme la matière 
de mon livre". Pero no nos engafiemos, conocerse a si mismo es un recurso 

, Me refiero a P. Villey, res Saunes et l'évolution des Essais de lvlonlai[!,ne, Paris, 2 vols., 1908; 
2a ed., 1933. ' 

, M. Merleau-Ponty; lntroclucci6n a Montaigne, Essais, Gallimard, "Polio Classique", 1965, III, 
8: "Il ne s'est jamais lassé d'éprouver le paradoxe d'un ètre conscieni." 
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que se incorpora a la intencion totalizadora del humanista. 'le porte en moi" , 
dice también, "toute l'humaine condition". 

El autor de los Essais se encara criticamente con ese vasto saber y lo pone 
en tela de juicio - desde la misma independencia con la que Cervantes cues
tionara las nonnas de su tiempo - en aras de su - permitaseme la palabra 
vivibilidad, quiero decir, de su aplicacion al existir concreto y tangible de un ser 
bumano. Todo ejemplo falla, dice en un momento de aparente desanimo, y la 
relacion que se saca de la experiencia es siempre defectuosa (Il, 13). mxiste, en 
realidad, desde un punto de vista secular y descriptivo, desde lo que boy 
sabemos, la condicion bumana? Vimos que la superposicion y la pluralidad son 
constituyentes. 'Elmbién lo es la evidencia del cambio y del movimiento. Si por 
un lado Montaigne busca y "ensaya" constantemente la idea y cl sentido de la 
condicion humana en genera!, por otro lado tiene una sensibilidacl extrema 
para lo espedfico, lo individuaI, lo diferente, lo excepcional y lo mudable. Mon
taigne observa la diversidad de las acciones y sociedades humanas y decide 
aceptarla, sin tratar de imponer su voluntad, sus preferencias, 5US costumbres 
o sus creencias a los demas hombres. La condici6n humana no es simplificable. 
Si entre dos opciones, a y h, uno elige a, elIo no quiere por fuer.-:a decir que h 
sea una eventualiclad invalida o ciel todo inaceptable. Lo irrebatible es la dua
lidad o la pluralidad de soluciones posibles, la variedad de los exempia signifi
cativos, cl cmce de caminos transitables, la incertidumbre del caminante. En 
cuanto al existir mismo, en resumidas cuentas, la ultima palabra la tiene n el 
cambio y el movimiento. Montaigne - de la secta de Heraclito, dirla Ortega 
repite quc el hombre es todo fluir y variar. "Certes", escribe en el primer 
ensayo, "c'est un sujet merveilieusement vain, divers et ondoyant, que 
l'homme". (I, l). Y de si mismo dice que no reconoce a veces lo que penso o 
sintio con anterioridad. No hace - dice - sino ir y venir, insistiendo, conti
nuando, vagabundeando y rectificando (II, 12). Pero con toda firmeza afirma, 
en una frase lapidaria: "D'autant que nous avons cher, étre; et étre consiste en 
mouvement et action" (II, 8). Es sin duda el aclmirador de los pensadores 
griegos quiel1 asi dice, inolvidablemente, que le "es caro el ser, y cl ser consiste 
en movimiento y accion". La condicion bumana acaba siendo no solo hechura 
de Dios sino parte de nuestro enunciado verbal. La condicion bumana se con
vierte en el objetivo virtual del discurso ensayistico. 

La opcion binaria que apunté hace un instante, entre dos posibilidades 
mas o menos validas, entre una via a y una VIa h, cada cual con sus mas y sus 
menos, es la fuente de la incertidumbre. El cap. 17 del Primer Libro, titulado 
De l'incertitude de notre jugement, introduce UI1ClS comentarios acerca de 
famosas situaciol1es en la historia de las guerras, tanto antiguas como de su 
tiempo, en que Montaigne entiende que lo mismo se puede considerar acer
tada una tactica determinacia que la tactica opuesta. Por ejemplo, cuenta que, 
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por un lado, hay quien reprocha a Carlos V el no haber seguido peleando mas 
tiempo en la batalla de San Quintin, que ganaron los espafioles, pues "no es 
victoria, si no pone fin a la guerra"; pero que, por otro, cabe decir que 
hubiera sido confiar demasiado en su buena suerte, y que "una de las mayores 
sabidurias en el arte militar, es no llevar al enemigo hasta la desesperaci6n". 
~Cual?, no ~cuando?, es aqui la pregunta principal. Montaigne no indica su pre
ferencia, pero si termina acentuando el papc1 del azar en la guerra, que en su 
dia se llamaba la Fortuna; y atribuyendo, ademas, al mismo azar la conducta 
de nuestros razonamientos.". El azar pasa de los hechos a nuestra inteligencia 
de los hechos. "Lalortune engage en son trouble et incertitude aussi nos dis
cours". ms una conclusi6n? Montaigne, en vez de concluir, insinua y sugiere. 
Desde la perspectiva del humanista, de tejas abajo, no hay Providencia que 
disponga y oriente con sentido nuestras decisiones. La incertidumbre no sig
nifica la vacilaciòn sino la intervenci6n del azar, es clecir quizàs, la ausencia o 
la inutiliclad de la premeditaci6n, el resultaclo dc la abundancia, la inestabi
liclad y el desorden en que nos encontramos tanto al actuar como al pensar, o 
digamos otra vez, la prioridad en nuestras vidas, exentas de direcci6n provi
clencial, de la consciencia indefensa de la temporalidad. 

Cervantes no pudo leer a Montaigne, que no se tradujo al espanol hasta el 
final mismo del siglo XIX (1899 4). Shakespeare si, en la versiòn inglesa de 
John Florio (1603); y sabemos que leyò, tras su retiro del teatro, la traelucci6n 
elel primer Quijole (1612), cuesti6n sobre la que volveré luego. Era Shake
speare, el supremo poeta, mas conservador que Montaigne o Cervantes, y 
menos innovador sea en el uso de géneros literarios establecidos, sea en en el 
de temas preexistentes. Los Sonetos contribuyen un ciclo dc sonetos amo
rosos mas a los muchos gue se habian publicado en su tiempo, como los de 
Spenser v Sidney Ilamlet vuc1ve al género que suele lIamarse reuenge tra
gedy, la tragedia de la venganza, como The Spanish 'J'ragedy (ca. 1585) de 
Thomas Kyd, a quien algunos atribuyen el Hamlet que se escenific6 antes del 
de Shakespeare. Cabe comentar que la originalidad genérica no coincide por 
fuerza con el genio creador, ni tampoco la tematica. El tema o asunto, de 
Ilamlet o del Rey Lear, ba..'iada éste en un conocido cuentecillo folcl6rico, no 
es lo que la obra dice, sino aquello con lo que se dice. 

La critica shakespeariana ha subrayado los momentos en que el poeta da 
entrada al escepticismo, por ejemplo en el terreno de la memoria. S El no saber 

Ensayos dc Montaigne. traduciclos por Constantino Roman y Salamero. Paris, Garnier Her
manos,1899 

'Véase A. G. ShCn11an. Memorv and the Art o! Scepticism in 5bahe.\peare and Donne, Uni
versity of Maryland, 2005; en curso de publicacion. 
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es importante, pero conviene destacar aun mas la consciencia del no conocer. 
Daré un solo ejemplo, una escena de Richard II, la famosa del espejo (Iv, 1), 
escrita probablemente unos cinco afios antes que Hamlet (1600-1601). 

El Rey Ricardo esta a punto dc abdicar. Juega con las palabras, se literariza 
una vez mas, y se observa a si mismo como si representase una ficcion: 

Now mark me how l will undo myself. 
Ahora notad como me suprimo. 

Y poco después: 

Nay, if l turn mine eyes upon myselj,' 
Ifind myself a traitor with the l'est. 

Si, volviendo los ojos sobre mi mismo, 
Me encuentro un traidor igual que todos. 

El Rey pide un espejo, se mira en él, y no confiando en lo que ve, lo tira al 
suelo y lo hace afiicos. "Observad", dice a su sucesor, "qué pronto mi dolor ha 
destruido mi rostro". Pero Bolingbroke, disconforme, le corrige: 

The shadow ojyour sorrow hath destroy'd 
The shadow ojyour jace. 

La sombra de vuestro dolof ba c1estruiclo 
La sombra de vuestro rostro. 

Y dc ahi las palabras, a mi entender decisivas, fundamentalisimas, de 
Ricardo: 

'Tis very true: my griej lies ali within; 

And these external manners oj laments 

Are merely shadows to the unseen grief 

That swells with silence in the tortured soul. 

There lies the suhstance. 


Es verdad: mi dolof se aloja dentro 
Y los modos externos de lamentacion 
No son mas que sombras del oculto dolor 
Que se hincha silencioso en el alma atonnentacla. 
Ahi esta la substancia. 

Nadie habia dramatizado mejor que Shakespeare la escision entre la interio
ridad del hombre y su exterioridad, la distancia y la difcI'cncia cscnciales que 
separan al hombre "externo" de su seI' interior, de la intimidad en que l'eside 
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la "substancia". There lies the substance. Siglos atras en el arte y la literatura 
clisicas las expresiones y gestos visibles eran manifestaciones naturales del 
movimiento del espfritu. El héroe de la épica medieval era lo que parecfa y 
parecia lo que era. Y los pintores dci Renacimiento siguieron utilizando como 
instrumento el arte de la llamada fisiognomfa, que buscaba la similitud entre 
lo sentido y lo visible, entre lo que se denominaba las "pasiones" y el rostro 
humano, no la incongruencia o la diferencia. 

La consciencia de esa diferencia, en ocasiones de ese dualismo, y de la 
ignorancia o la indecisiòn que es su consecuencia, es una de las propuestas 
m,ls originales de la Iiteratura del Renacimiento. Le encontramos en Maquia
velo, en Erasmo, en el Lazarillo de Tormes. El propio Montaigne escribe que 
"no es ejercicio de inteligencia madura el juzgarnos simplemente por nuestras 
acciones de fuera - par nos aclions du dehors; il jàut sonder jusques au 
dedans ... " (II, 1): hace falta explorar, bucear, indagar hasta dentro. Ahora bien, 
icon qué éxito? iHasta donde se llega? Del reconocimiento de la relativa auto
nomia del hombre interior al descubrimiento de su opacidad, o al menos de su 
extrema complejidad, no habfa mas que un paso. Y a la reflexion sobre cl fin
gimiento - predominante éste en Hamlet -, como la del napolitano Torquato 
Accetto, que teoriza en su Della dissimulazione (1641), la distincion entre la 
simulacion y el disimulo. La simulazione falsea la verdad, y la dissimulazione 
solo la oculta. "Si simula quello che non è, si dissimula quello che è." 

Hamlet es un enigma, resume Stephen Greenblatt en su summa shakes
peariana de hace pocos anos 6, por muchos motivos, que dejan al espectador 
profundamente perplejo. iPor qué dilata tanto el protagonista su venganza? 
iHasta qué punto la madre de Hamlet es culpable también del asesinato de su 
padre? iEs moralmente aceptable la venganza? iHasta qué punto la locura de 
Hamlet es simulada? 

Y es condicion de todo elio lo que Greenblatt llama "the uncoupling", la 
separacion o escision de la vida interior, la "inner life" , del héroe, del mundo 
externo, "external world", que le rodea. Todo sucede como si asistiéramos a la 
evoluci6n paralela y simultanea de dos estratos de realidad distintos, los sen
timientos y pensamientos del principe Hamlet, comunicados a través de 
varios monologos pero también de dialogos, por un lado, y por otro, las 
acciones visibles que componen la trama dramatica. Recuérdese de paso que 
los espectaclores, que oyen sus mon610gas, canocen miucho mejor la "inner 
life" de Hamlet que quienes no los oyen, es decir, los demis personajes. 

6 Véase Tbe Norton Sbakespeare, hased on tbe Oxford edition, ed. Stephen Greenblatt, Nueva 
York-Londres, 1997, 1659-1667. 
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Desde un prinClplO Hamlet lamenta amargamente la rapidez con que su 
madre ha vuelto a casarse; pero no ha oido aun al Espectro, Ghost, ni tenido 
noticia del asesinato de su padre, cuando exclama en un primer monologo (I, 
2; cuento con la traduccion dc Angel-Luis Pujantc 7); 

o thal this 100 too solid JZesh would melt, 

Thaw, and resolve itself into a dewl 

Or that the Everlasting had not fixed 

His canon 'gainst self-slaughter I IO Cod, o Cod, 

How weary, stale, flat, and unprojitable 

Seem to me alt the uses oj this world' 


iOh si sòlo esta carne demasiado s6lida 
Pudicra dcrrctirse y disolvcrse cn rodo! 
iO si el Ererl1() no hubiera prohibido 
El matarse a si mismo! iOh Dios, oh Dios, 
Qué cansados, rancios, sosos y sin provecho 
Me parecen los usos de este mundo! 

La protesta de Hamlet contra la carnalidad del ser humano, contra la suya, y 
tacitamente contra la de su madre, parece ser una parte fundamental de su 
repugnancia, cle su intima, es decir, inexplicable desesperaci6n. É! mismo 
cuenta que ha pasado de la admiracion, propia del elogio renacentista de la 
dignidad humana - "What a piece oj work is mani How nohle in reasoni", 
etc. (II, 2), "iQué obra maestra es el hombre! iQué noble al razonar!" -, aver 
en la Tierra "un estéril promontorio" (id.) yen el hombre "esta quintaesencia 
del polvo" (id.). El Rey parece entenderle cuando comenta 

There's something in his soul 

O'er which his melancholy sits in brood. .. 


Tiene algo en el alma 

Que su melancoHa esta incubando ... , 


pero el espectador o lector no sabe a ciencia cierta si se encuentra ante una 
intima e invencible desesperaci6n constituyente o ante las vicisitudes de la 
trama, que en este momento seria la sospecha por parte del Rey de que 
Hamlet ha descubierto su culpa; pues las relaciones entre los dos estratos de 
la obra, la interioridacl y la accion, son esencialmente confusas. Los estados de 
animo son lo que ocurre y lo que se manifiesta sucesivamente, pero la tristeza 
de Hamlet a un niveI mas intimo, monologico, los subyace en todo momento; 

- Me pcrmito modificarla, pero me baso en la versiòn y la ediciòn utilisimas de A.-L. Pujante, 
flamlet, Madrid, ''Austral'', 1994. 
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si bien es verdad que evoluciona a a lo largo de la obra. B Para poder enten
derla, cl ser inrerior de la persona tendria que ser perceptible, lo que cl 
propio principe pone en duda cuando habla con su madre la Reina y le dice 
(III, 4): 

You go not til! I set you up a g/ms 

Where you may see the inmost part ojyou. 


No os vay:Hs hasta que os haya dispuesto 

Un espejo donde podais ver lo mas interior de vuestro ser. 


El espejo del rey Ricardo existia.Pero el espejo milagroso de Hamlet no existe. 
El desconocimiento mutuo de las personas es constante e irremediable. 

Al propio tiempo no puede el lector actual no observar que el desenlace 
catastr6fico dc las grand es tragedias de Shakespeare, como El Rey Lear y 
Hamlet, no se debe, al igual que en las obras dc otros grandes escritores tr;i
gicos europeos, que como es sabido son pocos, a la lucha del héroe con los 
dioses, ni con el destino, ni con las normas de la sociedad, ni con los limites 
de la libertad. El hombre se enfrenta tragicamente consigo mismo, con su 
propia humanidad elemental, su capacidad de injusticia, de ignorancia, de 
ambici6n, de violencia y de bestialidad. Es ésta la fatalidad interior con la que 
combate. El hombre se enfrenta con esta condici6n humana que el autor de 
los Essais y el del Rey Lear se esfuerzan por descubrir. Y que en Hamlet 
inc1uye la consciencia dc la mortalidad, la corrupci6n del cuerpo, devorado 
por gusanos e insectos, convertido en polvo que sera barro, en la famosa 
escena en que el principe se dirige a la calavera del buf6n Yorick, con quien 
jug6 de niilo CV, l): "i.Ay, pobre Yorick! Yèl le conoela ... " Se vislumbra asi que 
lo propio dc esta obra es que al protagonista mismo le atormenta en lo mas 
intimo del alma la eonsciencia tragica de la concliciòn humana; pero sin que el 
espectador acabe de percibir c1aramente còmo y por qué y con qué conse
cuencias comprensibles. Mas que de no saber, es cuestiòn de no conocer. Los 
personajes son desconocidos en su ser mas profunclo; yel desconocido mas 
destacado y complejo y valioso es et principe Hamlet. Desde tal angulo es 
licito hablar también de un eseeptieismo shakespeareano, el dc quienes se 
asombran no de que no sabcn, socraticamente, ni de que no conocen, sino de 
aqullo que no se puede conoeer, el ser intimo de las personas. Lo que esta cn 

H Basta quc llega cl pcnsamiento de Bamlet, segLIll ha subrayado la cdtica, en el Acta 5, 2, vv. 
157-161. a la accptaciòn fatalista del destino, su destino, quc incluyc las palabras: "there's a spe
cial providence in tbe fa!! 0l a sparrow . .. If it be noi noli', yet il u,iIl come. The readiness is ali. " 
"Bay una providcncia cspccial en la calda de un gorriòn ... Si no es ahora, ocurrira luego. La dis
posiciòn lo cs toc!rJ." 
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juego en este caso es el conocimiento mutuo de las personas. Cieno que 
hablamos de un escepticismo moderado, puesto que se trata de la imposibi
lidad de conocer a fondo, pero no de no poder conocer nada. 

Si el conjunto de Harnlet es un enigma, lo es final y principalmente porque 
el protagonista lo es, ante todos cuantos le ven y oyen; y porque el espectador 
perplejo descubre, compane y vive, él también,en resumidas cuentas, cl des
conocimiento del hombre por el hombre. Es ésta la incertidumbre que lo 
abarca todo, la del espectador estupefacto y la del !cetor dubitativo, condu
cidos a eneararse los dos con su propia ignorancia, ahora mas lucida, y con su 
creciente libertad. 

'lbclo sucecle como si en la historia cle la escritura literaria haya iclo en 
aumento la intervencion del lector. Se ha ido contando siempre mas con cl 
ejercieio de su inteligencia y de su libertad. A ellas apela Cervantes en el Pro
logo del primer Qui/ate, ya su autonomo sentido critico. La lectura es, elaro 
esta, la premisa mayor del Quijote, y tan decisivos como los lectores que salen 
en ella son los lectores de la novela, requeridos, como ahora recordaré, por el 
arte del dialogo. 

Es Cervantes el mas dialogico de los grandes novelistas europeos. Solo 
Dostoyevski y alguno mas pueden desde tal angulo compararse con éJ. Podria 
hablarse con Bajtin del enfrentamiento que se produce en el Quijote entre 
distintos tipos de discurso, y entre difcrentes géneros literarios. Pero basta 
con tornar en consideracion los dialogos reales, explicitos, entre diversas indi
viclualidades de la novela, que con frecuencia son simples conversaciones, en 
que el lenguaje ante todo sostiene unos modos de convivencia y de sociahi
lidad, pero que en otras ocasiones desencadenan mas significativamente una 
sucesion dc opiniones diferentes u opuestas, y asi ofrecen la posibiliclad de 
alcanzar un fruto comun o una sintesis màs amplia. 

Con la segunda salida dc don Quijote y al entrar en escena Sancho, en la 
aventura de los molinos de viento (I, 8), se inicia por fin la situaciòn dual en 
que se funda el resto de la narracion. El tono es pacifico y amigable, pero sin 
que el bueno de Sancho sea aun eapaz de enfrentarse con las razones de su 
amo. Pero esta relacion evoluciona, se enriquece y seguirà sosteniendo la 
estructuracion bipolar que da cabida a un numero considerable de alternativa,> 
y oposiciones, lo mismo entre personas que entre convicciones, ideas y 
valores. En la Primera Parte se presentan a veces meras yuxtaposiciones de acti
tudes previas (I, 32);: o discusiones combativas y clisputas, emparentadas con 
los debates dialécricos de las escuelas. Pero en el cap. 33 don Quijote y VivaIcl o 
intercambian palahras en que cada uno responde al otro y ofrece sus razona
mientos. Vivaldo analiza y descubre disyuntivas (amor humano/amor divino, 
etc.) en el entramado voluntarioso cle la imaginaci6n de don Quijote, que 
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lucha por la integridad de sus creencias. Es éste el tipo de encuentro entre dos 
géneros distintos de existencia que se desarrollara en la Segunda Parte. 

No dejemos los lectores actuales, los que no estamos conformes con la cri
tica anodina de hoy que destaca la transparencia del "libro de entrenimiento" 
que es el Qufjote, de observar los muchos componentes que son signos 
hamletianamente - enigmaticos, que velan y desvelan mas de lo que revelan, 
convocando la inteligencia del lector y su atencion hacia estratos no tan 
superficiales, no t;m visibles, no tan transparentes, del comportamiento del 
supuestamente divertido caballero y de sus acompaiiantes. El tema del Pro
logo de la Primera Parte es el problema de escribir un prologo, y su dramati
zacion mediante un primer dialogo. Desde la liberacion de los galeotes hasta 
los discursos sobre Poética del Canonigo de Toledo y los consejos de don Qui
jote a Sancho, Cervantes, tanto como Montaigne, pone a prueba y en tela de 
juicio los conceptos, usos y codigos recibidos o establecidos. Cervantes nos 
sorprende, nos desconcierta, y nos comunica la perplejidad, incitandonos a 
examinar criticamente los mas variados temas, convierténdolos en problemas, 
dramatizandolos mediante dialogos, y considerando su vivibilidad, su posible 
proyeccion en conductas individuales. 

Cima ejemplar de este proceso es el encuentro de don Quijote con don 
Diego de Miranda, el Caballero del Verde GaMn, en los capitulos 16-18 de la 
Segunda Parte. Reconocemos los rasgos principales del dialogo cervantino. 
Las palabras revelan valores, pero nunca con independencia de las personas 
que las manifiestan y que procuran que esos valores guien sus vidas. Las pala
bras son respuestas - a la interrogacion que una persona representa para otra 
- y asi van dirigidas ante todo no al lector sino a un personaje singular de la 
secuencia. El lector se convierte en un segundo oyente, sobre el que actuan 
en potencia todos quienes participan en el coloquio. Desde un principìo don 
Quijote y don Diego se habian entregado a un proceso de interpretacion 
mutua, extraiiado cada uno por el aspecto del otro: el atuendo extraiio del 
caballero andante, el color verde del de don Diego - signo enigmatico, éste, 
si los hubo, aliciente de duda y de perplejidad. De ahi en adelante procuraran 
conocerse menos superficialmente. Se procede de lo visual a lo moral, del 
hombre exterior al hombre interior; yasi tiene lugar, en la casa de don Diego, 
una escena admirable de comprension yarmonia. Ningun interlocutor ha que
rido vencer o refutar a nadie, sino solamente aclararse a si mismo y com
prender al otro. Las polaridades basicas que surgen o resurgen, superponién
dose sobre otras anteriores, son muchas: via media' y extremismo, cautela y 
valentia, conducta social y accion individual, lengua clasica y lengua vulgar, 
autoridad y libertad, etc. El resultado final es la confrontacion pacifica y tole
rante de dos codigos de valores incompatibles. Los interlocutores acuerdan 
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no estar de acuerdo. No habra violencia, ni combate, ni tragedia, pero las dife
rencias entre los dos sistemas contrastados no se resolveran. 

En ese momento y hasta el final de la novela, conforme va incrementan
dose el contenido de la gran bipolaridad envolvente, no provee nunca el autor 
a los lectores de un codigo superior y unico que fuera susceptible de descifrar 
las oposiciones que abundan en 10s mensajes singulares. aiene acaso el 
narrador la ultima palabra? El dialogo totalizador, sedimentado en la memoria 
dc quienes lcen, permanece inacabado. Los segundos oyentes, los lectores, 
somos quienes proporcionamos el espacio psiquico donde las confrontaciones 
puedan desarrollarse libremente, madurar y tal vez resolverse. Y elio hasta en 
el encuentro, en su lecho de muerte, cle clon Quijote con Alonso Quijano el 
Bueno. También la muerte cle clon Quijote, o, mejor, la cle los dos, se presta a 
la interpretacion de mas de una expHcita perspectiva. Pero llegaclos a ese 
punto, lo probable es que, introducidos en la novela, hayamos aprendido a 
aceptar lo propio del inmenso clialogo cervantino: sus limites, su apertura y, en 
definitiva, su explicita inconclusion. Es decir, es al menos posible que la leccio n 
de la lectura nos haya llevaclo a aceptar, a entender, y hasta a celebrar tanto la 
irresolucion del Quijate como nuestra incertidumbre frente a ella. 

La irresolucion es un limite, pero también una apertura. Aceptar esta ambi
giiedad es el producto de la lectura tanto de Cervantes como de Montaigne, 
frutos excepcionales del Humanismo.. Aqul solo apunto la inconclusion que 
ambos géneros de escritura literaria, el ensayo y la novela en potencia, tienen 
en comun, y que va aparejada con una oportunidacl y una libertad singulares. 
Montaignc conserva en la memoria la imagen de los hombres mas admirables 
dc la Antigiiedad y la ensenanza de los pensadorcs y poetas mejores, constru
yendo una bùsqueda y proponiendo un devenir que no pueden ni deben ter
minar. Cervantes apela a la ficci6n para reunir todas las ficciones que pueclan 
dar razòn de la abundancia del mundo de los hombres, no de los dioses o cle 
los héroes, para ir representando la pluralidad de interrogaciones y de res
puestas diferentes o encontradas a las que da entrada ese mundo. lànto el 
ensayo como la novela suceden y culminan en el presente de la lectura. El 
gran novelista logra crear la ilusi6n no de que las cosas asi sucedieron, sino de 
que estin sucediendo. El gran ensayista propone no un pensamiento sino un 
pensar, un ir pensando y un seguir pensando. Desde este presente y ante este 
presente se abre la indeterminaci6n del tiempo futuro y el condicionamiento 
dc las dos experiencias radicales que venimos comentando: la consciencia dc 
la incertidumbre y el ejercicio de la libertad. 

-H~rmino con una cita, expresi6n casi oculta pero meridiana del deconoci
miento. Una y otra vez lo que sucede en el Quijate es la paulatina aproximaci6n 
de una persona a otra y el lento progresar hacia su conocimiento. ~Quién es 
Marcela, quién es Gris6stomo, quién es Cardenio, quién es Anselmo? Estas pre
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guntas son motores de la accion. Pues bien, recuérdese la novelita del "Curioso 
impertinente", intercalada en los capitulos 33-36 de la Primera Parte. El funda
mento del cuento es la amistad perfecta que une a Anselmo y Lotario. El origen 
de la trama es la necesidad que siente Anselmo de poner a prueba la fidelidad 
de su es posa, Camila, pidiéndole a su amigo que haga todo lo posible por sedu
cirla. En el momento en que Anselmo expresa ese deseo, comunicandole "sus 
mas encubiertos pensamientos", Lotario, el perfecto amigo, extranadisimo, dice: 
"sin duda imagino, o que no me conoces, o que yo no te conozco". Pues 
Anselmo, en efectei, es complejo y oculto como ciertos personajes dc Shakes
peare. La necesidad que le acucia es descrita por él mismo como una "enfer
medad" y es evidente que implica un anhelo de mayor intimidad por parte de 
Anselmo con Lotario. En este anhelo cierta critica ha reconocido unos impulsos 
homosexuales. 1\0 hay nada que objetar, pero es saber mas de lo que entiende 
Anselmo y menos de lo que sugiere Cervantes. Si hay mensaje escondido, lo 
principal es su condici6n de escondido - lo velado, lo recòndito, lo oscuro, en 
suma, lo desconocido de estos impulsos. 'Jbdo lo envuelve el sentimiento de 
incerticlumbre ante lo clesconocido. 

Es significativa al respecto la es cena en que Camila, su doncella Leonela y 
Lotario tìngen ser lo que no son ante los ojos de Anselmo. Es un buen 
ejemplo de simulazione. Camila y Lotario, que ahora son amantes, con objeto 
de suprimir las sospechas de Anselmo conversan como si no lo fueran, y 
como si no supieran que Anselmo les esta oyendo, "cubierto detras de unos 
tapices donde se habia escondido". Es evidente que todos se vienen tratando 
desde hace anos. Y sin embargo Camila le formula a Lotario dos preguntas 
cito sus palabras, subrayando las mas ins6litas: 

Lo primcro, quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo, mi 
mariclo, y en qué opini6n le tienes; y lo segundo, quiero saber también 
si me conoces a mi. Resp6ndeme a csto, y no te turbes, ni pienses 
mucho lo que has de responder, pues DCl son ditìcultades hs que te pre
gunto. 

No nos pueden sorprender ya las sorpresas cervantinas. Dentro dc una fic
cion situada dentro de una ficciòn, como la comedia representada ante 
Hamlet, es decir, de unas mentiras escenificadas, ahora ante Anselmo y para 
él, he aqui que Camila engana con unas verdades, o mejor dicho, con unas 
interrogaciones. Nada mas ironico que decir que "no son dificultades" lo que 
pregunta. Lo que esta en juego, lo repito, es el desconocimiento mutuo dc las 
personas, cuyas consecuencias en este caso seran, como en Hamlet, tragicas. 

No sabemos si a Shakespeare también le sorprendiò la lectura de "El curioso 
impertinente". Se habia retirado o estaba a punto de retirarse de los escenarios 
el ano 1612 o 1613; y la traduccion de Shelton sale en 161:.2. Nos consta que la 
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historia de Cardenio, que ocupa unos capftulos anteriores (1, 24, 27), le llam6 
poderosamente la atenci6n. Durante los anos 1612-1614 vuelve a escribjr, esta 
vez en colaboraci6n con John Fletcher, tres obras, tituladas Cardenio, la pri
mera, y las otras Ali is true (o Henry Vlll) y The Two Nobie Kinsmerz. El texto 
de Cardenio se perdi6, pero sabemos que se represent6 el ano 1613, otra vez 
en 1643, y que en 1728 Lewis Theobald public6 una refundici6n titulada Douhle 
Falsehood, basada en la obra de Shakespeare y en el argumento del relato cer
vantino, reproduciéndolo y extremandolo. Y 

Salta a la vista que el personaje de Cardenio, con su extravagante capa
cidad de inacci6n, su obsesiva autocritica y la sensibilidad singular que con
duce a la frustraci6n de su venganza, guarda un indudable parentesco con la 
figura de Hamlet. Pero, icuidado!, no simplifiquemos a Cardenio, que es tam
bién un misterio; y no dejemos de advertir la notable extensi6n y amplitud del 
proceso de aproximaci6n a él y a su posible motivaci6n en estas paginas de la 
Primera Parte. c'A qué se debe la huida de Cardenio? ~y su alejamiento de todo 
trato humano - "hecho enemigo", dice él, "de la tierra que me sustentaba" 
(I, 27)? aiene o no tiene la intenci6n de buscar la muerte? ~Cual es la funci6n 
de su locura? ~Qué es lo que le causa mayor dolor, la debilidad de su amada o 
la traici6n de su amigo? ~La frustraci6n del amor de la mujer o el fracaso de la 
amistad varonil? No es el dramaturgo en Shakespeare sino ellector el que en 
este momento suscita nuestra curiosidad. Nos interesa Shakespeare lector del 
Quijote, asombrado por unas paginas que al parecer despertaron su perple
jidad y provocaron su deseo de entender al clesgraciado amante cervantino, 
de ir mas lejos - reescribiéndole - en el conocimiento de un enigmatico per
sonaje digno de su pIuma. 

9 Véase Tbe /Vartar! Shake.\peare, ed. Greenblatt, p. 3109. En la adaptaci()(l dc 'J'heobald, Fer
nando (Ilamado Henriqucz) cmpìeza por violar a Dorotea (llamada Violante). Véanse A. Luis. 
Pujante, "Douhle Falsehood and the Verbal Parallels with Shelton's Don Quijole', Shakespeare 
Surve)' 51, cd. Stan le)' Wells, Cambridge, 95-105; y Harriet C. Frazicr, A hahhle o{ancestral vaices: 
Shake.\peare. Ceruanles alld Theohald, La Haya, Mouton, 1974. 
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GIUSEPPE TAVANI 

LA PRESENZA FEMMINILE 

NELLE LETTERATURE ISPANICHE MEDIEVALI 


Nella letteratura centroeuropea del medioevo, la donna ha svolto - come 
è noto - un ruolo importante, pur se marginale rispetto a quello maschile; 
nelle aree linguistico-culturali provenzale, francese, tedesca ci si imbatte non 
di rado in figure femminili che hanno esercitato funzioni di primo piano sia 
come produttrici in proprio di testi letterari sia come protettrici di intellettua
li operanti all'interno di una corte in cui esse occupavano una posizione do
minante: per limitarci all'ambito romanzo e al mecenatismo femminile, ba
sterà ricordare Alienor d'Aquitania, nipote di Guglielmo IX, figlia di un altro 
mecenate - Guglielmo X - e madre di un re-trovatore, Riccardo Cuor di Leo
ne, ma anche signora di domini vasti quanto un regno, regina di Francia e poi 
d'Inghilterra; o ancora Marie di Champagne, figlia di Alienor e anch'essa pro
tettrice di intellettuali e di poeti come Andrea Cappellano, Geoffroy de Vil
lehardouin, Gautier d'Arras, Gace Brulé e soprattutto Chrétien de Troyes, il 
poeta oitanico più ampiamente noto. E tra le donne implicate attivamente e 
direttamente nella produzione letteraria, potremmo citare il nome di Maria di 
Francia, che - sempre nel XII secolo - fu poetessa di grande prestigio alla cor
te inglese di Enrico II Plantageneto, re d'Inghilterra e secondo marito di Alie
nor, o ancora di Na Castelloza, della condesa de Dia, della contessa di Pro
venza Garsenda, e di Azalais de Porcairagues, Clara d'Anduza, Maria de Venta
dorn, e altre «trobairitZ», tutte appartenenti alla società aristocratica occitana e 
francese. 

Sappiamo comunque che solo le dame della nobiltà, e non tutte, avevano 
accesso, sia pure in misura limitata, agli strumenti culturali: si ammetteva in 
genere che sapessero leggere, ma non sempre che sapessero anche scrivere; 
il loro interesse per la letteratura doveva limitarsi quasi esc1usivamene alla let
tura dei libri d'ore, delle vite di santi (con qualche eccezione), dei vangeli, del 
messale, in genere tradotti in volgare, ma a volte anche in latino, quando la 
lettrice era una dama dell'aristocrazia che aveva scelto, o era stata costretta a 
scegliere, la via del convento: e in questi conventi non mancano autrici, tede
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sche per lo più, di opere religiose redatte nella lingua della chiesa, e dunque 
di circolazione esclusivamente clericale, tutte monache che si dedicavano a 
elaborare trattati edificanti o, come la più nota (la benedettina Roswitha von 
Gandersheim), poesie e drammi liturgici, sempre ovviamente in latino. 

Alcune, poche, dame di più alto rango potevano anche assistere alle esibi
zioni dei giullari, purché si trattasse di spettacoli castigati, esecuzioni musicali 
o racconti esemplari: i racconti minimamente scabrosi, e specialmente quelli 
che narravano di amori disonesti, di adulteri o, peggio, che si riferivano espli
citamente al coito - come alcuni fabliaux - erano riservati eslusivamente ad un 
uditorio maschile ..Certo, agli spettacoli giullareschi pubblici, sulla piazza o al 
mercato, assistevano anche donne, che però nella maggior parte dei casi era
no cortigiane o donne del popolo, anziane o vecchie; ma non meno certo è 
che queste donne non avevano né aspiravano a svolgere funzioni di protago
niste culturali o di produttrici di letteratura. Tranne poche eccezioni, le donne 
della nobiltà e dell'alta borghesia mercantile vivevano segregate nei loro gine
cei o nei monasteri, senza altri contatti con il mondo esterno che non fossero 
i loro confessori, e senza altre diversioni al di fuori delle cerimonie liturgiche. 
Le novelle salaci che mettono in scena dame e mercantesse alle prese con av
venture galanti fanno parte di una letteratura misogina: e anche se non si può 
escludere che riflettessero talvolta casi reali o possibili, sono per lo più frutto 
di una fantasia erotica tipicamente maschile, anche quando celebrano la vitto
ria dell'astuzia femminile sulla dabbenaggine di mariti e amanti. 

Le poche eccezioni di cui si ha notizia pertengono, come si è detto, alle 
aree geografiche occitanica e oitanica. E non si tratta esclusivamente di prota
gonismo culturale o politico-culturale, come per Alienor o per Maria di Cham
pagne, donne senza dubbio eccezionali, figlie di re, signore potenti (la madre 
più della figlia), entrambe fulcro di una corte ricca e di grande prestigio, en
trambe promotrici di attività intellettuali di alto livello; o ancora come nel ca
so, cronologicamente precedente, di Aalis di Lovanio, seconda moglie di Enri
co I d'Inghilterra, che fece tradurre dal latino in francese il Viaggio di san 
Brandano, la Storia degli Inglesi o i Bestiari. Quel che interessa è piuttosto il 
ruolo attivo svolto, nell'elaborazione di opere letterarie, dalle «trobairitz» pro
venzali e da Maria di Francia, alle quali si potrebbe aggiungere il nome di 
Christine de Pizan, figlia del medico ma anche astronomo e astrologo italiano 
Tommaso di Benevento, originario di Pezzano, presso Bologna, poetessa e 
scrittrice in francese nel XV secolo, sulla quale sono disponibili notizie biogra
fiche di una certa consistenza. 

Se però Christine, Alienor e sua figlia Maria sono personaggi storicamente 
documentati, lo stesso non si può dire delle altre donne autrici e promotrici 
di letteratura. Gli studi più recenti ne mettono in dubbio se non l'esistenza fi
sica per lo meno la partecipazione attiva alla produzione dei testi lirici che 
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vengono loro ascritti dai canzonieri e dalle biografie trobadoriche. Alcuni criti
ci, come Pierre Bee, ritengono persino che la poesia lirica al femminile sareb
be espressione di una controcultura misogina, di stampo decisamente ma
schile. La stessa esistenza effettiva, fisica, di Maria di Francia - alla quale la tra
dizione testuale attribuisce 12 lais narrativi, oltre cento favole esopiche (tra
dotte «de l'engleis en romanz») e l'Espurgatoire seint Patrlz (Purgatorio di san 
Patrizio) - è stata di recente messa in discussione: nonostante l'autrice, 
nell'epilogo delle favole, affermi esplicitamente di chiamarsi Maria e di essere 
originaria di Francia «<Marie ai nun, si sui de France») - una autonominatio 
che dovrebbe fugare qualsiasi dubbio attributivo 1 - c'è chi ritiene che il nome 
sia fittizio, uno pseudonimo utilizzato eia un autore di sesso maschile per su
scitare e sfruttare la curiosità del pubblico, sorpreso da tanta sapienza cultura
le, davvero inusuale, all'epoca, in una donna. A elar credito alla singolare ipo
tesi, ci troveremmo in presenza di un vero e proprio «travesti» letterario, di un 
caso davvero insolito nel Medioevo, di «transessualità» poetica. Congettura 
suggestiva ma poco credibile, soprattutto considerando la testimonianza di 
Denis Piramus che nella sua Vi'e de seint Edmund le rei (Vv. 35 ss.) «nous fait 
connaìtre, avec une pointe de dépit, le succès des lais de Marie» soprattutto 
presso un pubblico femminile 2, anche se in effetti della persona fisica «J\[aria 
di Francia» sappianlO soltanto il nome e che il centro della sua attività lettera
ria fu la corte di Londra durante il regno di Enrico II Plantageneto. Tutte le 
identificazioni finora proposte (con la moglie di Enrico di Champagne o con 
varie badesse di monasteri inglesi) non hanno alcun supporto documentario: 
tanto meno ne ha l'ipotesi che il nome esibito dalla tradizione sia in realtà lo 
pseudonimo di un poeta di sesso maschile. 

Quanto alle «trobairitz», le notizie disponibili si riferiscono in buona parte 
a persone reali, storicamente identificate: i dubbi sorgono nel momento in cui 
si debba decidere se le canzoni e le cobbole che si attribuiscono a queste per
sone, e le tenzoni in cui partecipano, sono frutto di una loro effettiva attività 
poetica o se tale attività è solo virtuale: in altri termini, se sono state esse eli
rettamente le autrici di quei testi o se al contrario erano i trovatori con cui in
tratrenevano relazioni a comporli in nome loro, praticando un gioco letterario 
tipicamente maschile. I canzonieri provenzali hanno tramandato, a nome di al
cune «trovatrici», testi di notevole pregio, come quelli di Na Castelloza, che in
verte i ruoli e si dirige all'amante negli stessi termini e nello stesso tono usati 
dai trovatori quando si rivolgono alle loro dame; o della Contessa di Dia, dal

l Un altro esempio eli Cl/llonominatio. u megliu un caso eli affCl'lllazillne eli paternità, si legge 
alla fine dell'HlpUi'fSatoire (vv. 2297-99): '10, Marie, ai mis en memoire ! le Livre ele l'Espurgatoire 
! en romanz... >'. 

2 Philippe Ménard, Les {ais de Marie de France, Paris, PCF, 1952, p. 20. 

105 



la personalità enigmatica, alla quale sono assegnate quattro canzoni d'amore e 
una tenzone, caratterizzate da una straordinaria sensualità, da una grande ele
ganza stilistica e da una rara cultura, e che inoltre si presentano come una 
perfetta traduzione al femminile dei temi maschili della «fin'amor». Sono una 
ventina le donne che figurano nei canzonieri come autrici di canzoni o di cob
bole isolate, come interlocutrici di trovatori nelle tenzoni e nei «partimens», e 
anche come giudici chiamate a esercitare funzioni arbitrali nelle competizioni 
poetiche. La qualità sempre eccellente e a volte eccezionale dei loro interven
ti, e l'indeterminatezza che circonda la loro identità storica, unita all'ambiguità 
della scarsa documentazione disponibile sulla maggior parte eli esse, hanno in
dotto taluno a dubitare della loro effettiva esistenza e ad avanzare l'ipotesi - a 
mio avviso oziosa perché non dimostrata e difficilmente dimostrabile - che i 
testi lirici trasmessi in loro nome siano opera di uomini. Si tratterebbe dunque 
di un caso analogo a quello di Maria di Francia, con l'aggravante che qui ci im
battiamo non già in una sola poetessa, ma in una ventina di personaggi fem
minili autrici di testi letterari o esperte di questioni poetiche. 

E tuttavia, anche ammettendo - come ritengo opportuno - che queste 
donne siano state effettivamente produttrici di poesia, non si può negare che 
la presenza di poetesse fra i trovatori della «fin'amo[» rappresenti una ecce
zione: venti «trobairitz» in un insieme di quattrocentosessanta trovatori non 
sono molte in assoluto, ma lo sono indubbiamente in relazione alle altre aree 
linguistico-culturali del Medioevo. E se la presenza di autrici è eccezionale in 
ambito occitano, lo è ancora di più in ambito europeo. La stessa Maria di Fran
cia poetessa alla corte eli Londra, la stessa Maria di Champagne protettrice di 
poeti e promotrice di attività letterarie in quella del conte Enrico il Liberale, 
così come le altre dame dell'aristocrazia francese, inglese o teelesca che han
no praticato attivamente o passivamente le lettere, soprattutto di tema reli
gioso, e soprattutto nei monasteri e in latino, costituiscono una anomalia pa
ragonabile a quella delle «trobairitz» provenzali. 

Nei regni ispanici, sembra poi persino impossibile parlare di una partecipa
zione diretta o indiretta della donna - anche di condizione sociale privilegiata 

a eventi pubblici connessi con la scrittura o comunque con l'elaborazione di 
testi non strettamente giuridici, come testimonianze, questioni ereditarie o do
nazioni. La misura di tale assenza si ricava da un racconto di un trovatore cata
lano, che ovviamente componeva le sue opere in provenzale come tutti i tro
vatori, quale che ne fosse l'origine geolinguistica: il Castia-Gilos, eli Ramon Vi
dal di Bezaudun (l'attuale Besalu, nel nord della Catalogna), in cui si narra di 
una dama che, sospettata ingiustamente di adulterio dal marito, si vendica di 
lui mettendolo in ridicolo e tradendolo ora davvero con uno dei cavalieri della 
sua casa. Il racconto si colloca al centro di un altro racconto - una specie di 
«mise en abìme» - che gli fa da cornice: ed è precisamente la cornice che qui 
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interessa. L'autore riferisce che alla corte di Alfonso VlII di Castiglia, dove egli 
stesso si trovava in quel momento, si presenta un giullare che offre al re di rac
contargli un fatto capitato ad un magnate aragonese. Il re convoca tutti i corti
giani perché ascoltino le «novas» annunciate e alla riunione partecipa anche la 
regina: ma la sua presenza risulta più virtuale che reale, poiché - entrata per ul
tima nella sala e, inchinatasi al re, va a sedersi in disparte: 

pueis s'asis 

ad una part, lonhet de lui, 


e non compare più, neppure quando tutti i cortigiani - baroni, cavalieri, don
zelli e donzelle - si associano al re nell'elogiare la novella, che per ordine del
lo stesso monarca si chiamerà, da quel momento, "Castia-Gilos» e che tutti vo
gliono imparare a memoria. Alla regina, Raimon Viclal dedica appena sei versi 
del prologo per informarci, quando entra nella sala, che nessuno aveva mai vi
sto il suo corpo, cinto sempre da una cappa di seta, molto elegante e di un 
tessuto prezioso. Questo è tutto. E si badi che non si tratta di una regina qual
siasi: si chiama Leonor, figlia di Alienor d'Aquitania, cresciuta ed educata in un 
ambiente cortese, circondata a Poitiers da intellettuali e poeti, cantata da alcu
ni trovatori, accompagnata da Bordeaux fino alla frontiera catalana - diretta al
la corte castigliana dove si sarebbero celebrate le nozze con Alfonso - da un 
corteo del quale facevano parte poeti e giullari. Questa dama, evidentemente 
colta, alla corte di Castiglia assiste passivamente all'esibizione narrativa del 
giullare, senza intervenire neppure per unirsi al coro di lodi che conclude il 
racconto del trovatore catalano, un coro intonato dal marito e al quale parte
cipano tutti i presenti, anche le donzelle che, probabilmente, facevano parte 
della camera privata della stessa Leonor. 

Se a questo si riduceva il ruolo di una regina, non si può certo ipotizzare 
una situazione diversa per le altre donne, neppure per le dame dell'aristocra
zia. Non c'è peraltro notizia di dame della nobiltà peninsulare che abbiano 
esercitato funzioni paragonabili a quelle cii una Alienor o di una Maria cii 
Champagne. Se la stessa regina castigliana, donna presumibilmente colta, in 
un atto culturale di tutta normalità quale l'esibizione di un giullare narratore, 
non esercitava che un ruolo puramente decorativo, non sembra possibile che 
altre donne fossero ammesse ad un ruolo di protagonista nel campo delle let
tere. È vero che, al contrario della maclre, la figlia di Leonor e di Alfonso VIII, 
BIanca, avrà una posizione cii tutto rilievo nel mondo politico, ma solo in 
quanto reggente del regno di Francia durante la minore età del futuro re Lui
gi IX; e il suo protagonismo fu, come si è detto, politico e non letterario, e per 
di più praticato fuori della penisola. In ambito ispanico, sia nel regno di Casti
glia sia in quelli cii Aragona-Catalogna e di Portogallo, non risulta che regine o 
dame dell'alta nobiltà abbiano mai svolto funzioni analoghe: esercitavano, cer

107 



to, le loro prerogative amministrative, comprando, vendendo o donando ter
re, case e altre proprietà, quasi sempre in comune con il marito, ma non co
stituivano il centro delle attività politiche o culturali della corte, sia regia che 
signorile. L'unica eccezione nota - un'eccezione relativa - è quella di donna 
Maior Afonso, moglie di Rodrigo Gomez de Traba, uno dei più importanti si
gnori di Galizia, alla quale la rubrica che accompagna la tenzone tra Pai Soarez 
e Pero Vello de Taveiros sembra attribuire una attività di mecenatismo poetico 
autonomo, quando notifica 

Esta cantiga fez Pero Velho de Taveir6s e Paay Soarez, seu irmao, a cluas 
donzellas muy fremosas e filhas d'algo assaz, que andavan en cas Dona 
Mayor, molher de dom Rodrigo Gomez de Trastamar. .. '. 

Un'eccezione relativa, dicevo, perché questo è l'unico indizio di cui dispo
niamo per congetturare una possibile attività di Maior Afonso nelle vesti di 
protettrice delle lettere nella Galizia del XIII secolo: nessun altro trovatore o 
giullare fa riferimento esplicito a donna Maior o alla sua «cas» come centro di 
una attività poetica, anche se non si può escludere la presenza di questo o 
quel poeta in questa o in altre corti signorili galeghe e portoghesi", sempre 
comunque sotto l'egida del signore, mai della signora. 

Le signore ispaniche, dunque, non coltivavano né direttamente né indiret
tamente le arti letterarie: le condizioni socioculturali non lo ammettevano. E 
non lo ammetteranno fino al XV secolo, quando nei monasteri femminili alcu
ne religiose colte danno inizio ad una attività che le loro omologhe centroeu
ropee avevano avviato nei secoli precedenti, cioè l'elaborazione di opere edi
ficanti o - caso unico, ma in latino, quello di Eloisa - lettere d'amore. La sola 
donna autrice di testi, in latino, nell'alto medioevo ispanico, era stata la mo
naca galega Egeria che nel N secolo aveva composto, in un latino quasi vol
gare, una Peregrinatio o Itinerarium ad foca sancta; ma di lei non conoscia
mo neppure il nome esatto, se Egeria, Eteria o Silvia; e per imbatterci in altre 
scrittrici dovremo arrivare alla seconda metà del XIV secolo, quando Leonor 
Lopez de Cordoba scrive il suo Testamento e Maria Sarmiento - moglie di Pe
ro Lopez de Ayala, il figlio del famoso cancelliere - un breve atto di contrizio
ne eccezionalmente corredato da una esplicita dichiarazione di paternità; e 
tuttavia, in entrambi i casi non abbiamo a che fare con opere letterarie, ma 
con documenti di carattere privato. 

3 Cf Yara Frateschi Vieira, Hn cas dona Maior. 05 trovadores e a corte sellborial galega no 
século Xlll, Santiago de Compostela, Laiovento, 1999. 

4 Sulle "Cortcs scnhoriab" cf. Antonio Resende de Oliveira, ncl nicionario das literaturas 
medieuais galega e portuguesa. Organizaçao e coordenaçao de G. Lanciani c G. Tavani, Lisboa, 
Editoria! Caminho, 1993 
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Alla carenza documentaria - dovrebbe essere ovvio - non sembra lecito 
supplire con congetture fantasiose, ispirate unicamente dal desderio di riem
pire comunque quel vuoto di presenza femminile tra gli autori medievali ispa
nici. Ma in un recente congresso tenuto in Galizia si è ipotizzato che il poeta 
Mendifto - probabilmente un giullare galego, al quale i canzonieri 5 attribui
scono un unico testo, una «cantiga de amigo» di mirabile fattura - sarebbe sta
to in realtà una donna (dama o giullaressa) perché la sensibilità che manifesta 
non può che essere di stampo femminile 6. Un'ipotesi interessante ma inac
cettabile; interessante perché si presenta come il rovescio del «caso» Maria di 
Francia: lì un uomo camuffatosi da donna, qui una donna che si firma con un 
nome maschile; inaccettabile perché non esiste né qui né lì alcun elemento 
documentario che possa suffragarla. E come ben sa ogni medievalista, un'in
terpretazione della poesia medievale basata su criteri socio-storici o estetici 
moderni sarebbe anacronistica. Quel che sappiamo delle condizioni in cui si 
produceva letteratura nel medioevo ispanico, fa escludere che le donne aves
sero accesso diretto alla scrittura: l'analfabetismo - soprattutto tra le donne, 
ma anche tra gli uomini - era la regola generale, e non solo nella penisola ibe
rica; se si escludono Maria di Francia e le «trobairitz» citate, non ci si imbatte 
in possibili o perfino probabili autrici di opere letterarie «laiche» e in volgare. 
Supporre l'esistenza di una Mendifta camuffata da Mendifto può essere sugge
stivo ma è congettura inverificabile e pertanto inaccettabile: se l'accettassimo, 
dovremmo anche ammettere che tutte le «cantigas de amigo» sono state ela
borate da donne che si firmavano con pseudonimi maschili. 

La realtà che appare in filigrana nei documenti e nei monumenti letterari 
medievali ispanici è invece ben diversa: anche qui, ma meno frequentemente 
che altrove, alcune dame della nobiltà sapevano leggere, ma poche sapevano 
scrivere, e ancbe quelle che avevano facoltà giuridica di comprare, vendere e 
donare in prima persona, non scrivevano direttamente i documenti relativi a 
queste transazioni, ma ne delegavano la redazione a notai e a chierici, limi
tandosi a sottoscriverli. Sembra dunque lecito affermare ebe nella cultura ispa
nica medievale non ci sono state produttrici di letteratura, con la sola esclu
sione della monaca Egeria. 

Se mancano le produttrici, non mancano le protagoniste. Il protagonismo 
femminile in letteratura è anzi uno dei tratti caratteristici della lirica medieva
le iberoromanza. Non protagoniste attive come Alienor o Maria eli Champagne 

5 Il Canzoniere della Biblioteca Nazionale [di Lisbona] (antico Colocci-Brancuti) [= B] e il 
Canzoniere Portoghese della Biblioteca Apostolica Vaticana 1= Vj. 

6 Maria Camino Noia Campos, «Marcas de autori a feminina nas cantigas de amigo», in Actas 
dos congresos "Galicia nos tempos do 98» e «O Mar das Cantigas», Santiago de Compostela, Xunta 
de Galicia, 1999 (negli Atti ,,0 Mar das Cantigas», pp. 81-94 (ed. digitale in CDRom). 
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~ con la possibile eccezione di Maior Afonso ~ ma sicuramente protagoniste 
passive. Tutte le dame cantate dai trovatori, tutte le fanciulle che parlano in 
prima persona nelle «l'antigas de amigo», tutte le donne schernite nelle can
zoni satiriche, dame, badesse, monache o giullaresse, possono essere consi
derate protagoniste passive della letteratura medievale galega, portoghese e in 
parte castigliana (fino ai Canzonieri Generali di Hernan del Castillo e Garcia 
de Resende), se per protagoniste passive intendiamo che qui le donne sono 
da un lato evocate, nelle canzoni d'amore e in quelle satiriche, quali oggetto 
di lodi ~ a volte formulate in modi ambigui ~, o di censure, di sarcasmi, di al
lusioni ironiche o oscene, e dall'altro, nelle «cantigas de amigo», vengono in
tegrate, da trovatori e giullari, nelle funzioni greimasiane di attanti principali, 
o soggetti narranti, trasferite in ambito propriamente lirico ma anche, al tem
po stesso, surrettiziamente diegetico. 

In effetti, la dama della «cantiga de amOI» è una presenza soltanto virtuale: 
resta regolarmente tra le quinte, e delle sue eventuali azioni abbiamo notizia 
esclusivamente attraverso le parole con cui l'io maschile reagisce al compor
tamento della «senor», tranne per le poche canzoni dialogate, in cui peraltro ~ 
come nelle «cantigas de amigo» ~ è sempre l'uomo che parla, anche quando 
finge che a farlo sia la donna. Virtuale è la presenza femminile anche se la pro
tagonista è una regina: e non solo nel pianto di Pero da Ponte in morte di 
Donna Beatrice, moglie eli Fernando III - ~ in cui l'assenza è più che giustifica
ta ~ ma anche nella «cantiga» di Pero Garcia Burgalés in cui il refran allude am
biguamente ad una regina che non si sa bene se è franca, cioè 'sincera, gene
rosa', se è francese o se è partita per la Francia 8. Non meno virtuale è infine 
la figura femminile nelle canzoni satiriche, dove il suo ruolo si riduce a far da 
bersaglio a critiche e ingiurie, quasi sempre con implicazioni sessuali. Si tratta 
in ogni caso di un protagonismo passivo in absentia, perché la donna non en
tra direttamente in scena, e di lei ~ come si è detto sappiamo solo quel che 
ne dice l'io lirico maschile in nome proprio. 

Nelle «cantigas de amigo», anche se l'autore è sempre un uomo ~ le rubri
che attributive non lasciano adito a dubbi, in proposito ~ la donna è protago
nista assoluta, domina la scena con i suoi aiutanti e oppositori, si rallegra 
dell'arrivo dell'amico, lamenta la sua assenza o il ritardo con cui torna a lei o 
gliene muove rimprovero anche in toni aspri, si confessa appenata e gelosa 
ma si dichiara pronta a vendicarsi della slealtà di lui, piange e si arrovella e si 

- Nostro Senhor Deus! (que prolvus hen ora. B 1985 bis], v 573, Repertorio Metrico (=RM) 
120,28 . 

., ùly Deus l Que grave coita de sofrer' , B 222. RM 125,1. Sulle denominazioni della donna nei 
canzonieri, cf. Esther Corra! Dfaz, A, mulleres nas cantigas medievais, Edici(,ns do Castro-Publi
caciòns do Seminario de Estudos Galegos. 1996. 
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adira, chiede aiuto e sostegno alla madre ma diffida di lei, coinvolge nelle sue 
inquietudini amiche e sorelle e le sollecita a partecipare alla sua lietezza quan
do l'amico annuncia il proprio arrivo. Ma in tutte queste «canzoni di donn3.», 
la donna fruisce di un protagonismo indiretto, non autonomo, perché le vie
ne dal poeta, come risulta con evidenza assoluta nelle canzoni in cui trova tori 
e giullari «defienden la propia obr3.» attraverso la voce femminile, in una sorta 
di gap, con la donna che «se convierte en un simple instrumento elocutivo 
que alaba los méritos artisticos del trovador» 9, per esempio in Assaz é meu 
amigo trobador, del giullare Lourenço lO, o in Fez meu amig', amigas, seu 
cantar, di Joan Garcia de Guilhade u. 

n protagonismo femminile, nelle «cantigas de amigo» come in tutti i 
«Frauenliedef» europei, è dunque un protagonismo per procura, e la situazio
ne non sembra molto diversa se dall'ambito galego e portoghese passiamo al 
castigliano o al catalano. Nel caso del castigliano, si hanno notizie indirette 
ma non confermate da una effettiva tradizione testuale - su una supposta atti
vità poetica di Isabel Gonz:llez, elogiata da Francisco Imperial e da Diego Marti
nez de Medina nel Cancioneiro de Baena, dove il primo afferma che il «dezif» 
di Isabel è di «polido diamante», e l'altro la definisce «muy eçelente poeta» in 
una «quistion e pregunta» alla quale non ci fu risposta di Isabel, perché - come 
informa la rubrica - un «frayle» (anonimo, ma probabilmente lo stesso Diego) 
si assunse il compito di farla per lei. Analogo il caso di donna Mayor Arias: tra 
le carte di una miscellanea storica della Biblioteca Nazionale di Parigi (Esp. 216, 
carte 74r.) sono conservate due poesie, la seconda delle quali - Pois me voy 
sin falimento - è un «dezif» di Ruy Gonz:llez de Clavijo in risposta alla prece
dente: e questa - Ay, mar braba, esquiba - si presenta al contrario come il la
mento della sua sposa, precisamente Dona Mayor Arias, per l'imminente par
tenza del marito chiamato a far parte dell'ambasceria inviata da Enrique III a Ta
merlano (1403) 12: tuttavia, le rubriche dei due testi non solo non menzionano 
il nome della donna, ma anzi assegnano esplicitamente entrambe le composi
zioni a Ruy Gonzalez. Dobbiamo arrivare alla metà del XV secolo per trovare 

9 Pilar Lorenzo Gradin, <Noces de mujer y mujeres con voz en las tradiciones hispanicas 
medievales», in L M. Zavala (coord.), Breve historia feminista de la literatura espanola (en 
lengua castellana). N La literatura escrita por mujer (de la Edad Media al s. XVIII), Barcelona, 
Anthropos Editorial-Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997, pp. 13-81 [42]. 

lO B 1263, V 868, RM 88,3: «A~saz é meu amigo trobador I ca nunca s'ome defendeu mellor, I 
quando se torna en trobar, do que s'el defende por meu amor I dos que van con el entençaf». 

Il B 778, V 360, RM 70,23: «Fez meu amig', amigas, seu cantar, I per boa fe, en mui boa razon 
I e sen enfinta, e fez-Ihi bon son...». 

12 Cf. Paginas de Biblioteca Clasica. Poesia Espanola. 2. Edad Media y Cancioneros, ed. de 
Vicenç Beltran, Barcelona, Critica, 2002, pp. 173 ss., note critiche a p. 823, con i riferimenti biblio
grafici. 
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un testo poetico attribuito ad una donna e registrato in un canzoniere: la «re
spuesta» della regina Giovanna di Portogallo ad una canzone di Juan Rodriguez 
del Padr6n; siamo però già ai confini estremi del medioevo. 

Quanto all'ambito catalano, se si prescinde dalla «malmonxad3» anonima 
del XN secolo consegnata nel Cançoneret di Ripoll - e che, come le altre 
«malmonxadas» e malmaritate della tradizione lirica europea è quasi certa
mente opera di un uomo - non ci si imbatte in altri possibili esempi di testi 
«femminili,> tranne il «complany» di una donna, presentato al concorso poeti
co bandito dal «Consistori» di Tolosa: ma il testo non solo non reca, nel can
zoniere Vega-AguiI6, il nome dell'eventuale autrice, ma viene anche trascritto 
di seguito alle poesie eli Pere Català, senza essere preceduto da una nuova ru
brica attributiva, e pertanto potrebbe appartenere perfettamente all'autore dei 
testi precedenti; di paternità molto incerta è un desco1'1 13 attribuito, nello stes
so canzoniere, a una «Reyna de Mallorques», identificata da taluno con la pri
ma o la seconda moglie di Jaume 1II di Mallorca, ma della quale in realtà non 
sappiamo assolutamente nulla; di paternità maschile sembrano infine le poe
sie catalane - tutte rigorosamente anonime - caratterizzate da protagonismo 
femminile, con le quali il traduttore o i traduttori del Decameron (1429) han
no sostituito le ballate dell'originale boccacciano: testi in larga parte abbastan
za osceni, tranne uno che applica il modulo della «cantiga de amigo» e il tema 
dell'insonnia provocata dalla pena d'amore H, come nella «cantiga» di Juiao 
Bolseiro Da noite d'eire poderan fazer 15. Le prime poesie catalane documen
tate con nome e cognome dell'autrice sono della metà del Quattrocento: Te
cla de Borja, nipote del papa Callisto III e sorella eli Alessandro VI, lsabel Su
ris e una «vedova di Ribes», tutte appartenenti all'aristocrazia; ma solo della 
prima è pervenuto un breve testo poetico, quattro versi di risposta ad una 
«pregunLl» eli Ausias March. 

Nella Penisola [berica, dunque, la donna si qualifica come produttrice di 
letteratura solo molto tardi, sul finire del medioevo, in ambiti molto ristretti e 
in una documentazione abbastanza ambigua. Al contrario, domina interamen
te la scena letteraria in qualità di protagonista per procura, <<in praesentia» o 
«in absentia», nella poesia cortese e cortigiana galega, portoghese, castigliana, 
alla quale si potrebbero aggiungere le attanti della Razon de amor o del di
battito Elena e Maria. Senza dimenticare le Cantigas de Santa Maria o i Mi
lagros di Gonzalo de Berceo, in cui la Vergine è figura di primo piano, che go
verna il succedersi degli eventi e la condotta degli altri personaggi, risolvendo 
i loro problemi con una disinvoltura e un'efficienza da vero «deus ex machi

13 Ez .l'eu am tal qu'es ho e be/h, Cançoner Vega Aguil6. 

J' No puc dormir so/eta, nella ]ornada VI della traduzione catalana del Decamcron. 

" 13 1166, V 772, RM 8\7 
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na», ma anche con la sensibilità, le emozioni e le passioni di una donna inna
morata dei suoi fedeli: amore, indulgenza, pena, collera, gelosia sono i senti
menti umani che la Regina dei Cieli manifesta costantemente in questi rac
conti, sia in quelli edificanti - e solo in apparenza ingenui - del re Alfonso X 
come in quelli del chierico riojano; e come in tutte le precedenti raccolte di 
miracoli mariani in latino o in volgare, tra le quali vanno ricordati almeno i Mi
racles di Gautier de Coincy. 

Protagoniste raramente attive, spesso passive, in absentia o in praesentia, 
ma sempre e soltanto protagoniste. Che siano state anche produttrici eli lette
ratura non risulta dalla documentazione disponibile, e comunque !"ipotesi 
sembra poco probabile. Fino alla metà del XV secolo non compaiono nella tra
dizione ispanica testi attribuibili a donne né riferimenti inoppugnabili ad una 
loro diretta partecipazione all'elaborazione di opere letterarie. I motivi di que
sta assenza sono d'altra pane esposti con chiarezza nella Adrniracion ojJerum 

Dei, dedicata da una monaca castigliana, Teresa di Cartagena, a Juana de Men
doza, moglie di Gomez Manrique, e in cui l'autrice illustra con quali difficoltà 
e incomprensioni debbano misurarsi le donne, considerate intellettualmente 
inferiori, che intendano dedicarsi alla scrittura: 

A"i que, tornando al propòsito, creo yo, muy virtuosa sefiora, que la 
causa porque los varones se maravillan que muger aya hecho tractado, 
es por no ser acostumbr3do en el estado fimineo, m3S solamente en el 
varonil. Ca los varones, hacer libros e aprender ciencias e usar dellas, 
tiénenlo asi en USC) de antiguo tiempo que paresce seI' avido por 
natural, e por eSlO ninguno se maravilla. E las hembras. que no lo han 
avido en uso, ni aprenden ciencias, ni tiene n el entendimiemcl tan per
feeto como los varones, es avido por maravilla. Pero non es l1layor mara
villa, ni a la onipotenc:ia de Dios menos facile e ligero de hazer lo uno 
que lo otro, ca El que pudo e puede enxerir las ciencias en el emendi
miento de los ombres, [puede] si quiere enxerirlas en cl entendimiento 
de las mugeres, aunque sea imperfecto o no tan abile ni suficiente para 
las reeibir, como el entendimiento de los varones. Ca esta imperfici6n e 
pequefia suficiencia puédela muy bien reparar la grandeza divina, e aun 
quitarla del todo, e dar perficiòn e abilidad en el entendimiento fimineo 
asi como en el varonil, ca la suficiencia que han los varones no la an de 
suyo, que Dios gela di6 e da 16 

Questo sfogo si presta a varie considerazioni. In primo luogo, che le reli
giose ispaniche ancora a metà Quattrocento dovevano difendere il diritto alla 
scrittura che le loro 01l101oghe del resto d'Europa esercitavano già senza pro

16 Teresa de Cartagcna, L1dmiraçion operum Dey, ed. de L. J HUllUfl, Madrid 1')6', p. 63 (cit. 
da P Lorenzo Gradin, art. dt. p. 55). 
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blemi due o tre secoli prima; in secondo luogo, che Teresa è la prima donna 
della penisola che rivendica parità di diritti - almeno culturali - tra uomini e 
donne; in terzo luogo, che la situazione da lei descritta conferma l'improbabi
lità che ci siano state donne autrici prima degli anni 50 del XV secolo. 
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MARCELLA CICERl 

PICCOLI EXEMPLA, METAFORE E UN INDOVINELLO 

NEI PROVERBIOS MORALES 


Difficile risulta inquadrare in un genere letterario l'opera di Sem Tob de 
Carrion " nota, a partire dalla Carta del Marqués de Santillana 2, come Prover
bios morales: non si può inserire nel filone della letteratura didattica, seppu
re non manchino consigli e ammonimenti, piuttosto è da considerare un'ope
ra sapienziale, una profonda e, a volte, accorata riflessione sul mondo, sull'uo
mo e sulla vita. 

Ma nel discorso etico dei Proverbios morales, non mancano, come faceva 
notare Américo Castro 3, i momenti lirici, anzi, vi sono essenziali, e sono costi
tuiti appunto da minimi exempla, o spunti narrativi, che con l'exemplum tra
dizionale non hanno nulla a che vedere, ma che piuttosto si fondono e si 
confondono con le metafore che illustrano via via la razon di Sem Tob e che 
ne innestano il pensiero sapienziale in un tessuto poetico di spontanea ed es
senziale vivacità narrativa. 

Un minimo esempio-metafora compare subito, nella dedica: "Quando la ro
sa seca que el su tienpo sale, lei agua d'ella finca rosada, que mas vale" (9-10) \ 
l'aroma di una rosa apassita s'inserisce nel discorso sulla successione di Pedro I 
ad Alfonso Xl e sul debito contratto dal defunto re con l'ebreo di Carrion: e su
bito ci troviamo in un'atmosfera altra, nell'ambito rarefatto della lirica. 

Essenzialmente lirica la narrazione (esemplare?) del bado in sogno: "En 
sueno una fermosa besava una vegada, I estando muy medrosa de los de su 
posada: Il fallé boca sabrosa, saliva muy tenprada; I non vi tan dulçe cosa mas 

1 Sem 1bb ibn Ardutiel ben Isaac. 
iiiigo LOpC7 dc ,,1cndoza, Probemio e carta quel Marqués de S{mtillana enl.'i6 al conde

stahle de Portuga! con las ohras suyas, in Id. Ohras completas, Pianeta, Barcelona 1988, p. 451. 
j Arnérico Castro, },':,pmla en su hz':,·toria: cristianos, moros y judios, Losada, Bucnos Aircs 1948, 

pp. 562ss. 
4 Cito da: Sem Tob de Carriòn, Prol.'erhios morales, Ed. critica a cura di M. Ciceri, Mucchi Edi

tore, Modena 1998. 
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agra a la dexada." (63-6). È uno dei due soli casi di bacio amoroso (l'altro nel
la Razon de amor) della letteratura spagnola medievale: soffuso di intenso 
erotismo lirico di stampo giudaico-orientale (la fonte d'ispirazione potrebbe 
essere il Cantico dei Cantici) ci sorprende di emozione, anche accresciuta in 
quanto pare inserito a sproposito nell'inizio frammentario del libro: i versi so
no tràditi dal solo manoscritto escurialense S, tardo ed infedele, l'aspetto ori
ginale credo sia stato stravolto e modernizzato tanto che si potrebbe conside
rare apocrifo se non leggessimo oltre, ai versi 969-70: "Tristeza io non siento 
que mas me faz quemar, I que plazer que s6 çierto que s'a de atemar", di cui 
il bacio in sogno sembra essere lontana anticipazione. Il sapore del bacio che 
si dissolve al risveglio ha la stessa essenza del profumo della rosa che si dis
solve nell'acqua odorosa ... 

Negli inizi del libro, che, come la parte finale, ci sono conservati ancora in 
modo frammentario, altri due exempla, tra questi i! primo attestato dal solo 
ms. escurialense e anche questo probabilmente inserito fuori luogo, ma an
ch'esso, per la finezza ed i! sottile humor, per gli stilemi tipici (quali i! fre
quente encabalgamiento), ma soprattutto perché si rifà ad un opera ebraica 
dello stesso Sem Tob (nota come El debate del calamo e las tijeras) sarà da 
considerarsi certamente originale: si tratta del breve esempio dello "scritto di 
forbice": "Un astroso cuidava, y por mostrar que era I soti!, yo l'enviaba escrip
to de tisera": Notiamo subito l'ambiguità di quell'era: una affermazione della 
propria saggezza ed astuzia, se in prima persona, o un'ironica presa in giro 
dell'interlocutore, se in terza. L'esempio è contenuto in cinque strofe (vv. 91
100) ma di queste una rappresenta una vera e propria mise en abfme, un 
esempio nella cornice dell'esempio: "Ca por non le denar, fize vazla la llena, Il 
y noI quise donar la carta sana, buena. Il Commo el que tomava meollos 
d'avellanas I para SI, y donava al otro caxcas vanas; Il yo del papel saqué la 
raz6n que dezia: I con ella me finqué, di!e carta vazia". 

Tra gli exempla che potremmo chiamare autobiografici, ve n'è uno a mio 
avviso spurio, quello dell'ospite sgradito (1065-1104) inserito, nel solo ms. 

5 I manoscritti che conservano i Proverbios morales sono cinque: C (Cambridge, University 
Library, Add. 3355) scritto in caratteri ebraici (aljamiado) dei primi anni del XV secolo, la scrittu
ra è continua ma i versi sono separati da una barra, contiene allo stato attuale 560 strofe, il ms. è 
mutilo; M (Madrid, Bibl. Nac. MS 9216) contiene 627 strofe in corsiva libraria della prima metà del 
XV sec.; N (Madrid, Bibl. de la Real Academia Espanola, R.M. 73) parte del Cancionero de Bar
rantes, già appartenuto a Rodriguez Manina, in corsiva libraria del XV secolo contiene 609 strofe 
ed è mutilo del primo foglio; E (San Lorenzo del Escorial, Real Bibl. B.iv. 21) il testo appare rima
neggiato e modernizzato, 689 strofe in gotica libraria della seconda metà del XV sec.; V (Archivo 
diocesano de Cuenca, Legajo 6, No. 125) "Verde, Ferran, Molina, 1492. judaismo. Absuelto. Hay 
coplas de Rabi Sonto": scritto a memoria dall'imputato Ferran Verde tra il 1492 e il 96 data in cui 
si chiude il processo; l'ordine delle strofe (219) è diverso da quello degli altri mss. 
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escurialense, questa volta a proposito, ad allungare di ben quaranta versi il di
scorso sui pregi e i difetti della compagnia. A partire da "Pero atal podria seer 
que soledad I mas que ella valdria: esta es la verdad", conservato dal ms. alja
miado, il più antico e degno di fede, e inoltre da tutti gli altri testimoni, che 
prosegue poi, senza soluzione di continuità: "Mal es la soledad, mas peor es 
compana I de omre sin verdad que a omre engafia" (1105-6), per continuare 
con la narrazione esemplare dell"'omre torpe pesado". Ebbene il ms. escuria
lense, ad ampliare il divertente argomento, che nella parte originale è svolto 
con brillante e sottile ironia, propone l'episodio banale, narrato in prima per
sona, dell'ospite indiscreto, introducendo anche una moglie dell'io narrante, e 
il volgare proverbio "el huésped y el peçe fieden al terçer dia", oltre scontate 
considerazioni "economiche" ed alcune situazioni ripetitive. Lessico e sintassi 
appaiono semplificati e, naturalmente, modernizzati, la rima è sempre regola
re, nel senso che non viene mai usata la forma caratteristica di Sem Tob, ossia 
la rima per omeoteleuto dell'ultima sillaba atona, alla fine del verso e in cesu
ra, così nel computo metrico scompare la dialefe e alcuni emistichi, di conse
guenza divengono irregolari. Non si può però escludere il dubbio che si tratti 
di banalizzazione del testo d'autore, tant'è che nessun editore moderno ha 
proposto di espungere la possibile interpolazione del ms. escurialense, ma le 
differenze con gli esempi autentici balzano agli occhi. 

Tra i piccoli exempla "autobiografici", che compaiono quasi come testi a sé 
stanti (ma insisto nel ricordare che le parti iniziali e finali dei Proverbios ci so
no conservate in modo frammentario per guasti o perdita di carte), vorrei ci
tare ancora due strofe insolite, incisive nella loro originalità, esempio della to
tale libertà di pensiero e di scrittura dell'ebreo di Carrion: "La gent an acorda
do despagarse del non; I mas de cosa pagado non so yo com del non, Il del 
dia que preguntado ov'a mi senor si non I avié otro amado si non yo, dixo 
'non'" (1423-26). 

Ma torniamo all'inizio della razon di Sem Tob: dopo l'exemplum dell'escrip
to de tisera, a seguire subito, un altro micro esempio ancora una volta "auto
biografico". "Las mis canas tefiilas, non por las aborrer, I nin pora desdezirlas, 
nin moço pareçer; Il mas con miedo sobejo d'omnes que buscarian I en mi se
so de viejo e non lo fallarian" (101-4): topos dell'umiltà, come vedremo subito 
di seguito, ad iniziare il lungo discorso sapienziale, d'umiltà totalmente scevro, 
che si svilupperà lungo tutta la sua opera: "[ ... ] diré de mi lengua algo de mi 
saber". 

Proseguendo la lettura, ci imbattiamo in una serie di metafore a catena (vv. 
129-140) che lungi dal rappresentare una captatio benevoletiae verso il letto
re, come è stato detto, dovuta al fatto di essere l'autore un ebreo, sono in 
realtà, ancora una volta, il classico topos dell'umiltà, che incontriamo, pari pa
ri nel Libro de buen amor (str. 16-18); si tratta di ben nove metafore conca
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tenate a dimostrare l'eccellenza della sua razon: essa è infatti la spada di fine 
acciaio che esce da una guaina rotta, la sottile seta che viene dal baco, è buo
na nuova e sicura prova, bersaglio certo, bianco petto nascosto da rotto man
tello, rosa tra le spine e buon vino nato da sterpi, insomma "non val el açor 
menos por naçer de mal nido I nin los exemplos buenos por los dezir judio". 
In realtà di topos si tratta, e non vi è nessuna umiltà: le sue, afferma, sono "pa
labras muy çerteras". Le immagini metaforiche sono di grande efficacia, anche 
visiva, e tutto il discorso di Sem Tob non si presenta mai piatto o scialbo, an
zi, nella sua complessità e la totale mancanza di otrodossia che lo caratterizza, 
viene continuamente ravvivato e chiarito da agilissime metafore e brevi spun
ti narrativi di estrema vivacità: il mantello che copre la razon di Sem Tob è di 
pregiata stoffa dai vividi colori ornata di delicati ricami lirici. 

Nel pensiero di Sem Tob non vi è il bene vs il male, il brutto vs il bello, il 
buono vs il cattivo: esistono in funzione l'uno dell'altro, complementari, e tut
to è relativo "que una cosa pide la sal, otra la pez" (168). "El sol la sal atiesta 
e la pez enblandesçe, I la mexilla faz prieta, el lienço enblanquesçe" (171-2); e 
ancora "Quand viento se levanta, ya apelo ya niego: I la candela amata, ençien
de el gran fuego" (178-9), ma anche, quel vento "el mesmo menuzo el irbol 
muy granada, I e non s'espeluzo d'élla yerva del prado" (187-9): le due facce 
della moneta sono intercambiabili a seconda degli uomini e delle situazioni 
"Mas esta es sefial que non ha bien çertero / en mundo, nin a mal que sea ver
dadero" (225-6); non si può avere una cosa senza avere anche il suo rovescio: 
"non se pued coger rosa sin pisar las espinas; I la miei es dulçe cosa, mas tien 
agras vezinas." (261-2); persino le virtù hanno un loro rovescio, una loro fac
cia negativa: "Com la candela mesma, cosa tal es el hombre I franco: que S'el
la quema por dar a otro lumre" (297-8). 

La metafora nei Proverbios morales è, come stiamo vedendo, spesso una 
brevissima narrazione o piccolissimo exemplum e sempre si rifà a una realtà 
quotidiana a un vissuto di semplice efficacia: "Que tal es çiertamente el omre 
como el vado: I reçélanlo la gente antes que l'an pasaelo" (307-8): l'enunciato 
è seguita da una vivace scenetta dialogata di quattro versi: "uno a otro a gran
des bozes diz '~do entrades? I fondo es çien braçadas: ~a qué vas venturades?' 
Il Desque a la orilla passò, diz 'iqué dubdades? I non da a la roelilla, pasad, 
non vos temades'" (309-14). Tutto è relativo insomma, perciò all'uomo con
viene mutare i propri costumi e comportarsi "a unos con bien e a otros con 
mal" (324), perché "non a en el mundo mal en que non a bien" (326). Il mon
do di Sem Tob, come il suo pensiero è di grande complessità e a volte po
trebbe apparire oscuro e contraddittorio, come dovette sembrare il suo libro 
all'uomo "moderno" della Spagna cattolica dopo la cacciata degli ebrei, tanto 
è vero che l'opera diviene sospetta per l'Inquisizione e rimane nell'ombra per 
quasi quattro secoli. Ma il lettore a lui contemporaneo, l'uomo tardo medie
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vale, lo stesso Marchese di Santillana, che la leggeva ancora quasi in secolo do
po, o quel Ferran Verde che l'aveva appresa a memoria e a memoria la tra
scrive per dimostrare all'Inquisizione che non era da condannare per averla 
letta, per quell'uomo appariva oscura? Se veniva appresa a memoria non cre
do, e penso anche che a renderla di più facile lettura siano appunto i fre
quenti richiami alla realtà quotidiana che Sem Tob vi introduce mediante bre
vi esempi e comparazioni che riconducono sempre il lettore a un vissuto ba
nale, seppure affatto banale nell'espressione, anche perché le ferree regole 
metriche e gli stilemi che costringono la parola la rendono sintetica ed aguz
za, togliendo, appunto, ogni banalità anche al racconto più quotidiano. 

Così il raccontino che esemplifica come tutto venga a noia all'uomo, anche 
le cose che più desidera: "Sacan por pedir lubia las reliquias e cruzes, I quand 
en tienpo non ubia, e dan por ella bozes" (425-6) ma quando finalmente pio
ve ne hanno subito abbastanza, e la maledicono assieme ai vantaggi che dalla 
pioggia vengono: "dizen 'isiquier non diesse pan nin vino el suelo, I en tal que 
omre viese ya la color del cielo! Il olbidado avemos su color con nublados; I 
con lodo non podemos andar por los mercados'" (429-32). Sem Tob ritornerà 
poi più avanti su un simile argomento per considerare come all'uomo anche 
le cose che fanno più piacere poco tempo dopo divengono uggiose: "plazer 
de nuevo pano, quanto un mes; después I toda via a dano va, fasta roto es. Il 
Un ano casa nueva, en quanto la llanilla I es bIanca, fasta llueva e torrne ama
rilla" (953-6). 

E ancora due brevi narrazioni intervengono, veri piccoli exempla, incisivi 
nel loro realismo, ad illustrare la riflessione sui peggiori vizi dell'uomo, invidia, 
ira e cupidigia, e in particolare quest'ultima, perché "Non pued omre tornar 
en la cobdicia tiento: I es profundada mar, sin orilla nin puerto" (441-2); la cu
pidigia va assieme all'invidia nel breve esempio del tabardo (447-54), dell'uo
mo che, pur possedendo "buena piel [ ... ] que l'cumplié para el frio " , deside
ra un mantello migliore di quello del vicino, ma quando riesce ad averlo an
cora non s'accontenta, ché desidera "otro mas onrrado, para de fiesta en fie
sta". Perché l'uomo "quanto mas alcança, mas cobdiçia diez tanto" (457), cosi 
il pe6n una volta ottenute las calças, le uose o stivali, allora desidera il caval
lo, lo stalliere, la biada, la stalla, la mangiatoia ... e tutto questo "non le men
guava quando las calças non tenia: Ilos çapatos solando sus jornadas cunplia" 
(463-4). Il quotidiano cui affida Sem Tob la visualizzazione e la materizzazione 
del suo pensiero, non è il suo vissuto, il vissuto dell'ebreo colto, forse rabbi
no, che può rivolgersi confidenzialmente al re, anche per dargli consigli e am
monirlo, è il vissuto dell'uomo della strada, dell'uomo appartenente a una so
cietà agraria o piccolissimo borghese; ma non è però questi il suo interlocu
tore, quello che dovrà capire ed aprezzare la sua complessa riflessione: il quo
tidiano, la vivace scenetta, come la metafora più semplice, è la pausa di respi
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ro, il prendere il fiato, l'immergersi del pensiero nella realtà, l'aggancio neces
sario con l'altro per rendere la sua razon accessibile, memorizzabile, visiva e 
quindi poetica. 

Il quotidiano, quello che tutti hanno potuto sperimentare illustra il com
plesso pensiero etico del "judio de Carri6n" e fiorisce il suo discorso di im
magini inaspettate che, nella loro brevità, divengono fulminee ed efficaci al 
massimo grado, a volte contenute in un solo verso, o che, a volte prendono la 
forma proverbiale, come "plaz al ojo del lobo co·1 polvo del ganado" (340), o 
ancora "quien quier tornar la trucha, aventures'al rio" (366): l'incisività dell'im
magine immediata ("El sabio coronada leona asemeja / la verdad, esformada la 
mentira gulpeja" 707-8) sembra essere in fin dei conti quello che trasforma il 
discorso sapienziale e la riflessione etico-morale di Sem Tob in discorso poeti
co. Un esempio di quanto ho detto, due versi che sempre mi hanno colpito 
per l'ingenutà fresca della metafora che visualizza una delle più complesse ri
flessioni di Sem Tob sui repentini cambiamenti del mondo che obbligano l'uo
mo saggio a "bevir cuidado e tristeza aver" (852): l'uomo nel mondo è "Com 
el pez en el do, viçioso e riyendo; / non sabe el sandio la red que l'van teçien
do" (831-2). Esperienze profonde vengono espresse mediante l'esperienza del 
quotidiano: il mondo è espresso dalla terra, la Welt dall'Erde: il mondo "can
biase com el mar de abrego a çierço" (1275), "sol claro, plazentero, la nuve faz 
escuro" (1277). Il pensiero etico diviene parola quotidiana: è questa l'espres
sione poetica del complesso mondo di Sem Tob. 

Una lunga metafora, quasi un indovinello (se la sua soluzione non fosse 
previa) in forma di racconto è quella delle forbici (1041-58), esempio di "bue
na ermandat" e "buena amizdat": le due parti di chi è composta la forbice rap
presentano quasi allegoricamente due amici fraterni che "yazen boca con bo
ca e manos sobre 111anos [ ... ] que amas se çineron con un solo ç'intero"; e in
fatti guai a chi si mettesse tra di loro: "como en rio quedo cl que s'metio en
tr'ellas / entro, e el su dedo metio entre dos muelas" (ed ecco un'altra mise 
en ablme, ancora un'altra metafora inserita nella cornice della metafora). Le 
forbici, "que nunca fazen mal en quanto son juntadas", che "por tal el'estar en 
uno siempre amas a dos / e fazer de dos uno, fazen de uno dos" sono l'esem
pio della perfetta amicizia fraterna, ma sono anche esempio, originale e asso
lutamente inconsueto, di una fantasia poetica anch'essa inconsueta, che eleva 
un oggetto banale di uso domestico a rappresentare un sentimento alto, in un 
brusco e inaspettato passaggio dalla sfera elei sentimenti a quella della più 
umile e materica quotidianità. 

Ho parlato di indovinello in quanto la metafora delle forbici fa immediata
mente venire alla mente l'apologo, che ci appare questa volta veramente in 
questa forma, inserito quasi come un testo a sé stante Ce come tale è stato 
considerato e trattato da alcuni editori moderni, che assieme ad altre parti 
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narrative "autobiografiche", di cui si è detto, lo relegano in appendice): "Tod 
omnre de verdad e bueno es debdor I de contar la bondat de su buen servi
dor" (1381-2). Il buon servo leale, che lo serve "en don" le cui azioni merite
voli vengono raccontate per ben ventuno strofe (vv: 1381-1422): "sierbe boca 
callando", "sin yo le dezir cosa, faze él mi talente", "callando e pensando, 
siempre en mi serbiçio, I non ge lo yo nomrando, faze quanto cobdiçio", "non 
quier capa nin saya nin çapatos que calçe", "nin quier ningun manjar corner, si 
non la boca I un poquillo mojar en gota d'agua poca", "non a ojos e vee quant 
en coraç6n tengo; I sin orejas lo oe e tal lo faze luego", "callo yo e él calla, e 
amos nos fablamos, e callando él falla lo que amos buscamos". Non è certa
mente sicuro che si tratti di indovinello oppure che, come testo a sé stante, 
non portasse un titolo risolutorio del tipo "Troba del calamo", quello che in
vece è certo è che, ancora una volta Sem Tob adopera, in una lunga metafora, 
un oggetto semplice, di uso domestico quotidiano (la penna per scrivere), a 
simboleggiare valori alti quali la devozione, la lealtà, la generosità, il disinte
resse e la fedeltà. 

Ma torniamo, per concludere, ad alcune belle metafore incluse nelle ulti
me strofe dei Proverbios morales dedicate all'elogio, ma anche all'ammoni
mento, del re don Pedro, pur esaltato in una metafora iperbolica ("sus mafias 
son estrellas e él es la espera Il del çielo que sostiene a derecho la tierra." 
(1438-9), quasi un'ipérbole sagrada, in quanto questi sono i termini di para
gone che Sem Tob, sia pur raramente, adopera per riferirsi alla misericordia e 
alla grazia di Dio; infatti, don Pedro, "si él solo del mundo fuesse la mano di e
stra, I de mil reys, bien cuido, non farién la siniestra" (1441-2). Lode per la 
quale, abbiamo visto, usa la metafora "alta", diversamente da quanto abbiamo 
sinora osservato, per tornare però ad un paragone più immediato quando 
vuoI ammonirlo: "Es meatad muy fea poder con desmesura: I nunca Dios 
quier que sea luenga tal vestidura; Il que si muy luenga fuese, muchas acor
tada, I e el que la vistiese muchos despojada. Il El poder con mesura es cosa 
muy apuesta I com en rostro blancura con bermejura buelta" (1443-48). Ho ci
tato per esteso i termini della metafora a dimostrare come questa s'innesti nel 
discorso come un ricamo in un tessuto pregiato, il tessuto sapienziale armo
nioso della sua razon; tessuto che compare a raffigurare una delle virtù mag
giori del re, che Sem Tob attribuisce già al futuro re, ma che in realtà è un se
vero ammonimento a farla sua, è il consiglio che viene dal suo saber: "Non vi 
yo mejor pieza de pafio figuradol nin hiato por fuerça, nin vi mejor mezclado, 
Il nin az de dientes blancos entre beços bermejos I que con los fuertes flacos 
e con mançebos viejos Il mantener abenidos en onrra e en paz I sus fechos 
son conplidos del rey que esto faz" (1427-32). 
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GIOVAl~NI BATTISTA DE CESARE 

MACHADO: EL DIOS IBERO. 
NOTE SUL TRADURRE POESIA 

Alla memoria di Franco Meregalli, mio Maestro 

Il rientro a Soria dal viaggio di nozze nel nord della Spagna avvenne a fine 
settembre del 1909 attraverso Madrid, dove, in casa dei suoi, Antonio volle so
stare con Leonor per alcuni giorni per farle visitare la capitale. Entrambi erano 
innamorati e felici. La bontà e la sensibilità del professore-poeta trentaquat
trenne avevano conquistato per sempre l'animo gentile dell'adolescente Leo
nor. A Soria, quando vi giunsero, erano in corso i festeggiamenti del patrono 
San Saturio e i due sposi si tuffarono allegri nella gioiosa esaltazione popolare 
fatta di colori, di bancarelle, di sfoggio di abiti appena finiti di cucire, di cele
brazioni religiose e di abbondanti libagioni. 

Per il poeta, ora, il paesaggio soriano, pur nella sua asprezza, era filtrato 
dall'ottimismo di una condizione di spirito mutata, un sentimento che rispet
to agli anni delle Soledades contemperava una riflessione rinnovata del rap
porto con l'ambiente e si faceva parte di una Castiglia glorificata dalla storia e 
dalla simpatia personale e generazionale: 

El Ducro eruza el eoraz6n de rohle 
De Iberia y de Castilla. 

iOh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas (XCVIII). 

Qualche anno dopo, nel settembre dci 1910, Antonio Machado avvertì il 
desiderio di compiere una escursione alle sorgenti del Duern, dove desidera
va assaporare i colori e gli aromi primordiali di quell'elemento dominante del 
paesaggio castigliano che era sotto i suoi occhi e che nella sua poesia stava di
ventando mito, simbolo di un'idea patria che ad esso associa i contenuti e i 

valori della nazione. Leonor non lo accompagnò. Antonio andò con amici. La 
comitiva affrontò il viaggio parte col postale, parte a cavallo e parte a piedi. 
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Quando lasciarono Cobaleda, l'ultimo paese sulla montagna immerso nei pini, 
furono sorpresi da una violenta tormenta. Ma riuscirono, zuppi di pioggia, a 
guadagnare la vetta appena il cielo si rasserenò. Dalla cima dell'Urbione con
templarono estasiati l'immensità del panorama; ebbero la sensazione di domi
nare il mondo. L'esperienza rafforzò la suggestione che Machado nutriva per il 
paesaggio castigliano; e fu fonte primaria di ispirazione di molte delle liriche 
di Campos de Castilla, soprattutto dell'esteso, robusto romance drammatico 
La tierra de Alvar Gonzàlez, che tematicamente traeva spunto da una storia 
tragica accaduta nei luoghi percorsi durante l'escursione. 

Ma fu Soria a dare I uce, colore ed essenza alla poesia di Campos de Ca
stilla, fu Soria, infine, a fornire la cornice e il fondamento vitale dell'estetica 
machadiana. Componenti costanti e sostanziali del pensiero poetico che fa da 
dorsale alla raccolta sono il Duero, fiume patrio (XIII), la sua valle (CV), le sue 
rive (JX, XCVIII, CII), l'olmo (CXV), la campagna di Soria (CVIII, CXVI, CLVIII, 
CLIX, CLX), l'uomo e il Dio ibero (Cl) 

Il poeta scrive i suoi versi attento ad evitare rigorosamente toni e conte
nuti folclorici. Li legge a Leonor con compostezza, a mezza voce. E Leonor 
prova nell'ascoltarli un piacere pari a quello che prova quando Antonio le rac
conta i suoi anni giovanili, l'adolescenza, il suo passato. Una memoria di cui la 
sposa adolescente nutriva intenso amoroso desiderio. E rifugge accuratamen
te, Antonio, dal raccontare in quei versi il suo amore per Leonor, i giorni feli
ci. Di quella felicità abbiamo segni riflessi, inespressi, a stento percettibili. Ben
chè la scrittura machacliana, in questa stagione elei Campos, sia ben lontana 
dai carezzevoli approcci verbali, velati o vagamente allusivi, eli tecniche espres
sive decaelenti già felicemente frequentate nella precedente stagione, Antonio 
non rivela la gioia del sogno appagato. È geloso, pudico, segreto. Di intensa, 
profonda intimità: silente ricchezza delle gentili gallerie dell'anima. 

Gli anni di scrittura di Campos de Castilla bandivano nella lirica l'impiego 
della parola logica, concettuale. Ma Machado, personalmente superata e ac
cantonata l'esperienza modernista elel simbolismo e dell'intimismo delle Sole
dades, propone ora una scrittura frontale, diretta, là dove i grandi contempo
ranei offrivano una lettura obbliqua, "de sesgo", nella brillante definizione del 
poeta e critico letterario Angel Gonzalez l, le cui riflessioni in questa pagina in 
parte ripercorro. Nell'anno dci trasferimento a Soria, i11907, era apparsa l'edi
zione definitiva di Soledades, galerias y otros poemas, opera nuova rispetto 
alla prima edizione in quanto integrava nuove poesie e sopprimeva preceden
ti soledades. Rappresentava comunque la culminazione della poesia simbolista 
di Machac1o, il punto finale. I cinque anni di vita a Soria produssero la poesia 

Cfr. Antonio .Vfachado, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 146-14'). 
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di Campos de Castilla improntata a un atteggiamento opposto, di apertura 
delle "oscure gallerie dell'anima" al mondo esterno, all'essenza del territorio, 
all'istanza sociale della Spagna. In quei Campos il poeta contempla la realtà 
con lo sguardo profuso cii memoria storica e con il piglio severo del moralista 
che giudica quel che osserva, che deplora a chiare lettere la disgraziata condi
zione di miseria dell'arcaica società contadina, che a volte è rappresentata co
me responsabile del proprio degrado. E scorge in quella arretratezza la radice 
e la causa della cattiveria: '1\bunda el hombre malol .. ./ capaz de insanos vi
ciosl y crlmenes bestiales" (XCIX). Non è più il Machado "misterioso y silen
cioso" del ritratto rubendariano di anni prima, evasivo e lirico, indifferente al
le vicende esterne ai propri sogni. I suoi giudizi sono non più elusivi ma de
cisi, determinati. È uomo del Novantotto, preoccupato per la storia politica e 
sociale della Spagna, per il suo futuro. Nella fondamentale raccolta degli anni 
soriani da' frutto efficace l'insegnamento etico della formazione ricevuta pres
so la Instituciòn Libre de Ensefianza; la sembianza malinconica di Soria favori
sce il risorgere e il riattivarsi del sentimento patriottico e rigenerazionista. La 
presa d'atto della realtà castigliana, severamente riprovevole, è tuttavia segno 
d'amore, perfettamente concorde e compatibile con l'osservazione affettuosa 
e salvifica di altre componenti dello stesso libro: i paesaggi cii luce primaveri
le, i sentimenti di pietà e di simpatia con i quali annota o racconta figure e 
personaggi, la speranza affidata alla fiducia nell'uomo iberico: "Mi corazon 
aguarda I al hombre ibero de la recia mano, I que tallara en el roble castella
no I el Dios adusto de la tierra parda" (CI) 2 

Il rinnovato stile machadiano contrastava robustamente, nella poesia di que
gli anni, con l'impiego profuso dei simboli da parte dei poeti coevi, sicché l'at
titudine classicista di Machado propone ed afferma, dialetticamente, l'identità 
tra il segno denotativo - la parola ordinaria - e la cosiddetta espressione ineffa
bile. Uno stile eccentrico, rispetto ai tempi, forse, o una originalità esemplare 
ehe tuttavia non veniva apprezzata in un'epoca in cui i versi dei più percorre
vano sentieri convulsi per lessico e sintassi e proponevano immagini e simboli 
che ambivano l'invenzione di un mondo immateriale, immaginario, intangibile, 
utopico. La funzione denotativa della parola era considerata un'impurità, per
ché la moda imponeva di addentrarsi nel bosco esaltante del simbolismo bau
delairiano, anche se molti rischiarono di perdersi nell'intricato groviglio. Riten-

Pedro Lain Entralgo, nel suo discorso accademico La memoria y la c.'peranza. San Agustin, 
San]uan de la Craz, /mlonio Jlachado, Miguel de Unamuno (Madrid 1954, Jl. 85) stigmatizza il 
sentimento della speranza in Machado precisamlo che il poeta "no se limita a una afirmacion P()l-
tica y antropològica de la esperanza. Ademas de afirmarla, sus vcrsos la situan yordcnan en b rea
lidad del hombre". Sul tema della speranza, il medico e filosofo Lain Entralgo è autore di altri bril
lanti saggi quali La espera y la esperanza (1957) e Antropologia de la esperanza (1978). 
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nero i più che soltanto la distruzione del linguaggio costruito sui meccanismi 
della logica e della funzione denotativa della parola avrebbe prodotto l'ineffabi
le: e fu l'arte dell'avanguardia, la nuova estetica. Condotta all'estremo, siffatta 
operazione - osserva ancora Gonzalez - in molti casi ha prodotto identità tra 
confusione e mistero, tra oscurità e ineffabilit,l. 

Machado intraprese un cammino opposto, quasi mai coincidente con quello 
dei poeti coevi. Perseguì la chiarezza sradicando i simboli dal bosco. Trovò nella 
discreta luce del tramonto quello che altri cercarono con affanno nelle tenebre. 
Oggi, non tanto paradossalmente, constatiamo che chi veramente raggiunse 
!'ineffabile fu Machado. E fu lo stesso Machado a sostenere e ad illustrare che 
chi non pretende di apparire originale, in tempi in cui la ricerca dell'originalità 
può diventare volgarità collettiva, fìnisce con l'essere veramente originale. 

Viva la spontaneità, dunque, e abbasso l'artificio! La poesia, come la vita, 
accade. E se accade, porta con sé significati, valori, esperienza. Essa non è un 
dovere ma una passione e una gioia, secondo Jorge Luis Borges 3, il quale os
servò che nell'estetica di Croce si legge che la poesia e il linguaggio sono 
"espressione", ma che se pensiamo all'espressione di qualcosa, torniamo al 
vecchio problema di forma e sostanza; mentre se ci riferiamo all"'espressione" 
lout caut, senza collegarla ad alcunché, non ci viene in mente proprio nulla. 
Allora accetteremo con rispetto la definizione del filosofo italiano e procede
remo verso la poesia, verso la vita. La poesia è un insieme di parole, segni che, 
di per sé immoti e muti, acquistano forma e sostanza - bellezza - nel mo
mento in cui vengono letti diventando oggetto di fruizione, cioè, come i frut
ti fragranti, mentre sono assaporati dal lettore. La poesia è esperienza eserci
tata attraverso il contatto, è l'incontro tra due soggetti: la mela e chi la morde, 
secondo la calzante esemplificazione riportata dallo stesso Borges. Il sapore 
della mela, infatti, non è né nella mela né in chi la mangia, ma nel contatto tra 
l'una e l'altro. E la traduzione di un testo poetico ad altra lingua contempera 
la riproposizione di analoga esperienza. E diventa un'operazione relativamen
te agevole tra lingue di culture affini, omogenee; si fa invece ardua tra culture 
distanti, disomogenee. Ma questo è un caso che non prendiamo in considera
zione in queste note. Ancora Borgcs, in un'altra delle lezioni americane 4, limi
tandosi specificamente alla traduzione della poesia, prende atto della diffusa 
opinione secondo cui ogni traduzione tradisce il suo impareggiabile origina
le 5, ma approda poi a conclusioni non proprio coincidenti. L'intellettuale ar
gentino sostiene infatti che la differenza fra traduzione e originale non è una 

; Cfr. L'il/l'enzione della poesia (le lezioni americane), Milano, Mondadori, 200L pp. 5-21 
passim. 

, Quella contenuta nel capitolo N dal titolo jI;[usica della parola e traduzione. 
, I:idea è efficacemente espressa nel ben noto gioco di parole italiano «traduttore traditore». 
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differenza fra i testi in sé, giacché se non sapessimo qual'è l'originale e quale 
la traduzione, potremmo giudicarli in modo equo. Non potendo, si finisce col 
supporre che il lavoro del traduttore sia sempre inferiore, anche quando la rc
sa è buona quanto l'originale 6. 

La traduzione letterale dei testi letterari ha i suoi limiti. Rischia di produr
re spigolosità, estraneità, enfasi. In età medievale i testi antichi venivano riela
borati, interpretati e resi in volgare per dimostrare che le lingue nuove erano 
in grado di rendere la scienza antica, o la grande poesia. Il tradurre era consi
detata operazione non in termini di resa letterale, ma di ri-proposizione, di ri
creazione di un sapere che andava messo a disposizione della cultura coeva. 
Probabilmente la traduzione letterale è iniziata con la Bibbia, un testo che si 
riteneva scritto da Dio e che, quindi, andava rispettato e reso parola per pa
rola, ciascuna emanazione della sua volontà e intelligenza. Oggi siamo tutti so
stenitori della traduzione letterale, ma una traduzione non va mai giudicata 
parola per parola, osserva ancora 13orges, perché ci interessano le circostanze, 
vogliamo sapere, per esempio, che cosa intendesse Omero quando scrisse 
"mare nero come il vino". Poi l'intellettuale argentino conclude augurandosi 
che in futuro la storia importi meno, che importino poco le divagazioni e le 
circostanze e che interessi maggiormente la bellezza in se stessa. 

en più nostrano traduttore e studioso di filosofia del linguaggio, Stefano 
Gensini, in uno scritto intitolato La danza del senso 7 rassegna una serie di ar
gomentazioni storiche e teoriche riguardanti la traducibilità delle lingue. La 
lettura del gradevole scritto mi ha prodotto un sincero appagamento perché 
al suo attento esame delle tesi che in matcria hanno formulato nel tempo Ro
man ]akobson, Orman Quine, ma anche Croce, Saussure, Bergson e Noam 
Chomsky, senza dimenticare Leibniz (secondo il quale non vi è lingua al mon
do capace di rendere con la stessa efficacia una parola eli altra lingua), indu
giando sulle convinzioni eli Humbold (secondo cui in ogni lingua, anche nei 
dialetti più rozzi, si può esprimere tutto) e sfiorando, infine, l'idea di lingua 
universale - o perfetta - eli Umberto Eco, conclude l'intervento riportando le 

" Tra i vari esempi analizzati, riporta quello relativo alla prima strofa di Noche oscura de! al
ma di San Juan de la Cruz: "En una noche oscura / con ansias en amores inflamada / io dichosa 
ventura! / sali sin ser notada / estando ya mi casa sosegada". È una strofa meravigliosa, commen
ta Borges, dove però l'ultimo verso, estrapolato dal contesto e considerato da solo (operazione 
però non corretta) risulta mediocre per via del suono sibilante delle tre s di "casa sosegada" e per 
via della parola "sosegada" tutt'altro che eccezionale. Tra le varie traduzioni ad altre lingue, illet
terato argentino esprime giusto apprezzamento per quella di Rov Campbcl: "When ali the h()use 
was hushed", dove la parola al! da un senso di spazio alla frase c la deliziosa e bella parola ingle
se hllShed (messa a tacere) sembra offrirei l'autentica musica del silenzio. È un charo esempio di 
traduzÌone migliorativa del testo, annota Borges. 

7 Si tratta di un intervento compreso nel volume Teoria, didattica e prassi della traduzione, 
Napoli, Liguori, 2001. 
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idee umane e terrestri ciel nostro Giacomo Leoparcli. Per il quale, siccome cia
scuno pensa nella propria lingua, 

ciascuno gusta e sente nella stessa lingua le qualità delle snittme f~ltte 
in qualunque lingua. Come il pensiero, così il sentimento delle qualità 
spettanti alla l~lvella sempre si concepisce nella lingua a noi usuale. I 
modi, le forme, le parole, le grazie ... tutto quello mai che può spettare 
alla lingua in qualsivoglia scrittura o discorso straniero non si sente mai 
né si gusta se non in relazione colla lingua familiare, e paragonando più 
Cl meno distintamente quella frase straniera a una frase nostrale, tra
sportando [ ... 1 quell'ek:ganza in nostra lingua S 

E in un successivo brano della stessa opera, leopardi osserva che una lin
gua perfetta virtualmente contiene in se stessa tutte le lingue, 

ma non mica può mai contenerne neppur una sostanLialmente. Ella ha 
quello che equivale a ciò che le altre hanno, ma non già quello stesso pre
cisamente che le altre hanno. Ella può dunque colle sue forme rappre
sentare e imitare l'anclamenLo deIraltre, restando pere') sempre la stessa, e 
sempre una, e conservand() il suo carattere ben distinto da tutte ". 

Leopardi sapeva bene di proporre l'obiettivo della traduzione perfetta, al li
mite delle forze umane, e tuttavia teoricamente possibile a condizione che chi 
si accinge a tradurre da una lingua altra possieda una conoscenza perfetta, 
profonda della propria lingua. A noi resta di accogliere senza troppe riserve le 
tesi e le limitazioni leopardiane ciel tradurre e di ribadire che la traduzione è 
comunque un'operazione non soltanto utile ma necessaria, e che, se condot
ta bene, la traduzione letteraria possiede indiscutibili potenzialità estetiche e 
creative. Una bella traduzione ri-crea - e può migliorare, anche - nella lingua 
d'arrivo la poesia del testo d'origine. 

A conclusione eli questa rapida nota eli contrastanti motivazioni estetiche c 
teoriche, desidero proporre un esercizio di traduzione in italiano di un com
ponimento cii Antonio Machaclo di eccezionale robustezza compositiva e ideo
logica, anche se non computabile tra i suoi testi poetici più gettonati, tra quel
li considerati più rappresentativi, quelli cioè che per armonia compositiva 
complessiva vengono menzionati come maggiormente graditi dal lettore della 
poesia di Campus de Casti/la. Mi riferisco al componimento n. Cl avente per 
titolo "El Dios ibero" 10. Si tratta eli una elegia al Dio iberico, una commossa 

'/:iba[deme, 963 (20-22 aprile 1821). 

" lui, 29')3 (29-30 giugno 1823) 

>l' Il testo che riporto di seguitu è tratto dall"cdizione critica di Oreste Macrì, Antonio Machado, 


f'oesia)' pros" , tomo Il, Mad1id, Esp"s" Calpc-FuIldackm Antonio Machado, 1989, pp. 496-49H. 
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esterna7.ione lirica di lamento e di amore: la sofferenza machadiana per l'arre
tratezza della Castiglia/Spagna, come è noto e come ho già accennato all'inizio 
di questa riflessione, è il fondamento storico-ideologico del novantottismo. La 
lirica si compone di 67 versi metricamente organizzati in quartine eli lire (en
decasillabi ed eptasillabi) a rima alternata, con un distico aggiunto alla quarta 
strofa e un endecasillabo che fa da coda all'ultima quanina in rima con il set
tenerio. La prima e la seconda quartina sono tipograficamente unite: 

El Dios ibero 

Igual que el ballestero 
tahur de la cantiga, 
tuviera una saeta eI hombre ibero 
para el Sci'lOf que apedreo la espiga 

5 y malogro los frutos otonales, 
y un «gloria a ti» para eI Senor que grana 
centenos y trigales 
que cI pan bendito le daran manana. 

"Senor de la ruina, 
10 adoro porque aguardo y porque temo: 

con mi oracion se inclina 
hacia la tierra un corazon blasfemo. 

iSefior, por quien arranco eI pan con pena, 
sé tu poder, conozco mi cadena! 

15 iOh dueno de la nube del estio 
que la campina arrasa, 
del seco otono. del helar tardio. 
y del bochorno que la mi es abrasa! 

iSenor del iris, sobre el campo verde 
20 donde la oveja pace, 

Senor del fruto que el gusano muerde 
y dc la choza que el turbion deshace, 

tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazon al rubio grano, 

2') y cuaja el hueso de la verde oliva, 
la noche de San )uan, tu santa mano! 

iOh duef'lo de fortuna y dc pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 

30 y al pobre su fatiga y su esperanza! 
iSeiior, Senor: en la voltaria rueda 

del ano he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada 

35 iSenor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz dc amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahur al viento 
va mi oracion, blasfemia y alabanza!» 
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Este que insulta a Dios en los altares, 
40 	 no mas atento al ceno del destino, 


también sono caminos en los mares 

y dijo: es Dios sobre la mar camino. 


~No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 

mas alla de la suerte, 


45 mas alla de la tierra, 

mas alla de la mar y de la muerte? 


~No dio la encina ibera 

para el fuego de Dios la buena rama, 

que fue en la sanfa hoguera 


50 	 de amor una con Dios en pura llama? 
Mas hoy... iQué importa un dia! 


Para los nuevos lares 

estepas hay en la floresta humbria, 

lena verde en los viejos encinares. 


55 Aun larga patria espera 

abrir al corvo arado sus besanas; 

para el grano de Dios hay sementera 

bajo cardos y abrojos y bardanas. 


iQué importa un dia! Esta el ayer alerto 
60 	 al manana, manana al infinito, 


hombres de Espana, ni el pasado ha muerto, 

ni esta el manana - ni el ayer - escrito. 


~Quién ha visto la faz al Dios hispano? 

Mi corazon aguarda 


65 	 al hombre ibero de la recia mano, 

que tallara en el roble castellano 

el Dios adusto de la tierra parda. 


La "saeta" del terzo verso è un calco derivato dal "cante jondo". L'antica 
"saeta" era di carattere corale e liturgico ed ebbe origine dalle salmodie dei fe
deli nelle processioni della Semana Santa di Siviglia. La impiegherà anche Lor
ca in Poema de la saeta, una intera sezione di Poema del cante jondo 11. An
cora nel Poema de la saeta lorchiano, nella prima lirica, ritroveremo gli "ar
queros", che nel testo di Machado sono rappresentati dal "ballestero" del pri
mo verso, un termine che, insieme a "ballesta" e soprattutto all'immagine of
ferta dalla locuzione "curva de ballesta", rappresenta una delle costanti mag
giormente iterate nei Campos de Castilla. Nella Semana Santa sivigliana le 
saetas sono canti sacri indirizzati al Cristo o alla Madonna. Nella nostra lirica 
dedicata al "Dios ibero" la saeta indica la preghiera di ringraziamento o l'im
precazione, la bestemmia, che il contadino lancia a mo' di freccia al Signore 

I sette brevi componimenti illustrano liricamente la Semana Santa di Siviglia del 1921 che 
Lorca aveva presenziato insieme al fratello Francisco e a Manuel de Falla. 
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Iddio, a seconda che il raccolto è andato, o sta andando, bene o male. Il con
tadino di Machado è un personaggio piccolo, modesto, umano, che vive sot
tomesso al proprio destino e che serba una sofferenza e una tragicità interio
re, riservata, discreta, tìnanche orgogliosa. Quello che nella tradizione del fla
menco cante jondo era un cantaor, è qui un balestriere "tahur", cioè il gio
catore della canliga, con allusione alla "cantiga 104" di Alfonso el Sabio: un 
"jugador" che lancia disperatamente contro il cielo una "saeta" - invettiva, be
stemmia - che si pianta insanguinata sul tavolo da gioco. Tahur sta ad indica
re l'abilità e la temerarietà del disperato "hombre ibero" che scommette sul 
"Dios ibero" dalla "doble faz" (v. 56) come su un dado gettato contro il vento, 
o su una carta da gioco, causa della sua sorte disgraziata, lanciandogli, a se
conda dei casi, una preghiera o una bestemmia (vv. 37-38). La "blasfemia" è 
dunque elemento integrante della religione popolare ed è espresione di inti
ma sincerità nel dialogo del popolo con Dio. Quella stessa intima sincerità con 
cui, in tempi di fortuna patria che consentì grandezza e gloria avendo gli eser
citi osato marciare finanche sopra il mare, "e più in là del mare e della morte", 
l'uomo ibero poneva Dio sopra la guerra riconquistando o conquistando al 
suo dominio spazi aviti o mondi nuovi. A quello stesso uomo ibero Machado 
assegna fiducia, nella parte conclusiva della lirica, e, quasi a mo' di epifonema, 
chiude il componimento esaltandone la forte mano "que tallara en el roble ca
stellano / el Dios adusto de la tierra parda". 

Oreste Macrì, che ha tradotto l'opera poetica di Antonio Machado 12, ha 
eseguito la versione di questo testo rispettando il metro e ricostruendo la ri
ma. Riporto il testo prodotto dall'illustre, compianto collega: 

Il Dio ibero 

A guisa dell'arciero, 
provetto giocator della cantiga, 
ha in serho una saeta l'uomo ibero 
per il Signor che grandinò la spiga 
e i frutti dell'autunno inacidisce, 
e un «gloria a tB> per il Signor che grani 
e segale granisce, 
che il santo pane gli daran domani. 

«Signor della rovina, 
lO adoro perché aspetto e perché temo: 

verso il suolo s'inchina 
con la mia prece un cuore ch'è blasfemo. 

Signore, per cui il pane strappo in pena, 

12 Antonio Machaclo. Opera poetica. "Poesias completa.,» e "Sueltas". introduzione e traduzio
ne con testo a fronte. Nuova edizione a cura di Oreste Macrì. Firenze, Le Lettere, 1994. 
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So il tuopotere e sola mia catena! 
15 forte del nembo estivo 

che la campagna rade, 
del secco autunno e gelo intempestivo 
e la calura che avvampa le biade! 

O Signore dell'iride, sul prato 
20 verde, nel quale il gregge s'alimenta; 

del frutto che dal verme è divorato, 
della capanna che il rovescio annienta; 

il tuo respiro il focolare avviva, 
la tua luce matura il biondo grano, 

25 indura l'osso clelia verde oliva, 
a San Giovanni, la tua santa mano! 

Arbitro cii fortuna e povertà, 
iattura ecl abbondanza, 
che al ricco dài favori e oziosità, 

30 al povero fatica e una speranza! 
Signore! ho visto nella ruota inquieta 

dell'anno la semente mia gettata, 
correre l'alea pari alla moneta 
del giocatore a caso sperperata I 

35 Signore, oggi paterno e già cruento, 
con doppia faccia dolce e accusatoria, 
a Te, in un dado di giuoco nel vento 
va la mia prece di bestemmia e gloria!» 

Costui che Iddio contrasta sugli altari, 
40 solo attento al corruccio del destino, 

sognò anche cammini sopra i mari 
e disse: sopra il mare è Iddio cammino, 

Non fu chi pose Iddio sopra la guerra, 
e più in là d'ogni sorte, 

45 e più in là clelia terra, 
più in là ciel vasto mare e della morte? 

Non clié la querce ibera 
per il fuoco di Dio fronda votiva, 
che fu santa lumiera 

50 d'amore una con Dio in fiamma viva? 
Ma oggi." Cosa importa d'una volta! 

Pei focolari nuovi, 
cisti vi sono nella selva folta, 
e verde legna nelle antiche roveri. 

55 Ancora generosa patria anela 
d'aprire al curvo aratro le sue piane; 
per il chicco cii Dio seme si cela 
sotto i triboli, i cardi e le bardane. 

D'una volta, che importa! L'ieri è attento 
60 al clomani e il domani all'infinito, 

uomini ispani, né il passato è spento, 
né ildomani - né l'ieri - è definito. 

Chi nel sembiante ha visto il Dio ispano? 
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Il mio spirito vigila 
65 sull'uomo ibero dalla forte mano, 

che scolpirà nel cerro castigliano 
il Nume adusto della terra grigia. 

Lo sforzo per ricostruire la rima costringe il traduttore ad esiti a volte curio
si e, a mio awiso, va spesso a scapito della fluidità del verso, producendo pe
raltro qualche interpretazione un po' forzata, oltre a talune variazioni nel me
tro. Così, i versi 2 e 20 da settenari diventano endecasillabi; il v. 15, endecasilla
bo, diventa settenario, e qui la resa di duefio de la nube con "forte del nembo" 
sembra attribuire a Dio una intenzionalità che non è presente nel testo macha
diano; i vv. di Macrì 19 e 20 ("O Signore dell'iride sul prato / verde, nel quale il 
gregge s'alimenta") diluiscono il senso dei versi originali facendo perdere loro 
forza stilistica; al v. 34, non convince la traduzione cii sembrada con "sperpera
ta", come al v. successivo non convince la resa di .. .de amor y de venganza 
con" ... dolce e accusatoria", e parimenti non convince, al v.39, la traduzione di 
insulta con "contrasta"; pesante mi suona il v. 46 ("più in là del vasto mare e 
della morte" per la presenza, innecessaria, di "vasto", e greve mi suona il v. 50 
"d'amore una con Dio in fiamma viva", echeggiante misticismo remoto ed 
estraneo al testo; curioso è l'esito del v. 55 (''Ancora generosa patria anela") e 
soprattutto il v. 57 ("per il chicco di Dio seme si cela"), dove appare owio che 
grano sta per "seme", "chicco", e sementera sta per "semenzaio", "terreno in 
cui si semina"; curioso è anche l'esito del v. 59, dove iQué importa un dia! è 
tradotto con "D'una volta, che importa!"; legati alle maglie strette clella rima so
no i due aggettivi con cui terminano rispettivamente i vv. 61 e 62 ("spento" il 
primo, "definito" il secondo) che poco hanno a che fare con la espressività de
gli aggettivi machadiani muerto e escrito; infine, la versione del v. 64 Mi co
razon aguarda con "Il mio spirito veglia" mi appare eccessiva, creativa, perché 
attribuisce ad aguarda, che significa "aspettare, sperare con fiducia che qual
cosa accada", una funzione attiva secondata da "il mio spirito", che a sua volta 
tradisce il senso della carica affettiva, della commozione insita in Mi corazon. 

Personalmente, nell'esercizio traduttorio che segue, ho ritenuto conve
niente tralasciare la rima e rispettare soltanto il metro. Mi sembra ne guadagni 
la fluidità e, in definitiva, la resa della liricità del testo: 

CI 

(Il Dio ibero) 


Tal come il balestriere 

giocalor di cantiga, 

l'uomo ibero ha in serbo una saeta 

per il Signur che grandinò la spiga 
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5 e fa marcire i frutti dell'autunno, 
e un «gloria a Te» per il Signor che grani 
e segale granisce 
che il santo pane gli daràn domani. 

«Signor della rovina, 
lO ti adoro perché aspetto e perché temo: 

verso il suolo si china 
insieme alla preghiera un cuor blasfemo. 

Signore, per cui il pane addento in pena, 
so i! tuo potere e so la mia catena! 

15 Signore della nube dell'estate 
che la campagna rade, 
del secco autunno, del tardivo gelo, 
clella calura che le messi brucia! 

O Signore dell'iride sul prato 
20 ove pasce la pecora, 

Signore del frutto che i! verme morde, 
della capanna che il rovescio abbatte, 

i! tuo soffio ravviva il focolare, 
la tua luce matura il biondo grano, 

25 l'osso indurisce della verde oliva, 
a San Giovanni, la tua santa mano! 

Arbitro di fortuna e povertà, 
di sorte e di disdetta, 
che privilegi ed ozio clai al ricco 

30 e al povero fatica e la speranza! 
Signore, ho visto nell'instabi! ruota 

dell'anno la semente mia gettata, 
correre l'alea come la moneta 
del giocatore affidata al caso! 

35 Signore, oggi paterno, ieri cruento, 
doppia faccia cl'amore e di vendetta, 
a te, in un dado giuocato nel vento, 
va la mia preghiera blasfema o in lode!» 

Costui che insulta Dio sugli altari, 
40 attento solo al cruccio del destino, 

sognò anche percorsi sopra i mari 
e disse: sopra il mare è Dio cammino. 

Non fu chi pose Dio sopra la guerra, 
più in là della sorte, 

45 più in là della terra 
e più in là del mare e della morte? 

Non dié la quercia ibera 
per il fuoco di Dio legna votiva 
che fu santa lumiera 

50 d'amor unito a Dio in fiamma viva? 
Ora, che importa un giorno! 

l'ei nuovi focolari 
cisti vi sono nella folta selva, 
legna verde nei vecchi rovere ti. 
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55 Tant'altra patria aspetta 
ancor d'aprire il solco al curvo aratro; 
per il seme di Dio si celan grani 
sotto i cardi, gli sterpi e le bardane. 

Che cosa importa un giorno! L'ieri è attento 
60 	 al domani e il domani all'infinito, 

uomini ispani, né il passato è morto 
né il domani - né l'ieri - è stato scritto. 

Chi ha visto nel volto il Dio ispano? 
Il mio spirito veglia 

65 	 sull'uomo ibero dalla forte mano 
che scolpirà nel cerro castigliano 
l'adusto Nume della grigia terra. 
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FLAVIO FIORANI 

GLI EFFETTI DISTORTI DELLA MODERNITÀ: 

IL CANONE DELLA RAZZA IN SARMIENTO 


Tra l'ultimo ventennio dell'Ottocento e le celebrazioni del 1910 per il cente
nario dell'indipendenza si sviluppa un dibattito che, pur non mancando di esal
tare gli eccezionali risultaLi raggiunti in termini di sviluppo sociale ed economi
co, punta l'attenzione sui macroscopici effetti del processo di modernizazione 
economico-sociale che trasforma la fisionomia dell'Argentina. Tra paradigmi 
consolidati, sguardi retrospettivi e interrogativi sul futuro c'è un dato comune a 
tali riflessioni: quello di identificare nel progresso materiale e nei fenomeni di 
trasformazione sociale i segni di una paventata decadenza. Il mito e l'auspicio 
dell'Argentina "europea" sembrano minacciati da convulsi mutamenti, i cui ef
fetti materiali mettono in discussione la fiducia illimitata nel progresso. 

Per tutto il secolo XIX l'immigrazione europea ha costituito la leva princi
pale di un disegno volto alla costruzione di una società e di una comunità po
litica moderne che affidava al popolamento il compito di indurre L1na trasfor
mazione epocale dell'identità nazionale. Bernardino Rivadavia - uno dei padri 
dell'indipendenza - aveva sottolineato nel 1818 quanto, dopo la conquista del
la libertà, l'arrivo di popolazione europea fosse "el medio mas eficaz, y acaso 
unico, de destruir las clegradantes habitudes espafiolas y la fataI graduaci6n de 
castas, y de crear unapoblaciòn homogénea, industriosa y moral, t'mica base 
s6lida de la Igualdad, de la Libertad, y consiguientemente de la Prosperidad 
de una naci6n" 1 l benefici culturali ed etnici dell'immigrazione bianca ed eu
ropea vengono canonizzati con una sorta di fede aprioristica nei positivi effet
ti dell'innesto - come lo si è spesso definito con una metafora densa eli signi
ficato - di una civiltà matura in una società di ancien régime. Se l'eredità co
loniale è il problema, all'immigrazione europea si guarda come la soluzione 
per avviare il paese sulla strada del progresso. Un fenomeno che sconvolge il 

Cito in Tulio Ha!perin Donghi, El espejo de la historia. Problemas argentinos y perspectivas 
latinoamericanas, Buenos Aires, Editoria! Sudamericana, 1987, p. 196. 
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profilo della società argentina assume nel lessico corrente la defìnizione di 
"società alluvionale", intendendo con essa una realtà magmatica che acquista 
un nuovo volto per effetto di sedimentazioni successive 2. Una trasformazione 
di tale portata suscita quindi le riflessioni di quanti attribuiscono ad essa e al
la sua capacità modernizzatrice un ruolo chiave nel futuro dell'Argentina. 

Se la geografia è stata considerata ricettacolo dell'arretratezza economica e 
politica e additata come l'ostacolo principale all'auspicata marcia verso il pro
gresso, alle soglie del 900 la conquista definitiva del territorio - o, se si vuole, 
l'esaurirsi del processo cii espansione della frontiera che in Argentina coincide 
con la definizione delle frontiere nazionali - apre una più complessa questio
ne: la stridente eterogeneità etnica e culturale determinata dall'alluvione im
migratoria in molte regioni del paese ha accompagnato la trasformazione del
lo spazio-natura americano in un ambito in cui si è affermata l'imperativa au
torità dello stato; ma questa trasformazione è stata immaginata come il nuovo 
spazio di autoriconoscimento di una comunità che dovrà finalmente percepir
si come nazione. L'incubo ciel vuoto determinato dalla geografia sarebbe stato 
sostituito da una nuova legittimità dello stato e della nazione scaturita dall'ar
rivo di uomini che incarnano la virtù civica e la crescita materiale. La necessità 
di prendere le distanze dal passato coloniale (e ancor più dal legato indigeno) 
si salda con l'invenzione di una tradizione tutta orientata verso l'auspicato tra
guardo della modernità con cui l'élite dirigente ribadisce la sua identità euro
pea - e i benefici effetti di questa gigantesca operazione di trapianto e di ri
generazione della geografia sociale per sostenere il mito dell'eccezionalità 
argentina nel contesto latinoamericano. 

La fiducia nelle "magnifìche sorti e progressive" dell'Argentina è peraltro 
inscritra nella celebrazione positivistica della Scienza, e si colloca nell'ambito 
di una visione del presente e ciel passato che fa del progresso lo strumento 
per scardinare lo zoccolo duro dei valori antiliberali e antimoderni eredità del
la colonia e le sue pennanenze immutabili (territoriali o sociali che siano). 
Inutile ricordare quanto nel processo di costruzione clelia nazione l'occupa
zione e il dominio dello spazio siano soprattutto manifestazioni di una proie
zione e di un'intenzionalità che soggiac:e al concetto stesso di comunità orga
nizzata; ma il dato significativo dell'Argentina alle soglie del XX secolo è che il 
disegno di ridurre a unità semantica il territorio incorporandolo in una nazio
ne ancora da costruire si traduce nella percezione cii molti, e come conse

2 Nel lS87 un abitante SLI due della capitale Buenos Aires è straniero e nel 1il95 la propOl'/:io· 
Ile di immigrati sul totale della popolazione <ll'gentina è la più alta dci mondo. Tra il 1869 e il 1914 
la popolazione del paese passa cla l.il.%.490 a 7.888.237. Tra il lil83 e il 19H la superficie coltiva· 
ta balza da 2.422.922 a 14..313.630 ettari; la rete ferroviaria da 231.3 km. nel 1880 a 33.478 nel 
1913. Nel 1914 il tasso di analfabetismo è del 35 per cento (77,9 nel 18ilO). 
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guenza dei processi di modernizzazione, in assimilazione di valori e compor
tamenti che l'immigrazione europea ha portato con sé. 

I fenomeni di ibridismo etnico e culturale sono cioè la smentita delle più 
ottimistiche illusioni sui benefici dell'immigrazione europea fin qui intesa co
me sinonimo di progresso. L'auspicio evoluzionista che la repubblica nata dal
la disgregazione dell'ordine coloniale possa crescere grazie all'arrivo di stra
nieri industriosi - a cui la Costituzione offre la garanzia della tutela dei loro di
ritti civili - approda alla constatazione che la società civile non è stata in gra
do di generare una comunità politica moderna e che lo stato e le istituzioni 
non si sono dimostrati all'altezza del loro compito: svolgere un'azione di gui
da dei processi di modernizzazione, assecondando e promuovendo quell'idea 
di progresso che avrebbe dovuto scalzare dal territorio la barbarie della tradi
zione spagnola e del determinismo geografico. 

Una delle declinazioni più in voga di questo atteggiamento è la messa in di
scussione - e talvolta addirittura il rovesciamento - del principio che ha sin qui 
additato nell'immigrazione europea una poderosa leva per strappare il paese dal
le secche dell'arretratezza coloniale e avviarlo sulla strada del progresso materia
le ed economico. La costruzione ideologica che ha reso il paradigma della nazio
ne di razza bianca e di cultura europea uno dei puntelli intorno a cui rappresen
tare e immaginare l'identità dell'Argentina viene meno quando gli aspetti conflit
tuali della modernizzazione, i lati oscuri e indesiderati del progresso materiale e 
della crescita economica sembrano smentire gli auspici riposti nel disegno di co
struire la modernità della nazione attraverso l'immigrazione europea. Il disegno 
civilizzatore che poggiava sul trapianto di braccia e istituzioni in terra americana 
- quello che per intenderei costituiva il canone delliberalismo latinoamericano e 
poggiava sulla dicotomia civifizaci6n-barbarie - viene abbandonato anche da 
coloro che ne erano stati fino ad allora i più entusiasti sostenitori. Che la reazio
ne ad alcuni degli esiti insperati del progetto civilizzatore europeo non escluda la 
riscoperta del sostrato e delle peculiarità americane è degno di nota perché non 
solo ciò conduce a una rivalutazione dell'eredità culturale ispanica (impensabile 
fino a qualche decennio prima), ma anche perché la riconsiderazione dei fattori 
costitutivi dell'identità nazionale è costretta una volta ancora a misurarsi con lo 
specchio deformante del territorio, cioè con uno spazio fisico e una categoria 
culturale che in passato era stata negativanlente sovradimensionata. 

Una concezione dello spazio argentino che, più o meno dichiaratamente, 
evoca quel complesso di condizionamenti ambientali e sociali dal forte valore 
deterministico riassumi bile nel categoria tainaina di milieu 3. Quel che viene 

3 Cfr. in proposito Regina Pozzi, Hippolyte Taine. Scienze umane e politica nell'Ottocento, 
Venezia, Marsilio, 1993, pp. 137-154. 
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messo in discussione è addirittura il presupposto su cui si è progressivamen
te definito un modello inclusivo di nazione, in cui le differenze razziali sareb
bero state diluite e vanificate dalla capacità delle istituzioni di circoscrivere le 
disuguaglianze alla sfera sociale: in tale processo il territorio - che avrebbe 
agito da fattore di coesione - doveva costituire lo spazio simbolico della citta
dinanza, della civiltà e del progresso. Dunque il territorio come fattore essen
ziale per integrare nel corpo della nazione popolazioni diverse tra loro che sa
rebbero giunte dall'Europa. Quel che sembra vacillare è il paradigma assimila
zionista liberale che auspicava, con il crisol de razas, l'assimilazione-fusione 
degli stranieri nel nuovo corpo sociale della nazione per effetto delle istituzio
ni e degli immensi spazi argentini. In tale visione simbolica del territorio l'af
fermazione di Juan Bautista Alberdi del 1852 "el suelo prohija a los hombres, 
los arrastra, se los asimila y los hace suyos" aveva identificato in esso l'ambito 
geografico e la condizione essenziale per !'integrazione di elementi eterogenei 
secondo una rappresentazione collettiva del postulato della nazione di razza 
bianca e cultura europea 4. 

Il binomio razza-progresso 

Sulla scia del positivismo di marca spenceriana gli scritti di uomini politici, 
sociologi, linguisti, scrittori registrano l'ossessiva presenza della categoria della 
razza adottata come una cartina di tornasole per accertare o meno gli esiti di 
un progetto civilizzatore della società che esibisce più di un esempio degli ef
fetti, spesso dirompenti, della modernità. Che tali riflessioni siano dettate 
dall'adozione del canone "scientifico" nell'analisi delle tumultuose trasforma
zioni che investono l'economia e la società (ma che per il momento sfiorano 
appena l'ambito della politica) è un fatto indubbio. Ma che la "razza" assurga a 
canone esplicativo di processi che investono con la loro forza dirompente le 
campagne non meno che la capitale Buenos Aires conferma che la risemantiz
zazione di vecchi canoni o l'adozione di nuovi con cui dare corpo a nuovi im
maginari capaci di far fronte alla sfida della modernità nell'Argentina di fine se
colo attinge a retoriche e archetipi finalizzati a defmire una nuova gerarchia di 
valori. Le riflessioni più diffuse intorno allo spartiacque del nuovo secolo in Ar
gentina sono da un lato pervase da una sorta di nostalgia retrospettiva per i 
"caratteri originari" del paese e, dall'altro, includono una dichiarata adesione al 

4 Cfr. in proposito M6nica Quijada, Imaginando la homogeneidad: la alquimia de la tierra, 
in M6nica Quijada, Carmen Bernand y Arnd Schneider, Homogeneidad y naci6n con un estudio 
de caso: Argentina, siglos XIX y XX, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2000, 
p.216. 
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positivismo evoluzionista fino alle sue declinazioni più apertamente appiattite 
sul darwinismo sociale: un'esemplare adozione dei postulati della cultura 
scientifica allora in voga e intesi come strumento infallibile per indagare le ra
gioni del declino, della "degenerazione" sociale ed etnica provocata dall'allu
vione immigratoria. In questo fiorire di analisi di taglio sociologico, ma anche 
di testi letterari che fanno proprio il canone del naturalismo di marca francese, 
la categoria della razza assume un rilievo centrale fino a diventare spesso l'uni
co, selettivo criterio con cui "pensare" la modernità e le sue impreviste conse
guenze. 

Il canone razziale sembra proporsi come una sorta di categoria cerniera su 
cui articolare una scala di valori connessi sia al passato che al futuro del pae
se. Territorio, multilinguismo, tradizioni locali, figure sociali, appartenenza alla 
nazione, ibridismo culturale, legittimità repubblicana, trasformazioni urbanisti
che sono in diversa misura sottoposti al vaglio del cosiddetto "saggio di inter
pretazione nazionale" che descrive la società di fine secolo come un oggetto 
problematico. Sia che questa visione venga estremizzata nei termini di una te
ratologia che deterministicamente spiega il persistere dell'arretratezza, sia che 
l'analisi si stemperi nella rievocazione di un passato da opporre al cosmopoli
tismo culturale e sociale, le indagini sulla modernità argentina sono costruzio
ni discorsive in cui ciò che si rappresenta è un paese e una storia dove si com
pie un destino, quello del progresso. E il binomio razza-progresso assurge a 
canone non soltanto delle condizioni del presente, ma anche di una serie di 
valori che raccordano la concezione del passato ~ che va ben oltre un secolo 
di storia repubblicana - e la diagnosi sul presente. 

Nelle sue diverse declinazioni la categoria della razza ~ oscillante tra valen
ze biologiche e culturali ~ può da un lato fungere da cerniera tra la riassun
zione del passato, con un'oleografica rivalutazione del gaucho che, non es
sendo più un soggetto sociale incarnazione della barbarie, ora è una figura di 
cui si lamenta la scomparsa delle sue origini ispano-coloniali, e la denigrazio
ne di quei nuovi "abitanti" che sono gli agenti dei processi di ibridismo cultu
rale e sociale. Può inoltre, ma con malcelate incertezze, fungere da chiave 
esplicativa di un sostrato etnico che incarna il persistere del legato ispanico e 
costituisce la garanzia della continuità e della tradizione culturale per un pae
se che, proiettandosi nel futuro, dichiaratamente assume la sfida della moder
nità e si candida a polo latino del continente americano (contrapposto a quel
lo anglosassone). 

Può infine presentarsi, nel benevolo giudizio sulla pluralità etnica e l'ibridi
smo linguistico, come un superamento del canone liberale che ha additato nel 
passato indigeno e coloniale la ragione di un'inferiorità razziale e socio-politi
ca, perché la nuova popolazione (l'auspicato crisol de ra.z:as che scaturisce 
dall'alluvione immigratoria) è un protagonista essenziale nell'awentura del 
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progresso. In quest'ultima accezione il canone razziale si inscrive, ma contem
plando anche il pericolo della degenerazione come effetto indesiderato del
l'immigrazione di massa, all'interno di una concezione biologista dell'identità 
del paese che, non escludendo il pluralismo etnico, farà perno sulle capacità 
psicologiche e morali del popolo argentino per affrontare la sfida - e la mi
naccia - dell'eterogeneità etnica di una nazione che aspira a raggiungere il tra
guardo della modernità. 

"cSomos Naci6n?" 

Il bilancio che Domingo F. Sarmiento - uno dei padri fondatori dell'Argen
tina contemporanea - traccia nel 1883, in pieno auge delle esportazioni di ce
reali, si apre con un interrogativo che stride con il diffuso ottimismo di allora 
e che, soprattutto, mette in discussione il postulato della crescita materiale co
me fondamento di un progetto che avrebbe dovuto trasformare abitanti indi
vidualisti in cittadini responsabili: ";'Somos Nacion? - Nacion sin amalgama de 
materiales acumulados, sin ajuste ni cimiento? Argentinos? - Hasta donde y 
desde cuando, bueno es darse cuenta de elio"". 

Con un inatteso rovesciamento dei canoni che fin qui hanno contraddi
stinto l'ideologia liberale, l'analisi di Sarmiento individua nel nuovo quadro 
umano e ambientale del paese la concreta manifestazione di uno sconvolgi
mento inatteso: la geografia sociale dell'Argentina gli restituisce un'immagine 
che smentisce gli auspici delliberalismo e le attese riposte nella modernità, e 
al cui orizzonte sembra avanzare addirittura lo spettro del declino. E questo 
non soltanto perché una convulsa crescita economica e processi di tumul
tuosa urbanizzazione non sono accompagnati da canali istituzionali in grado 
di canalizzare il conflitto sociale, favorire la partecipazione politica e strappa
re "las gentes de los campos, pastores y muchedumbres incultas y no pro
pietarias; lo que antes llamaban las plebes desheredadas" 6 dalla loro atavica 
passività. La sua analisi è pervasa da un misto di frustrazione e timore din
nanzi a una società civile - cui si affiancano un sistema politico oligarchico e 
fragili istituzioni rappresentative - che resta una "repubblica di abitanti". L'Ar
gentina è per Sarmiento un paese che rischia di diventare "extranjero al mi
smo pafs"7. 

, Domingo F. Sarmiento, Conflicto y armonias de las razas en América, (18i:l3), Buenos Ai
res, La Cultura Argentina, 1915, p. 63. 

6 Cito in Natali" R. Botana, La tradicion republicana. Alberdi, S'amliento y Las ideas polfticas 
de su tiempo, Buenos Aires, Editoria! Sudamerieana, 1984, p. -]63. 

7 Ihidem. 
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Una ripresa, in termini aggiornati, della dicotomia civilizacion-barbarie? 
La conferma dello iato tra crescita materiale e precaria legittimità repubblica
na? Se questo è stato il canone adottato dal liberalismo per trovare una solu
zione al problema dell'identità e del progresso, ora Sarmiento guarda a una 
società in' trasformazione sotto il segno del condizionamento sociale e am
bientale - equiparandola così al resto dell'America di lingua spagnola - pro
prio in quanto "la raiz del mal estaba a mayor profundidad que lo que acci
dentes exteriores del suelo dejaban creer" 8. Con una singolare mescolanza di 
determinismo razziale e geografico l'asse della sua analisi si concentra sulle 
città e sulla capitale: gli stranieri che invadono il paese e i suoi centri urbani 
altro non sono che la riedizione di una nuova barbarie assimilabile a quella 
che mezzo secolo prima ha contraddistinto lo spazio-natura della pampa: 

Buenos Aires no es una ciudad sino una agregaci6n de ciudades con sus 
lenguas, sus diarios, sus nacionalidades distintas; y ya el lenguaje ha 
consagrado las frases: la comunidad alemana, la comunidad francesa y 
en las Provincias la colonia italiana, la colonia inglesa. [ ... ) Hoy mi
smo puede en el foro gritarse al pueblo, lo que Graco al de Roma: e:x;
tranjeros! Aqu! no hay casi pueblo. Hay ricos propietarios nacionales y 
trabajadores artesanos, comerciantes extranjeros 9. 

La funzione modernizzatrice dell'immigrazione di massa si trasforma nel 
suo opposto, si condensa nella metafora dell'alluvione immigratoria, e l'auspi
cio della crescita economica non scalfisce il dato della permanenza immutabi
le. La capitale, come luogo archetipico della modernità, è vissuta come mi
naccia di declino, agglomerato che rischia di soccombere sotto l'impatto della 
valanga di nazionalità distinte. Pur esaltando i traguardi raggiunti con la 010

dernizzazione del paese Sarmiento avverte: 

Escuelas, Colegios, Universidades, C6digos, letras, legislaciém, ferrocarri
les, telégrafos, libre pensar, prensa en actividad, diarios mas que en Nor
te América, nombres ilustres ... todo en treinta afios, y todo fructifero 
en riqueza, poblaci6n, prodigios de transformaci6n a punto de no sa
berse si en Buenos Aires estamos en Europa o en América lO. 

Progresso materiale e coesione nazionale sembrano travolti da una conge
rie di comunità nazionali, e il segno preponderantemente latino del paese e 
dei suoi nuovi abitanti è lì a confermare l'inferiorità razziale di una nazione in
compiuta e suo malgrado costretta a riconoscere, nei volti dei suoi abitanti 

K D. F. Sarmicnto, Con/lieto y armonias de las razas en Amériea, op. cil., p. 44. 

9 Cit. in N. H. BOlana, La tradieion republicana, op. cito p. 454. 

lO D. F. Sarmiento, Conflieto y armonias de las razas en Amériea, op. cit., pp. 45-46. 
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non meno che negli accidenti del suo territorio, la propria inferiorità di fron
te alla magnificenza culturale e civile degli Stati Uniti. 

Estendendo la sua analisi a tutta l'America spagnola, Sarmiento scava come 
un paleontologo nella dura corteccia del territorio e della geografia sociale 
per "descender a las profundidades de la composici6n social de nuestras po
blaciones" 11 e giunge alla conclusione che l'enunciato contenuto nel pream
bolo della Costituzione del 1853 - quello che apre le porte del paese "a todos 
los hombres que quieran abitar el suelo argentino" - si è rivelato un auspicio 
mancato. Al di là di una formulazione di principio che favoriva l'immigrazione 
spontanea e libera, e che aveva fatto gioire i padri fondatori della patria alla vi
sta di coloro che si credeva fossero "esos disdpulos de las escuelas primarias 
de Inglaterra o de Prusia" 12, in realtà l'apertura all'immigrazione europea con
teneva criteri di selezione etnica assai più restrittivi di quanto non lasciasse in
travedere l'universale e ottimistica formulazione della carta costituzionale. A 
dispetto delle smisurate potenzialità di inclusione-assimilazione offerte dal ter
ritorio argentino, lo stato dei fatti testimonia una falla evidente nel processo di 
rigenerazione della vecchia società ispano-indigena. Un risultato ibrido che ha 
stravolto i vecchi connotati non ha dato luogo alla nascita di un condiviso sen
timento nazionale, perpetua l'arretratezza nella mescolanza etnica e di nazio
nalità e minaccia una precaria legittimità repubblicana 13. 

Sotto l'influsso del positivismo evoluzionista, Sarmiento deve cioè consta
tare con rammarico che la scommessa del progresso è pesantemente condi
zionata dal caotico coesistere di ibridismo culturale, determinismo geografico, 
"barbarie indigena", effetti dirompenti dell'espansione materiale ed economi
ca e ritardo storico. Con un brusco ribaltamento di quella prospettiva che ha 
additato il problema nel passato coloniale ispanico e la sua soluzione nell'im
migrazione europea, ora quest'ultima è negativamente considerata proprio in 
rapporto a quel nucleo di popolazione originaria che, in un giudizio tutto 
svolto in chiave biologista, non è un agente attivo della fusione etnica. Con 
un'eloquente metafora, le "armonie" del titolo della sua opera si riferiscono ai 

benefici effetti che, al pari della corrente del Golfo, i popoli di razza ariana 
(che per estensione includono tutti gli europei) avrebbero dovuto portare ai 
popoli delle regioni australi del mondo. Sofferta ammissione dell'inadeguatez
za del canone liberale con cui Sarmiento aveva da un lato additato nel passa
to indigeno e coloniale le ragioni dell'arretratezza storica e dell'inferiorità raz

l1 Ibi, p. 63. 
12 Félix Frias, "Sobre Inmigracion", in T. Halperin Donghi Ca cura di), Proyecto y construcci6n 

de una naci6n (Argentina 1846-1880), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, p. 46. 
13 Cfr. in proposito Oscar Ter.in, Vida intelectual en el Buenos Airesfin-de-siglo (1880-1910). 

Derivas de la "cultura cientifica", Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2000, pp. 225-230. 
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ziale e socio-politica c, dall'altro, ostinatamente creduto nelle virtù dell'immi
grazione europea come una sorta di sintesi corporalizzata del suo progetto ci
vilizzatore della società e delle istituzioni, la diagnosi di Conflicto y armonias 
de las razas en i\rnérica si conclude con un'esortazione: 'Alcancemos a los 
Estados Unidos. Seamos la América, como el mar es el Océano. Seamos Esta
dos Unidos" Il. 

Ciò che spicca è l'abbandono di quella pluralità di motivi sociali e cultura
li che hanno fin qui contrassegnato il suo pensiero, per privilegiare il canone 
della razza come categoria esplicativa di una sconcertante e inattesa decaden
za, ora attribuita al tenace persistere di un nucleo di popolazione originaria 
che è il frutto indesiderato della mescolanza tra indigeni, neri e spagnoli. In 
una pessimistica visione della geografia sociale argentina, Sarmiento manifesta 
un irritato rifiuto delle caratteristiche e dei risultati cui ha dato luogo l'etero
geneo amalgama che esibisce la società. Se l'antidoto all'arretratezza era stato 
individuato nell'immigrazione europea, ora il persistere del passato è para
dossalmente identificato nella congerie di comunità etniche che popolano lo 
spazio argentino. Di più: la scarsa integrazione degli abitanti alla vita politica 
si amplifica in una pessimistica certificazione della nazione "incompiuta", di 
"un sistema de gobierno sin ciudadanos" 15, della mancata coesione etnica c 
culturale. L'esempio da lui citato della pretesa di educare "italianamente" i 
propri figli da parte di alcuni esponenti della comunità italiana giunge a con
ferma del fallimento di una delle leve su cui avrebbe dovuto marciare il pro
getto civilizzatore, cioè quello della nuova pedagogia civica impartita dalle 
scuole pubbliche, e si punta il dito contro la renitenza all'assimilazione da par
te degli stranieri 16 

Considerazioni, come si vede, che se da un lato rivelano un giudizio poco 
benevolo sulla capacità delle istituzioni di amalgamare le comunità straniere, 
dall'altro denunciano soprattutto l'incompiutezza del disegno di rigenerazione 
della vecchia società ispano-indigena. La categoria di razza agisce infatti come 
una cartina di tornasole in rapporto a valori e proiezioni che riguardano sia il 
passato che il futuro del paese. La sua diagnosi è tutta condizionata dal con
fronto con gli Stati Uniti (una democrazia i cui cittadini anglosassoni non si so
no mescolati con razze inferiori), e i due pilastri del progetto civilizzatore sar
mientino (immigrazione e istruzione) sembrano cozzare con il persistere del 
dato etnico: i sudamericani (meticci e mulatti) sono gravati da uno status raz
ziale che li rende inabili alla democrazia rappresentativa. 

14 D. F. SarmicnlO, Con{licto y armonias de las razas en América, op. dt., p. 456. 
l' Cit. in 1'\. R Botana, La tmdiciòn republicana, op. cit., p. 463 
" Cfr. in proposito Fernando J Devoto, Nacionalismo, fascismo y Iradiciorzalislno erz la Ar

gentina moderna. [!na bis/oria, Buenos Aires, Siglo XXI de Argcntin3 Editorcs, 2002, pp. 14-17. 
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Le ragioni di ciò sono individuate nella permanenza di un primigenio nu
cleo biologico che dopo secoli presenta ancora una congerie di "razas indige
nas, primitivas, prehist6ricas, destituidas de todo rudimento de civilizaci6n y 
gobierno" 17 e che testimonia le carenze di un disegno civilizzatore che non è 
stato capace di imprimere al paese l'accelerazione del progresso. In una dia
gnosi scandita dal continuo rimando agli Stati Uniti, Sarmiento individua nella 
colonizzazione spagnola ("que la hizo un monopolio de su propia raza, que 
no salfa de la edad media al trasladarse a América y que absorbi6 en su sangre 
una raza prehist6rica servii" 18) e nell'auspicio che le istituzioni orientino ver
so il progresso l'immigrazione europea ("Lleguemos a enderezar las vias tor
tuosas en que la civlizaciòn europea vino a extraviarse en las soledades de esta 
América. Reconozcamos el arbol por sus frutos: son malos, amargos a veces, 
escasos siempre" 19) la sua idea del "conflitto" tra le razze. L'ibridismo della so
cietà è dato dal coesistere di due componenti: quella ispano-indigena e quel
la europea. Perciò l'Argentina è un "soujJçon de naci6n" 2U in cui l'interesse 
dell'abitante è scisso dalle virtù del cittadino. 

Con le considerazioni di Sarmiento sul conflitto razziale viene messo in di
scussione il postulato dell'idea di nazione come risultato di un ordine sponta
neo risultante dalla combinazione di progresso materiale e immigrazione eu
ropea. E con esso l'idea che la società civile avrebbe generato una comunità 
politica moderna. Una constatazione confermata dal persistere dell'assunto 
che soggiaceva alla nozione di "barbarie" americana: che cioè sia ancora la so
cietà a spiegare la politica e non viceversa, proprio in quanto il perdurare 
dell'inferiorità razziale e socio-politica si associa a un regime politico liberale 
nella sua architettura ma oligarchico nel suo funzionamento. Nella sua analisi 
confliggono la constatazione dell'incubo del vuoto determinato dalla geogra
fia, la tara etnica di tre secoli di storia coloniale, la visione dei territori austra
li come spazio privilegiato per il trapianto della tradizione europea, la manca
ta assimilazione politica e culturale degli immigranti cui sarebbe seguito il cri
sol de razas e l'assenza di una solida base autoctona che - a differenza degli 
Stati Uniti - non ha generato una società "europea". 

Da questi elementi emerge una diagnosi nient'affatto ottimistica sui con
vulsi processi di modernizzazione che stanno mutando il volto del paese. Sot
to il segno del determinismo razziale e geografico, la diagnosi di Sarmiento 
sulla modernizzazione dell'Argentina - che nella percezione di molti è minac
ciata dal pericolo di veder svanire nel cosmopolitismo e nei processi di tran-

F D. F. Sarmicnto, Conjlicto y armonias de las razas en América, op. Cil .• p. 451. 
lH Ihi, p. 449. 

19 lbi, p. 155. 

20 lbi, p. 15'1. 
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sculturazione in atto la propria identità originaria - approda a quel pessimi
smo antropologico riassunto nell'angosciato interrogativo "iSomos Nacion?". E 
tradisce il timore che la carica simbolica del territorio su cui avrebbe dovuto 
prendere corpo una comunità nazionale omogenea e coesa non sia stata in 
grado di assimilare l'immigrazione europea all'insegna del progresso. 
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SILVANA SERAFI~ 


L'UMANITÀ DOLENTE DI CANAIMA 


Per me si va nella città dolente 
per me si va nell'eterno dolore 

per me si va tra la perduta gente 

Dante Alighieri, 
La Divina Commedia, Inferno III, 1-3 

Introduzione 

Mai parole sono più appropriate per rendere palpabile l'atmosfera infernale 
che regna all'interno della selva di Canaima. R6mulo Gallegos ha descritto 
l'orrore di un'umanità dolente con la medesima forza di Dante, nonostante la 
distanza spazio-temporale e le diverse motivazioni ideologiche. D'altra parte, la 
drammaticità dell'argomento è tale da richiedere la massima attenzione dellet
tore, considerato il particolare momento storico in cui esso viene affrontato. 

Nel 1935, anno d'apparizione del romanzo, il Venezuela sta vivendo anco
ra la dittatura del generale ]uan Vicente Gòmez (1908-1935), mentre lo scrit
tore si trova esule in Europa: la condanna della violenza riservata ai caudillos 
e del feticismo popolare, acquista particolare importanza proprio perché ha 
valenza di lotta totale nel tentativo di spezzare ogni subordinazione dell'indi
viduo ad un'entità superiore. 

Per un intellettuale cresciuto con gli insegnamenti di Nietzche, di Ganivet 
e dei grandi pensatori del positivismo, l'obiettivo principale cui tendere è 
l'educazione delle masse e il risveglio delle coscienze, primo passo verso la 
trasformazione di una società minata da problemi irrisolti e sfruttata da indivi
dui senza scrupoli, pronti a sacritìcare sull'altare del potere valori primari eli 
sussistenza. Dopo la lunga dominazione spagnola, le lotte d'indipendenza, in
fatti, non hanno portato né l'ordine sperato, né la tanto agognata pace, man
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tenendo un tessuto sociale variegato, privo d'identità nazionale e della benché 
minima distinzione tra norma etica e norma giuridica. Il concetto di libertà co
me unico diritto innato, naturale secondo Kant \ è del tutto ignorato. Lo sta
to nascente, assai lontano dal considerare qucl contratto sociale proclamato 
da Rousseau 2, continua ad essere padrone dispotico e non certo il garante 
della libertà di ognuno e di tutti. 

Centrale è la funzione della città, sede privilegiata delle Istituzioni e degli 
ideali politici di dominio, ma anche nucleo da cui sorgono dubbi, curiosità, 
idee, impulsi vitali che inducono all'a~'.Ìone. Prende forma il concetto di civiltà, 
intesa come sviluppo delle scienze e delle tecniche, perfezionamento intellet
tuale, morale, del singolo e della collettività: un'ideologia del progresso in 
contrapposizione alla barbarie della non cultura. 

Implicitamente viene assegnato un valore di superiorità alla civiltà occi
dentale la cui evoluzione è determinata dalla legislazione capace di regola
mentare e di porre ordine all'interno dci caos sociale, di trasformare la società 
naturale in società civile in cui ogni individuo in quanto partecipe di una ra
gione universale è provvisto di un proprio diritto che lo rende uguale ai suoi 
simili. D'altra parte diritto e ordine, risultano insiti nella legge naturale fin 
dall'epoca di Platone, per essere esaltati dalla scuola stoica e da Cicerone. 

Se da un lato, però, tale modello espressione dell'ordine naturale delle co
se - voluto da Dio o dalla Ragione secondo i casi - ha ispirato ideologie, tìlo
sofie, rivoluzioni, dall'altro lato sta alla base anche dei diritti consolidati e del 
legittimismo che rovesciano i termini e sostengono l'ideale della stabilità poli
tica e dci privilegio delle classi dominanti, per l'appunto, in virtù delle leggi di 
natura. Da qui l'esigenza di scindere il diritto dalla morale, affermatasi con il 
positivismo giuridico su cui si formano gli stati sovrani come teorizzato da 
Kant', purché essi trovino la propria misura nell'equilibrio del giudizio e nel
la moderazione dell'azione. 

Di ciò è particolarmente convinto Gallegos, che ha dedicato tutta la vita ad 
insegnare, prima ai giovani e poi al popolo inteso nell'accezione romantica 
quale espressione di una concezione individualistica e più specificamente col
lettiva -, il rispetto delle leggi e dei principi civili, elementi indispensabili per 
il risanamento nazionale. Ogni teoria, normativa o istituzionalistica che sia, de
ve essere applicata alla realtà, in modo da condizionare problemi e da sugge
rire soluzioni. Non è certo questa una novità: già Hegel 4 concepisce il diritto 

1 Cfr. lmmanuel Kant, Critica della ragion pura, Bari, Laterza, 1966. 
2 Jcan-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, Torino, Einaudi. 198410 
3 Cfr. 1. Kant, Scritti politici e di filosofia della storia e del dirlI/O, Torino UTET, 1956. 
4 Cfr. Gcorg Wilhelm Fricdrich Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, Roma-Bari, Laterza, 

1979. 
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come un elemento propulsivo del progresso sociale, in un divenire dipenden
te non dall'impulso dell'Idea, ma dal mutamento stesso della società, essendo 
ogni teoria il riflesso di una situazione storica. In quanto qualificazione giuri
dica della società, il diritto, pertanto, deve avere il sopravvento sullo stato so
ciale puro e semplice. 

"Nada importa - afferma categorico l'autore - el valor teorico de un prin
cipio o una ley si no ha penetrado en la conciencia de un pueblo" S, per cui in
cessante è il suo impegno nel settore educativo, guidato da un imperativo po
litico ed etico. Un'eticità che coincide, perfettamente con la ragione concreta, 
ricercata nella storia, perseguibile cioé dall'azione degli uomini. Qualsiasi mez
zo di comunicazione è utilizzato ad evidenziare tale finalità: "una narracion 
como estrategia" 6, dunque, riscontrabile in tutta la produzione letteraria se
condo anche l'esplicita affermazione di Gallegos. Le seguenti parole non la
sciano dubbi in proposito: "[ ... ] aspiro a que mi mundo de ficcion le retribuya 
al de la realidad sus préstamos con algo edificante" 7 

Romanzo, pertanto, quale forma simbolica della nascente nazione le cui do
lorose complicazioni della vita sono trasformate in racconto. Un campo di forze 
in tensione che fanno percepire il Venezuela come una sorta di grande sistema 
narrativo, un insieme di tutte le storie che possono accadere con la loro proie
zione mitica. La città di ampie dimensioni alla stregua di Caracas, è centro di fer
menti culturali, mentre i piccoli conglomerati sviluppano attività industriali lega
te per lo più all'estrazione dell'oro, delle pietre preziose, del purguo. La selva, 
infine, è un campo semantico dominato dal male e dalla redenzione, un univer
so mitologico e cosmogonico la cui categoria diviene assoluta ed ontologica. 

Realtà composite che costituiscono l'insieme della geografia nazionale, se
dimentata da strati temporali molteplici risalenti agli albori della storia, alla 
tratta degli schiavi sino alla prima forma di mestizaje del secolo XVII, ripresa 
con maggior forza nel secolo successivo. Con la medesima descrizione, artico
lata, puntigliosa ed accurata riservata alla topografia, sono narrati anche i gran
di eventi connessi alle guerre d'Indipendenza e civili, alle successive dittature 
sino a quella di Juan Vicente Gomez. In quest'ultima fase lo stato di diritto ri
torna ad essere uno stato morale, quale espressione estrema dell'autocrazia, 
padrone dei corpi e delle anime, sbocco fatale delle rivoluzioni e dei sommo
vimenti violenti nei quali l'individuo perde ogni valore nell'utopico sforzo di 

, Ròmulo Gallegos, "El respeto a la ley", in Una posici6n en la vida, recopilacion a cargo de 
Lowell Dunham, México, Ediciones Humanismo, 1954, p. 29. 

6 Antonio Scocozza, R6mulo Gallego,,~ labor literaria y compromiso politico, Caracas, La Ca
sa de Bello, 1995, p. 23. 

7 R. Gallegos, "La pura mujer sobre la tierra", in Una posici6n en la vida, recopilacion a car
go de Lowell Dunham, op. cit., p. 416. 
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conseguire scopi collettivi, mai presentati nella loro concretezza, ma sempre 
idealizzati. 

La correlazione cronotopica rende il discorso di Gallegos totale, evidenzia
to dalla scelta di un lessico diversificato, tipico delle molteplici componenti 
sociali: bianchi, creoli, indigeni e negri con i loro giri di parole, con i vocabo
li contratti legati al lavoro e alla cultura popolare, costituiscono la grande im
magine della nazione moderna. 

Anche il plOl, è particolarmente determinato dall'unione spazio/tempo: la 
fuga clcI protagonista dalla città alla selva, costituisce, infatti, il momento es
senziale del racconto proprio per l'evoluzione della storia individuale - attra
verso l'iniziazione dci protagonista - e per l'intersecazione di altri racconti 
dall'evidente tìnalità ideologica. 

Qui ritorniamo all'ossessione educativa di Gallegos che, attraverso la visio
ne di émgulos cruzados 8, prospetta il contributo intellettuale degli indios 
abitatori naturali dell'Amazzonia - nel processo formativo della cultura nazio
nale. Naturalmente, il piano educativo proclamato a gran voce deve essere ap
plicato particolarmente nei confronti di coloro che, più o meno asserviti al vo
lere dei racionales hanno perduto la cultura originaria. In questo caso l'edu
cazione di intere popolazioni è una sorta di redenzione, d'inevitabile riscatto 
da una condizione priva ormai d'innocenza per acquisire lo status di popolo 
integrato. Da un punto di vista politico, ciò comporta l'annessione di vasti ter
ritori nel patrimonio nazionale con la conseguente salvezza di popolazioni in
tere dallo sterminio sempre più diffuso. 

Gallegos è conscio del pericolo e propone in Canaima l'accettazione 
dell'altro nella differenza, visibile fin dalla struttura stessa del romanzo in cui 
la raza abandonada, degenerada, aniquilada, explotada y de~jJojada, per
dida e imiti!, el indio irredento y de la voz damante en el desierlo, oltre a 
costituire "obsesiones leitmotivos" 9, è necessariamente invocata per essere re
denta, per essere scossa da quel fatalismo storico, vera e propria abdicazione 
al volere dell'azione umana. 

All'indio si associa il cauchero o purgùero, altra classe di dannato che po
pola la selva della Guayana, sopraffatto dall'ignoranza e dalla cupidigia, propria 
ed altrui. Sono queste due categorie di persone che hanno ispirato la protesta 
di Gallegos, nel tentativo di proporre una soluzione al problema, di richiamare 
l'attenzione di un lettore disattento, troppo a lungo insensibile e sordo di fron

8 Cfì'. R Gallegos, Canaima, Edici6n critica Charles Minguer coordinacior, Madrid, Archivos, 
CSIC, 1991, Cap. XII - 2 denominato appunto "Angulos cru7aclos", p. 121. Da questo momento in 
poi le citazioni tratte dalla seguente edizione riporteranno la pagina cii riferimento tra parentesi 
all'interno dci testo 

9 ]anine Potelet, "Canaima, novela del indio caribe", in lui, p. 394. 

152 



te a un dolore senza lacrime. Una protesta espressa con "tinte più alte e umane, 
senza le contorsioni di orripilanti rappresentazioni di crudo realismo" lO, la qua
le, come osserva Bellini, non ha la violenza dell'invettiva, pur essendo ugual
mente eftìcace, perché l'umanità dolente presentata ha una propria moralità. 

lndios: razza vinta e umiliata 

Il contatto tra natura/es - ovvero la popolazione indigena - e i raciona/es 
- "termino con que cl indio designa al civilizado mas o menos auténtico" 
ep. 120) -, instaura un rapporto di sottomissione/dominio aspramente critica
to da Gallegos, che ne presenta gli aspetti nefasti ben visibili nel sistema di vi
ta dei Guaraunos. 

Tra le molteplici tribù indigene, disseminate all'interno della selva, dedite 
per lo più alla coltivazione del mais, della manioca e del cacao, si distinguono 
due ceppi fondamentali. Del primo, costituito dagli Arowak, fanno parte i 
Goagiro della penisola che porta lo stesso nome, i Maipure stanziati nell'alto 
Orinoco e i Baniva distribuiti sulle terre dell'alto Rio Negro. Il secondo grup
po dei Caribe - Caniba o Cannibali secondo Fernando Colombo - compren
de i Motiloni delle alte valli della Sierra di Perija, gli Arecuna stanziati nell'alto 
Unare e i Mariquitare situati nel bacino del Ventuari 11. Tutte queste popolazio
ni continuano a vivere lontane da ogni contatto con i bianchi, conservando in
tatta la propria cultura. Vedremo in seguito, la funzione che Gallegos assegna 
proprio alla tribù dei Mariquitare e in particolare a personaggi come Poncho
pire e a sua sorella Aymara, strettamente vincolati al percorso evolutivo del 
protagonista Marcos Vargas e all'idea di mestizaje, considerato nell'accezione 
positiva del termine. 

Esistono, poi, altre tribù come i Guaraunos "del bajo Orino co , degenerados 
descendientes del bravo caribe legendario" (p. 4), i quali non appartengono a 
nessuno dei due gruppi: non a caso proprio essi saranno acculturati, privi cioè 
della propria identità culturale, vittime di soprusi e di prevaricazioni. Un'accul
turazione negativa, perché deviata dalla cupidigia di uomini che, all'interno del
la selva, hanno perduto i valori di giustizia e di uguaglianza dettati dalla legisla
zione. Vittime delle forze oscure di Canaima, "ese monstruoso acontecimiento 
que es la bestia vertical y parlante" (p. 121), i bianchi riversano la propria mal
vagità sugli indios, i cui gemiti si perdono nell'assordante silenzio della selva. 

IO Giuseppe Bellini, La protesta nel romanzo i,pclI1o-americano del Novecento, Milano, Ci
salpino, 1957, p. 39. 

Il Cfr. Voce "Venezuela", in Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 1949. 
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Un popolo sottomesso da anni di sfruttamento e di vessazioni, descritti con pa
role che colpiscono come una mannaia, scuotendo anime assopite: 

Alli estaban aquellos guaraunos en piena barbarie, si no totalmente sal
vajes, tal como se encuentran todos los aborigenes venezolanos quc 
bajo e! régimen de la encomienda o de la misi6n no hicieron sino 
perder e! vigor y la frescura de la condici6n genuina, sometidos como 
braceros inconcientes a un trabajo ajeno a sus necesitades, cuyo senticlo 
humano no podian alcanzarse!es. El indio que empeclr6 cl camino frai
lero por donde ahora crece el arestin y a su orilla clavò la "piedra 
escrita" que no jaloneria sus marchas libres, porque él ancia al rumbo de 
su instinto por la trocha cle! vaquiro; e! inclio que amas() la arilla con 
que se fabricò elladrillo frailero para el convento de la misiòn, mientras 
él continuaba levantando su churmata tal como lo hadan sus abuelos 
antcs de que aparcciera por alli el bianco conquistador. El indio gua
ralma, que cn su dialecto llama al civilizado "niborasida" - quc significa 
hombre mal o [... ] (p. 143). 

Ancora una volta la contrapposizione fra civiltà e barbarie assume conno
tazioni di amara denuncia contro la conquista dei bianchi portatori di soffe
renza, di distruzione e di morte. Nemici implacabili degli indios, spinti ad emi
grare sempre più nei territori incontaminati della selva, sono - scrive l'autore 

"la tubercolosis que los diezma y el cauchero que los explotaba y tiranizaba" 
(p. 184). Particolarmente drammatica risulta la situazione paragonabile solo al
le grandi calamità bibliche: "Las calamidades de aquella regiòn substraida al 
progreso y abandonada al satanico imperio de la violencia, eran de la natura
leza de las maldiciones biblicas" (p. 59). Tutto ciò è assai lontano dal concetto 
di civiltà auspicata, fondata sull'armonia e sull'ordine di uno stato di diritto. 

La tragedia che sovrasta il popolo di Tarangué, è dovuta anche all'incapa
cità di distinguere "cl enigma de la selva milenaria" (p. 120): senza più punti 
di riferimento gli indios si sono perduti nell'inferno verde, descrivendo" [ ... ] 
los circulos de la desasperaci6n, siguiendo sus propias huellas una y otra y 
otra vez, escoltados por las larvas del terror ancestral, sin atreverse a mirarse 
unos a otros [ ... ]" (ivi). Vessati da tempo immemorabile, privati persino del 
diritto di vivere, essi invocano il ritorno messianico della tribù di Tararana che 
verrà un giorno a liberarli dalla schiavitù di droghe e di lavoro. Nella rituale 
danza propiziatoria, drammatica presentazione della catarsi di una "raza venci
da, despojada y humillada" (p. 145), non vi è allegria, ma un'infinita tristezza, 
aumentata ancor più dal movimento scomposto dei corpi cbe si agitano con
vulsamente nella notte di luna piena, come "asguerosas bestias gue jadeaban 
y se retorcfan b<ljo la acci6n deshumanizante dcl yopo" (ivi). Fantasmi in un 
mondo irreale, precipitati nell'abisso della cultura del conquistador, essi si af
fidano unicamente alla speranza di un riscatto, piovuto dal ciclo, dal mondo 
magico delle credenze e delle superstizioni. 
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Dinanzi al fatalismo di un popolo che accetta la schiavitù come qualcosa 
d'inevitabile e di connaturato alla propria vita, nasce spontaneo in Vargas il de
siderio di porgere aiuto. Tuttavia, un profondo dubbio lo assale ed egli si chie
de, davvero perplesso, se sarà capace di risvegliare in quegli esseri melanconi
ci lo spirito combattivo, l'antica rabbiosa ribellione: 

Pero ~No seria él capaz de reunir bajo su mando todas aquellas comuni
dades dispersas en un vasto territorio y a la cabeza de ellas emprender 
aquella obra grande que una vez le aconsejara Gabriel lircna? Decide al 
bianco explotador: - Fuera de aqui - y crear un gran pueblo indio ... 
~Pero no seria ya la raza indigena, degenerada por enfermedades, sin 
cuidado ni precauci6n y por falta de cruzamientos y por alimentaci6n 
insuficiente algo total y definitivamente perdido para la vida del pais? Y 
él mismo por su parte, ~qué ideas se habia traido en la cabeza que sir
viesen para algo? (pp. 191-192). 

'Utli interrogativi riflettono i reali pensieri dell'autore, convinto che il Mes
sia, l'uomo forte, illibertador, debba provenire dal mondo cosiddetto "civiliz
zato". Gallegos, nell'avanzare dubbi sulle reali capacità di Marcos Vargas, ri
propone la medesima idea concretizzata da Santos, protagonista di Dona Bar
bara: l'uomo atteso dal paese deve essere un intellettuale in grado di domi
nare i propri istinti e le proprie passioni, di possedere un preciso piano pro
grammatico. Per dare vigore e progresso al Venezuela, è necessario abolire le 
differenze, livellare attraverso l'educazione e l'amore: l'unione tra Marcos Var
gas e Aymara è, pertanto, emblematica di una più vasta unione nazionale, fi
nalmente fondata sull'accordo. Di essa, si farà portavoce il nuovo Marcos Var
gas che nonostante la giovane età, esprime già forza e intelligenza, come os
serva Drena, alter ego dello scrittore: 

Urena lo mira a los ojos y ve brillar la inteligencia, le oprime luego los 
musculos de los brazos y siente la fortaleza, se le queda contemplando, 
porque ya le reconoce, y descubre la bondad. Es un mestizo, bien tem
plado el rasgo indio" ep. 194). 

Il figlio nato nella selva rientra in cirtà per essere educato, per appropriarsi 
dei valori della cultura occidentale portando in sé la saggezza antica indigena, le
gata indissolubilmente alla natura da cui attinge forza e vigore. Essenziale è riap
propriarsi dell'originaria purezza, mantenuta in vita proprio da quegli indios, co
me i Mariquitares che, rifiutato il contatto con i bianchi, si sono spinti in terri
tori lontani dove non cresce l'albero della gomma, né vi sono miniere d'oro, 
continuando a vivere in perfetta armonia con la natura e con le sue leggi. 

Esemplari in tal senso sono: Ponchopire, l'enigmatica e fondamentale gui
da di Marcos Vargas attraverso sentieri spirituali e fisici della natura, Juan Soli
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to il cacciatore bianco di tigri, emanazione della selva e dell'antica sapienza in
digena perché è riuscito a penetrarne i misteri ("Decfase que habia vivido mu
cho entre los indios del alto Orinoco, cuyos piaimas lo iniciaron en sus secre
tos [... ]" p. 22), i due indios acarabis altrettando conoscitori dell'originale 
saggezza, maestri fondamentali nel percorso evolutivo del protagonista, ed in
fine Aymara essa stessa luna e terra. Tutti personaggi che hanno il preciso 
compito di informare il lettore - e quindi educarlo insieme a Vargas - su usi e 
costumi, credenze e superstizioni della civiltà indigena. 

Dettagliate sono le descrizioni riguardanti 1'organizzazione sociale che si 
regge su una netta distribuzione di compiti: agli uomini spettano la caccia, la 
pesca e il taglio degli alberi, mentre le donne devono preparare i cibi, dedi
carsi all'agricoltura e alle altre attività connesse. l:n lavoro certamente non ca
pitalistico, inteso cioè come produzione di merci, ma portatore di un'armonia 
dci gruppo, strumento di coesione sociale che rinsalda i legami tra uomo e 
ambiente. Privo di una logica economica, esso è pertanto finalizzato alla so
pravvivenza della collettività e alla formazione individuale, instaurando un rap
porto profondo tra tutte le attività svolte durante la giornata; ciò garantisce un 
aspetto rassicurante alla vita quotidiana. 

Per quanto concerne le cerimonie rituali, quelle più importanti riguardano 
il passaggio dalla pubertà alla vita adulta, attraverso il superamento di prove in 
cui sono messi in discussione il coraggio, il grado di sopportazione al dolore 
e la pazienza dell'iniziato. A questo riguardo, pregna di suggestioni simboli
che, è la descrizione della "rinascita di Aymara", coincidente con il sorgere del
la luna nuova, proprio per segnalare l'assoluta armonia donna;1una/natura. 
Dopo due giorni di segregazione senza toccare cibo e bevanda alcuna, senza 
dormire, custodita a vista da anziane silenziose e gelose della tradizione, essa 
finalmente può uscire: viene aperta la porta della gabbia di palma e "junto con 
el astro alucinante apareci6, quebrantada por el ayuno y el insommnio, pero 
ya propicia al amor, la nueva mujer de la tribu" (p. 187). La sofferenza non è 
ancora fmita; ora la donna deve superare la prova della frusta: "[ ... ] cada hom
bre debia propinarle dos azotes y luego uno a si mismo, acaso porque en cul
pas del amor dos terceras partes son de la mujer" (ivi) , emblematica dimo
strazione del rapporto tra i sessi. Annullata la propria identità nell'accettazio
ne incondizionata della sofferenza e quindi della morte, alla fine la giovane ri
nasce vincitrice sulle tenebre, accettata dalla tribù: in tal modo viene comple
tato l'intero ciclo relativo al rituale del passaggio, teorizzato da Arnold van 
Gennep 12 

l! P<:r quanto riguarda i riti di iniziazione presso le società primitive non si può prescindere 
dall'ormai classica esegesi condotta da Arnold van G<:nnep nel lontano 1909. r.:autore nel presen
tare lo schema completo di tale rituale, individua tre categorie di riti: preliminari o riti di sepa
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L'autore non entra, tuttavia, nel significato magico/religioso della cerimonia 
che in un certo senso viene sminuita dalla conclusione: il ballo, pure in questa 
circostanza, non è all'atto festoso, ma rivelatore di comportamenti barhari, Si
gnificativa è la seguente descrizione dei partecipanti: "[",] Enronquecidos y con 
aire de alucinados, danzaban continuamente al destemplado compas de un can
to barbaro y desapacible, sin ritmo ni melodia al son de los yapururos" (ivi), 

La duplice referenzialità che caratterizza la civiltà e la barbarie degli indios, 
è giustifìcata dall'obiettivo di Gallegos. Egli non perde occasione per ricordare 
il ruolo fondamentale dell'educazione, anche quando la descrizione tocca la 
dimensione poetica del mondo aborigeno. Affinché il presente, vissuto tra 
paesaggi primordiali e incontaminati con la stessa semplicità e innocenza del
le origini ancestrali, abbia valore è necessario incorporare nella cultura occi
dentale l'indio: se abbandonato nell'originaria condizione, egli è destinato ine
vitabilmente ad estinguersi "como raza sin haber existido como pueblo para la 
vida del pais" (p. 6). 

Purguero: vita umile e torturata 

Pero la selva era también el infìerno del purgliero, 

donde estan las cuaimas bravas 
la mapanare en pandillas, 
también la cuaima amarilla 
y el dichoso veinticuatro, 
el terrible cangasapo 
que es un bicho traicionero 
la fulana aranamona 
terror de todas las fieras.. (pp. 127-128). 

In preda all'influenza del maligno dio Canaima, che scatena nel cuore de
gli uomini elementi infrahumanos, nella selva vengono esasperati i compor
tamenti negativi. Malvagità e cupidigia saturano l'atmosfera dell'accampamen
to purguero di proprietà di José Vellorini, tipico esempio di capitalista stra
niero, sinonimo di sfruttamento indiscriminato, il quale rimane in Amazzonia 
pochi anni per poi ritornare in patria. 

razione da una condizione precedente (ad esempio i rituali funebri); liminari owero i riti ese
guiti durante lo stadio del "margine" (gravidanza, iniziazione, fidanzamento); postliminari o riti di 
aggregazione in quanto permettono di raggiungere una nuova condizione. Ogni tappa cerimonia
le oltre a tendere verso una modifica7Jone radicale dello slatus sociale e religioso dell'iniziato, ha 
anche un tìne distintivo: la nascita è legata a liti di protezione; l'iniziazione ai riti cii propiziazione 
e la morte ai riti cii rimozione del lutto o riti commemorativi. Cfr. Arnolcl van Gennep, l riti di 
passaggio, Torino, Boringhieri, 1981, pp. 10-11. 
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Nell'impresa purguera, normalmente sviluppata lungo le rive di un fiume 
navigabile, vi è un campo base, vero e proprio magazzino di viveri, destinati al 
sostentamento dei lavoratori, e del purguo lavorato. Collegate a tale base, re
sidenza dei proprietari e degli amministratori, sono le diverse postazioni che 
si formano via via nel bosco, a stretto contatto con gli alberi da cui si estrae la 
gomma. Qui gli uomini, tutti presenti "por desgracia" (p. 131), sopportano rit
mi massacranti di lavoro, si nutrono scarsamente e per lo più soffrono di pa
ludismo; unico pregio della malattia è quello di rendere, "livianito como una 
piuma" (p. 129), facilitando le arrampicate secondo lo sferzante commento di 
Encarnacion Damesano - "el peon fatalista e ironico" (ivi) , dalla battuta pron
ta e sarcastica, capace di strappare allegre risate dal potere liberatorio. 

Una solitudine che abbruttisce e rende particolarmente propensi alla cru
deltà, come possiamo cogliere dalla seguente descrizione dettagliata nell'indi
viduare gli ahissi hestiali in cui precipita il purgùero: 

[ ... ] Crfmines y monstruosidades de todo género, rcferidos y comen
tados con sadica minuciocidad, constituian el tema casi exclusivo de las 
conversacioncs, y cuando se hallaban solos, empleaban las horas 
muertas en la torva complacencia silenc:iosa de darles tortura lenta y 
atroz a los insectos o bcstezuclas inofensivas quc para ello capturaban, 
arrancancloles las alas, vaciandules los ojos, descuartizandolos calmosa
mente, atcntos a las minimas manifestacioncs dc sufrimiento animai, 
micntras una horrible insensibilidad petrificaba 5US rostros. Y varios dc 
ellos, llevando hasta si propios estas experiencias insanas, se hablan inu
tilizado para el trabajo infiriéndose heridas so pretexto de extraerse 
espinas o extirparse la niguas, o los gusanos del monte que bajo la piel 
les scmbraban ciertas moscas cuyas larvas se crfan en carne viviente. Era 
tal vcz el efecto demoralizador que les hubiese causado la muertc dc 
Encarnaciòn Damesano y su espantosa mutilaci6n inuti!; pero era tam
bién la tempestad de los elemcntos infrahumanos que en el corazòn de 
los hombres desata Canaima (p. 147). 

Alla completa mercé della selva, del morso di vipere, di serpenti e di scor
pioni - vittima di una serpe sarà anche Encarnaciòn Damesano -, coloro che 
sopravvivono devono affrontare, inoltre, le insidie del tempo, gli interminabili 
giorni di pioggia prolungati per settimane intere, mese dopo mese "empara
mando la carne, adoloreciendo los tuétanos y filtrando en el espiritu la hu
medad viscosa de la malincolia (p. 136). Una tristezza che attanaglia l'animo 
anche nei giorni assolati, nei momenti del riposo e in quelli più pressanti del 
lavoro, inseparabile compagna di anime solitarie che vagano inquiete nei "ver
des abismos" (ivi) della selva. 

Ogni giorno, bello o brutto che sia, i lavoratori temerari, con i loro stru
menti che trasformano l'uomo in un "purguero, un mostro del infierno tra
tando de subi al cielo" (p. 106), sfidano la morte arrampicandosi su alberi im
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mensi per estrarre il prezioso lattice o respirando vapori tossici, "tanto para 
evitar el fraude acostumbrado de la piedra para aumento del peso o las ligas 
de pendare o caiman con que soIiase adulterar el balata, como a fin cle apren
der cuanto tuviese que reclamarles bien hecho en defensa cle los intereses 
que se le habian confiado" (p. 122). 

Unicamente per incrementare i guadagni ciel padrone, infatti, essi lavorano 
senza risparmio di energie: per la catena del auance, ossia l'anticipo da rim
borsare con interessi altissimi, dato dall'impresario in base a previsioni errate 
sul quantitativo di gomma estratto, tanto duro lavoro non avrà termine. "Deu
da que ya nunca se pagaria, hipoteca del hombre sin rescate que a veces pa
saba de padre a hijo" (p. 104), è l'amara constatazione ciel narratore che non 
lascia dubbi sullo stato di schiavitù in cui si infrangono i sogni di speranza per 
un futuro migliore. Gli ottanta uomini Più uno - ossia Encarnaci6n Damesa
no, di cui si sta seguendo la tragica avventura - lo verificano ogni clomenica 
mattina, quando si riuniscono nella sede principale per "el arreglo de las 
cuentas y el avance para la semana siguiente" (p. 131). 

Si rivela essere un'utopia, una fatica inutile l'obiettivo temerario di diveni
re ricchi e di evitare ai propri figli un destino di miseria e di sofferenza, tanto 
forte da spingerli ad addentrarsi in spazi selvaggi e inospitali, pregni d'insidie 
e di pericoli che minano costantemente la salute e la vita stessa. Il lavoro ago
gnato, conduce ad una situazione di schiavitù senza possibilità di soluzione. 
Nella selva è proprio l'uomo il peggior nemico dell'uomo, come evidenzia co
stantemente l'autore che rafforza il concetto con le seguenti parole: 

(De la selva cauchera) regresarian - i los que regresar<in! hambreados, 
enfermos, tarados por el mal de la selva y esclavizados ya para siempre 
al empresario por la cadena del avance: unas cuantas monedas y unas 
malas provisiones de baca a prccios usurarios a cuenta de la goma quc 
sacaran (p. 104). 

I purgùeros lo esperimentano sulla propria pelle, lavorando per un padro
ne, tipico rappresentante del cacicazgo ereditato dalla lunga tradizione colo
niale. Nonostante il metodo diverso - "[ ... ] en esta empresa han cambiao el 
vergajo por el buen trato, que produce mas costando menos" (p. 131) - egli si 
comporta esattamente come i suoi predecessori e come tutti gli altri cacicchi. 

Inversamente proporzionale alla discesa nell'inferno dei purgùeros, è per
tanto il percorso dei padroni che aiutano i propri sogni a divenire realtà, uti
lizzando tortuosi progetti di morte, cii violenza, d'intrighi, di menzogne, di 
sfruttamento senza misura. Oltremodo temuti sono, poi, personaggi come Mi
guel e José Francisco Ardavin - più che mai grottesco nella sua tragicità -, che 
attuano attraverso fedeli ed occulte proiezioni come il eholo Parima, la cui so
la presenza inquieta persino gli uomini machos del bivacco. 
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Per non ricordare il Sute Cupira "aquel a quien por su fisico menguado 
pequefio, fiaco, enteco - dabanle el apodo del Sute" ep. 137), privo di ogni 
elementare principio. Egli sperpera sul tappeto verde i profitti ottenuti dal
l'estrazione del purguo e dell'oro, o dal traffico di lavoratori clandestini, o dai 
recortes che pretende sui giacimenti auriferi scoperti da altri, costretti con le 
buone o con le cattive maniere, a pagare tributo. Da qui l'altro soprannome 
che lo caratterizza: la tigre del Cuyuni, territorio su cui egli esercita pieni di
ritti di despota. 

Poco importa se per arricchirsi essi recano un eufemistico danno a terze 
persone; in fondo si tratta di peones. In altre parole viene evidenziata la tre
menda ingiustizia che divide gli uomini in Villorinis e in Damesanos (p. 135), 
in padroni e in schiavi. I mali di una Guayana che si burla delle istituzioni le
gali e attua la giustizia dell'occhio per occhio, si estendono a tutto quel mon
do "podrido di iniquidad" ep. 135). Dal Guarampin al Rio Negro, capataces 
con la frusta in mano opprimono altri esseri umani annullando ogni rapporto 
sociale nella "tierra de la violencia impune" (ivi). 

La tragica storia di distruzione e di sfruttamento della Guayana venezuela
na viene evidenziata con forza dall'autore nel tentativo di porre fine alla dissi
pazione d'oro, di diamanti, di caucciù, di risorse idriche, ma soprattutto della 
gente. L'incredibile situazione dei caucheros che, attratti da promesse di sicu
ri guadagni si devono difendere sia dall'ambiente fisico - febbre malarica, be
ri-beri, serpenti velenosi, eccetera -, sia dalla cupidigia e dalla violenza dei pa
droni è tematica, pertanto, di forte impatto emotivo. 

Conclusioni 

Attraverso situazioni di violenza, Gallegos pone l'accento sui processi eco
nomici e sociali, incentrati per lo più su di un sistema lavorativo di carattere 
capitalista che sfrutta incondizionatamente uomini e mezzi. Nello specifico ad 
essere in pericolo è proprio la natura, saccheggiata nelle risorse umane, vege
tali e minerali. Per estensione, egli evidenzia lo stretto rapporto tra potere 
economico e quello politico, condensato nella forma del caciquismo, "la eter
na calamidad de los caciques politicos que 50n el azote de esta tierra, pues no 
hay empresa productiva, que no la quieran para si solos" ep. 16). 

Oltre alpurguo, l'oro costituisce fonte di grande ricchezza, dovuta soprat
tutto alla mancanza di competitività in quanto le estrazioni sono monopolio di 
cacicchi politici e di grandi capitalisti, nazionali e stranieri - "principalmente 
los comerciantes corsos" ep. 176) -. Da qui la condanna indistinta dell'oro e 
dci purguo, espressa dalle seguenti parole di Manuel Ladera, portavoce del
l'autore stesso: 
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ili purguo y al oro los llaman la bendicion de esta tierra, pero yo creo 
que son la maldicion. Despueblan los campos y no civilizan la selva, 
dejan las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al 
hombre, desacostumbrandolo del trabajo met6dico, pues todos nues
tros campesinos ambicionan hacerse ricos en tres meses de montana 
purgi.iera y ya no quieren ocuparse en la agricultura (p. 17). 

Per dare maggiore credibilità alla protesta, per dominare una realtà caotica 
e spesso minacciosa, i personaggi sono trasformati in tipi, secondo la tradizio
ne del realismo legato alla descrizione di usi c costumi locali, di consuetudini, 
qualificanti la cultura occidentale e quella indigena. Fondamentale il ricorso al
la natura - quale elemento caratterizzante la realtà venezuclana - e al suo im
prescindibile rapporto con gli abitanti autoctoni proprio per presentare gli 
aspetti positivi del mestizaje, indispensabile per il rinnovamento nazionale. 

Nell'evidente intento di ampliare il concetto della relazione Natura/Uomo, 
Gallegos propone costantemente la mitologia indigena e in modo particolare 
la lotta tra Cajuna e Ca1)aima, divinità del Bene e del Male, caricata di valore 
cosmogonico. In proposito Françoise Perus, afferma, infatti, che tale scontro 
"contìere su valor cosmogonico a la continuidad sin ropturas entre las fuerzas 
naturales y el despliegue de las energfas humanas para la configuraci6n de 
una cultura" 13. 

Una cultura che poggia sull'educazione appresa dai libri, ossia sulla tradizio
ne scritta di cui è espressione tangibile Gahriel Urena, alter ego dello scrittore e 
sulla tradizione orale di Marcos Vargas, personaggio poli-paradigmatico 14, un'en
tità cioé definita da tratti molteplici, eterogenei ed anche contradditori. 

Nel rifiuto di ogni educazione formale, egli trae forza dai racconti magici 
che guidano la sua esperienza, affascinato dalla natura e dalla civiltà indigena, 
un misto di conoscenza e di fatalità. Il lago incantato di Parima, il misterioso 
abitante delle selva di Sipapo, il palazzo d'oro del cacicco Manoa, El Dorado, 
mentre accentuano il fascino di un mondo arcano la cui origine affonda nei 
tempi remoti, danno vita ad altre leggende, intimamente connesse e infinite 
nel loro concatenarsi. Il sogno d'avventura in uno spazio sconosciuto è, per
tanto, fondamentale allo sviluppo della crescita intellettuale e delle conoscen
ze pratiche di Vargas. 

Mondo occidentale e realtà indigena, potenzialmente lontani ed opposti, 
sono in fondo complementari: ciò spiega la profonda e inspiegabile attrazione 
di Vargas nei confronti di Urena, spinto da "[ ... 1 esa curiosidad de los espfri-

B Françoise Pcrus, "Universalidad del Regionalismo: Canaima de Romulos Gallegos", in R. 
Gallegos. Canaima, Ediciòn critica Charles Minguel coordinador, op. cit., p. 435. 

14 Cfr. Philippe I1amon, "Per uno statuto semiologico ciel personaggio", in Semiologia lessico 
leggibiLità del testo narratiuo, Parma, Pratiche, 1977. 
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tus realmente vivos hacia los que le es distinto y diverso y por consiguiente 
complementario" (p. 64). 

Dalla città, alla selva, alla città: ogni cultura ha il suo spazio, ma tutte con
fluiscono nello spazio narrativo in cui evidente è la mimesi, la riproduzione 
della realtà, ma altrettanto presente è il discorso creativo, nella sua struttura 
categoriale della conoscenza e della valutazione estetica. Pur considerando 
luoghi reali, l'autore crea, inventa una geografia mitica, molto più rassicurante 
di quella fisica, particolarmente adatta alla speranza simbolica perché in essa, 
anche le aspirazioni più ardite possono concretizzarsi e trasformare tutta 
l'America Latina nel "continente de la esperanza" 15. 

l' R. Gallegos, Una posici6n en la vida, recopilaciòn a cargo de Lowell Dunham, op. cit., p. 560. 
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VINCENZO ARSIllO 

PER UNA SIMBOLICA PROEMIALE. 

DISCORSO NARRATIVO E LOGICA FlNZIONALE 


IN OB]ECTO QUASE DI JOSÉ SARAMAGO 


La soglia proemiale e creativa dei testi saramaguiani, illimen da cui scatu
risce e si espande, in un ragionare narrativo continuo, il senso del fluire stori
co - e si intenda per "storia" tanto la ricostruzione dell'accadimento nella sua 
apparente ufficialità, quanto la restituzione della pienezza e molteplicità 
dell'accadere attraverso la simmetrica e contemporanea visione plurale e indi
viduale della singolarità dell'evento - è, probabilmente, incarnato con ironica 
immediatezza dallo "spazio-luogo" dell'exerga, vero gradino o porta o finestra, 
che ci apre il testo e ci apre al testo. Si istituisce, in un certo modo, proprio 
in quella soglia, proprio a partire da quella soglia, direttamente o antifrastica
mente, il fono narrativo, la modalità relazionale tra livello finzionale e sostrato 
storico della diegesi, il dialogo tra parola e discorso, che la continuità narrati
va incarnerà e renderà tangibile nel "corpo" ciel testo ': a partire dalla soglia 
dell'esergo di istituisce, più in generale, la riflessione saramaguiana sulla pos

1 "La descrizione formale degli insiemi di parole superiori alla tÌ"asc (che chiameremo per co
modità discorso) non è di oggi: da Gorgia al XIX secolo, essa fu l'oggetto specifico della rcttorica 
antica. I recenti sviluppi della scienza linguistica le conferiscono tuttavia una nuova attualità e 
nuovi strumenti: una linguistica del discorso è forse ormai possibile; anzi, per la sua incidenza 
sull'analisi letteraria Oa cui importanza nell'insegnamento è nota) costituisce uno dei primi com
piti della semiologia. 

Questa linguistica seconda, mentre da un lato deve ricercare gli universali del discorso (se esi
stono), sotto forma di unità e di regole generali di combinazione, deve evidentemente decidere 
se l'analisi strutturale permette di conservare la vecchia tipologia del discorso, se è legittimo op
porre sempre il discorso poetico a quello romanzesco, il racconto di finzione al racconto storico. 
Vorrei proporre qui alcune riflessioni proprio su quest'ultimo punto: la narrazione degli avveni
menti passati, sottoposta eli solito nella nostra cultura, dai Greci in poi, alla sanzione della "scien
za" storica, collocata sotto il dominio del "reale", giustitìcata da principì di esposizione "raziona
le", è davvero differente, per qualche tratto specifico c per una indiscutibile pertinenza, dalla nar
razione immaginaria, quale possiamo trovare nell'epopea, nel romanzo, nel dramma? E se i tratti 

o la pertinenza - in questione esistono, in quale luogo dci sistema discorsivo, a quale livello 
dell'enunciato bisogna porli?" (R. Barthes, "Il discorso della storia", in li brusio della lingua. Sag
gi critici N, Torino, Einaudi, 1988, p. 137). 
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sibile o impossibile specularità tra reale e razionale, tra logica della evidenza e 
della percezione esterna e logica della interiorità e della "immaginazione ra
zionale" (poiché semplificativo sarebbe definire solo "ragione" o "razionale" il 
continuo magma, paradossalmente ordinato e strutturato, della logica discor
siva e compositiva del testo saramaguiano). 

Ma la logica dell'avantesto è da considerarsi una logica ad includendum 
oppure ad excludendum? A questa domanda dovremo tentare di dare rispo
sta, a questa irredimibile questione tentano di dare una risposta in forma di 
immagine le invenzioni narrative di José Saramago, strutture che potremmo 
quasi definire "macchine narrative", congegni che realizzano una possibilità 
immaginativa attraverso la costruzione, fisica e verbale, della loro possibilità 
logico-discorsiva: si pensi, ad esempio, al caso paradigmatico della "passarola", 
in Memorial do convento 2 

* * * 

Objecto quase, raccolta di racconti, pubblicata nel 1978, si pone esattamen
te a metà, cronologicamente, tra il tèmdamentale lVlanual de pirztura e caligra
.fra (1977) e Levantado do chao (1980) 3, che aprirà, come nota Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva, proponendo una periodizzazione sicuramente condivisibile, 
"o primeiro grande ciclo narrativo de José Saramago, inaugurado em 1980 com 
Levantado do chao e indo até O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991" 4. 

Sei i racconti che formano questa raccolta - nell'ordine, "Cadeira", "Em
bargo", "Refluxo", "Coisas", "Centauro", "Desforra" -, ciascuno vertice e lato di 
un immaginario esagono o di un doppio triangolo, di due figure, cioè, che so
no costituite dalle combinazione elei numeri due e tre, dalla possibilità binaria, 
dialogico-speculare, e da quella combinatoria, ternaria, la logica della sintesi 
come infinita continuazione. La visione geometrica è sempre estremamente 
connotante nelle costruzioni narrative saramaguiane e, qui, questa tendenza 
viene quasi assolutizzata nella economia stilistica e strutturale della forma-rac
conto: la logica della composizione si denota proprio attraverso la cristallina 
evidenza della connotazione formale dei singoli testi. Così, "Cadeira" è un rac
conto "realistico", condotto secondo una eterodossa prospettiva interna, qua
si una logica interiore che si scontra con l'accadere esterno delle cose. "Em
bargo" costituisce una narraZione che rispetta le tre unità aristoteliche, che 

2 ]. Saramago, J1emorial do convento, Lisboa, Caminho, 19H2. 
3]. Saramago, Manual de pinlura e ca/zgraji'a, Iisboa, Moraes. 1977; Id., Levantado do cbao, 

Lisboa, Caminho, 1980 . 
. , T. C. Cerdeira da Silva, "Do labirinto textual ou da eserita eomo lugar da memoria", in José 

Sammago: o ano de 1998 - CoI6quio/Lelras, 151/152, Janeiro-Junho 1999, p. 249. 
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acqUlslsce una condizione di moderna tragicità nell'intreccio fisico tra argo
mento e luogo, tra soggetto e cosa, un corto circuito simbolico che umanizza 
!'inumano e disumanizza l'uomo. "Refluxo" è una costruzione visionaria e me
tafisica, proprio nella sua ansia fisica di circoscrivere la morte come discorso, 
in una struttura che possa essere finita ed infinita ad un tempo: coscienza ra
zionale e irrazionale terrore si rispecchiano in un progetto utopico, che si ri
vela impossibile poiché la coincidenza tra corpo morto e morte della parola, 
cioè, il silenzio, incarnano pessimisticamente la vera logica disgregatrice del
l'esistente. "Coisas" è la rappresentazione simmetrica tra logica e fenomenolo
gia della sparizione, dell'annullamento della distanza razionale tra evidenza ed 
esistenza - tema che sarà centrale, rovesciato di segno, nella visione come 
perdita e come coscienza individuale di Ensaio sobre a cegueira 5 -; anche in 
questo caso, la logica è drammaticamente disgiuntiva, forma sensibile della 
realtà come alienazione silenziosa. "Centauro" è la narrazione di una perdita, 
della conquista dell'umano attraverso la de-mitizzazione fisica di un'immagine 
mitologica: anche in questo caso, realizzazione e dissoluzione coincidono in 
una prospettiva di rovesciamento della ragione dietetica classica (il passaggio 
dalla condizione umana a quella mitica o, più genericamente, sovra-umana). 
"Desforra" è un racconto di formazione e di purificazione come pienezza di sé 
- l'unico che non si chiuda con una morte, simbolica o reale -, una vera nar
razione speculare tra coscienza della visione ed esperienza dell'altro 6. 

Lo spazio del racconto, la forma-racconto in Saramago sembra connotarsi 
come una occasione di cristallizzazione delle istanze narrative ancora ad un li
vello di coscienza poetica del reale -, un tentativo sul cammino della "narrati

']. Saramago, Ensaio sobre a cegueira, Lisboa, Caminho, 1995. 
6 Per una contestuali72azione di Objecto quase all'interno della narrazione breve in Saramago, 

cfr. Margarida Braga Neves, «"Nexos, temas e obsess6es" na ficçao breve de José Saramago», info
sé Saramago: o ano... , dt., pp. 117-14l. 

- "La parola chiave, sottintesa all'inizio di ogni discorso classico (sottoposto al verosimile an
tico), è: Esto (Sia, Ammettiamo .. .). La notazione «realista», parcellare, potremmo dire interstizi a
le eli cui qui ci occupiamo rinuncia a quell'implicita introduzione, e si è liberata di qualsiasi po
stulato cautelativo per collocarsi all'interno del tessuto strutturale. Esiste perciò una rottura tra il 
verosimile antico e il realismo moderno; proprio per questo, però, nasce un nuovo verosimile, 
per l'appunto il realismo (con questo termine intendiamo ogni discorso che accetti enunciazioni 
legittimate dal solo referente). 

Semioticamente, il "dettaglio concreto" è costituito dalla collusione diretta di un referente e 
di un significante; il signilìcato è espulso dal segno, e con esso, ovviamente, anche la possibilità 
di sviluppare una.forma del significato, cioè, in realtà, la stessa struttura narrativa Oa letteratura 
realistica è indubbiamente narrativa, ma perché in essa il realismo è soltanto frammentario, erra
tico, confinato ai "eiettagli", e il racconto più ['calistico che si possa immaginare si svolge sccondo 
modi irrealistici). È quella che potremmo chiamare l'illusione referenziale. La verità di questa il
lusione è la seguente: soppresso dall'enunciazione realistica in quanto significato di denotazione, 
il "reale" vi ritorna come significato di connotazione; infatti, proprio nel momento in cui quei det
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vizzazione delle immagini interiori". Ma l'apparente limite di queste narrazioni 
ne costituisce, al contrario, la sua forza originaria: se Saramago, nella ricerca e 
nella definizione di uno stile narrativo che ancora, al momento della compo
sizione dei racconti di Objecto quase, non ha raggiunto la pienezza e la dutti
lità dei romanzi della decade successiva, ha trovato, probabilmente, proprio 
nella forma-racconto una possibile strada, un cammino ermeneutico verso 
quella coscienza totale della forma che caratterizza le sue opere successive. 

Se immaginiamo la narrazione come un quadro, potremmo definire il pro
blema della "narrativizzazione" dell'immagine come la introduzione dell'ele
mento temporale all'interno della rappresentazione; ora, Saramago nei rac
conti inserisce questo elemento nella figurazione narrativa, adottando una sor
ta di prospettiva rovesciata, come se la narrazione nascesse dal lato opaco e 
grezzo della tela su cui è rappresentata la scena. Se in Manual de pintura e 
caligrafia la prospettiva narrativa si "temporalizzava" nella dialettica tra auto
re ed opera, tra pittore e pittura, nei racconti assistiamo ad un passo ulteriore 
e parallelo: pensare il tempo della narrazione come un continuum logico che, 
pur finendo nella sua disintegrazione ed annullamento (la morte), costruisca 
la propria condizione verso il suo contrario, verso la narrazione come voce del 
rovescio della dissoluzione, come logica del vivente, irregolare imprevedibile 
caotica, contrapposta alla logica della forma come norma. L'ordine umano re
lativo contro l'ordine "oltre-umano" (o divino) assoluto. 

L'ascendenza e l'influsso kafkiano, evidentissimo, è apertamente dichiara
to, anzi quasi rivendicato da Saramago; ad esso, lo scrittore portoghese uni
sce, però, una coscienza, estranea allo scrittore praghese, di carattere marxia
no, o, forse, più precisamente, una coscienza narrativa totalmente e novecen
tescamente illuminista, leopardianamente razionale s. È una coscienza oscura e 

tagli dovrebbero denotare direttamente il reale, non fanno altro, senza dirlo, che significarlo; il ba
rometro di Flaubert, la porticina di Michelet non dicono insomma nient'altro che questo: noi sia
mo il reale; così, è la categoria del "reale" (e non i suoi contenuti contingenti) ad essere signifi
cata: in altri termini, proprio la carenza del significato a vantaggio del solo referente diventa il si
gnificante stesso del realismo: si produce un effetto di reale, fondamento di quel verosimile in
confessato che costituisce l'estetica di tutte le opere correnti della modernità. 

Questo nuovo verosimile è molto diverso dall'antico, poiché non è né il rispetto delle "leggi 
del genere" e nemmeno la loro maschera, ma prende le mosse dall'intenzione di alterare la natu
ra tripartita del segno per fare della notazione il puro incontro tra un oggetto e la sua espressio
ne. La disintegrazione del segno - che sembra essere effettivamente il grande problema della mo
dernità - è certamente presente nell'impresa realista, ma in modo in un certo senso regressivo, 
dal momento che avviene nel nome di una pienezza referenziale, mentre oggi, al contrario, si trat
ta di svuotare il segno e di allontanare all'infinito l'oggetto, fino a mettere in discussione in mo
do radicale la secolare estetica della "rappresentazione" (R. Barthes, "L'effetto di reale", in Id., Il 
brusio ... , cit., pp. 157-159). 

8 A questa coscienza contribuisce, probabilmente, la visione della storia e del reale come nar
razione: "Con il suo rifiuto di assumere il reale come significato (oppure di disgiungere il refe
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dell'oscuro, non, però, una coscienza negativa, ma una logica saldamente ra
dicata nella consapevolezza ermeneutica della negazione come forma di co
noscenza. Il "nao" sarà, dunque, la possibilità altra, il rovescio della prospetti
va e della logica che domina, normativizzando, ed aliena, disaggregando. 

Narrativamente, allora, "quase" è una possibilità o una limitazione? 

* * * 

La questione liminare si pone, dunque, come speculum simbolico ed er
meneutico di fondamentale rilevanza, particolarmente in questo caso, unico 
esempio, nella eterogenea casistica saramaguiana degli exerga, di citazione 
marxiana: "Se o homem é formado pelas cincunstancias, é necessario formar 
as circunstancias humanamente"9. È un passo tratto da un'opera fondamenta
le di Marx ed Engels, La sacra famiglia lO, che ben incarna un momento di 
forte coscienza e definizione della nuova teoria filosofica che si viene deli
neando, rilevante soprattutto per la frattura con la sinistra hegeliana di matri
ce idealistica e utopistica e indirizzata, al contrario, verso una concezione di 
segno materialista ll. 

rente dalla sua semplice asserzione), la storia è quindi approdata, nel momento privilegiato in cui 
ha tentato di costituirsi come genere, cioè nell'Ottocento, a vedere nella relazione "pura e sem
plice" dei fatti la prova migliore dei fatti stessi, e a istituire la narrazione come significante privi
legiato del reale. Augustin Thierry divenne il teorico di quella storia narrativa, che attinge la pro
pria "verità" dall'accuratezza stessa della narrazione, dall'architettura delle sue articolazioni e 
dall'abbondanza delle sue espansioni (nel caso specifico chiamate "dettagli concreti"). Si chiude 
così il cerchio paradossale: la struttura narrativa, elaborata nel crogiuolo dei racconti di finzione 
(attraverso i miti e le prime epopee), diventa al tempo stesso segno e prova della realtà. È chiaro 
allora che la cancellazione (per non dire la scomparsa) della narrazione nella scienza storica at
tuale, che si prefigge di parlare più delle strutture che non delle cronologie, va ben al di là di un 
semplice cambiamento di scuola, e anzi implica una vera e propria trasformazione ideologica; la 
narrazione storica muore perché il segno della storia è ormai più l'intellegibile che il reale» (R. 
Barthes, "Il discorso ... ", cit., p. 149). 

9]. Saramago, Objecto quase, Lisboa, Caminho, 1984', p. 11. D'ora in avanti, tutte le citazioni 
relative a questo testo si riferiranno a questa edizione e saranno indicate esclusivamente con il 
numero di pagina tra parentesi quadra alla fine della citazione. 

10 F. Engels-K. Marx, La sacra famiglia ovvero Critica della critica critica. Contro Bruno 
Bauer e soci, Roma, Editori Riuniti, 1967. 

11 "IV La lotta di classe, che è sempre davanti agli occhi di uno storico che si è formato su Marx, 
è una lotta per le cose rozze e materiali, senza le quali non si danno cose fini e spirituali. Queste 
ultime, però, sono presenti nella lotta di classe altrimenti dall'idea di una preda che tocca al vinci
tore. In questa lotta esse sono vive come fiducia, coraggio, gaiezza, astucia, perseveranza, e opera
no a ritroso nella lontananza del tempo. Esse metteranno sempre di nuovo in discussione ogni vit
toria che mai sia tocata a chi è al potere. Come i fiori volgono il capo verso il sole, così, per un elio
tropismo di natura misteriosa, ciò che è stato tende a rivolgersi verso quel sole che sta per sorge
re nel cielo della storia. Di questo, che tra tutti i mutamenti è il meno appariscente, deve inten
dersi il materialista storico" (W Benjamin, Sul concetto di storia, Torino, Einaudi, 1997, p. 25). 
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Il materialismo della visione della poetica saramaguiana, qui ancora coe
rentemente e programmaticamente storico 12, sottolinea, però, un elemento di 
originale discontinuità rispetto ad una visione formalmente classica di tale 
prospettiva: l'elemento individuale umano sottolinea la marcata distinzione tra 
una visione puramente meccanica dell'atto narrativo, anzi, della rappresenta
zione mimetico-simbolica della narrazione, ed una visione che potremmo de
finire dinamica o dialettica di tale rappresentazione. La umanità e la umaniz
zazione delle circostanze - degli avvenimenti contestuali come fatti, cioè come 
oggetti - deve muoversi secondo una prospettiva "umanizzante" non astratta, 
ma quotidianamente singolarmente sentimentalmente concreta. 

La individualità è, in Objecto quase, il limite della identità minacciata e per
duta del soggetto contemporaneo e l'intreccio tra visione simbolico-apocalitti
ca e logica finzionale appaiono come una rappresentazione di un punto estre
mo, del momento finale del processo di disumanizzazione del soggetto e del
la realtà 13. Narrare la umanizzazione delle circostanze, allora, consisterà, forse, 
nella poetica e nella stilistica narrativa che si viene definendo, nel tentativo di 
mantenere il soggetto nella sua integrità, nella sua interezza, nella sua centra
lità contraddittoria e sempre insufficiente. E ancora, narrare la identità spo
gliata dell'uomo contemporaneo significherà, dunque, cercare di rappresenta
re un processo di continua formazione, nel quale alla coscienza dell'evento 
dovrà sempre rispondere una logica duale della rappresentazione, una logica 
in cui la prospettiva della visione possa essere vincolo ed occasione, occasio
ne di libertà, cioè di creazione, al tempo stesso H 

Nella logica simbolica delle icone narrative dei racconti il processo di uma
nizzazione viene rappresentato sempre nella prospettiva della dissoluzione, 

12 dII. Il cronista che racconto gli avvenimenti, senza distinguere tra grandi e piccoli, tiene 
conto della verità che per la storia nulla di ciò che è avvenuto dev'essere mai dato per perso. Cer
to, solo a una umanità redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei suoi momento. Ognu
no dei suoi attimi vissuti diventa una "citation à l'ordre du jour" - giorno che è appunto il giorno 
del giudizio» (ibidem, pp. 23-25). 

1; Per una definizione della prospettiva qui adottata, si veda T. Todorov, Teorie del simbolo, Mi
lano, Garzanti, 1984. 

l' «VI. Articolare storicamente il passato non significa conocerlo "proprio come è stato dav
vero". Vuoi dire impossessarsi di un ricordo cosi come balena in un attimo di pericolo. Per il ma
terialismo storico l'importante è trattenere un'immagine del passato nel modo in cui s'impone 
imprevista nell'attimo del pericolo, che minaccia tanto l'esistenza stessa della tradizione quanto i 
suoi destinatari. Per entrambi il pericolo è uno solo: prestarsi ad essere strumento della classe 
dominante. In ogni epoca bisogna tentare di strappare nuevamente la trasmissione del passato al 
conformismo che è sul punto di soggiogarla. Il messia viene infatti non solo come il redentore, 
ma anche come colui che sconfiggerà l'Anticristo. Il dono di riattizzare nel passato la scintilla del
la speranza è presente solo in quello storico che è compenetrato dall'idea che neppure i morti 
saranno al sicuro dal nemico, se vince. E quel nemico non ha smesso di vincere» (W Benjamin, 
op cit., p. 27). 

168 




della morte, della immagine di decomposizione. Ma, se notiamo con attenzio
ne, la morte simbolica e reale del protagonista di ogni singolo racconto è, in 
realtà, sempre condotta secondo una prospettiva interna che restituisce alla 
perdita il suo elemento antagonista, il suo nemico, ciò che non deve perder
si ": la coscienza della visione come percezione sensoriale e sentimentale, la lo
gica della molteplicità relativa della realtà. Rappresentare narrativamcnte il ro
vescio della fine, il principio interno di corrosione e di dispersione, fare di que
sta dissoluzione una forma impura, imperfetta, incompleta di conoscenza è, 
forse, una risposta etico-poetica all'apparente predominio della "macchina del 
reale" (o, con una reminiscenza interamente camoniana, "maquina do mun
do") sulla unicità ed integrità dell'individuo. 

Eppure, stilistica simbolica e senso della narrazione o logica finzionale pos
sono costruirsi, costituirsi dialetticamente oppure possono mostrare la loro 
"immagine conoscitiva" soltanto in uno choc epifanico, ma cffimeramente di
sintegratore? 

* * * 

Il racconto iniziale, "Cadeira", presenta alcune costanti che esemplificano 
con evidenza i tratti fondamentali della filosofia e della logica compositiva sa
ramaguiana, della sua poetica-stile come "ermeneutica aperta": 

A cadeira começou a cair, a ir debaixo, a tombar, mas nao, no rigor do 
termo, a desabar. Em sentido cstrito, c1esabar significa carrem as abas a. 
Ora, de uma cadcira nao se dira que tem abas, e se as tiver, por exem
pio, uns apoios laterais para os braços, dir-se-a que esUio caindo os 
braços da cadeira e nao que dcsabam. Mas verdade é que desabavam 
chuvadas, digo também, ou lembro ia, para que nao aconteça cair em 
minhas proprias armadilhas: assim, se desabam baregas, que é apenas 
modo diferente de dizer o mesmo, nao podcriam afinal desabar cadei
ras, mesmo abas nao tendo? Ao menos por liherdade poética? Ao me
nos por singelo artificio de um dizer que se proclama es/ilo? Aceite-sc 
entao que dcsabcm cadeiras, embora seia preferivel que se limite m a 
cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cacleira se sentoll, 
ou ia nao sentaclo esta, mas caindo, como é o caso, c o estilo aprovei
tara da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o mesmo, 
por mais que se qucira. Se o mesmo disscssem, se aos grupos se jun

" ,N, La vera immagine clel passato guizza via. È solo come immagine che balena, per non più 
ricomparire, proprio ne!l'atlimo clelia sua conoscibilità che il passato è cla trattenerc. "La vcrità 
non ci scapperà". Qucsta frase di Gottfriecl Keller, segna, nell'immagine di storia dello storicismo, 
il puntu esatto in cui e~~a è infranta dal materialismo storico. Infatti è un'immagine nun rievoca
bile del passato quella che rischia di scomparire con ogni presente che non si sia riconosciuto in
teso in essa» (ihidem, pp. 25-27). 
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tassem por homologia, entao avida poderia ser muito mais simples, por 
via de reduçao sucessiva, até à ainda também nao simples onomatopeia, 
e por ai fora seguindo, provavelmente até ao silencio, a que chamaria
mos o sinonimo geral ou omnivalente. Nao é sequer onomatopeia, ou 
nao é formavel eia a partir deste som articulado (que nao tem a voz hu
mana sons puros e portanto inarticulados, a nao ser talvez no canto, e 
mesmo assim conviria ouvir dc mais perto) , formado na garganta do 
tombante ou cadente, embora nao estrela, palavras ambas de ressonan
eia heraldica que estao designando agora aquele que desaba, pois nao 
se achou correcto juntar a este verho a desinencia parai eia (ante) que 
perfaria a es col ha e completaria o cfrcu!o. Desta maneira fica provado 
que nao é pcrfeito o mundo. [15-16, corsivo mioJ 

Fondamento dello stile-metodo di Saramago è - per una probabile iniziale 
definizione - il continuo ed inesausto sguardo raziocinante e raciocinativo, 
analitico e normativo, che utilizza e indaga, con artifici logici e retorici di evi
dente, poiché apparente, tradizione concettista, lo spazio interstiziale tra pa
rola e storia, tanto tra la parola e la sua propria storia, quanto tra òarola-nar
razione e storia-narrazione: questo stile-metodo, cioè, crea e costruisce il te
sto, ed il mondo come testo, come un universo in continua metamorfosi, in 
espansione e compressione, in una sorta di respirazione dell'esperienza ver
bale che si fa storia, tenta di farsi storia, attraverso il continuo dialogo tra 
esperienza intellettuale e coscienza esistenziale. 

Il mondo si crea attraverso un infinito atto verbale che, a propria volta, è 
creato da quello stesso mondo: tra individuo e storia, tra visione e narrazione 
sta l'universo verbale come una necessità e come una tentazione, come un to
tem tragico e come un ironico specchio immaginativamente ludico. Se, dun
que, è necessario, nell'economia del ragionare narrativo, evitare di "cair em 
minhas pròprias armadilhas", quel processo di costruzione testuale, che pro
cede per infinito accumulo di echi e impressioni, di ricordi e umanissimi ti
mori, di affermazioni e digressioni, sarà, però, altrettanto necessario indagare 
l'oscuro cuore delle cose e del mondo attraverso la unica ed assoluta forma di 
libertà, la incondizionata "liberdade poética": nella tela che il testo e lo spazio 
tessono insieme, la coscienza poetica della narrazione si costruirà come quel 
"singelo artificio de um dizer que se proclama estilo". Lo stile compositivo e la 
logica narrativa saramaguiana si fondano sempre, in un certo modo, sulla va
riazione e sulla "varietà", sulla modulazione che genera il testo come un ri
flesso infinito di un finito mondo, ma inesauribile poiché imperfetto: "o estilo 
aproveitarà da variedade das palavras". 

* * * 
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Il senso geometrico della composizione, di una geometria certamente non 
euclidea, quanto piuttosto legata ad una "immaginazione della relatività", si di
spiega secondo un processo che porta spesso a far coincidere discorso narra
tivo, oggetto narrato e fatto linguistico; procedimento che diviene ancor più 
simbolicamente e stilisticamente denotativo, quando il valore della parole, po
tremmo dire quasi il pondus verbale, riesce a creare una immagine contem
poraneamente multipla, in livelli di realtà legati tra loro da una possibile logi
ca della contiguità. In tal caso, allora, storia lingua e coscienza dell'atto crea
tivo si interrelazionano dialogicamente, svelando e ri-velando il senso dell'ar
chitettura testuale come una possibile "gabbia di libertà": 

Meditemos um pouco na obra pacientlssima, esta outra piramide de Que
6ps, se isto sào maneiras de grafar eglpcio em portugues, que os cole6p
teros edificaram sem que dela nada pudesse ver-se por fora, mas abrindo 
tuneis que de qualquer modo irao dar a urna camara mortuaria. Nào é 
forçoso que os fara6s sejam depositados no interior de montanhas de pe
dras, num lugar misterioso e negro, com ramais que primeiro se abrem 
para poços e perdiç6es, la onde deixarao os ossos, e a carne enquanto 
nào foi comida, os arque610gos imprudentes e cépticos que se riem das 
maldiç6es, naquele caso como se diz egipt610gos, neste caso como se de
vera dizer lus610gos ou portugal610gos, a seu tempo chamados. Ainda so
bre estas diferenças de lugar onde se faz a piramide e esse outro onde vai 
instalar-se ou é instalado o fara6, apliquemos el cuento e digamos, de 
acordo com as sabias e prudentes vozes dos nossos antepassados, que 
num lado se p6e o ramo e no outro se vende o vinho. Nào estranhemos 
portanto que esta piramide chamada cadeira recuse urna vez e outras ve
zes o seu destino funerario e pelo contrario todo o tempo da sua queda 
venha a ser urna forma de despedida, constante mente voltada ao princi
pio, nào por Ihe pesar assim tanto a ausencia, que mais tarde sera para 
longes terras, mas para cabal demonstraçào e compenetraçào do que 
despedida seja, pois é bem sabido que as despedidas sào sempre dema
siado rapidas para merecerem realmente o nome. [19-20] 

* * * 

Sarà utile, per avviare una definizione di uno stilema tipico della logica com
positiva e della estetica saramaguiana - la coincidenza tra sguardo e parola-og
getto -, sottolineare come la "questione" retorica 16 sia sempre legata e coniu
gata alla "leggibilità" come esercizio stilistico 17, alla interpretazione del mondo, 

16 «Scrive dunque Heidegger: 
Non è a caso che la prima trattazione sistematica delle emozioni che la tradizione ci traman

di non sia stata condotta nell'ambito della "psicologia". Aristotele analizza le passioni, gli affetti, i 
mx'9T] nel secondo libro della Retorica. L'interpretazione tradizionale presenta la retorica come 
una sorta di "disciplina": essa deve invece essere intesa come la prima ermeneutica sistematica 

171 




della realtà, dell'altro-da-sé come un principio etico ed estetico: se la funzione
sguardo, il senso reale e simbolico del vedere è quello, tra tutti i sensi, che rac
chiude in sé la più profonda e storicamente rivoluzionaria forza di analisi del
l'individuo e dei suoi riflessi sul mondo e nel mondo, allora bisognerà sempre 
mostrare, cioè narrare, la duplice valenza dell'immagine come evidenza ed illu
sione, realtà e finzione ad un tempo. È questo, forse, una sorta di imperativo 
kantiano nella cosmografia etico-poetica dell'autore portoghese: 

o vclho ve o tecto. Ve apenas, nao tem o tempo dc olhar. Agita os 
braços c as pernas como um clgado virado de barriga para o ar, e logo 
a seguir é muito mais um seminarista de botas a masturbar-se quando 
vai a férias a casa de senhores pais que andam Ila eira. É sò isso, e Ilada 
mais. Suave terra, e bruta, e simples, para pisar e depois dizer que mdo 
sao pedras, eque nascemos pobres e pobres t'elizmente morreremos, e 
por isso estamos na graça do Senhor. Cai, velho, Gli. Repara CJue neste 
momento tens os pés mais altos do que a cabeça. Antes de dares o teu 
salto mortai, medalha olfmpica, faras o pino como o nao foi capaz de fa
zer aquele rapaz na praia, que tentava e caia, s6 com um braço porque 
o outro lhe tinha ficado em Africa. Cai. Porém, nao tenhas pressa: ainda 
ha muito sol no céu. [ ... ] Distinguem-se os prenuncios da verdadeira 
queda, o ar deforma-se em redor, os objectos encolhem-se de susto, vao 
ser agredidos, e rodo o corpo é um retorcimento crispado, uma espécie 
de gato reumatico, por isso incapaz de dar no ar a ultima volta que o 
salvaria, com as quatro patas no chao e um baque macio, de bicho vi
vissimo. [ ... ] e depois voltar a cair, para baixo, para t'undo, inexoravel
mente puxado por esse duende que esta no centro da terra com bili6es 
de cordelinhos Ila mao, para baixo e para cima, fazendo em baixo o 
mesmo que di em cima fazem os homens de marionetas, até ao ùltimo 
puxao mais forte que n05 retira da cena. [27-28; corsivo mio] 

dell'essere-assieme quoticliano. La pubblicità, come modo di essere del Si non solo ha, in genera
le, una sua tonalità emotiva, ma ne ha bisogno e la "suscita". L'oratore parla in essa e muovendo 
da essa. Ha quindi bisogno di conoscere le variazioni della tonalità emotiva per suscitarle e diri
gerle a proprio vantaggio. 

Nell'interpretazione di Heidegger, dunque, il secondo libro della Retorica di Aristotele è una 
"ermeneutica sistematica dell'essere-assieme quotidiano", un apparato di interpretazione dci 
comportamenti dell'uomo, e dunque un'antropologia fondata sull'analisi della "tonalità affettiva", 
del rapporto primario dell'uomo con gli altri uomini e con le cose. Questo porta a due ulteriori 
importanti considerazioni: innanzitutto suggerisce la necessità cii stabilire, tra retorica ed erme
neutica, un rapporto assai più stretto di quanto solitamente non si faccia, anche dopo la strada 
aperta da Gadamer con Verità e metodo. Inoltre, se la retorica è il luogo in cui si vive e si rico
nosce il molteplice quotidiano, si comprende meglio anche l'affermazione di Rorty l... ] secondo 
cui non è possibile pensare a una società in cui la retorica non trovi spazi - anche se il filosofo 
americano, con ogni probabilità, non pensava a questa pagina di A's~,ere c tempo» (E. Raimondi, La 
retorica d'ogr;i, Bologna, li Mulino, 2002, pp. 17-18). 

,- Cfr H. Blumenberg, La leggibilità del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984. 
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La fisica del soggetto è, in realtà, fisica della logica narrativa, il testo è con
tinuamente costruito su un processo di "ibridizzazione delle percezioni", qua
si che ad un ipotetico concetto astratto di ibrido 18 si possa giungere soltanto 
attraverso una accumulazione interminabile, di tempi e di spazi, di parole e di 
silenzi, una geologica stratificazione del senso. Ma in questa geografia delle 
possibilità è l'astrattezza apparente che diviene oggetto e, allo stesso tempo, 
quell'oggetto, la sua imperfezione, divengono immateriali e, seppure intangi
bili, essi sono un fisicissimo pensiero e sentimento dell'esistere. 

In tale logica, ogni storia, ogni processo, evolutivo o dissolutivo (c si noti, 
che nessuno dei due termini può esistere indipendentemente dall'altro, quasi 
che la coesistenza ciel binomio evoluzione/dissoluzione, progresso/dissolvi
mento costituisca il fondo più drammatico del pessimismo estetico di Sarama
go), ogni narrazione come visione e ricerca di senso è sempre una peregrina
zione, immaginaria o concreta, nel lato oscuro delle cose, lungo la riva segreta 
della intimità e del rovescio del mondo e delle cose: 

A cabeça, como estava previsto e cumprc as leis da fisica, bateu e ressal
tou um pouco, digamos, urna vez quc cstamos perto e outras mediç6es 
tinhamos acabado de fazer, dois centimctros para cima e para o lado. 
[ ... ] Quanto agora se passe, é pelo lado de dentro. [29, corsivo mio] 

* * * 

Objecto quase ci porta, con forza poetica e precisione formale, al centro 
dell'estetica saramaguiana, partendo proprio, ironicamente, dal suo rovescio: 
il meccanismo/procedimento, il processo come cammino della "perfezione", 
di ciò che etimologicamente è "il portare a termine, a compimento": la forma 
ermeneutica clelia composizione testuale dovrà tendere ad uno stile sinesteti
co che tenti di rappresentare e di esperire tutte le possibilità dci "fatto lingui
stico", della conoscenza come "esperienza linguistica". 

La lingua diviene, così, un campo, o forse, secondo l'insegnamento di Witt
genstein, il campo di sperimentazione della relatività, del coesistere della re

,~ dI mondo ibrido, creato da Franz Kafka, ha avuto una formidabile impatto sulla fiction mo
dernista e postmodernista. Poiché la frontiera che divide il mondo finzionale del mito classico è an
nullata, il mondo ibrido è una coesistenza, in uno spazio finzionale unificato. di entità lìnzionali (per
sone, eventi) fisicamente possibili e fisicamente impossibili. Gli eventi fisicamente impossibili non 
possono essere interpretati come intervente miracolosi del dominio soprannaturale. poiché tale do
minio non esiste; tutti i fenomeni e gli eventi del mondo ibrido - quelli lìsicamente possibili come 
quelli lìsicamente impossibili - si generano all'interno di questo mondo, spontaneamente e casual
mente. Le condizioni aletiche del mondo ibrido ci impongono di abbandonare l'opposizione natu
rale/soprannaturale. Designerò col termine "bizzarre" le entità del mondo ibrido che violano la pos
sibilità fisica» CL. ])o!ezel, IIelerocosmica. Fiction e mondi possibili, Milano, Bompiani, 1999, p. 190). 
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latività con il suo contrario, con la sua negazione. A tale paradosso, a tale apo
ria, la narrazione si rivolge dialetticamente, rcinventando le condizioni esteti
che della sua possibile esistenza, attraverso la visione genealogica di quella 
che potremmo definire la "funzione ermeneutica moderna" 19: 

E agora, a pergunla funclamcnlal: para que serve o cérebro, vulgo miolos? 
Serve para tuclo porque serve para pensar. Mas, atençao, nao vamClS n(ls 
cair agora na supersliçao comum de que tucio quanto enche o crànio es
la relacionado com o pensamenLO e os senticios. lmperdoavel engano, 
senhoras e senhores. A maior parte desla massa contida no crànio nao 
tem nada que ver com o pensamento, nao risca nacla para al. Sò uma cas
ca muito fina de subslància nervosa, chamacla c6nice, com cerca de lrès 
milimetros cie espessura, eque cobre a parte anterior do cérebro consti
tui o òrgao da consciència. Repare-se, por favor, na perturhadora semel
hança que ha entre o qlle chamamos um microcosmo e o que chama
remos wn macrocosmo, entre ClS trés milimetros de còrtice que nos per
mitem pensar e os poucos quilòmetros de atmosfera que nos permitem 
respirar, insignitìcantes uns e oulros e wdos por sua ve?:, em comparaçao 
nem sequer com o lamanho da galAxia, mas com o simples diàmelro da 
terra. Pasmemos, irmaos, e oremos ao Senhor. [3.); corsivo mio] 

La scomposizione, la frammentazione, la dissoluzione delle forme celano, 
in realtà, probabilmente la sola e sostanziale, poiché modernamente tragica, 
evidenza elel mondo: la distanza ironica tfa senso e significante, tra oggetto 

l" "La critica dclla ideologia assumerà perciò la forma di una genealogia materialistica delle 
OPinioni volta a ricostruire là radice sociale e fìlolosofica delle idee che si confrontano e le dina
miche che consentono ad alcunc di loro di conquistare un'egemonia. 

L'ermeneutica materialistica parteciperà dunque al conflitro delle interpretazioni apportando
vi un proprio contributo: e cioè collocando le opere nello spazio storico, sociale, gcografico, et
nico che spetta loro e situandole nel nostro tempo, nel dibattito attuale e nell'attuale gerarchia di 
valori: rivelando consapevolezza della parzialità non solo di questa attrihuzione di significato - e 
dclla relatività della propria come di ogni altra posizione -, ma anche dell'in/ero assetto cultura
le in cui essa si colloca, e ponendo quindi in luce i conflitti per l'egemonia di cui anch'essa par
tecipa; criticando ogni pretesa di parlare in nome di valori universali ed eterni e mostrandone in
vece la particolarità; oper~lI1d(). attraverso la critica dell'ideologia, perché: tali parzialità si confron
tino da posizioni di effettiva parità e sviluppino possibilità d'intesa dialogica sempre più ampie e 
tendenzialmente universali. 

L'ermeneutica materialistica vuole praticare il dialogo oggi per realizzarlo compiutamente do
mani: ma può raggiungere tale ohbiettivo - che è quello stesso di una democr~lzia compiuta - so
lo praticando, contemporaneamente, la critica delle ideologie che gli si oppongono e assumendo 
dunque anche forme conflittuali. Essa punta sulla contraddizione perché sa che non esiste tradi
zione che non sia anche sede di conflitti e di barbarie: ma propone anche la soluzione della con
traddizione e mira all'intcsa di tutti gli uomini. La sua è una dialettica non lineare né storicistica, 
ma a spirale, fondata sul movimento incessante contraddizione - ricomposizione nuova con
traddizione nuova ricomposizione" (R. Luperini, 11 dialogo e il conflitto. Per un'ermeneutù'a 
malerialislica, Roma-Bari, Later/.a, 1999, pp. 45-46). 

174 



verbale ed oggetto reale. In questo spazio angustamente oscuro ed infinito 
può, e forse deve, guardare l'occhio del narratore, per indagare scoprire crea
re una possibilità, la possibilità interstiziale della narrazione come forma di 
conoscenza. 

* * * 

Il "quase" è la ragione interna delle cose, la coscienza della approssimazio
ne, non imprecisione, ma sempre più vicina, prossima visione, la sua forza nar
rativa, il tassello mancante che crea quell'impercettibile clinamen che fa, fisi
camente, "cadere la storia nelle parole", l'ombra insufficiente che si apre ad 
una luce-evidenza opposta, ad una condizione di attesa che solo nel suo ten
dere alla completezza impossibile, alla lontana e non descrivibile "perfezione" 
(la condizione, cioè, a cui nulla manca), rivela la sua vera essenza poetica: quel
la di una etica della razionale impossibilità della totalità e di una parziale, poi
ché vitale, necessità della narrazione come esperienza, sempre perfettibile poi
ché sempre viva; la immaginazione narrativa, allora, sarà tanto più ermeneuti
camente viva, quanto maggiore sarà la coscienza di quella incompletezza, quan
to più l'ombra di ciò che manca potrà essere narrato come spazio dell'umano. 
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segna iberistica, 17, settembre 1983, pp. 53-55. 

225. 	Ree. P. TAFUR, Andanças e Viajes de un hidalgo espanol, in Rassegna iheristi
ca, 17, settembre 1983, pp. 55-56. 

226. 	Ree. G. ALLEGEA, Il regno interiore, in Rassegna iberistica, 17, settembre 1983, 
pp. 72-75. 

227. 	Ree. F. AYAL\., Recuerdos y olvidos: 2, in Rassegna iheristica, 17, settembre 
1983, pp. 80-8l. 

228. Ricordo 	di Angela Mariutti, in Rassegna iberistica, 17, settembre 1983, 
pp. 126-127. 

229. 	Consideraciones sobre tres siglos de recepci6n del teatro calderoniano, in 
Calder6n. Ac/as del Congreso Internacional sobre Calder6n y el teatro 
espanol del Siglo de Oro. Madrid 1981, Anejos de la revista "Segismundo", Ma
drid, 1983, pp. 103-124. 

230. Venice in Romantic Literature, in Arcadia, 1983, pp. 225-239. 
23l. 	Ree. A. LAGUNA, Avvent14re di uno schiavo dei turchi, in Rassegna iberistica, 

18, dicembre 1983, pp. 20-2l. 
232. Ree. J. IssoREL, Collioure 1939, in Rassegna iberistica, 18, dicembre 1983, p. 28. 
233. 	Ree. J. ORTEGA YGASSET, Misi6n de la Universidad, in Rassegna iberistica, 18, 

dicembre 1983, p. 29. 
234. 	Ree. J. ORTEGA Y GA.SSET, Aurora della ragione storica; Sioria e sociologia, in 

Rassegna iberistica, 18, dicembre 1983, pp. 29-3l. 
235. What is Literature?, in Arcadia, Sonderheftfur Horst Rudiger, 1983, pp. 71-80. 
236. Prima ricezione internazionale del «Trionfo della morte», in Trionfo della 

morte, Atti del III Convegno Internazionale di studi dannunziani, Pescara, 
Centro Naz. di Studi dannunziani, 1983, pp. 297-303. 

237. Ricordo di !forst Rùdiger, in Bollettino del CIRVI, 7, 1983, pp. V-VI. 
238. Ortega 	en Italia, in Cuadernos hispanoamericanos, enero-marzo 1984, 

pp. 445-466. 
239. 	Ree. El hispanismo en Estados Unidos, in Rassegna iberistica, 19, febbraio 

1984, pp. 23-25. 
240. 	Ree. I-BAE KIM, In/òrme sobre el espanol en Corea, in Rassegna iberistica, 19, 

febbraio 1984, p. 25. 
24l. 	Ree. Calder6n. Actas del Congreso internacion.al sohre Calder6n, in Rasse

gna iheristica, 19, febbraio 1984, pp. 35-38. 
242. La civiltà spagnola, nuova ed. riveduta ed aggiornata, Milano, Mursia, 1984, 

240 pp. 
243. Perspectiva personal del hispanismo (e hispanoamericanismo) italiano, in 

Homenaje a A. M. Barrenechea, Madrid, Castalia, 1984, pp. 301-306. 
244. 	Ortega en Italia, in Cuadernos IlLlpanoamericanos, 403-405, enero-marzo 

1984, pp. 445-446. 
245. Ree. K WAISS, Europaische Literatur in Vergleich, in Arcadia, 1984, pp. 200-201. 
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246. Rec. 	R. LDcHTINGER, Salomon Gessner in ltalien, in Canadian Review of Com
parative Literature, March 1984, pp. 127'128. 

247. Calderon y los moriscos, in Romanische Forschungen, 1984, pp. 1-31. 
248. Ree. 	E. PANIZZA, El pasajero de C. Suarez de Figueroa, in Rassegna iberistica, 

20, settembre 1984, pp. 43-46. 
249. Rec. 	Menéndez Pelayo: Hacia una nueva imagen, in Rassegna iberistica, 

20, settembre 1984, pp. 52-55. 
250. 	 Rec. H. W SULLIVAN, Calderon in the .German Lands, in Arcadia, 1984, 

pp. 298-300. 
251. Para una historia de la literatura latino-americana: la perspectiva compa

ratista, in Studi di letteratura ibero-americana offerti a Giuseppe Bellini, Ro
ma, Bulzoni, 1984, pp. 11-23. 

252. Ree. 	Bulletin bibliographique S. H. Français; Bollettino informativo e bi
bliografico, in Rassegna iberistica, 21, dicembre 1984, pp. 27-28. 

253. Ree. 	P. CAWERON DE LA BARCA, Entremeses, jicaras y mojigangas, ed. E. Rodrf
guez-A. Tordera, in Rassegna iberistica, 21, dicembre 1984, pp. 33-36. 

254. Ree. 	P. CAWERON DE LA BARCA, Fieras afemina amor, ed. E. Wilson, in Rassegna 
iberistica, 21, dicembre 1984, pp. 36-37. 

255. Ree. 	L. ARAQUISTAIN, Sobre la guerra civi! y en la emigracion, in Rassegna ibe
ristica, 21, dicembre 1984, pp. 39-40. 

256. Ree. 	P. GARAGORRI, lntroduccion a Américo Castro, in Rassegna iberistica, 21, 
dicembre 1984, p. 43. 

257. Prima ricezione di Ortega y Gasset in Germania, in Annali di Ca' Foscari, 
1984,2, pp. 167-172. 

258. Recepcion de la obra de Ortega fuera del mundo hispanohablante, in Revi
sta de Occidente, mayo 1985, pp. 135-160. 

259. Ree. 	F. SCHLEGEL, Obras selectas, ed. Hans ]uretschke, Madrid, Fundacion Uni
versitaria espanola, 1983, in Arcadia, 1985, pp. 93-94. 

260. Ree. Studia historica et philologica in honorem M. Batllori, in Rassegna ibe
ristica, 22, maggio 1985, p. 59. 

261. Ree. Aureum Saeculum Hispaniae, in Rassegna iberistica, 22, maggio 1985, 
pp. 59-61. 

262. Rec. 	E. RODRIGUEZ, A. TORDERA, Calderon y la obra corta dramatica del siglo 
XV1J, in Rassegna iberistica, 22, maggio 1985, pp. 62-64. 

263. 	E. D'ORS, Oceanografia del tedio, ed. O. Macri, in Rassegna iberistica, 22, 
maggio 1985, pp. 66-67. 

264. 	F. SAl,MERON, Jornadas filos6ficas. La primera autobiografia de José Gaos, in 
Rassegna iberistica, 22, maggio 1985, p. 67. 

265. Ree. 	«Arbor». Numero extraordinario dedicado al hispanismo aleman, in 
Rassegna iberistica, 23, settembre 1985, pp. 22-24. 

266. Ree. 	Golden Age. Studies in Honour ofA A Parker, in Rassegna iberistica, 
23, settembre 1985, pp. 29-31. 

267. Ree. S. MILLER, El mundo de Galdos, in Rassegna iberistica, 23, settembre 1985, 
pp. 31-33. 
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268. Ree. Spanische Lyrirk des 20. fahrhunderts ed. G. Siebenmann und J. M. L6
pez, in Rassegna iberistica, 23, settembre 1985, pp. 37-39. 

269. Ree. 	 H. VIDAL, Sentido y practica de la critica literaria socio-hist6rica, in 
Rassegna iberistica, 23, settembre 1985, pp. 42-43. 

270. Rec. Les problèmes de l'exclusion en Espagne, in Rassegna iberistica, 24, di
cembre 1985, pp. 22-24. 

27l. 	Ree. Spanisb Drama ofthe Golden Age. A Catalogue, in Rassegna iberistica, 
24, dicembre 1985, pp. 27-28. 

272. Ree. Anuario aureo, in Rassegna iberistica, 24, dicembre 1985, pp. 28-29. 
273. Rec. Presencia de Ortega, Numero monografico de la Revista de Occidente, 

in Rassegna iberistica, 24, dicembre 1985, pp. 39-41. 
274. Sender en la literatura de su tiempo, in Revista de literatura, jul.-die. 1985, 

pp. 151-163. 
275. Ree. 	Z. Konstantinovic ete. eds., Classical Models in Literature, in Canadian 

Review of Comparative Literature, sept. 1985, pp. 481-485. 
276. Mas sobre la recepci6n literaria, in Anales de literatura espanola, Universi

dad de Alicante, 4, 1985, pp. 271-283. 
277. Valle-Inclan en Italia, in Homenaje a Valle-Inclan, Perugia-Madrid-Santiago, 

1986, pp. 27-45. 
278. Ree. Discours viatique de Paris à Rome, in Arcadia, 1986, pp. 212-213. 
279. L'Italia nella trattatistica letteraria spagnola (1543-1648), in Rassegna iberi

stica, 25, maggio 1986, pp. 3-18. 
280. Rec. 	G. CANGIOTTI, Miguel de Unamuno e la visione chisciottesca del mondo, 

in Rassegna iberistica, 25, maggio 1986, pp. 44-45. 
28l. Pero Tafur e Venezia (1436-1439), in Atti dell'Istituto Veneto di Scienze, 1986, 

pp. 149-164. 
282. 1868-1936 en El hispanismo italiano, numero monogrifico de Arbor dirigido 

por F. M. Y M. Sito Alba, Madrid, ag.-sept. 1986, pp. 101-ll5. 
283. Sur la délimitation de l'objet de la littérature comparée, in Sensu Commu

nis, Festschrift fur Henry Remak, Tlibingen, Narr, 1986, pp. 275-279. 
284. Ree. La investigaci6n sobre temas hispanicos en Francia, in Rassegna iberi

stica, 26, settembre 1986, pp. 51-54. 
285. Ree. 	C. GUILI.ÉN, Entre lo uno y lo diverso, in Rassegna iberistica, 26, settem

bre 1986, pp. 59-62. 
286. 	 Ree. J. O. ]IMÉNEZ, fosé Marti, in Rassegna iberistica, 26, settembre 1986, 

pp. 68-69. 
287. 	Il marchese di Tarifa in Italia (1519-20), in Studi di iberistica in memoria 

di G. C. Rossi, Napoli, 1st. Un. Orientale, 1986, pp. 141-150. 
288. 	El Quijote, Giuseppe Baretti y fohn Bowle, in Philologica hispaniensia in 

Honorem Manuel Alvar, Madrid, Gredos, t. III, 1986, pp. 279-284. 
289. Ree. 	Lettura e ricezione del testo, Lecce, 1985, in Revue de littérature com

parée, 3, 1986, pp. 351-354. 
290. Ree. 	BLEZNICK, A sourcebook for Hispanic Literature, in Rassegna iberistica, 

27, dicembre 1986, p. 43 
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291. 	Ree. Ciencia e Inquisici6n, Numero monogratìco di Arbor, in Rassegna ibe
ristica, 27, dicembre 1986, pp. 49-50. 

292. Il testo, in P. CALDERON DE LA BARCA-M. DE FALLA, El gran teatro del mundo, Olim
pico Vicenza Festival, 1986, pp. 139-156. 

293. 	Sobre Unamuno en Italia, in Cuadernos hispanoamericanos, febr.-marzo 
1987, pp. 119-126. 

294. 	Rec. Revista de la Universidad Complutense, in Rassegna iheristica, 28, mag

gio 1987, pp. 27-29. 
295. 	Ree. Actas del Primer Congreso de Hi~panistas de Asia, in Rassegna iberisti

ca, 28, maggio 1987, pp. 29-31. 
296. 	Ree. P CALDERON ilE LA BARCA, Una fiesta sacramentai harroca, ed. ].M. Dfcz 

Borque, in Rassegna iberistica, 28, maggio 1987 , pp. 39-40. 
297. 	Hec. Nueua Rel'isLa Filologia Hispémica, numero coordinado por L M. Zava

la, in Rassegna iheristica, 28, maggio 1987, pp. 41-43. 
298. Parole premesse a Periodici correnti, Venezia, Querini, 1987. 
299. 	 Pedro Lain en 1948, in Cuadernos hispanoamericanos, ag.-sept. 1987, 

pp. 79-86. 
300. 	Rec. Actas del VIII Congreso de la AJH, in Rassegna iberistica, 29, settembre 

1987, pp. 25-26. 
301. 	Ree. Mistica e linguaggio: atti del seminario di ricerca, in Rassegna iberi

stica, 29, settembre 1987, pp. 37-38. 
302. 	Ree. S. HERNÀNDEz-ARAlCO, Ironia y tragedia en Calderon, in Rassegna iberi

stica, 29, settembre 1987, pp. 44-45. 
303. 	Hec. F. VILLACORTA BAI'ios, El Ateneo de Madrid (1885-1912), in Rassegna iber/

slica, 29, settembre 1987, pp. 48-49. 
304. Hec. La guerra civil, in Rassegna iberistica, 29, settembre 1987, pp. 49-50. 
305. 	Ree. D. BASTlEKlS, The evolution oj Ortega (.IS Literary Critic, in Romaniscbe 

Forscbzmgen, 1987, pp. 112-113. 
306. 	Ree. 1. M. Lecturas y lectores del discurso narrativo dieciocbesco, in 

Rassegna iberistiea, 30, dicembre 1987, pp. 41-42, 44-46, 51-54. 
307. 	Ree. Manuel Andujar, La cultura como creacion y mestizaje, in Rassegna 

iberistica, 30, dicembre 1987, pp. 44-46. 
308. 	Ree. En torno al bombre y a los monstruos. Ensayos criticos sobre la no

velistica de Carlos Rojas, in Rassegna iberistica, 30, dicembre 1987, pp. 51-54. 
309. Las memorias de Pero Tajur, in Dicenda, Cuadernos de Filologia IIispémi

ca, Madrid, 1987, pp. 297-305. 
310. George Ticknor in Italia, in Bollettino CIRVI, 15-16, gennaio-dicembre 1987, 

pp. 31-1+5. 
311. Relectura del "Persiles», in Anales cerl'an/inos, t. XXV-XXVI, 1987-8, pp. 327

337. 
312. 	Ree. Pbilologiea bispaniensia in honorem lvIanuel All'ar, in Rassegna iberi

stica, 31, maggio 1988, pp. 33-34. 
313. 	 Ree. M. P. M""ERO SOROLLA, Introduceion al estudio del petrarquismo en 

Esparia, in Rassegna iberistica, 31, maggio 1988, pp. 34-35. 
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314. 	Rec. El Renacimiento italiano. Actas del II Congreso nacional de Italiani
stas, in Rassegna iberistica, 31, maggio 1988, pp. 35-37. 

315. 	Ree. V. BODINI, Corriere spagnolo, in Rassegna iberistica, 31, maggio 1988, 
pp. 45-46. 

316. Nuovi studi su scrittori spagnoli del Novecento, Roma, Bulzoni, 1988, 139 pp. 
317. 	La literatura espanola en Europa, in Rassegna iberistica, 32, settembre 

1988, pp. 3-8. 
318. 	Rec. A. BOTTI, La Spagna e la crisi modernista, in Rassegna iberistica, 32, 

settembre 1988, pp. 41-43. 
319. ]. GUILLÉN, Aire nuestro: Final, in Rassegna iberistica, 32, settembre 1988, 

pp. 43-45. 
320. La corte valenzana del Duca di Calabria ne «El Cortesano» di Luis Milan, 

in Annali dell'Istituto Universitario Orientale di Napoli, XXX, genn. 1988, 
pp. 53-69. 

321. 	Ree. C. GUILLÉN, El primer siglo de oro, in Rassegna iberistica, 33, dicembre 
1988, pp. 28-29. 

322. Ree. Lazarillo de Tormes, ed. F. Rico; F. RIco, Problemas del Lazarillo, in Ras
segna iberistica, 33, dicembre 1988, pp. 29-32. 

323. 	Rec. Epistolario completo Ortega-Unamuno, in Rassegna iberistica, 33, di
cembre 1988, pp. 51-53. 

324. Rassegna iberistica, in Romanische Forschungen, B. 100, 1988, pp. 193-194. 
325. D'Annunzio nella cultura iberica e iberoamericana, in D'Annunzio a cin

quant'anni dalla morte, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1988, 
pp. 647-657. 

326. De Luis j. Velazquez a Johann A. Dieze, in Coloquio intemacional sobre el 
teatro espanol del siglo XVIII (Bologna 1985), Abano Terme, Piovan, 1988, 
pp. 303-313. 

327. Cervantes en Bodmer y Herder, in Symbolae pisanae. Studi in onore di 
G. Mancini, Pisa, Giardini, 1988, pp. 399-410. 

328. 	Venezia nella Letteratura spagnola, in Venezia e la Spagna, Milano, Electa, 
1988, pp. 143-154. 

329. Sobre Calder6n «sainetista», 	in El mundo del teatro espanol en su siglo de 
oro: ensayos dedicados a j. E. VarEéY, Ottawa, Dovehouse, 1989, pp. 351-359. 

330. 	Ree.]. BLAzQUEZ MIGUEL, Inquisici6n y criptojudaismo, in Rassegna iberistica, 
34, maggio 1989, pp. 38-39. 

331. 	Ree. M. DE CERVANTES, La entretenida. Pedro de Urdemalas, ed. L. F. Diaz La
rios, in Rassegna iberistica, 34, maggio 1989, pp. 39-40. 

332. 	Rec. N. TORCELLAN, Gli italiani in Spagna, Bibliografia della guerra civile 
spagnola, in Rassegna iberistica, 34, maggio 1989, p. 43. 

333. 	Ree. Homenaje a don Rafael Lapesa, in Rassegna iberistica, 34, maggio 
1989, pp. 45-46. 

334. 	Funciones y problemas de la Asociaci6n Internacional de Hispanistas, in 
Actas del IX Congreso de la A.1.H., Frankfurt a.M., 1989, pp. xv-xx. 

335. Ober die lityerarhistorische Epocheneinteilung, 	in Literaturgeschichtsschrei
bung in Italien und Deutschland, Tubingen, Niemeyer, 1989, pp. 106-113. 
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336. 	 G. M. Bertini nel 1934, in Polvo enamorado, Milano, Pesce d'oro, 1989, 
pp. 76-77. 

337. Grazia Deledda in Spagna, in Studi di iberistica in memoria di A. Boscalo, 
Roma, Bulzoni, 1989, pp. 157-160. 

338. 	Ree. Romanische Forschungen, 100. Band, Frankfurt a.M., Klostermann, in 
Rassegna iberistica, 35, settembre 1989, pp. 29-30. 

339. 	 Ree. Homenaje a Alberto Sanchez, in Rassegna iberistica, 35, settembre 
1989, p. 34. 

340. 	Ree. A. Nr\:o RODHÌGUEZ, Cultura y dzplomacia: los hi~panistas franceses y 
b'spafia de 1875 a 1931, in Rassegna iberistica, 35, settembre 1989, pp. 49-51. 

341. 	La literatura desde el punto de vista del receptor, Amsterdam-Atlanta GA, 
Rodopi, 1989, 178 pp. 

342. 	 George Ticknor y Espafia, in Homenaje a V Vilanova, Barcelona, 1989, 
pp. 413-426. 

343. 	Ree. Bibliographie der Hispanistik, Red. Ch. Strosetzki, in Rassegna iberisti
ca, 36, dicembre 1989, pp. 21-22. 

344. 	Ree. Actas del IX Congreso de la Asociaci6n Internacional de Hi~panistas: 
18-23 agosto 1986, in Rassegna iberistica, 36, dicembre 1989, pp. 22-23. 

345. 	Ree. Folvo enamorado. Poesie e studi offerti a Giovanni Maria Bertini, in 
Rassegna iberistica, 36, dicembre 1989, p. 24. 

346. 	Ree. G. CHIAPPlèlI, Bibliografia degli scritti di Oreste Macri, in Rassegna iberi
stica, 36, dicembre 1989, pp. 42-43. 

347. 	Ree. Las il1fluencias mutuas entre Espafia y Europa, in Romanische For
schungen, B 101, 1989, pp. 497-498. 

348. Storia della civiltà letteraria spagnola diretta da F. M., Torino, UTET, 1990, 
1202 pp. 

349. Manuel Azafia coma hombre, in Insula, oct. 1990, p. 31. 
350. In memoriam Erwin Koppen, in Arcadia, 1990, pp. 221-224. 
351. 	Rec. Symbolae pisanae. Studi in onore di Guido Mancini, in Rassegna ibe

ristica, 37, maggio 1990, pp. 31-32. 
352. 	Ree. A. Machado. El poeta y su doble, in Rassegna iberistica, 37, maggio 

1990, pp. 48-49. 
353. 	Ree. P. HENruQUEZ URE'IA, Memorias. Diario, in Rassegna iberistica, 37, maggio 

1990, pp. 56-59. 
354. Sobre el modernismo hispanica, in Dialogo. Studi in onore di L. Terracini, 

Roma, Bulzoni, 1990, pp. 387-400. 
355. 	Rec. El mundo del teatro espafiol en su siglo de oro: ensayos dedicados a 

fohn E. Vartry, in Rassegna iberistica, 38, settembre 1990, pp. 40-43. 
356. 	Ree. T. PERCY, J. BOWLE, Cervantine corre~pondence, in Rassegna iberistica, 

38, settembre 1990, pp. 46-47. 
357. 	Rec. J. G. BOHGES, Hl caudillo, in Rassegna iberistica, 38, settembre 1990, 

pp. 58-59. 
358. 	La periodizzazione storico-letteraria, in Storiograjì'a letteraria in Italia e 

Germania, Firenze, Olschki, 1990, pp. 129-136. 
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359. Rec. P. CALDERON DE LA BARCA, Fremdheit und Ndhe. Calderon làge 1987, in Ro
manische Forschungen, B. 102, 1990, pp. 484-486. 

360. Introduzione a Cervantes, Roma-Bari, Laterza, 1991, 193 pp. 
361. 	Andrés, Herder y el arabismo, in Spanien und Europa im Zeichem der 

Aufkldrung, Frankurt a.M., Lang, 1991, pp. 188-196. 
362. 	Rec. Enciclopedia universal ilustrada. Suplemento Anual 1985-6, in Rasse

gna iberistica, 39, maggio 1991, p. 25. 
363. 	Rec. Anuario aureo. II. Numero especial de «Criticon», in Rassegna iberisti

ca, 39, maggio 1991, p. 34. 
364. 	 Ree. A. GERBI, Il mito del Perù, in Rassegna iberistica, 39, maggio 1991, 

pp. 52-53 
365. Origini della Facollà 	di Lingue e Letterature Straniere di Venezia, in Vene

zia e le Lingue e Letterature Straniere, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 15-23. 
366. F S Cilij e il suo Saggio di storia americana (1780-1784), in Esparza e Ita

lia. Colloquio italo-spagnolo (Barcellona, 20-22 aprile 1989), Roma, Bulzoni, 
1991, pp. 103-116. 

367. Alle origini della teoria araba, in Studi medievali e romanzi in memoria di 
A. Limentani, Roma, Jouvcnce, 1991, pp. 93-99. 

368. 	Rec. S. CRO, The noble Savage: Allegory ojFreedom, Waterloo Ontario, 1990, 
in Comparatistica, 3, 1991, pp. 187-188. 

369. Rec. Manuel de Falla tra la Spagna e l'Europa, Atti del Convegno di Venezia 
1987, Firenze, Olschki, 1989, in Comparatistica, 3, 1991, pp. 210-212. 

370. 	Rec. Dialoghi. Studi in onore di Lore Terracini, in Rassegna iberistica, 40, 
settembre 1991, pp. 36-37. 

371. 	 P. C\LDERÒN DE LA BAHCA, The schism in England, Transl. K. Muir, Intr. A. 
Mackenzie, in Rassegna iberistica, 40, settembre 1991, pp. 41-43. 

372. El espacio priuado. Cinco siglos en veinte palabras, in Rassegna iberistica, 
40, settembre 1991, pp. 48-51. 

373. Ree. A. A. PARKER, The mind and art ojCalderon, 41, dicembre 1991, pp. 49-52. 
374. 	Rec. M. AZANA, Apuntes de memoria y cartas; E. DE RJVAs, Comentarios y no

tas a Apuntes de memoria de M. Azafia; M. AlMlkC. RIVAS CllERIF, Cartas, in 
Rassegna iberistica, 41, dicembre 1991, pp. 56-59. 

375. D'Annunzio e il mondo ispanico, in D'Annunzio europeo, Atti del Convegno 
8-13 maggio 1989, Roma, Lucarini, 1991, pp. 305-315. 

376. Rec. C. ROODIEK, Sujet - Kontext - Cattung. Die internationale Cid-Rezeption, 
in Rassegna iberistica, 42, febbraio 1992, pp. 51-54. 

377. Rec. J. GUILLÉN, El hombre y la obra, in Rassegna iberistica, 42, febbraio 1992, 
pp. 57-58. 

378. Ree. C. V AUBRl N, /vlémoires, in Rassegna iberistica, 42, febbraio 1992, pp. 58-59. 
379. 	F S. Ciii} e l'antropologia culturale, in Italia e Spagna nella cultura del 

Settecento, Roma, Ace. Naz. dei Lincei, 1992, pp. 163-172. 
380. 	Le radici di Cervantes, in Don Chisciotte a Padova, Padova, Programma, 

1992, pp. 31-38. 
381. 	Ree. A. M~C1IADO, lettere a Pilar, in Rassegna iberistica, 43, maggio 1992, 

pp. 56-57. 
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382. Ree. 	C. A. CACCIAVILLANI, L'architettura nel viceregno del Rio de la Plata, in 
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PREMESSA 

Qualche tempo fa Franco mi inviava un suo scritto, dandomi l'autoriz
zazione a pubhlicarlo, ove lo ritenessi opportuno, ma non sulla "Rassegna 
lberislica n. Oggi mi prendo la libertà di non ubbidire al Maestro e rendo 
pubbliche le sue pagine proprio sulla rivista da lui fondata, in questo nu
mero significativo a lui dedicato. 

Diverse sono le ragioni per cui lo faccio, ma soprattutto perché mi sem
bra opportuno conoscere le impressioni relative a un periodo fondamenta
le della sua giovinezza e della sua formazione. A noi che gli siamo stati di
scepoli, si rivelano le origini delle qualità che lo hanno distinto e che ce lo 
hanno fatto amare e seguire negli anni della sua attività docente. 

Proveniva da una famiglia di rigorosa moralità, che da studente ebbi la 
sorte di conoscere, attenta alla religione, ma ancor più all'onestà della con
dotta. La formazione religiosa fu per Franco un momento importante, ma 
Più lo fu, come si apprende dal suo scritto, l'incontro con un professore, quel
lo di Ialino, e con discipline come, oltre alla letteratura, la storia e la geo
grafia, seguite con passione e che diedero corpo al suo spirito avventuroso. 

Non solo, ma gli anni di cui tratta, le persone di cui dice, formarono 
quel particolare carattere che, da docente universitario, si impose con sin
golare fascino anche a noi suoi discepoli. 

Molte cose del iVJerep,alli Più intimo si scoprono in queste pagine: perciò 
credo vazga la pena di darle alle stampe. Sono pagine, nell'originale, tor
mentate da aggiunte e cancellature, ma il discorso fila diretto. 

G. B. 
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FRANCO MEREGALLI 

RICORDI ANTICHI 


Quando tornavo dalla mia chiesa di San Gerardo, a Monza, nel freddo di 
gennaio, che faceva un velo madreperlaceo sulle vecchie pietre dei parapetti e 
dei ponti, era bello entrare nella cucina di casa, profumata di cioccolata con
servata calda nel forno, con la crosta scura e croccante del pane che vi era in
tinto. Entrava ora il pallido sole, ed io guardavo quelle iridescenze, violette, 
dorate, verdi, e mi trovavo, senza saperlo, ancora, nell'atmosfera della Comu
nione appena fatta. Lunga era stata la mattina nella vecchia chiesetta gelida, su 
una panca polverosa, o lustra di gomiti sui vecchi nodi del legno, secondo i 
posti. Dapprima erano i salmi, detti nella penombra mattutina: in fondo, ver
so la balaustra, spandevano le loro luci rossicce, nell'aria via via men buia, le 
lampade del Santissimo. Le spandevano sulle teste irrequiete dei bambini e su 
quella canuta e baffuta del "prefetto", che intonava i salmi, accendendo cori di 
voci infantili. In camerini ancora più scuri s'alternavano i ragazzi al confessio
nale; e un vecchio piccolo prete alternava i consigli ai pizzicotti, prima delle 
parole latine. Nelle occasioni solenni ci si vestiva di bianco: erano i Paggi del 
Santissimo Sacramento, con la fascia di raso azzurro. 

Ora a casa c'era la stufa economica, ove friggeva quieto l'arrosto, cogli aghi 
di rosmarino; e, se non facevo il compito o non andavo in cantina a prendere 
il carbone, facevo sgocciolare suJJa piastra il ferro della stufa, intinto nella cal
daietta di rame piena d'acqua bollente. Rimbalzavano le gocce, come fossero 
solide, sulla piastra, bianca tanto era rovente. 

Quello d'andare in cantina a prendere il carbone non era una cosa gradita; 
o lo era solo dopo, quando l'avevo fatta e ne ero orgoglioso. Si scendeva da 
una scala buia, si attraversava il negozio; poi giù per un'altra scala. Sottoscala, 
angoli bui dietro le porte, vani di porte: interrogavo questi angoli muti e per 
me magici; tornando, facevo di corsa l'ultima scala, tìno a giungere alla luce 
del giorno, su in cucina. Qualche volta la latta del carbone mi colpiva uno stin
co; ma il ritrovarmi al chiaro e al sicuro e mio padre che leggeva il giornale mi 
obbligavano a sopportare in silenzio il dolore. 
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Il pomeriggio era più lungo e più triste. Andavo presto all'oratorio. All'en
trata, dicevo una frettolosa preghiera davanti all'Addolorata, e presentavo la tes
sera. La mia era tìtta di "P", perché quasi mai mancavo. Un vecchiello c'era alla 
porta con un canestro di leccornie: croccanti, pipette rosse di zucchero, bac
chette di liquirizia; con qualche cosa entravo, se il mio fervore non mi suggeri
va un "fioretto". Ma poco giocavo nel vecchio cortile dominato dal campanile 
rosso della chiesa dei Padri, nemmeno se c'era il sole. Quando pioveva, me ne 
stavo a guardare i goccioloni che dalla gronda cadevano nelle pozze. Ero il pri
mo a mettermi in fila davanti al maestro della dottrina; ero contento che si an
dasse in Chiesa, anche se le "funzioni" erano lunghe, coi salmi, e la predica, e 
tìnalmente la benedizione. Era scuro quando si tornava ed era dolce il ritorno. 

Meno ricordo la scuola. Era una scuola pubblica, in cui, tra tìgli di operai, 
facevo qua:~i la figura di tìglio di signore. Ma non ha lasciato tracce in me. 
Nemmeno ricordo tutti i maestri. C'era il saluto alla bandiera; si lesse il Cuo
re, anche Pinocchio: non era ancora la scuola fascista rigidamente uniformata 
dall'alto. In realtà, l'educazione ecclesiastica prevalse fortemente, in me, sulla 
laica, anche quando fui al ginnasio, dove l'azione dell'insegnante di religione 
era debole, di fronte agli insegnanti più o meno apertamente non cattolici. 

Quasi nulla ricordo delle classi elementari: il sole che entrava dalle finestre, 
lasciando in ombra la maestra, che si trovava tra esse; le accuse di essere pou
lin della stessa maestra, da parte dei compagni. Dei maestri ricordo solo quel
li della prima e della quinta, che erano marito e moglie. La signora era bella e 
gentile; ma usò un giorno il verbo "pisciare". 

Degli ultimi anni, ho in mente un ragazzetto coi capelli a spazzola, di car
nagione scura, che diceva che lui era socialista, ma sarebbe stato fascista piut
tosto che "popolare" come ero io, che andavo all'oratorio. Facendo il conto, 
trovo che erano quelli gli anni della Marcia su Roma. Pure ricordo (l'ho anco
ra davanti agli occhi, col suo visetto di faina) un altro ragazzetto, che mi face
va vedere le sue cose vergognose, sotto il banco, con un sorriso di malizia. 

Molto di più ricordo, naturalmente, del ginnasio. Dopo qualche giorno 
dall'inizio delle lezioni, il professore ci disse che avremmo cominciato lo stu
dio, nientemeno, del latino. Questo professore fu senza dubbio una delle per
sone che incisero nella mia vita. Era un uomo alco e secco, vestito sempre di 
scuro; ex-prete, che dimostrava il suo spirito d'indipendenza facendo una 
scuola tutta sua, senza alcuna preoccupazione per i programmi, ma per il re
sto non lasciava trasparire molto il suo passato. Quella sua assenza di preoc
cupazione dei programmi mi preoccupava un poco, specie quando, in terza 
ginnasiale (non terza "ginnasio": questo era per lui un grande errore), si 
aspettava l'esame di passaggio al ginnasio superiore. Ma da lui appresi un mo
do di far lezione che senza dubbio esercitava su noi un grande fascino. Ci rac
contava tutte le sue faccende, faceva lunghe digressioni, ogni tanto ridendo di 
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se stesso per essersi lasciato distrarre. Noi non ci annoiavamo in classe; erava
mo una repubblica per conto nostro, unica classe del ginnasio su all'ultimo 
piano, dove c'era invece il liceo, colle sue vetrine di animali impagliati, miste
riosi nella semioscurità in cui d'estate erano lasciati. 

Nel ginnasio inferiore ero agiatamente il primo della classe; ma non ricor
do bene quali reazioni questo fatto esercitasse in me. Non ero al primo banco, 
anzi ero in fondo,perché ero dei più alti. Il momento della dettatura e della 
consegna dei compiti in classe è invece presente. Ricordo il quaderno delle 
poesie: non si andava oltre il Carducci e il Pascoli; e c'era "Le campane di Oria" 
del Fogazzaro, che ci sembrava stupenda, per via dell"'armonia imitativa". 

Ma non era lo studio dell'italiano che più occupava le nostre ore (qualche 
volta però portava via una intera mattinata: per esempio quando il professore 
ci lesse, e rimase indimenticabile per me, la scena della morte di Ermengar
da); e nemmeno il latino. Il più era la storia e la geografia. Gli astati, i triari, i 
primipili erano familiari a noi tutti, attraverso gli appunti che facevamo. Vede
vamo qucllumicino del papa che, nella generale ignoranza, studiava fino avan
ti nella notte. "Dilcxi justitiam, odivi iniquitatem, propterea morior in exilio": 
questa era la conclusione della vicenda di Gregorio VII, che diveniva un no
stro amico personale. 

Con queste dilettazioni, era naturale che il "programma" non si finisse; ma 
il fascino per la storia, specie della medioevale, mi viene da allora. Quando 
sento alcuni che dicono che hanno sempre trovato uno studio arido quello 
della storia, mi dico che essi non hanno vissuto quelle ore. In questo senza 
dubbio quell'uomo segaligno era davvero un educatore. Faceva quel che face
va con passione; eravamo contenti di essere con lui. Se all'inizio dell'anno 
nuovo veniva qualcuno che non fosse dei nostri, lo sentivamo lontano: noi e 
il nostro professore formavamo ormai un mondo; ognuno cii noi, poi, era col
locato in una sua precisa topografia morale. 

Un'altra zona cii quella nostra vita era la geografia. Lontane terre accoglie
vano i nostri sogni. L'atlante era per me il più poetico elei libri. Quelle tortuo
se e incerte linee nere che solcavano zone verdi vergini cii nomi esercitavano 
su cii me un fascino impreciso e perciò intenso. I francobolli davano concre
tezza a quei sogni. Piena di fascino per me fu una di quelle buste in cui erano 
contenuti "500 francobolli diversi". Ricorclo locomotive con ingombranti ra
strelliere davanti; tigri nell'atto di saltar fuori clalla giungla; giunche cinesi co
lor zafferano; quei francobolli venivano da quei luoghi, il lago cii Maracaibo, la 
Tortuga, la Malesia, Trevancore, cii cui parlavano i libri del Salgari, letti cI'esta
te nel magazzino di mio padre, sui sacchi pieni di lana, nell'odore della juta. 

Molti libri del Salgari ho letto: li andavo anche a prendere alla Biblioteca 
comunale, quando fui più grandicello, benché il bibliotecario ci consigliasse 
altri libri. Vivevo in quei bivacchi insidiati dalle bestie feroci o dai traditori; 
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sentivo ritmici cozzi di spade, alternati a frasi beffarde, che, dicevo a me stes
so, mai sarei stato capace di trovare, così calzanti e taglienti. C'era pure qual
cosa di composito in quel mio mondo, pur controllato dalla guida ecclesiasti
ca, e dalla rigida tradizione familiare. 

D'estate, quando i contadini avevano raccolto e venduto il grano, c'erano 
le "spese" nel negozio di mio padre. Venivano la sposa e lo sposo, coi genito
ri (il "reggiore" e la "reggiora" tiravano il prezzo, pur badando a far bella figu
ra presso la sposa, o la suocera dello sposo"). La "spesa" durava spesso un'in
tera giornata: a mezzo giorno la comitiva anelava all'osteria, e ne tornava più 
ottimista. Dapprima stavo solo a guardare, giocherellando col metro, portan
do un paio di forbici. Fu un onore quando cominciai a fare le fatture, e avevo 
tempo per le moltiplicazioni, percbé tra l'una e l'altra c'erano lunghe cliscus
sioni, con toni patetici di mio padre, o ricorsi a lui, se egli era occupato in 
un'altra "spesa", e "serviva" il commesso, o mia madre, Era bello seguire la tat
tica di mio padre, Poi se ne sentiva a tavola. I miei dicevano che erano "mer
canti", e che ai mercanti non la si faceva; mia madre trovava che la sposa, o la 
suocera, era una "secca"; qualche volta, invece, erano "buoni come il pane". 

Mio padre restava sconsolato quando il reggiore "tirava" troppo: alla fine 
stava un poco silenzioso, e poi, quasi ponendosi a intermediario tra se stesso 
e il cliente, proponeva una transazione, ed io scrivevo; raramente succedeva 
che non avessi capito quando la contrattazione era esaurita, e mi toccasse di 
rifare il conto. 

Risento il profumo delle tele stampate, il fruscio del satin per fare la tra
punta. Quando toccava alla coperta di lana, bisognava stenderla tutta, per ve
derne l'effetto d'insieme: era soffice e bianca, odorava un poco cli naftalina, 
s'incurvava nel mezzo come una vela. E la coperta cli cotone, bianca: c'erano 
quelle nazionali, e quelle "vere inglesi": certo a quel punto eli tìnezza noi non 

. ,
arrIvavamo, pero ... 

Restava sempre, durante la "spesa", un interrogativo, di cui sentivo trattare 
fuggevolmente mio padre e mia madre, quando si incontravano con una pezza 
in mano: avrebbero pagato subito? Talora alla fine, di nascosto dalla futura nuo
ra, allontanata con accorti pretesti, il reggiore, più amichevole che mai, diceva a 
mio padre che avesse pazienza, che dava solo un acconto; che al raccolto del 
frumento .. , Mio padre faceva buon viso a cattivo gioco, diceva che nemmeno 
parlarne, Se invece quello voleva pagare, affermava che "pagare e morire si è 
sempre in tempo": contava e ricontava, domandava al reggiore se era persuaso. 
Quei giorni di buona raccolta si faceva, durante la cena, il conto elei fornitori che 
si potevano pagare, al venerdì, che era il giorno del giro dei viaggiatori: e spes
so era giovedì sera, perché i contadini venivano i giorni di mercato, giovedì: si 
sentiva fino dall'alba lo scalpitio dei cavalli che andavano verso il macello, dove 
c'era il mercato degli animali: e qualche volta andai anch'io a vedere: uomini baf
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futi col mantello dal collo di pelo di coniglio, che sputacchiavano e sacramenta
vano, e infine si davano gran palmate sulle mani callose. Il profumo del fieno si 
mescolava all'odore degli escrementi freschi; il cielo si faceva, di rosato, rosso e 
azzurro; i campanelli degli operai in bicicletta, che s'affrettavano al lavoro. 

All'indomani venivano i "viaggiatori". Mio padre sperava in qualche contici
no mattutino, che gli permettesse di pagare anche quella fattura, che già era 
arretrata. Ed ecco venire i viaggiatori, o i padroni delle fabbriche, o delle ditte 
grossiste. Eccomi lì, giocherellando con il metro in mano: ecco il grave signo
re col pancione, che si beveva tre tuorli dopo aver finito di mangiare, e trova
va che i fascisti ci volevano; ecco il magro nervoso signor Luigi colle due gros
se "marmottine" dei campioni, sempre a dire: "Le mettiamo giù tre pezzette?"; 
ecco quello delle barzellette antifasciste. 

Il negozio è vuoto di clienti quel giorno; ogni tanto viene qualcuno ad "ac
compagnare"; ma oggi l'importante sono gli acquisti. Poi viene il momento in 
cui mio padre solleva il legno levatoio che collega i due banchi. Le portine a 
vetro smerigliato dello studietto vengono chiuse; papà paga, cercando di ave
re lo sconto. L'ha fatto? Chiederà a tavola mia madre. Sì, ma la fattura era già 
di sei mesi. E quei contadini che tengono i danari alla "Cassa", invece di paga
re il conto; e hanno il coraggio di dirlo, anche. "Non è nemmeno per averli, 
questi soldi; ma certe facce, al venerdì: 'i\bbia pazienza; il prossimo venerdì, 
senz'altro". E quello: "Ma s'immagini"; ma qualche volta: "Sa, non è questione 
di fiducia; ma anche noi, sa, le scadenze". 

"Far bella figura": questa fu una delle molle che tennero così solidamente 
insieme la mia famiglia; tutti erano al corrente di quel che succedeva. E il gio
vedì sera, quando si contavano i soldi, si "ripassavano", si facevano i pacchet
tini, col timbro (così fanno le banche!), tutti avevano lo stesso sentimento. E 
mia madre raccontava dei primi tempi, quando il negozio non aveva ancora 
radici, ed i miei si chiudevano in casa a mangiare polenta e stracchino, che 
non vedessero i vicini curiosi. In quella comunione era la loro semplice feli
cità; e nulla aveva d'avaro né d'avido quel raccogliersi intorno al danaro che 
assicurava l'unità e la dignità della famiglia. 

Mio padre passava anni senza uscire la sera. Non era stato sempre così, 
certo, ma ora le preoccupazioni dell'''azienda'' e i mal di capo frequenti e la 
moglie saggia e forte lo trattenevano. E raccontava di quand'era soldato: ber
sagliere, coi baffetti all'insù: si "stimava". E mia madre aggiungeva che sì, che 
gli piaceva la divisa: passeggiare per le strade di Torino, in libera uscita. E 
quando erano andati a Susa e ritorno, in un giorno solo? Diceva i chilometri, 
le ore precise impiegate. E al ritorno disse il tenente: "Ragazzi: siamo bersa
glieri: bisogna arrivare alla caserma Lamarmora a passo di corsa". 

Mio padre ricordava l'occupazione internazionale di Creta: il battaglione di 
mio padre era andato a rappresentare l'Italia. Fiori e bandiere per le strade di 
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Torino; ma poi, in alto mare ... E raccontava dei greci e dei turchi. I greci, gen
te un po' da non fidarsi. Dicevano kali mera, kali spera, per dir buon giorno 
e buona sera. L'interno era occupato dai ribelli greci. E mio padre comandava 
piccoli posti: era caporalmaggiore! E c'era un tenente, il tenente Casentino: 
un calabrese! E quando litigarono coi francesi Ci francesi, quelli sono "bIa
gueurs"). I nostri ufficiali dicevano che avevano fatto male; ma sotto i baffi sor
ridevano, perché ne avevano date più che prese, i nostri. 

Mio padre non fece la grande guerra; ero stato proprio io a tenerlo fuori, 
perché coi quattro figli si aveva l'esenzione dal richiamo alle armi. Chi l'aveva 
fatta, invece, era il Guido. Che raccontava frottole, diceva mia madre. Ma io, 
quando nei pomeriggi afosi Ci contadini avevano ancora da tagliare il frumen
to, o da cogliere il granturco, e così non c'era lavoro), ci sedevamo al fresco, 
sul banco del "retro", stavo a sentire. Il Guido era già stato nel negozio di mio 
padre, prima d'andare soldato, e c'era tornato. Era stato tra i motociclisti. Cor
reva a portare ufficiali qua e là. Solo una volta era andato proprio al fronte, a 
portare un messaggio. Che "spaghetto"! La trincea era sotto i binari della fer
rovia: lì sotto si vedeva il Piave, che "mormorava". Ogni tanto qualche carro 
ferroviario sfondato. 

Non era stato certo un fegataccio, come un certo mio cugino, che era ne
gli arditi, ed ora, benché rosso in volto e sorridente di un sorriso canzonato
rio, portava il distintivo di invalido. Quello ne raccontava! A primavera, tra le 
trincee, c'era un ciliegio: e le ciliegie si vedevano nel cielo azzurro agitarsi luc
cicando al vento, allegre. Lui, l'Egidio, s'era arrampicato a raccoglierle; gli spa
rarono, ma quella volta non lo presero: aveva invece ricevuto, una volta, una 
pugnalata al polmone. Del resto, anche un altro cugino aveva fatto la guerra, 
pure negli arditi, alla fine, e parlava di quelle notti, quando si attende l'alba 
per saltar fuori dalle trincee, e poi si striscia tra i reticolati e i cadaveri. 

Quando il sole si faceva meno spietato, prendevo la bicicletta, in quei po
meriggi d'estate, e andavo nel Regio Parco: giravo solo, per lo più. Sul decli
nare d'agosto a quell'ora si sentiva già di lontano il rombo dei motori, che 
nell'Autodromo si preparavano per i gran premi. Eran le motociclette che più 
m'attiravano: più varie erano le corse, e costava di meno il biglietto. Ecco 
sfrecciare qualche cosa di rosso tra gli alberi, oltre la rete metallica. Il rombo 
si disperde nell'aria assolata, che tremola insieme con le piante, là in fondo. È 
Nuvolari! È Arcangeli! Ricordo quel momento in cui Arcangeli vinse con una 
moto inglese: quel color verde, come faceva male: non glielo perdonavo, an
che se portava un fazzoletto di seta rossa, che svolazzava nella corsa. E l'usci
ta! Le file e le file; i vigili in bianco; leggevamo le targhe: quella viene dalla 
Svizzera! A poco a poco il sole s'arrossava sulle pietre gialle della Villa Reale, e 
tra i rumori lontani delle macchine, nel cielo che diventava violetto, nel se
greto ormai scuro dei parchi, c'era posto per lo stridio delle rondini. 
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