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TRAJO EL VIENTO

A Víctor Erice

   Trajo el viento
un polvo destellante y la mañana
tardó en llegar. Un nuevo encantamiento
arrastró sus andrajos luminosos
por la llanura inmensa. Calló el viento
y zozobró la noche.
Del Sur, todo viene del Sur. No hay movimiento
que no tenga raíces volanderas
en el Sur misteriosos:
La música gimiente en altibajos,
el sonido de olivos de Jaén,
la luna que pasó por Villanueva
y venía de Almería, de más allá,
del tiempo de la arena,
de los ojos abiertos en la historia
de nuestro eterno Al-Ándalus.

(fragmento)
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este texto se leyó en agosto de 2005 al comienzo de un curso de poesía dirigido 
por Luis Muñoz en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Por lo tanto es 
un texto atado a unas circunstancias que ya no existen. 

Si lo publico ahora es sobre todo por tres motivos: 1) porque me gusta más que 
cuando lo escribí, 2) porque puede haberse desinflado la voluntad combativa, pero 
el enemigo «hispanogeneracional» sigue vivito y coleando y 3) por nostalgia de la 
polémica que despertó entre algunos oyentes.

Me refiero a José Luis García Martín, que se sintió aludido y me llamó «el Ji-
mmy Giménez-Arnau de la poesía española». Nuestra refriega dialéctica es una de 
las cosas más divertidas que me han pasado como «contertulio».

Después de aquel encuentro, el propio García Martín se ofreció a publicar mis 
«Vislumbrazos» en su revista Clarín, pero me negué por orgullo.

         Se lo dedico a Luis Muñoz.

1.-

Es un slogan similar al de la planta de caballeros de los grandes almacenes: 
clásico o romántico. Nosotros diríamos: tradicional o vanguardista.

VISLUMBRAZOS SOBRE UN TEMA DE LA CULTURA
CARLOS PARDO

Nos alegra, nos tranquiliza escuchar a jóvenes tradicionalistas y viejos avant 
garde. Nuestro morbo se nutre de falsas paradojas. Ahora cito algo que escri-
bí para un coloquio de igual título que éste: La palabra tradición, aplicada 
a las artes, tiene un prestigio que parte de un equívoco: diferencia muy 
claramente lo «clásico» de lo «contemporáneo», una diferencia imbuida, 
aunque sea para criticarlo, del «espíritu de los tiempos» que acepta incons-
cientemente que el mundo progresa
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2.- Los censores, las recetas, las generaciones y los suplementos culturales.

Es decir, la pesada dialéctica hegeliana: tesis, antítesis, síntesis. Realismo, metafísi-
ca, eclecticismo. Llámese a esto idealismo del estilo perfecto, que suma las corrien-
tes y supera épocas y contradicciones. 

Llámesele también mamotreto coral y cultural, gran estilo de síntesis, mapa de 
Murcia para viajar por el extranjero.

3.- La contradicción está en nuestra mirada literaria. Escribir y contradecirse son la 
misma cosa. La realidad no tiene sentido, no se puede contradecir. Al proyectar 
sobre ella nuestras aspiraciones, la mutilamos. Aceptar la contradicción es un pri-
mer paso.

Estamos ahítos de cultura: el rechazo de la cultura es cultura, igual que el despren-
dimiento de sí practicado a la fuerza es egocentrismo masoquista. 

Por eso procuro practicar una cultura en cuarentena, por eso pongo al yo en cua-
rentena. Hay más cosas en el mundo que la cultura y el yo, pero, ay, son nuestros 
modos de expresión, nuestro patio y nuestro cajón de arena. 

La vida es un experimento, por eso soy tan prepotente.

4.- A la tradición volvemos, con mentalidad de santo herético, a que justifique lo que 
no quiso.

5.- Cómo escribir poesía sin hacer el ridículo. Serio problema que tiene como princi-
pal enemigo a la seriedad. 

Siguiendo a Nietzsche, debiéramos poner en marcha un gran carnaval del tiempo, 
irrealizarnos como quien se prueba las máscaras que el hombre ha llevado a lo lar-
go de la historia, creyéndolas esencias: «Ahí tal vez descubriremos el dominio en 
el que la originalidad nos está aún permitida, quizá como parodistas de la historia 
y como polichinelas de dios».

6.- «El humor es un fenómeno que surge cuando la cultura se derrama inesperada-
mente en la barbarie» (Manifiesto vorticista)
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La ironía no es un doble sentido, es un acercamiento a la vida que se contenta con 
la apertura previa a la cristalización del juicio. El poeta irónico no tiene dónde 
reclinar la cabeza —no se conforma con una sola hipótesis ni con una migaja de 
lo posible—. Si toca fondo sabe que sólo palpa superficie, cuando llega al límite de 
su lenguaje, a sus palabras predilectas —las que todos usamos para darnos la razón 
o acomodarnos en un simulacro de orden— siente el frío astral de una carcajada 
en la nuca y anota: es y no es.

7.- Whitman decía: «¡Sea natural, sea natural, sea natural! Sea un tonto completo, sea 
sabio si tiene que serlo (si no puede evitarlo), sea cualquier cosa pero sea natural: 
casi cualquier escritor que esté dispuesto a ser él mismo, llegará a valer algo —por-
que todos valemos algo, casi lo mismo, en el fondo. El problema es principalmente 
que los escritores reflejan escritores, y nuevamente los escritores reflejan escrito-
res, hasta que el hombre se agota, se acaba.»

También dijo, esta vez en verso: «¿Me contradigo? Sí, soy infinito, contengo mul-
titudes.»

8.- El poeta, descreído de la perduración, vuelve a escribir para su tiempo. No se ima-
gina un lector futuro: las notas a pie de página las escribe la Nada.

Vuelve a creer —aunque no crea ya— en la eternidad del presente. Como en el 
«clasicismo».

9.- No soy original, soy fulanista.

10.- No soy el autor de mis poemas. He aquí un caldo de tópicos vitales, de referencias 
literarias, prejuicios de época y especie. Calentado en la olla del lenguaje según 
receta horaciana: a fuego lento. No soy el inventor del potaje, pero si está rico, 
denme las gracias a mí.

No se me malinterprete, con esto no quiero decir algo del estilo: «Lo mejor de 
mis poemas se lo debo a San Juan o al diccionario; o, escribir es la tradición más 
uno...» A esa falsa humildad ingeniosa, prefiero la falsa vanidad rotunda, que no 
es su contrario, sino una verdad que no se avergüenza de lo humano. Creo que fue 
de Kooning quien dijo: el pasado no me influye, yo influyo en él. Esta máxima le 
habría encantado a Juan Ramón.
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11.- Manifiesto vorticista: «La vida es el pasado y el futuro. El presente es el arte». La 
poesía hace presente. La vida conyugal nos desplaza hacia el futuro, pero fabrica 
pasado.

12.- Si un libro no me gusta, no me lo termino. Ese es el trato con la tradición.

13.- Un poema de Eduardo Chirinos

EL COLOR DE LOS ATARDECERES

Atardecer naranja
con sus nubes raídas
y un sol que alumbra todas las palabras.
Una gasolinera exhibe un dinosaurio
(aquí hubo dinosaurios)
y una pradera inacabable.

¿Dónde aprendí todo eso?

Descartemos las nubes, son siempre
las mismas. Descartemos el sol,
presa fácil de todas las metáforas.
Nos queda la naranja.

Algunos dicen que vino de la India
donde era alimento de los dioses.
Otros, que vino de Persia o de Arabia
igual que su nombre y su color.

Virgilio la llamó «aurea mala»
y la dejó caer en una égloga.
Colón la tuvo entre sus dedos. Por ella
descubrió que el mundo era redondo
y que viajando hacia el Poniente
llegaría (como el sol) hacia el Levante.

Ahora estamos solos. Yo y la naranja.

Cuesta siglos decir atardecer naranja.
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La oposición entre tradición y renovación es propia de quien mira la realidad con 
anteojos de espejo y no ve lo real, que no tiene sustancia, que es insignificante, insípido y 
taoísta, sino que ve su doble, siguiendo a Clement Rosset, «un doble que permite a la vez 
el distanciamiento y el complemento de sentido».

Primero fue la oposición entre poesía pura y desarraigada. Después, entre conoci-
miento y comunicación, que no comprendo porque siempre he pensado que van unidos 
hablar y pensar, aunque a veces piense y diga tonterías. Otro tanto me pasa con la opo-
sición realismo-culturalismo, es decir disimular o no lo leído. Poesía de la experiencia, 
o figurativa, y poesía del silencio. Lean el último libro de Robayna y díganme qué es. 
Poesía del conflicto frente a poesía serena, como quería el colectivo Alicia bajo cero, des-
deñando toda serenidad de resultado, aunque en su gestación hubiera conflicto, es decir 
desdeñando las cantatas de Bach o los poemas de Robert Walser.

Como saben ustedes por estudios, y yo de oídas, esto viene de atrás —Noventayocho 
versus modernismo, culteranos contra conceptistas, rubios contra morenos y tigres con-
tra leones—, se remonta al origen de la modernidad con su necesaria integración teocén-
trica, llámese al dios que aglutina razón, corazón o síntesis.

En nuestro caso, la manía bifocal viene de los jesuitas y de su permanencia en nuestra 
cultura. Viene de la escolástica con su primer motor y su visión esencialista de la historia, 
su revisión científica de lo cristiano, para justificarse a los ojos de la Europa posterior al 
Concilio de Trento, su sofisticación para desligar la carne del espíritu, el contexto de la 
idea, mientras fingen armonizar. La razón escolástica, como gran parte del racionalismo 
de la edad moderna, juega con abstracciones —y les añade la culpa—. Se sustenta por 
lo que opone en un equilibrio de contrarios: cuerpo-alma —con su erotismo refrenado 

una aProxiMaCión a las vanguardias y retaguardias esPañolas 
(o del 36 en adelante) 

Las cosas nunca pasan allí donde se cree que van a pasar,

 ni por los caminos que se espera.

gilles deleuze
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de refectorio. Vida-muerte con su sentimiento trágico-elegíaco de la vida, porque vivir es 
perder, como a nuestro parecer, y vivir es celebrar la corrupción de un bodegón de Co-
tán, y de aquellos polvos, estos hijos beodos.

Siempre a vueltas con el mundo como exilio o como libro. Nuestra escolástica es la 
última perpetuación del cristianismo a través de la moda logocéntrica, es decir, del pre-
dominio de la razón en los juegos populares, y su éxito se debe a su habilidad poética, al 
medievo que habita en nuestro idioma, a grandes poetas como Quevedo y sor Juana Inés de 
la Cruz. Es sabido —y si no lo es, ya lo sabéis— que nuestro idioma se justifica precisamente 
por una lógica opositiva: paradigma y sintagma, cada cosa existe por su contrario. Por eso 
pensamos que si uno no es bueno, es malo; y que si no es de naranja, ergo será de limón. 

El jesuitismo se percibe también en los intentos de los poetas jóvenes y mayores de 
hacer filosofía de baratillo, siempre con una idea como guía, digamos poemas de tesis o 
de tesina. En el reverso de la sombra está la luz, y viceversa. Hay que tratar bien al lector, 
se dice; al tonto del lector, se piensa. También lo percibimos en la celebración de los 
elementos de la naturaleza, la falsa sensualidad significativa. Otro ejemplo: el kiwi, ese 
peludo / hacedor de fractales / a un tiempo enfermedad y fruto, etc. O en la necesidad 
admonitoria, lapidaria, influida por los malos diálogos del cine negro: Dios es un borra-
cho que juega a las tabas con tus vértebras. Y, como ejemplo que no disimula y conoce 
su origen, en su vertiente campestre: El cuclillo que vuela en Minglanilla / como un 
pequeño plumerito alado / que limpiara vidrieras de honestas catedrales / derruidas ¿a 
quién, si no es a ti / lírico de provincias, se parece? / Aprende del cuclillo, de su humilde 
/ catolicismo agreste, de su amor / por santos y taxidermistas.

Una de la maneras de salir de esta tradición, sólo una de las nuestras, la hace posible 
ser consciente de que el lenguaje puede argumentar lo que le dé la gana y no por ello 
ser más verdadero. Ya dijo Abelardo, que la palabra no es la cosa, y Wittgenstein añadió, 
que la palabra es el caso, y que el caso no es la cosa, Y Heidegger remató: el ser habita en 
la palabra casa.

Ya Chuang Tzu, siglos antes, escribió un precioso poema —que suena a Lucrecio—: 
«Nos ajustamos a las cosas prefijadas por nuestra mente / y no vemos lo que existe. Los 
diez mil seres: / un caballo». Todos mis compañeros de mesa escriben haikus. Y quizá 
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que este microgénero se haya puesto de moda pueda ayudarnos. Lo que nos interesa del 
haiku no es, desde luego, la fórmula métrica. Para eso ya tenemos el soneto. 

Si uno hubiera sido más aficionado al cine de Artes marciales, sabría que el japonés 
—y el chino madre— son idiomas concentrados. Wo-Teng, por poner un ejemplo, quiere 
decir, en traducción literal: pellizco de la grulla hembra acosada por el lobo hediondo. 
Pero según el contexto también puede significar: al lobo en celo lo monta una grulla 
cabreada. O incluso: el diente de león, a comienzos de otoño, huele a semen. El mensaje 
del haiku, cercano a esa insustancialidad, es que dos objetos seres entes de la realidad, sin 
saber por qué, se quieren, se contagian, fraternizan. Aquí no hay opuestos, hay una gran 
«y». Tampoco hay metáfora:

Si mariposa
y perrito se miran

el mundo sobra.

Es un ejemplo de Issa. Lo máximo que hay es una debilidad antropoperiférica que 
nada tiene que ver con nuestros documentales occidentales, donde cada sobremesa los 
cachorritos de león reviven el drama serial de Marco, en busca de la cruel leona que los 
abandonó. Tampoco es el antropocentrismo guasón de Iriarte, aunque humor tiene. Los 
poetas del haiku miran la naturaleza como modelo para el animal hombre, no como li-
bro sagrado de un dios con rostro humano, ni como fierecillas domesticables, ni siquiera 
como espejo de un yo inflado.

Se ha dicho muy a menudo que el pensamiento oriental es dialéctico, cuando más 
bien es compensativo. Desde luego no es la dialéctica hegeliana siempre en progreso. La 
concepción oriental del tiempo es más parecida al eterno retorno. Quien quiera saber 
más del tema, porque yo estoy resumiendo, que lea cualquier libro del sinólogo François 
Julien, en especial Un sabio no tiene ideas y Elogio de lo insípido, ambos publicados por Sirue-
la. Las paradojas dialécticas grande-pequeño, débil-fuerte, yin-yang nunca se dan puras, 
son limites que el japonés o el chino sabe abstractos, y él no quiere ser abstracto: entre 
medias está lo que interesa: los diez mil seres: un caballo. Dice Lao Tse: el uno lleva al dos, 
el dos al tres y el tres al infinito. Los platónicos se quedan en el uno, los hegelianos en el 
dos, los jesuitas en el tres. Y para de contar.
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Pero hoy hablamos de la falsa dicotomía entre vanguardia y tradición, retaguardia, 

digo yo, para seguir con los símiles militares. Esto no es bueno. En la mayoría de los casos 

tales distinciones tienen un efecto bromúrico para el deseo de escribir: Tigres o Leones, 

figuración o abstracción... En vez de jugar, nos examinamos.

Yo me libro, la verdad, y creo que los antologados por Luis Antonio de Villena en La 

lógica de Orfeo, también, y millares de poetas y no poetas no incluidos por él también se li-

bran. Aunque no sé si tamaña lucidez hace nuestros poemas mejores. Lo dudo. Pero está 

bien empezar a pensar con inteligencia, no como poeta sino como persona.

El mismo Luis Antonio de Villena afirma, en un artículo reciente, que los poetas 

más jóvenes todavía no han conseguido una voz personal, madura, hecha, contundente, 

una sola. Dice que hoy se pinta mucha acuarela, pero que debemos aspirar al óleo. Este 

comentario es muy significativo. Según el antólogo, los poetas de la promoción anterior 

escribieron magníficos primeros libros, pero hoy sólo hay apuntes. Tomemos un ejem-

plo: Luis Muñoz. Es cierto que su primero libro, Septiembre, era un óleo —¿o era ya una 

acuarela?—, pero a mi parecer su poesía mejora según se va acuarelizando, se nota que 

se divierte y se siente cómodo, y más rico, y sus rápidas pinceladas, casi bocetos, son más 

certeros. No explica, sugiere. El gran poeta venezolano Rafael Cadenas hace más de trein-

ta años, dijo que el poeta de hoy no tenía fórmulas: hemos quemado las fórmulas, sólo 

quedan apuntes, bocetos, decía. Y hoy, nosotros los acuarelistas, o toda esa corriente de 

tomadores de apuntes de la realidad que el sagaz crítico acierta a distinguir, no aspiramos 

al óleo, sino a la tinta china, a la pincelada única. Bravo por Velázquez, sí; pero también 

nos gustan Twombly, Partenheimer, Agnes Martín, las acuarelas de Cézanne más que sus 

cuadros. Bueno, dejo el símil pictórico, que me cansa y es sólo aproximado.

Ahora me gustaría aconsejar. Deberíamos, para bien de la joven poesía, no hacer 

caso a los consejos críticos, bien intencionados, pero programáticos. No hay dos poetas 

a los que separen sólo diez años y que pisen exactamente el mismo terreno. Cada nuevo 

poeta presenta su obra a un público que vive, como él, en una situación distinta a la de sus 

predecesores. Los contextos de su escritura a menudo difieren en aspectos importantes 

y, si no tenemos en cuenta estas diferencias, correremos el riesgo de empobrecer nuestra 

comprensión del contenido de sus ideas, de sus recursos.



Tampoco toda experiencia, por muy sabia que sea, nos puede legar su mensaje. La 
cadena de las tradiciones se prolonga por afinidades: unas ahogan, otras liberan; y cada 
poeta debe buscar las suyas, a sus afines. La tradición va por adentro. No hay origen ni 
raíz, sino ramificaciones, un árbol genealógico. Otro consejo evidente: huid de las es-
cuelas. No por deseo de originalidad, ni como negación del pasado: hoy en día tenemos 
un exceso de intermediarios. Y si os afiliáis, que sea con abuelos, tíos lejanos y primos 
bastardos. No escuchéis al pie de la letra al padre, el gran intermediario. El mensaje que 
nos lega es casi siempre esencialista, como si para aconsejar sacara una lasca de pasado, 
de uno solo, sólo uno ha pasado la prueba. Pretende adelantarse para dirigir, y escribir 
no es estar de vuelta de nada. Supongo que la ufanía de tanto director especialista —es 
fácil decirlo porque se ha convertido en un tópico— responde a una carencia, principal-
mente a un conocimiento de segundas, a algún irresoluto conflicto entre el complejo 
de inferioridad y el de superioridad. No critico a la crítica, critico la incapacidad de los 
suplementos culturales para comprender algo de lo que se está haciendo de diez años a 
esta parte. Es característico de la crítica ir un poco por detrás del elemento al que hace 
referencia; qué candidez hay en los pronósticos.

Repito: las tradiciones según nuestros ojos de hoy, no de ayer ni mañana, sin escolás-
tica ni bulas papales, sin raíz, sin esencia, ramificándonos.
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La relación entre genio y carácter melancólico viene del Problema XXX del Pseudo-
Aristóteles. La revitalizó Marsilio Ficino (1433-1499). Este humanista florentino, que 

hizo entrar el pensamiento platónico en el mundo cristiano renacentista, fundió, en la 
modernidad, la inspiración divina como manía (de procedencia platónica) con la predis-
posición melancólica (del Pseudo-Aristóteles), y esta relación ya nunca desaparecerá del 
pensamiento y la literatura occidentales. Una larga tradición, que se resume en el famoso 
verso 163 de  Absalom y Achitophel (1681) de John Dryden: Great wits are sure to madness near 
allied (Los grandes ingenios eran sin duda estrechos aliados de la locura).

El entendimiento de la melancolía en Occidente se constituye en la confluencia de 
tres tradiciones, representadas en tres textos distintos de la Antigüedad. Posiblemente 
su acta de nacimiento, como la llama Jackie Pigeaud, sea el aforismo 23 del libro VI de los 
Aforismos de Hipócrates: Si la tristeza y el llanto duran largo tiempo, tal estado es melancólico.1 El 
segundo texto, sin duda, es el Problema XXX del Pseudo-Aristóteles.2 Y el tercero es la larga 
carta a Damageto, carta 17, de las Cartas del Pseudo-Hipócrates, datable en la segunda 
mitad del siglo I a. de C.

1  Cf. el prólogo a Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), prólogo y notas de Jackie 
Pigeaud, traducción de Cristina Serna, revisión de Jaume Pòrtulas, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 60.

2  Jackie Pigeaud nos dice respecto a su autoría: «Este texto responde a preocupaciones auténtica-
mente peripatéticas y, si he de dar mi opinión, yo creo que se remonta a una época muy antigua.» (Aristóte-
les, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 58).

GENIO Y CARÁCTER MELANCÓLICO.
EL PROBLEMA XXX DEL PSEUDO-ARISTÓTELES

DAVID PUJANTE

¿Por qué razón, todos aquellos que han sido hombres 
de excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, 
o bien a la ciencia del Estado, la poesía o las artes, 
resultan ser claramente melancólicos?

                (Inicio del Problema XXX)
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El Problema XXX del Pseudo-Aristóteles tiene unos importantes prolegómenos a con-

siderar. Ya en el siglo IV a. de C., la idea de la melancolía sufre un cambio importante 

debido a la irrupción de dos grandes influencias: 1) la idea de la locura en las grandes 

tragedias, 2) la idea del furor en la obra platónica. Respecto a la locura en las tragedias, 

quizás uno de los mejores ejemplos con los que contamos para entender la profunda 

significación de la locura trágica sea el Ayax de Sófocles. El desequilibrio entre cuerpo y 

alma es uno de los elementos que caracterizan al personaje citado, y es una de sus cons-

tantes de comportamiento, de su habitual manera de ser (ethos). Es, este desequilibrio, la 

regularidad de su ser. Dicho de otra manera, su coherencia como personaje es su cons-

tante incoherencia. Ayax aparece como un gigantón. Su fuerza embota su inteligencia. 

Su ira, en un cuerpo con las fuerzas del suyo, se convierte en actuación desmesurada y 

disparatada. El acto de la matanza de las reses es grotesco. Ayax es un hombre molesto 

con el vivir, triste (disthymico), que se sume en un estado de embrutecimiento. Todos estos 

elementos los reencontraremos en el Problema XXX. Aunque el tema de la locura en la tra-

gedia de Ayax va más lejos: una diosa es la causante, y por razones no muy claras (quizás 

no le rindió en el pasado el culto debido). Ayax, con Heracles y Belerofonte, representa 

a esas figuras de héroes malditos a quienes una deidad insultada castiga con la locura. No 

es una cuestión somática. Es una intervención sobrehumana. Como con el furor platóni-

co. Por ser personajes heroicos, a la idea de melancolía-locura se le asociaba una aureola 

de siniestra sublimidad.

Para el entendimiento posterior de la melancolía, igualmente importante que la in-

fluencia de la locura trágica se muestra la aportación de Platón, quien habla en el Fedro 

(265b y 244-245) de dos especies de locura (manía): una producida por las enfermedades 

humanas, y otra que cambia los valores habituales del ser humano y es provocada por la 

divinidad. Diferencia Sócrates entre los distintos delirios divinos: el que proviene de Apo-

lo y provoca la inspiración profética, el que viene de las Musas y provoca la inspiración 

poética, el que proviene de Dioniso y provoca la inspiración mística, y el que proviene de 

Afrodita y de su hijo, el Amor, y que provoca el delirio amoroso.

El Problema XXX hace progresar los elementos previos de la caracterización melancó-
lica al proponer unas ideas tan atrevidas como que la melancolía, en palabras de Pigeaud, 
no se trata de la symmetria entre los humores que forman nuestro organismo, sino de la eucrasia de 
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un humor que es por naturaleza inestable.3 La eucrasia, es decir, el equilibrio de los humores, 
no tiene que ser siempre un estado medio, simétrico; pueden existir seres con una eucra-
sia asimétrica, y eso no implica enfermedad, tan sólo propensión a ella. Serán caracteres 
enfermizos, pero no enfermos. Y eso sucede con quienes tienen por constante la  incons-
tancia que provoca el exceso de bilis negra.

Otra gran aportación del Problema XXX es la estrecha relación que se establece entre 
la salud, la moral y la estética, es decir, la reflexión a propósito de la creatividad.4 Funda-
mental resulta el tejido que este texto realiza entre discurso médico-filosófico y melanco-
lía, estableciendo relaciones entre alma y cuerpo, y también entre individuo y sociedad: 
la otredad, el salir de sí mismo. Esta serie de entretejidos nos muestra que el texto se haya 
hecho imprescindible a lo largo de las épocas:

[…] es algo prodigioso el ver con qué constancia, en el transcurso de los siglos, vuelven 
una y otra vez estos textos, que constituyen los cimientos de lo que yo llamo con frecuen-
cia nuestra ensoñación de cultura, la organización de nuestro imaginario cultural.5

En la introducción de Pigeaud al Problema XXX, introducción a la que nos venimos 
refiriendo, resume la importancia de este texto de la siguiente manera:

[…] es preciso no olvidarse de la novedad que aporta el Problema XXX, es decir, la carac-
terización de esta naturaleza particular [la de los hombres de genio] como melancólica, 
la atribución a un humor particular, la bilis negra, de este extraordinaria capacidad para 
modelar los seres. Sin duda es esta simplificación del problema, así como esta determi-
nación del humor, lo que confiere a este texto el aire soberbio y provocativo que le hará 
atravesar los siglos.6

Si nos acercamos al texto en una lectura detenida, nos encontramos una serie de no-
vedades en el pensamiento sobre la melancolía que no se desarrollarán plenamente hasta 
siglos después, cuando en el Renacimiento se consolida la concepción de genio. ¿Qué 
aportaciones son esas? Haremos una tripartición:

3  Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), cit., p. 24.

4  Cf. ibídem, pp. 45-46.

5  Ibídem, p. 62.

6  Ibídem, p. 64.
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1) Platonismo y aristotelismo se interpenetran y equilibran mutuamente. La idea del 

furor platónico, expresada en forma de mito por el filósofo, se resuelve a la luz de 

la ciencia médica, racionalmente.

2) La relación entre hombre extraordinario y un estado inhabitual de las proporciones 

humorales en el cuerpo lleva a la identificación de los muchos (es decir, las mayo-

rías) con lo que es lo mediano. La mayoría de los hombres viven en la medianía de 

lo habitual (la mezcla equilibrada de los humores). Lo distinto es hijo de lo inha-

bitual (que llegando al extremo de este pensamiento podemos llamar anormal, e 

incluso monstruoso).

3) Se podría incluso considerar que, en este problema, hay una propuesta ansiosa 

por lo anormal, pues se carga el acento en lo diferencial, en lo que distingue de 

la medianía, algo muy helenístico y a la vez muy moderno.

¿Pero qué dice el Problema XXX y cómo configura la melancolía?

Según el texto, la base del problema de la melancolía es la bilis negra, siguiendo la 

tradición hipocrática. Este humor está en todos los seres humanos, sin que tenga que 

producir problema alguno. Puede haber una alteración en el organismo que haga que 

esté en exceso la bilis negra. Las alteraciones de este tipo pueden ser de carácter transito-

rio o permanente. Las alteraciones transitorias producen enfermedades (epilepsia, parálisis, 

depresión, fobias, úlceras, furor). Hay alteraciones constitutivas, permanentes, que generan 

el carácter melancólico. La alteración constitucional no implica enfermedad, pero sí una 

propensión especial a ellas. Un hombre naturalmente con desequilibrios de bilis será más 

propenso a caer en todas las enfermedades antes enumeradas.

Mientras que el hombre normal, es decir, el de mezcla(crásis) humoral simétrica o ar-

moniosa, puede transitoriamente caer en la melancolía, por un exceso temporal de bilis 

negra, y eso no repercute en su carácter; por el contrario, el melancólico por naturaleza 

posee un ethos especial, distintos del hombre corriente, y ello es debido a que tiene por 

naturaleza más bilis negra en su constitución humoral, propia del hombre anomalon, el 
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que tiene una desarmonía constitucional, aquel en el que existe «una constancia de la 
inconstancia.»7

La bilis negra es una sustancia que actúa inmediata y poderosamente sobre la mente. 
El autor del Problema XXX la compara con el vino:

Es preciso, por lo tanto, sirviéndonos de un ejemplo, abordar en primer lugar la causa. 
Así pues, el vino tomado en abundancia parece que predispone a los hombres a caer en 
un estado semejante al de aquellos que hemos definido como melancólicos.8

Su permanente exceso en el cuerpo, el de la bilis negra, lo hace estar en una especie 
de ebriedad melancólica permanente. La comparación con el vino se debe a que ambas, 
vino y bilis, son sustancias aéreas, con una fuerza motriz especialmente estimulante:

Así, el humor de la viña y la mezcla de la bilis negra contienen viento. Por esta razón tan-
to las enfermedades ventosas como las enfermedades hipocondríacas son atribuidas por 
los médicos a la bilis negra, Y el vino es ventoso por su poder. Debido a ello, el vino y la 
mezcla [de la bilis negra] son de parecida naturaleza.9

Además pueden ser afectadas poderosamente por el calor y por el frío. Como el ca-
rácter era primordialmente determinado por el calor y por el frío, según los Antiguos, de 
ahí la relación entre bilis y carácter.

Establecido este principio psico-somático, sirve de base explicativa a la pregunta de 
por qué todos los hombres sobresalientes son melancólicos.

No toda circunstancia de anormalidad biliosa trae aparejada un talento especial. El 
dominio aplastante de la bilis negra hace al hombre demasiado melancólico. Con una 
pequeña proporción excesiva, apenas se distingue del vulgo. Si la bilis negra es entera-
mente fría, produce alfeñiques, letárgicos y necios. Si es enteramente caliente, produce 

7  Jackie Pigeaud,  «Prólogo», en: Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), cit., p. 22.

8  Aristóteles, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), cit., p. 81.

9  Ibídem, pp. 85 y 87.
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personas alocadas, vivarachas, eróticas y excitables en general. Así pues, hay toda una 
tipología de hombres afectados en diferente medida por la cantidad de bilis negra y su 
estado, caliente o frío:

La bilis negra es fría por naturaleza, y no reside en la superficie; cuando se halla en 
este estado que acabamos de describir, si se encuentra en exceso en el cuerpo, produce  
apoplejías, torpezas, athymías, o miedos, pero, caso de estar demasiado caliente, origina 
los estados de euthymía acompañados de canciones, los accesos de locura, erupciones de 
úlcera y otros males semejantes.10

Mezclando en un cuadro los dos elementos, cantidad y temperatura, obtenemos los 
siguientes tipos humanos:

EXCESO DE BILIS NEGRA
Hombres athýmicos, torpes, 

miedosos, (sin ganas de vivir).
Alocados, vivarachos, eróticos, excitables y 

euthýmicos.

PROPORCIÓN PEQUEÑA DE 
BILIS NEGRA

Casi vulgares con rasgos de los 
athýmicos. Casi vulgares con rasgos de los euthýmicos.

ENTERAMENTE FRÍA ENTERAMENTE CALIENTE

El verdadero talento se da cuando se limitan estos efectivos, de cantidad y de tempe-
ratura:

Pero aquellos en los que el calor excesivo se desarrolla hasta llegar a un estado medio son, 
sin duda, melancólicos pero más inteligentes, y menos excéntricos, al tiempo que en mu-
chos aspectos se muestran superiores a los demás, unos en lo que respecta a la cultura, 
otros en lo concerniente a las artes, y otros, en fin, en el gobierno de la ciudad.11

No es fácil entender este fragmento, que trae de cabeza a los filólogos (respecto 
a cuál sea en realidad el verdadero significado de lo que aquí se traduce como estado 
medio), si bien de todo el texto del Problema XXX se deduce la idea de un equilibrio en la 
inestabilidad como lo connatural al melancólico de talento; es decir, el feble equilibrio de 
un contenerse, en un punto de estable inestabilidad, y sin excesos nocivos, la influencia 
de la bilis negra. Aunque, desde luego, el melancólico talentoso siempre está con la espada 

10  Ibídem, p. 91.

11  Ibídem, p. 93.
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de Damocles encima. Su anormalidad constitutiva puede perder, en cualquier momento, 
su ajustada mezcla anómala, y conducirlo a cualquier enfermedad del alma, del cuerpo o 
bien del alma y del cuerpo conjuntamente.

Si del texto que estamos tratando hemos de extraer, y así concretar, una serie de ca-
racterísticas (físicas y anímicas) del melancólico, tendríamos que hablar de:

  1)  Una alta tensión constante en su vida espiritual
  2)  Un imposible actuar razonablemente
  3)  La vehemencia
  4)  La carencia de control
  5)  La concupiscencia ingobernable
  6)  La codicia
  7)  La falta de dominio sobre la memoria
  8)  El tartamudeo
  9)  La delgadez congénita
10)  La ausencia de sueño

De entre las características del melancólico, su memoria caprichosa prepara el cami-
no hacia la idea del melancólico como hombre genial. La voluntad no tiene poder sobre 
las imágenes de la memoria. Cada conato de memoria produce una serie de imágenes 
mentales de gran poder, que sigue un curso automático, imposible de detener, como una 
flecha disparada. Esta inclinación a dejarse llevar por la imaginación (exceso de vis imagi-
nativa) le envía, al melancólico, sueños verídicos e incluso le permite profetizar el futuro 
con exactitud. Es la progenie de los hombres ocurrentes, innovadores y principalmente 
creativos en las ciencias y en las artes. Pero todo esto necesitaría siglos para concretarse. 
Necesitaría la llegada de aquellos siglos del Humanismo, fructificadores de mentes como 
la de Marsilio Ficino, con cuya referencia iniciábamos esta breve consideración.
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En el año 770 de la era cristiana acaba de nacer un poeta en las alquerías cercanas 
de Jaén. En las fadas que se celebraron con motivo de tan fausta noticia, su padre y 

su abuelo se acercaron al oído del recién nacido y le susurraron las aleias que manda el 
Libro Sagrado. Siguiendo el ritual, se retiraron brevemente del muchacho y se volvieron 
a acercar enseguida para decirle el nombre por el que sería conocido en adelante. Se 
llamaría Humbbûn ibn Hakam. Humbbûn en lengua árabe significa amor. Enseguida 
se inició una fiesta memorable. Iba a ser un enorme poeta de Jaén llamado Algazali. Su 
nombre se olvidó pronto porque el chico era listo, vivo, escurridizo y rápido de mente 
como una gacela. Por eso le conocieron todos como Algazali, la Gacela.

Vivirá muchos años. Nada menos que 94, y conocerá a cinco emires de al-Andalus: 
‘Abd ar-Rahmān I, el que emigró desde la lejana Siria hasta España para instaurar aquí la 
dinastía omeya que fuera arrebatada en Oriente a su abuelo y su padre. Conoció a Hixem 
I, un príncipe bueno, religioso, templado, sabio y de corto reinado. A al-Hakam I, el más 
cruel de todos los soberanos de al-Andalus, el que asesinó a centenares de toledanos en la 
matanza del Foso y a miles de  cordobeses en las jornadas del Arrabal de la Secunda. ‘Abd 
ar-Rahmān II el sabio, el mujeriego por excelencia, el que trajo de Oriente la ciencia, la 
poesía, la música, las joyas, las obras de arte, los libros preciosos y a los sabios de allá hasta 
convertirla en centro del saber y del estilo más culto y refinado. Y por fin a Muhammad 
I, el elegido en un conclave de eunucos y que a punto estuvo de perder el trono por la 
lucha de liberación de los cristianos. Desde luego, brilló especialmente en época de ‘Abd 
ar-Rahmān II.

Su poesía es festiva, llena de bromas, plagada de palabras populares, incluso vulgares. 
Sin embargo es elaborada, depurada, inteligente y brillante. Pero no estamos hablando 
exclusivamente de un poeta. Gracias a la educación que recibió en Jaén y en Córdoba, es 
también un excelente filósofo, un astrónomo, un astrólogo, un polemista agudo y un per-

UN POETA MEDIEVAL DE JAÉN
FRANCISCO BUENO
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sonaje que conocía la teología lo suficientemente bien como para poner en solfa lo divino 
y lo humano. Lo podemos catalogar como un librepensador, el primer librepensador de 
al-Andalus, en una época en que negar la verdad revelada en el Corán o las enseñanzas del 
Profeta se castigaba con la pena de muerte.

Hay que leer las preciosas casidas que escribió cuando era ya un viejo, y hacía inten-
tonas amorosas con nulos resultados, como es natural. Este poema, por ejemplo, que 
podría titularse «Del amante viejo e impotente»:

Ella te salió, con el vestido revuelto,
estremecido el corazón de alegría por ti.
Parecía una gacela asustada buscando la sombra de una duna.
Sentiste la llamada de la pasión juvenil,
y se alegró mi alma juguetona con el impulso del extravío.
Te uniste como antaño, sin que te lo impidieran la edad ni las canas.
Supiste lo que había en su alma, la abrazaste,
se dejó caer risueña y temblorosa.
Tomé aquello como agarra el halcón,
pues se me echó encima opulenta y oscura,
y encontró mi mano, al tocarlo,
una humedad como de agua de rosas.
Me hice agua al gusto de su goteo,
temí incluso que el corazón se me derritiera,
pero el maldito se retrajo, y por mucho
que ella me prometía bien, no respondía.
Se negó, cabeceando en la negativa,
cual condenado llevado al suplicio.
Se le arrugaron los flancos y parecía
un fuelle caduco y agujereado,
hasta que al verse la raya del alba,
llegada la hora de desaparecer las tinieblas,
le pregunté avergonzado:
—¿Quieres algo de mí?
Ella contestó:
—¡Algarrobas, mierda!
Y es que son iguales porque tienen lados y costura.

Y sigue el poema de esta manera:
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No le gustaba mi aurora, ni mi tarde,
ni mi atardecer, ni mi amanecer,

y la había comprado blanca, opulenta,

hermosa, con el cabello reluciente…

La poesía cordobesa de los siglos VIII, IX y X, era así. Nuestros musulmanes españo-
les tenían un poema en la boca en cada momento y para cada ocurrencia, y eran muy 
expresivos en asuntos de amor y de sexo.

‘Abd ar-Rahmān II era un perdido mujeriego. Tuvo miles de mujeres y nada menos 
que cien hijos pero, la obligación es la obligación, ocasionalmente debió dejar atrás Cór-
doba, su Alcázar y su harén para salir a hacer la guerra santa por las tierras de Galicia. 
Algo fastidiado porque el camino era larguísimo y desde luego, salvo notables excepcio-
nes, no tenían ningún escarceo sexual. Y, claro, pasó lo que tenía que pasar, y es que una 
noche, en la triste soledad de su tienda de campaña, soñando con lo que había dejado 
atrás se corrió miserablemente como cualquier mortal en momentos tan ásperos. El emir 
se despertó entre contento y disgustado porque algo había disfrutado pero era mucho 
más lo que no llegó a conseguir. Mandó llamar a sus criados para que le lavaran sus par-
tes y lo dejaran limpio y bien aseado. En cualquier caso, para celebrar el evento, mandó 
llamar a Assimir, su poeta, astrólogo y ocurrente acompañante, al que soltó la siguiente 
casida, por supuesto en verso:

— ¡Ibn Assimir, escucha!: «Desde Córdoba te excita un viajero / nocturno, al que 
nadie conoce…» ¡Complétalo pronto! —terminó ‘Abd ar-Rahmān.

Assimir, estaba medio dormido, pero como era rápido de reflejos, contestó de esta 
manera: —«De visita saluda en la densa tiniebla. / Bienvenido el visitante viajero.»

Algazali era un viejo verde, que soportaba fatal las carencias propias de su edad. Un 
día se le ocurrió intentarlo con una jovencita, experimentó sus flaquezas, y mirad qué 
casida tan triste nos dejó, y realista:

—Te amo —dijo

 ella. Y yo: —Mientes. Engaña si quieres
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al que no tiene sentido común.
No acepto lo que dices porque al viejo no quiere nadie.
Aunque ame el hombre, no entrará
con canas y sin dientes en corazón de moza
blanca, con cara de sol.
Me dices: —¡Éntrale! Y yo digo:

—No tengo fuerzas para eso.

Intentó remedios caseros para ver si su impotencia tenía remedio, por supuesto que 
sin conseguirlo. Y dejaba en sus versos esas carencias y esos vanos intentos de resucitar lo 
que estaba más que muerto.

* * *

Su rebeldía ante el poder establecido era conocida en al-Ándalus. Son famosos algu-
nos casos: Durante la última parte del reinado de ‘Abd ar-Rahmān II, existió un eunuco 
de origen hispano que fue la mano derecha del emir. Sus intrigas palaciegas con una 
favorita del emir y con un recaudador de impuestos eran vox populi. Y Algazali los ponía 
de vuelta y media, a pesar del peligro que su actitud suponía:

Dos versos tengo sobre Nasr y Abbâs,
escuchadlos los aquí reunidos:
el pene de burro de fuerte vejiga
y verga como de piedra dura
está en el trasero de Nasr, su madre,

su padre, y el recaudador Abbâs.

En una sociedad donde la religión lo era todo, tuvo el atrevimiento de ser un «libre-
pensador», de cantarlo en estrofas que escandalizaban a los alfaquíes, que lo colocaron 
en el punto de mira. Un par de versos corrían de boca en boca en Córdoba:

No encuentras alfaquí que no sea rico.
Me gustaría saber cómo se enriquecen.

El alfaquí más famoso de Córdoba se llamaba Yahyà ibn Yahyà y pasó al contraataque. 
Le lanzó amenazas, excomuniones y sentencias diciendo:
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—¿No sabes cómo? ¡Con la providencia de Dios, en quien no crees, ateo!

Pero a Algazali no había quien lo callara:

Cruzamos tierras y mares buscando la vida
mientras esta gente permanece sentada,

sin moverse del sitio, holgazanes, de maneras ocultas

se enriquecen mientras el pueblo sufre hambre.

Era una especie de ateo militante, cosa peligrosa en la Córdoba del siglo IX. Sin em-
bargo no callaba. Su vida era la poesía, todo el mundo memorizaba sus casidas, sorteando 
verse expuesto a peligros. Discutió en bellos poemas sobre la inmortalidad del alma, del 
más allá, con lo que algunos cordobeses lo denunciaron a los alfaquíes y a punto estuvo 
de que lo callaran para siempre, salvándole la intercesión del emir. Algunos versos de esa 
casida dicen así:

Quisiera conocer, si es que sirve desear,
cuando el espíritu se apaga, adónde va,
si transmigra o permanece en un lugar,
si conserva razón, cómo la tuvo,
si siente nostalgia y deseo de lo que dejó.
¿Acaso tienen ojos los corazones dormidos?
¿Cómo podrá ver, muerta ya la luz de los ojos,
alcanzados por la paz del descanso eterno?
Excelso es quien conoce lo secreto,
si es que el alma tras su partida
siente nostalgia de lo dejado,
si pueden llegar como amigo al amado,

o saber, tras la muerte dónde está.

* * *

Durante el reinado de ‘Abd ar-Rahmān II, en el año 840 atracó en el puerto de Denia 
un barco que transportaba a un embajador del emperador cristiano de Bizancio. Y, ¿qué 
buscaba en un país tan lejano, de un soberano tan distante en religión y cultura? Pues 
una alianza bastante peculiar. Los califas de Oriente, los abásidas, le estaban comiendo 
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las fronteras del imperio bizantino, y en Córdoba reinaban los omeyas, sus acérrimos 
enemigos porque fueron expulsados del trono y de su añorada tierra. ¿Por qué no hacer 
una alianza entre los omeyas cordobeses y los emperadores de Constantinopla? Y de paso, 
Creta, que era una colonia de cordobeses, de los expulsados del arrabal de la Secunda en 
la célebre matanza de su padre al-Hakam I.

Las propuestas del embajador bizantino eran audaces. Le ofrecía hacer entre los dos 
imperios una alianza contra los califas abásidas y como contrapartida le pedía la isla de 
Creta, en poder de los cordobeses arrojados del Arrabal y mandados por un caudillo del 
Valle de los Pedroches. Y hechas estas peticiones, pasó a entregarle los magníficos regalos 
de que era portador de parte de su emperador.

‘Abd ar-Rahmān se mostró muy complacido con la embajada. Y la respuesta inmedia-
ta era enviar de vuelta a unos embajadores de su parte para responder a las peticiones 
del cristiano.

Enseguida el emir comenzó a pensar en el perfil del personaje que debía enviar a 
Oriente, y no vaciló un instante en la elección, señalando con el dedo al ya viejo Algazali. 
Le acompañaría un hombre más joven, también astrólogo y poeta, Yahya, conocido por 
el mote de Almunayqilah, que quiere decir «el Braserillo».

Este último se tomó el nombramiento como un honor, una magnífica oportunidad 
para hacer méritos. Sin embargo, a Algazali le dio un pasmo al conocer la noticia. Tenía 
setenta años y no se veía con fuerzas para un viaje tan largo y penoso. Pero ‘Abd ar-
Rahmān no le hizo caso. Estaba convencido de que nadie desempeñaría mejor ese deli-
cado encargo que el viejo Algazali.

‘Abd ar-Rahmān lo llamó para darle las instrucciones precisas y Algazali, cuenta el 
cronistas, entró en el salón del trono dando saltitos y pasos de cojo simulado, aunque no 
hicieron ningún efecto en el emir, que respondió a la broma con otra, diciéndole que era 
el más joven que había encontrado para esa delicada misión. Y dándole una buena suma 
de dinero, le entregó una carta personal para el emperador Teófilo y salieron camino 
hacia Denia, donde debían embarcar para Bizancio.



33

Cuando embarcaron, a nuestro viejo poeta le temblaban las piernas y el corazón se 
le salía del pecho. Sus pronósticos parecía que se iban a cumplir más pronto que tarde 
porque asomaron por el poniente negros nubarrones. Arreció un vendaval que volteaba 
pequeño barco como si fuera un juguete. Las olas parecían montañas sobre las que se 
les antojaba ver caminando al ángel de la muerte. Aquello fue un horror que duró días y 
días, hasta que finalmente amainó. Después de un viaje que se les antojó el más largo del 
mundo, llegaron a Constantinopla. Los viajeros estaban cansados, sucios, impregnados 
de salitre, pero por fin pudieron contemplar las bellísimas orillas de aquella ciudad mile-
naria. Su entrada en aquella fantástica corte fue impresionante. Le asombraban aquellos 
personajes y aquellos salones, tanto o más que los cordobeses. La misión fue un éxito y 
nada más llegar se ganó a Teófilo y a la corte bizantina.

Un día, Teófilo mandó que Algazali viniera a su palacio para ser recibido y de paso 
para conocer de primera mano cómo era la corte cordobesa. En el salón del trono le 
esperaban el emperador y emperatriz. El emperador comenzó a preguntar a Algazali 
por las bellezas de al-Ándalus, sobre el futuro de ambos imperios y sobre sus principales 
enemigos exteriores. Una conversación monótona, que el intérprete hacía más aburrida 
todavía.

Algazali no prestaba atención ni a Teófilo ni a su intérprete porque estaba embobado 
con la emperatriz, que era una auténtica belleza oriental y que se veía encantada de ha-
berse ganado la atención de nuestro poeta. Teófilo se dio cuenta de buena gana habría 
llamado al verdugo para que cortara la cabeza a aquel viejo verde. Pero se contuvo. Con 
gesto de estar conteniendo su disgusto, mandó que el intérprete le preguntara por su 
actitud, a lo que Algazali contestó:

—Estoy tan deslumbrado por la belleza de la emperatriz y por sus formas tan delica-
das que no tengo el menor interés en las preguntas del emperador, porque jamás he visto 
una mujer tan bonita. ¿Cómo puedo ocuparme de otra cosa teniéndola delante? Su cara 
brilla más que el sol.

Teófilo hizo un gesto de aceptar disculpas y miró a la emperatriz que se mostró tan 
contenta, alabando a un embajador tan sabio, tan galante y tan gentil. Por supuesto que 
se quedó encantada con nuestro poeta. A partir de entonces, se encontraban a menudo 
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y conversaban de lo divino y de los humano, así como de las costumbres de sus países 
respectivos. Un día de esos y cuando llevaban un rato charlando, la soberana se atrevió a 
hacerle una pregunta algo subida de tono. Con cara entre inocente y picarona, le dijo:

—¿Qué os mueve a los árabes a circuncidaros, sufriendo esa abominación y alterando 
la creación divina al cometerla?

Algazali, que tenía una respuesta para cada pregunta y que era rápido como un rayo, 
contestó:

—Dios guarde a la emperatriz. La viña plantada, al ser podada, crece, se endurece y 
engorda, haciéndose recia. Si no la podan se queda fina y floja.

La emperatriz elevó sus ojos a aquellas suntuosas estancias, se puso un pelín colorada 
y se dedicó a imaginar cómo de gorda y de dura era la viña de nuestro poeta jiennense.

Un día que Algazali estaba ante el emperador, pidió que le trajeran un poco de agua 
porque estaba sediento, y le alargaron un vaso de oro engastado en perlas maravillosas. 
Cuando colmó su sed, derramó al suelo el agua sobrante y se guardó la copa en la manga 
de su chilaba, a la vista de todos y con cara de inocente. El emperador, por medio de un 
intérprete, le preguntó por qué hacía aquello, a lo que con su habitual desparpajo con-
testó:

—Es norma de los califas nuestros, de los que tú eres aliado, que si en su presencia 
pide agua un embajador notable, puede guardarse la copa como recuerdo, sin que sea 
obligatorio devolverla. Eso he hecho yo, pero si consideras que mi postura no ha sido la 
correcta, os devolveré la copa.

E hizo un leve intento de devolver aquella joya pero Teófilo le sostuvo la mano y le 
dijo que podía guardársela. Otra anécdota es la siguiente: cuando se acercaba el mo-
mento en que Algazali y el Braserillo debían embarcar para iniciar su viaje de vuelta, la 
emperatriz se aproximó a él y le dijo:

—Pídeme lo que quieras, que si está en mi mano, te lo concederé, como premio a tu 
buen hacer.
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Algazali contestó:

—Tengo hijitas pequeñas, vaciadas de mi feo molde y vestidas con los ropajes de mi 
pobreza. Si se quedan solteras no saldrán de mi casa. Señora, por favor, regaladme para 
ellas alguno de tus collares para que puedan encontrar maridos.

La soberana le regaló nada menos que el fabuloso collar de perlas que lucía en ese 
momento y Algazali, con un gesto rápido, se guardó entre sus ropas para traerlo a casa.

El viaje de vuelta fue menos ajetreado que el de ida. Aunque era largo y muy pesado, 
volvieron sin más incidentes dignos de reseñar, sanos y salvos y en bastante mejor posi-
ción económica que cuando partieron.





POESÍAS COMPLETAS
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Precedido de un oportunísimo prólogo de Jorge Fondebrider, se presenta en España 
la poesía completa —y hasta ahora casi desconocida aquí— de uno de los más talen-

tosos y personales poetas en nuestra lengua: Joaquín O. Giannuzzi (Buenos Aires, 1924 
- Salta, 2004). Sé que hablo desde el comodín de la perspectiva, pero si ya es injustificable 
que un poeta de esa magnitud haya pasado desapercibido para nosotros, los de este lado, 
el extravío roza lo imperdonable cuando también en su país quedó relegado a la categoría 
de autor de culto durante su época más productiva, quizás porque su propuesta estética 
resultaba incómoda para el etiquetado, fuera de los cánones y escuelas dominantes que 
van haciendo en presente la Historia de la Literatura. ¿Por dónde captar una poesía cuyas 
inquietudes se comban de la contemplación de la vida animal a la contemporaneidad del 
individuo en la convulsa Argentina del S. XX, o salta inesperadamente de la antropología 
a los mitos familiares? ¿Se trataba entonces sólo de un problema de indefinición? Pero 
por suerte ya no importa.

No le hubo de resultar a Giannuzzi una adulteración conjugar, de un extremo a otro, 
lo atemporal con lo inmediato, dados su formación y sus inicios periodísticos (durante 
parte de su juventud cubría, entre otras varias secciones, crónicas policiales en diarios 
argentinos1). Porque su reconocido —o fingido— fracaso como ciudadano contemporá-
neo2 hay que entenderlo desde dos vertientes: la de la desesperanza en nuestra especie y 
la del castrante reconocimiento de sí mismo como intérprete de la gran (tragi)comedia 
humana —o, para decirlo en moderno: del gran hermano social. Empuña dos poderosas 
armas, pues, Giannuzzi: la permanente conciencia del ser y el don —hecho oficio— lin-
güístico. Por eso sus poemas alcanzan a establecer milagrosas correspondencias entre lo 
metafísico y lo cotidiano, entre lo universal y las circunstancias políticas de un tiempo 

1  Ardua labor si consideramos que le tocó vivir los seis golpes de Estado –con sus respectivas dictadu-
ras– que se alzaron entre 1930 y 1976.

2  Ver el poema «Café y manzanas», p. 148.

GIANNUZZI, JOAQUÍN O. (2009): POESÍA COMPLETA
EDICIÓN Y PRÓLOGO DE JORGE FONDEBRIDER,

SEVILLA, SIBILINA.
RAFAEL ESPEJO
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y un lugar, entre la biología y los valores corruptos de la civilización. Pero no hablo de 
proporciones estadísticas, no estoy diciendo este es el grave más bajo y este el agudo más 
alto de la voz de Giannuzzi, saque usted la media. No. Constantemente, incluso en un 
mismo poema, se funden indisolubles estos dos caracteres, ofreciendo como respuesta 
no solicitada una irresistible aleación de belleza y desamparo:

FÁBULA

Abrumado por el tabaco y la cultura
y convertido en un engaño por su propia clase
estaba esperando la revolución
por la desnuda, terrible acción de los otros en la calle.
Pero detrás de los cristales
a cubierto del viento social donde toda culpa
entra en crisis con sus razones podridas,
resolvió que el cambio acontecía en las pequeñas mutaciones
permanentes del cielo y el polvo,
en el giro de la cuchara en la taza de té,
en las decepciones periódicas del hígado,
en la muerte de papá y de las moscas.
Inventó un poema con todo eso
y el resultado es una estafa a la vieja forma,
una lejanía cada vez más vergonzante
de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento.

                (p. 95)

De un poema pretendidamente social como este acaba haciendo misticismo. Y ese 
suele ser —no siempre— el recorrido de sus discursos con arenga: parten a ras de tierra, 
se retuercen un poco, a continuación levan anclas y se aventuran al fin en vuelos espe-
culativos que buscan no una moraleja definitiva, sino un conocimiento más o menos 
ecuménico; no una solución, un sentido. De las anécdotas positivistas a las lecciones de 
existencia, de la violencia callejera a una revelación no necesariamente útil. Del esbozo 
periodístico, en definitiva, al lirismo de un pródigo ideario que aborda lo que de existen-
cialista tiene la especie humana: su doble naturaleza lúcida e instintiva amalgamada en 
unos textos poco condescendientes con el lector y, quizás por eso mismo, asombrosos, 
clarividentes.

Pero volvamos al poema anterior para hablar de otra cosa, porque la decepción com-
bativa de su final no es ni mucho menos azarosa: —Inventó un poema con todo eso / y el 
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resultado es una estafa a la vieja forma, / una lejanía cada vez más vergonzante / de un 
nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento». Lo dice en el poema inau-
gural de su tercer libro (Las condiciones de la época, 1967). No hay que prestar demasiado 
oído a los libros anteriores para detectar que Giannuzzi ha virado casi 180 grados en su 
dicción. Tanto en Nuestros días mortales (1958) como en Contemporáneo del mundo (1962) 
encontramos poemas que hacen equilibrios con el contenido y la forma. En aquellas 
entregas adopta una música versal clásica, o: encaja perfectamente con calzador sus men-
sajes en melodías de conservatorio. Y por momentos suena a Cernuda, suena a Claudio 
Rodríguez, es decir: exhibe una fidelidad ciega a la métrica que, sin embargo, suena 
deleitosa. Pero en algún momento entre su segundo y su tercer libro hubo de advertir 
que la luz interior no cabe en lámparas homologadas. Es a partir de entonces cuando 
renuncia al manierismo de heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos; cuando abandona 
esa retórica con deje intimista y sus torsiones lingüísticas, que le habían movido a escribir 
hipérbatos tan barrocos como «Comensales eternos de irrealidad colmados / que excep-
to a la piedad impunes se deshacen.» (p. 29). Esa no era la solución que buscaba, no era 
su voz. Sólo al sustituir la música floral por el poema pensante Giannuzzi se convierte 
definitivamente en Giannuzzi:

EL PUESTO DEL GATO EN EL COSMOS

Uno siempre se equivoca cuando habla del gato.
Se le ocurre por ejemplo que junto a la ventana
el gato se ha planteado en el fondo de los ojos
un posible fracaso en la noche cercana.
Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite.
A uno se le ocurre que medita, espera o mira algo
y el gato ni siquiera siente al gato que hay en él.
¿Cómo admitir detrás del movimiento de la cola
una motivación, un juicio o un conocimiento?
El gato es un acto gratuito del gato.
El que aventura una definición debería
proponer sucesivas negaciones al engaño del gato.
Porque el gato, por lo menos el gato de la casa,
particular, privado e individuo hasta las uñas,
comprometido como está al vicio de nuestro pensamiento,
ni siquiera es un gato, estrictamente hablando.

               (p. 121)
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Con pulso certero y decidido, sin pompa, los poemas exponen escenas reconocibles, 
prosaicas, irrelevantes que, aun sin ánimo de trascender, trascienden su propio territo-
rio: toman un objeto poético, lo tutean ante el lector, lo desmontan intelectualmente y 
lo vuelven a armar, deshaciéndose de las piezas que sobraban. Nos pasean por su pensa-
miento, nos llevan de viaje desde y hacia la inteligencia. Hasta ahí no mayor problema 
para seguirle la pista. Pero si una cosa tiene clara Giannuzzi es su finitud —nuestra fini-
tud—, y en ese sentido quiere devolverle al hombre el tamaño exacto de su dimensión, 
a menudo exagerada —y al contrario: degradada— por la falta de perspectiva de un 
mundo desproporcionadamente antropocentrista, tanto que puede negarle a un gato su 
condición de gato. Y quizás, volviendo a la concepción del poema, el primer paso para 
corregir ese complejo de superioridad debía de pasar por apartarse de las buenas mane-
ras filológicas y las solemnidades que comportan. Los versos, liberados del corsé métrico, 
pueden entonces ofrecer campo abierto a ideas con raíces más profundas. Porque el poe-
ma no es sólo lenguaje, sino sobre todo una búsqueda indefinida.3 Y así, junto a la música 
de las palabras, será sacrificado todo imaginario con pretensiones a priori líricas, o senso-
riales, o sentimentales. Se primará la formación ética sobre el deleite estético cuando el 
poema abandona su delicado pentagrama por la vastedad de la página en blanco, y lo que 
pudiera perder de seducción o logro histórico lo gana proporcionalmente en persuasión 
y alumbramiento.

A partir, entonces, de Las condiciones de la época, Giannuzzi nos invita en cada poema 
no más que a un sorbo de metafísica apta para todos los públicos. La expresión directa y 
seca —conversacional—, la sencilla solidez de sus construcciones, la familiaridad de sus 
escenas, el descreimiento del yo autobiográfico (que, no obstante, se es permanentemen-
te fiel), su fina y amarga ironía, la crítica implícita a la sociedad y/o a la degeneración de 
la especie humana... todo esto lo erige como un creador personalísimo y, por eso, ajeno a 
las modas de temporada (que es la mayor garantía para la universalidad a la que aspira). 
Giannuzzi, apunta Fondebrider en el prólogo, «ha vivido incómodo y ha hecho todo lo 
posible para incomodarnos. Esa incomodidad, que, como diría él, no sirve para el indivi-
duo, es imprescindible para la especie. Quizás ofrecernos esa terca suposición sea uno de 
sus méritos mayores y su lección ejemplar». Nada que añadir a la sentencia.

Practicada e interpretada ya la radiografía de su poética, sólo queda catalogar psico-
lógicamente la exposición de sus fetiches favoritos, a saber: la muerte, la vida animal y 

3  «Realmente es lo mismo existencia y lenguaje», dice en «Tema poético», p. 207.
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vegetal, la contorsión de los cuerpos humanos en ejercicios gimnásticos y los retratos —u 
homenajes— de su familia y de no pocos artistas admirados. La variedad y recurrencia 
de estos temas vuelven a poner un punto de feliz complejidad en el universo Giannuzzi. 
¿Qué hilo umbilical une en la mente del poeta un geranio con los zapatos de Chaplin? 
¿Qué imposible hermandad reúne los brincos de una atleta en unos juegos olímpicos y la 
conceptualización de un muerto como «creador impersonal»? Si atendemos al número 
de ejemplos de cada categoría, todas ocupan por igual al poeta, le despiertan el mismo 
grado de expectativa una gallina, las fotografías del pasado, la muerte de una actriz y el 
músculo del nadador. Pero si bien no en todos los casos se comporta igual —de todos 
es sabido que tema y forma hacen simbiosis—, volvemos a reconocer una misma y com-
plejísima voz dotada para otorgar nueva entidad, nuevo significado a cuanto nombra. Es 
decir que la naturaleza del mundo, entendida desde nuestra perspectiva humana, está 
compuesta por una liga indisoluble de biología, metafísica y cultura:

DEL OTRO LADO

Alguien ha muerto del otro lado de la pared.
A ratos hay una voz aprisionada por un sollozo.
Soy el vecino más próximo y me siento
un poco responsable: la culpa
encuentra siempre una oportunidad.
En el resto del edificio
nadie parece enterado. Hablan,
ríen, encienden televisores, devoran
toda la carne y la canción posibles. Si supieran
lo que ha ocurrido allí cerca, no alcanzaría
el pensamiento de la muerte
para alterar el ritmo cardíaco del conjunto.
Empujarían al difunto hacia el futuro
y a indiferencia tendría sus razones:
después de todo, nadie se muere más que otro.

              (p. 487)

Toda una religión para ateos la poesía completa de Giannuzzi. Un complejo, un sen-
cillo manual de vivencia cuya intención ni se restringe a iluminados ni se cifra en ininte-
ligibles jeroglíficos, sino que se expone abiertamente: dejarnos «buscando en el cielo un 
agujero / donde meter la cabeza».
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Me asomo a la ventana de la Biblioteca de la Scuola Normale de Pisa, en la Plaza de 
los Caballeros («Vasari designer», explica desde el pescante de su coche de caba-

llos un guía) y veo la Torre de Ugolino, aquel conde que allí encerrado, en vistas de que 
el hambre arreciaba, se comió a sus hijos: «más que el dolor, pudo el ayuno», se justifica 
en la Divina Comedia (Infierno, XXXIII). Me consuela pensar que, al menos, el conde no 
mató a sus pobres vástagos, sino que se los comió una vez que ya se habían muerto ellos 
solos (de hambre, claro). Me he comprado la Commedia en una edición minúscula de la 
Zanichelli (casi cabría en un bolso de esos absurdos para bodas, aunque no es tan peque-
ña como los Crisolines), y disfruto de la paz de no tener notas a pie de página.

En Italia todos saben la historia de Ugolino (pienso si hay un poeta español que 
nos dé algo parecido, y que influya tanto en el carácter), y otras muchas historias que 
narra Dante, igual de truculentas, o no. Las aprendes en la escuela o un día, paseando, 
alguien te las cuenta, porque en cualquier momento un folleto turístico, un programa 
de televisión o una lápida celebra un verso o un fragmento de la Divina Comedia. Quizás 
a los clásicos habría que venderlos desde la familiaridad, no desde la reverencia. Quizás 
habría que contarlos, más que desmenuzarlos. El Infierno de la Divina Comedia, con ese 
escenario digno de una película de terror, debería deleitar a los amantes de las historias 
de vampiros que ahora llenan las librerías, y probablemente la descripción del vuelo del 
ángel que conduce a las almas hacia el Purgatorio haya servido de inspiración para las 
imágenes de alguna película de ciencia-ficción o superhéroes. QuizáS alguien podría to-
mar en España las traducciones de la Divina Comedia de Ángel Crespo o de Luis Martínez 
de Merlo y hacer lo que Baricco con la Ilíada, se me ocurre, insensatamente.

Chirría el ascensor como si subiera alguna de las ánimas del Purgatorio, y cojo de un 
anaquel de la Biblioteca (¡qué alegría los libros a la vista!) un tomo. Leo1 que una de mis 

1  DE ROOY, Ronald (2007). «Identità, memoria e passato nell’opera di Patrizia Valduga e Elena Fer-
rante», en GOLA, Sabina-Laura RORATO (a cura di). La forma del passato. Questioni di identità in opere letterarie 
e cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruselas: Peter Lang, pp. 159-172.

CARTA PISANA SOBRE POESÍA ITALIANA CONTEMPORÁNEA
ESTHER MORILLAS
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poetas favoritas italianas, Patrizia Valduga (nacida en 1953 y aún sin ningún libro tradu-
cido en España, que yo sepa, y alguien debería hacerlo) recrea precisamente el episodio 
de Ugolino en uno de sus libros, Donna di dolori, y le copia a Dante su descripción de los 
huesos hambrientos, los mordiscos, la carne y el dolor. En bastantes autores y autoras 
contemporáneos y contemporáneas, una especie de manierismo se exhibe como signo de 
postclasicismo, o, si queremos, de postmodernismo, y el gusto por la cita, tanto explícita 
como implícita, se une al gusto por las enumeraciones (como en Maurizio Cucchi, 1945, 
por ejemplo, y sus poemas narrativamente líricos). Dante es un espejo que intermiten-
temente emite señales o brillos: eso son, claro está, los clásicos, pero cuántos rastros del 
pasado nos perdemos, y qué alegría da cuando nos los reencontramos. Valduga coge 
versos de otros, los transforma, los calca, los adapta, y hace poemas rígidamente medidos, 
mostrando su pericia versificadora en octavas y sonetos que muestran la sólita alianza en-
tre dolor y erotismo. La métrica es una defensa contra el deterioro del tiempo presente, 
contra el deterioro de la propia poesía. Valduga sabe ser ácida y procaz, sabe tenernos 
pendientes de sus palabras.

El deseo de recuperación (o de reinvención) de la métrica tradicional lo habían ini-
ciado ya los poetas mayores: Giudici, Caproni, Fortini, Raboni... Y, por su parte, algunos 
miembros del Gruppo 93 (que irónicamente puso la fecha prevista para su disolución en 
el nombre, al tiempo que evocaba a sus predecesores del 63), como Lello Voce (1957) o 
Biagio Cepollaro (1959), promueven una experimentación crítica de la métrica tradicio-
nal, como hace también, afín a ellos, el virtuoso Gabriele Frasca (1957) con sus sextinas, 
por ejemplo. Pero no todo es, por supuesto, metrificación como bandera o parapeto, 
como reivindicación y muestra de habilidad.

No es fácil hacerse una idea de la poesía italiana de hoy con las traducciones que 
tenemos en España. O quizá sí, si nos atenemos a esa idea un tanto maligna de que los 
mejores poetas italianos del siglo XX nacieron en el XIX, y que, después de eso (estamos 
ya en el XXI), los autores que por el momento merece la pena salvar y reivindicar no son 
precisamente los últimos. Así, además de los poetas mayores citados arriba, tendríamos 
que nombrar, sin orden ninguno, a Montale, Saba, Quasimodo, Sereni, Bertolucci, Pa-
solini, Luzi, Penna, Zanzotto, Rebora, etc. Raboni ha sido un punto de referencia para 
muchos autores, entre ellos Maurizio Cucchi, ya citado; como Bertolucci para Antonio 
Riccardi (1962) y para Umberto Piersanti (1941); Rebora para Paolo Ruffilli (1949); Se-
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reni para Fabio Pusterla (1957). Y, por supuesto, y por no hacer una lista interminable de 
nombres, también hay que celebrar a mi favorito entre favoritos, Pavese, otro contador de 
historias, la prueba máxima de que para emocionar no hay que ser abstracto, de que los 
detalles refuerzan la memoria, de que el estilo es un valor moral: «El estilo es la ideolo-
gía», gusta de repetir otro maestro, Edoardo Sanguineti (1930). «Yo no puedo hablar de 
piedras lunares» —decía Pavese en su Diario— «porque no las conozco, yo puedo hablar 
de lo que sé.» O algo así, contaba; en casa tiene que estar el libro, con una raya puesta 
al margen para marcar la frase, a lápiz, un poco desvaída ya, imagino, después de años, 
cuando yo era una joven poeta (y, en mis tiempos, los jóvenes poetas rondábamos los 
diecitantos o los veinte años, no los treinta-cuarenta, como ahora).

No es fácil hacerse una idea sintética de la poesía italiana de hoy porque, precisa-
mente, una de sus características principales es su diversidad, su difícil catalogación. La 
confrontación entre lenguaje poético y no poético no tiene ya sentido; no es necesario 
utilizar un lenguaje áulico, y novela y poesía se acercan: comparten la inclinación hacia 
la hibridación léxica y de registro, el gusto de hablar y reflexionar con el lector sobre te-
mas de lo más variado. La descripción de situaciones, de estados de ánimo, de recuerdos, 
como en la obra de Valerio Magrelli (1957), que sabe prescindir de parafernalia expre-
siva y a la vez realizar profundas divagaciones metapoéticas, es un signo del deseo de ex-
plicarse, del deseo de entender y entenderse dentro de una comunidad de hablantes de 
una misma lengua (poética). Se trata de escribir haciendo ver, en muchos de los poemas, 
escenarios y lugares que materializan la evocación, que encuadran una mirada que está 
dentro o fuera del poema.

La poesía se ha acercado a la prosa, asentada en un plurilingüismo desenfadado que, 
como veíamos, sabe convivir perfectamente con la métrica tradicional: Vivian Lamarque 
(1946) escribe una serie de poemas-cantilena en los que la repetición hipnotiza y distrae 
del dramatismo de lo que se cuenta para al final intensificarlo, del mismo modo que Pao-
lo Ruffilli y Davide Rondoni (1964) crean poemas absolutamente musicales que piden 
ser recitados en voz alta.

El cuerpo femenino es reivindicación y diálogo sobre todo a través de las voces de 
poetas como Patrizia Valduga y Patrizia Cavalli (1947), con su relato de amores perma-
nente e irónico. Me gusta Cavalli porque, más allá incluso de la ironía, se permite ser 
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cínica y exhibe los modos del amor con gran humorismo, y, sobre todo, no olvida las 
contrapartidas del deseo, es decir, el aburrimiento y el desengaño que pueden, cuando 
menos los esperas, inmiscuirse en la vida amorosa. Lo cotidiano también está presente en 
la obra de Milo De Angelis (1951), y, cuando en 1976 apareció en Italia su primer libro, 
Somiglianze, todos alabaron su facilidad para retratar la vida de a diario sin epifanías (¡ay, la 
epifanía, sea como sea, qué falsa suele ser), y así ha seguido, en línea con la mayoría de los 
y las poetas que aquí aparecen porque son representativos y representativas, sí, pero sobre 
todo porque son poetas que he leído y leo y que me gustan (salvo alguna excepción).

Gustos aparte, los nombres que han ido asomando a estas líneas deberían estar in-
cluidos en una antología de poesía contemporánea italiana que se hiciera en España. 
Hablo ahora no de los poetas «canónicos», los que antes citaba llamándolos poetas mayo-
res, sino de los contemporáneos a secas, es decir, de los autores y autoras más recientes, 
que siguen escribiendo y publicando. Si miramos las fechas de los autores y las autoras, 
veremos (y ha sido intencionada la elección) que la mayoría ha nacido en torno a los 
años cincuenta. Ésa es la generación dominante hoy en la poesía italiana, y lo digo en el 
sentido de que se trata de la generación que reciben como inmediata referencia poética 
las dos generaciones posteriores. Quizá, pues, se podría partir de ella, de la generación 
nacida en los Cincuenta (aunque se queden poetas excelentes por el camino) para com-
poner una imagen de la poesía italiana actual y llegar hasta los y las poetas más jóvenes, 
que tomarán el modelo (o, mejor, los modelos) propuestos por sus contemporáneos cin-
cuentones y contemporáneas cincuentonas para asimilarlo, quizá, o para rechazarlo. 

Siempre que se dan nombres de autores y autoras o de obras queda la sensación de 
que las omisiones son ominosas, pero tengo la certeza de que citar a muchos y a muchas 
sirve casi más para borrar que para otra cosa, y creo que incluso me he excedido en el 
recuento. No sé si esto vale como excusa para justificar los y las poetas que aquí faltan.

P.S. Es la hora de comer y dejo la Biblioteca; a dos pasos está el Campo de los Milagros, 
con la Torre y el Duomo y el Baptisterio. El merchandising literario italiano fundamental 
es el Pinocho de Collodi, mucho más agradecido estéticamente que el Sumo Poeta (rele-
gado a platos de sobria porcelana y a aceite de oliva de calidad), en todas sus variedades 
de llaveros narigudos, imanes, postales, camisetas y colgantes. Me acuerdo, patriótica y 
nostálgicamente, de la carne de membrillo El Quijote y del sucedáneo de chocolate Dul-
cinea, y vuelvo a pensar en Ugolino, sin nada que llevarse a la boca, el pobre...
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ASCENSO

reConoCes sus rostros.

Esperando el calor que no merecen

han llegado a tu casa.

Te ofrecen lo que importa:

Despacho, trajes caros, secretaria.

Tú agradeces el gesto, las buenas intenciones.

Piensas en el dinero.

Han besado tu mano y te ha gustado.

Autos de cilindrada superior,

becarias desmayándose a tu paso.

No te puedes negar.

Sabes que no te puedes negar.

Restaurantes de lujo, propinas sonrojantes.

Todo lo que has tragado,

los años invertidos,

todo el esfuerzo, todo el sacrificio,

toda tu vida,

ahora tiene sentido.

Tu mente viaja muy deprisa.

No hay espacio para tu mujer,

para tus hijos.

Ella saluda con una sonrisa.

Sirve las copas.

Sabe que te ha perdido.
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BALANCE

        Para David Muñoz

esPeran que les digas algo,

los ojos en la mesa de cedro recién pulida.

Todos esperan que les digas algo.

Pero tu mente está en otro lugar.

Es la hora del patio.

Los niños en la escuela y tu mujer en casa.

Cada cosa en su sitio. El orden adecuado.

O eso prefieres creer.

Te ha costado llegar a lo más alto.

En la pantalla tres palabras rojas:

Empresa, Empresa, Empresa.

Sientes náuseas.

Unas ganas terribles de llorar.

Nadie habla.

Esperan la señal precisa para actuar.

Entonces te levantas.

Caballeros, tenemos que reducir los gastos.
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ABANDONADO

solo. en el adosado de tres plantas

y piscina comunitaria.

Con vecinos rumanos y perros asesinos.

Rodeado de hierba artificial

y barbacoas humeantes.

Solo. Con la familia en Barcelona

y el cierzo que no deja de correr,

golpeando las ventanas y las flores.

Digo solo. Sin otra realidad

que la que alumbran mis sentidos.

Con la televisión a máximo volumen,

sin ganas de escribir, con el vaso vacío.

Enumero las sílabas

y pienso en las mujeres que me amaron.

Pronto acabo el recuento de fracasos.

Definitivamente solo.

En medio de la nada.

En un pueblo corrupto

que se desangra en cada esquina.

Quiero decir profundamente solo,

justo en el fondo de mí mismo,

sudando como la cajera gorda

de la panadería,

tocándome sin convicción,

muerto de miedo,

borracho, vomitando soledad.
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LA CULPA DE TODO

reCién aManeCido,

lo repites delante del espejo. 

Escuchas los eructos del vecino,

su brillante monserga escatológica.

Te humedeces el rostro

con agua muy caliente

hasta que no soportas el dolor,

y ahora lo repites en voz alta:

No puede estar pasando.

Ella abre la puerta y te contempla.

No dice nada, se baja las bragas,

se sienta, y comienza a orinar.

El sonido te irrita. 

Deseas que se vaya.

Cuando acaba, se rasca la cabeza,

se incorpora, y desaparece.

Entonces, piensas en sus labios,

piensas en vuestras vidas,

piensas, no puedes evitarlo,

en piedras y cuchillos.

Vuelves a repetirlo:

No puede estar pasando.

Regresas a la cama 
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y se hace la dormida.

Introduces tus dedos en su sexo.

Está mojada.

La penetras con fuerza, 

hasta que te derramas.

Ella gime, te pide más. 

Pero no puedes dárselo.

Está llorando cuando te retiras.

No importa. Todo pasa.

El dinero. La culpa es del dinero.
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EL VENT DE L’ILLA

roCas. Manchas de sol. 

El viento agita el brezo en las laderas

que un alba casi en cierne se esfuerza en incendiar.

Sobre el azul cambiante de la superficie

copos de espuma brillan como arena. ¿Son

piedras o luz? La noche transparente

se ha escondido en los mástiles del fondo.

Los peces trazan su caligrafía

en la duna inestable. Vienen, van

desdibujándose en ondulaciones. Un

cielo medio dormido que se despereza

salpica la mañana con su claridad

mientras sobre los pinos del acantilado

va colocando en orden sombras, nubes. 

En el gris desconcierto de la orilla hay barcas,

hamacas, parasoles, gaviotas puestas a secar. ¿Conoce 

el mar el precio de su certidumbre? ¿Sabe

de las contradicciones de la muerte? Sólo

el ulular monótono del pensamiento

asume el hábito del testimonio: 

sobrevivir varado al pairo de las olas

cuando aún es junio y, silencioso, el aire

anida en el arcén del corazón.
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DE DONDE NO SE VUELVE
(Residencia Blume: In memoriam J. L. M.)

      A Jorge González Amo

     Servii la vita, come chi somiglia
     alla vita.
          Carlo Betocchi

ave o teMBlor del paraíso, un ala

mueve a memoria la melancolía

como una mariposa que regresa

del país de los muertos para descansar.

El rumor de los plintos y las espalderas

se desmorona sin que las palabras

incorporen el rito de la compasión.

No todo en la tormenta son naufragios,

dice el viejo marino

mirando las gaviotas que revolotean

sobre la playa desierta en el atardecer.

¿Quién sobrevive? Bajo el sol azul

que hoy nos invoca hay ruinas,

manchas de furia, inviernos que reúno,

meticulosamente, hechos de sombra

y aboliciones. ¿Vivirán sin mí?

Fueron otros los cuerpos y las voces, 

la incómoda materia del errante 

(nunca habité la pulpa de aquel sueño);

hoy son ya sólo nombres que se desvanecen

bajo un  cielo de junio sin color

con el tictac sorpresa de las lápidas.

En la hierba humildísima que los recubre
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tiembla una muda historia ensimismada,

la de aquel reino extraño

cuya intemperie compartimos, 

con pájaros que ardían, de dos en dos, al sol

y un incierto sabor a tierra prometida. El aire

desarbolaba mundos, hendiduras

que resolver, con la caligrafía de una fábula

sin condenas, sin cálculos, sin purgatorios

(nosotros fuimos el infierno, dioses

nacidos con el siempre del permanecer).

Tú, tiempo insomne como ellos,

no los maltrates, deja

sobre su olvido el signo de la gracia

cuando a este silencio en que su luz respira

ya no le queda nada que decir.
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CENOTAFIO PARA LUIS FERIA

inteligenCia, niega

el nombre exacto de las cosas; deja

que asuman, solas, su mutismo, el hueco

del sinsentido en el que sobreviven

como un modo de estar; no fijes, entre

el murmullo de voces que transcurren, nada

que no sea muerte y vuelta a comenzar.

«Ojos azules frente a un cielo intacto,

mar o cuchillo casi flor», ¿sabrías

ser, a tu vez, plural? Ni el viento

es previsible, ni la luz. No apagues

nunca el rumor del desarraigo; sólo

llámalo música y conciencia y sed,

clepsidra en forma de volcán, Luis Feria.
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TOQUE DE QUEDA

a las seis las Calles se vaciaban y aún antes de la noche 

venía el murmullo de la sombra,

y no sé ya si era verano o invierno, pero el frío

venía desde todos los sitios y se metía en las gargantas

y nos hacía hablar más bajo, con temor,

como lo haríamos solo para nosotros mismos.

En la tarde jugábamos al fútbol o al béisbol.

Por la noche lo único que podíamos hacer era jugar al escondite, 

en la penumbra, buscando en el silencio la salvación.

El cerro en esos años era un sitio de cuevas:

alguien o algo se escondía ahí. Cerca de medianoche

me levantaba y caminaba entre los cuerpos que dormían

tirados en el piso, salía hasta la sala, abría la ventana

y asomaba mi único ojo con valor hacia la oscuridad,

entonces podía ver lo que había bajado desde el cerro,

esa niebla donde habitaban hombres

y el brillo de sus fusiles y sus cuchillos era solo un murmullo

y el sonido de su respiración era el eco del mar que apenas recordaba

y lo que murmuraban los árboles era también una plegaria.

Nadie podía verme pero no me atrevía a estar de pie.

Arrodillado, miraba mucho tiempo, hasta que volvía una mentira

todo aquello que pasaba ante mí, algo irreal como el recuerdo 

de un sueño despiadado sucedido hacía mucho.
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EL MUCHACHO DETRÁS DE LA VENTANA 

ahí donde CreCí, en ese sitio
bajo el techo de zinc, a la orilla
del río que era una respiración a media noche,
nadie me habló de la primavera,
de las colinas hechizadas como una mujer
tendida sobre la hierba tibia, rodeada de setos
o de arces, colmada por el aroma
de lo bienaventurado, y su falda de diez tonos
y su cabello rojo y azul y sus ojos azules también
y su piel blanca como el perfume de la plata
recién tomada de la piedra.
Nadie me habló tampoco de la nieve
que cae sobre los campos 
semejante a un pedazo de pan blanco
desmigajado sobre una sopa,
y por eso no sé si de ahí sube un aroma 
hasta las altas ramas del color del azúcar
o baja a las raíces que no tienen color 
pues no están hechas para ningunos ojos.
Nadie me hablo ni del marino ni del hada
ni de los nidos que cuelgan 
entre el follaje como argollas,
ni de la brisa que, de octubre a diciembre,
hace de las ramas delgadas sus repentinos látigos,
y no puedo decir que hubo necesidad 
de hablar sobre estas cosas
pero sí hubo necesidad de hablarme de la muerte,
de esa sombra que cae como una luz extraña, 
más densa, casi húmeda, inquebrantable, 
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inviolada, oscurísima, semejante a la piel del universo, 
igual de inmensa y fría, y hubo necesidad 
de mencionar el miedo, esa piel más enorme,
y de dónde venían esas viejas campanas, 
de qué torres hundidas al final de la niebla,
y todas esas aves que eran solo siluetas:
alas que no son alas, picos que no son picos,
graznidos que se elevan por lenguajes nefastos,
y la sirena, el grito 
que emerge de la noche para colmar la noche,
la mano en la garganta, el silencio más tarde…
Sí hubo necesidad pero nadie me dijo ni una sola palabra
de aquello que se ha vuelto cotidiano
y por ello todo lo que aprendí 
lo hice a través de lo vivido y lo negado a vivir,
de la visión que se dejó palpar por una mano fría
–mi propia mano, erizada, repleta de temblor–,
del olor nauseabundo que se eleva del cuerpo estremecido,
de la sombra, del grito, de la textura del gemido,
del ruido que producen los labios al cerrarse…
Nadie me habló jamás de las cosas lejanas o inmediatas, 
hermosas o terribles,
así como tampoco nadie me dijo el nombre 
de esas flores pequeñas, casi insignificantes, 
que nacen en los viejos tejados de esas casas 
donde ya nadie habita…
De pronto pensé en ellas 
como pensé en noviembre como pensé en las lluvias
como pensé en el viento colmando los cabellos 
de no recuerdo quién… 

No importa quién…
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EL RETORNO

Con el Corazón aPlaCado, vuelvo siendo llovizna,

lento como el lenguaje de los árboles,

pero no vuelvo como viniese un hijo pródigo 

sino como el viento salino del norte o del sur,

alisando la arena con una nueva mano

como el niño que alisa la melena del león

y no siente miedo porque desconoce aquello que acaricia.

La antigua fe es el extenso mar que quedó atrás.

El desierto besó mis pies con sus innumerables labios,

sus alacranes prosperaron entre mis dedos,

bajo mi lengua aún persiste una cicatriz de lo que fue ese sol

que pasó de la niñez a la vejez  en una sola noche inexplicable.

Los cactus florecieron sobre mi espalda,

sus agujas me parecieron suaves como el pico del colibrí,

sus serpientes me rodearon al final de la noche,

rocé sus escamas como quien pasa su mano sobre el fuego,

su siseo no era el siseo de los árboles

sino el de quien susurra un secreto terrible.

Sé que las piedras no olvidarán mi rostro pues también fue su rostro.

Y luego del desierto fue el bosque, negro en la tarde,

sombrío en la madrugada, pero fresco y amigable en las horas de luz,

y luego la montaña y más tarde otra vez la marisma 

repleta de cangrejos y conchas que me parecían 
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desfiguradas monedas de plata o lágrimas petrificadas,

un llanto de amor por los viejos marinos que no volvieron más, 

y las gaviotas, arriba, suicidas, hundiéndose en las aguas,

y lo que creí era la canción de las ballenas,

que venía en la madrugada, cuando el silencio era más hondo

y el océano parecía querer contar viejas historias,

pero todo pasó y ahora regreso a esta casa, a este centro

del frío, a esta ciudad, a las costumbres que una vez aprendí,

cuando niño, rodeado de penumbra, en el desván

desde donde escuché un solo estallido

repartido en cientos de miles de estallidos

en esos años nuestros cuando la guerra se volvió nuestra madre

y nuestro padre y nos alimentaba y bautizaba en sus aguas oscuras

casi sin darnos cuenta, porque el horror entonces no era horror

sino algo parecido a una emoción más enorme,

y ahora camino a la orilla de este estanque lleno de peces,

esta frontera que separa lo venidero del pasado,

una vena inflamada por el invierno,

y veo mi rostro reflejado en el agua, uno más con los astros,

uno más con las ramas que parecieran asomarse

como tímidas niñas que casi no se atreven,

y sé que ya no sé qué es lo que viene, pero sí sé que el agua es fría

y que hacia el norte veo una cordillera de cerros nevados

donde el ciervo y el viento parecieran tener la misma descendencia

y donde el lenguaje del pino no es distinto al sonido de la flauta

y donde el hogar del oso y de la liebre es semejante

a aquello que los hombres olvidaron un día.

Regreso de todos los puertos destruidos por el agua,

de todas las ventanas que arrancó el huracán,

de todos los mantos que no fueron tocados por la mano que resultó 
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muy corta,

regreso como el ojo del pez que se da cuenta que lo que observa

es una inmensidad inusitada,

pero no trato ya de pronunciar lo que no puede ser pronunciado,

solo dejo mis manos sobre las aguas frías

y siento lo que solo uno que está vivo puede sentir:

lo que no se detiene, lo que irremediablemente avanza, 

lo que sin duda fluye…
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PARQUE MÈXICO 

un dulCe olor a primavera

entró al crepúsculo sin sombras.

Cuerpos de joven insolencia

van abrazados a otros cuerpos 

debajo de las jacarandas.

Han empezado a florecer

antes de tiempo. Morirán

también sus pétalos muy pronto,

memoria en ruinas del verano

su sangre aún por reinventarse.

Pero hoy me muestran su belleza

con certidumbre, la esperanza

del resplandor violáceo y tenue

de su fugacidad perpetua.

Se adelantó la primavera.

Llegó de súbito su aroma

como la luna entre las ramas

y este dolor al fin del día. 
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PLOMARI

La pesada siLueta de los barcos

te dijiste una vez, cuando el verano

carga con la inscripción de sus estelas.

Reventaba la luz en los olivos,

y el oleaje de sangre tras tus párpados

era entonces metáfora del alba,

la vida sin futuro y pocos años.

Mucho tiempo después, escribirías:

Partir es regresar a ningún sitio

en un bar clausurado, ante los muelles

donde atraca el olor de la marisma.

Ahora te recuerdas en los versos

que otro talló por ti sobre una mesa

mientras cruzan los pájaros rasantes

en búsqueda del aire al pie del día

y miras a estribor cómo la playa,

ese latido insomne del deseo, 

vuelve tu corazón reloj de arena.
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PORTBOU

diCieMBre en un andén. De vuelta a casa,

aguardo la llegada y la salida

de un tren que ha de llenar el túnel de humo,

las bóvedas de hierro con estruendo.

No hay nadie, o casi nadie, salvo un hombre

taciturno sentado a pocos metros,

que pela una naranja con las uñas

y recita las «Coplas a la muerte 

de su padre». Las dice en voz muy baja,

pero alcanzo a escuchar algunas líneas

endurecidas ya de tanto oírlas

en labios del temor, cuando era joven

el mundo y otra piel me levantaba

al tacto de un destello. A estas alturas

de la noche no soy distinto a él,

que viaja a una ciudad que desconoce 

la oscura procedencia de mis pasos.

Subiremos al último convoy 

que pasará o partió quién sabe cuándo.

Debe tener mi edad, o yo la suya,

y un mismo agotamiento compartido

por la luz fluorescente de las lámparas
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y la sombra que somos. Las estrofas

salen de mi memoria hasta su boca

igual a una casida en las arenas

cambiantes de lugar y no de sitio. 

El hombre se incorpora, mira el fondo

metálico del viento contra el frío

que corre paralelo y se interroga:

«otros tiempos pasados ¿cómo se hubo?».

Con el sol diminuto entre las yemas

regresa hasta la banca, resignado

a morder las semillas de unos versos 

y seguir en espera del que, acaso,

quedó en otra estación y en otra época

de cáscaras amargas por el suelo.
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DÁRSENA

el tren haCia Madrid partió en las brumas

del punto en que se fuga el pensamiento.

El que viaja en el fondo de sí mismo

enfrenta en el cristal a su contrario,

vislumbra en la estación pulverizada

una hilera de luces que ha dispuesto

la entrega de la tarde a su derrota.

Atrás quedó el oleaje, las caricias  

del sol donde batalla la frescura,

las alas de la luz amartillando

un ángulo sin peso de la vida. 

En sentido contrario, hacia la ráfaga

de sombras marcha el viento, vuelve el frío,

fluyen los árboles, pasan los puentes,

las nubes y los túneles, un potro 

atado al espigón azul del cielo.

Oscurece. La lluvia es otra hoja

de navaja fraguada por el rayo

que se hunde en las pupilas. Limpiamente.
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LECTORA EN ESPACIO NATURAL PROTEGIDO

entre restos de nubes, la garza

picotea vocales rojas, sanguijuelas.

Oraciones escurridizas, untuosas, casi 

culebras. 

               Ella aguarda leyendo

su cuerpo natural protegido.

                                              La tarde

es una sucesión de páginas y cielo.

De palabras que resbalan por el escote

y entre los agitados pechos blancos duermen. 

Tarde de puntos suspensivos

que en el ombligo anidan. 

                                           Ambigua

luz, anfibia hora de interrogaciones

que del vello rizoso,

como extraños murciélagos, se cuelgan.

Crepúsculo de signos

de admiración que huyen

en bengalas.                       

Abre y cierra su libro 

la lectora.
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                 Y en los cielos

de agua reflejados y noche

ya al acecho, 

                      una garza

–creyéndolas renacuajos–

picotea:

              picotea, como en morse, comillas.
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ANTE UNAS PALABRAS DE L. C.

PensaBas que tu vida, 

aunque fuese en espejo deformante, tendría

un parecido cierto a la de aquel 

poeta que leías con la avidez del niño

ante un dulce prohibido. Lo creíste. Esperabas

la luz sin luz que llega

–y llaga–

como un río antiguo y milagroso

de los cielos de invierno. Esperabas

todo aquello que aleja 

y salva de hacer lo que ahora haces: 

buscar de madrugada el frío  

en palabras

terribles como ángeles.

Como éstas:                     

no sé nada, no quiero nada, no espero nada.   
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DE QUÉ PAÍS

era una tierra Misteriosa, impura, devastada.

Era, al menos,

la convicción que da el remordimiento.

Un río cárdeno, creación

violentamente roja, el hueco como gran mano abierta

o rara flor hundida. Boca

o tiro en la boca. Mundo

expectante, casi abrigo vacío que llenar del tacto que nos ame. 

Y tú estabas allí. 

Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.

Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,

patios abandonados

donde las gotas de lluvia contra el suelo

como pequeñas hadas se estrellaban. Ciudades

con ladridos hasta el amanecer, magnolias fugitivas. 

                                                                                     Podría

el exterminio del recuerdo traer a la memoria

la soledad, el miedo, la música abrazada en el aire 

y el índice que signa qué es o no es amor.
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Igual siempre a sí mismos

los regresos. Inevitables tanto como inútiles.

Lo sabes. 

                Y aun conociendo la respuesta,

de qué país, preguntas, soy.

                                             De qué país.

De qué destierro 

más que de la palabra sin reino y tanto olvido. 
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BORRADOR

Ahora

mismo querría estar

escribiendo de otra cosa,

sentir ante el papel una emoción

distinta: la que impone,

por ejemplo, esta tarde

de primavera en que todas

          las ventanas del edificio de enfrente de su casa

están de par en par abiertas

para que nadie pueda hacerlas de sí mismas

prisioneras, de esta luz

       tan ambigua,

       de sus soledades tan claras,

de esta lengua cercada de postigos,

bajo sospecha, ineficientes

          o casi.

Así

podría la murta —se piensa—

de este abril empaparse de alguna frase bien construida

donde se contara lo urgente

despacio,

     prendida su piel a esos recuerdos que ha olvidado

porque las horas duelen cuando uno las cuenta,
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porque menos el vientre de ella

todo es hoy

un dolor cuyo nombre desconoce:

un nombre que significa comienzo

pero cuyo sentido remite como siempre a otro final.

Sí: la materia de la música

que ahora mismo compone este tipo

no objetiva la forma incontenible de su canto:

no hace sino falsificar la substancia de la muerte.

Ya se sabe: la música es conciencia

involuntaria: no es falsa ni ingenua:

          es un diccionario ideológico.

Por sentirse

nostálgico de esa conciencia

en la que nada se desea porque allí nada se acabó

del todo todavía, donde todo

se desfonda ante la memoria

del tiempo, donde se derrumba

sobre el olvido

       el espacio,

últimamente no se para de preguntar este sujeto

si puede la palabra seguir siendo posible allí donde sucede

la vida,

     si la hoguera de su lengua

podría estar quemando el libro de su historia inescrito,

si acaso no será su escritura otra cruz

gamada más girando sobre sí

a la velocidad con que el mundo se lava

tranquilo sus manos manchadas
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de mierda y sangre,

       esto es:

          literatura,

sólo literatura,

desolación, retórica

       desmedida,

oficio de tinieblas, aunque nunca

la poesía que balbucea

el teclado de su caja

                   de música roto.

Es verdad, no obstante,

              lector,

que aquel de quien te hablo jamás

ha combatido contra el exterior de nadie

—eso se lo deja a la ciencia

          inobjetiva de la historia—,

que de quien te hablo sólo lucha

contra el interior de sí mismo

—quiere apropiarse de su ser

hecho objeto—,

              que de quien te hablo

no sólo sabe, en suma, que cada frase, cada

sentencia, es un fin y un principio,

sino también que todo poema verdadero

será sin falta siempre un epitafio

              cuyo sentido nombre

el sinsentido oscuro de este tiempo de crímenes.
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No
me vayas a decir,
   hipócrita lector,
               que no entiendes
a este tipo. Sí, claro
        que lo entiendes: tú eres una persona
sensible, no pareces para nada
vulgar: de sobra sabes que la vida
es un atraco cuando no se quiere
uno bajar de su cabeza.
Sí: tú eres otro yo
cualquiera: tienes sangre
en efectivo, miedo al portador, no llevas
revólver todavía, eres normal: distingues
perfectamente aún el canto
de un chamariz del de una
                 sirena, de su ruido,

cruzando la ciudad echando leches.

Entra en el espejo

desde el que la mirada de este tipo te mira:

podrías completar lo que ahora parece

            decirnos su silencio.

Ahora te sientes así,

igual que yo, porque sucede

            todo lo tuyo sin pasar,

porque has dado con la belleza

convulsa de este aire de abril,

con este aire nuestro

o el hedor de sus lilas desoído:

         un aire límite, de tierra,
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que no pretende sino devolverte a otro principio,

a esta luz donde leer y escribir

son dos cuerpos desnudos rodeados de agua,

agua entrando en el agua, sin dejar rastro alguno:

tenía sed de sí misma y nostalgia del sueño

que ella misma soñara pero nunca recuerda,

agua deseante, empapada

                    de tristeza y misterio,

como tú o como yo

    —da lo mismo.
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¿QUÉ PUEDO HACER AHORA?

¿qué Puedo haCer ahora que todos 
mis recuerdos están llenos de ti?
Cuando las tardes se inundan de sombras
azules en los patios
y las plantas silvestres
crecen de cualquier forma
en algunos solares.
Cuando el paseo marítimo
se extiende en el crepúsculo
aunque mis pasos son más largos
y las terrazas de los bares
las recogen temprano
cuando hay viento,
me acuerdo de ti,
me acuerdo de tus manos tan cansadas,
me acuerdo de tu olor y no quiero acordarme.

A veces la memoria nos juega malas pasadas.
Se me están olvidando los días
del llanto derramado
por toda la casa en pañuelos de mocos, 
las noches devoradas por tu piel
enferma, el desamparo, la duda,
la rutina, se me están olvidando.
Ya casi no me acuerdo

de por qué no te quiero.
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PESADILLAS

una noChe soñé con cabezas cortadas

al otro lado del cristal, llovía

y dibujé en la ventana un corazón en quiebra.

Las pesadillas son 

para quien tiene miedo de dormirse solo.

Busco en mi piel la huella

de tu olor nocturno

por evitar el pánico de la almohada vacía.

Cerrar los ojos es lanzar los dados

y esperar que vengan los peces de la oscuridad.

El fantasma del vértigo vigila mi sueño,

bajo el colchón me advierte:

taparse con sábanas no sirve de nada.

¿Dónde estarán tus brazos?

No puedo respirar.

Suena un reloj al fondo como un murmullo 

lejano para vencer al miedo.

JU
LI

ET
A
 P

EL
LI

C
ER



85

EN LA HORA DEL VIAJE

en la hora del viaje

hay cosas

que no caben en una maleta. 

Han pasado 

los años como ramas de un árbol 

que crece lentamente.

 

La memoria se burla de nosotros,

guarda un laberinto 

lleno 

de salidas de emergencia.

 

Puedo llevar mis libros y la manta de invierno

para cubrirme en el tren 

del frío 

que guarda tu ausencia.

 

Puedo pagar varias noches 

de hotel 

en ciudades sin nombre o lanzarme 

al vacío, 

pero hay cosas 

que no caben en una maleta.
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No me caben, por ejemplo, 

los días 

en que fuimos felices,

los paseos por el parque en otoño,

el color de las hojas que tiñe la acera.

No me cabe tu piel ni tu risa,

no me cabe 

el calor de tus manos deshechas.

Tantas horas, 

tantos días pensando sin querer 

darme cuenta que ahora sólo puedo 

viajar

con maletas vacías.
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PRECIPICIOS

Con los ojos cerrados

para no asustarme con la altura

caminé sorteando fronteras,

precipicios al borde de la nada. 

Mis pasos caprichosos me llevaron

al país del olvido,

donde la memoria guarda

los secretos en un cajón sin fondo.

Un amor no se muere en una tarde,

se extingue despacio y poco a poco

como la luz de una vela:

cuando se ha consumido del todo

queda un rastro de cera todavía

y es difícil limpiarlo.

Aún no tengo fuerzas para abrir los ojos

y encontrar mi porvenir

frente a nuevos abismos.

Tendré que esperar para poder mirarte

y encontrar en tus ojos

la luz de un nuevo amor.
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te comes el aura porque te acercas demasiado 

ahí tu aura fluctúa al aire de tu pelo

cuando nada conforta 

la mano que oscurece el mundo al respirar lo alumbra

qué es ser un hombre 

cuál de los dos hemisferios prevalece 

mi metódico murmullo conmigo contigo los pastos la mañana

porque carezco no siempre necesitaré 
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no se puede decir néctares y amanecer

en el mes de febrero tu cerebro prende en junio 

el mío se deshace

tengo la noche y la vida agua poca en la cara 

todos mis borradores manchan las manos
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EL PROGRESO

1

y se hizo la luz sobre los capiteles.

Persistía en los cuerpos el olor de la sal.

La migraña. Los síntomas de un fuego prolongado.

Decidimos, sin más, que lo mejor

era enterrarnos a oscuras, no morir contemplándonos: 

empezar por los niños,

las mujeres, los viejos, el tabaco.

Dejar tan sólo una corteza 

al aire. Un culo abierto lado a lado en el jardín.

                           Para que puedan

reír reír y reír...

morirse de esta puta risa

tus alumnos.

2

de nada sirve

caminar sin zapatos, recogernos a tiempo, 

despojarse

de todo el cloroformo que destilan

los asuntos domésticos.

Al final,
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bajo el esperma de los claustros 

                 el mercurio,

la zarpa infecta, 

el veneno en las buenas intenciones y la ciega consigna

del depredador

hacen al hombre

soberano y libre.

3

intentar qué si nuestra carne 

apura ya el monóxido

como los niños apuraban el hachís en sus cuartos cansados

y vacíos de música.

4

ConteMPlad cada noche el valladar 

de las frentes, la perpetuada calma

descendida, con su crudo alfiler, 

              hasta el sometimiento. 

                 Baja

como a rendir su cuenta el alfarero de los altos nublos. En este corazón,

en esta flor no queda lágrima: piedra sobre piedra

alza el odio su canción, su ofrenda de humo es el recuerdo: ya salen,

ya salen a la amarga claridad los ángeles sin vida. 

                                                                                  Hoy dará fruto el grano, 

huye el amor hasta agitar la sombra, nadie aquí, nadie
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sino el largo reptil de la venganza mira

entre los muebles. Oíd cómo

hacia la carne vuelve su memoria de horno, 

qué mano luminosa nos traiciona

                                                         y abre 

el ojo del caníbal.

                              Ni tan siquiera una palabra:

sólo un árbol de hielo podría combatir el sucio olor

de nuestra sangre en venta.

5

hoy la aviación os trae la libertad.

Por las casas y las avenidas. Por el bazar y las escuelas dejan sus implacables

 cánticos de paz. 

Vivos sobre muertos. Muertos sobre vivos. Muertos sobre muertos.
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HISTORIAS MINÚSCULAS II

la llaMaré oFelia porque es un nombre shakesperiano

y porque a ella le habría gustado más que ese otro, tan austero,

que le escogió su padre. 

Y también por explicable pudor, aunque está muerta.

Y si está muerta, se dirá, ¿por qué viene a pedirme que le escriba un poema?

Porque ha resucitado,  por un instante,  entre vejeces,  

en una tela que bordó con sus manos. 

Y no habría podido dejar un testimonio 

más íntimo 

de lo que fue su estancia en este mundo

que esas puntadas 

bordadas con rigor en esa tarde lisa 

que fue la suma toda de sus tardes.

(Mientras escribo

oigo cómo crepitan sus pensamientos en una habitación imaginaria, 

y cómo sus deseos van al aire,

—pájaros húmedos cantando en ramas secas—

cómo muda su piel, prisión perpetua, 

mientras oye en la radio que los amantes sufren y escriben largas cartas) 
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A veces 

su boca se tensaba 

como si entre los labios sostuviera 

    cientos de pequeñísimas  agujas. 

O se elevaba al cielo, como un rezo,

el murmullo viscoso de su rabia.

¿Qué sabía, Ofelia, del amor,

ella, que no fue amada, 

y que no pudo escoger la locura,

ni inventarse canciones a la orilla del agua?

Creo que, como Emily Dickinson, sabía, 

(aunque no tuvo huerto y en su tierra 

            baldía no crecían las palabras)

que todo lo que sabemos del amor

es que el amor es todo lo que existe.
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EL SOÑADO

es el soñado,

el hecho de retazos miserables, 

de descripciones de otros, Frankenstein del deseo,

el de la hoja de vida imaginaria

y la conversación imaginaria

y la carta de amor imaginaria, 

el que se niega 

a ser como los otros pero es todos los otros y ninguno,

muerta literatura,

y la literatura, ya sabemos

esta hecha por dioses pequeños e impacientes 

y a menudo rabiosos

que adoran lo que existe y sin embargo

viven de consagrar lo que no existe. 
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DESPUÉS DEL AMOR

soBre la CaMa y después del amor

—las piernas

entrelazadas como antiguas raíces—

su pecho se apretaba contra la espalda húmeda

en gesto que duraba

tanto como para que toda la savia del pasado

corriera por los cuerpos anudados

 

y tan poco

como para negar todo futuro. 

 

Quizá sabía

que los árboles que se siembran muy hondo

se pudren con el tiempo, con el agua.
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TIEMPO DESOLADO II

LA carcajada cruda

de un tiempo de desfiles y crímenes; la historia

que aprendimos de niños

como un cuento feroz. Aquellos días de marzo

llenos de amaneceres y alfileres; y con estrellas

cuya luz de navaja y de frío

fue traición. La muerte

sobre la muerte hallada en postura de amor. ¿Cómo

no ver la imagen de la vida, el gesto de unos años en esa

luz de color descalzo como el agua del río?

¿Quién desanda el camino? ¿No es esta

claridad en desorden, la evidencia de un tiempo

de dolor y deshonra?
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[LO MÁS PRODIGIOSO ES TU INVENTO DE CADA DÍA]

lo Más Prodigioso es tu invento de cada día,

que llenes este vacío que es vivir sin ti, contigo,

que son lo mismo latido y tu paso en mis adentros,

que no hay soledad que tú no puebles,

de manera que eso que llamo mi soledad

eres tú, como eres mi libertad.
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INSOMNIO

qué hago aquí,

en esta intimidad de brújula,

al este

de un barrio sin futuro.

Qué hago aquí,

imaginándote

sílaba a sílaba,

deletreándote

hueco a hueco.

Debajo de mi insomnio

parece que hace guardia un coche fúnebre.
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EN SECRETO

Bien, ya estaMos aquí, entre lo austero y la hojarasca, entre el rigor 

de la unidad y el número infinito. Vuela un asomo de perdiz, el grano 

va a pudrirse. Te lavas las rodillas con agua alcanforada. Huele tu sexo 

como deben oler las madreselvas para el hocico del perro nuevo no 

mancillado por la muerte.

Yo descanso, mi ser vivo descansa, descansa el lento cuerpo, la plenitud 

descansa, descansa el escozor de la cabeza boba, descansa la noctuela 

chupadora del dulzor excesivo de los curiosos agapantos. Hora de 

descansar, hora sagrada de extenderse el ofidio en la tierra silente.

Hora de recibir la plenitud de la palabra, el capullo del verbo en 

crecimiento, el amnios del poema, la placenta del canto involuntario, 

el pajarraco airado de plomo del silencio. Hora de obedecer, hora 

humildísima de amarte sin ser visto. 
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(TESTAMENTO)

 

Alguien observará que la conclusión 
precedió sin duda a las «pruebas». ¿Quién 
se resigna a buscar pruebas de algo no 
creído por él o cuya prédica no le importa?

             Borges

la voz es voz

               hiciera

añicos las palabras redentoras 

 

...la quijada blandida, 

la mueca de tu hermano, 

la saliva secreta, la agonía 

capaz de darte posesión primera, 

última ya (oh cuerpo ensangrentado), 

herencia de este salmo, tierra ajena, 

fuga por siempre, libertad cautiva...

 

la voz es voz 

no existe 

 

no existe aroma nuevo 

 

cerrad mis párpados 
 

JO
S
É-

M
IG

U
EL

 U
LL

Á
N

 (
1

9
4

4
-2

0
0

9
)





105

LOS ALIMENTOS
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Lo pequeño nos alimenta. Yo diría que nuestra propia fragilidad, nuestra nadería nos 
alimenta. Somos tan grandes como nuestra propia sombra. ¿Dónde «seré» en cinco 

mil millones de años? Tan importante como el silencio, o casi. Son los haikus domésticos 
de José Antonio Mesa Toré, alimento a mitad de caballo entre el silencio y la profundidad 
del tiempo, su paso, su filosofía de escenario para una puesta en escena, una imagen. 

También lo son, imágenes, imágenes a medio componer, imágenes que se sostienen 
sobre el pespunte de las palabras. Casi imágenes. Pero, al fin y al cabo completas. Y com-
plementarias. Complementarias de nosotros mismos. Porque en esos Aburrimientos (An-
tigua Imprenta Sur, Málaga, 2009) de Mesa Toré está Mesa Toré, sus espacios, su tiempo, 
su existencia, condensada, sugerida, demediada. Dividido en la serie temporal al uso (ve-
rano, otoño, invierno y primavera), añade una quinta estación: «La melancolía/ de la na-
turaleza. Un bibelot». Y lo es, porque todo se tiñe de melancolía frente al paso inexorable 
de las horas. Las horas, que acaso podría decir A. Machado, son esas peligrosas señoras 
negras. Lo negro de lo que ya no será.

Mesa Toré construye su mundo de pentasílabos y heptasílabos con pequeños detalles 
de tesela, para llegar hasta el mosaico de la vida, un tapiz de encuentros y desencuentros, 
de silencios; y su palabra apenas yacente, apenas sugerida, como aquellos cuerpos de la 
Galería de los Uffizi que apenas hacía falta que salieran de la piedra porque no lo necesi-
taban, eran cuerpos aludidos, y eran definitivos en su insinuación. Metáforas para lecto-
res inteligentes que no necesitan masticar todas las palabras del discurso en una simbiosis 
en el que los elementos, los seres, las cosas se unen a la imagen, se pervierten en ellas, son 
ya otras cosas vistas de nuevo: «No se cansan lo perros/ de oler la luna».  Cripticismo que 
no oscuridad, presencia vanguardista, dadaísmo, pero también un trasfondo cotidiano de 
estaciones y paisajes interiores como los escenarios de Bergman. Juego de esencias, como 
ese «temor de la piscina/ a desnudarse» en el otoño. Acaso tránsito de simbologías, de fe-

MESA TORÉ, JOSÉ ANTONIO (2009): AburriMiEnTOS
MÁLAGA, ANTIGUA IMPRENTA SUR.

FRANCISCO MORALES LOMAS
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licidad consentida y humilde. Canto a las pequeñas cosas pero sobre todo a la proyección 
sensual, sensitiva de las mismas. Con su acierto de calendarios y contrastes. Un mundo 
para los afectos, para el sentimiento de lo chico que es el mundo.

Y la necesidad de detenernos a restaurar todo lo nuestro, lo que nos alimenta cada 
día y nos ennoblece, nos hace más humanos.

¡Cuánto puede dar de sí el silencio y los aburrimientos! ¡Cuánto mundo, cuánta pa-
labra, cuánta esencia!
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La poesía de Carlos Marzal (Valencia, 1961) ha ido creciendo en profundidad y 
hondura a lo largo de los años, a partir del punto de inflexión que se produjo en su 

escritura con Los países nocturnos (1996), a cuyo tono grave y profundo retorna Ánima 
mía (2009), aunque con una concepción del lenguaje como principio inagotable de 
creación y de conocimiento. Porque si para Marzal la poesía se concibe como búsqueda 
constante, como descubrimiento, como desvelamiento progresivo de una incertidumbre, 
no cabe duda de que éste acontece en y por el lenguaje. En Ánima mía, ha declarado en 
este sentido el poeta, el alma es el lenguaje en funcionamiento, lo que viene a subrayar 
la potencialidad que adquiere la palabra poética en el proceso creativo: «Si sé lo que 
escribir, / jamás escribo. / Si escribo es por saber lo que sabré, / aquello que aparece 
/ al descubierto / mientras uno lo escribe». Vida y escritura discurren paralelas, se 
complementan y completan en un ejercicio en que el lenguaje alumbra la incertidumbre 
de la existencia. Lo elegíaco y lo hímnico, que se manifestaban como fuerzas en tensión 
en algunos de sus libros precedentes, se muestran ahora integrados en una visión del 
mundo como exaltación vital del instante celebratorio, pero también del propio fluir 
temporal que acentúa el dolor. Hay, en cierto modo, a lo largo de Ánima mía una cierta 
mística de lo real, una celebración de la existencia, de la realidad («No hay nada tan 
sutil en que concluyas / como el honor de estar entre las cosas») en su esencia dual y 
contradictoria, pero elevada a conocimiento, a búsqueda ansiosa que se realiza en la 
palabra poética. Pero Ánima mía no es sólo un canto de la exaltación del mundo, de la 
vida, de la existencia, con sus claroscuros, sino también y sobre todo la adquisición de 
la conciencia de que dicha exaltación acontece gracias al lenguaje; es el lenguaje el que 
otorga un modo de asentir con el mundo, de existir en él, y ello a través de una dicción 
más depurada y desnuda, que busca una nueva transparencia, alejada del coloquialismo 
de los primeros libros, una intensidad, y el empleo de una alta retórica (estructuras 
circulares, retruécanos, calambures, epíforas, etc.) como plasmación precisamente de esa 
búsqueda, que enlaza la poesía marzaliana con la obra del último Juan Ramón Jiménez, 

MARZAL, CARLOS (2009): ÁniMA MÍA 

BARCELONA, TUSQUETS.

JUAN JOSÉ LANZ
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con la poesía de Jorge Guillén o con algunas zonas de la poesía de Claudio Rodríguez 
y Francisco Brines. La poesía aparece así como vislumbre, como percepción que se 
realiza en el propio proceso de escritura y que, no obstante, apunta a un más allá de sí 
misma; el mundo, la existencia, por su parte, no es sino el resultado de un ejercicio de 
entendimiento, más allá de «las luces / del sentido común», de búsqueda, que se realiza 
en esa propia búsqueda, que sólo tiene validez para cada uno. El lenguaje, la palabra 
poética, adquiere un protagonismo inexcusable en esta concepción de la escritura, lo 
que redunda en la dimensión metapoética no sólo de algunos de los poemas («Para se 
sentir», «Cabe el vivir estoy», «Otro cantar», «Sintaxis», etc.), sino del libro en su conjunto, 
y la palabra poética, con una clara función catártica («Sanación»), adquiere la dimensión 
de verdadera «sutura» hermenéutica a la búsqueda de un sentido que encontrándose 
más allá de ella misma sólo puede realizarse en ella. Son «palabras que se entienden / 
con sólo el corazón, / y con la piel» y en consecuencia nos muestran un lenguaje que se 
construye en su propia desnudez (palabras que se «despalabran»), en su propio silencio, 
para sobrentenderse, para adquirir conciencia en el lenguaje de un conocimiento que se 
ha sabido desde siempre («Saber de perro»), que hunde sus raíces en la herencia («hallo 
mi identidad / en esa herencia»), en la memoria de lo olvidado, en «Lo adentro del 
cantao». No es extraño que en esta construcción poética todo poema adquiera una cierta 
dimensión alegórica, en la que la realidad se eleva a categoría simbólica de la existencia 
en su elaboración lingüística, pues es la escritura el espacio en que se adquiere conciencia 
del desvelamiento de la incertidumbre. En cierto modo, esto es Ánima mía, una alegoría 
de la adquisición de la conciencia del mundo y la existencia en la palabra poética en el 
propio proceso de escritura; descubrir lo que se intuye y no se sabe (la mirada perpleja, 
pasmada) en el propio ejercicio lingüístico en que acontece ese conocimiento.
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Para abordar un poemario tan sugerente como Caja de fotos en una reseña necesaria-
mente breve, he decidido centrarme en uno de sus núcleos fundamentales: el tema 

de la ausencia del amante. Y es que muchos de los poemas que conforman este último 
libro de Trinidad Gan, premiado en el XII Certamen Surcos, plantean, desde diversos 
(pero coherentes) puntos de vista las causas y las consecuencias de la falta del otro.

Ese otro es el amado, el compañero; ese otro es también, a nivel del discurso, un tú 
al que se le habla en casi todos los textos. Esto me resulta muy interesante: la voz poética 
femenina, que se expresa en primera persona, con una actitud íntima y cómplice para el 
lector, no renuncia a dirigirse a un tú que, sin embargo, ya no va a recibir esas palabras 
con las cuales se le interpela. Así pues, ese «tú» sigue ahí constante, como una ausencia 
presente. Pero esa paradoja es la base del poemario: sólo sentimos la carencia de algo 
cuando seguimos necesitándolo, cuando permanece su hueco, y ese hueco, real, exacto, 
palpable, mantiene de alguna manera la cercanía del que ya no está.

Esa tensión entre ausencia y presencia se halla presente en el título del poemario. Esa 
Caja de fotos permite actualizar el pasado, volver al tiempo de la felicidad compartida, an-
tes de la decepción y la ruptura. Por eso, como se nos dice en el primer poema, «Otras lu-
nas», aunque los años transcurran tenaces, «al dorso de las fotografías antiguas / dejaron 
las voces y los rostros, / las palabras más crueles del amor, / como escamas de niebla.»

El cuerpo es el primer afectado por la ausencia del amante: las manos, los brazos, los 
labios, se vuelven objetos mudos e inútiles si no son usados para el amor; el cuerpo no se 
acostumbra a la falta del contacto con el otro, sigue sintiendo el deseo y hay que enseñar-
lo a no desbocarse (como en «Ejercicios de doma») y encajarle ese traje de tristeza que le 
viene a medida, como se expresa en el magnífico poema «Descartes».

GAN, TRINIDAD (2009): CAJA DE FOTOS
SEVILLA, RENACIMIENTO.

XII PREMIO SURCOS.

GRACIA MORALES
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La casa resulta también una geografía adecuada para recorrerlas huellas dejadas por 
el amante. El mismo hogar que puede ser espacio para el refugio o para el cariño ma-
terno, se dibuja como enclave de noches solitarias y recreación nostálgica (así en «La 
esquina» o en «Solitarios», uno de mis poemas preferidos), usando un tono siempre 
contenido, que nunca cae en la expresión desesperada o victimista.

Por su parte, la ciudad, específicamente la ciudad de Granada, es un paisaje aún más 
propicio para el recuerdo. Aparece, en poemas como «Tarde de cine», «Nostalgia de los 
bares», «Estaciones sin correspondencia», «Muralla en ruinas», «Los sitios marcados»… 
Encontramos allí las calles, los bares, los cines, como lugares señalados por la falta del 
otro. El yo poético, sediento, a la vez consciente de la inútil reincidencia y esperanzado 
en un hipotético rencuentro, deambula por esos espacios que una vez fueron propicios a 
la complicidad y al amor. La ciudad, entonces, «se nos presenta / con el mismo color de 
las heridas, / abierta, limpiamente, como un libro, / llevando en cada página una mar-
ca.» (en «VII» de la sección «II. Instantáneas»)

Por último, también los versos se convierten, explícitamente, en un lugar por donde 
se pasea el hueco del amante. En Caja de fotos la voz que nos habla manifiesta la con-
ciencia de pertenecer a una mujer poeta, que expresa a través de sus lúcidos versos la 
nostalgia de ese tú al que van dirigidos. Así lo observamos, por ejemplo, en «El puerto a 
oscuras», «Imperativos legales» o en «Semántica del olvido».

Ahora bien, por todo lo apuntado no debe suponerse que el libro se recrea en una re-
signación estática. El yo poético sabe que existe una forma de librarse de la permanencia 
dolorosa del ausente: olvidar. En buena parte de los textos existe una tensión contenida 
entre esas dos fuerzas: la inercia de la memoria frente a la necesidad de ir desprendién-
dose de los recuerdos. No es fácil, de cualquier modo, desahuciar la presencia del que no 
está: las marcas que permanecen visibles dificultan el olvido, pero, a su vez, sólo el olvido 
puede borrar esas marcas. Se trata, así, de un proceso lento que la protagonista recorre a 
oscuras (como se expresa en otro poema excelente, «Entrada al túnel»).

El último poema del libro, «Receta para el fuego», viene a resolver este conflicto: 
esas instrucciones para encender una hoguera son también las que sirven para borrar 
las señales del pasado. La voz poética anuncia, en los últimos versos, cómo ha terminado  
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por aprender los pasos que hay que seguir para quemar esos recuerdos que la mantenían 
presa: «Lograr esta receta fue toda una conquista. / Lástima que me hallara justo al final 
del libro / cuando solo me queda tanta leña quemada, / olor a fuego frío que impregna 
mis paredes / y ninguna cerilla.»

Así sólo este libro se salva de las llamas y permanece como testimonio poético de esa 
conquista frente al desconsuelo.
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La poesía, aunque en su vertiente mayoritaria, no es una exclusiva de la escritura verti-
cal como reguero o palabras escalonadas; puede aparecer como saltador, dibujada en 

una pared, en una postal. Tan sólo limitará su forma el intento de que aflore lo lírico, tal 
vez lo profundo, lo sorprendente. Esa corriente ha crecido paralela a la más aceptada, la 
más oficial, aquella que eleva sus creaciones como letanía sobre rima y verso. No es este 
lugar para justificar insignes obras como las de Huidobro o Brossa a vuelapluma, que 
solventarían la cuestión durante el pasado siglo. El camino de quienes han emprendido 
la huida hacia la experimentación poética del lenguaje y han dejado atrás lo establecido 
está cada día más poblado, aunque eso sí, con desigual calidad. catálogo de incesantes de 
Marcos Canteli se sitúa en la aprobación por su novedad, se defiende por su coherencia 
y concepto de experimentación sin rebajar el listón de la calidad. Ahonda en la metapoe-
sía, que supera el verso como medida y unidad; ya que el poema es ésta.

Cuando el poeta José Kozer declaraba en una entrevista al propio Canteli «escribo 
hacia adelante, dentro de la cuadratura del papel» le supongo los ojos brillantes al poe-
ta-entrevistador tras reconocer(se) en esa expresión. Tal vez un «eppur si muove» de 
comunión; de líneas que se cruzan en la búsqueda de la poética novedosa. La escritura 
de Canteli no es nada automática, pese a que podamos recibir esa primera impresión sin 
el referente académico de metro y rima; sin la linealidad y sí con la horizontalidad. Existe 
el pulimento, la elaboración de las teselas-palabras, más que fractales aunque él les guiñe 
(«fractal tu hora que de amor supura»); es mucho más que aquellos intentos de «pro-
jective verse» o de «open forms», superación del «grand collage» de Duncan («debemos 
acercarnos tanto, arriesgar, aquí, palabras»). Sus composiciones podrían considerarse 
riesgo-palabras con disfraz de automatismo.

En Canteli se unen técnicas creativas que sumadas a la horizontalidad de los poemas 
consiguen alzar una voz propia, como la yuxtaposición (así lo explica: «yuxtaponerse, con 

CANTELI, MARCOS (2008): CATÁLOGO DE inCESAnTES
MADRID, BARTLEBY.

MANUEL MOLINA GONZÁLEZ
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esa extrañeza de que lo que pinta no es mano sino ojo»), la unión de extraños binomios 
sustantivo-adjetivo («raíz pelaje», «córnea cámara», «tatuaje memoria» o el guiño shakes-
peareano «palabras, palabras, palabras»), la creación de la imagen con la violentación de 
la estructura lógica de la frase («raíces flotan, en el día que rompe flotan», «no pierdas 
colmillo, dice, resplandor de otra parte, ahora»). Otro recurso continuado es la referen-
cia constante y anotada a otras escrituras como ejercicio sin ambages de hipertextualidad. 
Un texto es otros textos. En esta ocasión el autor opta por descifrar como honesto copista 
medieval las fuentes: en cursiva y al final. El poema se debe relacionar con otros poemas 
del pasado y el poema pertenece a un orden universal, otra vez Duncan. Como traductor 
que también es —reconozco el meritorio trabajo de trasvasar al castellano con enorme 
solvencia los haikus de Jack Kerouac— incorpora el proceso a la escritura. Las traduccio-
nes son poéticas, ya que intentan llevar el lenguaje hacia la palabra exacta elegida entre 
la multitud de significados posibles. Cantelli nos muestra el armazón, el engranaje de la 
traducción arrimado a la poesía [(«peladura de ojos, en tajadas (Carpaccio)», «in this 
heartland (landa al corazón pero apertura, tal vez demasiado contigo aún»)], incluso con 
su admirado apego por lo japonés [«qué importa si no cesa de desaparecer o aparece 
sólo en hibakushas» («aquellos que han visto el infierno»)]. Comentamos el gusto por lo 
nipón (más: un apartado de los siete que distribuye el libro se denomina «ikebanas») o 
la sorprendente solución que puede descubrirnos quién sea Roshi, si maestro mítico de 
artes marciales o viejo verde de cómic. Sin embargo, el mayor sedimento que aflora de in-
fluencias es de orden sajón: un epitafio de Canterbury, collage de Joseph Cornell, Duke, 
César Moro, un hule Nancy. La formación de Canteli, por lo escrito, huye de lo cercano y 
se traslada a otra cultura más atractiva como referente. Con una traducción adecuada el 
libro podría pasar por inglés. Por si hubiese dudas recordemos las explícitas indicaciones 
al final de libro que remiten los versos prestados y en cursiva a sus creadores; donde pre-
domina la influencia mencionada.

Un carácter pictórico agiliza el ensamble verbal, como si fuera un anhelo de verso y la 
puntuación a veces desaparece (¿por qué no del todo?), el lenguaje cobra así su vertiente 
más elemental para generar un tono áspero, primigenio; más simbólico que la realidad a 
la que debe mencionar (El propio Wittgenstein aparece nombrado) y así, por extrañeza 
se vuelve poético, tal es el mérito es de Marcos Canteli, haber huido de lo repetitivo para 
adentrarse en la experimentación, de la que sale airoso.



116

Hasta la concesión del I Premio de Poesía Joven RNE al poemario Color Carne (Pre-
textos, 2009), su autora, Erika Martínez (Jaén 1979), era conocida en el mundo de 

la lírica española por algunos trabajos que no tienen en principio nada que ver con la lí-
rica española: una antología de la poeta argentina Diana Bellessi titulada La voz bandolera 
(Visor, 2007) y su tesis Carnaval negro (UGR, 2008) sobre poesía hispanoamericana. Hasta 
que no ha llegado el año 2009 no ha entrado Erika Martínez en los círculos editoriales 
españoles de poesía. Primero apareció Marionetas, una plaquette publicada por la Asocia-
ción Diente de Oro de Granada, y casi a continuación Color carne, editado por Pre-Textos 
y con su premio debajo del brazo.

Antes de todo este frenesí editorial, universitario-investigador y lírico, algunos tu-
vimos la suerte de que el azar nos acercara a Erika Martínez. En el año 2003, la aún no 
poeta jiennense andaba en sus últimos años de filología ampliando conocimientos y ha-
ciendo currículum en un curso de verano de El Escorial. Entonces, en algunas tardes y, 
sobre todo, en alguna noche memorable, me crucé con una muchacha con las ideas muy 
claras, especialmente las que tenían que ver con su condición de mujer. Erika Martínez 
sostenía en su etapa de formación un discurso claramente desinhibido y alejado de pre-
juicios feministas y femeninos, el mismo —aunque muy mejorado— que a la vuelta de 
unos años ofrece en su primera obra como poeta Color carne.

De las tres secciones en que se estructura el libro es la primera, «Marionetas», la que 
más me recuerda a la Erika Martínez del verano del 2003 y la que me convence de que, 
como en otras ocasiones me he resistido a admitir, sí existe una literatura femenina, que 
contempla el mundo y lo escribe desde una perspectiva diferente a la del escritor, aunque 
solo sea, como en el caso de Erika Martínez, para intentar trascender la condición de 
género e incluso difuminarla para siempre. Pero hasta llegar a ese lugar —¿utópico?— el 
primer paso hay que darlo en el autoconocimiento sincero del propio yo —femenino en 
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este caso—, lo cual justifica plenamente esa primera percepción del tono femenino de 
Color carne. En este sentido, lo que marca la diferencia entre la voz masculina y la femeni-
na en el libro de Erika Martínez creo que se halla en el tono reivindicativo del conjunto 
de los poemas que componen la primera sección, «Marionetas».

Comienza ésta con una suerte de declaración de principios, al tiempo que un home-
naje de soslayo al entrañable Ángel González pero en clave femenina. Si el poeta ovetense 
nos hablaba de que para que él se llamara Ángel González fueron necesarios «hombres 
de todo mar y toda tierra, / fértiles vientres de mujer, y cuerpos / y más cuerpos, fundién-
dose incesantes / en otro nuevo cuerpo», para Erika Martínez en «Genealogía», poema 
que abre libro y sección, lo que importa sobre todo es la presencia de las mujeres de la 
familia, las que con su trabajo, su esfuerzo y, sobre todo, sus renuncias han construido 
a una protagonista poética y unas condiciones de vida para ella —democracia, indepen-
dencia,…— a años luz de las que la mayoría de ellas sufrió.

A partir de aquí, el resto de los dieciséis poemas que conforman esta primera par-
te busca el espacio femenino en este mundo predominantemente masculino «tan ruin, 
tan puñetero» («Mujer con puñal») desde la infancia («La deslenguada» y «Canción de 
Laura»), desde el lenguaje y la propia escritura («La tartamuda» y «Escritura»), desde la 
maternidad («Perverso polimorfo»), desde lo público («Beata Illa» e «Ingeniería civil») 
y, finalmente, desde el papel que juega dentro de este nuevo universo poético femenino 
el amor y el sexo (sobre todo «Cruces», «Amor», «Caramelos» y «Nieve»).

En las últimas décadas han surgido algunas poetas que generacionalmente se ha-
llan en muchos sentidos en la órbita de estas inquietudes de construcción de un nuevo 
discurso femenino —Miriam Reyes, Elena Medel, Alejandra Vanessa,…—, pero Erika 
Martínez es quizás, hasta el momento, la que con más solidez y coherencia ha hilvanado 
los pespuntes de la reivindicación de un espacio y un lenguaje femenino diferentes con 
ánimo de aniquilación. «Marionetas», la primera parte de Color carne, así lo atestigua, 
pero también algunos otros poemas dispersos en «Combustión» (principalmente «Anillo 
de humo», «Observador internacional», «Paraíso» o «Visión del refugio») y «El bosque 
interior», las otras dos secciones del estreno poético de Erika Martínez.

En cuanto a estas otras partes de Color carne, se puede afirmar que, en general, traspa-
san la voz femenina hacia otros ámbitos. En un proceso de adelgazamiento del número 
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de poemas y de la extensión de estos, y a la vez de cierto hermetismo desde la narratividad 
al impresionismo —especialmente en «El bosque interior»—, la segunda y tercera sec-
ción del libro apuntan hacia temáticas algo diferentes, pero en ocasiones no muy alejadas 
de «Marionetas». En «Combustión» se observa un posicionamiento del personaje poético 
desde una perspectiva ciudadana a través de la memoria de los lugares sentimentales de 
la infancia, propia y ajena, desembocando en la huella que el transcurso del tiempo va de-
jando en el presente: «El conflicto es mi única verdad, / la memoria una sombra que me 
guía […] Es mía esta palabra a la deriva» («A la deriva»). A esta sección pertenece uno de 
los mejores poemas del libro de Erika Martínez, «El edificio», que parece transmitirnos 
una preocupante asunción del aislamiento como ordenamiento social que desemboca en 
el principio de productividad. 

Finalmente, «El bosque interior» apunta, con un hábil manejo en ocasiones de cierta 
imaginería surrealista, a un replanteamiento de la validez de todo el discurso mantenido 
hasta el momento en el libro, a la desconfianza en la memoria («Espiral»), a la fragilidad 
del presente («Ocaso»), a la apuesta por el poema («Amerizaje») que nos salva de la in-
consistencia de lo que creíamos firme y sólido («Humus» y «Móviles»). En definitiva, al 
intento de superación de los esquemas de género que hasta el momento se han erigido 
como válidos. 

Después de este recorrido por el estreno poético de Erika Martínez, podemos llegar a 
varias conclusiones. En primer lugar, que la cita de Pessoa que encabeza el libro está ple-
namente justificada, ya que la misión de la poesía que se ha propuesto escribir Erika Mar-
tínez trata exactamente de manufacturar una nueva realidad —más concretamente una 
nueva existencia sin barreras de géneros— a partir del sueño que transforma los nombres 
falsos, como etiquetas en rebajas, que han designado a este mundo predominantemente 
masculino «tan ruin, tan puñetero». En segundo lugar y en clave poética nacional, que 
mientras «Combustión» y «El bosque interior», con sus virtudes, continúan la línea de 
cierta poesía última española, «Marionetas» indaga en un terreno más novedoso e inte-
resante, más personal y rico, que por sí mismo justificaría la publicación de Color carne, 
como tan acertadamente vieron, por otra parte, los miembros de la Asociación Diente de 
Oro. Y finalmente, que nos hallamos ante el inicio más que prometedor de una carrera 
poética —en el mejor sentido de la expresión—, que hay que seguir con interés.
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¿Se sabe si al sol le gusta la palabra sol? No es mala cuestión  para las porfías de un 
poeta. Pero las cosas se agravan al preguntarnos, por ejemplo, si a Juan le gusta la 

palabra Juan. Una pregunta de formulación movediza, porque no hay centro, sino juanes 
que van de aquí para allá dentro del decir de Juan.

Hay decisiones y versos repentinos que se tardan en tomar o en escribir toda una 
vida. El último libro de Juan Gelman de atrásalante en su porfía, que acaba de publicar la 
colección Palabra de honor de la editorial Visor, empezó a escribirse en 1930 y dio sus 
primeros síntomas de vida, en 1971, en Colera Buey, cuando nacieron estos versos:

Celebrando su máquina
el emperrado corazón amora
como si no le dieran de través
de atrás alante en su porfía.

Muchas cosas permanecen a costa de cobrar nuevo sentido. Ahora, atrás y adelante 
se han convertido en una sola palabra, atrásalante, con lo que alante pierde un poco su 
ilusión de ala de volar, y se aventura en un proceso de ir y venir, de juanes que van de aquí 
para allá, a través de una búsqueda incesante. Más que vuelo debemos representarnos un 
proceso de excavación, de exhumación (por utilizar una palabra precisa), volcándonos 
en el interior de esa tierra de sedimentos movedizos que es el canto.

Un poema titulado «La pala», avisa:

La esencia de la pala
no tiene esencia, pero
cava y sus combinaciones con la tierra
abren túneles, pozos.
Sin ella, ¿quién se ahueca
para llenarse de vacío?

GELMAN, JUAN (2009): DE ATrÁSALAnTE En Su POrFÍA
MADRID, VISOR.
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El poeta es en este caso un minero del vacío ¿De qué estamos hablando? O mejor, 
¿qué pretende el decir? Se trata de que en este libro Juan Gelman radicaliza el proceso de 
búsqueda, de conocimiento de sí mismo, propuesto por su libro anterior, Mundar (2008). 
La escritura asume un proceso de autoconocimiento. Los temas de siempre, desde la 
infancia al tango, desde las dificultades de la escritura a la negociación con la pérdida, 
desde el dolor al amor, están presentes en este libro, pero encauzados a un claro esfuerzo 
de autoconocimiento, de pregunta por el quién soy.

Una poesía cada vez más despojada, más austera, en un tono cada vez más concep-
tual, con la torsión gramatical de Gelman, y su invención de neologismos, y su tránsito 
entre el sustantivo y el verbo, y su fusión de contrarios, en palabras como de atrásalante, 
miedar, bienmal, osculuz, amujerar, vinió, sabió o aujero.

¿Qué exigen estos temblores, estos balanceos del decir? En este libro el lector se en-
cuentra con los versos de una autointerpelación, que se formula en variado tono: ¿Qué 
hace ahí la palabra? ¿Qué somos? ¿Y quién sacó la máscara de ese dolor? ¿Y qué viaje ahí 
de sí a sí / que nadie guía? El que siempre me revisa el ser es uno otro. ¿Somos? ¿Qué 
soy, quién soy y nunca me lo van a decir? Lo que se pudre en uno es uno. Nadie llega a 
la verdad de sí mismo.   

de atrásalante en su porfía condensa un ejercicio de autoconocimiento que revela una 
conciencia inapelable de que no existe esencia, nada inmutable que conocer, sino el 
vacío de un proceso de hacerse y deshacerse que empieza antes del propio nacimiento, 
con las historia desconocida de los padres. Obedecemos dos deberes, padre y madre, dos 
órdenes, que no alcanzamos a conocer con claridad.

En el libro está muy presente la precariedad del mundo, la injusticia, la miseria, el 
dolor de los episodios del pasado, la explotación, el maltrato de los saberes infantiles, el 
fracaso de la revolución, la mezquindad de los cambios traicioneros. Desde el principio 
del libro se expone esta clave:

La hermosura del pecho
abre su colmenar
sin techo en este sufre
de los pobres del mundo.
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Pero esta precariedad externa, esta forma política del vacío, no se contrapone a la 
pureza de la intimidad entendida como refugio, sino que despierta la conciencia del va-
cío interior, esa nada movediza que aparece detrás de la pregunta de los versos. Somos la 
encarnación del vacío, los dueños de un vacío que se va formando con los avatares de la 
historia representada con fragilidad en un yo y en un nosotros. La sombra del Dante y sus 
infiernos acompaña las páginas del libro. Pero la lucidez, con su obligación calcinada, no 
impide tampoco momentos de optimismo:

¡Abran sus pechos, camaradas, al
suave gozo de la dicha imposible!
¡Algo vendrá con ella y 
tendrá sus nombres!

El vendrá, y tendrá su nombre, como la muerte sus ojos. Y es que, en el otro extremo 
de la miseria, el proceso de búsqueda defiende como compensación al amor, la otra gran 
clave del libro. Amor a Mara, la compañera; amor a los que sufren en el mundo, y amor 
entendido como diálogo con uno mismo, como esfuerzo de fusión, como necesidad de 
hacer un uno con todos nuestros otros o de ser uno en los otros. Al fin y al cabo, el amor 
permite la disolución en el otro:

¿Confundirse con otros y
que los otros en tu ser 
te hagan inmenso como el mar?

El amor se abre camino en el vacío, en la presencia de lo que no hemos sido, en las 
silencios del decir, en las raspaduras del digo, en la movediza irrealidad de nuestras su-
cesivas realidades. El poeta se pierde en lo que fue para llegar a ser: «Nunca vuelve a sí 
mismo, sale / de lo real a la verdad, / de lo real y canta.»

El lector de De atrásalante en su porfía comprende que el yo es un vacío, pero que el co-
razón es un lugar donde llueve. Por eso esta nueva apuesta de escritura de Juan Gelman 
se hace nuestra, nos interpela, nos conmueve, nos convence, como en sus mejores libros, 
como en sus mejores poemas.
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Los poemas que sirven como apertura y cierre de Dulce nadie trazan la línea temática 
fundamental por la que transitan las veinticinco composiciones restantes del libro. 

Con el primer poema, de título iluminador («El aviso»), la voz poética manifiesta su defi-
nición de existencia: «Todo vivir / es un olvido / a quien pertenezco. / Flecha que se va 
/ sin conocer otro dueño». Este vivir en fuga conduce al lector a través de los territorios 
de la pérdida, la ausencia y el olvido hasta el ámbito de la escritura, que parece dotar de 
sentido al existir. Sin embargo, el poema final del libro, titulado «¿Todavía existo?», pone 
en duda tanto la veracidad de la vida como la función salvadora de la poesía, cuando dice: 
«¿Quién engaña / mejor: / la vida / la galaxia / la poesía / voz que niega / dolor que no 
salva / dintel hacia paraíso extraño / sed blanca / de saber y no / donde estamos / en 
vacío de pensamiento?». Si en «El aviso» se iniciaba una huida íntima, cuya dirección era 
«próximo rumbo / el aire que hace vértigo», en «¿Todavía existo?» se proclama el fin del 
viaje con un rotundo «Niebla mayor, / hasta aquí / he llegado». El límite de la escapada, 
del vuelo liberador, es la niebla de la duda, del desconocimiento, de la interrogación 
constante, como la que aparece en el título del poema-epílogo.

Y entre huida y llegada, la vivencia de la pérdida y la ausencia en poemas como «En 
toda pérdida» o «Versión de la sed». Y entre huida y llegada, el tránsito por una soledad 
serena y apreciada, en compañía de ese «Dulce nadie» que da nombre tanto al tercer 
texto de este poemario como al propio libro. Y entre huida y llegada, la conciencia de sa-
berse olvido presente en composiciones como «Acecha el olvido» («Porque cruzo / cruza 
/ el olvido / que soy» […] «Claridad de ausencia / ya soy») o «Tiempo breve» («Poema 
sabedor / de lo perdido. / Se alza. Conmigo / aprendió el compás / de esfumarse / de 
no sé»).

Esta partida que vertebra todo el libro, ese éxodo interior en pos de lo esencial se 
materializa mediante una serie de recursos métricos y lingüísticos que dotan a la poesía 
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de Pureza Canelo de una voz muy personal. Predominan los versos breves, casi mínimos, 
como en el ya citado «Dulce nadie» («Hermosa / soledad. / Dulce / materia / que abra-
zo / sin rendirme. / Cauce / de plenitud»). La búsqueda de lo sustancial se refleja tam-
bién en un estilo eminentemente nominal, como en «El aviso» («Flecha que se va / sin 
conocer otro dueño./ Horizonte que busca / un lugar indescifrable») o en «Es la trama» 
(«Lugar de destino / en la órbita / de una mano crecida / para todo irse»), en el que 
abundan los sustantivos abstractos («Claridad de ausencia / aturde / alivia o engaña»; 
«De los tiempos / la ocasión de contrarios»). Igualmente destaca el frecuente empleo del 
verbo ser, tanto como verbo de existencia («El alba, allí, otra materia / en disciplina / de 
ida, / que ya es») como usado como verbo copulativo, casi desprovisto de contenido se-
mántico («Este nuevo cuerpo / del deshacer que soy / corresponde a un extraño regreso, 
/ desvelarse otra vez / al antiguo ser que fuiste»). El lenguaje se desnuda: se prescinde 
de los determinantes y los sustantivos se presentan despojados de referencia concreta 
(«Algas sin sueño / nos avisan»; «Ángeles arrancan árboles / y elevan luciérnagas / en sus 
vestidos»; «Rama se aleja / del tronco»). Finalmente, con frecuencia la voz poética se di-
rige a un interlocutor en segunda persona cuya identidad no se precisa, a quien interpela 
bien con interrogaciones retóricas («Entonces / ¿quién escribe / este poema / y dice: / 
te he amado?»), bien con imperativos («Te he amado, / sácame / de la frontera / donde 
caí. / El olor a mundo / sobrevive. / Alcánzame / en la misteriosa / senda»).

En definitiva, los poemas que integran Dulce nadie constituyen a la vez un logrado 
ejercicio de reflexión vital y de honestidad creativa. Para terminar citando una de las 
composiciones clave del poemario, «Si alguien sabe», puede decirse que la lectura de este 
libro sorprende como «un nido / inventa la poesía / entre hiedra y rama».
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La colección de poemas que configuran la obra Fámulo se distribuyen en 8 partes: 
«Biografías», «Paleografías», «Unanswered Question», «Ornithologiae», «Encadena-

dos», «Tendresse et Bidet», y «Colofón». El poemario supone un afán obsesivo por parte 
del poeta por explicarse a sí mismo y plantear el problema de su identidad a través de su 
biografía, sus lecturas, sus inquietudes culturales, el mundo físico y animal que le rodea y 
la relación íntima con sus seres más cercanos.

Y no hay origen, no se les ve
nacer y
todos creen
que tampoco, que
no tienen 
un destino de exacta claridad, que no llegan y tampoco
llegarán
a nada 

Naturalmente, dicha búsqueda aparece a menudo truncada en medio de fuerzas in-
visibles y poderosas que obstruyen el deseo natural del autor por forjarse una imagen 
concreta de sí mismo, mezclando lo sombrío y la desesperanza con la ironía e incluso el 
sarcasmo, lo que supone una superación del trascendentalismo del ego que tan de moda 
se puso en nuestro país en los años 80 y primeros 90. Logra Ferrer Lerín entroncar de 
manera exitosa su poesía con la ironía autocontemplativa de los poetas ingleses de los 50 
encabezados por Philip Larkin, demostrando haber realizado mejor lectura al respecto 
que los denominados poetas de la Experiencia. Es asimismo obvia su deuda con la poesía 
de Ted Hughes; así lo atestigua su epígrafe Wodwo y su poema Cuervo, en los que participa 
del mundo poético del gran poeta inglés Ted Hughes, cuya poesía nació para cuestionar 
todo un sistema lógico en el mundo occidental que ha puesto al hombre como centro 
del universo. Tal ideario supone, además, una superación definitiva de los postulados de 
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Larkin y sus acólitos. A pesar de la convivencia de ambas tendencias en las páginas de Fe-
rrer Lerín, que puede desorientar al lector más experimentado, el contraste entre ambos 
poetas supone un ejercicio estimulante.  

Continuando con la tentación de las referencias culturales que jalonan todo el libro, 
cabe decir que, a pesar del arduo trabajo de Ferrer, un exceso de referencias, por explica-
das que vengan en notas posteriores pueden plantear dificultades de comprensión para 
los lectores no iniciados en determinados temas. Indudablemente, los nombres mencio-
nados en el libro ayudan a ilustrar la zozobra del autor, quien demuestra un alto volumen 
de lecturas, pero pueden acabar por restan pálpito poético a su mensaje.

Su afán renovador y su esfuerzo por inventar lenguaje nuevo, en la línea nuevamente 
de las preocupaciones de la literatura anglosajona, resultan conmovedores. Sus poemas 
suponen una audaz búsqueda obsesiva de nuevos vehículos de expresión con el objeto de 
traspasar fronteras culturales y lingüísticas Su experimentación le lleva a incluir diversas 
lenguas y lenguajes, incluido el del cine. En este último caso, su poesía realiza sobre todo 
una función metalingüística, pues el cine genera su propia poesía, con códigos propios 
que comunican desde una perspectiva semiótica integral antes que meramente lingüís-
tica. Por otra parte, se atreve a incluir en sus poemas palabras y términos que no tienen 
cabida en el mundo poético tradicional, con lo que refuerza una vez más su acusado sen-
tido de la ironía y el humor, además de su arriesgado compromiso artístico, cosa muy de 
agradecer en los tiempos que corren.

El lenguaje de Lerín es vigoroso, dotado de un entusiasmo y un aliento poco comu-
nes. Sin embargo, de la misma manera en que el escultor no puede dejarse dominar por 
la naturaleza heteróclita de sus materiales, el poeta necesita depurar y poner en orden su 
herramienta de trabajo. Todo paso adelante en la concepción de la forma poética supone 
un riesgo que el poeta, en este caso Ferrer Lerín debe asumir. Su pasión creadora no está 
desprovista de talento. Tiene bastantes cosas que ofrecer, a pesar de que aún necesite 
acabar de configurar ese rumbo poético que caracteriza este libro. Pero merece la pena 
acercarse a la propuesta de Fámulo,  y a la frescura juvenil de su hálito. Se trata, sin duda, 
de una lectura diferente.
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Goethica es el tercer libro del poeta jiennense José Cabrera Martos, que publicaba su 
primer libro, Sombra deshabitada, en 2003, tras recibir el primer premio en el XII 

Certamen Anual de Escritores Noveles que convoca la Diputación Provincial de Jaén. Ese 
mismo año ganó el VII Premio Genil de Literatura en Granada con su segundo libro, 
Fanales entre el agua. Con treinta y dos años y  tres libros editados, Cabrera es hoy, en el 
panorama poético nacional, una extraña excepción al romper y traspasar normas que 
han ido marcando la poética de todo el siglo XX, pero que ya en los noventa mostraban 
un marcado carácter rancio y obsoleto. 

Hijo de una época en la que el poeta es sabio de la literatura (recordemos sus licen-
ciaturas en Filología Hispánica y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada), los 
libros de este autor también están hechos para lectores sabios, esto es, preparados para 
enfrentarse con un reto literario que nada tiene que ver con los best-sellers que ocupan 
los estantes de las librerías. Su formación literaria y retórica  es impresionante porque 
no sólo ha asimilado en la teoría y la práctica las aportaciones de una larga tradición que 
se remonta a Aristóteles, sino que esa asimilación le ha servido para que fragüen en su 
práctica poética innovaciones, a primera vista sorprendentes, que nada tienen de snob ni 
arbitrario, pues responden a un proyecto lenta (y yo diría que dolorosamente) fraguado 
durante años, cuyo éxito es innegable.

Goethica  es un libro de los que fundan escuela. Agotados ya de la estéril polémica en-
tre poesía de la experiencia sí o poesía de la experiencia no, más agotados aún del falso 
y caduco dilema entre formalismo y contenidismo, José Cabrera nos enseña en su libro 
que hay una nueva forma de escribir en la que el rigor viene impuesto como un todo 
coherente en el que no caben ya viejas dialécticas.

Fraguado y sufrido durante cinco años, el libro tiene como marco las experiencias 
que vivó el autor en el viaje que realizó a Palestina e Israel con motivo de las I y II Jornadas 
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hispano-palestinas de poesía joven en 2004-2005. Toda la problemática palestino-israelí 
que venimos conociendo, al menos parcial y sesgadamente a través de los medios de 
comunicación, se trasmuta aquí en testimonio terrible de una humanidad  abocada a la 
crueldad y el sufrimiento.

Porque la realidad es compleja, la forma de aprehenderla no puede ser simple. La 
exposición poliédrica de personajes (terroristas islámicos, soldados israelíes, enamorados 
pertenecientes a diferentes bandos, políticos codiciosos, víctimas, niños…) y su relación 
poseen un carácter dialógico que resalta una tragedia común. La pluralidad de formas 
poéticas eclosionan en este libro único en el que poesía,  prosa poética, diálogo poético 
y otros rompen el canon establecido y hacen del poemario una joya única cuyo descifra-
miento es una aventura literaria que requiere pasión y tiempo. Sin duda, como he dicho 
antes, esta obra inicia una tendencia poética, ya plenamente nueva, propia de este siglo. 
Hasta ahora no parece que existan autores que puedan dar continuidad a este reto, ex-
cepto el mismo José Cabrera, pero el tiempo dará la razón a quien  apostó por una Poesía 
con mayúsculas y contó a su favor con la alianza del conocimiento, la independencia y  el 
valor que requiere toda ruptura.
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Lo primero que he de decir, sin duda, es que he disfrutado leyendo este libro como 
Aquiles al arrastrar a Héctor sobre la tierra troyana, como Hércules al cortar las 

cabezas de la Hidra de Lerna, como Júpiter al llover sobre Dánae, como Medea al matar 
a los hijos que tuvo con Jasón, como Iolas al verse rejuvenecido por Hebe, como Saturno 
comiéndose a sus hijos, o como Bukowski apostando en el hipódromo.

He de reconocer que en su día no lo compré. El motivo es que, entre recopilaciones 
y libros sueltos, tengo toda la poesía de Luis Alberto de Cuenca. Al ver que se trataba 
de una antología, pude contener mi primer impulso: ¿Para qué comprar unos poemas 
que ya tengo? Superé la tentación y lo dejé en su sitio. «El saber ocupa lugar, y mucho», 
justifiqué. ¡Qué desafortunada decisión la que tomé entonces! 

Pero el destino a veces deja que enderecemos lo que hemos torcido, nos presta una 
vela para iluminarnos, nos dirige la cabeza para que miremos en la dirección correcta, o 
simplemente deja que la suerte se nos acerque una vez más. Gracias a ello, me encuentro 
con este libro de Luis Alberto de Cuenca en mi poder. Tras su lectura, la primera 
conclusión que saco es que me gustan todos los poemas que aparecen en él. Creo que 
es la primera vez que me ocurre algo así; es como si alguien hubiera hecho por mí una 
selección de este enorme poeta madrileño. Felicito a Jesús Egido y a Miguel Ángel Martín 
por la labor que han realizado y, desde mi punto de vista, se les ha notado ese egoísmo 
del que hablan en el prólogo. 

El calificativo de «feroz» al romanticismo de los poemas o, mejor dicho, denominar 
a estos poemas como «románticos» y «feroces» es todo un acierto. Con ferocidad nos 
golpean unas composiciones llenas de inteligencia y ritmo, de ironía y amor, de gracia 
y solemnidad, según lo requiera el momento. En ellas, la aparente cercanía y sencillez 
de estilo (la más difícil de conseguir) y la cotidianidad esconden arriesgadas propuestas 
formales que contrastan con el tema tratado. El autor demuestra una enorme maestría al 
poner la mencionada tensión forma/contenido al servicio del efecto global del poema.

CUENCA, LUIS ALBERTO DE (2008): 
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Debemos destacar que esta antología tiene una característica peculiar, pues, según los 
antólogos anteriormente nombrados, los poemas no están dispuestos cronológicamente, 
sino que siguen el aleatorio y sorprendente orden de las ilustraciones que acompañan a 
cada poema, realizadas por Miguel Ángel Martín, reconocido y premiado artista, tanto 
dentro como fuera de nuestras fronteras. Se recupera así en esta obra la ya casi perdida 
costumbre de unir literatura e ilustraciones, lo cual hace que sea aún más especial esta 
obra, en la que poemas recientes y poemas escritos hace varios lustros se citan a ciegas 
en la contigüidad de unas páginas que ignoran el tiempo, y sólo atienden a mostrar esa 
peculiar manera que tiene el autor de mostrar su visión del mundo. La sinceridad, el 
súbito arrebato y el pragmatismo que deja de lado sentimientos idílicos —para centrarse 
en los fugaces y verdaderos momentos— se conjugan con exactitud en una pócima que 
necesariamente deviene mágica. Prueba de ello, de la ferocidad y del romanticismo 
de estos poemas son versos como: «No sé cómo decirte que te amo. / Hace siglos que 
desaparecieron los torneos» o «Dame una foto de tu DNA / tamaño DNI, que me retuerzo 
/ de ganas de mirarla a todas horas».

También es obligatorio comentar el título del libro: Hola mi amor, yo soy el Lobo. Todos 
los que han vivido la década de los ochenta reconocen que está sacado de la famosísima 
canción que cantaba Javier Gurruchaga con la Orquesta Mondragón. No tanta gente sabe 
que la letra de esa superpegadiza y archiconocida canción fue obra de Luis Alberto de 
Cuenca. Ante él puso Gurruchaga las maquetas, sólo con la música, y encargó al poeta la 
tarea de componerles la letra. El resultado ya lo conocemos todos: un éxito espectacular. 
En esta antología se incluye precisamente la letra de dicha canción. Ésta no ha sido la 
única colaboración de nuestro poeta con el mundo de la música, aunque sí la más famosa. 
El cantante Loquillo, en su último trabajo, canta poemas de Luis Alberto de Cuenca, que 
ya había colaborado en su último trabajo discográfico titulado Balmoral.

Finalmente, he de decir que la antología de la que venimos tratando, que está 
primorosamente editada, es una muestra clara de la capacidad de este poeta para domar 
las palabras (siempre feroces) y adaptarlas al ritmo exigido, para hacer que parezca fácil 
y natural, lo que está al alcance de pocos, para mostrar algo tan raro como una voz propia 
y original, y para hacer de la lectura, no un deber, sino una feliz necesidad.
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Juan Carlos Mestre, propietario de una ya amplia colección de títulos, tiene en su ha-
ber algunos de los reconocimientos poéticos más prestigiosos del panorama editorial, 

como los premios Adonáis, Jaime Gil de Biedma, Jaén de poesía o el Premio Nacional de 
Poesía, distinción esta última que precisamente acaba de serle concedida por el poema-
rio que ahora comentamos. Presentado también como artista visual, es conocida además 
su afición por la música, con la que ocasionalmente acompaña sus recitales. Esta mixtura 
genérica y un espíritu iconoclasta vienen a reflejarse en la publicación galardonada, una 
bella edición al cuidado de Calambur que bajo el título de La casa roja nos propone unos 
textos de arriesgada factura.

La sempiterna discusión sobre el sexo de los ángeles nos vuelve aquí a picar bajo la 
divergencia entre prosa poética o poesía en prosa. Poco importa, ya se sabe, la respuesta, 
sino la desigual efectividad de tales artefactos. De otra parte, la extensión del conjunto, 
con más de noventa poemas, el último de los cuales ocupa catorce páginas de prosas suel-
tas, quizá exceda a la que estamos acostumbrados en poesía. 

A poco que avancemos la lectura, comprobaremos que no nos encontramos ante la 
producción de un orfebre del lenguaje, sino la de alguien enamorado de la poesía, con 
ese gusto del que ha aprendido que a veces es necesario dejarse llevar, como un surfista, 
para poder llegar a donde se quiere. Y a lomos de ese mar, que es el poema, escuchamos 
su música. No la música vaga de la aliteración moderna, ni la repercusión cascada del 
verso digital, sino aquella que atiende a las esferas, que quisiera ser un tango intermina-
ble o, al menos, un pequeño vals vienés. Aunque tampoco se azora por acompañarse con 
rimas o introducir, entre líneas, un terceto. Se diría que el fin último del poema se sitúa 
no tanto en una propuesta poética concreta como en el asalto a la conciencia del lector 
desde todos los frentes posibles, ya sea mediante la sugerencia, la denotación o la cita, 
desde la retórica o desde la proclama. 
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Política y poética, poesía y compromiso, ideología y calzado. Sin pretender ser social, 
tampoco se deja crecer los pelos en la lengua. Tras los primeros poemas, una muy explí-
cita cita de Antonio Gramsci presenta una sección en la que la referencia cromática del 
título se desarrolla en textos no faltos de acidez hacia la propia casa (véase «Asamblea» 
o «Alocución en la asamblea de los botones chapados»). Con toda la intención, gusta 
Mestre también de combinar lecciones de cocina y lenguaje bíblico (véase «La pasión») 
—por ende, intertextualidades de todo tipo frecuentan, o construyen, la mayor parte de 
los poemas. El autor nos brinda además algunos versos experimentales (véase «Calen-
dario de Sísifo»), ensaya un test de Jung (véase «Sobras completas») o se aventura con 
composiciones tan pop-art como «Lo que lleva un poeta en la mochila».

Nos reconoceremos, efectivamente, en el paisaje: saturación de estímulos y de refe-
rencias, solapamiento de discursos contrapuestos, mediatización del sentido, etc. Habla-
mos, pues, de descrédito, es decir, de postmodernidad. Con todo, y como no podía ser 
de otra manera, debe hacerse un hueco al amor, que encontramos a veces teñido de gris: 
«Cuando el amor se termina no queda nadie que traiga flores los sábados»; y a veces de 
melocotón: «Y yo te acariciaba con palillos de bambú los brotes de primavera».

Una personal combinación de culturalismo y surrealismo, a lo que habría que su-
mar una buena dosis de desencanto idealista, configuraría la fórmula magistral de esta 
poética. Añádanse dos terrones de humor, cuatro gotas de fresca ironía y sírvase con 
yerbabuena.
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Como la Arcadia de Sannazaro, la de Philip Sydney o la del propio Garcilaso de la Vega 
manifestada singularmente en sus Églogas, llega ahora a las manos del lector curioso y 

sensible a la belleza, a la emoción y a la reflexión constante sobre el yo, la vida y el paso del 
tiempo, esta nueva obra del poeta almeriense José Antonio Sáez que lleva por sugestivo 
título Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia.  

Sáez no es precisamente un novato en las lides literarias. Más al contrario. Con obras 
como Vulnerado arcángel (1983), Árbol de iluminados (1991), o La edad de la ceniza (2003) 
ha ido construyendo una poética muy personal, de precisa consistencia argumental y es-
tructural. En Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia, obra plena de intensidad lírica, 
ha sabido nuestro autor reflexionar con sosiego en torno al ser humano y la tierra, sobre 
cómo la tierra marca al hombre y de qué manera siempre se vuelve a ella. Pasamos de 
los sueños de infancia del niño, al hombre maduro y formado que cavila constantemente 
sobre el universo que lo circunda y lo construye como ser pensante y que mira hacia atrás 
con ternura (escribe en «Del nombre de Limaria»: «Islote perseguido, a quien en ti / 
recala devuelves, jubiloso, / la imagen de sí mismo en el origen»).

Resulta Limaria… una estructura circular perfectamente hilvanada al ritmo del senti-
miento con versos exquisitos: la unión entre el hombre y su tierra, la tierra de la que nace y 
a la que ha de volver («regreso a ti cansado para morir sereno, / aquí, entre estas montañas 
coronadas de azul», dice en el esplendente primer poema titulado «Del sueño de Limaria» 
que ya adelanta el devenir temático del poemario, en especial de su primera parte).

Limaria no es una Arcadia quimérica y soñada que esté cuajada de verdor, de fronda 
o de agua rumorosa al estilo de los clásicos; es un paisaje real, árido y seco, modesto hasta 
el extremo y solitario, desnudo como la palabra pulquérrima de Sáez, pero pleno de be-
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lleza a la vez. Es el lugar donde el poeta regresa a su naturaleza: «Aldea redimida por las 
flores de almendro: / Tus copos de algodón son alas en el aire, / Son párpados de nieve 
perfumada y disuelta.»

De ahí que la estructuración en dos libros (el primero, «Limaria y otros poemas de 
una nueva Arcadia», que da título al poemario; el segundo, «Los brazos en el aire») de 
esta obra poderosa sirva para acercarnos Limaria desde el punto de vista físico (la tierra, 
para un hombre) y desde el punto de vista espiritual (el hombre, para una tierra de la 
que ha nacido, como subraya en «Íntima heredad»: «No conozco otra luz que no sea la 
vida / ni conozco otra vida sino aquella que crece / en tu vientre rotundo, hemisferio 
rodante»). Es un dualismo sintético, de valores cardinales que cobran sentido con la 
imagen, que es la figura retórica primordial de esta obra y que Sáez domina con maestría 
poco frecuente. 

El hombre, su pasado añorado, su presente reflexivo y el futuro de armónica paz 
que ambiciona, exento de glorias vanas. Y la tierra honda y pura, esta Arcadia/Limaria, 
siempre de fondo en un paisaje que se dibuja y se desdibuja al antojo de la palabra poé-
tica límpida y mesurada. Estructura circular y pulcritud estética dándose la mano en la 
búsqueda de las raíces del ser en esta tierra, en la naturaleza viva y cambiante, que es la 
última protagonista. Porque, como dice Miguel Florián en su valioso prólogo, «Limaria 
es sólo un poema, un extremo poema luciferino que se agita en la aspiración de luz, re-
sultado del enorme afán por horadar la apariencia hasta dar en la llama que se esconde 
tras ella, en revelar la impostura del devenir» (p. 18). Limaria y otros poemas de una nueva 
Arcadia nos muestra el espíritu de José Antonio Sáez, contemplativo y prudente, juicioso 
y discreto, edificando el mundo que anhela sobre sus piernas firmes de poeta solvente, 
asentadas en ésa tierra roja que es Limaria y apoyándose en el seguro báculo de su verso 
ágil e invariablemente pleno.



134

Escribió Céline que todo lo interesante sucede en la noche; lo es al menos todo cuan-
to acaece en ésta de José Manuel Caballero Bonald. No es la noche una realidad 

nueva en su poesía, pero esta vez su presencia es casi constante...Esta noche sin paredes 
del escritor jerezano es en algún aspecto similar a la del francés: acecha, amenazante (y 
seductora) en todas partes. Así, es la noche física y ancestral que acecha el día; la llena de 
aventuras, peligros y promesas o la oscura del alma (hay una hasta ahora inédita aproxi-
mación a la mística en este poemario); el símbolo de la oscuridad que amenaza constan-
temente y desde su comienzo la vida; la mítica de Argónida, inmensa e ilimitada como el 
mar... «Aterradora jurisdicción de la oscuridad» o «sima tortuosa, conclave vacío», pero 
también, en el poema que da título al libro, «esa insistencia / soberana / en la celebra-
ción de estar viviendo».

Publicado tres años y medio después de Manual de infractores, este nuevo poemario 
de Caballero Bonald se mueve el mismo ámbito del anterior, del que, en palabras de su 
autor, viene a ser una consecuencia. Comparten ambos muchos rasgos y preocupaciones 
y hasta paisajes, figuras y temáticas. El último poema del segundo, por ejemplo, repite el 
título de uno de los iniciales del primero («Sombras le avisaron»). La rebeldía y la duda, la 
pregunta por el tiempo y la identidad, el balance de la memoria, junto a la actitud reivin-
dicativa y «comprometida» recorren también este libro. La noche no tiene paredes se divide 
en cinco sesiones —rasgo que por cierto comparte sólo con Laberinto de Fortuna (1984)— y 
sus 103 poemas arrebatan al anterior poemario el rasgo ser el más extenso en número de 
composiciones de los libros poéticos del jerezano. Repárese por otra parte en que, entre 
sus últimos libros de poemas, el lapso cronológico era mucho mayor: entre Descrédito del 
héroe y Laberinto de Fortuna (1984) median siete años y 13 entre este último y Diario de Argó-
nida (1997), el cual precede en ocho años a Manual de infractores (2005). Así, ambos libros 
surgen, en un escritor que ha reconocido repetidamente su intermitencia como tal, y cuyo 
interés o trabajo parece haberse ido focalizando ora en un género ora en otro, como re-
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sultado de un mismo impulso creador, de un mismo impulso vital, vinculado sin duda, me 
parece, a una actitud libérrima que nace de la edad y la sabiduría de reconocer que a estas 
alturas no cabe más seguridad que la incerteza: «Me basta con saber que la incerteza / es 
un perecedero trasunto de la fe / […] para saber al menos que no miento».

La métrica de este de este nuevo poemario, si continúa la del anterior, se enriquece 
abriéndose a ritmos de pie quebrado y, sobre todo, al versículo en poemas más que no-
tables de carácter entre narrativo y oracular. Léxico y retórica rigurosamente dosificados 
y escogidos, con un sentido a veces de raíz culterana, hacen a las palabras trascender su 
si significación ordinaria y, bajo los efectos de lo que pudiera llamarse «violencia sintag-
mática», abrirse a una deriva semántica realzada por los cuidados efectos de ritmo y con 
frecuencia conducente a asertos conclusivos que entre la máxima, el oxímoron y la para-
doja, coronan sorpresiva e intensamente los poemas. La noche no tiene paredes —como si el 
autor hubiera querido gastar una broma a alguno de sus críticos—, que se inicia con una 
declarada evocación del topos de ubi sunt, aborda una investigación implacable sobre la 
identidad, la(s) historia(s) personal(es) de su autor y el mundo que las acoge... indaga-
ción solo posible a través de las palabras y el lenguaje en que se constituyen: «habitante 
de su palabra», ha llamado a Caballero Bonald el que quizá sea su mejor conocedor, Juan 
Carlos Abril. De suerte que de esta indagación deviene también la construcción de tales 
identidad e historia(s): repertorio de dudas y repositorio de incertezas, la noche no tiene 
paredes es también, según su autor, un testimonio de últimas voluntades. A la dimensión 
performativa que se ha señalado acerca de Manual de infractores y aquí también presente 
se suma pues la vocación de instaurar, en, por y hasta contra el lenguaje, una realidad 
atravesada por la incerteza o sobre ésta constituida.

Numerosas citas y remisiones, tacitas o expresas, que van desde Virgilio a Góngora o 
Ausiàs March, un continuo dialogo con su propia obra poética anterior a la que las refe-
rencias implícitas o explicitas son permanentes y la incorporación (y manipulación) de 
segmentos ajenos de universal reconocimiento, articulan un conjunto de una densidad 
y riqueza textual insólitas. Las cinco sesiones de La noche no tiene paredes, organizadas se-
gún una implacable lógica recursiva, están repletas de poemas memorables (incluso en 
el sentido de que llaman a ser memorizados). Caballero Bonald ha vuelto a echar por 
tierra el tópico de que los grandes libros de poesía suelen ser obra de juventud. O viene 
a demostrar acaso que la juventud no siempre se confina a las edades a las que habitual-
mente se la asocia.
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Si digo que Poesía es ahora, rabiosa, evolutiva e irrenunciablemente, hoy y ahora, una 
retina impregnada por la luz de una habitación, estoy diciendo, a la manera plástica y 

metafórica que corresponde a estos casos, que hacer poesía hoy es Mirada mediada (que 
no partida) por Espacio= a Tiempo (tiempo como duración, tiempo como sentimiento, 
tiempo como prurito de REALidad). Decía Gonzalo Escarpa en un poema titulado no 
casualmente «Tierra de brezo (autobiografía)», de su libro anterior (Fatiga de materiales): 
«No mido el tiempo con el tiempo. Mido / lo que dura en mis ojos lo que miro».

Bienaventurados a quienes este desprendimiento retinal les parezca obvio pero la 
aldea poética está llena de replicantes sorprendentemente anacrónicos en el objeto de 
sus inquietudes: gente que sigue debatiendo sobre la pervivencia de las vanguardias en 
vez de situarse en el calcio y la buena digestión del a partir de las vanguardias (reflexión 
impagable de Miguel Casado, como muchas otras que amago en este texto, y que puede 
encontrarse en «La realidad como deseo —notas a partir de las vanguardias—» en Del 
caminar sobre hielo, Madrid, A. Machado Libros, 2001). Un buen punto de partida para 
acercarse al libro que nos ocupa, No haber nacido.

No es frecuente tener entre las manos una escritura que se sitúa en el a partir de 
tantas cosas. En su prólogo, Ben Clark califica a Gonzalo Escarpa como «criatura de crea-
ción». Me parece adecuado en tanto quien habla detrás de estos versos incómodos está 
urgido; es una suerte de Gollum que busca su anillo, anillo comunal, adivino: ese «ansia 
de realidad» que tanto tenemos, ahora que la realidad —y ya era hora—, ha caído en 
desgracia. «La poesía es una enmienda a la totalidad», dice el Escarpa del primer libro 
(editado). El mundo será siempre reductible a lo mismo, cierto, y los temas de los creado-
res a tres o cuatro, de acuerdo; pero somos hijos de muchas cosas, fundamentalmente de 
nuestro tiempo; será imperceptible desde cosmos pero a día de hoy los sistemas percepti-
vos han cambiado porque el mundo es distinto (el fragmento, el mundo des-diosado de 
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sus órdenes, la virtualidad, todos esos ítems ya topificados) y con ellos se ha desplazado 
las propuestas del realismo: bienvenida se la nueva forma de la ansiedad a la que corres-
ponden nuevas retóricas poéticas, quizá Ninguna retórica.

Cito de nuevo: «Yo no comprendo nada / no por eso me rindo. Una cuestión de téc-
nica, sin más. No comprender / apenas nada brinda / nuevas y limpias posibilidades: ir 
ofreciendo el desconocimiento, hacerle / entrega al mundo de este interrogante / que 
sea finalmente de todos tanta duda / tanta perplejidad.» Es la poética de Escarpa; el «pan 
del estupor» compartido. Si la representación referencial, redonda, sin fisuras, bombo-
platillesca, que pretendía el realismo nos parece ahora una (soberbia) ingenuidad, el 
ansia de Escarpa, nuestra utopía de realidad, va a tener mucho que ver con ingeniárselas 
para lograr esa conjunción ilógica que, sin embargo, nos proporciona una precaria pero 
honesta sensación de estar señalando, que no representando, desde dentro (no hay otra) 
y en todas direcciones: quiénes somos, dónde estamos: la conjunción del espacio hecho 
tiempo y el tiempo hecho espacio; la que reúne (como logra la fotografía) el aquí y el 
entonces. Ese gesto, dice Miguel casado «es difícil para la poesía: el hilo verbal tiende al 
tiempo cronológico […] pero el tiempo de la poesía debe ir contracorriente, y sin esa 
investigación, sin un sentido rítmico que dé cuenta del mundo en fragmentos, de sus 
harapos, no podrá haber poema».

Así recibo, de raíz, este No haber nacido. Como el rap, en su sentido más etimológico 
(RAP= Rythm and Poetry) del último y siempre primerizo intento de que la poesía tenga las 
credenciales de nuestras limitaciones; de que la poesía, en su intento totalizador de dar 
cuenta de nosotros, se la pegue bella e inteligentemente; No haber nacido, otra más larga y 
más honda estrofa del pan del estupor, del pan de Escarpa.

Me parece un hallazgo el poema consecutivo, dejemos de llamarlo largo. El rap con 
las bronquedades de la propia perturbación, este que se y nos apresura despacio (festina 
lente) al simulacro de realidad que es toda cosa creada. El poema de la voz que se inventa 
su continuum para integrar las lascas, fisuras, trozos, transversalidades de un todo que 
ahora sabemos nunca existió. Porque este poema no restituye el fragmento a su sitio. 
Asume antes de la primera palabra que no hay restitución de las partes, que todo lo más 
podemos señalar. Eso conlleva inteligencia compositiva, claro (ahí el poeta y su baraja de 
técnicas asumidas) e inteligencia también como condición previa de la humildad respe-
table, la que nace de la conciencia (y no de la baja autoestima, como nos enseñaron en 
el cole). 
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Otro hallazgo: Así, cuando ya sabemos que ese todo ignorante de nosotros que es la 
ciudad, («gran ciudad abochornada / (donde) todos los días muere alguien que calza 
un par de zapatillas Nike») nunca ha existido, lo sustituimos por el barrio, que no es su 
parte, es el espacio cero. Nombrarlo, gritarlo, es transparentar lo inmediato; entregarse 
a la presencia directa de las cosas, de las personas, de la materia del mundo (este que 
nos ha tocado en suerte): señalar. Deixis es lo que hay. Es todo y es apenas nada. Desde 
aquí, sobra preguntarse por la poesía social. «No escucha la ciudad» pero «me escucha 
el barrio»: Nelsons, Wilsons, yonquis, Ipods, calcetines, Ory, Pessoa, Aníbalnuñez, bares, 
bares, bares, tesauro, dinamo, artépolis, espacios de la cultura antes de ser nombrada; y 
siempre, siempre de la vida antes de ser relato («de todo lo que escribo/prefiero lo que 
vivo»). Y Escarpa, el sujeto, en el cruce de calles y de lenguajes balbuceando Yo porque 
ha sido capaz de encontrar interlocución, este Nosotros mayúsculo de Lavapiés, de babel, 
de papel. Acaso sea también todo lo que podemos hacer con ese fantasma permanente 
de la identidad.

Wallace Stevens se preguntaba por la función del poeta. «Desde luego no es la de 
guiar a las gentes en medio de la confusión en que se encuentran, tampoco es consolar-
las […] Yo creo que su función consiste en hacer que su imaginación sea la de ellos, y 
que sólo se realiza en la medida en que ve cómo su imaginación se convierte en luz en 
el entendimiento de los demás. La función del poeta consiste en ayudar a la gente a vivir 
su propia vida». Bienvenido sea este segundo libro de Gonzalo Escarpa que nos pone, si 
nos dejamos, en las callejas ontológicas de nuestras (im)posibilidades: en las calles de un 
cualquiera y omnipresente Lavapiés.
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Sólo un mínimo anticipo, aparecido en revistas literarias como Antaria y Hache, dejaba 
constancia del quehacer lírico de Juan de Dios García (Cartagena, 1975), que ahora 

comienza senda con Nómada, un conjunto de poemas refrendado por el Certamen de 
Poesía María del Villar.

El hilo argumental recurre a un conocido tópico literario: el devenir existencial es un 
viaje manriqueño; nuestras vidas son ríos. El poeta plantea un recorrido cognitivo, una 
senda de búsqueda y aprendizaje en la que se integra el sentido mismo de la escritura. 
La poesía como género es un ámbito hospitalario con paredes de luz que acoge el tejido 
emocional y reflexivo del protagonista. Así lo constatamos en el poema inicial, «Carta 
de despedida», una invitación al tránsito en la que se plantea la necesidad de creer en 
un arte autónomo, liberado de lo contingente. Pero no siempre el propósito del viajero 
se realiza; todo recorrido está hecho de estaciones de paso; a pesar de los rumbos de la 
voluntad, un aleatorio azar diversifica y pauta los motivos.

El tono unitario de esta entrega no se percibe en el tramo de arranque, donde las 
composiciones se suceden sin que un único asunto las vertebre. En «Postal de Barcelona» 
una mínima anécdota es el detonante escritural, se recurre a la mirada objetiva de un 
narrador omnisciente que focaliza el entorno y traslada al papel lo que sucede, con una 
implicación sosegada: «A la salida del museo, sucedió. / De mañana, en agosto, fumando 
en una vieja / terraza. Pilar dijo, rotunda: la osadía / de Picasso tiene un límite, sus Meni-
nas». El enfoque del poema lo despoja de cualquier emoción como si fuera necesario un 
lector activo que sirviera de interlocutor, o compartiera el diálogo.

Esta mirada deja paso a la reflexión directa, al yo dubitativo que cuestiona y formula. 
En el continuo deambular los sentimientos mudan, la misma mujer que ahora está en el 
eje de coordenadas del sentimiento amoroso estará después en los márgenes del dolor; 
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de igual modo, la esperanza de la amanecida se convierte en desengaño crepuscular. La 
muerte cobra presencia muy activa. Marca los días con hechos que refrendan la condi-
ción vulnerable del hombre; la fortaleza paterna se vuelve declive, como si fuera el envés 
de la vida que empieza; la composición se ralentiza, es necesario tomar distancia para no 
percibir el patetismo.

Lo efímero reside también en la naturaleza, como enuncia el poema «Metamorfo-
sis», y sorprende a los latidos más elementales no como un acontecimiento trágico sino 
como un ciclo germinativo. La palabra que refleja esta naturaleza mudable recuerda la 
tradición oriental del haiku, se aproxima a esas composiciones de trazo, escuetas y preci-
sas, que en pocas palabras describen el asombro de lo cotidiano: «En la charca ha caído 
una flor amarilla, / su tinte ha dado color al agua»; otro ejemplo: «Esta fruta no viene del 
árbol / sino a través del árbol. / Es un largo viaje.»

Aunque emplea el verso libre, con una notable variedad métrica, en «Pacífico» se 
recurre al poema en prosa, en un texto de claro contenido social. El telón de fondo es el 
paraje al que la pobreza y la falta de posibilidades han convertido en un lugar de deso-
lación que define sus márgenes a los ojos del viajero: «…queda el silencio y una soledad 
que aprieta los dientes». La palabra sale del ensimismamiento para compartir ternura 
con el desvalido: lo que sucede alrededor también es una causa por la que abrir senda 
solidaria que nos aleje de la amnesia conformista.

También utiliza la prosa poética, siempre más inclinada a la eficacia descriptiva, en 
«A cuchillo», una composición que evoca una secuencia de cine negro, y en el ámbito 
intimista de «Compañía». Como una carta de navegación, Nómada acomoda sus versos a 
los sedimentos de una memoria plural que recupera afectos, escenarios y reflexiones, que 
nos habla de un yo sometido a un proceso de interiorización, que es al mismo tiempo es-
pectador y protagonista. Y ese doble papel es el que redacta la enumeración caótica final: 
«Desafiar a Dios todos los días y, con ello, definir el mundo. / Construir una república 
propicia, después otra. / Beber el agua del tiempo, el agua de los locos. / Escuchar can-
ciones toda la vida. / Preguntarse cuántas veces nacemos y morimos al cabo de un día». 
Prometeicas tareas de un escéptico aplicado.
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Instante y superficie. Si todo conjunto de poemas traduce una humilde lección de exis-
tencia y un minúsculo plan sobre el mundo (nada más, por ahora), la propuesta vital 

y literaria de Nos han dejado solos (2009), último libro de Rafael Espejo (1975), quizás 
pida resumirse en los términos de instante y superficie. Lisura de horizonte para el des-
envolvimiento de la palabra poética. Desde esa dimensión, decir, mirar, sentir. No sé si la 
secuencia de los verbos resulta siempre ésa, pero apuesto por esa secuencia. La poesía no 
se agota en su trasiego epistemológico, buscando conexiones ocultas en los pliegues de la 
realidad; a veces señala. Dice lo que dice en una pura provisionalidad ontológica.

Nos han dejado solos. No se trata de una impresión elegíaca, que desmienten los pri-
meros vaivenes del libro: se trata más bien de una constatación. Se han ido o hemos ido 
dejando atrás, por simple imposibilidad o desconfianza, los grandes relatos ideológicos, 
sentimentales y metafísicos que construyeron una escala hacia el discurso. La lógica cul-
tural del capitalismo tardío nos ha enseñado a dudar de los conceptos de profundidad y 
expresividad, puede que incluso de la biografía. Esa sensación parece compartida por los 
poetas del momento. Nos han dejado solos no está muy lejos, en sus resonancias semánticas, 
de otros títulos sintomáticos, como Adiós a la época de los grandes caracteres (2005), de Abra-
ham Gragera, o Deshabitados (2008), lema de una reciente antología de poesía joven fir-
mada por Juan Carlos Abril. Si los discursos no cobijan parece aconsejable abandonarlos 
pronto, empezar de nuevo: no necesariamente desde el principio, sino desde otro punto. 
¿Pero cuándo no ha sido así para la poesía?

Ejemplos de lo que no se dice en este libro. En este libro se sospecha de algunas 
palabras de amor, pura suspicacia. Palabras «que al decir amortiguan, / rebotan / y dis-
persan / un sentimiento ya usado por otros, / nos privan de su exclusividad». Quien esto 
escribe es quizás el poeta que desde un primer momento —Círculo vicioso (1996) y El vino 
de los amantes (2001)— ha sabido dejarnos las mejores estampas sentimentales de su ge-
neración. Si se prescinde en lo amoroso de sus más habituales fondeaderos retóricos, de 
su calado trascendente (eso que se denomina «aire viciado» desde el título de una de las 
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composiciones) es, ya lo hemos dicho, por una tenaz apuesta de superficies. La superficie 
aquí es la rotunda plenitud de los cuerpos: «Nada tan pleno como lo simple, / los cuerpos 
se comprenden / mejor desde los cuerpos». Y es también el instante, «el presente absoluto 
de los cuerpos». En la poesía de Rafael Espejo un cuerpo puede sugestionarnos igual que 
un paisaje: niebla baja bordeando los miembros, montes debajo de la sábana, senos que si-
mulan la gravedad de los acantilados, cabezas de durmientes como caracolas marinas, cosas 
así. Pero no llega a confundir, todo lo que le concierne es claro, neto y bien definido. Como 
afirma Zagajewsky en su ensayo En defensa del fervor, hemos aprendido a amar las cosas in-
dividuales y concretas. ¿Por qué? Porque existen y emiten informes veraces: «En la edad 
de las ideologías aberrantes y del disparate utópico, las cosas perseveran en su dignidad 
pequeña pero contumaz… Nada de nebulosidad, nada de retórica, nada de exageración». 
Así, pues, superficie y presente como intemperie: la realidad amorosa no precisa de techos 
«para hacer pie», de costumbres o lugares que hagan hogar. Como tampoco los precisa la 
poesía, también ésta trabaja para derribar los tejados, los abrigaderos sintácticos, esa in-
tención declaran algunos versos de Rafael Espejo. Por ejemplo: «Algo con insistencia está 
pidiendo / que me salga de mí si yo contigo». No debe extrañar, por tanto, que el asunto 
se convierta en palpitante cuestión de una «Poética». Completa fisicalidad: el «sabor en la 
lengua a carne cruda», la boca que ama, las manos que cuentan secretos componen su pro-
pia constelación de signos, un idioma pulsionado en el tiempo sin fondo del amor. De ahí 
que el poeta advierta: «No probará un poema / ese lenguaje». Y no se tome esto como una 
declaración en contra de la poesía, sino como un trazado de límites que, de algún modo, 
la afirma: los poemas no pueden ni pretenden suplantar la realidad de los cuerpos porque 
constituyen en sí mismos una realidad otra y autónoma. Igualmente física y plástica, con su 
sonido y su paisaje. A la poesía le conviene despojarse de su nostalgia infinita.

Puntos de fuga. Tampoco nos dejaremos confundir por los dos versos iniciales del 
libro: «Saciados el estómago y el sexo / ¿qué queda?» («Principio y fin de la siesta»). Ni 
siquiera es recomendable subestimar la siesta, que ha dado líricamente para celebrar el 
mundo desde un beato sillón. Si en Nos han dejado solos se huye de las palabras que pien-
san en voz alta, si nada resulta tan absoluto como sentir, si no se concede crédito a «otra 
mística / que la mística en sí»: en resumen, si falta algo de fe, los versos señalan por su 
cuenta continuos puntos de fuga, insinúan «profundidad de campo». Por momentos la 
mirada se ensimisma, igual que el cielo en los poemas de Rafael Espejo. Se dilata como el 
mar o el pensamiento, toma impulso y se deja ir con la tarde, con las nubes, con el viento 



143

que «siempre vuelve», con la luz que «nunca acaba»… Algo actúa por dentro para que 
se filtre, como en ósmosis, un presentimiento del reverso del mundo, el deseo o la remi-
niscencia de «sueños ocultos, embrionarios». Pero qué y para qué. Las preguntas no se 
contestan, se formulan, nunca dio para tanto el discurso: «¿Guarda un secreto el mundo 
/ o todo se improvisa?». «¿Qué poso del amor no quiere aquí asentarse?». «¿De dónde 
es esta luz que nunca acaba?». No sabemos si se trata de una insuficiencia de la poesía o, 
simplemente, que no nos gustaría.

Incompleto. Al otro lado de la plenitud amorosa, es decir, desde el yo, la conciencia o 
la identidad, el sujeto se percibe «incompleto», según titula un poema. La voz que habla 
en Nos han dejado solos es la de alguien que deambula errático, inquilino de cuerpos, del 
universo, de poemas sin techo, con la pretensión de no hacer innecesarias escalas en la 
subjetividad. El amor y el universo lo invitan a confundirse en «el anonimato del mun-
do», a saberse sucesión, pero sin dioses que tengan la misma sustancia que uno tiene: «No 
soy yo quien habla / sino la voz del mundo, / que se sirve de mí para aliviar / tanta ley 
física, / tanta contingencia»; o bien: «Al asombrarme entiendo / mi pequeñez, / la míni-
ma porción de inteligencia cósmica / que me asiste fingiendo identidad». Eso es lo que 
los poemas de Nos han dejado solos ofrecen, por su parte: la posibilidad de rehuir o abordar 
de otro modo el obsesivo conflicto moderno de las identidades. Una posibilidad que por 
ahora se justifica con el intento, tal y como está siendo planteada por buena parte de la 
poesía joven. En la de Rafael Espejo se opta, como ya hemos visto, por el tránsito, la fuga, 
la intemperie, por la búsqueda sin detenerse, por la contradicción. No es lícito dudar de 
casi todo, menos de uno mismo. Al final de la escapada deben quedar definitivamente 
atrás los lugares comunes de algunas poéticas y algunos sentimientos, el peso de una bio-
grafía. Bastaría, como impresión de esa fuga, dejar constancia de los títulos de algunos 
poemas hacia la parte última del libro: «La rueda», «Presente», «Andare», «Sin equipa-
je», «Nunca del todo». También la imagen recurrente de unas hojas, de algunas nubes… 
Quizás sea éste el verso que mejor lo resuma: «Desabrazarle al yo sus anillos de árbol». 
Los poemas enuncian un presente sin desvelo, «sin más certezas que lo cuestionable: 
siento, pienso, deseo». No es sensato ambicionar otra cosa cuando se viaja sin equipaje y 
con un agujero en el bolsillo de la memoria. Alguien esgrimirá la palabra hodiernismo, 
pero lo que se ensaya es un ahora aligerado de las viejas consejas horacianas, pese a lo que 
sabemos o intuimos que se pierde por el camino. La memoria, en cambio, pasa por ser la 
madre de todas las musas, pero acumula mucho polvo culturalista. 
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Autorretrato. Como el que antibiográficamente nos brinda el poeta en las páginas 
centrales del libro. Más que un retrato, el procedimiento recuerda uno de esos viejos po-
lípticos medievales donde se nos relata un misterio. En este caso, la incógnita de ser, des-
migada con aprensión y cálculo en cinco textos: «El universo en mí, yo le dolía», «Espejos 
enfrentados», «Autorretrato», «Idéntico a lo mismo» y «Otra vez esas hojas». Se infiere de 
esto que estamos ante un autorretrato, también por voluntad, incompleto: «De perfil me 
embellecen / un ojo y una oreja, media nariz, dos labios / mitad sobre mitad». Tal vez 
porque no podemos identificar un rostro cuya simetría se ve alterada por el espejo, tal vez, 
como afirma Baudrillard en El crimen perfecto, porque «verla tal cual es sería una locura, 
ya que no tendríamos secretos para nosotros mismos». En cualquier caso, aquí y allá se 
siembran algunas dudas que completarán la imagen del sujeto: «También yo soy planeta. / 
Valgo igual que una mosca, / que una encina, la lluvia… //… materia convertible... //… 
Sólo un envase soy». Como se ve, se trata de bajarle los humos al Yo. Así que para restarle 
solemnidad nada mejor que sumar, comprender que se es sólo porción, cantidad de una 
interminable transacción  física en la que participan por igual una mosca, una abeja, unas 
hojas de otoño, las dunas del desierto, el depredador y su presa, un átomo, el universo 
entero… ¿Qué misterio es entonces el de la poesía?, ¿saber enfocar con acierto dentro de 
ese escenario de heterogeneidades? Con maestría, con depurada técnica casi cinemato-
gráfica nos asoma el autor a esa secuencia de identidad: Plano panorámico: la alta noche, 
las estrellas y un soplo venido del espacio («El universo en mí, yo le dolía»). Plano conjun-
to: el sujeto poético dialoga con su padre, y en ese diálogo confluyen origen y destino, es 
decir, enigmas e interrogantes («Espejos enfrentados»). Finalmente, un primer plano que 
acaba transformándose en plano secuencia: del yo que habita «una región / ignota en el 
cerebro», a las muchachas, el perro, la flor, la llovizna, la luna de agosto, las drogas felices, 
los viajes, las decepciones («Autorretrato»). Otra vez el misterio de las superficies. 

El poeta. Rafael Espejo se me antoja un autor imprescindible. Con Nos han dejado 
solos, su tercer libro, se ha situado en primerísima fila de las inquietudes expresivas, es-
tilísticas, de pensamiento de la poesía más joven; en el instante y superficie de la poesía 
más viva y actual (y aquí lo de joven supone tan sólo una mínima ventaja). Y ahora debo 
asimismo contradecirme. Por pura calidad, está igualmente destinado al polvo de la me-
moria, a la carga de profundidad de los prestigios literarios. No se va a quedar solo, pero 
hay pocos como él.
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Daniel Barredo y su Oda a la miseria ganaron mi interés desde que vi y hojeé el volu-
men, la coqueta edición de Point de Lunettes. Después reparé en que es ganador del 

Premio Federico García Lorca del año 2008. O en algunos irresistibles títulos de poemas, 
como «Oda al tumor cerebral» u «Oda a la papelera». O que el libro está dedicado «A los 
pobres del mundo». Y que los poemas fueron escritos durante «la estancia del autor en 
Holbeck, uno de los barrios deprimidos de Leeds (Reino Unido), así como durante un via-
je en autocaravana por toda Europa». Pero antes de todo eso, el título del libro de Daniel 
Barredo me recordó un momento de mi temprana adolescencia en la que algunos amigos 
discutíamos si la poesía estaba en el objeto y el tema o en el ojo y las palabras del poeta. 
Si se podía hacer poesía, por ejemplo, de un basurero. O, en este caso, de la miseria. En 
aquellos tiernos años fui de los que sostenían que la poesía está en el tema y no en el arti-
ficio. Gran error. Pero, compréndanme, era muy joven. Tenía mucho que aprender.

Por eso me vino a la cabeza aquella conversación. Oda a la miseria y esa portada de 
chabolas en ruinas. Y Barredo no solo hace poesía de la miseria, el tumor cerebral, los 
gorriones, la patata o la papelera. Hace buena poesía. El primer verso de la colección, 
que tuvo para mí ecos del mejor Hernández, nos dispara con un «De la miseria soy: de la 
miseria». Tan contundente obertura nos franquea la puerta a un muestrario de pequeñas 
y grandes miserias. Algunas tiernas, otras espantosas y tremendas. Están contadas con 
las palabras precisas para revivirlas si son nuestras o comprenderlas si ajenas. La erótica 
«Oda a la patata» (encabezada con una cita del mismo Neruda, en pago del tributo) o 
«Descripción de una tahona» son miserias pequeñas, parte de una vida «menor», pero 
vivificantes. La carnal patata es «Tacto suave de muslo / y circular vagina». Y la descrip-
ción del trabajo nocturno en la tahona es especialmente cordial para lector, con el sonido 
de la radio, el mundo que duerme alrededor y el sereno ritmo de trabajo: «silban cierta 
canción mientras amasan / unos rayos de sol, los panaderos». Humildad en la comida, 
humildad en el trabajo. Y en el ocio. La tensión de unos jugadores de ajedrez concentra-
dos en el tablero es descrita así: «Los ojos como gallos al ring caen».
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Otras miserias no son tan reconfortantes: La «Oda al tumor cerebral» repite un par 
de veces la imagen de una bala contra una calavera para terminar con los versos: «Nada 
puede salvarme / de la bala que está en mi calavera». Versos turbadores y también maravi-
llosos. El «Insomnio» es otra de las miserias que Barredo describe con fácil autoridad: ese 
insomnio en el que «duele el resplandor de los durmientes» o el corazón es una «íntima 
Hiroshima». La más mísera miseria es la «Insensatez», que «Salta como un piojo / por 
las calles de Leeds, calles de perro». Porque el hombre se atreve, neciamente, a soñar, a 
esperar otras cosas. Termina su trabajo en una ciudad hostil y se da al lujo inalcanzable de 
las esperanzas. Y «Nunca será feliz. Las papeleras / lo saben, y sus pasos, y el invierno».

Y otras son tan grandes que ya no son miserias. Son tragedias y desastres. La guerra es 
una «Pesadilla con un campo de batalla», un terrible poema en el que imágenes fragmen-
tarias y desgarradas nos cuentan el desvarío de la guerra… o un desvarío sobre la guerra, 
que tanto da. Daniel Barredo domina en otros poemas la ciencia de mantener la tensión y 
el tono del poema para golpearnos en el momento preciso con la imagen adecuada. Pero 
en «Pesadilla…» las imágenes que debieran ser culminantes simplemente se suceden: es 
una alucinación, y el terror de lo imaginado/contemplado no admite otro camino. Las 
pavorosas imágenes se repiten, se hacen eco y se reflejan para mayor espanto. Hay «Aires 
de fresa pútrida y de muerte pisada», las cabezas son «frutas maduras» y un corazón como 
una hortaliza roja «latía aún sobre la tierra cálida». Los hombres acometían «con cabezas 
de rata», mientras que «con manos de niño / urdían su menú horribles ratas». Y así hasta 
la mujer del final atrapada en la lucha que «loca de orín y miedo / intentaba arrancarse 
las entrañas».

Porque incluso de la batalla más horrible se puede hacer saludable poesía. Cuidado, 
digo saludable, no reconfortante. Porque la poesía puede nacer de cualquier impresión 
y estremecernos con diversas vibraciones. Si la belleza o el amor son bien humanos, no 
menos lo son la miseria o la desesperanza. Y para Barredo y sus lectores, nada de lo hu-
mano nos es ajeno.
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Un poemario bien construido que procede de la tradición de la poesía social, pero no 
solamente eso, va más allá; la poesía como herramienta para cambiar la sociedad. 

Una poesía que piensa que es factible el cambio social y que acepta el carácter necesario 
de la poesía en sociedad, pero no por ello es poesía civil al uso.

Oye al viento cantar es un poemario que vacía, que gramaticaliza los constructos ideo-
lógicos de procedencia religiosa, dejándolos preparados para hacer una llamada al pú-
blico atento.

Poesía útil y exhortativa que comienza aludiendo al lector comprometido en la nota 
inicial: «A los que han despertado. Para los que aún duermen». Será esta nota inicial un 
punto de referencia que se sostiene a todo lo largo del poemario y que sirve para tejer la 
temática del libro.

El poeta comienza su discurso como viajero en el mundo que contempla y se dirige a 
un plural para levantar una conciencia adormecida por los múltiples elementos que hoy 
día nos duermen en un amable consumismo cotidiano, fiel de una balanza por el que se 
rige esta sociedad frágil y que ha invertido los valores éticos, sociales y sentimentales.

Hermano, tú que escuchas,
como yo,
palabras econdidas,
que descifras el vuelo 
de las aves y el curso 
de las aguas...
 (De «Sequentia: Dies irae»)

Poesía que, nuevamente, se sabe en los márgenes.

ROSALES, EMILIO (2008): OYE AL ViEnTO CAnTAr
SEVILLA, RENACIMIENTO.

JOAQUÍN FABRELLAS
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Poesía casi social, que interpela al otro, al hermano para que despierte y eche a 
andar, recordando a una obra plástica de Genovés, a esa solidaridad, a esa alegría de lo 
colectivo, concepto hoy denostado debido al principio de egoísmo que vence en una so-
ciedad agarbanzada, según Ortega.

Otro tema que vertebra la obra, tema capital que además salpica las noticias cada día, 
es la corrupción, como, en aras de un supuesto desarrollo (mal entendido) se permite, 
desde las instituciones políticas, destruir parajes naturales en los que nos hemos criado. 
«Un puñado de tierra» lo refleja muy bien.

Unido así a la tierra
está el cuerpo sin luz,
lo que has amado,
piedra oscura,
materia extraña y fría...

Donde se ve la idea de pertenencia a un linaje, a la estirpe, y al mismo tiempo, a la 
tierra, representada como una madre total, perenne e incorpórea.

Defiende la posesión de la tierra por el que la trabaja, cómo el hombre la cuida y 
produce, como ese sentimiento se adentra en generaciones antiguas y se crea un derecho 
milenario; tesis cercanas al movimiento de los sin tierra desarrollado en América Latina 
según modelos de la Teología de la liberación.

Este es un tema que entronca no sólo con los aspectos económicos, sino también 
con un aspecto más secreto y que Emilio Rosales desvela de forma magistral. El rito mi-
lenario del cultivo de la tierra que se asocia con el origen del hombre, con el principio 
de la humanidad. Con lo más secreto que hay en la conciencia, conectado con el rito, el 
milagro de la multiplicación, de como el esfuerzo se convierte en fruto, o una explicación 
pagana del esfuerzo humano. Poesía en este sentido conectado con el maestro Claudio 
Rodríguez, una poesía que enuncia la verdad contemplada por el poeta y desvelada en 
su discurso.

También hay que destacar la continua problemática del poemario, que gira en tor-
no al hombre, a su esencia, la lucha perenne por saber qué es el hombre, su origen, la 
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familia, la pertenencia a una naturaleza frágil que nos lleva a la muerte, en el poema, a 
una idea de mortalidad que queda definitivamente sin solución. Sabemos el punto de 
partida: el padre, la casa, el camino y la naturaleza para volver a una tierra que nos acoge 
para siempre. Port último hay que resaltar en el libro la capacidad sonora de sus versos, 
la musicalidad y la gracia del heptasílabo que hacen de Oye al viento cantar un placer para 
la reflexión y la responsabilidad poéticas.

El pequeño pinar 
con su olor a resina,
secreto y silencioso,
será tu laberinto.
 (De «Últimos viajes»)
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Hay espacios prohibidos a la química de los minerales. El ojo para bien o para mal 
siempre escoge lo que guarda y ningún cristal da más de lo que percibe. Porque 

ver no es sólo luz y oscuridad, Josep M. Rodríguez gira hacia su interior y descubre raíces 
que estaban allí junto a la realidad de su mirada. Lugares, nombres, límites, sentimientos, 
minutos, todo deja al descubierto las diferentes tonalidades que adquiere la expresión. 
Como una especie de híbrido salvoconducto y con semillas de las dos caras del espejo 
nace Raíz, un poemario que, como los árboles, crece desde adentro hacia afuera.

Encabezadas por cuatro citas, cada una de las partes de este libro es una radiografía 
de secuencias individuales en su altura pero irremediablemente unidas en sus raíces. 
Treinticuatro poemas y todos ellos, por separado, con el justo peso de sus diferentes regis-
tros y medidas, desde las exploraciones orientales que incluyen aquéllos con un número 
reducido de versos, hasta los que emotivamente precisan más espacio en el papel. No es 
fruto de la casualidad que Josep M. Rodríguez frecuente en Raíz los distintos formatos del 
lenguaje, más bien es el resultado de sus trabajos de investigación junto a sus inagotables 
ganas de saber. Este poemario es una muestra de la constante evolución de su autor. Para 
dejar bien claro que Raíz es una apuesta por los tiempos vividos, el poeta avisa desde los 
primeros versos, «La realidad se escapa a la mirada». Así comienza un viaje hacia ese lugar 
donde «Todo es inaccesible. / Como un día con niebla» Caminando hacia adentro, Josep 
M. Rodríguez descubre una a una las capas que envuelven hoy su piel, descifra cicatrices, 
arrugas, sentimientos, como quien en los anillos de un árbol lee el clima del pasado.

En esa vuelta atrás el poeta decide dónde y cuándo es el momento de contar más 
despacio los segundos. Todo es digno de ser observado hasta que se cierran los ojos, pero 
son pocas las imágenes que logran esconderse tras los párpados. Eso sucede por ejemplo 
en dos poemas con una enorme carga emotiva, «Contradicción» y «Alquimia», el tiempo 

RODRÍGUEZ, JOSEP M. (2008): rAÍZ
MADRID, VISOR.

VII PREMIO EMILIO ALARCOS.

ANTONIO NEGRILLO
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dormido en la lentitud de un hospital dibuja vertiginosamente un pretérito lejano para 
preguntarse, «¿Cómo decirle/que lo mejor no está en lo que ya fuimos?» Como piedras 
inscritas que a lo largo del camino dejan señales, cada verso es consecuencia de un engar-
ce que nunca se cierra, «Soy demasiado joven / para que se me exijan los recuerdos.»

Más allá de un reflejo interior, Josep M. Rodríguez busca en las imágenes que están 
afuera, en los sonidos de lo cotidiano, en el tacto de las emociones, en los residuos del 
tiempo, en el olor del aire, y desde ahí claramente escoge «Sólo tengo interés por el ins-
tante.» «[…] la vida / se reinventa a cada instante». Seleccionar el momento adecuado 
o la situación precisa no es un ejercicio de memoria sino de inteligencia. En Raíz, cada 
poema encuentra su particular sentido de la continuidad, el carácter fragmentario de lo 
que nos cuenta permite al lector devolver la vida a su propia mirada, «La emoción nece-
sita de un proceso. / No olvides los anillos de los árboles.»
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Las nóminas están cerradas; los recuentos, hechos; las fotografías, congeladas. Y quien 
en su momento no salió en la foto o no entró en el recuento ya no cuenta. Es el sino 

de los poetas tardíos, de los poetas a destiempo, de los que se tomaron su tiempo o lo 
encauzaron o lo vivieron a su manera, sin tomar demasiado en cuenta los sones genera-
cionales a los que tocaba bailar.

Es muy difícil, por no decir imposible, que Carlos Sánchez Rodríguez (Aracena, Huel-
va, 1939) vaya a entrar ya en ningún canon, en ningún recuento o balance de los que 
agora se usan. Menos aún, publicando en ediciones de escasa y muy localizada difusión, 
como es el caso. Nada de esto debería impedir, sin embargo, que el lector atento, el avisa-
do lector de poesía, pasase por alto este libro excepcional, Tiempo al tiempo, tercera entre-
ga poética del autor. Aquí podríamos decir lo del refrán, que a la tercera fue la vencida. 
Sus dos entregas anteriores, A estas alturas (1990) y Al socio deseado (2001), destacaban, sí, 
por su discreción y su corrección, virtudes no tan comunes como se pudiera pensar en la 
abigarrada muchedumbre de nuestra lírica república.

Pero Tiempo al tiempo es otra cosa. El poeta ha subido, como de golpe, varios peldaños, 
pasando de una zancada de la discreción conseguida a la gracia otorgada. Y no creemos 
que se trate de milagro, milagro, ni tampoco, menos aún, de industria, industria, como 
se decía en el Quijote, sino de algo más sencillo y a la vez más difícil: el encuentro feliz 
del hombre con el poeta. Carlos Sánchez Rodríguez se ha vuelto hacia sí mismo, y sin 
autobiografismos complacientes ni localismos coloristas, pero tampoco universalismos 
vacuos, en una acertada mezcla de correlato objetivo y verdades eternas, hace balance de 
una vida, de cualquier vida, en este caso vista por y desde sus ojos, por y desde su expe-
riencia, pero universalizada por eso que llamamos tiempo, y que es la misma materia de 
la que estamos hechos. 

SÁNCHEZ RODRÍGUEZ, CARLOS (2009): TiEMPO AL TiEMPO

ARACENA, COLECCIÓN ATAJARRE.

ENRIQUE BALTANÁS
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El paso del tiempo, su seriedad irresistible, sus caprichos de saltimbanqui, sus mudan-
zas monótonas, su desembocamiento en el incierto mar de la eternidad o de la nada, es el 
tema de este libro, cuyo título es ya una advertencia, y por eso los relojes van apareciendo 
periódicamente, con su marcha acompasada, en sucesivos poemas que dan unidad rítmi-
ca y formal al conjunto, sabiamente construido. 

Porque estamos ante un libro unitario, que casi podría considerarse un solo poema 
en varias partes. Pero también ante un libro variado en métrica y en tonos y hasta en vetas 
temáticas, dentro de ese gran tema que lo vertebra. Encontramos el tono juguetón de 
«Reloj de cuco»:

El niño boquiabierto
ni pestañea.
«Ahora va a salir. Falta un minuto»
(que, claro, se hace eterno).
De pronto se anticipa
un sonido de muelles.
Se abre —cucú— y se cierra
la ventanita.
Visto y no visto.

Qué larga fue la espera
y qué breve el prodigio.

Pero también el tono meditativo, elegíaco, que no desdeña sin embargo la ironía, de 
la mayoría de los poemas. «Cementerio» comienza con una analogía insólita: «Se abre 
la cancela de hierro y, a la vista, / en distintos niveles alineada, / la mayor colección de 
biografías.» En este cementerio-biblioteca existen, como en la vida, diferencias:

Unas lujosamente encuadernadas
en mármol de Carrara y letras de oro
que mienten «no te olvidan»
e ilustradas algunas con un ángel…

Otras con encuadernación en rústica
tierra de malvas; una cruz anónima
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como una daga hincada
en el oscuro pecho del olvido
y el homenaje rojo de un grito de amapolas.

Y, por fin, otras muchas ya descatalogadas
definitivamente del recuerdo.

Esta engañosa variedad de los iguales adquiere un inesperado giro metafísico en el 
soberbio epifonema, e imagen, que concluye el poema: «En la tarde piadosa, todo ese / 
sustrato y sedimento, / a través del ciprés, perfora el cielo.»

Detenerse en más ejemplos sería hacer esta reseña inacabable, porque no hay un solo 
tropiezo o caída en Tiempo al tiempo, libro de plena madurez poética y vital, que mezcla 
sin disonancia el coloquialismo con la cultura. A José María Morón, por citar otro poeta 
onubense, le bastó un solo libro, el celebérrimo Minero de estrellas (1933), para pasar a la 
dudosa posteridad. A Carlos Sánchez Rodríguez le queda aún tiempo —tiempo al tiem-
po— para escribir nuevos libros. Pero sólo con éste le bastará para quedar, no sé si en el 
canon-arcano, pero sí en la memoria agradecida de los buenos lectores de poesía.

(Por si gustan, les dejo las señas adonde pueden dirigir sus pedidos: C/ Cruz de Már-
mol, 16 (21200 - Aracena), o bien se harán con una primera edición que un día puede 
valer lo suyo).
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Las antologías poéticas, esa modalidad literaria caracterizada por la sobreabundancia 
de excusas, solicitudes de complicidad y otras varias formas de captatio benevolentiæ, 

han conocido en el último cuarto de siglo su mayor esplendor cuantitativo y un innegable 
desprestigio en la opinión de muchos. Ello a pesar de que este género de la sospecha tiene 
una utilidad manifiesta, cuando la antología no es antojolía ni, en sentido contrario, está 
pretenciosamente concebida como acta notarial irrefutable. La invisibilidad de los libri-
tos de versos en las librerías, y la publicación incesante de títulos que anegan la capacidad 
del lector más activo, hacen de ella el soporte más habitual de la lectura de poesía; y los 
antólogos deberían justipreciar la importancia de su labor, aunque en contrapartida ha-
yan de asumir la precariedad de sus juicios. Porque habrá pocos géneros más expuestos 
a la tiranía del futuro, siempre propenso a corregir al antólogo, motejándolo de menti-
roso, adulador, resentido o mal informado: ni la ancha prodigalidad del Cervantes de 
Viaje del Parnaso dejó de omitir nombres hoy imprescindibles, en tanto que incluía una 
sarta innumerable de poetas, ay, prescindibles y amortizados hace siglos. Así las cosas, 20 
años de poesía. Nuevos textos sagrados (1989-2009) arranca con un título que a primera vista 
parece excluir, por ejemplo, a Juan Ramón Jiménez o Virgilio Piñera, ambos presentes 
en estas páginas, aunque muertos mucho antes de su punto de partida. El volumen, que 
rehúye la idea salvadora del «arca de Noé» frente a la más posmoderna del escaparate o 
del muestrario, recoge materiales extraídos de la poesía publicada —no necesariamente 
escrita— en los años acotados en el título, dentro de la colección «Nuevos textos sagra-
dos», de la editorial Tusquets.

El director de la misma, Antoni Marí, es el primer antólogo y por ello mayor respon-
sable del producto, pues al cabo él ha sido quien ha seleccionado los ochenta títulos de 
cincuenta poetas que constituyen la colección: una representación que, a toro pasado, 
aparece como un monumento poético de primer orden. No hace falta concordar en la 
excelencia de todos los autores para reconocer el general acierto de la tarea de filtrado. 

SORIA OLMEDO, ANDRÉS, ED. (2009): 20 AÑOS DE POESÍA.
nuEVOS TEXTOS SAGrADOS (1989-2009)

BARCELONA, TUSQUETS.

ÁNGEL L. PRIETO DE PAULA
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Si tenemos en consideración las facciones poéticas encontradas que actúan en un pano-
rama tan enteco de mercado como sobrado de vanidades, habrá que valorar una nómi-
na que huye de los exclusivismos críticos, como percibirá cualquier observador que vea 
juntos sin que se rompa nada a Ángel González y Antonio Gamoneda, a Sánchez Rosillo 
y Chantal Maillard, a Olvido García Valdés y Andrés Trapiello, a García Montero y Diego 
Doncel... Dicho lo cual en orden a aclarar la voluntad comprensiva de la colección, no se 
halla más cerca del sincretismo contemporizador que de los referidos exclusivismos ban-
derizos. En esta relación, en fin, no hay nombres que provengan de la nada o que habi-
ten los márgenes donde se agostan los poetas sin lectores y sin reconocimiento. «Nuevos 
textos sagrados» no ha sido nunca una colección donde se descubren nombres, sino el 
lugar en que se consolidan aquellos que se han placeado y alcanzado prestigio en otras 
sedes editoriales de menos fuste.

Andrés Soria Olmedo, preparador de este volumen, es un antólogo de segundo grado, 
en cuanto que trabaja a partir de materiales filtrados por mano ajena y decantados a lo 
largo de veinte años. Pero su tarea no ha sido baladí: a él le ha correspondido alumbrar a 
posteriori una suerte de sistema que, si existía en la concepción preliminar de la colección, 
lo hacía de un modo más inorgánico, cabe decir más vivíparo. El material que se nos brin-
da hubiera parecido una mera retahíla sin la tarea esclarecedora de Soria Olmedo, quien, 
tras efectuar su propia criba (ya solo de poemas, no de poetas), ha dispuesto los resulta-
dos atendiendo a cuatro tramos estética y cronológicamente discernibles, aunque conec-
tados entre sí: representantes de la modernidad poética (Juan Ramón Jiménez o Jorge 
Guillén), autores de los cincuenta (Francisco Brines o Rafael Guillén, Alfonso Costafreda 
o María Victoria Atencia), poetas del 68 (Martínez Sarrión o Antonio Colinas, Clara Ja-
nés o Luis Antonio de Villena) y, por último, poetas formados durante la Transición o 
primeros años de la democracia, que sientan ya sus reales en el siglo XXI (Concha García 
o Jorge Riechmann, Álvaro Valverde o Luisa Castro). Enjundiosa y perspicaz, la introduc-
ción tiene entidad de estudio exento, sin que ello le reste un adarme de su valor como 
trabajo ancilar respecto a la nómina que le vino dada y a cuya zaga van sus reflexiones. 
He aquí, en fin, una antología en formato convencional a partir de otra previa que fue 
conformándose a través de los trabajos y los días. Aunque no se pretendiera sentar cátedra 
o registrar apodícticamente el statu quo de la poesía de veinte años, este volumen apunta 
a una conformación canónica, tanto por los materiales que encierra como por la codifica-
ción estructurada a que somete la selva inextricable de nuestra poesía contemporánea.
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REVISTA DE POESÍA

TRAJO EL VIENTO

A Víctor Erice

   Trajo el viento
un polvo destellante y la mañana
tardó en llegar. Un nuevo encantamiento
arrastró sus andrajos luminosos
por la llanura inmensa. Calló el viento
y zozobró la noche.
Del Sur, todo viene del Sur. No hay movimiento
que no tenga raíces volanderas
en el Sur misteriosos:
La música gimiente en altibajos,
el sonido de olivos de Jaén,
la luna que pasó por Villanueva
y venía de Almería, de más allá,
del tiempo de la arena,
de los ojos abiertos en la historia
de nuestro eterno Al-Ándalus.

(fragmento)

  HUGO GUTIÉRREZ VEGA

REVISTA DE POESÍA

Número 1. Año 2006

Tres morillas
EugEnio MaquEda CuEnCa

Juan antonio dE urda

MiguEl ÁngEl garCía

Poesías completas
La poesía de Julio Aumente
FranCisCo gÁlvEz

Paraíso
antonio Manilla

antonio nEgrillo

Carlos Pardo

JEsús FErnÁndEz PalaCios

José viñals

luis garCía MontEro

Martín lóPEz-vEga

Los alimentos
16 reseñas

Número 2. Año 2007

Tres morillas
araCEli iravEdra

José andúJar alMansa

ManuEl ruiz aMEzCua

Poesías completas
La poesía de Luis García Montero
MiguEl ÁngEl garCía

Lealtad
andrés navarro

antonia MartínEz torrEs

diEgo dE la torrE

diEgo JEsús JiMénEz

FErnando adaM

JaviEr Cano

Juan andrés garCía roMÁn

lorEnzo Plana

Mariano PEyrou

Waldo lEyva

Paraíso perdido
José niEto

Los alimentos
18 reseñas

Número 3. Año 2008

Tres morillas
FErnando MillÁn

José Julio Cabanillas

Juan dE dios garCía

Poesías completas
La poesía de Ricardo Molina
luis antonio dE villEna

Alba en Cazorla
Fabio MorÁbito

guillErMo FErnÁndEz roJano

itzíar lóPEz guil

Juan ManuEl Muñoz aguirrE

José antonio MEsa toré

Julio MartínEz MEsanza

lorEnzo olivÁn

luis albErto dE CuEnCa

MarCo antonio CaMPos

MiriaM rEyEs

salvador garCía raMírEz

Paraíso perdido
José WatanabE

Julio auMEntE

Los alimentos
20 reseñas

Número 4. Año 2009

Tres morillas
Eduardo a. salas

Juan José lanz

víCtor ManuEl MEndiola

Poesías completas
La poesía de Fabio Morábito
raFaEl EsPEJo

Hospital de Santiago
abElardo linarEs

ana tolEdano

daniEl garCía Florindo

david PuJantE

Erika MartínEz

guioMar Padilla

Hugo MúJiCa

luis vElÁzquEz buEndía

MiriaM Jurado

raFaEl CourtoisiE

Paraíso perdido
ÁngEl gonzÁlEz

EugEnio MontEJo

Los alimentos
20 reseñas

Número 5 eXTrA. Año 2009

Tres morillas
Eduardo a. salas

gEnara Pulido tirado

MiguEl ÁngEl garCía

Poesías completas
La poesía de Rafael Cadenas
raFaEl EsPEJo

Bonus track
La razón poética
luis garCía MontEro

el niño ciego
antonio JiMénEz MillÁn

david lEo garCía

EdWin Madrid

María Caro

María vÁzquEz guisÁn

MiguEl d’ors

PEdro J. dE la PEña

santiago ausErón

toMÁs HErnÁndEz

víCtor ManuEl MEndiola

Paraíso perdido
Mario bEnEdEtti

raMiro FontE

Los alimentos
19 reseñas

Número 6. Año 2010

Tres morillas
Carlos Pardo

david PuJantE

FranCisCo buEno

Poesías completas
La poesía de Joaquín O. Giannuzzi
raFaEl EsPEJo

Bonus track
Carta pisana sobre poesía italiana 
contemporánea
EstHEr Morillas

Trajo el viento
albErto tEsÁn

JEnaro talEns

JorgE galÁn

JorgE valdés díaz-vélEz

Juan Cobos Wilkins

Juan ManuEl Molina daMiani

JuliEta PElliCEr

MarCos CantEli

PEdro luis Casanova

PiEdad bonnEtt

Paraíso perdido
diEgo JEsús JiMénEz (1942-2009)
José antonio Muñoz roJas (1909-2009)
José antonio Padilla (1975-2009)
José viñals (1930-2009)
José-MiguEl ullÁn (1944-2009)

Los alimentos
21 reseñas
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