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VISLUMBRAZOS SOBRE UN TEMA DE LA CULTURA
CARLOS PARDO

ESTE TEXTO se ley6 en agosto de 2005 al comienzo de un curso de poesia dirigido
por Luis Munoz en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Por lo tanto es
un texto atado a unas circunstancias que ya no existen.

Si lo publico ahora es sobre todo por tres motivos: 1) porque me gusta mas que
cuando lo escribi, 2) porque puede haberse desinflado la voluntad combativa, pero
el enemigo «hispanogeneracional» sigue vivito y coleando y 3) por nostalgia de la
polémica que despert6 entre algunos oyentes.

Me refiero a José Luis Garcia Martin, que se sinti6 aludido y me llamé «el Ji-
mmy Giménez-Arnau de la poesia espanola». Nuestra refriega dialéctica es una de
las cosas mas divertidas que me han pasado como «contertulio».

Después de aquel encuentro, el propio Garcia Martin se ofrecié a publicar mis
«Vislumbrazos» en su revista Clarin, pero me negué por orgullo.

Se lo dedico a Luis Munoz.

1.- os alegra, nos tranquiliza escuchar a jovenes tradicionalistas y viejos avant
N garde. Nuestro morbo se nutre de falsas paradojas. Ahora cito algo que escri-

bi para un coloquio de igual titulo que éste: La palabra tradicion, aplicada

a las artes, tiene un prestigio que parte de un equivoco: diferencia muy
claramente lo «clasico» de lo «contemporaneo», una diferencia imbuida,

aunque sea para criticarlo, del «espiritu de los tiempos» que acepta incons-

cientemente que el mundo progresa

Es un slogan similar al de la planta de caballeros de los grandes almacenes:

clasico o romantico. Nosotros diriamos: tradicional o vanguardista.



2.- Los censores, las recetas, las generaciones y los suplementos culturales.

Es decir, la pesada dialéctica hegeliana: tesis, antitesis, sintesis. Realismo, metafisi-
ca, eclecticismo. Llamese a esto idealismo del estilo perfecto, que suma las corrien-

tes y supera épocas y contradicciones.

Llamesele también mamotreto coral y cultural, gran estilo de sintesis, mapa de

Murcia para viajar por el extranjero.

3.- La contradiccion esta en nuestra mirada literaria. Escribir y contradecirse son la
misma cosa. La realidad no tiene sentido, no se puede contradecir. Al proyectar
sobre ella nuestras aspiraciones, la mutilamos. Aceptar la contradiccién es un pri-

mer paso.

Estamos ahitos de cultura: el rechazo de la cultura es cultura, igual que el despren-

dimiento de si practicado a la fuerza es egocentrismo masoquista.

Por eso procuro practicar una cultura en cuarentena, por eso pongo al yo en cua-
rentena. Hay mas cosas en el mundo que la culturay el yo, pero, ay, son nuestros

modos de expresion, nuestro patio y nuestro cajon de arena.

La vida es un experimento, por eso soy tan prepotente.

4.- A la tradicion volvemos, con mentalidad de santo herético, a que justifique lo que

no quiso.

5.- Como escribir poesia sin hacer el ridiculo. Serio problema que tiene como princi-

pal enemigo a la seriedad.

Siguiendo a Nietzsche, debiéramos poner en marcha un gran carnaval del tiempo,
irrealizarnos como quien se prueba las mascaras que el hombre ha llevado a lo lar-
go de la historia, creyéndolas esencias: «Ahi tal vez descubriremos el dominio en
el que la originalidad nos estd ain permitida, quiza como parodistas de la historia

y como polichinelas de dios».

6.- «<El humor es un fenémeno que surge cuando la cultura se derrama inesperada-

mente en la barbarie» (Manifiesto vorticista)
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Laironia no es un doble sentido, es un acercamiento a la vida que se contenta con
la apertura previa a la cristalizacion del juicio. El poeta irénico no tiene dénde
reclinar la cabeza —no se conforma con una sola hipétesis ni con una migaja de
lo posible—. Si toca fondo sabe que so6lo palpa superficie, cuando llega al limite de
su lenguaje, a sus palabras predilectas —las que todos usamos para darnos la razén
o acomodarnos en un simulacro de orden— siente el frio astral de una carcajada

en la nucay anota: es y no es.

7.- Whitman decia: «jSea natural, sea natural, sea natural! Sea un tonto completo, sea
sabio si tiene que serlo (si no puede evitarlo), sea cualquier cosa pero sea natural:
casi cualquier escritor que esté dispuesto a ser €l mismo, llegara a valer algo —por-
que todos valemos algo, casi lo mismo, en el fondo. El problema es principalmente
que los escritores reflejan escritores, y nuevamente los escritores reflejan escrito-

res, hasta que el hombre se agota, se acaba.»

También dijo, esta vez en verso: «;Me contradigo? Si, soy infinito, contengo mul-
titudes.»

8.- El poeta, descreido de la perduracion, vuelve a escribir para su tiempo. No se ima-

gina un lector futuro: las notas a pie de pagina las escribe la Nada.

Vuelve a creer —aunque no crea ya— en la eternidad del presente. Como en el

«clasicismo».
9.- No soy original, soy fulanista.

10.- No soy el autor de mis poemas. He aqui un caldo de topicos vitales, de referencias
literarias, prejuicios de época y especie. Calentado en la olla del lenguaje seguin
receta horaciana: a fuego lento. No soy el inventor del potaje, pero si esta rico,

denme las gracias a mi.

No se me malinterprete, con esto no quiero decir algo del estilo: «Lo mejor de
mis poemas se lo debo a San Juan o al diccionario; o, escribir es la tradicién mas
uno...» A esa falsa humildad ingeniosa, prefiero la falsa vanidad rotunda, que no
es su contrario, sino una verdad que no se avergiienza de lo humano. Creo que fue
de Kooning quien dijo: el pasado no me influye, yo influyo en él. Esta maxima le

habria encantado a Juan Ramoén.
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11.- Manifiesto vorticista: «La vida es el pasado y el futuro. El presente es el arte». La
poesia hace presente. La vida conyugal nos desplaza hacia el futuro, pero fabrica

pasado.
12.- Si un libro no me gusta, no me lo termino. Ese es el trato con la tradicion.

13.- Un poema de Eduardo Chirinos

EL COLOR DE LOS ATARDECERES

Atardecer naranja

con sus nubes raidas

y un sol que alumbra todas las palabras.
Una gasolinera exhibe un dinosaurio
(aqui hubo dinosaurios)

y una pradera inacabable.

¢:Dénde aprendi todo eso?

Descartemos las nubes, son siempre
las mismas. Descartemos el sol,
presa facil de todas las metaforas.
Nos queda la naranja.

Algunos dicen que vino de la India
donde era alimento de los dioses.
Otros, que vino de Persia o de Arabia
igual que su nombre y su color.

Virgilio la llamé «aurea mala»

y la dejo caer en una égloga.

Colén la tuvo entre sus dedos. Por ella
descubri6 que el mundo era redondo
y que viajando hacia el Poniente
llegaria (como el sol) hacia el Levante.

Ahora estamos solos. Yo y la naranja.

Cuesta siglos decir atardecer naranja.
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UNA APROXIMACION A LAS VANGUARDIAS Y RETAGUARDIAS ESPANOLAS
(O DEL 36 EN ADELANTE)

Las cosas nunca pasan alli donde se cree que van a pasay,
ni por los caminos que se espera.

GILLES DELEUZE

La oposicion entre tradicion y renovacion es propia de quien mira la realidad con
anteojos de espejo y no ve lo real, que no tiene sustancia, que es insignificante, insipido y
taoista, sino que ve su doble, siguiendo a Clement Rosset, «<un doble que permite a la vez

el distanciamiento y el complemento de sentido».

Primero fue la oposicion entre poesia pura y desarraigada. Después, entre conoci-
miento y comunicacion, que no comprendo porque siempre he pensado que van unidos
hablar y pensar, aunque a veces piense y diga tonterias. Otro tanto me pasa con la opo-
sicion realismo-culturalismo, es decir disimular o no lo leido. Poesia de la experiencia,
o figurativa, y poesia del silencio. Lean el ultimo libro de Robayna y diganme qué es.
Poesia del conflicto frente a poesia serena, como queria el colectivo Alicia bajo cero, des-
denando toda serenidad de resultado, aunque en su gestacion hubiera conflicto, es decir

desdenando las cantatas de Bach o los poemas de Robert Walser.

Como saben ustedes por estudios, y yo de oidas, esto viene de atras —Noventayocho
versus modernismo, culteranos contra conceptistas, rubios contra morenos y tigres con-
tra leones—, se remonta al origen de la modernidad con su necesaria integracion teocén-

trica, llamese al dios que aglutina razon, corazon o sintesis.

En nuestro caso, la mania bifocal viene de los jesuitas y de su permanencia en nuestra
cultura. Viene de la escolastica con su primer motor y su vision esencialista de la historia,
su revision cientifica de lo cristiano, para justificarse a los ojos de la Europa posterior al
Concilio de Trento, su sofisticacion para desligar la carne del espiritu, el contexto de la
idea, mientras fingen armonizar. L.a razén escolastica, como gran parte del racionalismo
de la edad moderna, juega con abstracciones —y les anade la culpa—. Se sustenta por

lo que opone en un equilibrio de contrarios: cuerpo-alma —con su erotismo refrenado
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de refectorio. Vida-muerte con su sentimiento tragico-elegiaco de la vida, porque vivir es
perder, como a nuestro parecer, y vivir es celebrar la corrupciéon de un bodegén de Co-

tan, y de aquellos polvos, estos hijos beodos.

Siempre a vueltas con el mundo como exilio o como libro. Nuestra escolastica es la
ultima perpetuacion del cristianismo a través de la moda logocéntrica, es decir, del pre-
dominio de la razén en los juegos populares, y su éxito se debe a su habilidad poética, al
medievo que habita en nuestro idioma, a grandes poetas como Quevedo y sor Juana Inés de
la Cruz. Es sabido —y si no lo es, ya lo sabéis— que nuestro idioma se justifica precisamente
por una logica opositiva: paradigma y sintagma, cada cosa existe por su contrario. Por eso

pensamos que si uno no es bueno, es malo; y que si no es de naranja, ergo sera de limon.

El jesuitismo se percibe también en los intentos de los poetas jovenes y mayores de
hacer filosofia de baratillo, siempre con una idea como guia, digamos poemas de tesis o
de tesina. En el reverso de la sombra esta la luz, y viceversa. Hay que tratar bien al lector,
se dice; al tonto del lector, se piensa. También lo percibimos en la celebracion de los
elementos de la naturaleza, la falsa sensualidad significativa. Otro ejemplo: el kiwi, ese
peludo / hacedor de fractales / a un tiempo enfermedad y fruto, etc. O en la necesidad
admonitoria, lapidaria, influida por los malos didlogos del cine negro: Dios es un borra-
cho que juega a las tabas con tus vértebras. Y, como ejemplo que no disimula y conoce
su origen, en su vertiente campestre: El cuclillo que vuela en Minglanilla / como un
pequeno plumerito alado / que limpiara vidrieras de honestas catedrales / derruidas ¢a
quién, sino es a ti / lirico de provincias, se parece? / Aprende del cuclillo, de su humilde

/ catolicismo agreste, de su amor / por santos y taxidermistas.

Una de la maneras de salir de esta tradicion, s6lo una de las nuestras, la hace posible
ser consciente de que el lenguaje puede argumentar lo que le dé la gana y no por ello
ser mas verdadero. Ya dijo Abelardo, que la palabra no es la cosa, y Wittgenstein anadio,
que la palabra es el caso, y que el caso no es la cosa, Y Heidegger remato: el ser habita en

la palabra casa.
Ya Chuang Tzu, siglos antes, escribi6é un precioso poema —que suena a Lucrecio—:

«Nos ajustamos a las cosas prefijadas por nuestra mente / y no vemos lo que existe. Los

diez mil seres: / un caballo». Todos mis companeros de mesa escriben haikus. Y quiza
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que este microgénero se haya puesto de moda pueda ayudarnos. Lo que nos interesa del

haiku no es, desde luego, la férmula métrica. Para eso ya tenemos el soneto.

Si uno hubiera sido mas aficionado al cine de Artes marciales, sabria que el japonés
—y el chino madre— son idiomas concentrados. Wo-Teng, por poner un ejemplo, quiere
decir, en traduccion literal: pellizco de la grulla hembra acosada por el lobo hediondo.
Pero segun el contexto también puede significar: al lobo en celo lo monta una grulla
cabreada. O incluso: el diente de le6n, a comienzos de otono, huele a semen. El mensaje
del haiku, cercano a esa insustancialidad, es que dos objetos seres entes de la realidad, sin
saber por qué, se quieren, se contagian, fraternizan. Aqui no hay opuestos, hay una gran

«y». Tampoco hay metafora:

Si mariposa

y perrito se miran

el mundo sobra.

Es un ejemplo de Issa. Lo maximo que hay es una debilidad antropoperiférica que
nada tiene que ver con nuestros documentales occidentales, donde cada sobremesa los
cachorritos de leon reviven el drama serial de Marco, en busca de la cruel leona que los
abandond6. Tampoco es el antropocentrismo guason de Iriarte, aunque humor tiene. Los
poetas del haiku miran la naturaleza como modelo para el animal hombre, no como li-
bro sagrado de un dios con rostro humano, ni como fierecillas domesticables, ni siquiera

como espejo de un yo inflado.

Se ha dicho muy a menudo que el pensamiento oriental es dialéctico, cuando mas
bien es compensativo. Desde luego no es la dialéctica hegeliana siempre en progreso. La
concepcion oriental del tiempo es mas parecida al eterno retorno. Quien quiera saber
mas del tema, porque yo estoy resumiendo, que lea cualquier libro del sin6logo Francois
Julien, en especial Un sabio no tiene ideasy Elogio de lo insipido, ambos publicados por Sirue-
la. Las paradojas dialécticas grande-pequeno, débil-fuerte, yin-yang nunca se dan puras,
son limites que el japonés o el chino sabe abstractos, y él no quiere ser abstracto: entre
medias estd lo que interesa: los diez mil seres: un caballo. Dice Lao Tse: el uno lleva al dos,
el dos al tres y el tres al infinito. Los platonicos se quedan en el uno, los hegelianos en el

dos, los jesuitas en el tres. Y para de contar.
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Pero hoy hablamos de la falsa dicotomia entre vanguardia y tradicion, retaguardia,
digo yo, para seguir con los similes militares. Esto no es bueno. En la mayoria de los casos
tales distinciones tienen un efecto bromurico para el deseo de escribir: Tigres o Leones,

figuracion o abstraccion... En vez de jugar, nos examinamos.

Yo me libro, la verdad, y creo que los antologados por Luis Antonio de Villena en La
logica de Orfeo, también, y millares de poetas y no poetas no incluidos por €l también se li-
bran. Aunque no sé si tamana lucidez hace nuestros poemas mejores. Lo dudo. Pero esta

bien empezar a pensar con inteligencia, no como poeta sino como persona.

El mismo Luis Antonio de Villena afirma, en un articulo reciente, que los poetas
mas jovenes todavia no han conseguido una voz personal, madura, hecha, contundente,
una sola. Dice que hoy se pinta mucha acuarela, pero que debemos aspirar al 6leo. Este
comentario es muy significativo. Segun el antologo, los poetas de la promocion anterior
escribieron magnificos primeros libros, pero hoy sélo hay apuntes. Tomemos un ejem-
plo: Luis Munoz. Es cierto que su primero libro, Septiembre, era un 6leo —¢o era ya una
acuarela?—, pero a mi parecer su poesia mejora segun se va acuarelizando, se nota que
se divierte y se siente comodo, y mas rico, y sus rapidas pinceladas, casi bocetos, son mas
certeros. No explica, sugiere. El gran poeta venezolano Rafael Cadenas hace mas de trein-
ta anos, dijo que el poeta de hoy no tenia féormulas: hemos quemado las féormulas, s6lo
quedan apuntes, bocetos, decia. Y hoy, nosotros los acuarelistas, o toda esa corriente de
tomadores de apuntes de la realidad que el sagaz critico acierta a distinguir, no aspiramos
al 6leo, sino a la tinta china, a la pincelada tnica. Bravo por Velazquez, si; pero también
nos gustan Twombly, Partenheimer, Agnes Martin, las acuarelas de Cézanne mas que sus

cuadros. Bueno, dejo el simil pictérico, que me cansay es s6lo aproximado.

Ahora me gustaria aconsejar. Deberiamos, para bien de la joven poesia, no hacer
caso a los consejos criticos, bien intencionados, pero programaticos. No hay dos poetas
a los que separen solo diez anos y que pisen exactamente el mismo terreno. Cada nuevo
poeta presenta su obra a un publico que vive, como €I, en una situacion distinta a la de sus
predecesores. Los contextos de su escritura a menudo difieren en aspectos importantes
y, si no tenemos en cuenta estas diferencias, correremos el riesgo de empobrecer nuestra

comprension del contenido de sus ideas, de sus recursos.
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Tampoco toda experiencia, por muy sabia que sea, nos puede legar su mensaje. La
cadena de las tradiciones se prolonga por afinidades: unas ahogan, otras liberan; y cada
poeta debe buscar las suyas, a sus afines. La tradicion va por adentro. No hay origen ni
raiz, sino ramificaciones, un arbol genealogico. Otro consejo evidente: huid de las es-
cuelas. No por deseo de originalidad, ni como negacion del pasado: hoy en dia tenemos
un exceso de intermediarios. Y si os afilidis, que sea con abuelos, tios lejanos y primos
bastardos. No escuchéis al pie de la letra al padre, el gran intermediario. El mensaje que
nos lega es casi siempre esencialista, como si para aconsejar sacara una lasca de pasado,
de uno solo, s6lo uno ha pasado la prueba. Pretende adelantarse para dirigir, y escribir
no es estar de vuelta de nada. Supongo que la ufania de tanto director especialista —es
facil decirlo porque se ha convertido en un té6pico— responde a una carencia, principal-
mente a un conocimiento de segundas, a algtn irresoluto conflicto entre el complejo
de inferioridad y el de superioridad. No critico a la critica, critico la incapacidad de los
suplementos culturales para comprender algo de lo que se esta haciendo de diez anos a
esta parte. Es caracteristico de la critica ir un poco por detras del elemento al que hace

referencia; qué candidez hay en los pronosticos.

Repito: las tradiciones segiin nuestros ojos de hoy, no de ayer ni manana, sin escolas-

tica ni bulas papales, sin raiz, sin esencia, ramificandonos.







GENIO Y CARACTER MELANCOLICO.
EL PROBLEMA XXX DEL PSEUDO-ARISTOTELES

DAVID PUJANTE

¢Por qué razén, todos aquellos que han sido hombres
de excepcion, bien en lo que respecta a la filosofia,
o bien a la ciencia del Estado, la poesia o las artes,
resultan ser claramente melancélicos?

(Inicio del Problema XXX)

La relacion entre genio y caracter melancélico viene del Problema XXX del Pseudo-
Aristoteles. La revitalizé Marsilio Ficino (1433-1499). Este humanista florentino, que
hizo entrar el pensamiento platonico en el mundo cristiano renacentista, fundio, en la
modernidad, la inspiracién divina como mania (de procedencia platénica) con la predis-
posicion melancolica (del Pseudo-Aristoteles), y esta relacion ya nunca desaparecera del
pensamiento y la literatura occidentales. Una larga tradicion, que se resume en el famoso
verso 163 de Absalom y Achitophel (1681) de John Dryden: Great wits are sure to madness near

allied (Los grandes ingenios eran sin duda estrechos aliados de la locura).

El entendimiento de la melancolia en Occidente se constituye en la confluencia de
tres tradiciones, representadas en tres textos distintos de la Antigtiedad. Posiblemente
su acta de nacimiento, como la llama Jackie Pigeaud, sea el aforismo 23 del libro VI de los
Aforismos de Hipocrates: Si la tristeza y el llanto duran largo tiempo, tal estado es melancolico." E1
segundo texto, sin duda, es el Problema XXX del Pseudo-Aristoteles.?Y el tercero es la larga
carta a Damageto, carta 17, de las Cartas del Pseudo-Hipécrates, datable en la segunda
mitad del siglo I a. de C.

1 Cf. el prologo a Aristoteles, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), prologo y notas de Jackie
Pigeaud, traduccién de Cristina Serna, revision de Jaume Portulas, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 60.

2 Jackie Pigeaud nos dice respecto a su autoria: «Este texto responde a preocupaciones auténtica-
mente peripatéticas y, si he de dar mi opinion, yo creo que se remonta a una época muy antigua.» (Aristote-
les, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), Barcelona, Acantilado, 2007, p. 58).
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El Problema XXX del Pseudo-Aristoteles tiene unos importantes prolegémenos a con-
siderar. Ya en el siglo IV a. de C,, la idea de la melancolia sufre un cambio importante
debido a la irrupcion de dos grandes influencias: 1) la idea de la locura en las grandes
tragedias, 2) la idea del furor en la obra platénica. Respecto a la locura en las tragedias,
quizas uno de los mejores ejemplos con los que contamos para entender la profunda
significacion de la locura tragica sea el Ayax de So6focles. El desequilibrio entre cuerpo 'y
alma es uno de los elementos que caracterizan al personaje citado, y es una de sus cons-
tantes de comportamiento, de su habitual manera de ser (ethos). Es, este desequilibrio, la
regularidad de su ser. Dicho de otra manera, su coherencia como personaje es su cons-
tante incoherencia. Ayax aparece como un giganton. Su fuerza embota su inteligencia.
Su ira, en un cuerpo con las fuerzas del suyo, se convierte en actuacion desmesurada y
disparatada. El acto de la matanza de las reses es grotesco. Ayax es un hombre molesto
con el vivir, triste (disthymico), que se sume en un estado de embrutecimiento. Todos estos
elementos los reencontraremos en el Problema XXX. Aunque el tema de la locura en la tra-
gedia de Ayax va mas lejos: una diosa es la causante, y por razones no muy claras (quizas
no le rindio en el pasado el culto debido). Ayax, con Heracles y Belerofonte, representa
a esas figuras de héroes malditos a quienes una deidad insultada castiga con la locura. No
es una cuestion somatica. Es una intervencion sobrehumana. Como con el furor platoni-
co. Por ser personajes heroicos, a la idea de melancolia-locura se le asociaba una aureola

de siniestra sublimidad.

Para el entendimiento posterior de la melancolia, igualmente importante que la in-
fluencia de la locura tragica se muestra la aportacion de Platon, quien habla en el Fedro
(265by 244-245) de dos especies de locura (mania): una producida por las enfermedades
humanas, y otra que cambia los valores habituales del ser humano y es provocada por la
divinidad. Diferencia Socrates entre los distintos delirios divinos: el que proviene de Apo-
lo y provoca la inspiracion profética, el que viene de las Musas y provoca la inspiracion
poética, el que proviene de Dioniso y provoca la inspiracion mistica, y el que proviene de

Afrodita y de su hijo, el Amor, y que provoca el delirio amoroso.

El Problema XXX hace progresar los elementos previos de la caracterizacion melanco-
lica al proponer unas ideas tan atrevidas como que la melancolia, en palabras de Pigeaud,

no se trata de la symmetria entre los humores que forman nuestro organismo, sino de la eucrasia de
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un humor que es por naturaleza inestable” La eucrasia, es decir, el equilibrio de los humores,
no tiene que ser siempre un estado medio, simétrico; pueden existir seres con una eucra-
sia asimétrica, y eso no implica enfermedad, tan s6lo propension a ella. Seran caracteres
enfermizos, pero no enfermos. Y eso sucede con quienes tienen por constante la incons-

tancia que provoca el exceso de bilis negra.

Otra gran aportacion del Problema XXX es la estrecha relacion que se establece entre
la salud, la moral y la estética, es decir, la reflexion a propésito de la creatividad.* Funda-
mental resulta el tejido que este texto realiza entre discurso médico-filoséfico y melanco-
lia, estableciendo relaciones entre alma y cuerpo, y también entre individuo y sociedad:

la otredad, el salir de si mismo. Esta serie de entretejidos nos muestra que el texto se haya
hecho imprescindible a lo largo de las épocas:

[...] es algo prodigioso el ver con qué constancia, en el transcurso de los siglos, vuelven
unay otra vez estos textos, que constituyen los cimientos de lo que yo llamo con frecuen-

cia nuestra ensonacion de cultura, la organizacién de nuestro imaginario cultural.®

En la introduccion de Pigeaud al Problema XXX, introduccion a la que nos venimos
refiriendo, resume la importancia de este texto de la siguiente manera:

[...] es preciso no olvidarse de la novedad que aporta el Problema XXX, es decir, la carac-
terizacion de esta naturaleza particular [la de los hombres de genio] como melancélica,
la atribucién a un humor particular, la bilis negra, de este extraordinaria capacidad para
modelar los seres. Sin duda es esta simplificaciéon del problema, asi como esta determi-
nacién del humor, lo que confiere a este texto el aire soberbio y provocativo que le hara
atravesar los siglos.®

Si nos acercamos al texto en una lectura detenida, nos encontramos una serie de no-
vedades en el pensamiento sobre la melancolia que no se desarrollaran plenamente hasta
siglos después, cuando en el Renacimiento se consolida la concepcion de genio. (Qué

aportaciones son esas? Haremos una triparticion:

3 Aristoteles, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), cit., p. 24.
4 Cf. ibidem, pp. 45-46.

5  Ibidem, p. 62.

6  Ibidem, p. 64.
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1) Platonismo y aristotelismo se interpenetran y equilibran mutuamente. La idea del
furor platénico, expresada en forma de mito por el fil6sofo, se resuelve a la luz de

la ciencia médica, racionalmente.

2) Larelacion entre hombre extraordinarioy un estado inhabitual de las proporciones
humorales en el cuerpo lleva a la identificacion de los muchos (es decir, las mayo-
rias) con lo que es lo mediano. LLa mayoria de los hombres viven en la mediania de
lo habitual (1a mezcla equilibrada de los humores). Lo distinto es hijo de lo inha-
bitual (que llegando al extremo de este pensamiento podemos llamar anormal, e

incluso monstruoso).

3) Se podria incluso considerar que, en este problema, hay una propuesta ansiosa
por lo anormal, pues se carga el acento en lo diferencial, en lo que distingue de

la mediania, algo muy helenistico y a la vez muy moderno.

¢Pero qué dice el Problema XXXy como configura la melancolia?

Segun el texto, la base del problema de la melancolia es la bilis negra, siguiendo la
tradicion hipocratica. Este humor esta en todos los seres humanos, sin que tenga que
producir problema alguno. Puede haber una alteracién en el organismo que haga que
esté en exceso la bilis negra. Las alteraciones de este tipo pueden ser de caracter transito-
ri0 0 permanente. Las alteraciones transitorias producen enfermedades (epilepsia, paralisis,
depresion, fobias, tlceras, furor). Hay alteraciones constitutivas, permanentes, que generan
el caracter melancolico. La alteracion constitucional no implica enfermedad, pero si una
propension especial a ellas. Un hombre naturalmente con desequilibrios de bilis sera mas

propenso a caer en todas las enfermedades antes enumeradas.

Mientras que el hombre normal, es decir, el de mezcla(crdsis) humoral simétrica o ar-
moniosa, puede transitoriamente caer en la melancolia, por un exceso temporal de bilis
negra, y €so no repercute en su caracter; por el contrario, el melancélico por naturaleza
posee un ethos especial, distintos del hombre corriente, y ello es debido a que tiene por

naturaleza mas bilis negra en su constitucion humoral, propia del hombre anomalon, el
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que tiene una desarmonia constitucional, aquel en el que existe «una constancia de la

inconstancia.»’

La bilis negra es una sustancia que actia inmediata y poderosamente sobre la mente.
El autor del Problema XXX 1a compara con el vino:

Es preciso, por lo tanto, sirviéndonos de un ejemplo, abordar en primer lugar la causa.
Asi pues, el vino tomado en abundancia parece que predispone a los hombres a caer en
un estado semejante al de aquellos que hemos definido como melancélicos.?

Su permanente exceso en el cuerpo, el de la bilis negra, lo hace estar en una especie

de ebriedad melancolica permanente. La comparacion con el vino se debe a que ambas,
vino y bilis, son sustancias aéreas, con una fuerza motriz especialmente estimulante:

Asi, el humor de la vina y la mezcla de la bilis negra contienen viento. Por esta razén tan-
to las enfermedades ventosas como las enfermedades hipocondriacas son atribuidas por
los médicos a la bilis negra, Y el vino es ventoso por su poder. Debido a ello, el vino y la
mezcla [de la bilis negra] son de parecida naturaleza.’

Ademas pueden ser afectadas poderosamente por el calor y por el frio. Como el ca-
racter era primordialmente determinado por el calory por el frio, segiin los Antiguos, de

ahi la relacion entre bilis y caracter.

Establecido este principio psico-somadtico, sirve de base explicativa a la pregunta de

por qué todos los hombres sobresalientes son melancélicos.

No toda circunstancia de anormalidad biliosa trae aparejada un talento especial. El
dominio aplastante de la bilis negra hace al hombre demasiado melancélico. Con una
pequena proporcion excesiva, apenas se distingue del vulgo. Si la bilis negra es entera-

mente fria, produce alfeniques, letargicos y necios. Si es enteramente caliente, produce

7  Jackie Pigeaud, «Prélogo», en: Aristoteles, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), cit., p. 22.
8  Aristoteles, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), cit., p. 81.
9  Ibidem, pp. 85y 87.

23



personas alocadas, vivarachas, eréticas y excitables en general. Asi pues, hay toda una
tipologia de hombres afectados en diferente medida por la cantidad de bilis negra y su

estado, caliente o frio:

La bilis negra es fria por naturaleza, y no reside en la superficie; cuando se halla en
este estado que acabamos de describir, si se encuentra en exceso en el cuerpo, produce
apoplejias, torpezas, athymias, o miedos, pero, caso de estar demasiado caliente, origina
los estados de euthymia acompanados de canciones, los accesos de locura, erupciones de

ulcera y otros males semejantes.'”

Mezclando en un cuadro los dos elementos, cantidad y temperatura, obtenemos los
siguientes tipos humanos:

Hombres athymicos, torpes, Alocados, vivarachos, erdticos, excitables y
EXCESO DE BILIS NEGRA X X . ,
miedosos, (sin ganas de vivir). euthymicos.
PROPORCION PEQUENA DE Casi vulgares con rasgos de los ) o
BILIS NEGRA athymicos. Casi vulgares con rasgos de los euthymicos.
ENTERAMENTE FRIA ENTERAMENTE CALIENTE

El verdadero talento se da cuando se limitan estos efectivos, de cantidad y de tempe-
ratura:

Pero aquellos en los que el calor excesivo se desarrolla hasta llegar a un estado medio son,
sin duda, melancélicos pero mas inteligentes, y menos excéntricos, al tiempo que en mu-
chos aspectos se muestran superiores a los demds, unos en lo que respecta a la cultura,

otros en lo concerniente a las artes, y otros, en fin, en el gobierno de la ciudad."

No es facil entender este fragmento, que trae de cabeza a los filologos (respecto
a cual sea en realidad el verdadero significado de lo que aqui se traduce como estado
medio), si bien de todo el texto del Problema XXX se deduce la idea de un equilibrio en la
inestabilidad como lo connatural al melancolico de talento; es decir, el feble equilibrio de
un contenerse, en un punto de estable inestabilidad, y sin excesos nocivos, la influencia

de la bilis negra. Aunque, desde luego, el melancolico talentoso siempre esta con la espada

10 Ibidem, p. 91.
11 Ibidem, p. 93.
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de Damocles encima. Su anormalidad constitutiva puede perder, en cualquier momento,
su ajustada mezcla anémala, y conducirlo a cualquier enfermedad del alma, del cuerpo o

bien del alma y del cuerpo conjuntamente.

Si del texto que estamos tratando hemos de extraer, y asi concretar, una serie de ca-

racteristicas (fisicas y animicas) del melancoélico, tendriamos que hablar de:

1) Una alta tension constante en su vida espiritual
2) Un imposible actuar razonablemente

3) La vehemencia

4) La carencia de control

5) La concupiscencia ingobernable

6) La codicia

7) La falta de dominio sobre la memoria

8) El tartamudeo

9) La delgadez congénita

10) La ausencia de sueno

De entre las caracteristicas del melancolico, su memoria caprichosa prepara el cami-
no hacia la idea del melancélico como hombre genial. La voluntad no tiene poder sobre
las imdgenes de la memoria. Cada conato de memoria produce una serie de imagenes
mentales de gran poder, que sigue un curso automatico, imposible de detener, como una
flecha disparada. Esta inclinacion a dejarse llevar por la imaginacion (exceso de vis imagi-
nativa) le envia, al melancolico, suenos veridicos e incluso le permite profetizar el futuro
con exactitud. Es la progenie de los hombres ocurrentes, innovadores y principalmente
creativos en las ciencias y en las artes. Pero todo esto necesitaria siglos para concretarse.

Necesitaria la llegada de aquellos siglos del Humanismo, fructificadores de mentes como
la de Marsilio Ficino, con cuya referencia iniciadbamos esta breve consideracion.
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UN POETA MEDIEVAL DE JAEN
FRANCISCO BUENO

En el ano 770 de la era cristiana acaba de nacer un poeta en las alquerias cercanas
de Jaén. En las fadas que se celebraron con motivo de tan fausta noticia, su padre y
su abuelo se acercaron al oido del recién nacido y le susurraron las aleias que manda el
Libro Sagrado. Siguiendo el ritual, se retiraron brevemente del muchacho y se volvieron
a acercar enseguida para decirle el nombre por el que seria conocido en adelante. Se
llamaria Humbbtn ibn Hakam. Humbbiin en lengua drabe significa amor. Enseguida
se inici6 una fiesta memorable. Iba a ser un enorme poeta de Jaén llamado Algazali. Su
nombre se olvido pronto porque el chico era listo, vivo, escurridizo y rapido de mente

como una gacela. Por eso le conocieron todos como Algazali, la Gacela.

Vivird muchos anos. Nada menos que 94, y conocera a cinco emires de al-Andalus:
‘Abd ar-Rahman I, el que emigro desde la lejana Siria hasta Espana para instaurar aqui la
dinastia omeya que fuera arrebatada en Oriente a su abuelo y su padre. Conoci6 a Hixem
I, un principe bueno, religioso, templado, sabio y de corto reinado. A al-Hakam I, el mas
cruel de todos los soberanos de al-Andalus, el que asesin6 a centenares de toledanos en la
matanza del Fosoy a miles de cordobeses en las jornadas del Arrabal de la Secunda. ‘Abd
ar-Rahman II el sabio, el mujeriego por excelencia, el que trajo de Oriente la ciencia, la
poesia, la musica, las joyas, las obras de arte, los libros preciosos y a los sabios de alla hasta
convertirla en centro del saber y del estilo mas culto y refinado. Y por fin a Muhammad
I, el elegido en un conclave de eunucos y que a punto estuvo de perder el trono por la
lucha de liberacion de los cristianos. Desde luego, brill6 especialmente en época de ‘Abd

ar-Rahman II.

Su poesia es festiva, llena de bromas, plagada de palabras populares, incluso vulgares.
Sin embargo es elaborada, depurada, inteligente y brillante. Pero no estamos hablando
exclusivamente de un poeta. Gracias a la educacion que recibi6 en Jaén y en Cordoba, es

también un excelente filésofo, un astronomo, un astrélogo, un polemista agudo y un per-
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sonaje que conocia la teologia lo suficientemente bien como para poner en solfa lo divino
y lo humano. Lo podemos catalogar como un librepensador, el primer librepensador de
al-Andalus, en una época en que negar la verdad revelada en el Coran o las ensenanzas del

Profeta se castigaba con la pena de muerte.

Hay que leer las preciosas casidas que escribié cuando era ya un viejo, y hacia inten-
tonas amorosas con nulos resultados, como es natural. Este poema, por ejemplo, que

podria titularse «Del amante viejo e impotente»:

Ella te salio, con el vestido revuelto,

estremecido el corazén de alegria por ti.

Parecia una gacela asustada buscando la sombra de una duna.
Sentiste la llamada de la pasion juvenil,

y se alegr6é mi alma juguetona con el impulso del extravio.
Te uniste como antano, sin que te lo impidieran la edad ni las canas.
Supiste lo que habia en su alma, la abrazaste,

se dejo caer risuena y temblorosa.

Tomé aquello como agarra el halcon,

pues se me ech6 encima opulenta y oscura,

y encontré mi mano, al tocarlo,

una humedad como de agua de rosas.

Me hice agua al gusto de su goteo,

temi incluso que el corazén se me derritiera,

pero el maldito se retrajo, y por mucho

que ella me prometia bien, no respondia.

Se neg6, cabeceando en la negativa,

cual condenado llevado al suplicio.

Se le arrugaron los flancos y parecia

un fuelle caduco y agujereado,

hasta que al verse la raya del alba,

llegada la hora de desaparecer las tinieblas,

le pregunté avergonzado:

—Quieres algo de mi?

Ella contesto:

—iAlgarrobas, mierda!

Y es que son iguales porque tienen lados y costura.

Y sigue el poema de esta manera:
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No le gustaba mi aurora, ni mi tarde,

ni mi atardecer, ni mi amanecer,
y la habia comprado blanca, opulenta,

hermosa, con el cabello reluciente...

La poesia cordobesa de los siglos VIII, IX y X, era asi. Nuestros musulmanes espano-
les tenian un poema en la boca en cada momento y para cada ocurrencia, y eran muy

expresivos en asuntos de amor y de sexo.

‘Abd ar-Rahman II era un perdido mujeriego. Tuvo miles de mujeres y nada menos
que cien hijos pero, la obligacion es la obligacion, ocasionalmente debi6 dejar atras Cor-
doba, su Alcazar y su harén para salir a hacer la guerra santa por las tierras de Galicia.
Algo fastidiado porque el camino era larguisimo y desde luego, salvo notables excepcio-
nes, no tenian ningun escarceo sexual. Y, claro, pas6 lo que tenia que pasar, y es que una
noche, en la triste soledad de su tienda de campana, sonando con lo que habia dejado
atrdas se corri6 miserablemente como cualquier mortal en momentos tan asperos. El emir
se despert6 entre contento y disgustado porque algo habia disfrutado pero era mucho
mas lo que no lleg6 a conseguir. Mando llamar a sus criados para que le lavaran sus par-
tes y lo dejaran limpio y bien aseado. En cualquier caso, para celebrar el evento, mando
llamar a Assimir, su poeta, astrélogo y ocurrente acompanante, al que solto la siguiente

casida, por supuesto en verso:

— {Ibn Assimir, escucha!: «Desde Cérdoba te excita un viajero / nocturno, al que

nadie conoce...» Complétalo pronto! —terminé ‘Abd ar-Rahman.

Assimir, estaba medio dormido, pero como era rapido de reflejos, contesté de esta

manera: —«De visita saluda en la densa tiniebla. / Bienvenido el visitante viajero.»

Algazali era un viejo verde, que soportaba fatal las carencias propias de su edad. Un
dia se le ocurri6 intentarlo con una jovencita, experimento6 sus flaquezas, y mirad qué

casida tan triste nos dejo, y realista:

—Te amo —dijo

ella. Y yo: —Mientes. Engana si quieres
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al que no tiene sentido comun.

No acepto lo que dices porque al viejo no quiere nadie.
Aunque ame el hombre, no entrara

con canas y sin dientes en corazén de moza

blanca, con cara de sol.

Me dices: —jEntrale! Y yo digo:

—No tengo fuerzas para eso.

Intent6 remedios caseros para ver si su impotencia tenia remedio, por supuesto que
sin conseguirlo. Y dejaba en sus versos esas carencias y esos vanos intentos de resucitar lo

que estaba mas que muerto.

® ok ok

Su rebeldia ante el poder establecido era conocida en al-Andalus. Son famosos algu-
nos casos: Durante la altima parte del reinado de ‘Abd ar-Rahm n II, existié un eunuco
de origen hispano que fue la mano derecha del emir. Sus intrigas palaciegas con una
favorita del emir y con un recaudador de impuestos eran vox populi. Y Algazali los ponia

de vuelta y media, a pesar del peligro que su actitud suponia:

Dos versos tengo sobre Nasry Abbas,
escuchadlos los aqui reunidos:

el pene de burro de fuerte vejiga

y verga como de piedra dura

esta en el trasero de Nasr, su madre,

su padre, y el recaudador Abbas.

En una sociedad donde la religion lo era todo, tuvo el atrevimiento de ser un «libre-
pensador», de cantarlo en estrofas que escandalizaban a los alfaquies, que lo colocaron

en el punto de mira. Un par de versos corrian de boca en boca en Coérdoba:

No encuentras alfaqui que no sea rico.
Me gustaria saber como se enriquecen.

El alfaqui mas famoso de Cordoba se llamaba Yahya ibn Yahya y paso al contraataque.

Le lanz6 amenazas, excomuniones y sentencias diciendo:
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—:No sabes como? jCon la providencia de Dios, en quien no crees, ateo!

Pero a Algazali no habia quien lo callara:

Cruzamos tierras y mares buscando la vida
mientras esta gente permanece sentada,

sin moverse del sitio, holgazanes, de maneras ocultas

se enriquecen mientras el pueblo sufre hambre.

Era una especie de ateo militante, cosa peligrosa en la Cordoba del siglo IX. Sin em-
bargo no callaba. Su vida era la poesia, todo el mundo memorizaba sus casidas, sorteando
verse expuesto a peligros. Discutié en bellos poemas sobre la inmortalidad del alma, del
mas alla, con lo que algunos cordobeses lo denunciaron a los alfaquies y a punto estuvo
de que lo callaran para siempre, salvindole la intercesion del emir. Algunos versos de esa

casida dicen asi:

Quisiera conocer, si es que sirve desear,
cuando el espiritu se apaga, adonde va,

si transmigra o permanece en un lugar,

si conserva razon, como la tuvo,

si siente nostalgia y deseo de lo que dejo.
¢Acaso tienen ojos los corazones dormidos?
¢Coémo podrd ver, muerta ya la luz de los ojos,
alcanzados por la paz del descanso eterno?
Excelso es quien conoce lo secreto,

si es que el alma tras su partida

siente nostalgia de lo dejado,

si pueden llegar como amigo al amado,

o saber, tras la muerte donde esta.

% ockosk

Durante el reinado de ‘Abd ar-Rahman II, en el ano 840 atrac6 en el puerto de Denia
un barco que transportaba a un embajador del emperador cristiano de Bizancio. Y, ;qué
buscaba en un pais tan lejano, de un soberano tan distante en religion y cultura? Pues

una alianza bastante peculiar. Los califas de Oriente, los abasidas, le estaban comiendo
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las fronteras del imperio bizantino, y en Cérdoba reinaban los omeyas, sus acérrimos
enemigos porque fueron expulsados del trono y de su anorada tierra. ;Por qué no hacer
una alianza entre los omeyas cordobeses y los emperadores de Constantinopla? Y de paso,
Creta, que era una colonia de cordobeses, de los expulsados del arrabal de la Secunda en

la célebre matanza de su padre al-Hakam I.

Las propuestas del embajador bizantino eran audaces. Le ofrecia hacer entre los dos
imperios una alianza contra los califas abasidas y como contrapartida le pedia la isla de
Creta, en poder de los cordobeses arrojados del Arrabal y mandados por un caudillo del
Valle de los Pedroches. Y hechas estas peticiones, paso a entregarle los magnificos regalos

de que era portador de parte de su emperador.

‘Abd ar-Rahman se mostr6 muy complacido con la embajada. Y la respuesta inmedia-
ta era enviar de vuelta a unos embajadores de su parte para responder a las peticiones

del cristiano.

Enseguida el emir comenzo a pensar en el perfil del personaje que debia enviar a
Oriente, y no vacil6 un instante en la eleccion, senalando con el dedo al ya viejo Algazali.
Le acompanaria un hombre mas joven, también astrélogo y poeta, Yahya, conocido por

el mote de Almunayqilah, que quiere decir «el Braserillo».

Este ultimo se tom6 el nombramiento como un honor, una magnifica oportunidad
para hacer méritos. Sin embargo, a Algazali le dio un pasmo al conocer la noticia. Tenia
setenta anos y no se veia con fuerzas para un viaje tan largo y penoso. Pero ‘Abd ar-
Rahman no le hizo caso. Estaba convencido de que nadie desempenaria mejor ese deli-

cado encargo que el viejo Algazali.

‘Abd ar-Rahman lo llamo6 para darle las instrucciones precisas y Algazali, cuenta el
cronistas, entr6 en el salon del trono dando saltitos y pasos de cojo simulado, aunque no
hicieron ningtn efecto en el emir, que respondi6 a la broma con otra, diciéndole que era
el mas joven que habia encontrado para esa delicada mision. Y dandole una buena suma
de dinero, le entregé una carta personal para el emperador Teéfilo y salieron camino

hacia Denia, donde debian embarcar para Bizancio.
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Cuando embarcaron, a nuestro viejo poeta le temblaban las piernas y el corazon se
le salia del pecho. Sus pronésticos parecia que se iban a cumplir mas pronto que tarde
porque asomaron por el poniente negros nubarrones. Arrecié un vendaval que volteaba
pequeno barco como si fuera un juguete. Las olas parecian montanas sobre las que se
les antojaba ver caminando al angel de la muerte. Aquello fue un horror que duré diasy
dias, hasta que finalmente amainé. Después de un viaje que se les antoj6 el mas largo del
mundo, llegaron a Constantinopla. Los viajeros estaban cansados, sucios, impregnados
de salitre, pero por fin pudieron contemplar las bellisimas orillas de aquella ciudad mile-
naria. Su entrada en aquella fantastica corte fue impresionante. Le asombraban aquellos
personajes y aquellos salones, tanto o mas que los cordobeses. La mision fue un éxito y

nada mas llegar se gano6 a Teofilo y a la corte bizantina.

Un dia, Teofilo mando que Algazali viniera a su palacio para ser recibido y de paso
para conocer de primera mano como era la corte cordobesa. En el salon del trono le
esperaban el emperador y emperatriz. El emperador comenzé a preguntar a Algazali
por las bellezas de al-Andalus, sobre el futuro de ambos imperios y sobre sus principales
enemigos exteriores. Una conversacion monotona, que el intérprete hacia mas aburrida

todavia.

Algazali no prestaba atencion ni a Teofilo ni a su intérprete porque estaba embobado
con la emperatriz, que era una auténtica belleza oriental y que se veia encantada de ha-
berse ganado la atencion de nuestro poeta. Teofilo se dio cuenta de buena gana habria
llamado al verdugo para que cortara la cabeza a aquel viejo verde. Pero se contuvo. Con
gesto de estar conteniendo su disgusto, mandé que el intérprete le preguntara por su

actitud, a lo que Algazali contesto:

—LEstoy tan deslumbrado por la belleza de la emperatriz y por sus formas tan delica-
das que no tengo el menor interés en las preguntas del emperador, porque jamas he visto
una mujer tan bonita. ;Como puedo ocuparme de otra cosa teniéndola delante? Su cara

brilla mas que el sol.
Teofilo hizo un gesto de aceptar disculpas y mir6 a la emperatriz que se mostro tan

contenta, alabando a un embajador tan sabio, tan galante y tan gentil. Por supuesto que

se quedo encantada con nuestro poeta. A partir de entonces, se encontraban a menudo
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y conversaban de lo divino y de los humano, asi como de las costumbres de sus paises
respectivos. Un dia de esos y cuando llevaban un rato charlando, la soberana se atrevio a

hacerle una pregunta algo subida de tono. Con cara entre inocente y picarona, le dijo:

—¢Qué os mueve a los drabes a circuncidaros, sufriendo esa abominacion y alterando

la creacion divina al cometerla?

Algazali, que tenia una respuesta para cada pregunta y que era rapido como un rayo,

contesto:

—Dios guarde a la emperatriz. La vina plantada, al ser podada, crece, se endurece y

engorda, haciéndose recia. Si no la podan se queda fina y floja.

La emperatriz elevo sus ojos a aquellas suntuosas estancias, se puso un pelin colorada

y se dedic6 a imaginar como de gorda y de dura era la vina de nuestro poeta jiennense.

Un dia que Algazali estaba ante el emperador, pidi6 que le trajeran un poco de agua
porque estaba sediento, y le alargaron un vaso de oro engastado en perlas maravillosas.
Cuando colm6 su sed, derramo al suelo el agua sobrante y se guardé la copa en la manga
de su chilaba, a la vista de todos y con cara de inocente. El emperador, por medio de un
intérprete, le pregunt6 por qué hacia aquello, a lo que con su habitual desparpajo con-

testo:

—Es norma de los califas nuestros, de los que ta eres aliado, que si en su presencia
pide agua un embajador notable, puede guardarse la copa como recuerdo, sin que sea
obligatorio devolverla. Eso he hecho yo, pero si consideras que mi postura no ha sido la

correcta, os devolveré la copa.

E hizo un leve intento de devolver aquella joya pero Teofilo le sostuvo la mano y le
dijo que podia guardarsela. Otra anécdota es la siguiente: cuando se acercaba el mo-
mento en que Algazali y el Braserillo debian embarcar para iniciar su viaje de vuelta, la

emperatriz se aproximo a €l y le dijo:

—Pideme lo que quieras, que si esta en mi mano, te lo concederé, como premio a tu

buen hacer.
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Algazali contesto:

—Tengo hijitas pequenas, vaciadas de mi feo molde y vestidas con los ropajes de mi
pobreza. Si se quedan solteras no saldran de mi casa. Senora, por favor, regaladme para

ellas alguno de tus collares para que puedan encontrar maridos.

La soberana le regalo nada menos que el fabuloso collar de perlas que lucia en ese

momento y Algazali, con un gesto rapido, se guardoé entre sus ropas para traerlo a casa.

El viaje de vuelta fue menos ajetreado que el de ida. Aunque era largo y muy pesado,
volvieron sin mas incidentes dignos de resenar, sanos y salvos y en bastante mejor posi-

cién econoémica que cuando partieron.







POESIAS COMPLETAS






GIANNUZZI, JOAQUIN 0. (2009): POESIA COMPLETA
EDICION Y PROLOGO DE JORGE FONDEBRIDER,
SEVILLA, SIBILINA.

RAFAEL ESPEJO

Precedido de un oportunisimo proélogo de Jorge Fondebrider, se presenta en Espana
la poesia completa —y hasta ahora casi desconocida aqui— de uno de los mas talen-
tosos y personales poetas en nuestra lengua: Joaquin O. Giannuzzi (Buenos Aires, 1924
- Salta, 2004). Sé que hablo desde el comodin de la perspectiva, pero si ya es injustificable
que un poeta de esa magnitud haya pasado desapercibido para nosotros, los de este lado,
el extravio roza lo imperdonable cuando también en su pais quedo relegado a la categoria
de autor de culto durante su época mas productiva, quizas porque su propuesta estética
resultaba incomoda para el etiquetado, fuera de los canones y escuelas dominantes que
van haciendo en presente la Historia de la Literatura. ;:Por donde captar una poesia cuyas
inquietudes se comban de la contemplacion de la vida animal a la contemporaneidad del
individuo en la convulsa Argentina del S. XX, o salta inesperadamente de la antropologia
a los mitos familiares? ¢Se trataba entonces s6lo de un problema de indefinicion? Pero
por suerte ya no importa.

No le hubo de resultar a Giannuzzi una adulteracion conjugar, de un extremo a otro,
lo atemporal con lo inmediato, dados su formacion y sus inicios periodisticos (durante
parte de su juventud cubria, entre otras varias secciones, cronicas policiales en diarios
argentinos'). Porque su reconocido —o fingido— fracaso como ciudadano contempora-
neo’ hay que entenderlo desde dos vertientes: la de la desesperanza en nuestra especie y
la del castrante reconocimiento de si mismo como intérprete de la gran (tragi)comedia
humana —o, para decirlo en moderno: del gran hermano social. Empuna dos poderosas
armas, pues, Giannuzzi: la permanente conciencia del ser y el don —hecho oficio— lin-
guistico. Por eso sus poemas alcanzan a establecer milagrosas correspondencias entre lo

metafisico y lo cotidiano, entre lo universal y las circunstancias politicas de un tiempo

1 Ardualabor si consideramos que le tocé vivir los seis golpes de Estado —con sus respectivas dictadu-
ras— que se alzaron entre 1930y 1976.

2 Ver el poema «Café y manzanas», p. 148.
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y un lugar, entre la biologia y los valores corruptos de la civilizacion. Pero no hablo de
proporciones estadisticas, no estoy diciendo este es el grave mas bajo y este el agudo mas
alto de la voz de Giannuzzi, saque usted la media. No. Constantemente, incluso en un
mismo poema, se funden indisolubles estos dos caracteres, ofreciendo como respuesta

no solicitada una irresistible aleacion de belleza y desamparo:
FABULA

Abrumado por el tabaco y la cultura

y convertido en un engano por su propia clase

estaba esperando la revolucion

por la desnuda, terrible accién de los otros en la calle.
Pero detras de los cristales

a cubierto del viento social donde toda culpa

entra en crisis con sus razones podridas,

resolvi6 que el cambio acontecia en las pequenas mutaciones
permanentes del cielo y el polvo,

en el giro de la cuchara en la taza de té,

en las decepciones periddicas del higado,

en la muerte de papd y de las moscas.

Invent6 un poema con todo eso

y el resultado es una estafa a la vieja forma,

una lejania cada vez mds vergonzante

de un nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento.
(p. 95)

De un poema pretendidamente social como este acaba haciendo misticismo. Y ese
suele ser —no siempre— el recorrido de sus discursos con arenga: parten a ras de tierra,
se retuercen un poco, a continuacion levan anclas y se aventuran al fin en vuelos espe-
culativos que buscan no una moraleja definitiva, sino un conocimiento mas o menos
ecuménico; no una solucion, un sentido. De las anécdotas positivistas a las lecciones de
existencia, de la violencia callejera a una revelacion no necesariamente tutil. Del esbozo
periodistico, en definitiva, al lirismo de un prodigo ideario que aborda lo que de existen-
cialista tiene la especie humana: su doble naturaleza lucida e instintiva amalgamada en
unos textos poco condescendientes con el lector y, quizas por eso mismo, asombrosos,
clarividentes.

Pero volvamos al poema anterior para hablar de otra cosa, porque la decepcion com-
bativa de su final no es ni mucho menos azarosa: —Invent6 un poema con todo eso / y el

40



resultado es una estafa a la vieja forma, / una lejania cada vez mas vergonzante / de un
nuevo lenguaje que puede estallar en cualquier momento». Lo dice en el poema inau-
gural de su tercer libro (Las condiciones de la época, 1967). No hay que prestar demasiado
oido a los libros anteriores para detectar que Giannuzzi ha virado casi 180 grados en su
diccion. Tanto en Nuestros dias mortales (1958) como en Contemporaneo del mundo (1962)
encontramos poemas que hacen equilibrios con el contenido y la forma. En aquellas
entregas adopta una musica versal clasica, o: encaja perfectamente con calzador sus men-
sajes en melodias de conservatorio. Y por momentos suena a Cernuda, suena a Claudio
Rodriguez, es decir: exhibe una fidelidad ciega a la métrica que, sin embargo, suena
deleitosa. Pero en algin momento entre su segundo y su tercer libro hubo de advertir
que la luz interior no cabe en lamparas homologadas. Es a partir de entonces cuando
renuncia al manierismo de heptasilabos, endecasilabos y alejandrinos; cuando abandona
esa retorica con deje intimista y sus torsiones lingtisticas, que le habian movido a escribir
hipérbatos tan barrocos como «Comensales eternos de irrealidad colmados / que excep-
to a la piedad impunes se deshacen.» (p. 29). Esa no era la solucion que buscaba, no era
su voz. Solo al sustituir la musica floral por el poema pensante Giannuzzi se convierte
definitivamente en Giannuzzi:

EL PUESTO DEL GATO EN EL. COSMOS

Uno siempre se equivoca cuando habla del gato.
Se le ocurre por e¢jemplo que junto a la ventana

el gato se ha planteado en el fondo de los ojos

un posible fracaso en la noche cercana.

Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite.

A uno se le ocurre que medita, espera o mira algo
y el gato ni siquiera siente al gato que hay en él.
¢Como admitir detras del movimiento de la cola
una motivacién, un juicio o un conocimiento?

El gato es un acto gratuito del gato.

El que aventura una definicién deberia

proponer sucesivas negaciones al engano del gato.
Porque el gato, por lo menos el gato de la casa,
particular, privado e individuo hasta las unas,
comprometido como esta al vicio de nuestro pensamiento,
ni siquiera es un gato, estrictamente hablando.

(p. 121)
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Con pulso certero y decidido, sin pompa, los poemas exponen escenas reconocibles,
prosaicas, irrelevantes que, aun sin animo de trascender, trascienden su propio territo-
rio: toman un objeto poético, lo tutean ante el lector, lo desmontan intelectualmente y
lo vuelven a armar, deshaciéndose de las piezas que sobraban. Nos pasean por su pensa-
miento, nos llevan de viaje desde y hacia la inteligencia. Hasta ahi no mayor problema
para seguirle la pista. Pero si una cosa tiene clara Giannuzzi es su finitud —nuestra fini-
tud—, y en ese sentido quiere devolverle al hombre el tamano exacto de su dimension,
a menudo exagerada —y al contrario: degradada— por la falta de perspectiva de un
mundo desproporcionadamente antropocentrista, tanto que puede negarle a un gato su
condicion de gato. Y quizas, volviendo a la concepcion del poema, el primer paso para
corregir ese complejo de superioridad debia de pasar por apartarse de las buenas mane-
ras filologicas y las solemnidades que comportan. Los versos, liberados del corsé métrico,
pueden entonces ofrecer campo abierto a ideas con raices mas profundas. Porque el poe-
ma no es s6lo lenguaje, sino sobre todo una busqueda indefinida.?Y asi, junto a la musica
de las palabras, sera sacrificado todo imaginario con pretensiones a priori liricas, o senso-
riales, o sentimentales. Se primara la formacion ética sobre el deleite estético cuando el
poema abandona su delicado pentagrama por la vastedad de la pagina en blanco, ylo que
pudiera perder de seduccion o logro histérico lo gana proporcionalmente en persuasion
y alumbramiento.

A partir, entonces, de Las condiciones de la época, Giannuzzi nos invita en cada poema
no mas que a un sorbo de metafisica apta para todos los publicos. La expresion directa y
seca —conversacional—, la sencilla solidez de sus construcciones, la familiaridad de sus
escenas, el descreimiento del yo autobiografico (que, no obstante, se es permanentemen-
te fiel), su fina y amarga ironia, la critica implicita a la sociedad y/o a la degeneracion de
la especie humana... todo esto lo erige como un creador personalisimo y, por eso, ajeno a
las modas de temporada (que es la mayor garantia para la universalidad a la que aspira).
Giannuzzi, apunta Fondebrider en el prélogo, «ha vivido incomodo y ha hecho todo lo
posible para incomodarnos. Esa incomodidad, que, como diria €l, no sirve para el indivi-
duo, es imprescindible para la especie. Quizds ofrecernos esa terca suposicion sea uno de

sus méritos mayores y su leccion ejemplar». Nada que anadir a la sentencia.

Practicada e interpretada ya la radiografia de su poética, s6lo queda catalogar psico-
légicamente la exposicion de sus fetiches favoritos, a saber: la muerte, la vida animal y

3 «Realmente es lo mismo existencia y lenguaje», dice en «Tema poético», p. 207.
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vegetal, la contorsion de los cuerpos humanos en ejercicios gimndsticos y los retratos —u
homenajes— de su familia y de no pocos artistas admirados. La variedad y recurrencia
de estos temas vuelven a poner un punto de feliz complejidad en el universo Giannuzzi.
¢Qué hilo umbilical une en la mente del poeta un geranio con los zapatos de Chaplin?
¢Qué imposible hermandad reune los brincos de una atleta en unos juegos olimpicos y la
conceptualizacion de un muerto como «creador impersonal»? Si atendemos al nimero
de ejemplos de cada categoria, todas ocupan por igual al poeta, le despiertan el mismo
grado de expectativa una gallina, las fotografias del pasado, la muerte de una actriz y el
musculo del nadador. Pero si bien no en todos los casos se comporta igual —de todos
es sabido que tema y forma hacen simbiosis—, volvemos a reconocer una misma y com-
plejisima voz dotada para otorgar nueva entidad, nuevo significado a cuanto nombra. Es
decir que la naturaleza del mundo, entendida desde nuestra perspectiva humana, esta
compuesta por una liga indisoluble de biologia, metafisica y cultura:

DEL OTRO LADO

Alguien ha muerto del otro lado de la pared.
A ratos hay una voz aprisionada por un sollozo.
Soy el vecino mds proximo y me siento

un poco responsable: la culpa

encuentra siempre una oportunidad.

En el resto del edificio

nadie parece enterado. Hablan,

rien, encienden televisores, devoran

toda la carne y la cancién posibles. Si supieran
lo que ha ocurrido alli cerca, no alcanzaria

el pensamiento de la muerte

para alterar el ritmo cardiaco del conjunto.
Empujarian al difunto hacia el futuro

y a indiferencia tendria sus razones:

después de todo, nadie se muere mas que otro.

(p. 487)

Toda una religion para ateos la poesia completa de Giannuzzi. Un complejo, un sen-
cillo manual de vivencia cuya intencion ni se restringe a iluminados ni se cifra en ininte-
ligibles jeroglificos, sino que se expone abiertamente: dejarnos «buscando en el cielo un

agujero / donde meter la cabeza».
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BONUS TRACK






CARTA PISANA SOBRE POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA
ESTHER MORILLAS

Me asomo a la ventana de la Biblioteca de la Scuola Normale de Pisa, en la Plaza de
los Caballeros («Vasari designer», explica desde el pescante de su coche de caba-
llos un guia) y veo la Torre de Ugolino, aquel conde que alli encerrado, en vistas de que
el hambre arreciaba, se comi6 a sus hijos: «mas que el dolor, pudo el ayuno», se justifica
en la Divina Comedia (Infierno, XXXIII). Me consuela pensar que, al menos, el conde no
mato a sus pobres vastagos, sino que se los comi6 una vez que ya se habian muerto ellos
solos (de hambre, claro). Me he comprado la Commedia en una ediciéon minuscula de la
Zanichelli (casi cabria en un bolso de esos absurdos para bodas, aunque no es tan peque-
na como los Crisolines), y disfruto de la paz de no tener notas a pie de pagina.

En Italia todos saben la historia de Ugolino (pienso si hay un poeta espanol que
nos dé algo parecido, y que influya tanto en el caracter), y otras muchas historias que
narra Dante, igual de truculentas, o no. Las aprendes en la escuela o un dia, paseando,
alguien te las cuenta, porque en cualquier momento un folleto turistico, un programa
de television o una lapida celebra un verso o un fragmento de la Divina Comedia. Quizas
a los clasicos habria que venderlos desde la familiaridad, no desde la reverencia. Quizas
habria que contarlos, mas que desmenuzarlos. El Infierno de la Divina Comedia, con ese
escenario digno de una pelicula de terror, deberia deleitar a los amantes de las historias
de vampiros que ahora llenan las librerias, y probablemente la descripcion del vuelo del
angel que conduce a las almas hacia el Purgatorio haya servido de inspiracion para las
imagenes de alguna pelicula de ciencia-ficcion o superhéroes. Quiza$S alguien podria to-
mar en Espana las traducciones de la Divina Comedia de Angel Crespo o de Luis Martinez
de Merlo y hacer lo que Baricco con la Iliada, se me ocurre, insensatamente.

Chirria el ascensor como si subiera alguna de las danimas del Purgatorio, y cojo de un

anaquel de la Biblioteca (jqué alegria los libros a la vista!) un tomo. Leo' que una de mis

1 DE ROOY, Ronald (2007). «Identita, memoria e passato nell’opera di Patrizia Valduga e Elena Fer-
rante», en GOLA, Sabina-Laura RORATO (a cura di). La forma del passato. Questioni di identita in opere letterarie
e cinematografiche italiane a partire dagli ultimi anni Ottanta, Bruselas: Peter Lang, pp. 159-172.
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poetas favoritas italianas, Patrizia Valduga (nacida en 1953 y atin sin ningun libro tradu-
cido en Espana, que yo sepa, y alguien deberia hacerlo) recrea precisamente el episodio
de Ugolino en uno de sus libros, Donna di dolori, y le copia a Dante su descripcion de los
huesos hambrientos, los mordiscos, la carne y el dolor. En bastantes autores y autoras
contemporaneos y contemporaneas, una especie de manierismo se exhibe como signo de
postclasicismo, o, si queremos, de postmodernismo, y el gusto por la cita, tanto explicita
como implicita, se une al gusto por las enumeraciones (como en Maurizio Cucchi, 1945,
por ejemplo, y sus poemas narrativamente liricos). Dante es un espejo que intermiten-
temente emite senales o brillos: eso son, claro esta, los clasicos, pero cuantos rastros del
pasado nos perdemos, y qué alegria da cuando nos los reencontramos. Valduga coge
versos de otros, los transforma, los calca, los adapta, y hace poemas rigidamente medidos,
mostrando su pericia versificadora en octavas y sonetos que muestran la sélita alianza en-
tre dolor y erotismo. La métrica es una defensa contra el deterioro del tiempo presente,
contra el deterioro de la propia poesia. Valduga sabe ser acida y procaz, sabe tenernos

pendientes de sus palabras.

El deseo de recuperacion (o de reinvencion) de la métrica tradicional lo habian ini-
ciado ya los poetas mayores: Giudici, Caproni, Fortini, Raboni... Y, por su parte, algunos
miembros del Gruppo 93 (que ironicamente puso la fecha prevista para su disolucion en
el nombre, al tiempo que evocaba a sus predecesores del 63), como Lello Voce (1957) o
Biagio Cepollaro (1959), promueven una experimentacion critica de la métrica tradicio-
nal, como hace también, afin a ellos, el virtuoso Gabriele Frasca (1957) con sus sextinas,
por ejemplo. Pero no todo es, por supuesto, metrificacion como bandera o parapeto,

como reivindicaciéon y muestra de habilidad.

No es facil hacerse una idea de la poesia italiana de hoy con las traducciones que
tenemos en Espana. O quiza si, si nos atenemos a esa idea un tanto maligna de que los
mejores poetas italianos del siglo XX nacieron en el XIX, y que, después de eso (estamos
ya en el XXI), los autores que por el momento merece la pena salvar y reivindicar no son
precisamente los ultimos. Asi, ademas de los poetas mayores citados arriba, tendriamos
que nombrar, sin orden ninguno, a Montale, Saba, Quasimodo, Sereni, Bertolucci, Pa-
solini, Luzi, Penna, Zanzotto, Rebora, etc. Raboni ha sido un punto de referencia para
muchos autores, entre ellos Maurizio Cucchi, ya citado; como Bertolucci para Antonio
Riccardi (1962) y para Umberto Piersanti (1941); Rebora para Paolo Ruffilli (1949); Se-
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reni para Fabio Pusterla (1957).Y, por supuesto, y por no hacer una lista interminable de
nombres, también hay que celebrar a mi favorito entre favoritos, Pavese, otro contador de
historias, la prueba maxima de que para emocionar no hay que ser abstracto, de que los
detalles refuerzan la memoria, de que el estilo es un valor moral: <El estilo es la ideolo-
gia», gusta de repetir otro maestro, Edoardo Sanguineti (1930). «Yo no puedo hablar de
piedras lunares» —decia Pavese en su Diario— «porque no las conozco, yo puedo hablar
de lo que sé.» O algo asi, contaba; en casa tiene que estar el libro, con una raya puesta
al margen para marcar la frase, a 1apiz, un poco desvaida ya, imagino, después de anos,
cuando yo era una joven poeta (y, en mis tiempos, los jovenes poetas rondabamos los

diecitantos o los veinte anos, no los treinta-cuarenta, como ahora).

No es facil hacerse una idea sintética de la poesia italiana de hoy porque, precisa-
mente, una de sus caracteristicas principales es su diversidad, su dificil catalogacion. La
confrontacion entre lenguaje poético y no poético no tiene ya sentido; no es necesario
utilizar un lenguaje dulico, y novela y poesia se acercan: comparten la inclinaciéon hacia
la hibridacion léxica y de registro, el gusto de hablar y reflexionar con el lector sobre te-
mas de lo mas variado. La descripcion de situaciones, de estados de animo, de recuerdos,
como en la obra de Valerio Magrelli (1957), que sabe prescindir de parafernalia expre-
siva y a la vez realizar profundas divagaciones metapoéticas, es un signo del deseo de ex-
plicarse, del deseo de entender y entenderse dentro de una comunidad de hablantes de
una misma lengua (poética). Se trata de escribir haciendo ver, en muchos de los poemas,
escenarios y lugares que materializan la evocacion, que encuadran una mirada que esta

dentro o fuera del poema.

La poesia se ha acercado a la prosa, asentada en un plurilingtiismo desenfadado que,
como veiamos, sabe convivir perfectamente con la métrica tradicional: Vivian Lamarque
(1946) escribe una serie de poemas-cantilena en los que la repeticion hipnotiza y distrae
del dramatismo de lo que se cuenta para al final intensificarlo, del mismo modo que Pao-
lo Ruffilli y Davide Rondoni (1964) crean poemas absolutamente musicales que piden

ser recitados en voz alta.
El cuerpo femenino es reivindicacion y didlogo sobre todo a través de las voces de

poetas como Patrizia Valduga y Patrizia Cavalli (1947), con su relato de amores perma-

nente e ironico. Me gusta Cavalli porque, mas alld incluso de la ironia, se permite ser

49



cinica y exhibe los modos del amor con gran humorismo, y, sobre todo, no olvida las
contrapartidas del deseo, es decir, el aburrimiento y el desengano que pueden, cuando
menos los esperas, inmiscuirse en la vida amorosa. Lo cotidiano también esta presente en
la obra de Milo De Angelis (1951), y, cuando en 1976 aparecio en Italia su primer libro,
Somiglianze, todos alabaron su facilidad para retratar la vida de a diario sin epifanias (jay, la
epifania, sea como sea, qué falsa suele ser), y asi ha seguido, en linea con la mayoria de los
y las poetas que aqui aparecen porque son representativos y representativas, si, pero sobre

todo porque son poetas que he leido y leo y que me gustan (salvo alguna excepcion).

Gustos aparte, los nombres que han ido asomando a estas lineas deberian estar in-
cluidos en una antologia de poesia contemporanea italiana que se hiciera en Espana.
Hablo ahora no de los poetas «canénicos», los que antes citaba llamdndolos poetas mayo-
res, sino de los contemporaneos a secas, es decir, de los autores y autoras mas recientes,
que siguen escribiendo y publicando. Si miramos las fechas de los autores y las autoras,
veremos (y ha sido intencionada la eleccion) que la mayoria ha nacido en torno a los
anos cincuenta. Esa es la generacién dominante hoy en la poesia italiana, y lo digo en el
sentido de que se trata de la generacion que reciben como inmediata referencia poética
las dos generaciones posteriores. Quizd, pues, se podria partir de ella, de la generacion
nacida en los Cincuenta (aunque se queden poetas excelentes por el camino) para com-
poner una imagen de la poesia italiana actual y llegar hasta los y las poetas mas jovenes,
que tomaran el modelo (o, mejor, los modelos) propuestos por sus contemporaneos cin-

cuentones y contemporaneas cincuentonas para asimilarlo, quiza, o para rechazarlo.

Siempre que se dan nombres de autores y autoras o de obras queda la sensacion de
que las omisiones son ominosas, pero tengo la certeza de que citar a muchos y a muchas
sirve casi mas para borrar que para otra cosa, y creo que incluso me he excedido en el

recuento. No sé si esto vale como excusa para justificar los y las poetas que aqui faltan.

P.S. Es la hora de comer y dejo la Biblioteca; a dos pasos esta el Campo de los Milagros,
con la Torre y el Duomo vy el Baptisterio. El merchandising literario italiano fundamental
es el Pinocho de Collodi, mucho mas agradecido estéticamente que el Sumo Poeta (rele-
gado a platos de sobria porcelana y a aceite de oliva de calidad), en todas sus variedades
de llaveros narigudos, imanes, postales, camisetas y colgantes. Me acuerdo, patriética y
nostalgicamente, de la carne de membrillo El Quijote y del sucedaneo de chocolate Dul-
cinea, y vuelvo a pensar en Ugolino, sin nada que llevarse a la boca, el pobre...

50



TRAJO EL VIENTO






ASCENSO

RECONOCES SUS rostros.

Esperando el calor que no merecen
han llegado a tu casa.

Te ofrecen lo que importa:

Despacho, trajes caros, secretaria.

Tua agradeces el gesto, las buenas intenciones.

Piensas en el dinero.

Han besado tu mano y te ha gustado.
Autos de cilindrada superior,
becarias desmayandose a tu paso.

No te puedes negar.

Sabes que no te puedes negar.

Restaurantes de lujo, propinas sonrojantes.

Todo lo que has tragado,

los anos invertidos,

todo el esfuerzo, todo el sacrificio,
toda tu vida,

ahora tiene sentido.

Tu mente viaja muy deprisa.

No hay espacio para tu mujer,
para tus hijos.

Ella saluda con una sonrisa.

Sirve las copas.

Sabe que te ha perdido.
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BALANCE

Para David Munoz

ESPERAN QUE LES digas algo,

los ojos en la mesa de cedro recién pulida.
Todos esperan que les digas algo.

Pero tu mente esta en otro lugar.

Es la hora del patio.

Los ninos en la escuela y tu mujer en casa.
Cada cosa en su sitio. El orden adecuado.
O eso prefieres creer.

Te ha costado llegar a lo mas alto.

En la pantalla tres palabras rojas:
Empresa, Empresa, Empresa.

Sientes nauseas.

Unas ganas terribles de llorar.

Nadie habla.

Esperan la senal precisa para actuar.
Entonces te levantas.

Caballeros, tenemos que reducir los gastos.
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ABANDONADO

SOLO. EN EL ADOSADO de tres plantas
y piscina comunitaria.

Con vecinos rumanos y perros asesinos.
Rodeado de hierba artificial

y barbacoas humeantes.

Solo. Con la familia en Barcelona

y el cierzo que no deja de correr,
golpeando las ventanas y las flores.
Digo solo. Sin otra realidad

que la que alumbran mis sentidos.
Con la television a maximo volumen,
sin ganas de escribir, con el vaso vacio.

Enumero las silabas

y pienso en las mujeres que me amaron.

Pronto acabo el recuento de fracasos.
Definitivamente solo.

En medio de la nada.

En un pueblo corrupto

que se desangra en cada esquina.
Quiero decir profundamente solo,
justo en el fondo de mi mismo,
sudando como la cajera gorda

de la panaderia,

tocandome sin conviccion,
muerto de miedo,

borracho, vomitando soledad.
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LA CULPA DE TODO

RECIEN AMANECIDO,

lo repites delante del espejo.
Escuchas los eructos del vecino,
su brillante monserga escatologica.
Te humedeces el rostro

con agua muy caliente

hasta que no soportas el dolor,

y ahora lo repites en voz alta:

No puede estar pasando.

Ella abre la puerta y te contempla.
No dice nada, se baja las bragas,
se sienta, y comienza a orinar.

El sonido te irrita.

Deseas que se vaya.

Cuando acaba, se rasca la cabeza,
se incorpora, y desaparece.
Entonces, piensas en sus labios,
piensas en vuestras vidas,
piensas, no puedes evitarlo,

en piedras y cuchillos.

Vuelves a repetirlo:

No puede estar pasando.

Regresas ala cama
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y se hace la dormida.
Introduces tus dedos en su sexo.
Esta mojada.

La penetras con fuerza,

hasta que te derramas.

Ella gime, te pide mas.

Pero no puedes darselo.

Esta llorando cuando te retiras.
No importa. Todo pasa.

El dinero. La culpa es del dinero.
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EL VENT DE L'ILLA

RocaAs. Manchas de sol.

El viento agita el brezo en las laderas

que un alba casi en cierne se esfuerza en incendiar.
Sobre el azul cambiante de la superficie

copos de espuma brillan como arena. ¢Son

piedras o luz? La noche transparente

se ha escondido en los mastiles del fondo.

Los peces trazan su caligrafia

en la duna inestable. Vienen, van

desdibujandose en ondulaciones. Un

cielo medio dormido que se despereza

salpica la manana con su claridad

mientras sobre los pinos del acantilado

va colocando en orden sombras, nubes.

En el gris desconcierto de la orilla hay barcas,
hamacas, parasoles, gaviotas puestas a secar. cConoce
el mar el precio de su certidumbre? ;Sabe
de las contradicciones de la muerte? Solo
el ulular monétono del pensamiento
asume el habito del testimonio:

sobrevivir varado al pairo de las olas
cuando aun es junio y, silencioso, el aire

anida en el arcén del corazon.
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DE DONDE NO SE VUELVE
(Residencia Blume: In memoriam J. L. M.)

A Jorge Gonzalex Amo

Servii la vita, come chi somiglia

alla vita.

AVE O TEMBLOR del paraiso, un ala
mueve a memoria la melancolia

CcOmo una mariposa que regresa

del pais de los muertos para descansar.
El rumor de los plintos y las espalderas
se desmorona sin que las palabras
incorporen el rito de la compasion.

No todo en la tormenta son naufragios,
dice el viejo marino

mirando las gaviotas que revolotean
sobre la playa desierta en el atardecer.
¢Quién sobrevive? Bajo el sol azul

que hoy nos invoca hay ruinas,
manchas de furia, inviernos que retuno,
meticulosamente, hechos de sombra

y aboliciones. ¢Viviran sin mi?

Fueron otros los cuerpos y las voces,

la incomoda materia del errante

(nunca habité la pulpa de aquel sueno);

hoy son ya s6lo nombres que se desvanecen

bajo un cielo de junio sin color

con el tictac sorpresa de las lapidas.

En la hierba humildisima que los recubre
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tiembla una muda historia ensimismada,

la de aquel reino extrano

cuya intemperie compartimos,

con pajaros que ardian, de dos en dos, al sol
y un incierto sabor a tierra prometida. El aire
desarbolaba mundos, hendiduras

que resolver, con la caligrafia de una fabula
sin condenas, sin calculos, sin purgatorios
(nosotros fuimos el infierno, dioses

nacidos con el siempre del permanecer).

Tu, tiempo insomne como ellos,

no los maltrates, deja

sobre su olvido el signo de la gracia

cuando a este silencio en que su luz respira

ya no le queda nada que decir.
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CENOTAFIO PARA LUIS FERIA

INTELIGENCIA, niega

el nombre exacto de las cosas; deja

que asuman, solas, su mutismo, el hueco
del sinsentido en el que sobreviven
como un modo de estar; no fijes, entre
el murmullo de voces que transcurren, nada
que no sea muerte y vuelta a comenzar.
«Ojos azules frente a un cielo intacto,
mar o cuchillo casi flor», ¢sabrias

ser, a tu vez, plural? Ni el viento

es previsible, ni la luz. No apagues
nunca el rumor del desarraigo; s6lo
llamalo musica y conciencia y sed,

clepsidra en forma de volcan, Luis Feria.
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TOQUE DE QUEDA

A LAS SEIS LAS CALLES se vaciaban y aun antes de la noche

venia el murmullo de la sombra,

y N0 s€ ya si era verano o invierno, pero el frio

venia desde todos los sitios y se metia en las gargantas

y nos hacia hablar mas bajo, con temor,

como lo hariamos solo para nosotros mismos.

En la tarde jugabamos al futbol o al béisbol.

Por la noche lo tnico que podiamos hacer era jugar al escondite,
en la penumbra, buscando en el silencio la salvacion.

El cerro en esos anos era un sitio de cuevas:

alguien o algo se escondia ahi. Cerca de medianoche

me levantaba y caminaba entre los cuerpos que dormian

tirados en el piso, salia hasta la sala, abria la ventana

y asomaba mi tnico ojo con valor hacia la oscuridad,

entonces podia ver lo que habia bajado desde el cerro,

esa niebla donde habitaban hombres

y el brillo de sus fusiles y sus cuchillos era solo un murmullo

y el sonido de su respiracion era el eco del mar que apenas recordaba
y lo que murmuraban los arboles era también una plegaria.
Nadie podia verme pero no me atrevia a estar de pie.
Arrodillado, miraba mucho tiempo, hasta que volvia una mentira
todo aquello que pasaba ante mi, algo irreal como el recuerdo

de un sueno despiadado sucedido hacia mucho.
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EL MUCHACHO DETRAS DE LA VENTANA

AHI DONDE CRECI, en ese sitio

bajo el techo de zinc, a la orilla

del rio que era una respiracion a media noche,
nadie me habl6 de la primavera,

de las colinas hechizadas como una mujer
tendida sobre la hierba tibia, rodeada de setos
o de arces, colmada por el aroma

de lo bienaventurado, y su falda de diez tonos

y su cabello rojo y azul y sus ojos azules también
y su piel blanca como el perfume de la plata
recién tomada de la piedra.

Nadie me hablo tampoco de la nieve

que cae sobre los campos

semejante a un pedazo de pan blanco
desmigajado sobre una sopa,

y por eso no sé si de ahi sube un aroma

hasta las altas ramas del color del azicar

o baja a las raices que no tienen color

pues no estan hechas para ningunos ojos.
Nadie me hablo ni del marino ni del hada

ni de los nidos que cuelgan

entre el follaje como argollas,

ni de la brisa que, de octubre a diciembre,

hace de las ramas delgadas sus repentinos latigos,
y no puedo decir que hubo necesidad

de hablar sobre estas cosas

pero si hubo necesidad de hablarme de la muerte,
de esa sombra que cae como una luz extrana,

mas densa, casi humeda, inquebrantable,
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inviolada, oscurisima, semejante a la piel del universo,
igual de inmensa y fria, y hubo necesidad

de mencionar el miedo, esa piel mas enorme,

y de donde venian esas viejas campanas,

de qué torres hundidas al final de la niebla,

y todas esas aves que eran solo siluetas:

alas que no son alas, picos que no son picos,

graznidos que se elevan por lenguajes nefastos,

y la sirena, el grito

que emerge de la noche para colmar la noche,

la mano en la garganta, el silencio mas tarde...

Si hubo necesidad pero nadie me dijo ni una sola palabra
de aquello que se ha vuelto cotidiano

y por ello todo lo que aprendi

lo hice a través de lo vivido y lo negado a vivir,

de la vision que se dejo palpar por una mano fria

—mi propia mano, erizada, repleta de temblor—,

del olor nauseabundo que se eleva del cuerpo estremecido,
de la sombra, del grito, de la textura del gemido,

del ruido que producen los labios al cerrarse...

Nadie me habl6 jamas de las cosas lejanas o inmediatas,
hermosas o terribles,

asi como tampoco nadie me dijo el nombre

de esas flores pequenas, casi insignificantes,

que nacen en los viejos tejados de esas casas

donde ya nadie habita...

De pronto pensé en ellas

como pensé en noviembre como pensé en las lluvias
como pensé en el viento colmando los cabellos

de no recuerdo quién...

No importa quién...
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EL RETORNO

CON EL CORAZON APLACADO, vuelvo siendo llovizna,

lento como el lenguaje de los arboles,

pero no vuelvo como viniese un hijo prédigo

sino como el viento salino del norte o del sur,

alisando la arena con una nueva mano

como el nino que alisa la melena del le6n

y no siente miedo porque desconoce aquello que acaricia.

La antigua fe es el extenso mar que quedo atras.

El desierto bes6 mis pies con sus innumerables labios,

sus alacranes prosperaron entre mis dedos,

bajo mi lengua atun persiste una cicatriz de lo que fue ese sol
que paso de la ninez a la vejez en una sola noche inexplicable.
Los cactus florecieron sobre mi espalda,

sus agujas me parecieron suaves como el pico del colibri,

sus serpientes me rodearon al final de la noche,

rocé sus escamas como quien pasa su mano sobre el fuego,

su siseo no era el siseo de los arboles

sino el de quien susurra un secreto terrible.

Sé que las piedras no olvidaran mi rostro pues también fue su rostro.
Y luego del desierto fue el bosque, negro en la tarde,

sombrio en la madrugada, pero fresco y amigable en las horas de luz,
y luego la montana y mas tarde otra vez la marisma

repleta de cangrejos y conchas que me parecian
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desfiguradas monedas de plata o lagrimas petrificadas,

un llanto de amor por los viejos marinos que no volvieron mas,

y las gaviotas, arriba, suicidas, hundiéndose en las aguas,

y lo que crei era la cancion de las ballenas,

que venia en la madrugada, cuando el silencio era mas hondo

y el océano parecia querer contar viejas historias,

pero todo paso y ahora regreso a esta casa, a este centro

del frio, a esta ciudad, a las costumbres que una vez aprendi,
cuando nino, rodeado de penumbra, en el desvan

desde donde escuché un solo estallido

repartido en cientos de miles de estallidos

en esos anos nuestros cuando la guerra se volvié nuestra madre

y nuestro padre y nos alimentaba y bautizaba en sus aguas oscuras
casi sin darnos cuenta, porque el horror entonces no era horror
sino algo parecido a una emocién mas enorme,

y ahora camino a la orilla de este estanque lleno de peces,

esta frontera que separa lo venidero del pasado,

una vena inflamada por el invierno,

y veo mi rostro reflejado en el agua, uno mas con los astros,

uno mas con las ramas que parecieran asomarse

como timidas ninas que casi no se atreven,

y s€ que ya no s€ qué es lo que viene, pero si sé que el agua es fria
y que hacia el norte veo una cordillera de cerros nevados

donde el ciervo y el viento parecieran tener la misma descendencia
y donde el lenguaje del pino no es distinto al sonido de la flauta
y donde el hogar del oso y de la liebre es semejante

a aquello que los hombres olvidaron un dia.

Regreso de todos los puertos destruidos por el agua,

de todas las ventanas que arrancoé el huracan,

de todos los mantos que no fueron tocados por la mano que resulto
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muy corta,

regreso como el ojo del pez que se da cuenta que lo que observa
es una inmensidad inusitada,

pero no trato ya de pronunciar lo que no puede ser pronunciado,
solo dejo mis manos sobre las aguas frias

y siento lo que solo uno que esta vivo puede sentir:

lo que no se detiene, lo que irremediablemente avanza,

lo que sin duda fluye...
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PARQUE MEXICO

UN DULCE OLOR a primavera
entro al crepusculo sin sombras.
Cuerpos de joven insolencia

van abrazados a otros cuerpos
debajo de las jacarandas.

Han empezado a florecer

antes de tiempo. Moriran
también sus pétalos muy pronto,
memoria en ruinas del verano
su sangre aun por reinventarse.
Pero hoy me muestran su belleza
con certidumbre, la esperanza
del resplandor violaceo y tenue
de su fugacidad perpetua.

Se adelanto la primavera.

Llego de subito su aroma

como la luna entre las ramas

y este dolor al fin del dia.
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PLOMARI

LA PESADA SILUETA de los barcos

te dijiste una vez, cuando el verano
carga con la inscripcion de sus estelas.
Reventaba la luz en los olivos,

y el oleaje de sangre tras tus parpados
era entonces metafora del alba,

la vida sin _futuro y pocos anos.

Mucho tiempo después, escribirias:
Partir es regresar a ningun sitio

en un bar clausurado, ante los muelles
donde atraca el olor de la marisma.
Ahora te recuerdas en los versos
que otro tallo por tv sobre una mesa
mientras cruzan los pajaros rasantes
en busqueda del aive al pie del dia

y miras a estribor como la playa,

ese latido insomne del deseo,

vuelve tu corazon reloj de arena.

69

P

-

JORGE VALDES DIAZ-VELEZ



”

JORGE VALDES DIiAZ-VELEZ

PORTBOU

DICIEMBRE EN UN ANDEN. De vuelta a casa,
aguardo la llegada y la salida

de un tren que ha de llenar el tinel de humo,
las bovedas de hierro con estruendo.

No hay nadie, o casi nadie, salvo un hombre
taciturno sentado a pocos metros,

que pela una naranja con las unas

y recita las «Coplas a la muerte

de su padre». Las dice en voz muy baja,
pero alcanzo a escuchar algunas lineas
endurecidas ya de tanto oirlas

en labios del temor, cuando era joven

el mundo y otra piel me levantaba

al tacto de un destello. A estas alturas

de la noche no soy distinto a €l,

que viaja a una ciudad que desconoce

la oscura procedencia de mis pasos.
Subiremos al ultimo convoy

que pasara o partié quién sabe cuando.
Debe tener mi edad, o yo la suya,

y un mismo agotamiento compartido

por la luz fluorescente de las lamparas
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y la sombra que somos. Las estrofas
salen de mi memoria hasta su boca
igual a una casida en las arenas
cambiantes de lugar y no de sitio.

El hombre se incorpora, mira el fondo
metalico del viento contra el frio

que corre paralelo y se interroga:

«otros tiempos pasados ;como se hubo?».

Con el sol diminuto entre las yemas
regresa hasta la banca, resignado

a morder las semillas de unos versos

y seguir en espera del que, acaso,
quedo en otra estacion y en otra época

de cascaras amargas por el suelo.
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DARSENA

EL TREN HACIA MADRID parti6 en las brumas
del punto en que se fuga el pensamiento.
El que viaja en el fondo de si mismo
enfrenta en el cristal a su contrario,
vislumbra en la estacion pulverizada

una hilera de luces que ha dispuesto

la entrega de la tarde a su derrota.

Atras quedo el oleaje, las caricias

del sol donde batalla la frescura,

las alas de la luz amartillando

un angulo sin peso de la vida.

En sentido contrario, hacia la rafaga

de sombras marcha el viento, vuelve el frio,
fluyen los arboles, pasan los puentes,

las nubes y los tineles, un potro

atado al espigon azul del cielo.

Oscurece. La lluvia es otra hoja

de navaja fraguada por el rayo

que se hunde en las pupilas. Limpiamente.
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LECTORA EN ESPACIO NATURAL PROTEGIDO

ENTRE RESTOS de nubes, la garza
picotea vocales rojas, sanguijuelas.
Oraciones escurridizas, untuosas, casi
culebras.

Ella aguarda leyendo
su cuerpo natural protegido.

La tarde

es una sucesion de pdaginas y cielo.

De palabras que resbalan por el escote

y entre los agitados pechos blancos duermen.

Tarde de puntos suspensivos
que en el ombligo anidan.
Ambigua
luz, anfibia hora de interrogaciones
que del vello rizoso,
como extranos murciélagos, se cuelgan.
Crepusculo de signos
de admiracion que huyen

en bengalas.

Abre y cierra su libro

la lectora.
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Y en los cielos
de agua reflejados y noche
ya al acecho,

una garza
—creyéndolas renacuajos—
picotea:

picotea, como en morse, comillas.
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ANTE UNAS PALABRAS DE L. C.

PENSABAS QUE tu vida,
aunque fuese en espejo deformante, tendria
un parecido cierto a la de aquel

poeta que leias con la avidez del nino

ante un dulce prohibido. Lo creiste. Esperabas

la luz sin luz que llega

-y llaga—

como un rio antiguo y milagroso
de los cielos de invierno. Esperabas
todo aquello que aleja

y salva de hacer lo que ahora haces:
buscar de madrugada el frio

en palabras

terribles como angeles.

Como éstas:

no sé nada, no quiero nada, no espero nada.
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DE QUE PAIS

ERA UNA TIERRA MISTERIOSA, impura, devastada.

Era, al menos,

la conviccion que da el remordimiento.

Un rio cardeno, creacion
violentamente roja, el hueco como gran mano abierta
o rara flor hundida. Boca
o tiro en la boca. Mundo

expectante, casi abrigo vacio que llenar del tacto que nos ame.

Y ta estabas alli.

Toda la fe sin dioses ni promesas fue ser, pertenecerte.

Hubo luego fronteras delgadas como el vértigo,

patios abandonados

donde las gotas de lluvia contra el suelo

como pequenas hadas se estrellaban. Ciudades

con ladridos hasta el amanecer, magnolias fugitivas.
Podria

el exterminio del recuerdo traer a la memoria

la soledad, el miedo, la musica abrazada en el aire

y el indice que signa qué es o no es amor.
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Igual siempre a si mismos
los regresos. Inevitables tanto como inutiles.
Lo sabes.
Y aun conociendo la respuesta,
de qué pais, preguntas, soy.

De qué pais.

De qué destierro

mas que de la palabra sin reino y tanto olvido.
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BORRADOR

AHORA
mismo querria estar
escribiendo de otra cosa,
sentir ante el papel una emocion
distinta: la que impone,
por ejemplo, esta tarde
de primavera en que todas
las ventanas del edificio de enfrente de su casa

estan de par en par abiertas
para que nadie pueda hacerlas de si mismas
prisioneras, de esta luz

tan ambigua,

de sus soledades tan claras,

de esta lengua cercada de postigos,
bajo sospecha, ineficientes

O casi.

Asi
podria la murta —se piensa—
de este abril empaparse de alguna frase bien construida
donde se contara lo urgente
despacio,
prendida su piel a esos recuerdos que ha olvidado

porque las horas duelen cuando uno las cuenta,
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porque menos el vientre de ella

todo es hoy

un dolor cuyo nombre desconoce:

un nombre que significa comienzo

pero cuyo sentido remite como siempre a otro final.
Si: la materia de la musica

que ahora mismo compone este tipo

no objetiva la forma incontenible de su canto:

no hace sino falsificar la substancia de la muerte.

Ya se sabe: la musica es conciencia

involuntaria: no es falsa ni ingenua:

es un diccionario ideologico.

Por sentirse
nostalgico de esa conciencia
en la que nada se desea porque alli nada se acab6
del todo todavia, donde todo
se desfonda ante la memoria
del tiempo, donde se derrumba
sobre el olvido
el espacio,

ultimamente no se para de preguntar este sujeto
si puede la palabra seguir siendo posible alli donde sucede
la vida,

si la hoguera de su lengua
podria estar quemando el libro de su historia inescrito,
sl acaso no sera su escritura otra cruz
gamada mas girando sobre si
a la velocidad con que el mundo se lava

tranquilo sus manos manchadas
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de mierda y sangre,

esto es:

literatura,

solo literatura,
desolacion, retorica

desmedida,
oficio de tinieblas, aunque nunca
la poesia que balbucea
el teclado de su caja

de musica roto.

Es verdad, no obstante,
lector,
que aquel de quien te hablo jamas
ha combatido contra el exterior de nadie
—eso se lo deja a la ciencia
inobjetiva de la historia—,
que de quien te hablo sélo lucha
contra el interior de si mismo
—quiere apropiarse de su ser
hecho objeto—,
que de quien te hablo
no solo sabe, en suma, que cada frase, cada
sentencia, es un fin y un principio,
sino también que todo poema verdadero
sera sin falta siempre un epitafio
cuyo sentido nombre

el sinsentido oscuro de este tiempo de crimenes.
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No
me vayas a decir,

hipdcrita lector,

que no entiendes
a este tipo. Si, claro
que lo entiendes: tu eres una persona
sensible, no pareces para nada
vulgar: de sobra sabes que la vida
es un atraco cuando no se quiere
uno bajar de su cabeza.
Si: ta eres otro yo
cualquiera: tienes sangre
en efectivo, miedo al portador, no llevas
revolver todavia, eres normal: distingues
perfectamente atin el canto
de un chamariz del de una
sirena, de su ruido,

cruzando la ciudad echando leches.

Entra en el espejo
desde el que la mirada de este tipo te mira:

podrias completar lo que ahora parece

decirnos su silencio.

Ahora te sientes asi,
igual que yo, porque sucede
todo lo tuyo sin pasar,
porque has dado con la belleza
convulsa de este aire de abril,
con este aire nuestro
o el hedor de sus lilas desoido:

un aire limite, de tierra,
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que no pretende sino devolverte a otro principio,
a esta luz donde leer y escribir
son dos cuerpos desnudos rodeados de agua,
agua entrando en el agua, sin dejar rastro alguno:
tenia sed de si misma y nostalgia del sueno
que ella misma sonara pero nunca recuerda,
agua deseante, empapada

de tristeza y misterio,
como ti 0 como yo

—da lo mismo.
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¢QUE PUEDO HACER AHORA?

¢QUE PUEDO HACER ahora que todos
mis recuerdos estan llenos de ti?
Cuando las tardes se inundan de sombras
azules en los patios

y las plantas silvestres

crecen de cualquier forma

en algunos solares.

Cuando el paseo maritimo

se extiende en el crepusculo
aunque mis pasos son mas largos

y las terrazas de los bares

las recogen temprano

cuando hay viento,

me acuerdo de ti,

me acuerdo de tus manos tan cansadas,

me acuerdo de tu olor y no quiero acordarme.

A veces la memoria nos juega malas pasadas.
Se me estan olvidando los dias

del llanto derramado

por toda la casa en panuelos de mocos,

las noches devoradas por tu piel

enferma, el desamparo, la duda,

la rutina, se me estan olvidando.

Ya casi no me acuerdo

de por qué no te quiero.
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PESADILLAS

UNA NOCHE SONE con cabezas cortadas
al otro lado del cristal, llovia

y dibujé en la ventana un corazon en quiebra.

Las pesadillas son

para quien tiene miedo de dormirse solo.

Busco en mi piel la huella
de tu olor nocturno

por evitar el panico de la almohada vacia.

Cerrar los ojos es lanzar los dados

y esperar que vengan los peces de la oscuridad.

El fantasma del vértigo vigila mi sueno,
bajo el colchon me advierte:

taparse con sabanas no sirve de nada.

¢Doénde estaran tus brazos?
No puedo respirar.
Suena un reloj al fondo como un murmullo

lejano para vencer al miedo.
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EN LA HORA DEL VIAIJE

EN LA HORA del vigje
hay cosas

que no caben en una maleta.

Han pasado
los anos como ramas de un arbol

que crece lentamente.

La memoria se burla de nosotros,
guarda un laberinto
lleno

de salidas de emergencia.

Puedo llevar mis libros y la manta de invierno
para cubrirme en el tren

del frio

que guarda tu ausencia.

Puedo pagar varias noches

de hotel

en ciudades sin nombre o lanzarme
al vacio,

pero hay cosas

que no caben en una maleta.
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No me caben, por ejemplo,

los dias

en que fuimos felices,

los paseos por el parque en otono,

el color de las hojas que tine la acera.
No me cabe tu piel ni tu risa,

no me cabe

el calor de tus manos deshechas.

Tantas horas,

tantos dias pensando sin querer
darme cuenta que ahora sélo puedo
viajar

con maletas vacias.
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PRECIPICIOS

CON LOS 0JOS cerrados

para no asustarme con la altura

caminé sorteando fronteras,
precipicios al borde de la nada.

Mis pasos caprichosos me llevaron

al pais del olvido,

donde la memoria guarda

los secretos en un cajon sin fondo.

Un amor no se muere en una tarde,

se extingue despacio y poco a poco
como la luz de una vela:

cuando se ha consumido del todo
queda un rastro de cera todavia

y es dificil limpiarlo.

Aun no tengo fuerzas para abrir los ojos
y encontrar mi porvenir

frente a nuevos abismos.

Tendré que esperar para poder mirarte
y encontrar en tus 0jos

la luz de un nuevo amor.
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te comes el aura porque te acercas demasiado

ahi tu aura fluctaa al aire de tu pelo

cuando nada conforta

la mano que oscurece el mundo al respirar lo alumbra

qué es ser un hombre

cual de los dos hemisferios prevalece

mi metodico murmullo conmigo contigo los pastos la manana

porque carezco no siempre necesitaré

88



no se puede decir néctares y amanecer

en el mes de febrero tu cerebro prende en junio

el mio se deshace

tengo la noche y la vida agua poca en la cara

todos mis borradores manchan las manos
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EL PROGRESO

Y SE HIZO LA LUZ sobre los capiteles.

Persistia en los cuerpos el olor de la sal.

La migrana. Los sintomas de un fuego prolongado.
Decidimos, sin mas, que lo mejor

era enterrarnos a oscuras, no morir contemplandonos:
empezar por los ninos,

las mujeres, los viejos, el tabaco.

Dejar tan s6lo una corteza
al aire. Un culo abierto lado a lado en el jardin.
Para que puedan

reir reir y reir...

morirse de esta puta risa

tus alumnos.

DE nada sirve

caminar sin zapatos, recogernos a tiempo,
despojarse

de todo el cloroformo que destilan

los asuntos domésticos.

Al final,
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bajo el esperma de los claustros
el mercurio,
la zarpa infecta,
el veneno en las buenas intenciones y la ciega consigna

del depredador

hacen al hombre

soberano y libre.

INTENTAR qué si nuestra carne
apura ya el monoxido
como los ninos apuraban el hachis en sus cuartos cansados

y vacios de musica.

CONTEMPLAD cada noche el valladar
de las frentes, la perpetuada calma
descendida, con su crudo alfiler,

hasta el sometimiento.

Baja

como a rendir su cuenta el alfarero de los altos nublos. En este corazon,

en esta flor no queda lagrima: piedra sobre piedra

alza el odio su cancion, su ofrenda de humo es el recuerdo: ya salen,

ya salen a la amarga claridad los angeles sin vida.

Hoy dara fruto el grano,

huye el amor hasta agitar la sombra, nadie aqui, nadie
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sino el largo reptil de la venganza mira
entre los muebles. Oid como
hacia la carne vuelve su memoria de horno,
qué mano luminosa nos traiciona
y abre

el ojo del canibal.

Ni tan siquiera una palabra:
solo un arbol de hielo podria combatir el sucio olor

de nuestra sangre €n venta.

HoOY la aviacion os trae la libertad.
Por las casas y las avenidas. Por el bazar y las escuelas dejan sus implacables
canticos de paz.

Vivos sobre muertos. Muertos sobre vivos. Muertos sobre muertos.
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HISTORIAS MINUSCULAS I

LA LLAMARE OFELIA porque es un nombre shakesperiano
y porque a ella le habria gustado mas que ese otro, tan austero,
que le escogio su padre.

Y también por explicable pudor, aunque esta muerta.
Y si esta muerta, se dird, spor qué viene a pedirme que le escriba un poema?

Porque ha resucitado, por un instante, entre vejeces,
en una tela que bord6 con sus manos.

Y no habria podido dejar un testimonio

mas intimo

de lo que fue su estancia en este mundo

que esas puntadas

bordadas con rigor en esa tarde lisa

que fue la suma toda de sus tardes.

(Mientras escribo

oigo como crepitan sus pensamientos en una habitacion imaginaria,
y como sus deseos van al aire,

—p43jaros humedos cantando en ramas secas—

c6mo muda su piel, prision perpetua,

mientras oye en la radio que los amantes sufren y escriben largas cartas)
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A veces
su boca se tensaba
como si entre los labios sostuviera
cientos de pequenisimas agujas.
O se elevaba al cielo, como un rezo,

el murmullo viscoso de su rabia.

¢Queé sabia, Ofelia, del amor,

ella, que no fue amada,

y que no pudo escoger la locura,

ni inventarse canciones a la orilla del agua?

Creo que, como Emily Dickinson, sabia,
(aunque no tuvo huerto y en su tierra

baldia no crecian las palabras)
que todo lo que sabemos del amor

es que el amor es todo lo que existe.
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EL SONADO

ES EL SONADO,

el hecho de retazos miserables,

de descripciones de otros, Frankenstein del deseo,

el de Ia hoja de vida imaginaria

y la conversacion imaginaria

y la carta de amor imaginaria,

el que se niega

a ser como los otros pero es todos los otros y ninguno,

muerta literatura,

y la literatura, ya sabemos

esta hecha por dioses pequenos e impacientes
y a menudo rabiosos

que adoran lo que existe y sin embargo

viven de consagrar lo que no existe.
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DESPUES DEL AMOR

SOBRE LA CAMA y después del amor

—Ilas piernas

entrelazadas como antiguas raices—

su pecho se apretaba contra la espalda humeda
en gesto que duraba
tanto como para que toda la savia del pasado

corriera por los cuerpos anudados

y tan poco

como para negar todo futuro.
Quiza sabia

que los arboles que se siembran muy hondo

se pudren con el tiempo, con el agua.
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TIEMPO DESOLADO 1I

LA carcajada cruda

de un tiempo de desfiles y crimenes; la historia

que aprendimos de ninos

como un cuento feroz. Aquellos dias de marzo
llenos de amaneceres y alfileres; y con estrellas

cuya luz de navaja y de frio

fue traicion. La muerte

sobre la muerte hallada en postura de amor. :Como
no ver la imagen de la vida, el gesto de unos anos en esa
luz de color descalzo como el agua del rio?

¢Quién desanda el camino? ¢No es esta

claridad en desorden, la evidencia de un tiempo

de dolor y deshonra?
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JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS

[LO MAS PRODIGIOSO ES TU INVENTO DE CADA DiA]

LO MAS PRODIGIOSO es tu invento de cada dia,

que llenes este vacio que es vivir sin ti, contigo,
que son lo mismo latido y tu paso en mis adentros,
que no hay soledad que ti no puebles,

de manera que eso que llamo mi soledad

eres ti, como eres mi libertad.
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INSOMNIO

QUE HAGO aqui,
en esta intimidad de brujula,
al este

de un barrio sin futuro.

Qué hago aqui,
imaginandote
silaba a silaba,
deletreandote

hueco a hueco.

Debajo de mi insomnio

parece que hace guardia un coche finebre.
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JOSE VINAL

EN SECRETO

BIEN, YA ESTAMOS AQUI, entre lo austero y la hojarasca, entre el rigor
de la unidad y el namero infinito. Vuela un asomo de perdiz, el grano
va a pudrirse. Te lavas las rodillas con agua alcanforada. Huele tu sexo
como deben oler las madreselvas para el hocico del perro nuevo no

mancillado por la muerte.

Yo descanso, mi ser vivo descansa, descansa el lento cuerpo, la plenitud
descansa, descansa el escozor de la cabeza boba, descansa la noctuela
chupadora del dulzor excesivo de los curiosos agapantos. Hora de

descansar, hora sagrada de extenderse el ofidio en la tierra silente.

Hora de recibir la plenitud de la palabra, el capullo del verbo en
crecimiento, el amnios del poema, la placenta del canto involuntario,
el pajarraco airado de plomo del silencio. Hora de obedecer, hora

humildisima de amarte sin ser visto.
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(TESTAMENTO)

Alguien observara que la conclusion
precedio sin duda a las «pruebas». ;Quién
se resigna a buscar pruebas de algo no
creido por €l o cuya prédica no le importa?

BORGES

LA VOZ es voz
hiciera

anicos las palabras redentoras

...la quijada blandida,

la mueca de tu hermano,

la saliva secreta, la agonia

capaz de darte posesion primera,
ultima ya (oh cuerpo ensangrentado),
herencia de este salmo, tierra ajena,

fuga por siempre, libertad cautiva...

la voz es voz

no existe
no existe aroma nuevo

cerrad mis parpados
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LOS ALIMENTOS
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MESA TORE, JOSE ANTONIO (2009): ABURRIMIENTOS
MALAGA, ANTIGUA IMPRENTA SUR.
FRANCISCO MORALES LOMAS

Lo pequeno nos alimenta. Yo diria que nuestra propia fragilidad, nuestra naderia nos
alimenta. Somos tan grandes como nuestra propia sombra. ¢;Donde «seré» en cinco
mil millones de anos? Tan importante como el silencio, o casi. Son los haikus domésticos
de José Antonio Mesa Toré, alimento a mitad de caballo entre el silencio y la profundidad

del tiempo, su paso, su filosofia de escenario para una puesta en escena, una imagen.

También lo son, imdgenes, imdagenes a medio componer, imagenes que se sostienen
sobre el pespunte de las palabras. Casi imagenes. Pero, al fin y al cabo completas. Y com-
plementarias. Complementarias de nosotros mismos. Porque en esos Aburrimientos (An-
tigua Imprenta Sur, Malaga, 2009) de Mesa Toré esta Mesa Toré, sus espacios, su tiempo,
su existencia, condensada, sugerida, demediada. Dividido en la serie temporal al uso (ve-
rano, otono, invierno y primavera), anade una quinta estacion: «La melancolia/ de la na-
turaleza. Un bibelot». Y 1o es, porque todo se tine de melancolia frente al paso inexorable
de las horas. Las horas, que acaso podria decir A. Machado, son esas peligrosas senoras

negras. Lo negro de lo que ya no sera.

Mesa Toré construye su mundo de pentasilabos y heptasilabos con pequenos detalles
de tesela, para llegar hasta el mosaico de la vida, un tapiz de encuentros y desencuentros,
de silencios; y su palabra apenas yacente, apenas sugerida, como aquellos cuerpos de la
Galeria de los Uffizi que apenas hacia falta que salieran de la piedra porque no lo necesi-
taban, eran cuerpos aludidos, y eran definitivos en su insinuacién. Metaforas para lecto-
res inteligentes que no necesitan masticar todas las palabras del discurso en una simbiosis
en el que los elementos, los seres, las cosas se unen a la imagen, se pervierten en ellas, son
ya otras cosas vistas de nuevo: «No se cansan lo perros/ de oler la luna». Cripticismo que
no oscuridad, presencia vanguardista, dadaismo, pero también un trasfondo cotidiano de
estaciones y paisajes interiores como los escenarios de Bergman. Juego de esencias, como

ese «temor de la piscina/ a desnudarse» en el otono. Acaso transito de simbologias, de fe-
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licidad consentida y humilde. Canto a las pequenas cosas pero sobre todo a la proyeccion
sensual, sensitiva de las mismas. Con su acierto de calendarios y contrastes. Un mundo

para los afectos, para el sentimiento de lo chico que es el mundo.

Y la necesidad de detenernos a restaurar todo lo nuestro, lo que nos alimenta cada

dia y nos ennoblece, nos hace mas humanos.

jCuanto puede dar de si el silencio y los aburrimientos! jCuanto mundo, cuanta pa-

labra, cuanta esencial




MARZAL, CARLOS (2009): ANIMA MIA
BARCELONA, TUSQUETS.
JUAN JOSE LANZ

La poesia de Carlos Marzal (Valencia, 1961) ha ido creciendo en profundidad y
hondura a lo largo de los anos, a partir del punto de inflexiéon que se produjo en su
escritura con Los paises nocturnos (1996), a cuyo tono grave y profundo retorna Anima
mia (2009), aunque con una concepcion del lenguaje como principio inagotable de
creacion y de conocimiento. Porque si para Marzal la poesia se concibe como busqueda
constante, como descubrimiento, como desvelamiento progresivo de una incertidumbre,
no cabe duda de que éste acontece en y por el lenguaje. En Anima mia, ha declarado en
este sentido el poeta, el alma es el lenguaje en funcionamiento, lo que viene a subrayar
la potencialidad que adquiere la palabra poética en el proceso creativo: «Si sé lo que
escribir, / jamas escribo. / Si escribo es por saber lo que sabré, / aquello que aparece
/ al descubierto / mientras uno lo escribe». Vida y escritura discurren paralelas, se
complementan y completan en un ejercicio en que el lenguaje alumbra la incertidumbre
de la existencia. Lo elegiaco y lo himnico, que se manifestaban como fuerzas en tension
en algunos de sus libros precedentes, se muestran ahora integrados en una vision del
mundo como exaltacion vital del instante celebratorio, pero también del propio fluir
temporal que acentia el dolor. Hay, en cierto modo, a lo largo de Anima mia una cierta
mistica de lo real, una celebracion de la existencia, de la realidad («No hay nada tan
sutil en que concluyas / como el honor de estar entre las cosas») en su esencia dual y
contradictoria, pero elevada a conocimiento, a busqueda ansiosa que se realiza en la
palabra poética. Pero Anima mia no es s6lo un canto de la exaltacién del mundo, de la
vida, de la existencia, con sus claroscuros, sino también y sobre todo la adquisicion de
la conciencia de que dicha exaltacion acontece gracias al lenguaje; es el lenguaje el que
otorga un modo de asentir con el mundo, de existir en €l, y ello a través de una diccion
mas depurada y desnuda, que busca una nueva transparencia, alejada del coloquialismo
de los primeros libros, una intensidad, y el empleo de una alta retorica (estructuras
circulares, retruécanos, calambures, epiforas, etc.) como plasmacion precisamente de esa

busqueda, que enlaza la poesia marzaliana con la obra del dltimo Juan Ramoén Jiménez,
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con la poesia de Jorge Guillén o con algunas zonas de la poesia de Claudio Rodriguez
y Francisco Brines. La poesia aparece asi como vislumbre, como percepcion que se
realiza en el propio proceso de escritura y que, no obstante, apunta a un mas alld de si
misma; el mundo, la existencia, por su parte, no es sino el resultado de un ejercicio de
entendimiento, mas alla de «las luces / del sentido comun», de busqueda, que se realiza
en esa propia busqueda, que sélo tiene validez para cada uno. El lenguaje, la palabra
poética, adquiere un protagonismo inexcusable en esta concepcion de la escritura, lo
que redunda en la dimension metapoética no sélo de algunos de los poemas («Para se
sentir», «Cabe el vivir estoy», «Otro cantar», «Sintaxis», etc.), sino del libro en su conjunto,
y la palabra poética, con una clara funcion catartica («Sanacién»), adquiere la dimension
de verdadera «sutura» hermenéutica a la busqueda de un sentido que encontrandose
mas alld de ella misma s6lo puede realizarse en ella. Son «palabras que se entienden /
con solo el corazén, / y con la piel» y en consecuencia nos muestran un lenguaje que se
construye en su propia desnudez (palabras que se «despalabran»), en su propio silencio,
para sobrentenderse, para adquirir conciencia en el lenguaje de un conocimiento que se
ha sabido desde siempre («Saber de perro»), que hunde sus raices en la herencia («hallo
mi identidad / en esa herencia»), en la memoria de lo olvidado, en «Lo adentro del
cantao». No es extrano que en esta construccion poética todo poema adquiera una cierta
dimension alegorica, en la que la realidad se eleva a categoria simbdlica de la existencia
en su elaboracion linguistica, pues es la escritura el espacio en que se adquiere conciencia
del desvelamiento de la incertidumbre. En cierto modo, esto es Anima mia, una alegoria
de la adquisicion de la conciencia del mundo y la existencia en la palabra poética en el
propio proceso de escritura; descubrir lo que se intuye y no se sabe (la mirada perpleja,

pasmada) en el propio ejercicio linguistico en que acontece ese conocimiento.
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GAN, TRINIDAD (2009): CAJA DE FOTOS
SEVILLA, RENACIMIENTO.
XIl PREMIO SURCOS.
GRACIA MORALES

Para abordar un poemario tan sugerente como Caja de fotos en una resena necesaria-
mente breve, he decidido centrarme en uno de sus nucleos fundamentales: el tema
de la ausencia del amante. Y es que muchos de los poemas que conforman este ultimo
libro de Trinidad Gan, premiado en el XII Certamen Surcos, plantean, desde diversos

(pero coherentes) puntos de vista las causas y las consecuencias de la falta del otro.

Ese otro es el amado, el companero; ese otro es también, a nivel del discurso, un ta
al que se le habla en casi todos los textos. Esto me resulta muy interesante: la voz poética
femenina, que se expresa en primera persona, con una actitud intima y complice para el
lector, no renuncia a dirigirse a un td que, sin embargo, ya no va a recibir esas palabras
con las cuales se le interpela. Asi pues, ese «ti» sigue ahi constante, como una ausencia
presente. Pero esa paradoja es la base del poemario: s6lo sentimos la carencia de algo
cuando seguimos necesitindolo, cuando permanece su hueco, y ese hueco, real, exacto,

palpable, mantiene de alguna manera la cercania del que ya no esta.

Esa tension entre ausencia y presencia se halla presente en el titulo del poemario. Esa
Caja de fotos permite actualizar el pasado, volver al tiempo de la felicidad compartida, an-
tes de la decepcion y la ruptura. Por eso, como se nos dice en el primer poema, «Otras lu-
nas», aunque los anos transcurran tenaces, «al dorso de las fotografias antiguas / dejaron

las voces y los rostros, / las palabras mas crueles del amor, / como escamas de niebla.»

El cuerpo es el primer afectado por la ausencia del amante: las manos, los brazos, los
labios, se vuelven objetos mudos e inttiles si no son usados para el amor; el cuerpo no se
acostumbra a la falta del contacto con el otro, sigue sintiendo el deseo y hay que ensenar-
lo a no desbocarse (como en «Ejercicios de doma») y encajarle ese traje de tristeza que le

viene a medida, como se expresa en el magnifico poema «Descartes».



La casa resulta también una geografia adecuada para recorrerlas huellas dejadas por
el amante. El mismo hogar que puede ser espacio para el refugio o para el carino ma-
terno, se dibuja como enclave de noches solitarias y recreacion nostalgica (asi en «La
esquina» o en «Solitarios», uno de mis poemas preferidos), usando un tono siempre

contenido, que nunca cae en la expresion desesperada o victimista.

Por su parte, la ciudad, especificamente la ciudad de Granada, es un paisaje atin mas
propicio para el recuerdo. Aparece, en poemas como «Tarde de cine», «Nostalgia de los
bares», «Estaciones sin correspondencia», «Muralla en ruinas», «Los sitios marcados»...
Encontramos alli las calles, los bares, los cines, como lugares senalados por la falta del
otro. El yo poético, sediento, a la vez consciente de la inutil reincidencia y esperanzado
en un hipotético rencuentro, deambula por esos espacios que una vez fueron propicios a
la complicidad y al amor. La ciudad, entonces, «se nos presenta / con el mismo color de
las heridas, / abierta, limpiamente, como un libro, / llevando en cada pagina una mar-

ca.» (en «VII» de la seccion «II. Instantaneas»)

Por ultimo, también los versos se convierten, explicitamente, en un lugar por donde
se pasea el hueco del amante. En Caja de fotos 1a voz que nos habla manifiesta la con-
ciencia de pertenecer a una mujer poeta, que expresa a través de sus licidos versos la
nostalgia de ese tu al que van dirigidos. Asi lo observamos, por ejemplo, en «El puerto a

oscuras», «Imperativos legales» o en «Semantica del olvido».

Ahora bien, por todo lo apuntado no debe suponerse que el libro se recrea en una re-
signacion estatica. El yo poético sabe que existe una forma de librarse de la permanencia
dolorosa del ausente: olvidar. En buena parte de los textos existe una tension contenida
entre esas dos fuerzas: la inercia de la memoria frente a la necesidad de ir desprendién-
dose de los recuerdos. No es facil, de cualquier modo, desahuciar la presencia del que no
esta: las marcas que permanecen visibles dificultan el olvido, pero, a su vez, s6lo el olvido
puede borrar esas marcas. Se trata, asi, de un proceso lento que la protagonista recorre a

oscuras (como se expresa en otro poema excelente, «Entrada al tinel»).
El ultimo poema del libro, «Receta para el fuego», viene a resolver este conflicto:

esas instrucciones para encender una hoguera son también las que sirven para borrar

las senales del pasado. La voz poética anuncia, en los tltimos versos, como ha terminado
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por aprender los pasos que hay que seguir para quemar esos recuerdos que la mantenian
presa: «Lograr esta receta fue toda una conquista. / Lastima que me hallara justo al final
del libro / cuando solo me queda tanta lena quemada, / olor a fuego frio que impregna

mis paredes / y ninguna cerilla.»

Asi s6lo este libro se salva de las llamas y permanece como testimonio poético de esa

conquista frente al desconsuelo.
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CANTELI, MARCOS (2008): CATALOGO DE INCESANTES
MADRID, BARTLEBY.
MANUEL MOLINA GONZALEZ

La poesia, aunque en su vertiente mayoritaria, no es una exclusiva de la escritura verti-
cal como reguero o palabras escalonadas; puede aparecer como saltador, dibujada en
una pared, en una postal. Tan sé6lo limitara su forma el intento de que aflore lo lirico, tal
vez lo profundo, lo sorprendente. Esa corriente ha crecido paralela a la mas aceptada, la
mas oficial, aquella que eleva sus creaciones como letania sobre rima y verso. No es este
lugar para justificar insignes obras como las de Huidobro o Brossa a vuelapluma, que
solventarian la cuestion durante el pasado siglo. El camino de quienes han emprendido
la huida hacia la experimentacion poética del lenguaje y han dejado atras lo establecido
esta cada dia mas poblado, aunque eso si, con desigual calidad. catdalogo de incesantes de
Marcos Canteli se sitiia en la aprobacion por su novedad, se defiende por su coherencia
y concepto de experimentacion sin rebajar el liston de la calidad. Ahonda en la metapoe-

sia, que supera el verso como medida y unidad; ya que el poema es ésta.

Cuando el poeta José Kozer declaraba en una entrevista al propio Canteli «escribo
hacia adelante, dentro de la cuadratura del papel» le supongo los ojos brillantes al poe-
ta-entrevistador tras reconocer(se) en esa expresion. Tal vez un «eppur si muove» de
comunion; de lineas que se cruzan en la busqueda de la poética novedosa. La escritura
de Canteli no es nada automatica, pese a que podamos recibir esa primera impresion sin
el referente académico de metro y rima; sin la linealidad y si con la horizontalidad. Existe
el pulimento, la elaboracion de las teselas-palabras, mas que fractales aunque €l les guine
(«fractal tu hora que de amor supura»); es mucho mas que aquellos intentos de «pro-
jective verse» o de «open forms», superacion del «grand collage» de Duncan («debemos
acercarnos tanto, arriesgar, aqui, palabras»). Sus composiciones podrian considerarse

riesgo-palabras con disfraz de automatismo.

En Canteli se unen técnicas creativas que sumadas a la horizontalidad de los poemas

consiguen alzar una voz propia, como la yuxtaposicion (asi lo explica: «yuxtaponerse, con
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esa extraneza de que lo que pinta no es mano sino 0jo»), la unién de extranos binomios
sustantivo-adjetivo («raiz pelaje», «cornea camara», «tatuaje memoria» o el guino shakes-
peareano «palabras, palabras, palabras»), la creacion de la imagen con la violentacion de
la estructura logica de la frase («raices flotan, en el dia que rompe flotan», «<no pierdas
colmillo, dice, resplandor de otra parte, ahora»). Otro recurso continuado es la referen-
cia constante y anotada a otras escrituras como ejercicio sin ambages de hipertextualidad.
Un texto es otros textos. En esta ocasion el autor opta por descifrar como honesto copista
medieval las fuentes: en cursiva y al final. El poema se debe relacionar con otros poemas
del pasado y el poema pertenece a un orden universal, otra vez Duncan. Como traductor
que también es —reconozco el meritorio trabajo de trasvasar al castellano con enorme
solvencia los haikus de Jack Kerouac— incorpora el proceso a la escritura. Las traduccio-
nes son poéticas, ya que intentan llevar el lenguaje hacia la palabra exacta elegida entre
la multitud de significados posibles. Cantelli nos muestra el armazon, el engranaje de la
traduccion arrimado a la poesia [(«peladura de ojos, en tajadas (Carpaccio)», «in this
heartland (landa al corazon pero apertura, tal vez demasiado contigo atin») |, incluso con
su admirado apego por lo japonés [«qué importa si no cesa de desaparecer o aparece
solo en hibakushas» («aquellos que han visto el infierno») |. Comentamos el gusto por lo
nipén (mas: un apartado de los siete que distribuye el libro se denomina «ikebanas») o
la sorprendente solucion que puede descubrirnos quién sea Roshi, si maestro mitico de
artes marciales o viejo verde de comic. Sin embargo, el mayor sedimento que aflora de in-
fluencias es de orden sajon: un epitafio de Canterbury, collage de Joseph Cornell, Duke,
César Moro, un hule Nancy. La formacion de Canteli, por lo escrito, huye de lo cercanoy
se traslada a otra cultura mas atractiva como referente. Con una traduccion adecuada el
libro podria pasar por inglés. Por si hubiese dudas recordemos las explicitas indicaciones
al final de libro que remiten los versos prestados y en cursiva a sus creadores; donde pre-

domina la influencia mencionada.

Un cardcter pictorico agiliza el ensamble verbal, como si fuera un anhelo de verso y la
puntuacion a veces desaparece (¢por qué no del todo?), el lenguaje cobra asi su vertiente
mas elemental para generar un tono aspero, primigenio; mas simbolico que la realidad a
la que debe mencionar (El propio Wittgenstein aparece nombrado) y asi, por extraneza
se vuelve poético, tal es el mérito es de Marcos Canteli, haber huido de lo repetitivo para

adentrarse en la experimentacion, de la que sale airoso.
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MARTIiNEZ, ERIKA (2009): COLOR CARNE
VALENCIA, PRE-TEXTOS.
1 PREMIO DE POESIA JOVEN RNE.
JUAN CARLOS SIERRA

Hasta la concesion del I Premio de Poesia Joven RNE al poemario Color Carne (Pre-
textos, 2009), su autora, Erika Martinez (Jaén 1979), era conocida en el mundo de
la lirica espanola por algunos trabajos que no tienen en principio nada que ver con la li-
rica espanola: una antologia de la poeta argentina Diana Bellessi titulada La voz bandolera
(Visor, 2007) y su tesis Carnaval negro (UGR, 2008) sobre poesia hispanoamericana. Hasta
que no ha llegado el ano 2009 no ha entrado Erika Martinez en los circulos editoriales
espanoles de poesia. Primero aparecio Marionetas, una plaquette publicada por la Asocia-
cion Diente de Oro de Granada, y casi a continuaciéon Color carne, editado por Pre-Textos

y con su premio debajo del brazo.

Antes de todo este frenesi editorial, universitario-investigador y lirico, algunos tu-
vimos la suerte de que el azar nos acercara a Erika Martinez. En el ano 2003, la aun no
poeta jiennense andaba en sus altimos anos de filologia ampliando conocimientos y ha-
ciendo curriculum en un curso de verano de El Escorial. Entonces, en algunas tardes v,
sobre todo, en alguna noche memorable, me crucé con una muchacha con las ideas muy
claras, especialmente las que tenian que ver con su condicion de mujer. Erika Martinez
sostenia en su etapa de formacion un discurso claramente desinhibido y alejado de pre-
juicios feministas y femeninos, el mismo —aunque muy mejorado— que a la vuelta de

unos anos ofrece en su primera obra como poeta Color carne.

De Ias tres secciones en que se estructura el libro es la primera, «<Marionetas», la que
mas me recuerda a la Erika Martinez del verano del 2003 y la que me convence de que,
como en otras ocasiones me he resistido a admitir, si existe una literatura femenina, que
contempla el mundo y lo escribe desde una perspectiva diferente a la del escritor, aunque
solo sea, como en el caso de Erika Martinez, para intentar trascender la condicion de
género e incluso difuminarla para siempre. Pero hasta llegar a ese lugar —sutopico?— el

primer paso hay que darlo en el autoconocimiento sincero del propio yo —femenino en
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este caso—, lo cual justifica plenamente esa primera percepcion del tono femenino de
Color carne. En este sentido, lo que marca la diferencia entre la voz masculina y la femeni-
na en el libro de Erika Martinez creo que se halla en el tono reivindicativo del conjunto

de los poemas que componen la primera seccion, «Marionetas».

Comienza ésta con una suerte de declaracion de principios, al tiempo que un home-
naje de soslayo al entrafiable Angel Gonzilez pero en clave femenina. Si el poeta ovetense
nos hablaba de que para que €l se llamara Angel Gonzilez fueron necesarios <hombres
de todo mary toda tierra, / fértiles vientres de mujer, y cuerpos / y mas cuerpos, fundién-
dose incesantes / en otro nuevo cuerpo», para Erika Martinez en «Genealogia», poema
que abre libro y seccion, lo que importa sobre todo es la presencia de las mujeres de la
familia, las que con su trabajo, su esfuerzo y, sobre todo, sus renuncias han construido
a una protagonista poética y unas condiciones de vida para ella —democracia, indepen-

dencia,...— a anos luz de las que la mayoria de ellas sufrio.

A partir de aqui, el resto de los dieciséis poemas que conforman esta primera par-
te busca el espacio femenino en este mundo predominantemente masculino «tan ruin,
tan punetero» («Mujer con punal») desde la infancia («La deslenguada» y «Cancion de
Laura»), desde el lenguaje y la propia escritura («La tartamuda» y «Escritura»), desde la
maternidad («Perverso polimorfo»), desde lo publico («Beata Illa» e «Ingenieria civil»)
y, finalmente, desde el papel que juega dentro de este nuevo universo poético femenino

el amory el sexo (sobre todo «Cruces», «<Amor», «Caramelos» y «Nieve»).

En las ultimas décadas han surgido algunas poetas que generacionalmente se ha-
llan en muchos sentidos en la orbita de estas inquietudes de construccion de un nuevo
discurso femenino —Miriam Reyes, Elena Medel, Alejandra Vanessa,...—, pero Erika
Martinez es quizas, hasta el momento, la que con mas solidez y coherencia ha hilvanado
los pespuntes de la reivindicaciéon de un espacio y un lenguaje femenino diferentes con
animo de aniquilacion. «Marionetas», la primera parte de Color carne, asi lo atestigua,
pero también algunos otros poemas dispersos en «Combustion» (principalmente «Anillo
de humo», «Observador internacional», «Paraiso» o «Vision del refugio») y «El bosque

interior», las otras dos secciones del estreno poético de Erika Martinez.

En cuanto a estas otras partes de Color carne, se puede afirmar que, en general, traspa-

san la voz femenina hacia otros ambitos. En un proceso de adelgazamiento del nimero
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de poemasy de la extension de estos, y ala vez de cierto hermetismo desde la narratividad
al impresionismo —especialmente en «El bosque interior»—, la segunda y tercera sec-
cion del libro apuntan hacia tematicas algo diferentes, pero en ocasiones no muy alejadas
de «Marionetas». En «Combustiéon» se observa un posicionamiento del personaje poético
desde una perspectiva ciudadana a través de la memoria de los lugares sentimentales de
la infancia, propia y ajena, desembocando en la huella que el transcurso del tiempo va de-
jando en el presente: «El conflicto es mi tnica verdad, / la memoria una sombra que me
guia [...] Es mia esta palabra a la deriva» («A la deriva»). A esta secciéon pertenece uno de
los mejores poemas del libro de Erika Martinez, «El edificio», que parece transmitirnos
una preocupante asuncion del aislamiento como ordenamiento social que desemboca en

el principio de productividad.

Finalmente, «El bosque interior» apunta, con un habil manejo en ocasiones de cierta
imagineria surrealista, a un replanteamiento de la validez de todo el discurso mantenido
hasta el momento en el libro, a la desconfianza en la memoria («Espiral»), a la fragilidad
del presente («Ocaso»), a la apuesta por el poema («Amerizaje») que nos salva de la in-
consistencia de lo que creiamos firme y solido («Humus» y «Moviles»). En definitiva, al
intento de superacion de los esquemas de género que hasta el momento se han erigido

como validos.

Después de este recorrido por el estreno poético de Erika Martinez, podemos llegar a
varias conclusiones. En primer lugar, que la cita de Pessoa que encabeza el libro esta ple-
namente justificada, ya que la mision de la poesia que se ha propuesto escribir Erika Mar-
tinez trata exactamente de manufacturar una nueva realidad —mads concretamente una
nueva existencia sin barreras de géneros— a partir del sueno que transforma los nombres
falsos, como etiquetas en rebajas, que han designado a este mundo predominantemente
masculino «tan ruin, tan punetero». En segundo lugar y en clave poética nacional, que
mientras «Combustion» y «El bosque interior», con sus virtudes, contintan la linea de
cierta poesia ultima espanola, «Marionetas» indaga en un terreno mas novedoso e inte-
resante, mas personal y rico, que por si mismo justificaria la publicacion de Color carne,
como tan acertadamente vieron, por otra parte, los miembros de la Asociacion Diente de
Oro. Y finalmente, que nos hallamos ante el inicio mas que prometedor de una carrera

poética —en el mejor sentido de la expresion—, que hay que seguir con interés.
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GELMAN, JUAN (2009): DE ATRASALANTE EN SU PORFIA
MADRID, VISOR.
LUIS GARCIA MONTERO

® Se sabe si al sol le gusta la palabra sol? No es mala cuestion para las porfias de un
Gpoeta. Pero las cosas se agravan al preguntarnos, por ejemplo, si a Juan le gusta la
palabra Juan. Una pregunta de formulacion movediza, porque no hay centro, sino juanes

que van de aqui para alla dentro del decir de Juan.

Hay decisiones y versos repentinos que se tardan en tomar o en escribir toda una
vida. El ultimo libro de Juan Gelman de atrasalante en su porfia, que acaba de publicar la
coleccion Palabra de honor de la editorial Visor, empez6 a escribirse en 1930 y dio sus

primeros sintomas de vida, en 1971, en Colera Buey, cuando nacieron estos versos:

Celebrando su maquina

el emperrado corazén amora
como si no le dieran de través
de atras alante en su porfia.

Muchas cosas permanecen a costa de cobrar nuevo sentido. Ahora, atras y adelante
se han convertido en una sola palabra, atrasalante, con lo que alante pierde un poco su
ilusion de ala de volar, y se aventura en un proceso de ir y venir, de juanes que van de aqui
para alld, a través de una busqueda incesante. Mas que vuelo debemos representarnos un
proceso de excavacion, de exhumacion (por utilizar una palabra precisa), volcandonos

en el interior de esa tierra de sedimentos movedizos que es el canto.

Un poema titulado «La pala», avisa:

La esencia de la pala

no tiene esencia, pero

cava y sus combinaciones con la tierra
abren tuneles, pozos.

Sin ella, ¢quién se ahueca

para llenarse de vacio?
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El poeta es en este caso un minero del vacio ¢De qué estamos hablando? O mejor,
¢qué pretende el decir? Se trata de que en este libro Juan Gelman radicaliza el proceso de
buisqueda, de conocimiento de si mismo, propuesto por su libro anterior, Mundar (2008).
La escritura asume un proceso de autoconocimiento. Los temas de siempre, desde la
infancia al tango, desde las dificultades de la escritura a la negociacion con la pérdida,
desde el dolor al amor, estan presentes en este libro, pero encauzados a un claro esfuerzo

de autoconocimiento, de pregunta por el quién soy.

Una poesia cada vez mas despojada, mas austera, en un tono cada vez mas concep-
tual, con la torsién gramatical de Gelman, y su invencion de neologismos, y su transito
entre el sustantivo y el verbo, y su fusion de contrarios, en palabras como de atrasalante,

miedar, bienmal, osculuz, amujerar, vinio, sabi6é o aujero.

¢Qué exigen estos temblores, estos balanceos del decir? En este libro el lector se en-
cuentra con los versos de una autointerpelacion, que se formula en variado tono: ¢Qué
hace ahi la palabra? :Qué somos? ;Y quién sac6 la mascara de ese dolor? ;Y qué viaje ahi
de si a si / que nadie guia? El que siempre me revisa el ser es uno otro. ;Somos? ;Qué
soy, quién soy y nunca me lo van a decir? Lo que se pudre en uno es uno. Nadie llega a

la verdad de si mismo.

de atrasalante en su porfia condensa un ejercicio de autoconocimiento que revela una
conciencia inapelable de que no existe esencia, nada inmutable que conocer, sino el
vacio de un proceso de hacerse y deshacerse que empieza antes del propio nacimiento,
con las historia desconocida de los padres. Obedecemos dos deberes, padre y madre, dos

ordenes, que no alcanzamos a conocer con claridad.

En el libro esta muy presente la precariedad del mundo, la injusticia, la miseria, el
dolor de los episodios del pasado, la explotacion, el maltrato de los saberes infantiles, el

fracaso de la revolucion, la mezquindad de los cambios traicioneros. Desde el principio
del libro se expone esta clave:

La hermosura del pecho
abre su colmenar

sin techo en este sufre

de los pobres del mundo.

120



Pero esta precariedad externa, esta forma politica del vacio, no se contrapone a la
pureza de la intimidad entendida como refugio, sino que despierta la conciencia del va-
cio interior, esa nada movediza que aparece detras de la pregunta de los versos. Somos la
encarnacion del vacio, los duenos de un vacio que se va formando con los avatares de la
historia representada con fragilidad en un yo y en un nosotros. LLa sombra del Dante y sus

infiernos acompana las paginas del libro. Pero la lucidez, con su obligacion calcinada, no
impide tampoco momentos de optimismo:

jAbran sus pechos, camaradas, al
suave gozo de la dicha imposible!
jAlgo vendra con ellay

tendra sus nombres!

El vendrd, y tendrd su nombre, como la muerte sus ojos. Y es que, en el otro extremo
de la miseria, el proceso de busqueda defiende como compensacion al amor, la otra gran
clave del libro. Amor a Mara, la companera; amor a los que sufren en el mundo, y amor
entendido como dialogo con uno mismo, como esfuerzo de fusiéon, como necesidad de

hacer un uno con todos nuestros ofros o de ser uno en los otros. Al fin y al cabo, el amor
permite la disolucion en el otro:

¢Confundirse con otrosy
que los otros en tu ser
te hagan inmenso como el mar?

El amor se abre camino en el vacio, en la presencia de lo que no hemos sido, en las
silencios del decir, en las raspaduras del digo, en la movediza irrealidad de nuestras su-
cesivas realidades. El poeta se pierde en lo que fue para llegar a ser: «Nunca vuelve a si

mismo, sale / de lo real a la verdad, / de lo real y canta.»

Ellector de De atrasalante en su porfia comprende que el yo es un vacio, pero que el co-
razon es un lugar donde llueve. Por eso esta nueva apuesta de escritura de Juan Gelman

se hace nuestra, nos interpela, nos conmueve, nos convence, como en sus mejores libros,
COmMO en sus mejores poemas.
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CANELO, PUREZA (2008): DULCE NADIE
MADRID, HIPERION.

ELENA FELiU ARQUIOLA

Los poemas que sirven como apertura y cierre de Dulce nadie trazan la linea tematica
fundamental por la que transitan las veinticinco composiciones restantes del libro.
Con el primer poema, de titulo iluminador («El aviso»), la voz poética manifiesta su defi-
nicion de existencia: «Todo vivir / es un olvido / a quien pertenezco. / Flecha que se va
/ sin conocer otro dueno». Este vivir en fuga conduce al lector a través de los territorios
de la pérdida, la ausencia y el olvido hasta el ambito de la escritura, que parece dotar de
sentido al existir. Sin embargo, el poema final del libro, titulado «;Todavia existo?», pone
en duda tanto la veracidad de la vida como la funcion salvadora de la poesia, cuando dice:
«¢Quién engana / mejor: / lavida / la galaxia / la poesia / voz que niega / dolor que no
salva / dintel hacia paraiso extrano / sed blanca / de saber y no / donde estamos / en
vacio de pensamiento?». Si en «El aviso» se iniciaba una huida intima, cuya direccion era
«proximo rumbo / el aire que hace vértigo», en «;Todavia existo?» se proclama el fin del
viaje con un rotundo «Niebla mayor, / hasta aqui / he llegado». El limite de la escapada,
del vuelo liberador, es la niebla de la duda, del desconocimiento, de la interrogacion

constante, como la que aparece en el titulo del poema-epilogo.

Y entre huida y llegada, la vivencia de la pérdida y la ausencia en poemas como «En
toda pérdida» o «Version de la sed». Y entre huida y llegada, el transito por una soledad
serena y apreciada, en compania de ese «Dulce nadie» que da nombre tanto al tercer
texto de este poemario como al propio libro. Y entre huida y llegada, la conciencia de sa-
berse olvido presente en composiciones como «Acecha el olvido» («Porque cruzo / cruza
/ el olvido / que soy» [...] «Claridad de ausencia / ya soy») o «Tiempo breve» («Poema
sabedor / de lo perdido. / Se alza. Conmigo / aprendi6 el compas / de esfumarse / de

no sé»).

Esta partida que vertebra todo el libro, ese éxodo interior en pos de lo esencial se

materializa mediante una serie de recursos métricos y linguisticos que dotan a la poesia
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de Pureza Canelo de una voz muy personal. Predominan los versos breves, casi minimos,
como en el ya citado «Dulce nadie» («Hermosa / soledad. / Dulce / materia / que abra-
zo / sin rendirme. / Cauce / de plenitud»). La busqueda de lo sustancial se refleja tam-
bién en un estilo eminentemente nominal, como en «El aviso» («Flecha que se va / sin
conocer otro dueno./ Horizonte que busca / un lugar indescifrable») o en «Es la trama»
(«Lugar de destino / en la 6rbita / de una mano crecida / para todo irse»), en el que
abundan los sustantivos abstractos («Claridad de ausencia / aturde / alivia o engana»;
«De los tiempos / la ocasion de contrarios»). Igualmente destaca el frecuente empleo del
verbo ser, tanto como verbo de existencia («El alba, alli, otra materia / en disciplina / de
ida, / que ya es») como usado como verbo copulativo, casi desprovisto de contenido se-
mantico («Este nuevo cuerpo / del deshacer que soy / corresponde a un extrano regreso,
/ desvelarse otra vez / al antiguo ser que fuiste»). El lenguaje se desnuda: se prescinde
de los determinantes y los sustantivos se presentan despojados de referencia concreta
(«Algas sin sueno / nos avisan»; «Angeles arrancan arboles / y elevan luciérnagas / en sus
vestidos»; «Rama se aleja / del tronco»). Finalmente, con frecuencia la voz poética se di-
rige a un interlocutor en segunda persona cuya identidad no se precisa, a quien interpela
bien con interrogaciones retoricas («Entonces / ¢quién escribe / este poema / y dice: /
te he amado?»), bien con imperativos («Te he amado, / sicame / de la frontera / donde

cai. / El olor a mundo / sobrevive. / Alcanzame / en la misteriosa / senda»).

En definitiva, los poemas que integran Dulce nadie constituyen a la vez un logrado
ejercicio de reflexion vital y de honestidad creativa. Para terminar citando una de las
composiciones clave del poemario, «Si alguien sabe», puede decirse que la lectura de este

libro sorprende como «un nido / inventa la poesia / entre hiedra y rama».
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FERRER LERIN, FRANCISCO (2009): FAMULO
BARCELONA, TUSQUETS.
PREMIO DE LA CRIiTICA DE POESIA 2009.
PEDRO JAVIER ROMERO CAMBRA

La coleccion de poemas que configuran la obra Famulo se distribuyen en 8 partes:
«Biografias», «Paleografias», «Unanswered Question», «Ornithologiae», «<Encadena-
dos», «Tendresse et Bidet», y «Colofon». El poemario supone un afan obsesivo por parte
del poeta por explicarse a si mismo y plantear el problema de su identidad a través de su
biografia, sus lecturas, sus inquietudes culturales, el mundo fisico y animal que le rodeay

la relacion intima con sus seres mas cercanos.

Y no hay origen, no se les ve

nacery

todos creen

que tampoco, que

no tienen

un destino de exacta claridad, que no llegan y tampoco
llegaran

a nada

Naturalmente, dicha busqueda aparece a menudo truncada en medio de fuerzas in-
visibles y poderosas que obstruyen el deseo natural del autor por forjarse una imagen
concreta de si mismo, mezclando lo sombrio y la desesperanza con la ironia e incluso el
sarcasmo, lo que supone una superacion del trascendentalismo del ego que tan de moda
se puso en nuestro pais en los anos 80 y primeros 90. Logra Ferrer Lerin entroncar de
manera exitosa su poesia con la ironia autocontemplativa de los poetas ingleses de los 50
encabezados por Philip Larkin, demostrando haber realizado mejor lectura al respecto
que los denominados poetas de la Experiencia. Es asimismo obvia su deuda con la poesia
de Ted Hughes; asi lo atestigua su epigrafe Wodwoy su poema Cuervo, en los que participa
del mundo poético del gran poeta inglés Ted Hughes, cuya poesia naci6 para cuestionar
todo un sistema logico en el mundo occidental que ha puesto al hombre como centro

del universo. Tal ideario supone, ademas, una superacion definitiva de los postulados de
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Larkin y sus acolitos. A pesar de la convivencia de ambas tendencias en las paginas de Fe-
rrer Lerin, que puede desorientar al lector mas experimentado, el contraste entre ambos

poetas supone un ejercicio estimulante.

Continuando con la tentacion de las referencias culturales que jalonan todo el libro,
cabe decir que, a pesar del arduo trabajo de Ferrer, un exceso de referencias, por explica-
das que vengan en notas posteriores pueden plantear dificultades de comprension para
los lectores no iniciados en determinados temas. Indudablemente, los nombres mencio-
nados en el libro ayudan a ilustrar la zozobra del autor, quien demuestra un alto volumen

de lecturas, pero pueden acabar por restan palpito poético a su mensaje.

Su afan renovador y su esfuerzo por inventar lenguaje nuevo, en la linea nuevamente
de las preocupaciones de la literatura anglosajona, resultan conmovedores. Sus poemas
suponen una audaz busqueda obsesiva de nuevos vehiculos de expresion con el objeto de
traspasar fronteras culturales y linguisticas Su experimentacion le lleva a incluir diversas
lenguas y lenguajes, incluido el del cine. En este ultimo caso, su poesia realiza sobre todo
una funcién metalingtistica, pues el cine genera su propia poesia, con codigos propios
que comunican desde una perspectiva semiotica integral antes que meramente linguis-
tica. Por otra parte, se atreve a incluir en sus poemas palabras y términos que no tienen
cabida en el mundo poético tradicional, con lo que refuerza una vez mas su acusado sen-
tido de la ironia y el humor, ademas de su arriesgado compromiso artistico, cosa muy de

agradecer en los tiempos que corren.

El lenguaje de Lerin es vigoroso, dotado de un entusiasmo y un aliento poco comu-
nes. Sin embargo, de la misma manera en que el escultor no puede dejarse dominar por
la naturaleza heterdclita de sus materiales, el poeta necesita depurar y poner en orden su
herramienta de trabajo. Todo paso adelante en la concepcion de la forma poética supone
un riesgo que el poeta, en este caso Ferrer Lerin debe asumir. Su pasion creadora no esta
desprovista de talento. Tiene bastantes cosas que ofrecer, a pesar de que aun necesite
acabar de configurar ese rumbo poético que caracteriza este libro. Pero merece la pena
acercarse a la propuesta de Famulo, y a la frescura juvenil de su halito. Se trata, sin duda,

de una lectura diferente.
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CABRERA MARTOS, JOSE (2009): GOETHICA
SEVILLA, POINT DE LUNETTES.
I PREMIO NACIONAL DE POESIA CIUDAD DE CEUTA.
GENARA PULIDO TIRADO

Goethz'ca es el tercer libro del poeta jiennense José Cabrera Martos, que publicaba su
primer libro, Sombra deshabitada, en 2003, tras recibir el primer premio en el XII
Certamen Anual de Escritores Noveles que convoca la Diputacion Provincial de Jaén. Ese
mismo ano gano el VII Premio Genil de Literatura en Granada con su segundo libro,
Fanales entre el agua. Con treinta y dos anos y tres libros editados, Cabrera es hoy, en el
panorama poético nacional, una extrana excepcion al romper y traspasar normas que
han ido marcando la poética de todo el siglo XX, pero que ya en los noventa mostraban

un marcado caracter rancio y obsoleto.

Hijo de una época en la que el poeta es sabio de la literatura (recordemos sus licen-
ciaturas en Filologia Hispanica y Teoria de la Literatura y Literatura Comparada), los
libros de este autor también estan hechos para lectores sabios, esto es, preparados para
enfrentarse con un reto literario que nada tiene que ver con los best-sellers que ocupan
los estantes de las librerias. Su formacion literaria y retorica es impresionante porque
no so6lo ha asimilado en la teoria y la practica las aportaciones de una larga tradicion que
se remonta a Aristoteles, sino que esa asimilacion le ha servido para que fragtien en su
practica poética innovaciones, a primera vista sorprendentes, que nada tienen de snob ni
arbitrario, pues responden a un proyecto lenta (y yo diria que dolorosamente) fraguado

durante anos, cuyo éxito es innegable.

Goethica es un libro de los que fundan escuela. Agotados ya de la estéril polémica en-
tre poesia de la experiencia si o poesia de la experiencia no, mas agotados aun del falso
y caduco dilema entre formalismo y contenidismo, José Cabrera nos ensena en su libro
que hay una nueva forma de escribir en la que el rigor viene impuesto como un todo

coherente en el que no caben ya viejas dialécticas.

Fraguado y sufrido durante cinco anos, el libro tiene como marco las experiencias

que vivo el autor en el viaje que realizo a Palestina e Israel con motivo de las I 'y II Jornadas

126



hispano-palestinas de poesia joven en 2004-2005. Toda la problematica palestino-israeli
que venimos conociendo, al menos parcial y sesgadamente a través de los medios de
comunicacion, se trasmuta aqui en testimonio terrible de una humanidad abocada a la

crueldad y el sufrimiento.

Porque la realidad es compleja, la forma de aprehenderla no puede ser simple. La
exposicion poliédrica de personajes (terroristas islamicos, soldados israelies, enamorados
pertenecientes a diferentes bandos, politicos codiciosos, victimas, ninos...) y su relacion
poseen un cardcter dialégico que resalta una tragedia comun. La pluralidad de formas
poéticas eclosionan en este libro unico en el que poesia, prosa poética, dialogo poético
y otros rompen el canon establecido y hacen del poemario una joya tnica cuyo descifra-
miento es una aventura literaria que requiere pasion y tiempo. Sin duda, como he dicho
antes, esta obra inicia una tendencia poética, ya plenamente nueva, propia de este siglo.
Hasta ahora no parece que existan autores que puedan dar continuidad a este reto, ex-
cepto el mismo José Cabrera, pero el tiempo dara la razén a quien aposté por una Poesia

con mayusculas y cont6 a su favor con la alianza del conocimiento, la independenciay el

valor que requiere toda ruptura.




CUENCA, LUIS ALBERTO DE (2008):
HOLA MI AMOR, YO SOY EL LOBO...
Y OTROS POEMAS DE ROMANTICISMO FEROZ

MADRID, REY LEAR.
EUGENIO MAQUEDA CUENCA

o primero que he de decir, sin duda, es que he disfrutado leyendo este libro como
Aquiles al arrastrar a Héctor sobre la tierra troyana, como Hércules al cortar las
cabezas de la Hidra de Lerna, como Jupiter al llover sobre Danae, como Medea al matar
a los hijos que tuvo con Jason, como Iolas al verse rejuvenecido por Hebe, como Saturno

comiéndose a sus hijos, o como Bukowski apostando en el hipédromo.

He de reconocer que en su dia no lo compré. El motivo es que, entre recopilaciones
y libros sueltos, tengo toda la poesia de Luis Alberto de Cuenca. Al ver que se trataba
de una antologia, pude contener mi primer impulso: ;Para qué comprar unos poemas
que ya tengo? Superé la tentacion y lo dejé en su sitio. «El saber ocupa lugar, y mucho»,
justifiqué. jQué desafortunada decision la que tomé entonces!

Pero el destino a veces deja que enderecemos lo que hemos torcido, nos presta una
vela para iluminarnos, nos dirige la cabeza para que miremos en la direccién correcta, o
simplemente deja que la suerte se nos acerque una vez mas. Gracias a ello, me encuentro
con este libro de Luis Alberto de Cuenca en mi poder. Tras su lectura, la primera
conclusion que saco es que me gustan todos los poemas que aparecen en €l. Creo que
es la primera vez que me ocurre algo asi; es como si alguien hubiera hecho por mi una
seleccion de este enorme poeta madrileno. Felicito a Jests Egido y a Miguel Angel Martin
por la labor que han realizado y, desde mi punto de vista, se les ha notado ese egoismo
del que hablan en el prélogo.

El calificativo de «feroz» al romanticismo de los poemas o, mejor dicho, denominar
a estos poemas como «romanticos» y «feroces» es todo un acierto. Con ferocidad nos
golpean unas composiciones llenas de inteligencia y ritmo, de ironia y amor, de gracia
y solemnidad, segin lo requiera el momento. En ellas, la aparente cercania y sencillez
de estilo (la mas dificil de conseguir) y la cotidianidad esconden arriesgadas propuestas
formales que contrastan con el tema tratado. El autor demuestra una enorme maestria al

poner la mencionada tension forma/contenido al servicio del efecto global del poema.
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Debemos destacar que esta antologia tiene una caracteristica peculiar, pues, segun los
antologos anteriormente nombrados, los poemas no estan dispuestos cronolégicamente,
sino que siguen el aleatorio y sorprendente orden de las ilustraciones que acompanan a
cada poema, realizadas por Miguel Angel Martin, reconocido y premiado artista, tanto
dentro como fuera de nuestras fronteras. Se recupera asi en esta obra la ya casi perdida
costumbre de unir literatura e ilustraciones, lo cual hace que sea atiin mas especial esta
obra, en la que poemas recientes y poemas escritos hace varios lustros se citan a ciegas
en la contigiidad de unas paginas que ignoran el tiempo, y s6lo atienden a mostrar esa
peculiar manera que tiene el autor de mostrar su vision del mundo. La sinceridad, el
subito arrebato y el pragmatismo que deja de lado sentimientos idilicos —para centrarse
en los fugaces y verdaderos momentos— se conjugan con exactitud en una pocima que
necesariamente deviene magica. Prueba de ello, de la ferocidad y del romanticismo
de estos poemas son versos como: «No sé como decirte que te amo. / Hace siglos que
desaparecieron los torneos» o «Dame una foto de tu DNA / tamano DNI, que me retuerzo

/ de ganas de mirarla a todas horas».

También es obligatorio comentar el titulo del libro: Hola mi amor, yo soy el Lobo. Todos
los que han vivido la década de los ochenta reconocen que estd sacado de la famosisima
cancion que cantaba Javier Gurruchaga con la Orquesta Mondragéon. No tanta gente sabe
que la letra de esa superpegadiza y archiconocida cancion fue obra de Luis Alberto de
Cuenca. Ante él puso Gurruchaga las maquetas, s6lo con la musica, y encargo6 al poeta la
tarea de componerles la letra. El resultado ya lo conocemos todos: un éxito espectacular.
En esta antologia se incluye precisamente la letra de dicha cancion. Esta no ha sido la
unica colaboracion de nuestro poeta con el mundo de la musica, aunque si la mas famosa.
El cantante Loquillo, en su ultimo trabajo, canta poemas de Luis Alberto de Cuenca, que

ya habia colaborado en su ultimo trabajo discografico titulado Balmoral.

Finalmente, he de decir que la antologia de la que venimos tratando, que esta
primorosamente editada, es una muestra clara de la capacidad de este poeta para domar
las palabras (siempre feroces) y adaptarlas al ritmo exigido, para hacer que parezca facil
y natural, lo que esta al alcance de pocos, para mostrar algo tan raro como una voz propia

y original, y para hacer de la lectura, no un deber, sino una feliz necesidad.
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MESTRE, JUAN CARLOS (2008): LA CASA ROJA
MADRID, CALAMBUR.
PREMIO NACIONAL DE POESIA 2009.
JORGE DiAZ

J uan Carlos Mestre, propietario de una ya amplia coleccion de titulos, tiene en su ha-
ber algunos de los reconocimientos poéticos mas prestigiosos del panorama editorial,
como los premios Adonais, Jaime Gil de Biedma, Jaén de poesia o el Premio Nacional de
Poesia, distincion esta ultima que precisamente acaba de serle concedida por el poema-
rio que ahora comentamos. Presentado también como artista visual, es conocida ademas
su aficion por la musica, con la que ocasionalmente acompana sus recitales. Esta mixtura
genérica y un espiritu iconoclasta vienen a reflejarse en la publicacion galardonada, una
bella edicion al cuidado de Calambur que bajo el titulo de La casa roja nos propone unos

textos de arriesgada factura.

La sempiterna discusion sobre el sexo de los angeles nos vuelve aqui a picar bajo la
divergencia entre prosa poética o poesia en prosa. Poco importa, ya se sabe, la respuesta,
sino la desigual efectividad de tales artefactos. De otra parte, la extension del conjunto,
con mas de noventa poemas, el ultimo de los cuales ocupa catorce paginas de prosas suel-

tas, quiza exceda a la que estamos acostumbrados en poesia.

A poco que avancemos la lectura, comprobaremos que no nos encontramos ante la
producciéon de un orfebre del lenguaje, sino la de alguien enamorado de la poesia, con
ese gusto del que ha aprendido que a veces es necesario dejarse llevar, como un surfista,
para poder llegar a donde se quiere. Y a lomos de ese mar, que es el poema, escuchamos
su musica. No la musica vaga de la aliteracion moderna, ni la repercusion cascada del
verso digital, sino aquella que atiende a las esferas, que quisiera ser un tango intermina-
ble o, al menos, un pequeno vals vienés. Aunque tampoco se azora por acompanarse con
rimas o introducir, entre lineas, un terceto. Se diria que el fin altimo del poema se sitaa
no tanto en una propuesta poética concreta como en el asalto a la conciencia del lector
desde todos los frentes posibles, ya sea mediante la sugerencia, la denotacion o la cita,

desde la retdrica o desde la proclama.
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Politica y poética, poesia y compromiso, ideologia y calzado. Sin pretender ser social,
tampoco se deja crecer los pelos en la lengua. Tras los primeros poemas, una muy expli-
cita cita de Antonio Gramsci presenta una seccion en la que la referencia cromatica del
titulo se desarrolla en textos no faltos de acidez hacia la propia casa (véase «Asamblea»
o «Alocucién en la asamblea de los botones chapados»). Con toda la intencioén, gusta
Mestre también de combinar lecciones de cocina y lenguaje biblico (véase «La pasion»)
—por ende, intertextualidades de todo tipo frecuentan, o construyen, la mayor parte de
los poemas. El autor nos brinda ademas algunos versos experimentales (véase «Calen-
dario de Sisifo»), ensaya un test de Jung (véase «Sobras completas») o se aventura con

composiciones tan pop-art como «Lo que lleva un poeta en la mochila».

Nos reconoceremos, efectivamente, en el paisaje: saturacion de estimulos y de refe-
rencias, solapamiento de discursos contrapuestos, mediatizacion del sentido, etc. Habla-
mos, pues, de descrédito, es decir, de postmodernidad. Con todo, y como no podia ser
de otra manera, debe hacerse un hueco al amor, que encontramos a veces tenido de gris:
«Cuando el amor se termina no queda nadie que traiga flores los sibados»; y a veces de

melocoton: «Y yo te acariciaba con palillos de bambu los brotes de primavera».

Una personal combinacion de culturalismo y surrealismo, a lo que habria que su-
mar una buena dosis de desencanto idealista, configuraria la férmula magistral de esta

poética. Anadanse dos terrones de humor, cuatro gotas de fresca ironia y sirvase con

yerbabuena.




SAEZ, JOSE ANTONIO (2008): LIMARIA
Y OTROS POEMAS DE UNA NUEVA ARCADIA

JEREZ DE LA FRONTERA, EH EDITORES.
REMEDIOS SANCHEZ

omo la Arcadia de Sannazaro, la de Philip Sydney o la del propio Garcilaso de la Vega
manifestada singularmente en sus Eglogas, llega ahora a las manos del lector curioso y
sensible ala belleza, a la emocion y a la reflexion constante sobre el yo, la vida y el paso del
tiempo, esta nueva obra del poeta almeriense José Antonio Saez que lleva por sugestivo

titulo Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia.

Sdez no es precisamente un novato en las lides literarias. Mas al contrario. Con obras
como Vulnerado arcangel (1983), Arbol de iluminados (1991), o La edad de la ceniza (2003)
ha ido construyendo una poética muy personal, de precisa consistencia argumental y es-
tructural. En Limaria y otros poemas de una nueva Arcadia, obra plena de intensidad lirica,
ha sabido nuestro autor reflexionar con sosiego en torno al ser humano y la tierra, sobre
como la tierra marca al hombre y de qué manera siempre se vuelve a ella. Pasamos de
los suenos de infancia del nino, al hombre maduro y formado que cavila constantemente
sobre el universo que lo circunda y lo construye como ser pensante y que mira hacia atras
con ternura (escribe en «Del nombre de Limaria»: slote perseguido, a quien en ti /

recala devuelves, jubiloso, / la imagen de si mismo en el origen»).

Resulta Limaria... una estructura circular perfectamente hilvanada al ritmo del senti-
miento con versos exquisitos: la union entre el hombre y su tierra, la tierra de la que nace y
ala que ha de volver («regreso a ti cansado para morir sereno, / aqui, entre estas montanas
coronadas de azul», dice en el esplendente primer poema titulado «Del sueno de Limaria»

que ya adelanta el devenir tematico del poemario, en especial de su primera parte).

Limaria no es una Arcadia quimérica y sonada que esté cuajada de verdor, de fronda
o de agua rumorosa al estilo de los clasicos; es un paisaje real, arido y seco, modesto hasta

el extremo y solitario, desnudo como la palabra pulquérrima de Saez, pero pleno de be-
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lleza a la vez. Es el lugar donde el poeta regresa a su naturaleza: «Aldea redimida por las
flores de almendro: / Tus copos de algodon son alas en el aire, / Son parpados de nieve

perfumada y disuelta.»

De ahi que la estructuracion en dos libros (el primero, «Limaria y otros poemas de
una nueva Arcadia», que da titulo al poemario; el segundo, «Los brazos en el aire») de
esta obra poderosa sirva para acercarnos Limaria desde el punto de vista fisico (la tierra,
para un hombre) y desde el punto de vista espiritual (el hombre, para una tierra de la
que ha nacido, como subraya en «Intima heredad»: «<No conozco otra luz que no sea la
vida / ni conozco otra vida sino aquella que crece / en tu vientre rotundo, hemisferio
rodante»). Es un dualismo sintético, de valores cardinales que cobran sentido con la
imagen, que es la figura retérica primordial de esta obray que Saez domina con maestria

poco frecuente.

El hombre, su pasado anorado, su presente reflexivo y el futuro de armonica paz
que ambiciona, exento de glorias vanas. Y la tierra honda y pura, esta Arcadia/Limaria,
siempre de fondo en un paisaje que se dibuja y se desdibuja al antojo de la palabra poé-
tica limpida y mesurada. Estructura circular y pulcritud estética dandose la mano en la
busqueda de las raices del ser en esta tierra, en la naturaleza viva y cambiante, que es la
ultima protagonista. Porque, como dice Miguel Florian en su valioso prologo, «Limaria
es s6lo un poema, un extremo poema luciferino que se agita en la aspiracion de luz, re-
sultado del enorme afan por horadar la apariencia hasta dar en la llama que se esconde
tras ella, en revelar la impostura del devenir» (p. 18). Limaria y otros poemas de una nueva
Arcadia nos muestra el espiritu de José Antonio Sdez, contemplativo y prudente, juicioso
y discreto, edificando el mundo que anhela sobre sus piernas firmes de poeta solvente,
asentadas en ésa tierra roja que es Limaria y apoyandose en el seguro baculo de su verso

agil e invariablemente pleno.
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CABALLERO BONALD, JOSE MANUEL (2009):

LA NOCHE NO TIENE PAREDES
BARCELONA, SEIX BARRAL.
ENRIQUE NOGUERAS

Escribié Céline que todo lo interesante sucede en la noche; lo es al menos todo cuan-
to acaece en ésta de José Manuel Caballero Bonald. No es la noche una realidad
nueva en su poesia, pero esta vez su presencia es casi constante...Esta noche sin paredes
del escritor jerezano es en algin aspecto similar a la del francés: acecha, amenazante (y
seductora) en todas partes. Asi, es la noche fisica y ancestral que acecha el dia; la llena de
aventuras, peligros y promesas o la oscura del alma (hay una hasta ahora inédita aproxi-
macion a la mistica en este poemario); el simbolo de la oscuridad que amenaza constan-
temente y desde su comienzo la vida; la mitica de Argénida, inmensa e ilimitada como el
mar... «Aterradora jurisdiccion de la oscuridad» o «sima tortuosa, conclave vacio», pero
también, en el poema que da titulo al libro, «esa insistencia / soberana / en la celebra-

cion de estar viviendo».

Publicado tres anos y medio después de Manual de infractores, este nuevo poemario
de Caballero Bonald se mueve el mismo dmbito del anterior, del que, en palabras de su
autor, viene a ser una consecuencia. Comparten ambos muchos rasgos y preocupaciones
y hasta paisajes, figuras y tematicas. El Giltimo poema del segundo, por ejemplo, repite el
titulo de uno de los iniciales del primero («Sombras le avisaron»). La rebeldiay la duda, la
pregunta por el tiempo y la identidad, el balance de la memoria, junto a la actitud reivin-
dicativa y «comprometida» recorren también este libro. La noche no tiene paredes se divide
en cinco sesiones —rasgo que por cierto comparte solo con Laberinto de Fortuna (1984)—y
sus 103 poemas arrebatan al anterior poemario el rasgo ser el mds extenso en numero de
composiciones de los libros poéticos del jerezano. Reparese por otra parte en que, entre
sus ultimos libros de poemas, el lapso cronologico era mucho mayor: entre Descrédito del
héroey Laberinto de Fortuna (1984) median siete anos y 13 entre este ultimo y Diario de Argo-
nida (1997), el cual precede en ocho anos a Manual de infractores (2005). Asi, ambos libros
surgen, en un escritor que ha reconocido repetidamente su intermitencia como tal, y cuyo

interés o trabajo parece haberse ido focalizando ora en un género ora en otro, como re-
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sultado de un mismo impulso creador, de un mismo impulso vital, vinculado sin duda, me
parece, a una actitud libérrima que nace de la edad y la sabiduria de reconocer que a estas
alturas no cabe mas seguridad que la incerteza: «<Me basta con saber que la incerteza / es

un perecedero trasunto de la fe / [...] para saber al menos que no miento».

La métrica de este de este nuevo poemario, si continua la del anterior, se enriquece
abriéndose a ritmos de pie quebrado y, sobre todo, al versiculo en poemas mas que no-
tables de caracter entre narrativo y oracular. Léxico y retorica rigurosamente dosificados
y escogidos, con un sentido a veces de raiz culterana, hacen a las palabras trascender su
si significacion ordinaria y, bajo los efectos de lo que pudiera llamarse «violencia sintag-
matica», abrirse a una deriva semantica realzada por los cuidados efectos de ritmo y con
frecuencia conducente a asertos conclusivos que entre la maxima, el oximoron y la para-
doja, coronan sorpresiva e intensamente los poemas. La noche no tiene paredes —como si el
autor hubiera querido gastar una broma a alguno de sus criticos—, que se inicia con una
declarada evocacion del fopos de ubi sunt, aborda una investigacion implacable sobre la
identidad, la(s) historia(s) personal(es) de su autor y el mundo que las acoge... indaga-
cion solo posible a través de las palabras y el lenguaje en que se constituyen: «habitante
de su palabra», ha llamado a Caballero Bonald el que quiza sea su mejor conocedor, Juan
Carlos Abril. De suerte que de esta indagacion deviene también la construccion de tales
identidad e historia(s): repertorio de dudas y repositorio de incertezas, la noche no tiene
paredes es también, segin su autor, un testimonio de ultimas voluntades. A la dimension
performativa que se ha senalado acerca de Manual de infractores y aqui también presente
se suma pues la vocacion de instaurar, en, por y hasta contra el lenguaje, una realidad

atravesada por la incerteza o sobre ésta constituida.

Numerosas citas y remisiones, tacitas o expresas, que van desde Virgilio a Géngora o
Ausias March, un continuo dialogo con su propia obra poética anterior a la que las refe-
rencias implicitas o explicitas son permanentes y la incorporacion (y manipulacion) de
segmentos ajenos de universal reconocimiento, articulan un conjunto de una densidad
y riqueza textual insdlitas. Las cinco sesiones de La noche no tiene paredes, organizadas se-
gun una implacable logica recursiva, estan repletas de poemas memorables (incluso en
el sentido de que llaman a ser memorizados). Caballero Bonald ha vuelto a echar por
tierra el topico de que los grandes libros de poesia suelen ser obra de juventud. O viene
a demostrar acaso que la juventud no siempre se confina a las edades a las que habitual-

mente se la asocia.

135



ESCARPA, GONZALO (2008): NO HABER NACIDO
SALAMANCA, EDITORIAL DELIRIO.
JULIETA VALERO

Si digo que Poesia es ahora, rabiosa, evolutiva e irrenunciablemente, hoy y ahora, una
retina impregnada por la luz de una habitacion, estoy diciendo, a la manera plasticay
metaférica que corresponde a estos casos, que hacer poesia hoy es Mirada mediada (que
no partida) por Espacio= a Tiempo (tiempo como duracion, tiempo como sentimiento,
tiempo como prurito de REALidad). Decia Gonzalo Escarpa en un poema titulado no
casualmente «Tierra de brezo (autobiografia)», de su libro anterior (Fatiga de materiales):
«No mido el tiempo con el tiempo. Mido / lo que dura en mis ojos lo que miro».

Bienaventurados a quienes este desprendimiento retinal les parezca obvio pero la
aldea poética estd llena de replicantes sorprendentemente anacronicos en el objeto de
sus inquietudes: gente que sigue debatiendo sobre la pervivencia de las vanguardias en
vez de situarse en el calcio y la buena digestion del a partir de las vanguardias (reflexion
impagable de Miguel Casado, como muchas otras que amago en este texto, y que puede
encontrarse en «La realidad como deseo —notas a partir de las vanguardias—» en Del
caminar sobre hielo, Madrid, A. Machado Libros, 2001). Un buen punto de partida para
acercarse al libro que nos ocupa, No haber nacido.

No es frecuente tener entre las manos una escritura que se sitia en el a partir de
tantas cosas. En su prologo, Ben Clark califica a Gonzalo Escarpa como «criatura de crea-
cion». Me parece adecuado en tanto quien habla detras de estos versos incomodos esta
urgido; es una suerte de Gollum que busca su anillo, anillo comunal, adivino: ese «ansia
de realidad» que tanto tenemos, ahora que la realidad —y ya era hora—, ha caido en
desgracia. «La poesia es una enmienda a la totalidad», dice el Escarpa del primer libro
(editado). El mundo sera siempre reductible a lo mismo, cierto, y los temas de los creado-
res a tres o cuatro, de acuerdo; pero somos hijos de muchas cosas, fundamentalmente de
nuestro tiempo; sera imperceptible desde cosmos pero a dia de hoy los sistemas percepti-
vos han cambiado porque el mundo es distinto (el fragmento, el mundo des-diosado de
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sus ordenes, la virtualidad, todos esos items ya topificados) y con ellos se ha desplazado
las propuestas del realismo: bienvenida se la nueva forma de la ansiedad a la que corres-

ponden nuevas retoricas poéticas, quiza Ninguna retorica.

Cito de nuevo: «<Yo no comprendo nada / no por eso me rindo. Una cuestion de téc-
nica, sin mas. No comprender / apenas nada brinda / nuevas y limpias posibilidades: ir
ofreciendo el desconocimiento, hacerle / entrega al mundo de este interrogante / que
sea finalmente de todos tanta duda / tanta perplejidad.» Es la poética de Escarpa; el «pan
del estupor» compartido. Si la representacion referencial, redonda, sin fisuras, bombo-
platillesca, que pretendia el realismo nos parece ahora una (soberbia) ingenuidad, el
ansia de Escarpa, nuestra utopia de realidad, va a tener mucho que ver con ingenidrselas
para lograr esa conjuncion ilégica que, sin embargo, nos proporciona una precaria pero
honesta sensacion de estar senalando, que no representando, desde dentro (no hay otra)
y en todas direcciones: quiénes somos, donde estamos: la conjuncion del espacio hecho
tiempo y el tiempo hecho espacio; la que retine (como logra la fotografia) el aqui y el
entonces. Ese gesto, dice Miguel casado «es dificil para la poesia: el hilo verbal tiende al
tiempo cronolégico [...] pero el tiempo de la poesia debe ir contracorriente, y sin esa
investigacion, sin un sentido ritmico que dé cuenta del mundo en fragmentos, de sus
harapos, no podra haber poema».

Asi recibo, de raiz, este No haber nacido. Como el rap, en su sentido mas etimologico
(RAP= Rythm and Poetry) del Gltimo y siempre primerizo intento de que la poesia tenga las
credenciales de nuestras limitaciones; de que la poesia, en su intento totalizador de dar
cuenta de nosotros, se la pegue bella e inteligentemente; No haber nacido, otra mas larga 'y
mas honda estrofa del pan del estupor, del pan de Escarpa.

Me parece un hallazgo el poema consecutivo, dejemos de llamarlo largo. El rap con
las bronquedades de la propia perturbacion, este que sey nos apresura despacio (festina
lente) al simulacro de realidad que es toda cosa creada. El poema de la voz que se inventa
su continuum para integrar las lascas, fisuras, trozos, transversalidades de un todo que
ahora sabemos nunca existié. Porque este poema no restituye el fragmento a su sitio.
Asume antes de la primera palabra que no hay restitucion de las partes, que todo lo mas
podemos senalar. Eso conlleva inteligencia compositiva, claro (ahi el poetay su baraja de
técnicas asumidas) e inteligencia también como condicion previa de la humildad respe-
table, la que nace de la conciencia (y no de la baja autoestima, como nos ensenaron en

el cole).
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Otro hallazgo: Asi, cuando ya sabemos que ese todo ignorante de nosotros que es la
ciudad, («gran ciudad abochornada / (donde) todos los dias muere alguien que calza
un par de zapatillas Nike») nunca ha existido, lo sustituimos por el barrio, que no es su
parte, es el espacio cero. Nombrarlo, gritarlo, es transparentar lo inmediato; entregarse
a la presencia directa de las cosas, de las personas, de la materia del mundo (este que
nos ha tocado en suerte): senalar. Deixis es lo que hay. Es todo y es apenas nada. Desde
aqui, sobra preguntarse por la poesia social. «<No escucha la ciudad» pero «me escucha
el barrio»: Nelsons, Wilsons, yonquis, Ipods, calcetines, Ory, Pessoa, Anibalnunez, bares,
bares, bares, tesauro, dinamo, artépolis, espacios de la cultura antes de ser nombrada; y
siempre, siempre de la vida antes de ser relato («de todo lo que escribo/prefiero lo que
vivo»). Y Escarpa, el sujeto, en el cruce de calles y de lenguajes balbuceando Yo porque
ha sido capaz de encontrar interlocucion, este Nosotros mayusculo de Lavapiés, de babel,
de papel. Acaso sea también todo lo que podemos hacer con ese fantasma permanente
de la identidad.

Wallace Stevens se preguntaba por la funcion del poeta. «Desde luego no es la de
guiar a las gentes en medio de la confusion en que se encuentran, tampoco es consolar-
las [...] Yo creo que su funcién consiste en hacer que su imaginacion sea la de ellos, y
que solo se realiza en la medida en que ve como su imaginacion se convierte en luz en
el entendimiento de los demas. La funcion del poeta consiste en ayudar a la gente a vivir
su propia vida». Bienvenido sea este segundo libro de Gonzalo Escarpa que nos pone, si
nos dejamos, en las callejas ontologicas de nuestras (im)posibilidades: en las calles de un

cualquiera y omnipresente Lavapiés.
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GARCIA, JUAN DE DIOS (2008): NOMADA
TAFALLA, FUNDACION MARIA DEL VILLAR.
XIlIl CERTAMEN DE POESIiA MARIA DEL VILLAR 2007.
JOSE LUIS MORANTE

S()lo un minimo anticipo, aparecido en revistas literarias como Antariay Hache, dejaba
constancia del quehacer lirico de Juan de Dios Garcia (Cartagena, 1975), que ahora
comienza senda con Némada, un conjunto de poemas refrendado por el Certamen de

Poesia Maria del Villar.

El hilo argumental recurre a un conocido topico literario: el devenir existencial es un
viaje manriqueno; nuestras vidas son rios. El poeta plantea un recorrido cognitivo, una
senda de busqueda y aprendizaje en la que se integra el sentido mismo de la escritura.
La poesia como género es un ambito hospitalario con paredes de luz que acoge el tejido
emocional y reflexivo del protagonista. Asi lo constatamos en el poema inicial, «Carta
de despedida», una invitacion al transito en la que se plantea la necesidad de creer en
un arte autonomo, liberado de lo contingente. Pero no siempre el proposito del viajero
se realiza; todo recorrido esta hecho de estaciones de paso; a pesar de los rumbos de la

voluntad, un aleatorio azar diversifica y pauta los motivos.

El tono unitario de esta entrega no se percibe en el tramo de arranque, donde las
composiciones se suceden sin que un unico asunto las vertebre. En «Postal de Barcelona»
una minima anécdota es el detonante escritural, se recurre a la mirada objetiva de un
narrador omnisciente que focaliza el entorno y traslada al papel lo que sucede, con una
implicacion sosegada: «A la salida del museo, sucedi6. / De manana, en agosto, fumando
en unavieja / terraza. Pilar dijo, rotunda: la osadia / de Picasso tiene un limite, sus Meni-
nas». El enfoque del poema lo despoja de cualquier emocion como si fuera necesario un

lector activo que sirviera de interlocutor, o compartiera el dialogo.

Esta mirada deja paso a la reflexion directa, al yo dubitativo que cuestiona y formula.
En el continuo deambular los sentimientos mudan, la misma mujer que ahora esta en el

eje de coordenadas del sentimiento amoroso estara después en los margenes del dolor;

139



de igual modo, la esperanza de la amanecida se convierte en desengano crepuscular. La
muerte cobra presencia muy activa. Marca los dias con hechos que refrendan la condi-
cion vulnerable del hombre; la fortaleza paterna se vuelve declive, como si fuera el envés
de la vida que empieza; la composicion se ralentiza, es necesario tomar distancia para no

percibir el patetismo.

Lo efimero reside también en la naturaleza, como enuncia el poema «Metamorfo-
sis», y sorprende a los latidos mds elementales no como un acontecimiento tragico sino
como un ciclo germinativo. La palabra que refleja esta naturaleza mudable recuerda la
tradicion oriental del haiku, se aproxima a esas composiciones de trazo, escuetas y preci-
sas, que en pocas palabras describen el asombro de lo cotidiano: «En la charca ha caido
una flor amarilla, / su tinte ha dado color al agua»; otro ejemplo: «Esta fruta no viene del

arbol / sino a través del arbol. / Es un largo viaje.»

Aunque emplea el verso libre, con una notable variedad métrica, en «Pacifico» se
recurre al poema en prosa, en un texto de claro contenido social. El telon de fondo es el
paraje al que la pobreza y la falta de posibilidades han convertido en un lugar de deso-
lacion que define sus margenes a los ojos del viajero: «...queda el silencio y una soledad
que aprieta los dientes». La palabra sale del ensimismamiento para compartir ternura
con el desvalido: lo que sucede alrededor también es una causa por la que abrir senda

solidaria que nos aleje de la amnesia conformista.

También utiliza la prosa poética, siempre mas inclinada a la eficacia descriptiva, en
«A cuchillo», una composicion que evoca una secuencia de cine negro, y en el ambito
intimista de «Compania». Como una carta de navegacion, Nomada acomoda sus versos a
los sedimentos de una memoria plural que recupera afectos, escenarios y reflexiones, que
nos habla de un yo sometido a un proceso de interiorizacion, que es al mismo tiempo es-
pectador y protagonista. Y ese doble papel es el que redacta la enumeracion caotica final:
«Desafiar a Dios todos los dias y, con ello, definir el mundo. / Construir una republica
propicia, después otra. / Beber el agua del tiempo, el agua de los locos. / Escuchar can-
ciones toda la vida. / Preguntarse cudntas veces nacemos y morimos al cabo de un dia».

Prometeicas tareas de un escéptico aplicado.
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ESPEJO, RAFAEL (2009): NOS HAN DEJADO SOLOS

VALENCIA, PRE-TEXTOS.
X PREMIO DE POESIiA EMILIO PRADOS.
JOSE ANDUJAR ALMANSA

Instante y superficie. Si todo conjunto de poemas traduce una humilde leccion de exis-
tencia y un minusculo plan sobre el mundo (nada mas, por ahora), la propuesta vital
y literaria de Nos han dejado solos (2009), ultimo libro de Rafael Espejo (1975), quizas
pida resumirse en los términos de instante y superficie. Lisura de horizonte para el des-
envolvimiento de la palabra poética. Desde esa dimension, decir, mirar, sentir. No sé si la
secuencia de los verbos resulta siempre €sa, pero apuesto por esa secuencia. LLa poesia no
se agota en su trasiego epistemologico, buscando conexiones ocultas en los pliegues de la
realidad; a veces senala. Dice lo que dice en una pura provisionalidad ontologica.

Nos han dejado solos. No se trata de una impresion elegiaca, que desmienten los pri-
meros vaivenes del libro: se trata mas bien de una constataciéon. Se han ido o hemos ido
dejando atras, por simple imposibilidad o desconfianza, los grandes relatos ideologicos,
sentimentales y metafisicos que construyeron una escala hacia el discurso. La logica cul-
tural del capitalismo tardio nos ha ensenado a dudar de los conceptos de profundidad y
expresividad, puede que incluso de la biografia. Esa sensacion parece compartida por los
poetas del momento. Nos han dejado solos no esta muy lejos, en sus resonancias semanticas,
de otros titulos sintomaticos, como Adiés a la época de los grandes caracteres (2005), de Abra-
ham Gragera, o Deshabitados (2008), lema de una reciente antologia de poesia joven fir-
mada por Juan Carlos Abril. Si los discursos no cobijan parece aconsejable abandonarlos
pronto, empezar de nuevo: no necesariamente desde el principio, sino desde otro punto.
¢Pero cuando no ha sido asi para la poesia?

Ejemplos de lo que no se dice en este libro. En este libro se sospecha de algunas
palabras de amor, pura suspicacia. Palabras «que al decir amortiguan, / rebotan / y dis-
persan / un sentimiento ya usado por otros, / nos privan de su exclusividad». Quien esto
escribe es quizas el poeta que desde un primer momento — Circulo vicioso (1996) y El vino
de los amantes (2001)— ha sabido dejarnos las mejores estampas sentimentales de su ge-
neracion. Si se prescinde en lo amoroso de sus mas habituales fondeaderos retéricos, de

su calado trascendente (eso que se denomina «aire viciado» desde el titulo de una de las
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composiciones) es, ya lo hemos dicho, por una tenaz apuesta de superficies. La superficie
aqui es la rotunda plenitud de los cuerpos: «Nada tan pleno como lo simple, / los cuerpos
se comprenden / mejor desde los cuerpos». Y es también el instante, «el presente absoluto
de los cuerpos». En la poesia de Rafael Espejo un cuerpo puede sugestionarnos igual que
un paisaje: niebla baja bordeando los miembros, montes debajo de la sdbana, senos que si-
mulan la gravedad de los acantilados, cabezas de durmientes como caracolas marinas, cosas
asi. Pero no llega a confundir, todo lo que le concierne es claro, neto y bien definido. Como
afirma Zagajewsky en su ensayo En defensa del fervor, hemos aprendido a amar las cosas in-
dividuales y concretas. ¢Por qué? Porque existen y emiten informes veraces: «<En la edad
de las ideologias aberrantes y del disparate utopico, las cosas perseveran en su dignidad
pequena pero contumaz... Nada de nebulosidad, nada de retorica, nada de exageracion».
Asi, pues, superficie y presente como intemperie: la realidad amorosa no precisa de techos
«para hacer pie», de costumbres o lugares que hagan hogar. Como tampoco los precisa la
poesia, también ésta trabaja para derribar los tejados, los abrigaderos sintacticos, esa in-
tencion declaran algunos versos de Rafael Espejo. Por ejemplo: «Algo con insistencia esta
pidiendo / que me salga de mi si yo contigo». No debe extranar, por tanto, que el asunto
se convierta en palpitante cuestion de una «Poética». Completa fisicalidad: el «sabor en la
lengua a carne cruda», la boca que ama, las manos que cuentan secretos componen su pro-
pia constelacion de signos, un idioma pulsionado en el tiempo sin fondo del amor. De ahi
que el poeta advierta: <No probara un poema / ese lenguaje». Y no se tome esto como una
declaracion en contra de la poesia, sino como un trazado de limites que, de algin modo,
la afirma: los poemas no pueden ni pretenden suplantar la realidad de los cuerpos porque
constituyen en si mismos una realidad otra y auténoma. Igualmente fisica y plastica, con su

sonido y su paisaje. A la poesia le conviene despojarse de su nostalgia infinita.

Puntos de fuga. Tampoco nos dejaremos confundir por los dos versos iniciales del
libro: «Saciados el estomago y el sexo / ;qué queda?» («Principio y fin de la siesta»). Ni
siquiera es recomendable subestimar la siesta, que ha dado liricamente para celebrar el
mundo desde un beato sillon. Si en Nos han dejado solos se huye de las palabras que pien-
san en voz alta, si nada resulta tan absoluto como sentir, si no se concede crédito a «otra
mistica / que la mistica en si»: en resumen, si falta algo de fe, los versos senalan por su
cuenta continuos puntos de fuga, insindan «profundidad de campo». Por momentos la
mirada se ensimisma, igual que el cielo en los poemas de Rafael Espejo. Se dilata como el

mar o el pensamiento, toma impulso y se deja ir con la tarde, con las nubes, con el viento
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que «siempre vuelve», con la luz que «nunca acaba»... Algo actiia por dentro para que
se filtre, como en 6smosis, un presentimiento del reverso del mundo, el deseo o la remi-
niscencia de «suenos ocultos, embrionarios». Pero qué y para qué. Las preguntas no se
contestan, se formulan, nunca dio para tanto el discurso: «;Guarda un secreto el mundo
/ o todo se improvisar». «;Qué poso del amor no quiere aqui asentarse?». «;De dénde
es esta luz que nunca acaba?». No sabemos si se trata de una insuficiencia de la poesia o,

simplemente, que no nos gustaria.

Incompleto. Al otro lado de la plenitud amorosa, es decir, desde el yo, la conciencia o
la identidad, el sujeto se percibe «incompleto», segun titula un poema. La voz que habla
en Nos han dejado solos es la de alguien que deambula erratico, inquilino de cuerpos, del
universo, de poemas sin techo, con la pretension de no hacer innecesarias escalas en la
subjetividad. El amor y el universo lo invitan a confundirse en «el anonimato del mun-
do», a saberse sucesion, pero sin dioses que tengan la misma sustancia que uno tiene: «No
soy yo quien habla / sino la voz del mundo, / que se sirve de mi para aliviar / tanta ley
fisica, / tanta contingencia»; o bien: «Al asombrarme entiendo / mi pequenez, / la mini-
ma porcion de inteligencia cosmica / que me asiste fingiendo identidad». Eso es lo que
los poemas de Nos han dejado solos ofrecen, por su parte: la posibilidad de rehuir o abordar
de otro modo el obsesivo conflicto moderno de las identidades. Una posibilidad que por
ahora se justifica con el intento, tal y como estd siendo planteada por buena parte de la
poesia joven. En la de Rafael Espejo se opta, como ya hemos visto, por el transito, la fuga,
la intemperie, por la busqueda sin detenerse, por la contradiccion. No es licito dudar de
casi todo, menos de uno mismo. Al final de la escapada deben quedar definitivamente
atrds los lugares comunes de algunas poéticas y algunos sentimientos, el peso de una bio-
grafia. Bastaria, como impresion de esa fuga, dejar constancia de los titulos de algunos
poemas hacia la parte altima del libro: «La rueda», «Presente», «Andare», «Sin equipa-
je», «Nunca del todo». También la imagen recurrente de unas hojas, de algunas nubes...
Quizas sea éste el verso que mejor lo resuma: «Desabrazarle al yo sus anillos de arbol».
Los poemas enuncian un presente sin desvelo, «sin mas certezas que lo cuestionable:
siento, pienso, deseo». No es sensato ambicionar otra cosa cuando se viaja sin equipaje y
con un agujero en el bolsillo de la memoria. Alguien esgrimira la palabra hodiernismo,
pero lo que se ensaya es un ahora aligerado de las viejas consejas horacianas, pese a lo que
sabemos o intuimos que se pierde por el camino. La memoria, en cambio, pasa por ser la

madre de todas las musas, pero acumula mucho polvo culturalista.
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Autorretrato. Como el que antibiograficamente nos brinda el poeta en las paginas
centrales del libro. Mds que un retrato, el procedimiento recuerda uno de esos viejos po-
lipticos medievales donde se nos relata un misterio. En este caso, la incognita de ser, des-
migada con aprension y calculo en cinco textos: «El universo en mi, yo le dolia», «<Espejos
enfrentados», «Autorretrato», «Idéntico a lo mismo» y «Otra vez esas hojas». Se infiere de
esto que estamos ante un autorretrato, también por voluntad, incompleto: «De perfil me
embellecen / un ojo y una oreja, media nariz, dos labios / mitad sobre mitad». Tal vez
porque no podemos identificar un rostro cuya simetria se ve alterada por el espejo, tal vez,
como afirma Baudrillard en El crimen perfecto, porque «verla tal cual es seria una locura,
ya que no tendriamos secretos para nosotros mismos». En cualquier caso, aqui y alla se
siembran algunas dudas que completaran la imagen del sujeto: «También yo soy planeta. /
Valgo igual que una mosca, / que una encina, la lluvia... //... materia convertible... //...
Sélo un envase soy». Como se ve, se trata de bajarle los humos al Yo. Asi que para restarle
solemnidad nada mejor que sumar, comprender que se es s6lo porcion, cantidad de una
interminable transaccion fisica en la que participan por igual una mosca, una abeja, unas
hojas de otono, las dunas del desierto, el depredador y su presa, un atomo, el universo
entero... ;Qué misterio es entonces el de la poesia?, ¢saber enfocar con acierto dentro de
ese escenario de heterogeneidades? Con maestria, con depurada técnica casi cinemato-
grafica nos asoma el autor a esa secuencia de identidad: Plano panoramico: la alta noche,
las estrellas y un soplo venido del espacio («El universo en mi, yo le dolia»). Plano conjun-
to: el sujeto poético dialoga con su padre, y en ese didlogo confluyen origen y destino, es
decir, enigmas e interrogantes («Espejos enfrentados»). Finalmente, un primer plano que
acaba transformandose en plano secuencia: del yo que habita «una region / ignota en el
cerebro», a las muchachas, el perro, la flor, la llovizna, la luna de agosto, las drogas felices,

los viajes, las decepciones («Autorretrato»). Otra vez el misterio de las superficies.

El poeta. Rafael Espejo se me antoja un autor imprescindible. Con Nos han dejado
solos, su tercer libro, se ha situado en primerisima fila de las inquietudes expresivas, es-
tilisticas, de pensamiento de la poesia mas joven; en el instante y superficie de la poesia
mas viva y actual (y aqui lo de joven supone tan s6lo una minima ventaja). Y ahora debo
asimismo contradecirme. Por pura calidad, esta igualmente destinado al polvo de la me-
moria, a la carga de profundidad de los prestigios literarios. No se va a quedar solo, pero

hay pocos como é€l.
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BARREDO, DANIEL (2009): ODA A LA MISERIA
SEVILLA, POINT DE LUNETTES.
PREMIO GARCIA LORCA DE POESIA 2008.
JUAN DE URDA

Daniel Barredo y su Oda a la miseria ganaron mi interés desde que vi y hojeé el volu-
men, la coqueta edicion de Point de Lunettes. Después reparé en que es ganador del
Premio Federico Garcia Lorca del ano 2008. O en algunos irresistibles titulos de poemas,
como «Oda al tumor cerebral» u «Oda a la papelera». O que el libro esta dedicado «A los
pobres del mundo». Y que los poemas fueron escritos durante «la estancia del autor en
Holbeck, uno de los barrios deprimidos de Leeds (Reino Unido), asi como durante un via-
je en autocaravana por toda Europa». Pero antes de todo eso, el titulo del libro de Daniel
Barredo me record6 un momento de mi temprana adolescencia en la que algunos amigos
discutiamos si la poesia estaba en el objeto y el tema o en el ojo y las palabras del poeta.
Si se podia hacer poesia, por ejemplo, de un basurero. O, en este caso, de la miseria. En
aquellos tiernos anos fui de los que sostenian que la poesia estd en el tema y no en el arti-

ficio. Gran error. Pero, compréndanme, era muy joven. Tenia mucho que aprender.

Por eso me vino a la cabeza aquella conversacion. Oda a la miseria 'y esa portada de
chabolas en ruinas. Y Barredo no solo hace poesia de la miseria, el tumor cerebral, los
gorriones, la patata o la papelera. Hace buena poesia. El primer verso de la coleccion,
que tuvo para mi ecos del mejor Hernandez, nos dispara con un «De la miseria soy: de la
miseria». Tan contundente obertura nos franquea la puerta a un muestrario de pequenas
y grandes miserias. Algunas tiernas, otras espantosas y tremendas. Estan contadas con
las palabras precisas para revivirlas si son nuestras o comprenderlas si ajenas. La erotica
«Oda a la patata» (encabezada con una cita del mismo Neruda, en pago del tributo) o
«Descripcion de una tahona» son miserias pequenas, parte de una vida «menor», pero
vivificantes. La carnal patata es «Tacto suave de muslo / y circular vagina». Y la descrip-
cion del trabajo nocturno en la tahona es especialmente cordial para lector, con el sonido
de la radio, el mundo que duerme alrededor y el sereno ritmo de trabajo: «silban cierta
cancion mientras amasan / unos rayos de sol, los panaderos». Humildad en la comida,
humildad en el trabajo. Y en el ocio. La tension de unos jugadores de ajedrez concentra-

dos en el tablero es descrita asi: «Los ojos como gallos al ring caen».
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Otras miserias no son tan reconfortantes: La «Oda al tumor cerebral» repite un par
de veces la imagen de una bala contra una calavera para terminar con los versos: «Nada
puede salvarme / de la bala que esta en mi calavera». Versos turbadores y también maravi-
llosos. El «Insomnio» es otra de las miserias que Barredo describe con facil autoridad: ese
insomnio en el que «duele el resplandor de los durmientes» o el corazéon es una «intima
Hiroshima». LLa mds misera miseria es la «Insensatez», que «Salta como un piojo / por
las calles de Leeds, calles de perro». Porque el hombre se atreve, neciamente, a sonar, a
esperar otras cosas. Termina su trabajo en una ciudad hostil y se da al lujo inalcanzable de

las esperanzas. Y «Nunca serad feliz. Las papeleras / lo saben, y sus pasos, y el invierno».

Y otras son tan grandes que ya no son miserias. Son tragedias y desastres. La guerra es
una «Pesadilla con un campo de batalla», un terrible poema en el que imagenes fragmen-
tarias y desgarradas nos cuentan el desvario de la guerra... o un desvario sobre la guerra,
que tanto da. Daniel Barredo domina en otros poemas la ciencia de mantener la tension y
el tono del poema para golpearnos en el momento preciso con la imagen adecuada. Pero
en «Pesadilla...» las imagenes que debieran ser culminantes simplemente se suceden: es
una alucinacion, y el terror de lo imaginado/contemplado no admite otro camino. Las
pavorosas imagenes se repiten, se hacen eco y se reflejan para mayor espanto. Hay «Aires
de fresa putrida y de muerte pisada», las cabezas son «frutas maduras» y un corazén como
una hortaliza roja «latia atin sobre la tierra calida». Los hombres acometian «con cabezas
de rata», mientras que «con manos de nino / urdian su menu horribles ratas». Y asi hasta
la mujer del final atrapada en la lucha que «loca de orin y miedo / intentaba arrancarse

las entranas».

Porque incluso de la batalla mds horrible se puede hacer saludable poesia. Cuidado,
digo saludable, no reconfortante. Porque la poesia puede nacer de cualquier impresion
y estremecernos con diversas vibraciones. Si la belleza o el amor son bien humanos, no
menos lo son la miseria o la desesperanza. Y para Barredo y sus lectores, nada de lo hu-

mano nos es ajeno.
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ROSALES, EMILIO (2008): OYE AL VIENTO CANTAR
SEVILLA, RENACIMIENTO.
JOAQUIN FABRELLAS

u n poemario bien construido que procede de la tradicion de la poesia social, pero no
solamente eso, va mas alld; la poesia como herramienta para cambiar la sociedad.
Una poesia que piensa que es factible el cambio social y que acepta el cardcter necesario

de la poesia en sociedad, pero no por ello es poesia civil al uso.

Oye al viento cantar es un poemario que vacia, que gramaticaliza los constructos ideo-
l6gicos de procedencia religiosa, dejandolos preparados para hacer una llamada al pu-

blico atento.

Poesia util y exhortativa que comienza aludiendo al lector comprometido en la nota
inicial: «A los que han despertado. Para los que atin duermen». Sera esta nota inicial un
punto de referencia que se sostiene a todo lo largo del poemario y que sirve para tejer la

tematica del libro.

El poeta comienza su discurso como viajero en el mundo que contemplay se dirige a
un plural para levantar una conciencia adormecida por los multiples elementos que hoy
dia nos duermen en un amable consumismo cotidiano, fiel de una balanza por el que se

rige esta sociedad fragil y que ha invertido los valores éticos, sociales y sentimentales.

Hermano, ti que escuchas,
€omo yo,
palabras econdidas,
que descifras el vuelo
de las aves y el curso
de las aguas...
(De «Sequentia: Dies irae»)

Poesia que, nuevamente, se sabe en los margenes.
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Poesia casi social, que interpela al otro, al hermano para que despierte y eche a
andar, recordando a una obra plastica de Genovés, a esa solidaridad, a esa alegria de lo
colectivo, concepto hoy denostado debido al principio de egoismo que vence en una so-

ciedad agarbanzada, segun Ortega.

Otro tema que vertebra la obra, tema capital que ademas salpica las noticias cada dia,
es la corrupcion, como, en aras de un supuesto desarrollo (mal entendido) se permite,

desde las instituciones politicas, destruir parajes naturales en los que nos hemos criado.
«Un punado de tierra» lo refleja muy bien.

Unido asi a la tierra
estd el cuerpo sin luz,
lo que has amado,
piedra oscura,

materia extranay fria...

Donde se ve la idea de pertenencia a un linaje, a la estirpe, y al mismo tiempo, a la

tierra, representada como una madre total, perenne e incorporea.

Defiende la posesion de la tierra por el que la trabaja, como el hombre la cuida y
produce, como ese sentimiento se adentra en generaciones antiguas y se crea un derecho
milenario; tesis cercanas al movimiento de los sin tierra desarrollado en América Latina

segun modelos de la Teologia de la liberacion.

Este es un tema que entronca no s6lo con los aspectos econémicos, sino también
con un aspecto mas secreto y que Emilio Rosales desvela de forma magistral. El rito mi-
lenario del cultivo de la tierra que se asocia con el origen del hombre, con el principio
de la humanidad. Con lo mas secreto que hay en la conciencia, conectado con el rito, el
milagro de la multiplicacion, de como el esfuerzo se convierte en fruto, o una explicacion
pagana del esfuerzo humano. Poesia en este sentido conectado con el maestro Claudio
Rodriguez, una poesia que enuncia la verdad contemplada por el poeta y desvelada en

su discurso.

También hay que destacar la continua problematica del poemario, que gira en tor-

no al hombre, a su esencia, la lucha perenne por saber qué es el hombre, su origen, la
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familia, la pertenencia a una naturaleza fragil que nos lleva a la muerte, en el poema, a
una idea de mortalidad que queda definitivamente sin soluciéon. Sabemos el punto de
partida: el padre, la casa, el camino y la naturaleza para volver a una tierra que nos acoge
para siempre. Port ultimo hay que resaltar en el libro la capacidad sonora de sus versos,
la musicalidad y la gracia del heptasilabo que hacen de Oye al viento cantar un placer para

la reflexion y la responsabilidad poéticas.

El pequeno pinar
con su olor a resina,
secreto y silencioso,

sera tu laberinto.

(De «Ultimos viajes»)




RODRIGUEZ, JOSEP M. (2008): RAIZ
MADRID, VISOR.
Vil PREMIO EMILIO ALARCOS.
ANTONIO NEGRILLO

Hay espacios prohibidos a la quimica de los minerales. El ojo para bien o para mal
siempre escoge lo que guarda y ningun cristal da mas de lo que percibe. Porque
ver no es solo luz y oscuridad, Josep M. Rodriguez gira hacia su interior y descubre raices
que estaban alli junto a la realidad de su mirada. Lugares, nombres, limites, sentimientos,
minutos, todo deja al descubierto las diferentes tonalidades que adquiere la expresion.
Como una especie de hibrido salvoconducto y con semillas de las dos caras del espejo

nace Raiz, un poemario que, como los arboles, crece desde adentro hacia afuera.

Encabezadas por cuatro citas, cada una de las partes de este libro es una radiografia
de secuencias individuales en su altura pero irremediablemente unidas en sus raices.
Treinticuatro poemas y todos ellos, por separado, con el justo peso de sus diferentes regis-
tros y medidas, desde las exploraciones orientales que incluyen aquéllos con un namero
reducido de versos, hasta los que emotivamente precisan mas espacio en el papel. No es
fruto de la casualidad que Josep M. Rodriguez frecuente en Raizlos distintos formatos del
lenguaje, mas bien es el resultado de sus trabajos de investigacion junto a sus inagotables
ganas de saber. Este poemario es una muestra de la constante evolucion de su autor. Para
dejar bien claro que Raiz es una apuesta por los tiempos vividos, el poeta avisa desde los
primeros versos, «LLa realidad se escapa a la mirada». Asi comienza un viaje hacia ese lugar
donde «Todo es inaccesible. / Como un dia con niebla» Caminando hacia adentro, Josep
M. Rodriguez descubre una a una las capas que envuelven hoy su piel, descifra cicatrices,

arrugas, sentimientos, como quien en los anillos de un darbol lee el clima del pasado.

En esa vuelta atras el poeta decide donde y cuando es el momento de contar mads
despacio los segundos. Todo es digno de ser observado hasta que se cierran los ojos, pero
son pocas las imagenes que logran esconderse tras los parpados. Eso sucede por ejemplo

en dos poemas con una enorme carga emotiva, «Contradiccion» y «Alquimia», el tiempo
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dormido en la lentitud de un hospital dibuja vertiginosamente un pretérito lejano para
preguntarse, «;Como decirle/que lo mejor no esta en lo que ya fuimos?» Como piedras
inscritas que a lo largo del camino dejan senales, cada verso es consecuencia de un engar-

ce que nunca se cierra, «Soy demasiado joven / para que se me exijan los recuerdos.»

Mas alla de un reflejo interior, Josep M. Rodriguez busca en las imagenes que estan
afuera, en los sonidos de lo cotidiano, en el tacto de las emociones, en los residuos del
tiempo, en el olor del aire, y desde ahi claramente escoge «S6lo tengo interés por el ins-
tante.» «[...] la vida / se reinventa a cada instante». Seleccionar el momento adecuado
o la situacioén precisa no es un ejercicio de memoria sino de inteligencia. En Raiz, cada
poema encuentra su particular sentido de la continuidad, el caracter fragmentario de lo

que nos cuenta permite al lector devolver la vida a su propia mirada, «L.a emocion nece-

sita de un proceso. / No olvides los anillos de los arboles.»




SANCHEZ RODRiGUEz, CARLOS (2009): TIEMPO AL TIEMPO
ARACENA, COLECCION ATAJARRE.
ENRIQUE BALTANAS

Las noéminas estan cerradas; los recuentos, hechos; las fotografias, congeladas. Y quien
en su momento no salié en la foto o no entré en el recuento ya no cuenta. Es el sino
de los poetas tardios, de los poetas a destiempo, de los que se tomaron su tiempo o lo
encauzaron o lo vivieron a su manera, sin tomar demasiado en cuenta los sones genera-

cionales a los que tocaba bailar.

Es muy dificil, por no decir imposible, que Carlos Sanchez Rodriguez (Aracena, Huel-
va, 1939) vaya a entrar ya en ningin canon, en ningun recuento o balance de los que
agora se usan. Menos aun, publicando en ediciones de escasa y muy localizada difusion,
como es el caso. Nada de esto deberia impedir, sin embargo, que el lector atento, el avisa-
do lector de poesia, pasase por alto este libro excepcional, Tiempo al tiempo, tercera entre-
ga poética del autor. Aqui podriamos decir lo del refran, que a la tercera fue la vencida.
Sus dos entregas anteriores, A estas alturas (1990) y Al socio deseado (2001), destacaban, si,
por su discrecion y su correccion, virtudes no tan comunes como se pudiera pensar en la

abigarrada muchedumbre de nuestra lirica republica.

Pero Tiempo al tiempo es otra cosa. El poeta ha subido, como de golpe, varios peldanos,
pasando de una zancada de la discrecion conseguida a la gracia otorgada. Y no creemos
que se trate de milagro, milagro, ni tampoco, menos aun, de industria, industria, como
se decia en el Quijote, sino de algo mas sencillo y a la vez mas dificil: el encuentro feliz
del hombre con el poeta. Carlos Sinchez Rodriguez se ha vuelto hacia si mismo, y sin
autobiografismos complacientes ni localismos coloristas, pero tampoco universalismos
vacuos, en una acertada mezcla de correlato objetivo y verdades eternas, hace balance de
una vida, de cualquier vida, en este caso vista por y desde sus ojos, por y desde su expe-
riencia, pero universalizada por eso que llamamos tiempo, y que es la misma materia de

la que estamos hechos.
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El paso del tiempo, su seriedad irresistible, sus caprichos de saltimbanqui, sus mudan-
zas monotonas, su desembocamiento en el incierto mar de la eternidad o de la nada, es el
tema de este libro, cuyo titulo es ya una advertencia, y por eso los relojes van apareciendo
periédicamente, con su marcha acompasada, en sucesivos poemas que dan unidad ritmi-

cay formal al conjunto, sabiamente construido.

Porque estamos ante un libro unitario, que casi podria considerarse un solo poema
en varias partes. Pero también ante un libro variado en métricay en tonos y hasta en vetas

tematicas, dentro de ese gran tema que lo vertebra. Encontramos el tono jugueton de
«Reloj de cuco»:

El nino boquiabierto

ni pestanea.

«Ahora va a salir. Falta un minuto»
(que, claro, se hace eterno).

De pronto se anticipa

un sonido de muelles.

Se abre —cuci—y se cierra

la ventanita.

Visto y no visto.

Qué larga fue la espera
y qué breve el prodigio.

Pero también el tono meditativo, elegiaco, que no desdena sin embargo la ironia, de
la mayoria de los poemas. «Cementerio» comienza con una analogia insolita: «Se abre
la cancela de hierro y, a la vista, / en distintos niveles alineada, / la mayor colecciéon de

biografias.» En este cementerio-biblioteca existen, como en la vida, diferencias:

Unas lujosamente encuadernadas
en marmol de Carraray letras de oro
que mienten «no te olvidan»

e ilustradas algunas con un angel...

Otras con encuadernacion en rustica

tierra de malvas; una cruz anénima
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como una daga hincada
en el oscuro pecho del olvido
y el homenaje rojo de un grito de amapolas.

Y, por fin, otras muchas ya descatalogadas
definitivamente del recuerdo.

Esta enganosa variedad de los iguales adquiere un inesperado giro metafisico en el
soberbio epifonema, e imagen, que concluye el poema: «En la tarde piadosa, todo ese /

sustrato y sedimento, / a través del ciprés, perfora el cielo.»

Detenerse en mas ejemplos seria hacer esta resena inacabable, porque no hay un solo
tropiezo o caida en Tiempo al tiempo, libro de plena madurez poética y vital, que mezcla
sin disonancia el coloquialismo con la cultura. A José Maria Morén, por citar otro poeta
onubense, le bast6 un solo libro, el celebérrimo Minero de estrellas (1933), para pasar a la
dudosa posteridad. A Carlos Sanchez Rodriguez le queda atn tiempo —tiempo al tiem-
po— para escribir nuevos libros. Pero solo con éste le bastard para quedar, no sé si en el

canon-arcano, pero si en la memoria agradecida de los buenos lectores de poesia.

(Por si gustan, les dejo las senas adonde pueden dirigir sus pedidos: C/ Cruz de Mar-

mol, 16 (21200 - Aracena), o bien se haran con una primera ediciéon que un dia puede

valer lo suyo).




SORIA OLMEDO, ANDRES, ED. (2009): 20 ANOS DE POESIA.
NUEVOS TEXTOS SAGRADOS (1989-2009)
BARCELONA, TUSQUETS.

ANGEL L. PRIETO DE PAULA

Las antologias poéticas, esa modalidad literaria caracterizada por la sobreabundancia
de excusas, solicitudes de complicidad y otras varias formas de captatio benevolentice,
han conocido en el altimo cuarto de siglo su mayor esplendor cuantitativo y un innegable
desprestigio en la opinién de muchos. Ello a pesar de que este género de la sospecha tiene
una utilidad manifiesta, cuando la antologia no es antojolia ni, en sentido contrario, esta
pretenciosamente concebida como acta notarial irrefutable. La invisibilidad de los libri-
tos de versos en las librerias, y la publicacion incesante de titulos que anegan la capacidad
del lector mas activo, hacen de ella el soporte mas habitual de la lectura de poesia; y los
antologos deberian justipreciar la importancia de su labor, aunque en contrapartida ha-
yan de asumir la precariedad de sus juicios. Porque habra pocos géneros mas expuestos
a la tirania del futuro, siempre propenso a corregir al antélogo, motejandolo de menti-
roso, adulador, resentido o mal informado: ni la ancha prodigalidad del Cervantes de
Viaje del Parnaso dej6 de omitir nombres hoy imprescindibles, en tanto que incluia una
sarta innumerable de poetas, ay, prescindibles y amortizados hace siglos. Asi las cosas, 20
anos de poesia. Nuevos textos sagrados (1989-2009) arranca con un titulo que a primera vista
parece excluir, por ejemplo, a Juan Ramon Jiménez o Virgilio Pinera, ambos presentes
en estas paginas, aunque muertos mucho antes de su punto de partida. El volumen, que
rehuye la idea salvadora del «arca de Noé» frente a la mas posmoderna del escaparate o
del muestrario, recoge materiales extraidos de la poesia publicada —no necesariamente
escrita— en los anos acotados en el titulo, dentro de la coleccion «Nuevos textos sagra-

dos», de la editorial Tusquets.

El director de la misma, Antoni Mari, es el primer ant6logo y por ello mayor respon-
sable del producto, pues al cabo €l ha sido quien ha seleccionado los ochenta titulos de
cincuenta poetas que constituyen la colecciéon: una representacion que, a toro pasado,
aparece como un monumento poético de primer orden. No hace falta concordar en la

excelencia de todos los autores para reconocer el general acierto de la tarea de filtrado.
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Si tenemos en consideracion las facciones poéticas encontradas que actiian en un pano-
rama tan enteco de mercado como sobrado de vanidades, habra que valorar una némi-
na que huye de los exclusivismos criticos, como percibira cualquier observador que vea
juntos sin que se rompa nada a Angel Gonzalez y Antonio Gamoneda, a Sanchez Rosillo
y Chantal Maillard, a Olvido Garcia Valdés y Andrés Trapiello, a Garcia Montero y Diego
Doncel... Dicho lo cual en orden a aclarar la voluntad comprensiva de la coleccion, no se
halla mas cerca del sincretismo contemporizador que de los referidos exclusivismos ban-
derizos. En esta relacion, en fin, no hay nombres que provengan de la nada o que habi-
ten los margenes donde se agostan los poetas sin lectores y sin reconocimiento. «Nuevos
textos sagrados» no ha sido nunca una colecciéon donde se descubren nombres, sino el
lugar en que se consolidan aquellos que se han placeado y alcanzado prestigio en otras

sedes editoriales de menos fuste.

Andrés Soria Olmedo, preparador de este volumen, es un antologo de segundo grado,
en cuanto que trabaja a partir de materiales filtrados por mano ajena y decantados a lo
largo de veinte anos. Pero su tarea no ha sido baladi: a él le ha correspondido alumbrar a
posteriori una suerte de sistema que, si existia en la concepcion preliminar de la coleccion,
lo hacia de un modo mads inorganico, cabe decir mas viviparo. El material que se nos brin-
da hubiera parecido una mera retahila sin la tarea esclarecedora de Soria Olmedo, quien,
tras efectuar su propia criba (ya solo de poemas, no de poetas), ha dispuesto los resulta-
dos atendiendo a cuatro tramos estética y cronologicamente discernibles, aunque conec-
tados entre si: representantes de la modernidad poética (Juan Ramoén Jiménez o Jorge
Guillén), autores de los cincuenta (Francisco Brines o Rafael Guillén, Alfonso Costafreda
o Maria Victoria Atencia), poetas del 68 (Martinez Sarrion o Antonio Colinas, Clara Ja-
nés o Luis Antonio de Villena) y, por ultimo, poetas formados durante la Transicion o
primeros anos de la democracia, que sientan ya sus reales en el siglo XXI (Concha Garcia
o Jorge Riechmann, Alvaro Valverde o Luisa Castro). Enjundiosa y perspicaz, la introduc-
cion tiene entidad de estudio exento, sin que ello le reste un adarme de su valor como
trabajo ancilar respecto a la némina que le vino dada y a cuya zaga van sus reflexiones.
He aqui, en fin, una antologia en formato convencional a partir de otra previa que fue
conformandose a través de los trabajos y los dias. Aunque no se pretendiera sentar catedra
o registrar apodicticamente el statu quo de la poesia de veinte anos, este volumen apunta
a una conformacion canoénica, tanto por los materiales que encierra como por la codifica-

cion estructurada a que somete la selva inextricable de nuestra poesia contemporanea.
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TRAJO EL VIENTO

A Victor Erice

Trajo el viento
un polvo destellante y la manana
tard6 en llegar. Un nuevo encantamiento
arrastré sus andrajos luminosos
por la llanura inmensa. Call6 el viento
y zozobr6 la noche.
Del Sur, todo viene del Sur. No hay movimiento
que no tenga raices volanderas
en el Sur misteriosos:
La musica gimiente en altibajos,
el sonido de olivos de Jaén,
la luna que pas6 por Villanueva
y venia de Almeria, de mas alla,
del tiempo de la arena,
de los ojos abiertos en la historia
de nuestro eterno Al-Andalus.

(fragmento)
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