REVISTA

HISPANOEﬁ
CUBANA l%

Neo 12
Invierno 2002

Madrid
Enero-Abril 2002




REVISTA HISPANO CUBANA HC

DIRECTOR

Guillermo Gortazar

REDACCION
Celia Ferrero
Orlando Fondevila

CONSE]JO EDITORIAL
Cristina Alvarez Barthe, Luis Arranz, M2 Elena Cruz Varela, Jorge
Da4vila, Manuel Diaz Martinez, Angel Esteban del Campo, Alina
Fernindez, M Victoria Ferndndez-Avila, Carlos Franqui, José
Luis Gonzdlez Quirds, Mario Guillot, Jestis Huerta de Soto, Felipe
Lazaro, César Leante, Jacobo Machover, José M2 Marco, Javier
Martinez-Corbaldn, Julio Martinez, Juan Mordn, Eusebio
MuJal Leén, Fabio Murrieta, Mario Parajén, José Luis Prieto
Benavent, Tania Quintero, Alberto Recarte, Ratil Rivero, Angel
Rodriguez Abad, Eugenio Rodriguez Chaple, José Antonio San
Gil, José Sanmartin, Pio Serrano, Daniel Silva, Rafael Solano,

Alvaro Vargas Llosa, Alejo Vidal-Quadras.

A

R

C

E

Esta revista es
miembro de ARCE
Asociacion de

Revistas Culturales

de Espafia FEDER ACHOS IEROAMER BCANA

S REYISTAE CULTUR ALES

EDITA, E H. C. C/ORFILA, 8, 1°A -28010 MADRID
Tel: 91 319 63 13/319 70 48 Fax: 91 319 70 08
e-mail: revistah@revistahc.com  http://www.revistahc.com

Esta revista es
miembro de la
Federacion
Iberoamericana de
Revistas Culturales
(FIRC)

Suscripciones: Espafia: 24 Euros al afio. Otros paises: 58 Euros al afio, incluido correo aéreo.
Precio ejemplar: Espafia 8 Euros.

Los articulos publicados en esta revista, expresan las opiniones y criterios de sus autores, sin que necesariamente sean
atribuibles a la Revista Hispano Cubana HC.

EDICION Y MAQUETACION, Visién Grifica

DISENO, C&M

FOTOMECANICA E IMPRESION, Campillo Nevado, S.A.

ISSN: 1139-0883

DEPOSITO LEGAL: M-21731-1998



SUMARIO

EDITORIAL

CRONICAS DESDE CUBA

-Buzos de nuevo tipo

-Abrir y Cerrar los ojos

-Arcos y casa de Arcos

-Pobre Tomds

-Caballeros, y de los rusos ;qué?
-De la vida y de la muerte

ARTICULOS

-Cuba y el drea de libre comercio de las Américas
-El ALCA en teoria
-11 de septiembre de 2001:

comienza el fin de una era
-La XI Cumbre Iberoamericana
- Afrocubano... Oh! No
-Del color prirpura
-;De dénde vienen los cantantes?
-Las mentiras de Baracoa
- Juan Goytisolo,

Cuba y el mundo conceptual del 68
-La importancia de llamarse Ernesto:

A los 40 arios de la muerte de

Ernest Miller Hemingway
-La poesia de M*Elena Cruz Varela
-Enrique Jardiel Poncela en su centenario
- Y en Francia qué?

ENSAYOS

-Liberalismo y Neoliberalismo en una leccién
-Presencia econdmica de los asturianos en Cuba

RELATOS CORTOS

-El mar y el poder

Carlos Castro Alvarez
Raul Rivero

Raul Rivero

Adela Soto

Maria Bautista

Ricardo Gonzilez Alfonso

Oscar Espinosa Chepe
Martha Beatriz Roque

Ma FElena Cruz Varela
Juan José Ferro de Haz:
César Menéndez
Ramén Valle Rojas
Mario Guillot

Ana Lucfa Ortega

Inger Enkvist
Ramén Ferndndez Larrea
Pio Serrano

Angel Rodriguez Abad
Lilianne Hasson

Carlos A. Montaner
Enrique Collazo Pérez

José Guillermo Fuertes

11
13
14
16

21
25

33
39
43
47
55
61

65
77
83

89
95

107
129

143



POESIA

-Lo dijo el policia
-Orden de registro

DERECHOS HUMANOS

Santiago Montobbio
Raul Rivero

-Entrevista: “Habla el disidente cubano Elizardo Sinchez”

TEXTOS Y DOCUMENTOS

-Declaracion de Québec

-Informe anual de la Sociedad de Periodistas Independientes

“Manuel Mdrquez Sterling”

CULTURA Y ARTE

LIBROS
-Recensiones

CINE
-Un Rohmer sin pelos en la lengua

MUSICA
-Los mejores Tres del mundo nacen libres
-Arranca el 2002

EXPOSICIONES

-Clara Morera: Musa Errante

- Trocadero en Alcald. Recuerdo de

José Lezama Lima en el vigésimo quinto
aniversario de su muerte

Roberto Fandifio

Emilio Sur{ Quesada
Daniel Silva

Alberto Lauro

Angel Rodriguez Abad

157
158

161

171

179

181

213

217
224

227

235



EDITORIAL

CUBA Y LA GLOBALIZACION

El capitalismo es un orden econémico y social espontdneo que
nacié en el siglo XI al abrigo de las nuevas monarquias feudales eu-
ropeas. No hubo un intelectual que lo ideara ni un emperador que lo
impusiera. En eso se diferencia del socialismo, no es un sistema im-
puesto a otros. Fueron los mercaderes y agricultores medievales quie-
nes, apoyados en el derecho romano de propiedad y su proteccién ju-
ridica, iniciaron un modo de actividad que ha generado las mds altas
cotas de libertad y bienestar.

La globalizacién es el reconocimiento mundial de la superiori-
dad moral y efectiva del capitalismo. Por eso la globalizacién moles-
ta tanto a todos los comunistas internacionales, como Castro y a los
nostalgicos del socialismo rancio, como Mario Soares. En esta
Revista defendemos con claridad la libertad, la libre actividad
econdémica y el derecho de la propiedad y por eso decimos que el
Acuerdo de Libre Comercio de Las Americas es el camino del desa-
rrollo y de la libertad en América y lo contrario es el populismo de
Castro y Chaves. Los caminos son tan claros y divergentes que el que
quiera ver no tiene mds que mirar la Cuba cutre, dictatorial y carce-
laria de Castro o las democracias y economias présperas de América
y Europa.

En torno a este tema central de nuestra Revista nimero doce, des-
de Cuba, Marta Beatriz Roque y Oscar Espinosa Chepe, escriben dos
articulos que tienen el valor especial de ser escritos desde la Isla. Ellos
si que conocen y padecen los efectos de la antiglobalizacién. En esta
misma linea, el ensayo de Carlos Alberto Montaner es un alegato so-
bre las oportunidades que Cuba y el pueblo de Cuba lleva perdidas
desde hace mds de cuarenta anos por decisiones arbitrarias del poder
politico dictatorial cubano que se resiste a someterse a las leyes del mer-
cado y a los referendos electorales.
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I Editorial

Radl Rivero nos ha enviado, para este nimero doce de la Revista
Hispano Cubana, tres aportaciones que valoramos muy especialmente.
A su extraordinaria calidad de periodista, que apreciamos en sus cré-
nicas desde Cuba, se une su condicién de poeta que disfrutamos en
Orden de Registro.

Juan José Ferro de Haz escribe sobre la IX Cumbre
Iberoamericana y en ella destaca al significado de la ausencia, por vez
primera, del dictador, sin duda un auténtico prolegénemo de una cré-
nica de fin de régimen.

Y es que la Cuba de Castro no estd de moda. El focus de la no-
ticia se ha desplazado a Guanténamo, donde unos delincuentes, isl4-
micos fandticos, estin pagando por la expresiéon mdxima de la anti-
globalizacién como es el terrorismo internacional. El siglo XX y el siglo
XXI encuentra su sintesis carcelaria en una desdichada isla que pudiera
haber sido un espacio de libertad y progreso en lugar de un enorme
correccional, incluido Guantinamo.

Esperamos que esta nueva entrega de la Revista Hispano
Cubana, con todas sus secciones habituales, cumpla las expectativas
de calidad que sabemos esperan y desean todos sus lectores.



CRONICAS DESDE CUBA

Buzos de nuevo tipo

Carlos Castro Alvarez

El arte de bucear es muy antiguo en la historia del hombre,

y poco a poco, producto de las necesidades y gracias al ingenio

humano se ha ido sofisticando. El buzo es el hombre que, dete-

niendo por largo tiempo la respiracién o conservindola ritmica-

mente mediante equipos que le permiten la entrada y salida del

aire en sus pulmones, extrae cosas de las profundidades marinas,
trabaja sobre ellas o simplemente las observa.

Asi, podemos llamarle buzo, tanto al que se tira al agua, con

oxigeno o sin él, con snockel o aguantando la respiracién. Lo esen-

cial es que estudie las cosas mediante la

observacidn, las trabaje o las extraiga de su

medio habitual. No sé si teniendo o no

presente esta definicién, los habane-

ros han bautizado con el nombre

de buzo a una serie de per-

sonajes que pululan cerca

o dentro de los tanques de

basura aledafos a los

hoteles de “4rea verde”

(eufemismo por délar).

Esta modalidad de

buceo no es tan anti-

gua como las demds,

asi que no estd tan

desarrollada como

las otras. No creo

que se utilicen equi-

pos especiales para

Ilustracién: Macifieiras
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I Carlos Castro Alvarez

sumergirse en un tanque de basura, pero eso si, aunque sea un
hotel cinco estrellas, habrd igualmente que aguantar la respiracién.

En estos depésitos cualquier buzo no profesional puede encon-
trar desde latas
vacfas de cerveza
cristal, con las que
los nifios pueden
fabricar, dindoles
un cordelito, un
carrito de juguete
marca “periodo
especial” del 2001,
y hasta un maletin
que, por habér-
sele roto el zipper,
haya quedado en
desuso, y alld va el

[' ¥ R

“Buceando” en la basura ingeniero cubano

a arregldrselas para que la “vieja” tenga en qué llevar ropa cuando
vaya a visitar su familia del interior.

Son pocos los que por vicio llevan a cabo hoy esta modali-
dad de inmersién; aunque es cierto que cuando uno se habitda a
realizar una determinada actividad le cuesta trabajo dejarla, sobre
todo si, como es el caso, nos deja alguna recompensa.

La verdad es que la mayoria de esta gente son buzos por nece-
sidad. ;Creen ustedes que si “Pito”, el anciano que vive en la esquina
de muchas de las ciudades cubanas, tuviera “verdes”, tendria que
andar detrds, o mejor dicho, dentro de los tanques de basura de
los hoteles para conseguir vasijas o alguna otra cosa para vender?
Nada de eso, si Pito manejara délares, hace rato tuviera coleccién
de coca colas en su estémago y latitas vacias adornando el come-
dor de la casa de otra gente cualquiera.

Yo no sé cudl serd la solucién de este problema. ;Acaso pena-
lizar a los buzos por afear el ornato publico? ;Empezar a vender
snockel por la libreta de racionamiento, tal y como se distribuyen
las almohadillas sanitarias de las féminas cubanas?

Cualquier medida que oculte el efecto y deje las causas que
le provocaron no serfa una verdadera solucién. La solucién estd
en resolver las causas que han llevado a tanta gente a tan terrible
modo de subsistencia, ;no creen?
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Abrir y cerrar los ojos

Ratl Rivero

El totalitarismo es més fuerte que la belleza. Un soneto es
una brizna frgil de sentimiento frente al ardor de las proclamas
politicas. Solo que la belleza y el soneto son eternos y es su per-
durabilidad lo que doblega el seforio oscuro y provisional de un
gobernante.

Hay otro punto que hace disidente al arte verdadero: sus orbes
estdn fuera del control de los politicos. Se sabe que los gobiernos
miran la cultura como un buey mira un piano.

Asi y todo, el Partido Comunista anuncié aqui que en los
préximos diez afios éste serd el pais més culto del mundo. El fra-
gor, los susurros y el fermento de la nueva contienda ya anda en
todos los medios de propaganda, llamados por estos lares —con
absoluto desenfado— prensa revolucionaria.

He leido por ahi que lo importante en el debate no es el triunfo,
sino el progreso. ;Se abrird, entonces, esta sociedad al debate y al
progreso?

Seguramente. Para alcanzar el noble empefio de ser la nacién
mds culta del planeta Tierra, los conductores del proyecto dardn
espacios en los periédicos, la radio y la televisién, para debatir y
examinar la obra, por ejemplo, de Levy Marrero, Manuel Moreno
Fraginals, Jorge Mafiach, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Beni-
tez Rojo, Lidia Cabrera, Pepe Triana, Heberto Padilla y otras dece-
nas de intelectuales cubanos que forman (;0 no?) parte muy impor-
tante de la cultura de su patria.

Si, me preparo para esa fiesta del espiritu y para sintonizar cual-
quier emisora nacional —son 65 en la reptiblica— y escuchar a Celia
Cruz, su voz en la memoria de varias generaciones de cubanos y
en la programacién genética de los jévenes que aprendieron a que-
rerla oyendo Mata Siguaraya, como si fuera un himno pecaminoso.

Pero, con este proyecto nuevo no habrd mds problemas, Celia
y Willy Chirino a toda hora como lo reclama el gran publico. Se
acabé para siempre el tiempo de bajar el volumen de la grabadora
cuando se acerca alguien y Willy estd en la parte mds alta de su
montuno.

Revista Hispano Cubana
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Gloria Stefan, confinada hasta hoy a las bocinas exclusivas
de los délares, liberada por fin en casetes baratos al alcance de los
hombres y mujeres de la calle que
la vieron una noche escapada por
debajo de la capa de los Juegos de
Atlanta.

No, no, dice mi tia, y a Olguita
Guillot para oirla nosotros que nos
enamoramos con sus canciones y
que nos vuelva a mentir con esa
musica que saca de un pozo de
agua dulce.

A Paquito de Rivera, Dios mio,
ese hombre que tiene en el saxo-
fén una linea de satélite con Dios,
y que venga Arturito Sandoval, el
guajiro de Artemisa que hace sofiar
por los oidos, y que se dejen de
tanto materialismo histérico y dia-
léctico y convoquen a una sesién
espiritista para que lleguen Ernesto
Lecuona y Chano Pozo.

Pues bien, finalmente internet
sin presilla electrénica. A leer todos
los peridédicos y revistas, a discu-
tir cualquier tema en un portal del
ciberespacio, a saber de una vez
qué pasa de verdad en el mundo
sin que un sefior con vicios de dic-
cién nos lea los cables en los noticieros.

Adelante el arte y la cultura. Shakespeare en Maisi y Migue-
16n de Cervantes tratado como uno més en Pilén y Santa Fe. Mario
Vargas Llosa y Camilo José Cela, gente de la familia en Marro-
qui y Punta Novillo, William Kennedy y el fantasma de Tolstoi
a pie por una serventia.

Los choferes de los 6mnibus que quedan, a tararear a Vivaldi
y a Chopin y que el famoso cartel municipal de “A gozar y bai-
lar con la Sinfénica Nacional” se haga realidad cotidiana.

Que la comparsa de Los Componedores de Batea arrollen en
punta con sus tutis morados a media pierna. Que mueran de envi-

Tlustracién: Macifieiras
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dia los franceses en nuestros museos y galerias, a donde habrin
vuelto los cuadros prohibidos que hicieron descender de las pare-
des enfurrufiados funcionarios del Partido.

Apertura total, todo el mundo de regreso.

Diez afios, solo faltan diez afios mds y este gobierno, con pla-
nes que ya se debaten en la base, nos permitird ver los canales de
televisién de otros paises.

Una década y si tendremos el paraiso del proletariado, como
lo concibieron Lenin y Marx. Todos instalados y felices en la nacién
mds culta del universo, por encima de esos indigenas de Alema-
nia y Espafia, de Estados Unidos y Gran Bretafa; a mil millas de
todos con Comités de Defensa de la Revolucién que se llamen
Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Eliseo Diego, y protegidos por
una Brigada de Respuesta Rédpida que actie bajo las flamigeras
banderas de Reinaldo Arenas y Virgilio Pinera.

Arcos y Casa Arcos

Raul Rivero

Me gusta saber que si ahora mismo quiero puedo ir a darle
un abrazo a Gustavo Arcos Bergnes. Me alegra imaginarlo alli en
su terraza, que es una fortaleza vegetal, protegido por una escolta
de periquitos y gorriones.

Creo que es bueno, en general, que ese hombre bueno esté
en su humilde pieza de El Vedado, leyendo y releyendo sus libro-
tes de historia y haciendo apuntes de su vida.

El, que junto a Teresita, va a la iglesia para dejar en sus
confesionarios sus faltas de seres marginados, sus blasfemias pro-
bables, sus suaves pecadillos de gente confinada, tiene el derecho
a ese ocio creativo que es la lectura y a esa musica grave que es el
silencio.

Es una alegria que esté alli, en aquel dmbito puro, con sus
zapatos limpios, sus camisas planchadas, el pelo casi blanco, mien-
tras con las manos trata de detener el dolor permanente de su pierna

Revista Hispano Cubana
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I Radl Rivero

herida. Ese dolor que no consigue amargarlo, ni le quita la son-
risa cordial y el gesto de afecto para los amigos.

Es una suerte comprobar la exhuberancia de su discrecién y
la tenacidad para el trabajo diario.

Alli, en una soledad que
la cubana de Teresita humaniza
y hace a veces alegre y palade-
able como las verdaderas casas
de los cubanos, donde se puede
hallar honradez, dulces y una
taza de café caliente.

Si, es una fiesta para
mucha gente, presentir a Gus-
tavo Arcos activo y vital, alerta,
arisco, voluntarioso, jovial,
inquisitivo y decente alld en su
pequefio espacio de El Vedado,
a donde fueron a insultarlo y a
golpear a sus compafieros del
Comité Cubano Pro Derechos
Humanos, otros cubanos que
no querfan que él viera lo que
él vio primero que casi todos.

Si, una fiesta porque él
sigue viendo primero muchas
cosas y tiene, después, la nobleza

Tlustracién: Macifieiras

de decirlo y el coraje de pagarlo.

Me regocija adivinarlo en su balance, alto y sin adornos, como
su jerarquia humana, respetado y querido no porque impone sus
pensamientos, sino porque los desgrana sobre la mesa con ener-
gia y lucidez para que ganen por brillo propio las contiendas con
otros.

Respetado y querido, no porque se le tema, mds bien porque
se le quiere, porque uno siente que él ve en cada semejante y en
la vida privada, el mismo dmbito sagrado de los altares.

Como no, una inmensa alegria saberlo alli entre sus libros y
sus recuerdos, y rogando “Teresilla, ;no hay un jugo de naranjas
para los amigos?”. Alli, vigoroso y mesurado en su puesto de obser-
vacién desde el que puede ver, segtin ha demostrado, cada rincén

de la Republica.
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Pobre Tomas

Tomds es un mulo
pinarefio que después de
desafiar los malos caminos,
el fango y la pesada carga
que le imponia su arriero
en Tierra Gorda, uno de los
mis intrincados lugares de
la provincia de Pinar del
Rio, fue trasladado a la ciu-
dad con el fin de ponerlo
a disposicién de un coche
de traccién animal. Fue la
decisién de su duefio ante
la cadtica situacién del
transporte publico, lo que
ademds le permitirfa obte-
ner recursos con los cuales
satisfacer sus apremios eco-
némicos.

A Tomis lo he visto
transportar desde el hospital
Abel Santamaria hasta la
terminal de émnibus inter-
provincial, la astronémica

cifra de 16 pasajeros de diferentes talla y peso, con sus respectivos
equipajes, y en un coche con capacidad para diez personas a lo sumo.
La verdad es que a su duefio debian sustituirle el coche por un “biciex-
preso” para que demostrara con sus propias piernas y su malnutri-
cién la valentia que refleja en su rostro a expensas del indefenso ani-
mal que corcovea, resbala, o incluso se niega a caminar ante la
desmesura del esfuerzo a que le obligan.

Pobre Tomds, a rastras con una carga con la que no puede
y ante la que cede finalmente por el litigo y los insultos, a pesar de
que probablemente no ha podido tomar un sorbo de agua fresca o

un bocado de yerba.

Adela Soto Alvarez

Tlustracién: Macifieiras
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Este pobre animal, con melena recortada y cola deshe-
cha, ayuda dfa a dia a aliviar la pésima situacién del transporte en
la ciudad, sobre todo a la hora en que la cosa se pone caliente, al
tiempo que ofrece un extraordinario aporte al bolsillo de su amo
abusador.

Con perdén del que hace las leyes, yo le afadiria una pigina
al Cédigo penal que sancionara con severidad el abuso de los ani-
males, tanto o mds que al hurto o sacrificio de ganado mayor.

Si Tomds es obligado a continuar con ese ritmo de trabajo por
mds de doce horas de trabajo diario, no le pronostico ni un afo més
de vida. Ademds de que afectaria al transporte publico, incluso para
trasladar enfermos al hospital sustituyendo a las inexistentes ambu-
lancias.

Nada, que en una sociedad con tantas penurias y en las que
existen demasiadas leyes para prohibirlo casi todo, alguna ley debiera
haber para proteger a los animales.

La deshumanizacién consecuencia de la miseria va siendo cada
vez mds un rasgo de nuestra sociedad.

Caballeros, y de los rusos ¢ qué?

Maria Bautista

Llegd fresquecito. Bajo de sal. Enviado por una agencia noti-
ciosa capitalista a un destino entonces apetecible: La Habana, el
mismisimo ombligo de la guerrita fria, el caramelito sobre el cual
estaba derramdndose, entre sus proverbiales dientes de lata, cierta
baba soviética.

Pero no. El no estaba preparado para tanto. Profesionalisimo,
quizds hubiese brillado en Buenos Aires. O en Melbourne. Pero
llegé a San Cristébal de La Habana, con un cuestionario al uso.

Como le dijeron que yo era por entonces una estrellita del
oficial star system periodistico cubano, me abordd, el pobre, con
reporteril espiritu de victoria (segtn la fraseologfa tan grata en mi
pais). —Hay aqui miles de soviéticos. Militares abundan. Tam-
bién asesores en todos los ministerios. No faltan en ninguna de
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las provincias. Estdn por doquier.
Entonces... scudl es la influencia
rusa sobre su pais?

De pronto —lo juro—
me parecid estar ante alguno de
mis colegas, los de Prensa Latina
—ponga usted por caso—, quie-
nes antes de formular la pregunta
le disparan al entrevistado un edi-
torial. De todas maneras, tragué
en seco, y se me ocurrié contes-
tarle (con el agravante de mi pobre
inglés): —Sefor, usted viene a
Cuba con un contrato, por tres
afnos. Apostemos: si en ese tiempo
ve a un cubano y a un ruso
bebiendo juntos —que no sea en
una recepcién— yo he perdido
una caja de cervezas.

Tres afios después, una lla-
mada: “colega, venga a compar-
tir el laguer, que va por mi”, dijo
en el auricular el ya aplatanado
periodista.

Hoy, los nifiitos de cuatro
afos bostezan con la programa-
cién televisiva rusa. Pero se vue-
lan de entusiasmo con el P4jaro

_— -
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Loco o con las Urracas (a no dudar un finisimo trabajo sublimi-

nal de la CIA).

Y entonces, y entonces... ven acd, y entonces ;los rusos?, serfa

la interrogante de mi colega.

Bien, los rusos bien, gracias. Una docena de lindisimos mes-
ticitos andan fastidiando por ahi, como todos los chamacos, con
la diferencia de que su madre se fue, incapaz de vivir en una invi-
vible, infrahumana cuarteria, la de su moreno, de su cubano excon-

sorte.

Y mi colega, en la remotisima Europa adn sin comprender,

sigue cuestiondndose:

—Caballeros, entonces, los rusos ;qué?

Revista Hispano Cubana
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De la vida y de la muerte

Ricardo Gonzdlez Alfonso

Aunque los muchachos del barrio le deciamos El Gallego,
don Aureliano Tarnos Blanco fue ciudadano cubano sus dltimos
37 afos; espanol los primeros 54; y asturiano siempre.

El Gallego, como decimos en Cuba a todos los hijos de la
Madre Patria, asf sean vascos o andaluces. Y Aureliano no iba a
ser una excepcién. Sobre todo porque transformaba cualquier s
en una z, usaba boina, y hablaba de Espafa como quien habla del
alma.

Era alto como el Quijote, pero corpulento; y posefa una mirada
azul, muy azul, quizds por atravesar tanto mar y cielo ibérico, nora-
fricano y caribefio. Pero, sin duda, lo mds impresionante de sus
ojos es que tenfan algo de espada, como Colada y Tizén, las armas
del Cid.

Nacié en la aldea de Mortera, en Piélago, préximo a San-
tander, el 22 de octubre de 1898, hijo de José y Josefa, y here-
dero de la vocacién peninsular de emigrante. Catdlico, Aposté-
lico y Romano desde el bautismo a la extremauncién, dejé huellas
en la vida.

Contrajo nupcias el 24 de abril de 1933 con Cristina Mar-
tinez Aguiar, una cubana de 26 afos, tendera de profesién, quien
se mantuvo bella hasta la senectud. No tuvieron hijos, pero cria-
ron a dos medios sobrinos de ella: Olga y Armando Galarza Her-
ndndez. Olga se gradué en la Universidad de La Habana de doc-
tora en pedagogia, fue dependiente, y en su vejez ejerce de cancerbero
de un 4rbol del que hablaremos después.

Mas Aureliano tenfa otra vida m4s interesante. Viajé un ter-
cio del planeta. Fue atleta de trofeos, medallas y aplausos en las
modalidades de balompié y campo y pista; mercader de fantasias
finas; observador de realidades complejas; y en una ocasién lo acu-
saron de conspirar contra el gobierno de Fidel Castro. Lo deja-
ron en libertad por falta de pruebas. Pero mi curiosidad infantil
un dia conocié algo que no descubrieron los agentes de la segu-
ridad del estado: El Gallego escondié en su vivienda a un perse-
guido politico. Esta fase de su vida poseia, sin duda, el talante de
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las leyendas.

Era un halo que me cautivaba, sobre todo cuando entraba
en la sala de su apartamento. Las paredes estaban adornadas con
abanicos, un tapiz con una escena asturiana y botas para beber
vino. Como contraste, sobre unas mesitas negras con incrustaciones
de ndcar, se exhibfan dos mufiecas japonesas

de biscuit en sendas urnas de cristal. Habia “El Ga l[ego CONO
pd

una magia intima y cosmopolita a la vez.

Cuando Aureliano se enteré de mi inte- decimos en Cuba a
rés infantil por la filatelia, me obsequié todos los /)?']'05 de la

Madre Patria, asi
cién —como las mufiecas niponas— y reci- sean vascos o

andaluces. Y
Torre de Eiffel, los Alpes suizos, y un arco Aureliano no iba a

estampillas de correo de medio mundo. El
era comerciante de articulos de importa-

bia correspondencia de muchos paises. Asi
pude traer a mi casa el volcdn Fujiyama, la

iris de sellos con el perfil de Franco. ser una excepcio’n.
Después El Gallego supo de mi voca- Sob J

cién de escritor adolescente, y me regalé un obre toao porque

grueso manual de ortografia que adn con- tmmformabd

servo. Gracias a él 'lel desde Herman Hess cualquier sen una z,

hasta Sinclair Lewis, autores que a media- ]

dos de los sesenta no eran comunes en las usaba boina, )

librerfas de la Isla. hablaba de Espaﬁa
Sin embargo, los puntos de conver- o habl

gencia entre Aureliano y los muchachos del como quien navia

vecindario eran otros, y ocurrian dos veces del alma.”

al afio.

Uno era en diciembre. Los Tarnos-Martinez exhibfan en su
hogar El Nacimiento. Este no sélo mostraba a la sagrada Familia
en el establo, una docena de pastores y los Reyes Magos; sino, ade-
mds, dejaba ver la matanza de Herodes y la huida a Egipto, en
figuras de madera talladas y policromadas, algunas de las cuales
alcanzaban hasta un pie de alto, y que treinta dias al afio habita-
ban aquel mundo de montafas y grutas de papel, llanuras de ase-
rrin verde y un lago de cristal.

Era una época en la que Dios estaba proscrito en Cuba. Por
eso la responsable de vigilancia del Comité de Defensa de la Revo-
lucién de la barriada, apuntaba en una libreta el nombre de los
ninos que visitdbamos el Nacimiento de Cristina y El Gallego (la
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Tlustracién: Macifieiras

mayorfa de los adultos no se atrevian a ir).

El otro encuentro acontecia en el verano, cuando se produ-
cian batallas campales entre este Cid contempordneo y mis ami-
gos, y con cuanto chiquillo —y no tan chiquillo— pasaba por alli.
La causa de aquellas lides de insultos y piedras era una mata de
mangas blancas. El 4rbol del bien y el mal. El de los frutos prohi-
bidos. Una zona de contflicto en el patio del gallego.

Yo nunca robé un mango (ni falta que me hacia, un gajo daba
para mi casa). Y aunque mis amigos comfan de los frutos permi-
tidos, algunos de ellos preferian los otros. Aquellos mangos ori-
ginaron muchas anécdotas. Contaré un par.

Una vez Aureliano dijo a Zoraida que los dos hijos de ella
saltaban la cerca y le llevaban los mangos. La madre de los acu-
sados se insultd y defendid a su prole. Dias después, El Gallego
mostrd a la mujer una fotografia de ambos nifios sorprendidos “in
fraganti”.

Una tarde Aureliano dié las quejas a Alicia, otra vecina. Ella
prometi6 dar una buena golpiza a los pilluelos (el hijo y el sobrino).
Pero esta vez El Gallego envainé su mirada de doble filo, y sen-
tencié: “Sefiora, de nada servirdn los golpes. Mejor es que ellos
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recojan las piedras que junto con otros lanzaron contra la mata.
Me tienen el patio hecho un pedregal”. Los nifios se salvaron de
la paliza, y el terreno quedé limpio.

Durante la celebracién de los X Juegos Deportivos Centro-

americanos y del Caribe, en 1966, los muchachos del barrio repen-
tinamente nos sentimos atletas. El estadio fue « ,
mi jardin. Y Aureliano , por ese encanto de Era una epoca
los recuerdos, a pesar de estar la temporada en la que Dios
de mango en su climax, hizo una tregua con b .
mis amigos y se transfigurd en instructor, 4rbi- estava proscrito
tro y compaifiero. Al afo siguiente volvieron en Cuba.”
a romperse las hostilidades.

Nuestro héroe y su esposa se mudaron al reparto al princi-
pio de los 50. Habian construido dos apartamentos con cimien-
tos para un edificio de cuatro plantas, las que levantarian poco a
poco; pero el triunfo de la revolucién dejé trunco el proyecto (atin
la escalera se oculta detrds de una pared falsa). Eran viviendas para
alquilar, pero ellos decidieron vivir en una de ellas, la més pré-
xima a mi domicilio.

Transcurrieron los afios y mil acontecimientos, cuando en
1983 el matrimonio Tarnos-Martinez me invité a sus Bodas de
Oro. Fui el tnico de mi generacién y uno de los pocos vecinos
convidados a la fiesta que se celebré en un salén del Hotel Habana
Riviera, con un refinamiento inusual en un régimen comunista.

50 anos de matrimonio dice mucho de una pareja. Es un mila-
gro de amor. Y yo fui testigo de ese milagro.

Poco después viajaron en avién a Monterrey, México, en una
visita familiar, pero tuvieron que anticipar su regreso a la Habana.
La altura, en complicidad con la edad, los afecté a los dos, y marcé
el comienzo del fin. Ella pronto padecié de demencia senil, pero
sobrevivid a su esposo.

El 18 de abril de 1990, a las 6 y media de la mafiana, don
Aureliano Tarnos Blanco, otro gallego sin Galicia, murié lucido,
con el alma y las sdbanas limpias, y sin que el tiempo encorvara
su estatura de Quijote, ni mellara el doble filo de su mirada, como

aquellas espadas de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador.
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ARTICULOS

CUBA Y EL AREA DE LIBRE COMERCIO
DE LAS AMERICAS

Oscar Espinosa Chepe

Los ataques contra el Area de Libre Comercio de Las Améri-
cas (ALCA) contindan su obsesivo curso en Cuba. A las multiples
declaraciones hostiles de las autoridades y la incesante propaganda
para demonizar este proyecto de integracién, se agrega la intencién
de orquestar una campafia continental para tratar de ponerle obs-
taculos.

Con esta finalidad se realizé en La Habana el “Encuentro Hemis-
férico de Lucha contra el Area de Libre Comercio”, del 13 al 16
de noviembre de 2001. Su ambiente se caracterizé por la parciali-
dad de los andlisis y la falta de objetividad de los juicios emitidos
por los participantes, permeados del primitivo antinorteamerica-
nismo de siempre, sin que por otra parte fueran ofrecidas alterna-
tivas validas.

Ciertamente, el proyecto integracionista que se acomete en Las
Américas es muy complejo y deberd enfrentar disimiles retos. La dife-
rencia entre los niveles de desarrollo de Estados Unidos y Canad4
por un lado, y el resto del continente por el otro, serd uno de los
grandes desafios a vencer; sin olvidar que también deberdn supe-
rarse los viejos esquemas y la mentalidad conservadora que perdu-
ran en la regién, asi como el temor l6gico que cambios transcen-
dentales inspiran en los seres humanos.

No obstante, en un mundo cada dia més globalizado como el
actual, no existe otra opcién que la via de la integracién. Europa
Occidental fue la primera en comprender esta realidad y después
de anos de esfuerzos y negociaciones, ha avanzado en ese terreno
que ya tiene en circulacién su propia moneda, el euro; y en adicién
a la complementacién econémica ha edificado estructuras politicas
comunes inimaginables unos afios atrés.

Asia también transita por el camino de la integracidn, e incluso
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Africa, con su secular atraso, tensa sus fuerzas y trata de aunar sus

potencialidades para hacer frente a la inevitable internacionaliza-

cién de los mercados y el consiguiente incremento de la competencia
que ello acarreard.

€<
‘En un mundo En estas circunstancias, resulta légico que
cada dia mds las naciones americanas, con la lamentable excep-

cién de Cuba, hayan decidido complementar

gIObahzado COMO g5 capacidades productivas mediante la crea-

el actual, no existe cién de un mercado comun, el ALCA, que
otra opcion que la

podria tener 800 millones de consumidores y
un Producto Interno Bruto al 40% del gene-

via de la rado en el planeta. Para lograr ese objetivo, en
integmcio’n. la III Cumbre de Las Américas efectuada en

Canadai, en abril del 2001, se acordé un Plan

E. uropa de Accién encaminado a fortalecer la democracia,
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Occidental ﬁle la crear la prosperidad y desarrollar el potencial
primera en

comprender esta  ALCA deberdn culminar en enero del 2005.
realidad.” Para los paises latinoamericanos y del

humano en el continente. Asimismo se deter-
miné que las negociaciones para la creacién del

Caribe, la integracién con Estados Unidos faci-
litarfa el acceso a capitales y tecnologias, que la regién requiere con
urgencia para enfrentar los retos de la globalizacién. Ello podria
significar un elemento decisivo en la reduccién de las enormes dife-
rencias de desarrollo y nivel de vida presentes actualmente entre ambas
regiones.

Sin embargo, siempre se necesitardn politicas compensatorias
para las naciones al sur del Rio Bravo, entendiéndose por esto apoyo
financiero, plazos de tiempo para adecuar las economias de los pai-
ses menos desarrollados ante las nuevas condiciones de competen-
ciay, lo mds importante, una ayuda masiva en la formacién de capi-
tal humano.

Por supuesto, poco valor tendria la cooperacidon externa para
ayudar a los paises latinoamericanos y del Caribe a integrarse al norte
desarrollado, si aquellos no poseyeran una firme voluntad politica
de avanzar hacia el progreso mediante el ejercicio de una buena y
transparente gestion gubernamental, en un clima democritico donde
se respeten los derechos humanos y las libertades fundamentales,
sin cabida para la corrupcién que tanto dano ha ocasionado al sub-
continente en el pasado.
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Para Estados Unidos y Canadd, los paises desarrollados de la
regién, es de gran interés una América Latina y el Caribe demo-
crdticos, fuertes y estables econd-
mica, politica y socialmente; capa-
ces de integrarse y poder encarar los
desafios del mundo globalizado.

Un factor que seguramente
coadyuvard a la integracién del con-
tinente serd la creciente poblacién
latina residente en los Estados
Unidos. Segin el dltimo censo,
alcanza 35,3 millones de personas
y se ha convertido en la primera
minorfa del pafs. De mantenerse la
tasa anual de crecimiento de ese seg-
mento poblacional en el pasado
decenio(4,6%), en el ano 2010 vivi-
rdn alli mds de 55,0 millones de lati-
nos, un monto Ginicamente inferior B

a las poblaciones de México y Bra- Cartel promocional de la Cumbre

sil en ese momento.

Los latinos que residen esencialmente en los mds importantes
estados de la Unién, indudablemente serdn un elemento que ayu-
dard a una mayor comprensién y entendimiento de los problemas
que afectan a las naciones del sur del continente.

En ese panorama, en el cual se reflejan las tendencias integra-
cionistas continentales, la tnica nacién que se ha quedado aislada,
varada en el tiempo con sus concepciones de la época de la Guerra
Fria, es Cuba. Sus acusaciones de que el ALCA constituye un esquema
anexionista disefiado por los Estados Unidos, resultan también impli-
citamente una ofensa a los gobernantes de América Latina y el Caribe,
quienes suscribieron el Plan de Accién y participan en las negocia-
ciones destinadas a crear el proyecto. Ello constituye una actitud
hostil que en modo alguno puede favorecer la simpatia en la regién
hacia el régimen de La Habana.

La propuesta de las autoridades cubanas de realizar plebisci-
tos en los distintos paises del continente para la aceptacién del ALCA
sorprende, cuando se tiene en cuenta que en Cuba se carece de demo-
cracia y las decisiones transcendentales para el destino de su pue-
blo rutinariamente se han tomado de manera inconsulta.

Revista Hispano Cubana
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Baste recordar que en los afios 70, el pais fue integrado al Con-
sejo de Ayuda Mutua Econémica (CAME), asociacién creada en 1949
por los paises del este de Europa y la URSS en el contexto de la
Guerra Fria, estableciéndose compromisos con una zona sumamente
distante geogrificamente y culturalmente. Esa decisién jamds fue
debatida publicamente y mucho menos se promovié una consulta
popular para avalarla.

Con la caida del bloque soviético y la pérdida de las cuantio-
sas subvenciones, se adopt6 una politica de permitir inversiones extran-
jeras. Actividades estratégicas para la nacién como la extraccién y
produccién niquelifera, la prospeccién y extraccién de petréleo, las
comunicaciones telefénicas, la generacién de energfa eléctrica y el
turismo estdn desarrollindose en asociacién con el capital extran-
jero sin haber mediado una consulta al pueblo cubano.

Muchos ejemplos adicionales pudieran sefalarse acerca de deci-
siones tomadas en Cuba sin involucrar a la ciudadania, lo que con-
tradice el repentino reclamo de pluralismo a otras naciones.

Las perspectivas para Cuba se tornan cada vez mds sombrias,
profundizdndose su aislamiento. Sobre la base de las resoluciones
de la III Cumbre de Las Américas, se suscribié la Carta Democri-
tica Internamericana en Lima, Perd, el 11 de septiembre del 2001.
En dicho documento se plasmaron los requisitos democraticos indis-
pensables para participar en las Cumbres de Las Américas y, por ende,
en el proceso de integracién continental.

La isla con su gobierno totalitario, ahora mds que nunca quedé
excluida de la complementacién que avanza en la regién. Comer-
cialmente cuando sean derribadas las barreras aduaneras, permanecerd
autobloqueada, con sus productos cuasi-invendibles ante la com-
petencia de otros paises que intercambiardn sus articulos sin obs-
tdculos arancelarios.

Las repercusiones de esta situacién tendrdn un alcance mucho
mds amplio, pues ademds desalentardn la cooperacién econémica
y cientifico-técnica no sélo con los paises del 4rea, sino también de
otras regiones del mundo. Las inversiones extranjeras se hardn més
dificiles de atraer, lo cual tendr4 funestas consecuencias para el pro-
greso tecnoldgico nacional.

Si el pasado y el presente de Cuba han sido una secuencia de
frustracién y privaciones para su pueblo, el aislamiento que se pro-
ducird al quedar fuera de la integracién continental, augura un futuro
mads tétrico.
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EL ALCA EN TEORIA

Martha Beatriz Roque Cabello

1.— Generalidades.

Mientras los Estados Unidos de América crecen y prosperan, Amé-
rica Latina —de forma general— siempre se queda atrés, es una ten-
dencia que no ha podido revertir. Nuestro continente busca posiciones
en la nueva economia internacional: “la globalizacién”y ademds quiere
encontrar la forma de dejar a la zaga esa espiral econédmica descen-
dente que ha perseguido a la regién por décadas.

Un aspecto importante a tomar en consideracién para alcanzar
estos objetivos es trabajar unidos, ello influird en la prosperidad a la
que se aspira. Pero si ademds a esto se afiade una zona de libre comer-
cio hemisférica, donde se permita importar y exportar bienes sin barre-
ras comerciales proteccionistas, se estard en un camino de perspec-
tivas econémicas.

Por eso es que el ALCA (Acuerdo de Libre Comercio de las Amé-
ricas) significa un paso importante para toda la regidn.

En América Latina existen otros intentos de integracién eco-
némica, pero se han quedado sin un pleno desarrollo, por tener defi-
ciencias y limitaciones, por lo que su avance no ha sido eficiente, entre
ellos el MERCOSUR, (en estos momentos realmente afectado por
la situacién en Argentina), la Comunidad Andina, el Mercado Comtin
Centroamericano y el CARICOM.

No es ni siquiera un secreto el hecho de que América Latina
llega a esta negociacién en condiciones de crisis econédmica, en par-
ticular la que concierne a Argentina, pero no obstante éste serd el acuerdo
de mayor trascendencia histérica que se haya concertado en el 4rea.

El ALCA va a tener un gran impacto en los aproximadamente
800 millones de personas del continente, (Ver Anexol) afectard a un
territorio de mds de 38 millones de kilémetros cuadrados y a partir
de su ejecucidn, los paises miembros del acuerdo, generarfan més de
la tercera parte del PIB mundial, con el 20% del comercio interna-
cional.

No sélo estard formado por el pais mds poderoso del mundo
hoy en dia, si no también por algunos de los més extensos como Canadd
y Brasil.
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Es en sintesis, una agenda comun para el futuro de las Amé-
ricas, tiene sus bases en el tratado de libre comercio entre Canad3,
EEUU y México, més conocido por sus siglas en inglés: NAFTA.

Si bien es cierto que existen diferentes niveles de desarrollo entre
los paises que formardn el bloque, esto también ocurrié en la Unién
Europea y no fue ébice para la integracién, ya que en vez de un obs-
tdculo, ha sido solo un aspecto a diferenciar.

Como parte del proceso de consolidacién, existe un Grupo Con-
sultivo sobre Economias Mds Pequefias, el cual tiene como objeti-
vos seguir el proceso del ALCA evaluando las inquietudes e intere-
ses de los paises en estas condiciones, y elevar a la consideracién del
Comité de Negociacién Comercial los temas de interés para ellos
y hacer las recomendaciones para abordarlos. Claro est4, los paises
que se encuentran en esta situacion piden que se reconozcan las nece-
sidades y los requisitos de desarrollo especiales de esas economias;
asi como que haya algin tipo de ayuda financiera para los menos
desarrollados.

2.— Cuba no.

Este bloque comercial, que se plantea como objetivo entrar en
vigor en el 2005, tiene un gran detractor en el 4rea: Cuba. Cabria
preguntar ;por qué tanta oposicion por parte de Cuba al ALCA?

Alguna de las posibles respuestas serfan:

1. Por no estarle permitido formar parte del acuerdo.

2. Por tener el convencimiento de que el ALCA lograrj el for-
talecimiento de la democracia en el continente y la creacién de pros-
peridad y desarrollo humano.

En su afdn de desprestigiar el trabajo realizado hasta el momento
y encontrar dificultades al proyecto, recientemente, entre los dias
13 y 16 de noviembre en el Palacio de las Convenciones de Ciu-
dad de La Habana, se desarroll$ el Encuentro Hemisférico de Lucha
contra el ALCA, también se estimuld este debate en el X Encuen-
tro del Foro de Sao Paulo, que tuvo lugar entre los dia 2 y 7 de diciem-
bre en esta capital. Préximamente, del 11 al 15 de febrero del 2002,
piensan efectuar el Encuentro Internacional de Economistas, con
la misma sede, donde se debatird sobre el ALCA y sus consecuen-
cias —negativas naturalmente— para los pueblos de la regién.

El Gobierno Cubano, a través de Osvaldo Martinez, presidente
de la Comisién de Asuntos Econémicos de la Asamblea Nacional
del Poder Popular, ha criticado la intencién del ALCA de insertarse
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en las corrientes de comer-

cio y de flujos de capitales

en el mundo, (20.04.01)

planteando que se aban-

dona la proteccién del mer-

cado interno, sin considerar i

que esto es, precisamente, |

una forma de desarrollo. J
Afiaden que dentro de los

objetivos principales, por parte

de los Estados Unidos, esti

excluir de la competencia en el drea

a europeos y japoneses, convirtiéndose

en un espacio de libre circulacién de mer-

cancias norteamericanas, desde Canad4 hasta

el extremo sur del continente. Pero como Cuba no

puede comerciar con los Estados Unidos, no con- L

sideran beneficiosa las relaciones privilegiadas que

puedan establecerse. Incluso critican el hecho

de que algunos gobiernos estén recurriendo

a la dolarizacién de las economias latinoa-

mericanas, y lo califica como: “una forma de

ceder la elemental soberania de manejo de su

moneda nacional”, sin tener en cuenta la dependencia

que aqui existe, precisamente de esta moneda. Es como

el que ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el

propio.
Como una forma més de compatibilizar con los plan-

teamientos del Gobierno Cubano, Venezuela que por un

lado aceptd su participacién en el grupo, por otro se encuen-

tra sumergida dentro de la campana cubana anti ALCA y

ha propuesto un acuerdo bolivariano en contraposicién a

éste, pero no ha tenido la menor repercusién en el continente.

-

3.— Otros paises de dentro y fuera del 4rea.

Pero para todos, a pesar de lo que pueda argumentar Cuba, el
eco de Venezuela y la izquierda de la regién que la sigue, las accio-
nes que son necesarias estdn claras. Entre ellas se destacan:

—Establecer en la region el derecho a la libre inversién

—Eliminar las barreras arancelarias. Acceso a mercados.
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Hay diversidad de opiniones sobre lo que debiera ser la estra-
tegia del ALCA con respecto al acceso a los mercados. Es indis-
cutible que ain hay mucho camino que recorrer en materia de

“Ha sido una
politica inteligente
el reconocimiento
de la sociedad civil
en la consolidacion
de la democracia,
ast como el hecho
de que la
participacion de
ésta constituye uno
de los elementos
vitales para el
éxito de las
politicas de
desarrollo.”

solucién de controversias. Estdn los que pien-
san en obtener beneficios inmediatos o libe-
ralizarlos progresivamente, mientras un grupo
se opone a la marcha gradual o por etapas.
Otros se preocupan por eliminar las barreras
no arancelarias, entre tanto hay quienes pien-
san que es mds importante la elaboracién de
normas claras respecto a dichas barreras.
También al respecto se mencionan pro-
blemas a solucionar como el establecimiento
de procedimientos para una mayor transpa-
rencia de los precios mundiales de los pro-
ductos agricolas y dar fundamentos cientifi-
cos a las medidas sanitarias y fitosanitarias.
Por su parte el comercio agricola es qui-
z4s uno de los temas de mayor conflicto,
debido al antagonismo de intereses existente
entre Estados Unidos y algunos paises del drea,
con una agricultura muy desarrollada, como
por ejemplo Argentina y Brasil. Hay diferentes
puntos de vista sobre las medidas que debe
tomar el ALCA al respecto. Pero los aspec-
tos que mds se mencionan son la necesidad

de eliminar los subsidios que distorsionan el comercio y las barre-
ras arancelarias y no arancelarias.

En el caso particular de Brasil, serfa interesante analizar su
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posicién desde el punto de vista de las cifras. Por ejemplo, el jugo
de naranja que se produce alli cuesta 30 centavos el galén, mien-
tras que en la Florida su costo es de 63, esto se debe principal-
mente al peso que tiene en ello la mano de obra m4s barata en
Brasil. Esta competencia viene desde hace afios, ya que en Bra-
sil se produce el 53% de toda la oferta mundial, mientras en este
sureflo estado americano se produce el 40%. Este es un punto
que hace dificil la negociacién.

Brasil ha tenido un balance favorable en su intercambio comer-
cial en el 4rea, en los tltimos afios, como se muestra en la siguiente
tabla:
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Intercambio Comercial de Brasil

con algunos paises del area

1998 1999 2000
Paises/Bloques |Importacién| Exportacidn | Importacién | Exportacién | Importacidn | Exportacidn
Estados Unidos 9.7 13.5 | 10.7 | 11.7 | 13.2 12.9
Mercosur 8.9 9.4 6.8 6.7 7.7 7.8
Can 2.4 1.1 1.8 1.4 2.1 2.1
Chile 1.0 0.8 0.9 0.7 1.2 1.0
Otros 2.3 2.5 2.1 1.7 3.1 1.9
Total 24.3 27.3 | 22.3 22,2 | 27.3 25.7

Fuente: Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil

La posicién que este pais ha adoptado con respecto al ALCA,
queda mis clara si se analizan los temores que pueda tener de per-
der esta situacién favorable.

A medida que las discusiones avancen es posible que se modi-
fiquen los criterios, ya que para garantizar el acceso al mercado de
los Estados Unidos le serd condicién indispensable, formar parte
del ALCA; asi mismo se podria debilitar el peso que tiene —como
pais— en las economias de los vecinos.

Los brasileros —al igual que algunos otros paises— quieren
disponer del tiempo necesario para adaptar sus economias a los retos
de una liberalizacién comercial global, asi como continuar con los
proyectos de integracién regional que en estos momentos se llevan
a cabo, como MERCOSUR y la Comunidad Andina de Naciones,
lo que les daria posibilidades de negociar desde una posicién de mayor
fuerza.

Ya saliéndose del drea, también para la Unién Europea el ALCA
puede tener repercusiones importantes en sus relaciones comercia-
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les y de inversién con nuestro continente. Un ejemplo de esto lo es
Espana, y de ella se podrian analizar las siguientes cifras:

Ao 2000  (En millones de pesetas)
Continente Exportaciones Importaciones
Europa 15.789.575 19.023.010
América 2.340.025 2.695.419
Asia 1.215.186 3.784.455
Africa 683.063 2.032.182

Fuente: Secretaria de Estado de Comercio y Turismo

Un poco més del 10% del intercambio comercial corresponde
a América. Hay que tomar en consideracién que dentro del bloque
comercial habrdn destacados productores y exportadores de petréleo,
paises ricos en recursos minerales como: Chile, Perd y Bolivia y gran-

des potencias agricolas como los que integran MERCOSUR.

4.— La sociedad civil.

La constitucién del ALCA lleva implicita un Comité de Repre-
sentantes Gubernamentales sobre la Participacién de la Sociedad Civil,
que tiene como objetivo recibir los puntos de vista de la sociedad civil
en relacién a todo el proceso, analizar y someter la gama de factores
expresados por el sector empresarial y otros sectores productivos, gru-
pos laborales, ambientales y académicos a consideracién de los Minis-
tros de Comercio, quienes han manifestado que alentardn a estos y
otros sectores de la sociedad civil a presentar sus opiniones sobre asun-
tos comerciales de forma constructiva.

Algunos se han pronunciado por la participacién de la sociedad
civil como un medio importante para aumentar el apoyo publico al
ALCA. De hecho se aprobé un programa de trabajo invitando a este
sector a presentar escritos sobre los diferentes temas abordados por el
ALCA.

Ha sido una politica inteligente el reconocimiento de la socie-
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dad civil en la consolidacién de la democracia, asi como el hecho de
que la participacién de ésta constituye uno de los elementos vitales para
el éxito de las politicas de desarrollo, considerando el derecho que tie-
nen las personas a intervenir, en condiciones de igualdad y equidad,
en todos los procesos y las tomas de decisiones que afecten sus vidas
y bienestar. Igualmente, ha sido beneficioso, tomar en cuenta que la
diversidad de opiniones, de experiencias y de conocimientos técnicos
de la sociedad civil, constituye un recurso importante y valioso para
iniciativas y respuestas de los gobiernos e instituciones democrdticas.

Es necesario buscar las formas de obtener financiamiento publico
y privado, destinado a fortalecer la capacidad de las organizaciones
de la sociedad civil, para que sea mas contundente el trabajo de la misma.
También debe incrementarse la capacidad institucional de los gobier-
nos para integrar e incorporar los aportes y sus causas.

No sélo debe promoverse la participacién de los grupos mayo-
ritarios, si no también de los minoritarios, eso hard m4s fuerte la socie-
dad civil.

Es precisamente a través de ella que deben trasladarse los cono-
cimientos sobre democracia, y de la sensible materia de los derechos
humanos.

En Cuba, el fortalecimiento de la incipiente sociedad civil es uno
de los factores indispensables para la transicién a la democracia.

5.— El futuro

En el futuro del ALCA hay algo pendiente, que es el ‘fast rrack”

(via rdpida), si bien las negociaciones pueden seguir adelante sin que
exista esta posibilidad, el proceso puede deteriorarse.

El pensar en concentrarse en acuerdos parciales y sectoriales que
no requieran del fast track no es una alternativa, ya que el ALCA se
negociard bajo el formato de Single undertaking”y no admite este tipo
de arreglos.

El Presidente de los Estados Unidos de América necesita de esta
autoridad de promocién comercial para impulsar los acuerdos comer-
ciales sin que sean sometidos a enmiendas del Congreso. El pasado 6
de diciembre con un apretado margen de 215 votos a favor 214 en
contra y 5 abstenciones, el Congreso aprobé el fast track, pero no es
suficiente, falta el Senado.

De solucionarse este paso, muy pronto se hablard el idioma del
ALCA en América Latina, para lo cual todos debemos estar prepa-
rados.
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ens rORACION
Antigua y Barbuda 89
Argentina 37.032
Bahamas 302
Barbados 266
Belice 248
Bolivia 7.767
Brasil 169.807
Canad4 31.006
Chile 14.788
Colombia 37.418
Costa Rica 3.605
Dominica 77
Ecuador 12.411
El Salvador 5.839
Estados Unidos 273.131
Granada 101
Guatemala 11.090
Guyana 787
Haiti 6.884
Honduras 6.250
Jamaica 2.592
M¢éxico 97.367
Nicaragua 4.923
Panami 2.809
Paraguay 5.359
Peru 25.232
Republica Dominicana 8.130
San Kitts y Nevis 42
San Vicente y Las Granadinas 113
Santa Lucia 155
Surinam 415
Trinidad y Tobago 1.289
Uruguay 3.247
Venezuela 23.707
Total 794.278

Fuente: AlImanaque Mundial 2001. Editorial Televisa
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11 DE SEPTIEMBRE DE 2001:
COMIENZA EL FIN DE UNA ERA

Maria Elena Cruz Varela

La paz global no ha existido nunca. La guerra no acabé con
la entrada de los aliados en Berlin en 1945 y la Guerra Fria trans-
currié paralelamente a decenas de conflictos armados, no por loca-
les menos comprome-
tedores del delicado
equilibrio alcanzado al
terminar la Segunda
Guerra Mundial.

En los s6tanos de la
civilizacién, un enemigo
innominado, amorfo,
sin rostro conocido,
digno protagonista de los
peores filmes sobre expe-
rimentos satanicos, pros-
peraba lenta, peligrosa
e inexorablemente bajo
nuestras plantas. Ocupados en crecer econémicamente; inmersos hasta
las cejas en el baile de las macro cifras, los indices Down Jhones, las
lecturas al alza y a la baja en Wall Street, no hicimos caso a los pri-
meros sintomas de que el engendro extendia sus tentdculos. Pode-
roso y bien armado, Occidente se sentia intocable. No obstante, lo
que se crey$ un derroche de imagineria en el cine fantdstico y de
accién, tiene mds que ver con la realidad que la escenografia de car-
tén piedra en que nos moviamos diariamente. Ahora sabemos que
la nuestra no era mds que una tranquilidad de utilerfa. Los Estados
Unidos de Norteamérica, guardianes del orden mundial para bien
de muchos y mal de otros, se olvidé de mirar a sus propios pies, de
revisar y ordenar los rincones de su propia casa. ;Exceso de confianza,
de prepotencia?

Lo mismo da, los hechos hablan por si solos y las secuelas cola-
terales, también.

Para desescombrar a nivel de simbologfa, de sintomas, mas que

Vista de Nueva York después del atentado
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de signos, la dimensién del desastre comenzado el 11-S con el aten-
tado a las Torres Gemelas de Nueva York y las oficinas del Pentd-
gono en Washington, hace falta un equipo de arquedlogos sociales
tan tenaz y heroico como los cuerpos de bomberos y de policia que

trabajaron sin descanso en lo que fue la Gran

“(' Dénde se esconde  Manzana, el epicentro, la Capital del Mundo

y que hoy, sintomdticamente es la llamada

verdaderamente et Cone?
Ben Laden? eDo’nde Anécdotas como la protagonizada por un

el muld Omar?

nifio espafol de seis afios, que vefa la tele en
el mismo momento en que sucedieron los

;Basta con hechos, no deben ser pasadas por alto por-
desplazﬂr del poder que, en gran medida, ilustran la terrible mag-

a los talibanes para

nitud de los sucesos. El segundo avién se lanza
contra la segunda torre, de inmediato, la con-

que el terrorismo fusion, los comentarios alarmados de la madre,
ﬁmddmenmlism de los tios, y el nifio, con los ojos dilatados
) por el horror, pregunta: “Mamd, mamd, ;no
de]e de ser una habrén matado al Pato Donald y a Micky
amenaza para Mouse, verdad?” Con los ataques terroristas,
Occidente?” a este pequefio de Barcelona se le derrumbdé
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también su mundo de anhelos y fantasfas,
materiales que conforman el setenta por ciento
del “American dream”, el arquetipo norteamericano, que amenaza
con desaparecer entre las ruinas y la estupefaccién.

Estupefaccién y desconcierto son las sensaciones colaterales mds
comunes desde el 11 de septiembre, van de la mano de la rabia y
el profundo duelo por la magnitud del ataque, con su elevado coste
en vidas humanas. La violacién masiva de una de las ciudades mds
emblemdticas del mundo, deja al descubierto la fragilidad de los cimien-
tos del edificio social, politico y militar al que podiamos haber cri-
ticado muchas veces, pero siempre sin cuestionarnos su calidad de
inviolable. Ahora, a varios meses de distancia, podemos sentenciar
que existié una utopia en la que nos sumergimos afectos y desafectos
por igual: la ventaja y la seguridad que representaba, en cualquier
lugar del mundo, ser un “@merican citizen”. De sentir que estédba-
mos bajo la cubierta de la primera potencia mundial, pasamos en
cuestién de minutos a la impotencia y la aterradora vulnerabilidad.

No importa que escriba estos apuntes desde Madrid, a once
horas de vuelo del centro de la tragedia. Escribo en primera per-
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sona, incluyendo a Europa en el papel de covictima y corresponsa-
ble en el adormecimiento de los sistemas de alerta que hubieran
facilitado la decodificacién de las hoy evidentes sehales de que algo
tremendo se fra-
guaba ante los ojos
aletargados por la
autocomplacencia
de la civilizacién
occidental. Carece
de importancia a
cudntos metros o
kilémetros nos
encontrdramos del
epicentro de este
sefsmo; tampoco
importa si tene-
mos o no vincula-
cién sanguinea,
racial, cultural o
religiosa, con alguno
de los cerca de 5.000 muertos, igual sentimos que nos han vulne-
rado, que algo extrafio e innombrable crece paralelamente a nues-
tro asombro. Esta sensacién, lejos de menguar producto de la
pensada y repensada respuesta de los norteamericanos y sus aliados,
que bajo el nombre de “Libertad Duradera” bombardean sin
descanso las tierras de Afganistdn, aumenta cada vez mds.

A pesar de que al enemigo se le puso imagen, nombre y apellidos,
su condicién de ente no desaparece y la fantasmagoria de las maniobras
militares, asf como el goteo de sobres con esporas de Antrax y las
sucesivas amenazas de escalada terrorista —que hasta el momento
de escribir estas lineas no se han cumplido— coloca a los paises miem-
bros de la alianza en una posicién nada envidiable de neo-cazafan-
tasmas, con la agravante de que, al focalizar la atencién en el mul-
timillonario saudi Osama Ben Laden, ademds de limitar el
reconocimiento de otros enemigos, tan reales y peligrosos como el
mismo fandtico 4rabe, le han transformado, de simple terrorista inter-
nacional, en figura politica y de hecho, en el Mesfas anhelado por
sectores nada desdefiables del fundamentalismo isldmico.

El restringido manejo de la informacién por parte de Norte-
américa, puso a prueba, durante los primeros dos meses de iniciada

Ataque a las Torres Gemelas
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la operacién aérea sobre suelo afgano, la confianza en los sistemas
informativos y en la eficacia de la ofensiva norteamericana en forma
de cruzada contra el terrorismo internacional. Durante semanas, los
dudosos resultados positivos de los bombardeos y la falta de victo-
rias palpables que justificaran la movilizacién de recursos econémicos
y humanos, unidos a la retransmisién constante de imégenes y datos
del fatidico golpe recibido el 11 de septiembre, lejos de reforzar la
credibilidad de los sistemas de seguridad, mermd la ya resentida auto-
estima de los estadounidenses, agravando la tristeza y el ya dicho,
y digno de tener en cuenta, sentimiento de vulnerabilidad.

Como era de esperar, apenas desplomadas ambas torres y sin
que se conociera a ciencia cierta qué habia sucedido, comenzaron
las quinielas en forma de hipétesis y vaticinios. La caida en picada
de los mercados de Wall Stret hizo temblar los frigiles cimientos
de un mundo que, a partir del derrumbe del bloque socialista de
Europa del Este, se habia quedado sin oponentes y por lo cual llegé
a sentirse poco menos que intocable.

Occidente arrugé el entrecejo, decretando que, el 11 de sep-
tiembre de 2001, junto al ataque a las emblemdticas Torres Geme-
las en el corazén de Manhattan, y al Pentdgono, cerebro del cuerpo
militar y de inteligencia norteamericano, marcaba el fin de una era
sin que se pudiera augurar qué nueva etapa estaba por comenzar.

Los temblores de pdnico recorrieron el planeta de tal modo,
que nos indujo a pensar que los terroristas lograrian el desgaste del
pais mas poderoso del mundo sélo con derribar una tnica pieza.
Era de esperar que, por la magnitud y la brutalidad del ataque al
Word Trade Center y el Pentdgono, los agresores estuvieran prepa-
rados para una contrarréplica atin mds espeluznante y que nos encon-
trdramos a las puertas de una masiva confrontacién entre musul-
manes y cristianos, lo cual nos conducirfa de manera irreversible a
la més que anunciada Cuarta Guerra Mundial. Claves, signos, cédi-
gos de conducta habitual se vieron forzados a variar, adn a riesgo
del sacrificio de logros individuales y colectivos, obtenidos a costa
de una lenta y azarosa evolucidn.

Las obligadas restricciones al American way of life”, o modo
de vida americano, razén de orgullo del norteamericano promedio,
pueden inscribirse en la lista de puntos obtenidos hasta el
momento por los enemigos del mundo occidental. Basta con que
Estados Unidos haya tenido que modificar las bases estructurales
de su sociedad ante el primer empuje del enemigo, para constatar
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el grave peligro al que nos vemos literalmente expuestos, en toda
la extensién y significado de la palabra. La misma cultura que nos
permiti6 expandirnos aumentd la superficie de exposicién. Las liber-
tades individuales se convirtieron
en el Talén de Aquiles de la orgu-
llosa civilizacién occidental y aun-
que nos pese reconocerlo, ser libres
nos llevé a dejar descubiertos
numerosos frentes. Al ser atacados
por una cultura cerrada, encubierta,
cuyo principal activo radica en el
desprecio a la vida terrenal, es obvio
que, debido a las profundas dife-
rencias culturales, en esta con-
frontacién arriesgdbamos mucho
mds que nuestros adversarios.

No obstante, los aconteci-
mientos han tomado un curso que
a més de uno nos deja suspendido
en el aire, sin poder, a pesar de lo
“fécil” que a simple vista ha resul-
tado todo, lanzar un suspiro de ali-
vio, relajar los musculos y cantar la
apetecida victoria.

El desconocimiento de la rea-
lidad afgana, de la que hasta el mismo 11-S hemos vivido de espal-
das, nos hizo repetir hasta el cansancio la tesis de invulnerabilidad
del territorio de Afganistn, asolado por las guerras, primero, con-
tra la extinta Unién Soviética y después, por los constantes enfren-
tamientos civiles entre las diferentes etnias que lo integran

Tres meses después de los barbaros ataques a Nueva York y
Washington, el paisaje geopolitico es totalmente otro. La arrasadora
y rdpida “victoria” de las fuerzas aliadas sobre el régimen talibdn,
encabezado por el muld Omar, mds que aclarar el cielo del futuro
inmediato, ha abierto un paréntesis cuajado de interrogantes.

Los talibanes ya no estdn en el poder. El matrimonio por con-
veniencia entre las tropas aliadas y la nada simpdtica Alianza del Norte
han dado fin, hasta el momento, a un régimen cuasi medieval, absurdo
hasta para los mismos musulmanes. A pesar de que ya se ha for-
mado un flamante gobierno de transicién en el que, por primera

Testigo de la catdstrofe
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vez logran sentarse a la mesa de negociaciones casi todos los gru-
pos contendientes y hasta el rey, depuesto hace més de treinta afios,
la impresién es de que, mds que extirpar el problema de raiz, se le
ha lanzado una piedra a un avispero s6lo para ocupar el 4rbol.

El gobierno talibdn ya no es, pero tanto el muld Omar, su cabeza
visible, como Osama Ben Laden, su sostén econémico y militar, logran
una y otra vez escapar al feroz asedio impuesto por los marines nor-
teamericanos y la Alianza del Norte. La asombrosa maniobrabili-
dad del Ben Laden, oficialmente reconocido como el enemigo nimero
uno de la democracia norteamericana, su capacidad de movilizacién
con todas sus estructuras intactas, ademds de las constantes ame-
nazas con nuevos ataques terroristas iguales o mayores que los efec-
tuados el 11-S, nos dejan el regusto amargo de haber alcanzado lo
que técnicamente podriamos considerar una victoria pirrica.

;Dénde se esconde verdaderamente Ben Laden? ;Dénde el muld
Omar? ;Basta con desplazar del poder a los talibanes para que el
terrorismo fundamentalista deje de ser una amenaza para Occidente?

Ninguna de estas preguntas tiene, hasta el dia de hoy, en que
este articulo entra en proceso editorial, una respuesta tranquiliza-
dora. El manejo que la inteligencia estadounidense continta dindole
a la informacién deja todavia mucho que desear y crea mas dudas
que certezas; no sabemos con exactitud que pasé ayer ni qué estd
pasando en el minuto actual, mucho menos, podemos especular
sobre el giro que puedan tomar los acontecimientos en las préxi-
mas semanas.

Ninguna de las medidas de seguridad que se han implemen-
tado con urgencia logra que nos sintamos verdaderamente prote-
gidos o a salvo de la barbarie, dando la impresién de que, mds que
la seguridad, lo que ha aumentado es la desconfianza y con ella la
debilitadora vulnerabilidad. Aunque la victoria definitiva se declare
el dia en que Osama Ben Laden sea encontrado, vivo o muerto, lo
cierto es que los sentimientos de inseguridad ciudadana tardardn
en desaparecer

A mis de cien dias del genocidio perpetrado en Nueva York y
a pesar del alucinante triunfo militar sobre la geografia afgana, las
secuelas del ataque del 11-S contindan extendiéndose de manera
corrosiva en todas las latitudes. Con el brutal aumento del desem-
pleo, la subida de los precios, el temor a volar, a abrir una carta, en
fin, con la imposibilidad de recuperar los pardmetros de conducta
habituales, no podemos, ni debemos, darle rienda suelta al optimismo.
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LA XI CUMBRE IBEROAMERICANA

Juan José Ferro de Haz

La XI Cumbre Iberoamericana celebrada recientemente en
Lima, ha sido sin lugar a dudas la mas digna de cuantas se han
celebrado. La razén fue precisamente la ausencia de su artista favo-
rito, Fidel Castro, cuyas causas no son dificiles de rastrear. Por
una parte estaba el homenaje que le concedia el gobierno de Pert
a Mario Vargas Llosa, uno de los escritores mds importantes de
nuestra lengua y firme defensor de la democracia; por otro el reci-
bimiento que le dispensé el presidente Alejandro Toledo a Car-
los Alberto Montaner, reconocido intelectual cubano y una de
las figuras mas respetadas de la oposicién democritica en Cuba
(un detalle inaudito en estos eventos). Otra causa no menos impor-
tante, aunque los periédicos pasaron por alto, es que la cumbre
se celebré tras los atentados del 11 de Septiembre, en plena gue-
rra mundial contra el terrorismo y sus aliados, y Lima no era el
lugar mds seguro para el dictador cubano (también Fidel Castro
acortd su visita a Espafia cuando fue detenido Pinochet en Lon-
dres por orden del juez Garzén).

Igualmente resulté emocionante leer el articulo de Monta-
ner sobre la Cumbre cuando expuso: “Vargas Llosa les di6 a los
asistentes a la Cumbre la oportunidad de manifestar su rechazo
a Fidel Castro y el alivio que producia su ausencia. El novelista,
en vista de la huida del dictador, lo aludié en un pérrafo clave:
se felicitaba y los felicitaba a todos porque esta era la primera Cum-
bre en la que no habia excepciones: todos los jefes de gobierno
habian sido democrdticamente electos por sus pueblos en comi-
cios plurales y libres. En ese punto se produjo el aplauso cerrado
de todos los presidentes y del rey Juan Carlos, que fue el més entu-
siasta. Los representantes de Cuba se cruzaron de brazos y baja-
ron la cabeza...” Es reconfortante pensar que la mentira y el cinismo
terminan por arrugarse y esconderse ante la fuerza inapelable de
la verdad. También es un alivio para los que hemos contemplado
durante tanto tiempo como estas cumbres se habfan convertido
en la pasarela internacional donde el déspota cubano legitimaba
su dictadura e impunidad con el consenso de todos.
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De todas formas, y al margen de la alegria que debe pro-
ducir esta noticia a los cubanos, asi como a todos los que con-
servan el més elemental sentido de la justicia y la decencia, ;real-

mente alguien cree que un gobierno totalitario,

“Cuba, que estd en paradigma ejemplar del partido dnico y del
la lista de EE.UU. terror de Estado, modelo tenaz del inmovi-

lismo, la bancarrota y la miseria, que ha patro-

entre lospalses qU€  cinado y prohijado a todos los criminales y

apoyan el terroristas (algunos los llamardn “rebeldes”,

terrorismo

internacional, que  subvertir el orden democritico, puede com-
ha sido desde los partir alguna idea, valor o politicas comunes

“insurgentes” o “revolucionarios”) que a
ambos lados del Atldntico han intentado

con los paises que defienden la libertad, la

afios 60 el prosperidad y que aspiran a desarrollarse? Ni
principal siquiera alcanzando la democracia y la liber-
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instigador de ‘la

lucha armada salvo de degenerar (por no decir que es
revolucionaria’ de ~ demasiado frecuente) y convertirse en aliado

continente y que es

tad, que son condiciones indispensables para
cualquier perspectiva de desarrollo, se estd a

de las ideas mds reaccionarias. Y son preci-

todos los grupos samente las ideas mds reaccionarias —ya sea
terroristas del contra la globalizacién hoy, contra la deuda

externa ayer o contra la libertad y el capita-
lismo siempre—, las que defiende este régi-

un reconocido men retrégrado, que atin despierta tantas sim-
santuario etarra.”

patias entre los nostdlgicos de otras épocas.
En cualquier caso, creo que el precedente de
esta Cumbre Iberoamericana serd decisivo para la futura credi-
bilidad de las mismas: o se hace cumplir el estatus democrético
como condicién previa para participar en las mismas (tal como
establece la Cumbre de las Américas, donde Cuba es el tnico pais
del continente que tiene prohibida su participacién), o sencilla-
mente estard condenada al fracaso y al circo que ofrece cada afio
el dictador cubano, que es el dltimo recurso de su mascarada par-
ticular, y s6lo sirve para gozo de curiosos y provecho de perio-
distas y medios que se alimentan con esta carrofa.

Asimismo vale la pena mencionar un detalle no menos sig-
nificativo. Y es que mds all4 de la marcada ausencia de Fidel Cas-
tro, y de las anécdotas que la prensa recogia por la presencia de
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los dos intelectuales de prestigio (también del chileno Jorge
Edwards), no habia m4s noticia de la cumbre. O para decirlo mejor,
las noticias de la Cumbre se llenaban con estas anécdotas. El resto
eran extensas parrafadas donde se resumia que el tema de la Cum-
bre habfa sido el terrorismo y que “todos los paises se habian com-
prometido a luchar contra el terrorismo, a no dar cobijo a los auto-
res, y a la detencidn, enjuiciamiento y extradicién de los terroristas”.
Esto es, todos condenaban enérgicamente el terrorismo en abs-
tracto, pero nadie se atrevia a hablar del terrorismo en concreto,
es decir, el de sus propios paises, o de pedirle cuentas a los gobier-
nos que amparan y apoyan a los terroristas, criminales, narco-
traficantes o secuestradores de todo el continente... Ya sea Cuba,
que estd en la lista de EE.UU, entre los paises que apoyan el terro-
rismo internacional, que ha sido desde los anos 60 el principal
instigador de “la lucha armada revolucionaria” de todos los gru-
pos terroristas del continente y que es un reconocido santuario
etarra; ya sea Colombia, donde los terroristas controlan un zona
franca del pais cedida por el gobierno a modo de paraiso crimi-
nal, desde donde operan en sus empresas de secuestro, extorsién
y narcotréfico con cifras espeluznantes y total impunidad (tam-
bién las FARC y el ELN colombianos han perdido su inmuni-
dad como ‘grupos rebeldes’, y han ingresado junto a ETA en la
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lista de grupos terroristas); o ya sea Venezuela, otro reconocido
santuario terrorista donde los etarras gozan de un estatus privi-
legiado.

No deja de resultar paradéjico, que mientras en todo el mundo
se toman medidas excepcionales para luchar contra el terrorismo

y se crean alianzas que
v comienzan a dar algunos
r.-g resultados (sobre todo en
T Espafa y Francia, con la
detencién de los etarras
y la ilegalizacién de
organizaciones afines), se
trate con tanta laxitud el
tema crucial de esta
cumbre, cuando ain se
rastrean los escombros y
caddveres del atentado
terrorista mas morti-
fero en toda la historia
de la humanidad. Fue
precisamente Carlos Alberto Montaner quién en una entrevista
radial dijo una frase que se me ha quedado grabada: “Y es que el
11 de Septiembre habia comenzado la 42 Guerra Mundial (teniendo
en cuenta que la Guerra Fria habia sido la tercera)”. No sé si el
tiempo le dard la razdn, si la cruzada contra el terrorismo que ape-
nas acaba de comenzar durard tanto como la Guerra Fria (mas
de 40 anos), o si sencillamente queria enfatizar la importancia
de esta fecha, y de todas las consecuencias que tendrd para el futuro.
De lo que si no tengo ninguna duda, es que cualquier forma de
terrorismo —el que sea isldmico o de otro signo es simplemente
el apellido, pero no afecta a la esencia— no sélo implica un pro-
fundo desprecio por la vida, la libertad y la dignidad humana,
sino que siempre encontrard poderosos aliados en todos los pai-
ses que no respetan estos valores...

Ojald que esta Cumbre, que por circunstancias ajenas a ella
ha resultado ejemplar en muchos sentidos, marque un precedente
para los afos futuros, y deje de ser esa foto de familia donde todos
sonrfen y nos saludan, pero donde nadie se atreve a llamar a las
cosas por su nombre y menos atin a actuar en consecuencia.




Articulos I

AFROCUBANO... OH! NO

César Menéndez Pryce

En Cuba, en los tltimos tiempos, algunos de los represen-
tantes de los llamados grupos disidentes, que actdan contra el dic-
tador Fidel Castro, estdn cocinando la idea de crear movimien-
tos civilistas negros —excluyentes— so pretexto de defender, en
una futura sociedad democrdtica, los intereses de —quienes ellos
denominan— los
Afrocubanos.

Estos apolo-
gistas de los movi-
mientos civiles
negros en Cuba
sustentan sus tesis
en la existencia de
una generalizada
pero sutil discri-
minacién que
priva a muchos
negros capacita-
dos de las oportu-
nidades que gozan Nifios
algunos blancos cubanos. Esta discriminacién es real y se puede
observar a simple vista en la composicién de los cuadros dirigentes
de la revolucién. Los miembros del Buré Politico del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba son, en mds de un 85 por
cien, blancos; los integrantes del Consejo de Estado son, en un
98 por cien, blancos; los miembros del Consejo de Ministros son
todos, excepto uno, blancos; la inmensa mayoria de los ejecuti-
vos y directores de grandes empresas son blancos, y como con-
tra posicién vemos que los barrios marginales son habitados mayo-
ritariamente por negros y la poblacién penal en la isla es
abultadamente negra.

Después de muchas reflexiones, lo tinico que me preocupa
es si realmente tales movimientos raciales al estilo de los EE.UU
hacen falta en Cuba? Yo, particularmente, opino que serfa un grave

cubanos
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error, equivalente a ignorar nuestra propia historia, la sociedad
cubana y claro estd, la realidad social actual de la isla.

Si analizamos comparativamente cudl es la situacién del negro
en Cuba, su rol histérico en la formacién de la sociedad cubana
y el papel de sus semejantes en los Estados Unidos, podemos lle-
gar a la facil conclusién de que el negro cubano
psicolégicamente se siente totalmente inte-
grado al concepto de nacién en Cuba, a dife-

cubano rencia de los negros norteamericanos, quie-

psicolo’gicamente se nes, hasta hace muy poco tiempo, sufrieron

siente totalmente
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negros
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norteamericanos. africanos, y bautizado en los combates entre

un marcado racismo cuasi institucional. Por
su parte, el negro cubano, dada su realidad

integmdo al histérica, no ha tenido que vertebrar un ‘pen-

concepto de nacién simiento poll’tlcg, o social negro”, sepgrado
del resto de la sociedad, para alcanzar la igual-

en Cubﬂ, a dad con respecto a otras razas.

dif[erencia de los El fenémeno conocido como nacién

cubana —fraguado entre los siglos XVII y
XVIII— nacié mestizo, hijo de espafioles y

la Corona y una Cuba multirracial —que se
oponia a que la siguiesen gobernando desde mds all4 del Atldn-
tico— con el anhelo de alcanzar una identidad propia y autén-
ticamente nacional. En el articulo XXIV de la Constitucién para
la Republica en Armas, redactado en Gudimaro de 1869 ya se
advertia que: “todos los habitantes de la Republica son entera-
mente libres”.

El mosaico histérico de Cuba se nutre de figuras de todas
las razas y origenes. Negros y blancos indistintamente fueron
nuestros héroes nacionales, los generales y dirigentes del ejercito
mamb{ —Antonio Maceo y José Marti, por citar tan sélo dos
ejemplos—. De colores fueron los senadores, presidentes, abogados,
ministros, alcaldes, escritores, los musicos y lideres civiles inin-
terrumpidamente en Cuba desde 1868 hasta la actualidad. Esto
no significa que en el periodo en cuestién no se hayan dado en
la isla manifestaciones racistas, de ambos lados, con la reproba-
cién casi total de la sociedad y sus leyes.

Un negro cubano, por lo tanto, no es mds que un elemento
bésico de la sociedad cubana y él lo sabe. Un negro cubano, con
sus necesidades —que en nada se distancian, hoy en dia, de las
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necesidades de su compatriota blanco— ha vivido y vive una situa-
cién diferente a su similar norteamericano. En Cuba no es escan-
daloso ver una pareja mixta —interracial— ni es extrafo ver san-
teros blancos, ni virgenes catélicas negras, ni es raro encontrar
negros doctores, ingenieros, abogados o periodistas. En Cuba no
nos hace falta predicadores que nos muestren

el orgullo de ser negros. En Cuba los negros “El féno’meno
son orgullosos de ser hombres iguales a otros conocido como
hombres. .,

En Cuba, afortunadamente, no hubo Ku nacion cubana
Klux Klan, ni segregacién institucional, ni —ﬁdguﬂdo entre

autobuses, ni escuelas, ni universidades de .
blancos. Por eso en Cuba no es necesario que los SZglos xvi Yy
los negros se autoexcluyan en organizaciones XVIII— nacio
a la usanza de los afronorteamericanos.

Sin embargo, en Cuba hubo, (erréne- ~

amente , que me perdone la historia), un par- espnnoles y
tido de negros y una guerra de color en 1912 aﬁic 21105.”
y fue precisamente el resultado de querer traer
una realidad extrafia, sus habitos y sus costumbres, a esta isla mes-
tiza en los primeros afos de la Reptiblica, cuando se traté de impo-
ner las diferencias raciales norteamericanas en la sociedad cubana.
El saldo de esa guerra en muertes —unos 3.000 muertos— es
comparable al sufrido por los Estados Unidos en Vietnam. La herida
social abierta por tan horrible episodio fue superada, afortuna-
damente, por el tiempo, la convivencia y el deseo de olvidar de
la sabia sociedad cubana.

A mediados del pasado siglo hubo también varios clubes y
asociaciones de negros en Cuba que, lejos de resolver el problema
negro, terminaron por marginar a los de su propia raza.

Claro est4, los negros cubanos necesitan de movimientos demo-
criticos que defiendan al hombre de los vestigios racistas y dis-
criminatorios que existen en la sociedad actual, que lo defiendan
de la pobreza, que les procuren oportunidades, trabajo digno y
libertad plena, pero no sélo a los negros, sino a todos los inte-
grantes de la sociedad civil de la cual ellos, para suerte de todos,
hace mucho tiempo forman parte. Por eso, considero que es un

mestizo, bijo de

error la autoexclusién que fragmenta la sociedad en bloques racia-
les, hasta ahora inexistentes, so pretexto de lograr la igualdad social.
Por nuestras condiciones, no creo que se deban radicalizar las pos-
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I César Menéndez Pryce

turas, sino levantar la polémica de forma civilizada, democrética
y transparente, dentro del marco de toda la sociedad. Ademds con-
sidero que no es el momento de dividir al ya debilitado pueblo
cubano, todo lo contrario. Los cubanos
debemos todos centrarnos en la lucha
monolitica por la democracia para derro-

no es necesario que car finalmente a la prehistérica dictadura
los negros se de Castro.

autoexcluyan en

Las personas que ingenuamente consi-
deren que de esta forma ayudan a la futura

orgdnizﬂciones ala sociedad estin obviando su verdadero

usanza de los

entorno y sin querer estin creando un caldo
de cultivo desde donde, si no se ataja a

o »
ﬂﬁ 0NnoOrteamericanos. tiempo, se abrirdn importantes brechas en
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el mismo corazén de la patria, dinamitando
con tales pensamientos los pilares de la sociedad que en un futuro
anhelamos todos.

Otros, creo que no son tan ingenuos y a través de estos pen-
samientos, estdn buscando un espacio politico en la futura socie-
dad. Un espacio que les puede garantizar una serie de adeptos de
los cuales vivirdn al mds miserable estilo de Louis Farrakhan, el
lider negro de la llamada Nacién del Islam en los Estados Uni-
dos. O de alguna forma puede que estén jugando a ralentizar el
motor politico que demolerd inexorablemente la actualidad vigente
en Cuba.

Yo particularmente, me identifico mds con un partido demo-
critico nacional que tenga en cuenta todas las necesidades de la
sociedad y trabaje junto a movimientos civiles que luchen con-
tra todo tipo de discriminacién y marginacién, y veo algo lejano
a nuestra realidad la filosofia retrégrada seguida por los miem-
bros de la nacién del Islam. Y con esto me uno al pensamiento
martiano que abogaba por una sociedad con todos y para el bien
de todos(ah.... y soy negro!).



Articulos I

DEL COLOR PURPURA

Ramén Valle Rojas

Dentro de la amplia muestra de cine cubano, que venimos
disfrutando en la Fundacién, conducida por el cineasta Roberto
Fandifo, se proyectd la pelicula: Si me comprendieras, el dia 21
de noviembre. Tremenda broca que penetra en la sociedad cubana,
extrayendo las virutas silenciadas de un tema tabu para el régi-
men de Castro: el racismo.

Meditando sobre ella, uno cree percibir que Rolando Diaz,
el director de la pelicula, no debié ser consciente del explosivo
testimonio que construia fotograma a fotograma. Cada voz, cada
presencia , cada testimonio dramdtico, nos transforma la mirada
y ya no vemos, como dice Enrique Patterson, “la cara tradicio-
nal turistica, colonizadora o blanca de la mujer negra o mestiza:
cuerpos voluptuosos que se entregan con pasién al baile(...) sino
su infravida en la Cuba castrista habldndonos de su dura coti-
dianidad (...) porque si hay un personaje que nos hace pensar sobre
la realidad de la sociedad cubana actual en contraposicién con
el discurso oficial, ése es la mujer negra” .

Lo cierto es, que esas ocho mujeres protagonistas nos lan-
zan un mensaje de coraje , de fuerza, de rebelidén frente al muro,
no ya de ladrillos y alambradas que levantaron los soviéticos tor-
pemente, sino uno mds dtil y perverso: el construido con pre-
juicios arrastrados atn, de la vieja etapa esclavista, que les impi-
den la realizacién profesional y personal. Esas mujeres transmiten
esperanza en un futuro menos castrador, menos racista, mds posi-
bilitador. En sus miradas, a pesar de reconocer que “hay miedo
en el ambiente”, no hay mansedumbre resignada. Son jévenes y
sienten que el tiempo corre a su favor y en contra de los caima-
nes quitinosos y paraliticos.

El hecho de que esta pelicula se pudiera presentar en el fes-
tival de cine de La Habana, aunque tan solo una vez, (se retiré
de inmediato a pesar del gran éxito que tuvo esa tnica exhibi-
cién), y que pudiera filmarse con el consentimiento de las para-
noicas autoridades, demuestra que el guién inicial presentado(iba
a ser una comedia musical) evadia el producto final, tan esclare-
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cedor y subversivo. También puede ser que ayudase el titulo. Un
titulo blando, que oculta cualquier peligrosidad reveladora, pare-

ciendo que sugiere una tépica pelea entre enamorados.
Hay un conflicto que subyace en la pelicula, por mucha deli-
cadeza con que se trate. Perspicazmente, Roberto Fandifo apunta:
“Puesto a descubrir verdades, el documen-

“Es indudable que tal nos muestra una ética, que la miseria no
Castro ha
mam;i)ulﬂdo con nunca bien vista, y no la salida ficil de un
éxito el ideario

ha logrado eliminar, para la cual el ‘jinete-
rismo’ es una opcidn, obligada a veces pero

pueblo de moral relajada. Una prostitucién
que tomard sus cauces normales cuando un

colectivo, incluso cambio politico propicie la recuperacién eco-

a escala mundial, némica del pais
insistiendo en el

» 9

Observaciones dolorosas pero agudas
como esa, hace que sintamos vergiienza ante

pﬂmdigma de la algunas afirmaciones de compatriotas espa-

Cuba rescatada

foles, como las vertidas por el director y pro-
ductor de cine Fernando Colomo, que en

por la Revolucion.” el diario EL MUNDO, de fecha 2 de julio
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de 1999, dice: “Alli, “jineterismo” lo puede
hacer una arquitecta, una estudiante de filosofia, profesoras, pro-
fesores, todo tipo de gente... no es esa la idea de “prostis yon-
quis” que tenemos aqui, es algo natural, de eso se estdn aprove-
chando los espafoles”. Ya hay que ser procastrista para soltar una
estupidez semejante. ;Insinta que hay algo peculiar en la cultura
(0 incluso en la genética) de la poblacién cubana que la diferencia
del resto del mundo, impulsdndola a prostituirse por capricho?
De ahi a decir que los cubanos son una raza inferior que no vale
para el trabajo ni nada compleJo y que tan sélo han alcanzado
cierta eficiencia en el sexo y la musica, hay un paso. En este palfs,
en el que se pone la lupa y “el grito en el cielo” ante manifesta-
ciones mucho menos ofensivas, sorprende y duele que no se haya
criticado el exabrupto. Quizd, es que a un criptocomunista se le
perdone todo, hasta las ofensas racistas, machistas y clasistas.
Es indudable que Castro ha manipulado con éxito el idea-
rio colectivo, incluso a escala mundial, insistiendo en el paradigma
de la Cuba rescatada por la Revolucién, a su vejatorio destino de
“gran burdel de USA”. Pero, desgraciadamente, los hechos demues-
tran lo falso de ese logro publicitario. Aceptando que la educa-
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cién sea igual para cualquier color de piel, hay que advertir que
la poblacién de color se ve sometida a realizar los trabajos con
més baja remuneracién. Si
observamos esa dificultad para
la supervivencia, en la que se
carece de todo, y afiadimos la
mayor proporcién poblacional
de color, comprenderemos por-
qué son mayoria las mulatas y
negras(también hay numerosos
casos de hombres y de nifos)
inmersas en la actividad del
“jineterismo”. Por lo tanto, ese
paradigma se ha convertido en
la sustitucién, de lo sustancial
por los iconos, de los hechos
decisivos por la verborrea omni-
presente.

Ya no es ni siquiera la tor-
peza del racismo como udnico
mal, es la incapacidad de gene-
rar una economia solvente de
la que, al menos, se desprendan
unos excedentes que puedan
paliar la miseria de los mds nece-

sitados, o marginados. Cuando Vendedor ambulante

hace afnos, en la televisién

publica espafiola, emitieron un reportaje en el que aparecié Radl
Castro, hablando de agricultura delante de un prado en el que
se vefa pastar al ganado vacuno, estuve durante un rato conven-
cido de que me estaban tomando el pelo, de que aquél indivi-
duo era un pobre deficiente mental, sacado de algtin psiquidtrico,
con una careta de Raul. Si tal personaje podia llegar a ser Minis-
tro y delfin del talibdn, y en cualquier otro pais no hubiera con-
seguido llegar, ni siquiera, a ser el pastor de las vacas del fondo,
es que en la Cuba de los Castro podia pasar cualquier cosa. Por
eso, tampoco me sorprende que “en agosto de 1992, en una entre-
vista de la televisién cubana, Fidel Castro afirmé que, por lo menos,
la prostitucién que pudiera haber en Cuba era la mds saludable
del mundo porque no habia peligro de contaminacién del SIDA
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dado el aislamiento de los infectados” °.

Bajo esa aparente defensa del sistema sanitario, se esconde
algo mucho mds subliminal: La induccién al turismo sexual a Cuba.
Castro viene a decirle al mundo: Vengan y gocen de este para-
iso, usen y abusen de lo que les venga en gana a cambio de sus
délares, y olvidense del miedo al contagio, esto no es el sudeste
asidtico, alli son unos chapuzas en temas de control, para eso son
capitalistas. Esos funcionarios con sueldos de miseria hacen “la
vista gorda” por unos pocos dédlares de la “jinetera”, o sus favo-
res carnales, sobre todo si tiene menos de quince afios. Ademds,
el trato ahora es mds profesional y elegante. Pueden contar con
los distintos trabajadores del sector turistico para que les facili-
ten los contactos. O pueden informarse en revistas y pédginas
electrénicas como la Travel & the Single Male en la que se
promociona Cuba como destino caliente. O Kiss.com, o en Cuba-
tours. com, o revisar el Playboy de 1991 en el que el Instituto Nacio-
nal de la Industria Turistica y la agencia Cubanacin impulsaron
un dlbum de fotografias de cubanas semidesnudas, o la revista
italiana Panorama, con provocadoras mulatas en nuestras playas,
etc... Y mucho cuidado con sospechar siquiera que soy el Gran
Proxeneta de Occidente. Soy el Mdximo Lider, el Ejemplar, el
Conductor, y ante mi, el Moisés del Sinaf era una zapatilla post-
soviética.

Pero es que el drama del racismo, en especial hacia las muje-
res, que plantea mencionada pelicula y que de una forma directa
es ilustrado por una de las protagonistas (Flor, Graduada de la
Escuela Superior de Arte, a la que impiden sistemdticamente hacer
un papel de protagonista y solo puede representar, por ser negra,
papeles secundarios de criada o de esclava), es algo constante en
el cine y la televisién cubanas, a poco que se observe con objetividad.
Por decirlo sin ambages, casi todo el cine cubano posterior a 1959,
producido por el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogrifica) y el ICRT (Instituto Cubano de Radio y Tele-
visién), —paradédjicamente—, es cine de blancos para blancos.

:Nadie se ha preguntado el contrasentido de que Cuba, con
una poblacién de color que llega al 63 %(con sus diferentes grados)
haya convertido a esa mayoria en invisible? ;Qué sienten los artis-
tas negros cubanos, cuando en la denotada y “racista” USA, hace
ya tiempo que los Harry Belafonte, Sydney Poitier, Whoopi
Goldberg, Denzel Washington, Eddie Murphy, Danny Glover,
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Morgan Freeman, Grace Jones, Will Smith y tantos otros, lucen
como protagonistas bien asentados, no en cine minoritario o expe-
rimental, sino en los masivos y comerciales éxitos que les llegan
desde las cadenas de TV norteamericanas, porque en las salas de
exposicion estin
prohibidas? lim’ﬁ :
Y es que, [ o A L | -
como dice el [ "
ensayista y editor '
Pio E. Serrano:
“En 1967 un
nuevo hecho
marcarfa las pau-
tas de la politica
cultural puesta
en marcha. El
enfrentamiento
del régimen con
las posiciones de
los intelectuales
negros que pre-
tendfan encontrar un espacio propio en la identidad cultural cubana.
El resultado fue una dura represalia contra los mds activos
—Alberto Pedro, Rogelio Martinez Furé, Emilio Herndndez, entre
otros—. La Revolucién queria dejar claro cudl era el sitio que ella
fijaba a los negros y que no habia lugar para otras propuestas” “.
Tomemos el caso de la administracién Bush(acusada en Espafia
no ya de conservadora, sino hasta de fascista). En un pais en el
que la minoria negra tan sélo representa un 12 % y que, a pesar
de todo, ha otorgado puestos de maxima responsabilidad a per-
sonas de color, tales como: Rod Paige, Colin Powell, Condole-
eza Rice y algunos otros. Y Cuba, bajo ese histrién paranoico,
después de cuarenta y dos afos de revolucidn, retdrica antirra-
cista, y educacién igualitaria, sigue manteniendo a la poblacién
de color como algo exdtico para papeles subalternos y anzuelo
sexual para el turismo. ;Cudntos ministros de color ha tenido Cas-
tro en tantos afios de régimen? ;Cudntos miembros del Comité
Central del Partido Comunista han sido negros durante este lar-
guisimo periodo? ;Cudntos militares de alto rango aparte de Harry
Villegas y alguno mds? No, los negros no llegan al poder, ni los

Negra cubana
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mulatos. Pueden llegar a deportistas, obreros, soldados, prosti-
tutas, pero al poder jamds. Significativo es que, en el montaje de
Eliancito, la mayoria de los papeles destacados correspondieron

a nifios blancos.
Es sorprendente y defraudante que, mientras en Europa, la
izquierda impone cuotas de participacién femenina, asuma con
total complicidad la marginacién de la mujer

[(¢ 3
e'Nddle se ha y del negro en Cuba, siendo esos colectivos

pregun tado el mayoritarios en la poblacién. Pero el problema

contrasentido de

de la mujer requiere todo un articulo mono-
grafico, que por su interés y extensién, rebasa

que Cuba, con los limites de éste.

diferentes grados)
lﬂaya convertido a  tunidad para engafar a la poblacién de color,
esa mayoria en
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una poblacion de

color que llegﬂ al negros. Palabras como: adelantado, atrasado,

Hasta en el lenguaje, la Revolucién ha
sido cémplice del ideario despectivo hacia los

= 7

63 %(con sus carmelita, “mulafi¢”, “niche”, o “tifiab4”, siguen

sin ser desterradas.
iAh! Pero el Gran Farsante no pierde opor-

estableciendo un pasado de infierno y un pre-
sente de gloria, rentabilizando asi un confuso

. P »
invisible? agradecimiento inmovilizador. Por ello no tuvo

escripulos en manifestar ante Juan Pablo II:
“A lo largo de los siglos, mds de un millén de africanos cruelmente
arrancados de sus lejanas tierras ocuparon el lugar de los escla-
vos indios ya extinguidos”. Pero ya el colmo del cinismo es que
dijera en aquella perorata victimista y babosa: “Mds de una vez
incluso, en algunas de aquellas escuelas para ricos y privilegia-
dos, entre los que yo me encontraba, se me ocurrié preguntar por-
qué no habia alli nifios negros, sin que haya podido todavia olvi-
dar las respuestas nada persuasivas que recibia”. También en el
futuro, muchos podrdn expresar a otro Papa que, durante la Revo-
lucién, preguntaban porqué no habia negros en las esferas de poder,
y las respuestas eran contradictorias con la retérica oficial, cuando
no abiertamente racistas.

En las ciudades cubanas se percibe, en general, pero espe-
cialmente entre los negros, lo que el famoso reportero Kapuscinski
dice: “En Europa, la gente que se ve en la calle camina a un des-
tino determinado. En la ciudad africana no va a ningtin lado: no
tiene a dénde ir, ni para qué. Deambula, permanece sentada a la



Del color parpura I

sombra, mira a su alrededor, dormita” °.

:Es que no hay diferencias entre un negro africano y otro
cubano? Si, por supuesto que las hay. Pero permitaseme una mati-
zacién: la diferencia de percepciones. Un negro africano, por su
religiosidad, su inercia cultural y su desesperanza de siglos, no

siente la frustracién como la siente uno cubano. Porque a éste le

prometieron el Paraiso, le halagaron, le
hicieron creer en la igualdad total, en el “hom-
bre nuevo”, y al final todo se ha quedado en
“bisneos” insustanciales, “jineteras” y “gua-
yabitos”. Y ademds, sin esperanza de solucién
hasta que se produzca lo que los eufemistas
denominan “hecho bioldgico”, o incluso, y
eso serfa ya culpa de todos, abrigando la duda
de que no siguiera asi, después de producido
aquél, por un tiempo imprevisible. Todos sabe-
mos cémo el fracaso del colectivo al que se
pertenece, se internaliza individualmente.
;Cudnta autoculpabilidad no hay en el hori-
zonte roto de la poblacién de color? ;Cudnto
sufrimiento, humillacién y vergiienza no se
estdn tapando con gestualidad exagerada, con
alegria ruidosa, con ostentacién sexual, con
santerfa como consuelo irreal ante la impo-
tencia y la desesperanza?

“Es sorprendente y
defraudante que,
mientras en
Europa, la
izquierda impone
cuotas de
participacion
femenina, asuma
con total
complicidad la
marginacion de la
mugjer y del negro
en Cuba.”

Me voy a permitir ahora transcribir un
texto afortunado en materia de paralelismos. Refiriéndose a Leo-
poldo II de Bélgica, escribe magistralmente Vargas Llosa: “Fue
también un astuto estratega de las relaciones publicas. Invirtié
importantes sumas sobornando periodistas, politicos, funciona-
rios, militares, cabilderos y religiosos de tres continentes, para edi-
ficar una gigantesca cortina de humo encaminada a hacer creer
al mundo que a su aventura congolesa tenfa una finalidad huma-
nitaria y cristiana: salvar a los congoleses de los traficantes dra-
bes de esclavos...durante buen nimero de anos, esta propaganda
goebbelsiana tuvo efecto. Leopoldo II fue condecorado, banado
en incienso religiosos y periodistico y considerado un redentor
de negros. Detrds de esa impostura, la realidad era que millones
de congoleses fueron sometidos a una explotacién inicua... bajo
una organizacién militar que carecia de miramientos con sus tra-
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bajadores, a quienes, en comparacién con el régimen al que ahora
estaban sometidos, los antiguos negreros drabes debieron pare-
cerles angelicales” °.

:No es tremendamente evocador este texto? ;No es desa-
fortunadamente aplicable en grandisima medida a Castro y la Cuba
actual? La historia se repite, a veces para mal.

Quizés, la gente de color cubana sienta que el destino les
condena a un 4mbito mezquino, porque el Gran Embaucador les
ha robado los suefos placenteros y esperanzadores, sustituyén-
dolos por una pesadilla que no se acaba nunca. Pero hay que inten-
tar conjurar la tristeza del futuro, que no estd escrito, ni crista-
lizado, sino que es una arcilla moldeable, a la que una voluntad
firme y una mano hébil, pueden dar forma.

El cortocircuito histérico, que ha dejado permanecer al moni-
gote rojo en el semdforo impidiendo el paso a la otra orilla, estd
a punto de resolverse. Una verdadera ldstima serfa que alguien
desaprovechara esa oportunidad histérica y se presentase con las
manos vacias, sin un grito de rebelién en el pasado reciente, sin
las riendas de su propio destino, habiendo, tan sélo, dormido bajo
la larga y manipulada sombra de Maceo.

1 Enrique Patterson, Un testimonio de negras y mulata, Encuentro 1999.

2 Roberto Fandifio, S7 me comprendieras, Revista Hispano Cubana, n°4.

3 Isabel Holgado, ;No es ficil!, p.250, Icaria-Antrazyt, Barcelona.

4 Pio E. Serrano, Cuatro décadas de politicas culturales, Revista Hispano Cubana, n°4.
5 Ryszard Kapuscinski, £bano, Anagrama, Barcelona.

6 Mario Vargas Llosa, Las raices de lo humano, Letras Libres, n°3.



Articulos I

¢, DE DONDE SON LOS CANTANTES?

Mario L. Guillot Carvajal

“Yo quiero cuando me muera / que me pongan mi sombrero /
por si acaso en el camino / me coge algtin aguacero”.

Asi cantaban Los Compadres, un diio de sones, guarachas, gua-
jiras y similares que conocié dos etapas: Lorenzo Hierrezuelo y Fran-
cisco Repilado, alias Compay Segundo (todavia en activo con un mes
més de vida que Matusalén, incluso se ha estrenado como drama-
turgo a los noventa y cinco o setecientos noventa y cinco afios, no
lo tengo claro); y Lorenzo con su hermano Reinaldo (en la actuali-
dad director de La Vieja Trova Santiaguera). Todos los dias a las 6:00
a.m., el audio (megafonia en Peninsula y Canarias con su hora menos)
de la Escuela Vocacional Monitores de Vento nos despertaba con un
programa que, si la memoria no me falla més de lo que yo quiero
aceptar, se llamaba Amanecer campesino.

“El que se pelea conmigo / ese me hace un gran favor / menos
perros menos pulgas / mds fresco y menos calor”. ;Ya estd la mierda
esal’, {Apaguen el audio!’, \Pongan los Férmula V', ;Me cago en
los Compadres!” y otros gritos de guerra parecidos salian de las cua-
tro esquinas del gigantesco dormitorio (unos cuatrocientos estudiantes).
Me atrevo a jurar con la mano izquierda de revés sobre el Manifiesto
Comunista o Das Kapital, me da igual, que cuando mds a diez de
aquellos muchachos nos gustaban Los Compadres.

O sea, que la musica tradicional cubana no gustaba mucho en
la remota época de mi adolescencia. Los punteros del ya citado pop
espafol (Nino Bravo era una especie de Dios, sobre todo después
de su muerte) eran mds conocidos entre mis contempordneos que
Abelardo Barroso (quien vivié en mi barrio sin que los jévenes supie-
ran quién habia sido ni su importancia en la musica bailable de los
cincuenta), Ignacio Pifieiro, Paulina Alvarez, Miguel Failde; por no
hablar de Arsenio Rodriguez y Celia Cruz, con residencia en Esta-
dos Unidos, en “casa del enemigo” *. Y aunque el Gobierno mediante
sus Comisarios Politicos vigilaba a los anglomelémanos, los Beatles,
los Rolling Stones, Chicago, Led Zeppelin, Tom Jones >, las Supremas
y otros también tenfan su publico isleno.

Pero el non plus ultra, el sancta sancrorum, el nonplusancra-
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sanctorumultra, eran Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. ;Y por qué
no los levantaban con ellos?, me pregunté un filobarbudo. ;Carajo!
me dije, jes cierto! ;Por qué no nos los ponian a las seis oclock? Rayos
y centellas!, el tipo se va a salir con la suya. ;Con la rabia que me da

« perder una discusién con los filobarbudos! Pero
O sea, que la de pronto: ;Fiat lux!, y el FIAT se hizo. Tuve

mausica tradicional claro por qué nos levantaban con Los Compa-

b tab dresy no con el grupo de nombre més grande
cubana no gustaba .| nundo: Grupo de Experimentacién Sonora

mucho en la del Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-

remota 6’2’ oca de 7mzz‘ogm’fz‘cosi donde cgntaban Silvio y Pablito

X . ,  conotros mas. Cualquiera que escuche el ritmo

mi adolescencia. sabrosén de “Yo no quiero llanto” de Los Com-

padres, y el tempo lento de “La era estd pariendo

un corazén” de Silvio (creo que el nombre real es solo “La era”) y

“Yolanda” de Pablito, comprenderd que un colegio interno en régi-

men semimilitar (habia que ir marchando al comedor y a clases, ade-

mids de otras influencias castrenses —y castristas— en los castigos)

no escogerd jamais de la vie a Silvy ni Pably para saltar de la cama.

Lo que nadie imagina viendo que ahora debajo de cada piedra

hay tres coma catorce grupos de son tradicional, es que toda esa gente

fue como apestados durante afios; que Manengue, el hombre que incor-

poré el cencerro a la musica popular cubana y de ella a la musica

bailable de todo el Caribe ¢, terminé su vida pescando calandracas

en la parte de la bahfa de la Habana que da al pueblo de Regla. En

el documental Buenavista Social Club, Ibrahim Ferrer, que ahora es

un personaje internacional y hasta intentd levantarme una jevita tras

un concierto en Barcelona, dice por las claras que hasta que Ry Coo-

der cay6 del Cielo para salvarlo a él y otros centenarios musicos, mal-
morfa limpiando zapatos cuando conseguia un poco de bettn.

El noventa y nueve por ciento de la maquinaria radial, escrita

y televisiva, estaba dedicada a esos jévenes que rimaban cancién con

revolucion; Estados Unidos con vencidos;, Nikita con mariquitay socia-

lismo con muerte. Los programas como Amanecer campesino en Radio

Rebelde, uno del trio Matamoros en la emisora COCO y Palmas y

Carias en la television, eran raros y en horas secundarias.

El que no conociera la letra de la silvistica “Cancién del ele-

gido”, no se empataba ni con una sorda. Es curioso que nadie sabia

a ciencia cierta y ni siquiera a ciencia incierta quién era el “elegido”.

Y el marketing estatal convirtié “Yolanda” en la mds bella letra escrita




:De dbénde son los cantantes? I

en la isla y cayos adyacentes, por el procedimiento maquiavélico de
eliminar la competencia. Rosendo Ruiz, Sindo Garay y Manuel Corona,
conocidos toda la vida como “Los tres grandes de la trova”, se con-
virtieron en tres mosqueteros sin espadas. Conocer la letra de “Lon-
gina’, de Manuel Corona, era algo asi como hablar arameo. “En el
lenguaje misterioso de tus ojos / hay un tema «r i
que destaca, sensibilidad / En las sensuales lineas 0 que nadie
de tu cuerpo hermoso / la curvas que se admi- imagz'nd viendo
ran / despiertan ilusién/ en la cadencia de tu que abora debﬂjo
voz tan cristalina / tan suave y argentada / ...”. )
iMi madre! ;Argentada? ;En los afios veinte y de cada Plednl bﬂ_)’
treinta unos musicos que el szablishment actual tres coma catorce
pintaba de semianalfabetos decfan “ebdrneos d
senos’ (otra cancién del propio Corona)? grupos ae son
Cualquier entusiasta que le sacara dos notas ~ tradicional, es que

ala guitarra y pusiera la palabra Revolucién por 0 1 oc Gonze fu e
ahi, tenfa noventa y nueve por ciento de posi- &

bilidades de salir en la televisién y grabar un disco. como apes tados
Hasta yo compuse una cancién patridtica para durante anos.”
levantar una pepilla de mi aula que me provo-

caba cosquillas entre los dedos de los pies. Cuando tuve la letra, le

pedi a un amigo que me ensenara un sonido monocorde en su gui-

tarra, y un domingo, tras regresar del permiso de fin de semana, la
convenci para que me acompafara a una especie de jardin con ban-

cos. Guitarra en mano empecé a cantar (quiero decir, a desafinar):

Cuando miro la bandera,

1e imagino toda encuera.

En los ojos de Maria vi que le habia tocado alguna fibra importante.
Si marcho por las maianas,

De besarte me dan ganas.

Se estaba poniendo sexualmente receptiva.

En el trabajo voluntario

Me acuerdo de ti a diario.

La lengua le asomaba provocativa entre sus labios, sus incipientes
senos temblaban debajo de la blusa (ahora recuerdo que era invierno
y no llevaba abrigo, pero en aquel momento el calor que sentia no
me permitia notarlo) y se movia intranquila en el banco. Entonces
llegé el dltimo verso:
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Y cuando grito jRevolucién!,
Pienso en si tienes la menstruacion.

Todavia me duele la galleta que Maria me solté con mano mds
rapida que Billy the Kid cuando maté once indios con un disparo.
Debo ser el tinico compositor cuyo fervor revo-

“Asi que a ﬁnales lucionario no fue comprendido.
de los setenta
nuestros mayores orquestas Aragdny Jorrin, el Septeto Nacional de
anoraban a la

Pero, ;qué pasaba mientras con los sone-
ros? Gente como los citados Compadres, las

Ignacio Pifieiro, se habian convertido en “cosas
de viejos”. Y los Van Van, la Monumental, los

/7
Amgon ya Be NNy  Latinos, la orquesta Ritmo Orientaly el Charangén
Moré, mientras los de Elio Revé eran “cosas de ambientosos”. El

Jovenes nos

“ambiente”, a diferencia de su actual significado
en Espafia, era un mundo de violencia,

dividiamos en machismo, navajas de ficil apertura y algin dis-
ambientosos, paro trasnochado. Un mundo donde haber estado

) en la cdrcel era un mérito en el expediente. A
normales ) Peplllw quienes se movian en ese mundo, generalmente
rockeros.” asociado a los barrios marginales, les gustaba bai-
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lar casino (la salsa no existia todavia) y asistir a
los sitios en que tocaban los Van Vany la Monumental. Y alli las peleas
eran mds frecuentes que la palabra Revolucién en la canciones oficiales.

La mayorifa de los jévenes encauzaban (con “ayuda” de la pro-
paganda y los mass media) su gusto hacia la trova patridtica, y en
privado, hacia el pop espafiol y sobre todo en inglés; respectivamente
hacia grupos como Mocedadesy Chicago. Habia, es cierto, un grupo
que a mi se me antoja no muy numeroso, de amantes de Led Zep-
pelin, Deep Purple, Jimy Hendrixy similares. Asi que a finales de los
setenta nuestros mayores anoraban a la Aragény a Benny Moré, mien-
tras los jévenes nos dividiamos en ambientosos, normales y pepillos
rockeros.

Y entonces ocurrié el milagro. Como pasa con todos los mila-
gros, existia la necesidad del mismo °. Las autoridades politico-cul-
turales (perdonen la redundancia, quise decir ‘las autoridades’) se die-
ron cuenta de dos cosas. Una de ellas era el naciente boom de la salsa,
nombre surgido, parece ser, en Nueva York ¢, para designar una musica
bailable con noventa y cinco o més de porcentaje de soz cubano. La
otra cosa fue que el fervor patridtico disminufa y la indiferencia se
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volvia hébito, ante la falta de invasiones americanas y el exceso de
peliculas rusas. La juventud escuchaba cada vez con mds frecuencia
las emisoras americanas, a pesar de que hacerlo te costaba, por ejem-
plo, la expulsién de la Universidad.

La solucién: PARA BAILAR, nombre de un programa de tele-
visién que fue
catapultado, 7pso
facto, ala cambre
de la populari-
dad. Era un con-
curso de baile
por parejas en el
que habfa que
bailar de todo,
desde un tango
hasta el brinca
brinca de los
COSacos rusos.
Pero dio la casua-
lidad de que en la
primera final anual, gané la pareja menos integral de las tres fina-
listas, pero que bailaba un casino de ‘apaga y vamonos’. Los hermanos
Santos ni siquiera eran buenos en otros bailes cubanos como el mambo;
pero fueron convertidos en héroes nacionales, sobre todo el varén.
La radio y la televisién empezaron a dedicar espacios importantes a
la musica de “viejos” y “ambientosos”. Todo el mundo queria apren-
der a bailar casino. Mis amigos que seis meses antes me considera-
ban anticuado, ahora me lloraban para que los ensefiara. Y es que
quien no supiera bailar no se empataba ni con la escoba.

Pero los viejos musicos tuvieron que esperar todavia un poco
mds, pues los viajes al extranjero, summun de la realizacién perso-
nal en el pais, siguieron reservados para la rima cancidn-revolucion
(con tal de no mencionar la menstruacién). Hasta que se cay6 el muro
de Berlin, Gorbachov resulté ser agente de la CIA y Cuba tuvo que
salvar (por poco escribo ‘salar’) la bandera del socialismo. Entonces
hubo que sacar a los viejitos del closet, lavarlos y plancharlos un poquito,
y mandarlos a buscar fitlas por todo el mundo .

Me vienen ahora a la mente algunos de los talentos mds gran-
des del pais que no pudieron llegar a ver el renacer de esta musica.
El borrachin de Manengue, Abelardo Barroso (a quien imitan casi

i

Trova Tradicional
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todos los coros de las orquestas mds importantes de salsa), Barba-
rito Diez, los integrantes del trio Matamoros (la cima del talento musi-
cal bailable cubano. El primero en morir, el propio Miguel Mata-
moros, lo hizo, si la memoria todavia me funciona, por 1971; y el
ultimo, Ciro Rodriguez, a mediados de los ochenta), Carlos Embale,
Rafael Ortiz, el Ni7io Rivera y muchos mis.

Me da miedo pensar en que el muro de Berlin vuelva a levan-
tarse, Gorbachov renuncie a ser de la CIA y los fulas de los viejitos
dejen de ser necesarios. ;Los mandardn a todos a pescar calandra-
cas? ;A limpiar zapatos cuando haya bettin? ;Volveri el fervor revo-
lucionario? ;Serd comprendida, por fin, la rima de mi cancién patrié-
tica: Y cuando grito jRevolucion! | pienso en si tienes la menstruacion?

;O tendré que cambiar la letra?

Y cuando llega la Revolucion,
Se forma tremenda cagazin.

1 Lo juro por el propio mundo, que es lo méds grande del mundo, que los Férmula V'y todo el
pop espafiol de esa época eran tremendamente admirados en Cuba, y el escucharlos tenia la
ventaja de que, al cantar en espafiol, no podian acusarte de diversionismo ideoldgico o de estar
penetrado ideoldgicamente. A mi, lo de penetrado me daba mala espina, aunque solo fuera
ideoldgicamente.

2 Donde curiosamente vivié un chorro de afios José Marti, el Apdstol de nuestra Independencia,
y adonde fue Barbatruco de Luna de Miel. Cuando yo sea grande quiero parecerme a la gente
que puede ir de Luna de Miel a casa del enemigo y regresar sano y salvo a la suya.

3 Antes de resucitar.

4 Cuenta la leyenda que Manengue era borrachin desde muy joven, y que las orquestas y charangas
en las que tocaba siempre estaban dudando entre su innegable talento y su informalidad a causa
de sus borracheras. Parece ser que una vez su madre le habia dicho que comprara un cencerro
para una vaquita que tenfan (evidentemente su situacién econémica era mejor que al final de
sus dias en el paraiso castrista, sin ni siquiera leche aguada), y ¢l se olvidé de llevarlo a su casa
porque se puso a beber. A la noche, con mds alcohol en su sangre que agua en el Amazonas, lo
fueron a buscar porque ya empezaba una fiesta en la que debia tocar. Aunque llegé tarde, estaba
en una noche de gran inspiracién y tras sacar sonidos espectaculares de la paila, llegé un
momento en que ésta le quedé pequefia y entonces se acordé del cencerro todavia en su bolsillo;
eché mano de él y con una de las baquetas empezd a aporrearlo entre el delirio de los bailadores
que lo aplaudieron tanto que el director le perdond, una vez més, la llegada tarde. Eso si, le dijo
que atornillara el cencerro a la paila para préximas actuaciones y tuvo que comprar otro para la
vaca familiar.

5 Cristo no habrfa multiplicado los panes y los peces si la gente no hubiera tenido hambre.

6'Y al que se opusieron radicalmente tanto los cubanos de la isla como los de Miami, en lo que
tal vez sea la tnica cosa en 43 afios en que hemos estado de acuerdo.

7 Los artistas cubanos tienen que enzrarle al Gobierno con un porcentaje de lo que ganan en una
gira. Por cierto, un fitla es un délar.
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LAS MENTIRAS DE BARACOA

Ana Lucia Ortega

La geografia insular suele ser peregrina. Quiz4 se deba a la astu-
cia intrinseca de estos trozos sueltos de tierra, que para combatir su
limitado espacio y esa ausencia de firmeza, optan por destacar en
otros rasgos. Uno podria ser la singularidad. A Baracoa, por ejem-
plo, esa hermosa ciudad primada con que cuenta Cuba, le dio por
mentir. Y sorprender al paisano y al fordneo con elementos geogréficos
de su entorno que ni siquiera se acercan al nombre con el cual se
conocen.

¢Ansias por llamar la atencién? ;Un extravagante mecanismo
de defensa? O simplemente, ;parte de esa ya crénica “doble moral”
de la que adolece un buen segmento del pueblo cubano?

Acaso todo comenzé alld por 1492, el vigésimo séptimo dia
del mes de noviembre, cuando el Almirante Cristébal Colén divisé
en tierra baracoense una montafa alta y cuadrada con apariencia
de isla. Debido a su forma, este promontorio de 575 metros de altura
sobre el nivel del mar comenzé a ser conocido como el Yunque de
Baracoa, el mds famoso y simpdtico engano geogrifico de esta zona
oriental de la Isla, sin més hierro que el de su propio nombre.

Al parecer, a Baracoa esta herencia le llega de lejos, tal vez desde
aquella época remota en que sus habitantes se vieron precisados a
hacer un pacto amistoso con las huestes de la piraterfa, absoluta-
mente hastiados de los continuos asedios que sufria la poblacién.
Durante una buena temporada esta ciudad fue el punto de encuen-
tro mds visitado por los piratas y corsarios. Alli depositaban sus boti-
nes y se escondfan de sus perseguidores. Los escasos vecinos tenfan
la trabajosa labor de huir a los montes cuando les vefan aparecer y
después que se marchaban reconstruian la ciudad. En las postrimerfas
del siglo XVI, Baracoa era una guarida de los contrabandistas y cor-
sarios que operaban en las aguas del Caribe.

Pero en Baracoa la vida no fue siempre asi. Habia sido la ele-
gida por Veldzquez, quien desembarcé en el puerto de Palmas en
el mes de noviembre de 1511 con 300 hombres, la bautizé con el
nombre de Asuncién, aunque prevalecié por encima de éste el de
Baracoa, y fij6 en ella su residencia. Los colonizadores erigieron un
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castillo que incluso fue artillado con piedras, un Ayuntamiento vy,
desde luego, una pequena iglesia que seis anos después, en 1518,
se elevé a Catedral por gracia concedida por Leén X.

Baracoa pasé de ser la ciudad primada y

‘A Baracoa, por preferida por su fundador Don Diego Veldz-
ejemplo, esa

quez de Cuéllar, a ser una regién olvidada desde
que en 1515 Santiago de Cuba se convirtiera

hermosa ciudad en la capital del pais. Las consecuencias de este
prim ada con que hecho no se hicieron esperar. Tras el Gobierno

marcharon todos los gobernados. Sélo queda-

cuenta Cubﬂ’ le ron en Baracoa unas cincuenta personas,

dio por mentir. Y  aquellas que las atenciones de sus plantaciones

animales las mantenian atadas a esta tierra.

507?7‘6716187‘ al g Por entonces, el nombre de Baracoa dejé
paisano y al de figurar inclusive en el Archivo de Indias y
fb?‘éi’l eo con hasta el padre fray Bartolomé de las Casas pidié
su demolicién en 1520 por las reiteradas suble-
elementos vaciones indigenas. Ningdn sacerdote queria ir

geogydﬁco s de su a probar suerte a una villa como Baracoa, donde

entorno que ni

la renta que producia el templo era demasiado
escasa, amén de los peligros a que se exponfan

siquiem se acercan sus habitantes, asediados continuamente por
al nombre con el desembarcos piratas.
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Adn en 1807, Baracoa recuerda el desem-

»
cual se conocen. barco de una flotilla de corsarios ingleses cons-

tituida por 300 hombres, a bordo de una nave
tristemente conocida bajo el nombre de Chinchester, que eligié la
playa de Miel para entrar a la ciudad a tambor batiente. La segunda
de las cuatro mentiras baracoenses, es que esta melosa bahia estd
bafiada por las saladas aguas del mar. Popular por el humor del que
hace gala su denominacién, no puede olvidarse que fue testigo de
hechos histéricos como el antes mencionado. El fuerte Matachin,
levantado en la parte sudeste de la cabecera de la ciudad entre 1739
y 1742 por orden del Capitin y Comandante de Armas de la villa,
Pedro Oviedo, constituy6 un importante sector de defensa que pro-
pici6 un contraataque espectacular. Este fuerte pasé a formar parte
del cinturdn de fortificaciones que atin hoy estdn rodeando a la ciu-
dad de Baracoa.
Otra de las bromas geogréficas de Baracoa estd vinculada tam-
bién a una elevacién de menor altura que el Yunque, conocida como
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La Bella Durmiente y que hace pensar en el sosegado reposo de una
mujer, despreocupada ante las inclemencias del tiempo. Puede hacer
sol, aire, lluvia o frio. Ella sigue yacente sin importarle mucho el
entorno. También se encuentra aqui la carre-

tera o loma de la Farola, muy mentada “Baracoa es uno de

durante las etapas finales de la Vuelta J J .
Ciclistica a Cuba. Su ascenso sobre ruedas 0s pocos lugares de

es una de las pruebas mds duras a la que se la isla de Cuba

enfrentan los competidores. Y a pesar de la .
P P donde es respirable
luz que emana de su nombre, esta carretera

alumbra bastante poco, con lo cual recono- el ambiente dzéﬁmo

cemos aqui a otra de las falacias geogréficas de la naturaleza
de Baracoa.No podemos olvidarnos del Reloj

de agua, un manantial subterrineo que brota descontaminada.
cada cierto tiempo y desaparece con lamisma  Poy sus calles, aiin es
exactitud, con idénticos intervalos de tiempo bl

I POSZ e toparse con
comprobados. Esta es otra de las peculiari- )
dades de Baracoa, que convierten su terri- descendientes

torio en escenario de sorprendentes asocia- directos de a qu ellos
ciones de la naturaleza y el hombre.

Ny C

Baracoa es uno de los pocos lugares de l”dlgmﬂS primitivos
la isla de Cuba donde es respirable el ambiente que han mantenido
didfano de la naturaleza descontaminada.
Andando por sus calles e infinidad de para-
jes, adn es posible toparse con descendien-
tes directos de aquellos indigenas primitivos que han mantenido la
raza casi intacta. Sus facciones los delatan. Los indios cubanos de
esta zona de la isla eran de baja estatura y cortas extremidades. La
piel de color aceituna, el pelo lacio y recio, pémulos salientes, arcos
superciliares abultados y ojos hermosisimos. Podrian considerarse
descendientes de aquellos aborigenes aquellas personas apellidadas
Rojas, Rodriguez o Ramirez, si poseen estos rasgos fisicos y habitan
actualmente en algunas dreas de la misma Baracoa, Maisi, Yateras
o la Sierra Maestra, todas ubicadas en la regién oriental del pais.En
1838 Baracoa recibi6 el primer escudo de armas que ostentara una
ciudad en América, concedida por Real Orden de Su Majestad la
Reina de Espafia, dofia Maria Cristina de Habsburgo. Reza en el
emblema una inscripcién en latin — Zempore primas— que la designa
como primera en el tiempo. Y habria que agregar, la méds hermosa
y sorprendente.

la raza casi intacta.”
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Articulos I

JUAN GOYTISOLO,
CUBA'Y EL MUNDO CONCEPTUAL DEL 68

Inger Enkvist

El tema de Cuba estd presente en el desarrollo personal y la toma
de posturas puablicas de Juan Goytisolo. Cuando Goytisolo se mar-
cha a Parfs a mediados de los afios 50, se acerca a los ambientes inte-
lectuales de izquierda, en los que, algunos afios mds tarde, la revo-
lucién cubana despertard gran entusiasmo. Goytisolo viaja a Cuba
varias veces en los afios sesenta, escribe articulos elogiosos y publica
Pueblo en marcha (1963), un reportaje en homenaje a la revolucién
cubana. Esta defensa de la revolucién se convierte en una obligacién
moral cuando Goytisolo descubre que una parte del dinero de su fami-
lia viene de Cuba, de un ingenio que su bisabuelo habia fundando
y en el que se habfa utilizado mano de obra esclava. Hasta encuen-
tra en Cuba a descendientes de esos esclavos que conservan el ape-
llido de Goytisolo. Tanto en Se7ias de identidad de 1966 como en Coro
vedado de 1985, Goytisolo menciona la existencia, entre los papeles
de la familia, de la carta de una esclava pidiendo ayuda y protecciéon
al “amo”. En el tema de Cuba confluyen para Goytisolo el odio anti-
burgués de un joven con simpatias comunistas, la influencia de Sar-
tre que precisamente por esos afios predica que un intelectual debe
escudrifiar su propia historia burguesa para liberarse de su influen-
cia y la autoflagelacién del joven Goytisolo que atraviesa periodos depre-
sivos y llega a contemplar la posibilidad del suicidio. El apoyo a la
revolucién cubana sintetiza los motivos que el autor tiene para rom-
per con su familia. M4s tarde sin embargo, Goytisolo tomar4 distancia
respecto a Castro y no volverd a hablar de Pueblo en marcha.

Cuba también juega un papel importante en Juan sin tierra, un
texto narrativo de 1975 que pocos criticos se atreverfan a llamar “
novela” en virtud de la modalidad fragmentaria del texto que alude
a personajes separados en el tiempo y el espacio. El texto se abre con
una escena del siglo XIX de un ingenio en Cuba, y la narracién oscila
entre la descripcién de la familia del duefio, que lleva una vida con-
vencional y aburrida, y la descripcién de los esclavos, curiosamente
mds libres. La familia del dueno vegeta, insipida, superficialmente
religiosa y sentimental, constantemente ridiculizada por el autor que
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expresa su rechazo frente a todo lo blanco, europeo y tecnoldgico.
Como contraste, la vida de los esclavos es descrita como una vida dura
pero més real y mds humana, porque los africanos viven en colecti-
vidad, trabajan con el cuerpo y saben disfrutar del sexo. El texto tras-

mite la idea de que son mds felices porque viven

“Toma distancia su cuerpo de manera mds consciente, se mue-

ven, hacen el amor, comen y defecan, mientras
que la familia blanca es estirada, reprimida y hasta

por razones constrefiida. Con otras palabras, el autor utiliza

sexuales, estéticasy

a Cuba para denunciar y ridiculizar a lo euro-
peo y blanco, mostrdndolos como opresores mien-

4
culturales mds qUueé  tras celebra lo africano como mais bello y ver-
por razones dadero. La sexualidad y la defecacién se

morales, politicas o
intelectuales.” Aftica y a otros pafses islimicos.

I & Revista Hispano Cubana

convertirdn en temas que el autor ya no aban-
donard, aunque traslade su interés al norte de

En la obra posterior de Goytisolo, Cuba se
menciona sobre todo en ensayos sobre diferentes escritores. En uno
de varios articulos sobre Cabrera Infante, reimpreso en Cogizus inte-
rruptus (1999), califica a Castro de dictador y asemeja la situacién
de Cabrera Infante a la suya cuando estaba esperando la muerte de
Franco. Sin embargo, la mayorfa de los ensayos sobre escritores cuba-
nos, incluidos por ejemplo en Disidencias (1977) y en El bosque de
las letras (1995), son homenajes dedicados a escritores cubanos como
Sarduy, Lezama Lima y Arenas en los que la orientacién sexual de
los autores parece formar parte del criterio de seleccién de Goytisolo.

El alejamiento del comunismo

Tanto en el acercamiento de Goytisolo al comunismo como en
su alejamiento influyen factores muy disimiles. En su acercamiento
se pueden mencionar su experiencia antifranquista y el hecho de que
su hermano Luis fuera miembro activo del PCE, a lo que se suma la
actitud prevaleciente de los ambientes del exilio espafiol y latinoa-
mericano en Parfs. El entusiasmo de Goytisolo por el comunismo pro-
voca no sélo sus viajes a Cuba sino también que reciba y acepte una
invitacién a viajar por la Unién Soviética. En su posterior distanciamiento
del comunismo influyen la defenestracién del PCE de sus dos ami-
gos Claudin y Semprin al comienzo de los afios 60; la ceguera de
los exiliados hispdnicos en Paris ante la verdadera situacién de Espana
donde no habia ningin indicio de una voluntad general de subleva-
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cién contra Franco; y finalmente la experiencia en Cuba del hosti-
gamiento a los homosexuales. Cuando viaja a la Unién Soviética, ya
ha empezado a dudar del comunismo y el viaje no le devuelve la “fe”.
Por esas fechas, Goytisolo ha descubierto y
aceptado su homosexualidad y su atraccién
por los hombres del mundo drabe-musulman.
Esto explica que, en la descripcién del viaje
ala Uni6n Soviética, el autor destaque lo bien
que se siente en Uzbequistdn por reconocer
elementos de una cultura drabe-musulmana
que contrastan con la general falta de hos-
pitalidad y la fealdad del mundo soviético.
Lo llamativo es, claro, que no reaccione tanto
de manera politica 0 moral como de manera
estética. Ve la fealdad mds que la opresién.

Es pues en Paris alrededor de 1964
cuando Goytisolo descubre su propia atrac-
cién sexual por los obreros magrebies y llega
a aceptar y a celebrar su propia homose-
xualidad, algo que cambia su vida por com-
pleto. En un viaje a Cuba poco tiempo después, Goytisolo asiste por
casualidad al castigo de dos muchachas, sorprendidas en actividades
lesbianas, y se avergiienza de su propia cobardia por no defenderlas.
Junto con otras observaciones, el descubrimiento de la persecucién
de los homosexuales en Cuba enfria su fervor revolucionario, y en
1971 firma, junto con otros intelectuales como Sartre y Vargas Llosa,
la famosa carta abierta a Castro protestando contra la persecucién
politica en Cuba. En una reciente coleccién de articulos, Pdjaro que
ensucia su propio nido (2001), el autor ha vuelto a publicar un arti-
culo de 1978 en el que defiende a Marta Frayde, entonces encarce-
lada en Cuba, criticando la sovietizacidn, la burocratizacién y el tota-
litarismo creciente en la isla.

Todo esto muestra a un Goytisolo anticomunista pero de curiosa
indole, un anticomunista desganado que toma distancia con el comu-
nismo por razones sexuales, estéticas y culturales mas que por razo-
nes morales, politicas o intelectuales. En el fondo, el pensamiento
politico de Goytisolo es el del Paris del 68 combinado con elemen-
tos de sus preferencias privadas como son la homosexualidad mas-
culina, el odio contra todo lo occidental y la simpatia por lo musul-
mdn, lo 4rabe y lo africano.

114
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Las contradicciones de Goytisolo

El pensamiento de Goytisolo contiene muchas contradicciones.
El ser anticomunista se suele combinar con una actitud prodemo-
critica y prooccidental, pero éste no es el caso de Goytisolo. No se
pronuncia a favor de la democracia. No celebra el Estado de dere-
cho. No celebra la libertad de las mujeres en Occidente. No celebra
que los obreros y hasta los parados occidentales vivan bien, hasta mucho
mejor que los ingenieros o profesores en la ex Unién Soviética.

Otra contradiccién es que Goytisolo se presente como radical
pero critica con mds severidad a los paises occidentales que a los pai-
ses drabe-musulmanes por la falta de derechos humanos. No critica
sino “entiende” la influencia del Islam en las sociedades drabe-musul-
manas a pesar de la consiguiente influencia aplastante de los varo-
nes y padres dentro de la familia y la correspondiente falta de liber-
tad para las mujeres. Ni siquiera critica la falta de proteccién de los
homosexuales. Al revés, Goytisolo se ha fabricado una visién del mundo
sui generis, basada en sus gustos sexuales y estéticos. Acusa a los pai-
ses occidentales de hoy por no ser suficientemente tolerantes, tratando
con mds indulgencia a los paises drabe-musulmanes donde la tole-
rancia es menor y rige la censura. La imagen de Goytisolo es tan equi-
voca como la de un Rousseau ya que los dos tienen la imagen de un
radical y de un demdcrata pero cuando se observa de cerca, ambos
escritores miran hacia atrds. Goytisolo ataca a los paises demdcratas
pero, por el contrario, muestra comprension por diferentes socieda-
des totalitarias y retrégradas. Goytisolo denuncia lo que él suele pre-
sentar como el fundamentalismo tecnocrtico, el gran capital y la moder-
nidad incontrolada, pero en sus escritos no se entrevé otra utopia que
la vida musulmana de antes.

El pensamiento del 68

El pensamiento de Goytisolo se caracteriza por ideas muy dis-
pares pero no nuevas. El fondo de su pensamiento es el del 68 des-
crito por ejemplo por Ferry-Renaut (1988). Estos autores empiezan
diciendo que la generacién del 68 tuvo que asumir el hecho de que
Europa hubiera dado origen a dos totalitarismos y ademds a la colo-
nizacién, lo que auspicié la demonizacién de todo lo occidental. Muchos
jovenes europeos y norteamericanos se volvieron contra Europa, recha-
zando el parlamentarismo y la democracia, quiz4 por no haber podido
frenar ni el totalitarismo ni el colonialismo.

El pensamiento del 68 estaba preparado intelectualmente por
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gurds del momento anclados en una postura intelectual que Ferry-
Renaut califican de antihumanista por afirmar que la persona no tiene

lo que se solia llamar libre albedrio” sino que es gobernada por dife-

rentes estructuras sociales y psiquicas como la clase social o el sub-
consciente. Ferry-Renaut ofrecen una critica

severa tanto de las pretensiones de originali- “El apoyo a la
dad como del contenido de Foucault, Derrida lucid b
y Bourdieu. El pensamiento de estos intelec- .revo'uczon cu [fnd
tuales est4 dirigido contra la sociedad euro- ~ Sinmtetiza los motivos

pea supuest}amente burgue.sz,i y represiva y con- que e ] autor tiene
tra la razén, la Ilustracién, la ciencia, la

tecnologfa, de alguna manera acusadas de haber ~ Pava romper con su

“permitido” el totalitarismo y el colonialismo. ﬁzmzlm Ms tarde
Es verdad que surgieron tanto el nazismo como .
sin embargo,

el comunismo en Europa, como asimismo que
. 1o , . o ’
los europeos son los colonialistas mds publi- Goytzsolo tomara

citados; sin embargo, también en otras regio- distancia respecto a
nes del mundo se han dado regimenes tota-

/4
litarios y racistas y también otros paises han Castro )y no volverd

establecido colonias, es decir que no puede aso- 4 hablar de Pueblo
ciarse tnicamente el racionalismo europeo a »
en marcha.

los males que puedan achacarse al totalitarismo
y al colonialismo. Las tltimas décadas nos han
dado tristes ejemplos de totalitarismo asidtico y de racismo africano.
Lo que brilla por su ausencia en los escritos de estos intelectuales es
la investigacién comparativa con otras sociedades y las propuestas de
lineas de accién. Ahora, su critica permanece estancada en la pura
negacién de todo lo occidental, una actitud bautizada como “nega-
tivismo critico” y que otros podrian llamar irresponsabilidad.
Ferry-Renaut creen que estos intelectuales franceses han bus-
cado su inspiracién en la filosoffa y la psicologfa de Marx, Freud, Nietzs-
che y Heidegger; se tratarfa de una combinacién de fuentes alema-
nas con una reelaboracién estilistica al gusto francés. Ferry-Renaut
cuestionan por ejemplo las conclusiones de Foucault cuando pretende
presentar una investigacién histérica propia. Afirman que no estd pro-
bado que Occidente haya sido mds “represivo” o que haya “negado
la diferencia” mds que otras culturas. En Bourdieu, la idea clave es
la lucha de clases de Marx, y lo tnico que aporta ademds Bourdieu,
opinan, es un odio contra Occidente y contra lo que considera bur-
gués. Ademds, afaden Ferry-Renaut, estos intelectuales escriben en
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un estilo poco claro que facilita el encubrimiento o la ambigiiedad,
ocultdndose detrds de palabras como “complejidad” que entrafan acti-
tudes autoritarias para con sus lectores. Lo curioso es que estos esque-
mas mentales sigan presentes en la vida intelectual occidental al comienzo
del siglo XXI, cuando que las observaciones sobre la vida real en estos
tltimos cuarenta afios han aportado datos superadores del antiguo
discurso ideologizante y sesgado de aquellos intelectuales de los sesenta.

El tercermundismo
La simpatia por el Tercer Mundo aparece como una manera de
distanciarse de Europa pero también incluye, mds que la voluntad
de revocar los dafios causados por la colo-

“]unto con otras nizacién, una simpatia por lo irracional y
observaciones, el primitivo. El movimiento contiene un

aspecto generoso pero también otro bastante

descubrimiento de la i1l que se podria describir con un simil:

persecucjo’n de los el nifio que descubre que los padres no son

Revista Hispano Cubana

homosexuales en
Cuba €7lﬁl,tl su ﬁzrvor En el caso de Goytisolo, es interesante que
revolucionario.”

~
B

perfectos y decide hacer lo contrario de lo
que hacen ellos.

siga atacando a Occidente por no ayudar sufi-
cientemente al Tercer Mundo a la vez que
silencia sistemdticamente la colaboracién pres-
tada durante mds de cuarenta afios a las naciones nacidas de la des-
colonizacién de Africa ocurrida en los afios 60. Todas las experien-
cias muestran que no son dddivas lo que necesitan estos paises, sino
una estabilidad democrdtica y juridica. Dar dinero a paises demo-
criticamente inmaduros gobernados por dictadores es alimentar la
corrupcién y proteger elites enemigas de sus pueblos y del progreso.
Goytisolo y otros siguen hablando en relacién a estos temas como si
el problema fuera la falta de voluntad de ayuda por parte de Occi-
dente cuando lo verdaderamente apropiado seria discutir si la ayuda
occidental ha retrasado o no el desarrollo de esas naciones. Un ejem-
plo reciente es la ayuda a Rusia que ha ido a parar a los bolsillos de
grupos de gente influyente.

Tampoco es un tema frecuente entre tercermunddfilos acriti-
cos como Goytisolo el comentar que los africanos pudientes sacan
sus recursos de Africa para depositarlos en el mundo industrializado
donde hay mds garantias juridicas. Si un intelectual escribe sobre la
situacién econémica de Africa suprimiendo este dato, contribuye a



Juan Goytisolo I

la desinformacién tanto en los paises desarrollados como en los no
desarrollados. En Occidente, hay jévenes que adoptan posiciones des-
preciativas hacia su propio pais por creer en las declaraciones de inte-
lectuales como Goytisolo. Asi llegan incluso a participar de actos vio-
lentos en ciudades occidentales supuestamente a favor de los paises
pobres. En los paises pobres, las afirmaciones de los intelectuales occi-
dentales tercermundistas fortalecen cierta propensién de culpar a otros
por manejos oscuros e infortunios generados por los politicos del pro-
pio pais. Asi en un libro reciente, Revel (2001) comenta que muchas
revistas y emisiones radiales africanas, sin mencionar la corrupcién
y la ignorancia de sus propios dirigentes, siguen culpando a Occi-
dente del retraso africano. Es posible ademds que, por falta de segu-
ridad juridica, los periodistas no se atrevan a hablar libremente, y asi
el discurso tercermundista occidental sirve para ocultar la responsa-
bilidad de las élites autdctonas por la mala situacion del pais en cuestion.

Otras técnicas de argumentacién

La técnica de escritura favorecida por Goytisolo, tanto en sus
articulos y ensayos como en la narrativa, es la fragmentacién y la mez-
cla de asuntos. El saltar de un tema a otro, de un pais a otro, de una
época histérica a otra, de los datos comprobados a la mera opinién
no comprobada crea tal confusién en la mente del lector que le cuesta
desentrafar el verdadero argumento para identificar la idea que intenta
inculcarle el autor. En el caso de Goytisolo, esa idea se reitera para
convencer de que Occidente es culpable de todos los males y que no
tiene lecciones que darle a nadie. Ademds, Goytisolo busca desper-
tar la compasién hacia los grupos que son sus “clientes” (Enkvist-Sahu-
quillo 2000).

Cuando Goytisolo habla de Espana, menciona una y otra vez
la expulsion de los judios en 1492 y de los moriscos en 1609-1614,
la Inquisicidn, la represién de la sexualidad, el franquismo y la situa-
cién de los inmigrantes recién llegados a Espana. Sin embargo, no
subraya que Espaﬁa debe haber sido un pais aceptable si los judios
y moriscos querfan quedarse y tampoco dice que Espafia debe ser hoy
también un buen pafs, si los inmigrantes quieren venir a cualquier
precio. No alaba el rapidisimo desarrollo espafol que ha permitido
un bienestar nunca visto en la historia de Espafia. No menciona que
un obrero espafiol no ha vivido nunca en la historia mejor que hoy.
No expresa ningin contento de que funcione bien el parlamentarismo
a pesar de una tradicién menos larga que la de algunos otros paises
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occidentales. Tampoco se ha distinguido por sus protestas contra ETA
o contra la violencia callejera que amenazan la buena situacién alcan-
zada. Al contrario, Goytisolo pertenece a la corriente del “negativismo
critico”, que es la de los ex comunistas que se han quedado sin argu-
mento aunque no por ello van a abstenerse de expresar su rechazo a
la sociedad, tomando como meta de su cruzada a la sociedad liberal
y democrdtica y a la libertad de establecer empresas. Su critica mds
reiterada es que Europa no deberia convertirse en una “fortaleza” y
que hay inmigrantes de paises del Tercer Mundo que no han logrado
el mismo nivel de vida que los occidentales de nacimiento. Es curioso
que Goytisolo intervenga tanto en el debate piblico aunque no parece
interesarle profundamente el desarrollo de la sociedad espafiola, como
por ejemplo los mecanismos de la educacidn, de la produccién eco-
némica o del desarrollo tecnoldgico, desinterés que el autor ha subra-
yado trasladdndose a vivir a otro pais. Goytisolo adopta en sus arti-
culos una actitud de juez para condenar a las sociedades occidentales
por sus imperfecciones, pero sus articulos tampoco se interesan por
cémo podrian mejorarse al menos los aspectos centrales de una socie-
dad como lo son la educacidn, la sanidad, la justicia y la empresa.

Leyendo a intelectuales e investigadores de los paises drabe-musul-
manes alrededor del Mediterrdneo, es ficil notar que el tono y los
deseos expresados son diferentes de los de Goytisolo. Muchos inte-
lectuales drabe-musulmanes quieren educacién, industria, tecnolo-
gfa, libertad y un Estado de derecho, quieren vivir en Europa o aspi-
ran a vivir como en Occidente, sin censura en los medios, sin actividad
politica teledirigida desde el poder central, sin encarcelamiento a los
opositores al gobierno, motivos por los que critican a sus propias socie-
dades (Enkvist-Sahuquillo 2000). En otras palabras, cuando Goyti-
solo ataca a Occidente y se presenta como el defensor de los drabe-
musulmanes, incurre en otra contradiccidn, que es la de defender ciertos
intereses tradicionalistas, a menudo segregacionistas, contra otros, moder-
nizadores y menos prejuiciosos.

Goytisolo y otros como ¢l quieren dar a entender que el pasado
colonialista y el neocolonialismo son la explicacién de la riqueza actual
de Occidente, algo que simplemente no corresponde a lo que se sabe
a través de la historia econédmica. Una idea igual de persistente es que
el libre comercio, rebautizado mundializacién o globalizacién, seria
siempre negativo para un pais en desarrollo. Al revés, los manuales
de economia politica explican el despegue occidental como una com-
binacién de garantias juridicas, de democracia, de desarrollo cienti-
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fico y tecnoldgico y de libertad de comercio, y subrayan que el desa-
rrollo es generalmente muy lento ya que hay que hacer avanzar todos
los campos de la sociedad para lograr el milagro de una economia
exitosa.

Leer juntos Ferry-Renaut y Revel (1988) permite establecer un
catdlogo de métodos utilizados para la intimidacién ideolégica y ayuda
a entender cémo funcionan muchos de los tex- ..,
tos de Goytisolo o de sus correligionarios. Revel Otra contradiccion

nos muestra que cuando un pensador del 68 es que Goytiso lo se
compara a un pais occidental con un pais comu-

nista o del Tercer Mundo, siempre tiene que presente como
salir peor parado el pafs occidental. Esto estd  radical pero critica

bien si la situacién es peor, pero no si las defi- , dad
. . .. . . . con maas severiaa
ciencias son similares o si la situacién es peor

en los paises comunistas o ex comunistas y en a los paz’ses
el Tercer Mundo. Es directamente un ,engar.’lo occidentales que a
ampliar los defectos en un tipo de pais y dis-

/’ /4
minuir los de otros. También ha sido una regla los paises drabe-
durante mucho tiempo la de no mencionar  pysulmanes por la
nunca los datos desfavorables de los paises lta de devech
comunistas sin mencionar también en el mismo .ﬂl la ae derechos
texto algtin defecto en un pais capitalista. Otra humanos.”

técnica es hablar constantemente del nazismo

y del racismo para desviar la atencién de los males de las sociedades
comunistas o del Tercer Mundo. El utilizar el ataque como defensa
es una tictica conocida. Otra es admitir todos los defectos de los pai-
ses comunistas, pero afirmar que no corresponden al verdadero comu-
nismo; asi, ninguna objecién de un no-comunista se toma en cuenta.
Este procedimiento es similar al de no discutir nunca el contenido
de una objecién sino desviar la atencién hacia la persona que for-
mula la objecién; se descalifica al critico en vez de discutir el hecho
criticado. Es también muy eficaz la afirmacién de datos parcialmente
ciertos, porque el reconocimiento de ciertos datos como verdaderos
crea en el lector una falsa confianza en la veracidad del mensaje en
su totalidad. Para ir més alld y delimitar lo cierto de lo falso, el lec-
tor necesita conocimientos, voluntad, tiempo y perspicacia. Otra tdc-
tica, utilizada también en la publicidad y otros campos, es denegar
pura y simplemente los datos desagradables. Finalmente, también existe
la posibilidad de hacer circular contraverdades, que es la técnica mdas
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El texto goytisoliano mds abiertamente ideoldgico, ademds de
Pueblo en marcha, podria ser Libertad, libertad, libertad (1978) en
el que el autor dice querer “promover la nueva internacional de los
parias frente a la autoridad de burgueses, racistas, burdcratas, sexis-
tas, padres de familia” y en el que también afirma por ejemplo que

“Goytisolo pertenece
a la corriente del
negativismo critico,
que es la de los ex
comunistas que se
han quedado sin
argumento aungue
no por ello van a
abstenerse de
expresar su rechazo
a la sociedad.”

los crimenes de Amin Dada no son impor-
tantes en comparacion con lo hecho por Occi-
dente. Para entender afirmaciones como éstas,
hay que recordar que alrededor del 68 empezd
algo que retrospectivamente parece una gue-
rra contra la colectividad en nombre de la
identidad individual. Desde entonces, se piden
ayudas y derechos para diferentes grupos pero
sin preocuparse por el buen funciona-
miento de la sociedad de la que légicamente
tienen que venir estas ayudas, y el marxismo
y postmarxismo han apelado a cualquier cosa
para socavar y ridiculizar a los Estados de bie-
nestar occidentales. Goytisolo, por ejemplo,
no habla jamds de la produccién de bienes
ni de una minima disciplina social, sin la cual

es imposible establecer y mantener un
Estado de bienestar, ya que presupone una redistribucién entre las
generaciones y los grupos de un superdvit producido por la pobla-
cién activa y, ademds, una administracion eficaz y fiable. Goytisolo
razona como si el dinero se produjera solo y la sociedad siempre “fun-
cionara’, se haga lo que se haga. Para s6lo mencionar unos detalles,
precisamente “los padres de familia” y los “burdcratas” son necesa-
rios para el Estado de bienestar, y ningtin otro tipo de Estado ha
brindado mejor proteccién a las mujeres, mientras, por otra parte,
ningdn otro tipo de Estado atrae hoy masivamente la inmigracién
como estos Estados de bienestar tildados por Goytisolo como “bur-
gueses”, mientras no hay ninguna afluencia de occidentales que quie-
ran radicarse en el Tercer Mundo.

El artista como “conciencia de Occidente”
Como ya se ha dicho, Goytisolo escribe sobre si mismo basén-
dose en su visién del mundo privada que incluye un panorama negativo

de Occidente. Echevarria (1998) habla del “caso Goytisolo” y del
solapamiento de su proyecto literario con su proyecto personal, y
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Savater (1998) menciona su “ligubre narcisismo”. A la vez, tanto
Goytisolo como tantos otros artistas se consideran la “conciencia’
de la sociedad sin tener conocimientos para aportar (véase por ejem-
plo Hewison 1990). Viven con la idea decimondnica del artista como
un ser superior,
sensible, que se
quiere marginal
pero que se cree
poseedor de la ver-
dad, y estos artistas
no se han dado
cuenta de que inte-
lectualmente van
quedando rezaga-
dos, lejos de ser
precursores. Por un
lado, afirman su
autonomia y la
libertad del arte, y
por otro lado nece-

sitan ser admirados Mayo del 68

y subvencionados.

Goytisolo siempre escribe sobre si mismo y tanto los textos ensa-
yisticos como los narrativos contienen los mismos elementos idio-
sincrdsicos. Dos textos narrativos relativamente recientes podrian
ilustrar a qué efectos curiosos lo lleva la libertad del artista para jugar
y provocar. El sitio de los sitios (1995) y Paisaje después de la batalla
(1990) contienen descripciones en las que los personajes franceses
son odiosos y los musulmanes o inmigrantes del Tercer Mundo buena
gente; los homosexuales simpdticos pero los heterosexuales no. Ima-
ginese el lector lo que hubiera sucedido si las simpatias de los tex-
tos hubieran sido distribuidas al revés. Goytisolo se defenderia pro-
bablemente de esta observacién diciendo que también trata mal a
sus propios alter egos, pero esto no cambia nada, ya que el odio que
el autor siente frente a Occidente parece ser claramente relacionado
con los sentimientos negativos hacia su familia y hacia si mismo.

Como todos los artistas, un escritor trabaja con su propia per-
sonalidad, y por eso es muy vulnerable. Se presenta al ptblico “des-
nudo” y suele aceptar muy mal las criticas, precisamente por haberse
volcado totalmente en su creacién. Esa es una razén por la cual el
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critico piensa dos veces antes de emitir un juicio negativo. Entre
los criticos hay, sin embargo, bastante acuerdo para decir que los
textos de fondo autobiogrifico como Se7ias de identidad (1966) y
Coro Vedado (1985) merecen elogios y probablemente seguirdn en
las librerfas y en las listas de lectura de las universidades, mientras
que el Goytisolo critico literario o articulista desaparecera bastante
pronto de la luz publica como también, probablemente, el Goyti-
solo postmodernista. Lo que conmueve al lector es el retrato des-
nudo del alma atormentada del autor, no las lineas que aluden a su
pensamiento, un pensamiento compartido con otros intelectuales
de su generacidn, en los dias en que configuraron una postura que,
con el pasar del tiempo, fue quedando cada vez mds fuera de foco
respecto de la realidad.
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Articulos I

LA IMPORTANCIA
DE LLAMARSE ERNESTO:
A los 40 anos de la muerte de
Ernest Miller Hemingway

“El valor es una huida hacia delante”
(Ernest Hemingway)

Ramon Ferndandez-Larrea

Nada m4s abarcador para él. La Habana de 1935, con nues-
tros abuelos de etiqueta, sus rdpidos pasos en la pantalla, sus putas,
y el aliento de mujer y horizonte, le cautivaron. Escogid, para su
mal dormir aventurero, un hotel que tenfa los signos de su alma:
“Ambos mundos”. Todavia su habitacién huele a bifalos y leo-
nes. En las paredes, se incrustan lentamente los aires del Pacifico.
El ron Bacardi sale en las madrugadas del delirio, cuando comienza
el sol a abrir la palma de sus manos.

Calle abajo, la calle estrecha del Obispo, tiene un nervio
revuelto. En la dltima esquina, donde el mar no se atreve, estd el
mds famoso de los bares del Caribe: El Floridita. Un bar que Ernest
Hemingway lanzé al mundo con sus gruesos beberes, su corpa-
chén de abuelo duelista, sus dedos de tocarle el cabello a Mary
Welch, la menuda corresponsal de guerra que conoceria en Lon-
dres diez anos después. Entonces era sélo “el americano”, que reco-
rria costas y toros, leopardos y accidentes, con un corazén entre
dos guerras. Mi abuelo, con su triste sueldo de aduanero tuber-
culoso, alguna vez le vio, inventando sus muertes posibles, las vidas
que vivid, hasta que el vaso de Bacardi doble estuvo completa-
mente vacio, a las siete en punto de un amanecer de Kezchum. Era
domingo en la boca, donde la Richardson de dos cafiones, con
incrustaciones de plata, solté los oscuros demonios de la eterni-
dad.

El disparo total hizo saltar los peces de la orilla oeste del rio
Wood, en el valle de Idaho. Pero la vida continud, llena de pél-
vora y ldgrimas, para que yo llegara a descubrirle, sediento, inmenso,
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rojo como una tarde de toros, en la tltima banqueta de El Flori-
dita, donde estaba Clemente, el barman que le ponia en los gran-

des dedos el “Papa Doble”, en los veranos de mi ciudad.
Jorge Manrique lo grit6 mejor que
“Todos morimos todos nosotros: “Nuestras vidas son los rios
lentamente. Pero que van a dar a la mar”. En su obsesién de
’ estar vivo muriendo, de demostrar nada, Ernest
Ernesto yyo Hemingway asedi6 la capa dltima y oscura de
apuramos lic opa. hqs océanos mundiales. A esta altura de su fatal
isparo, pienso que siempre estuvo enamorado
Porque las guerras, dela muerte, que ansiaba faltarle a alguien en
los amores diﬁ'cz'les, este mundo, como le falté también el suicida
L1 nostaloia de la A€ lo engendré, y que las aguas abismales eran
4 s6lo un pretexto, un sobresalto diario de qui-

noche tardia, los tarse las sucesivas pieles del corazén.

colmillos del Todos morimos lentamente. Pero Ernesto
y yo apuramos la copa. Porque las guerras, los
amanecer, nos amores dificiles, la nostalgia de la noche tar-
Obllgdi’l a4 no dia, los colmillos del amanecer, nos obligan
, . a no temblar, a reir sin oprobios, a hacer del
temblar, a reir sin llanto el bebedero de las dguilas.

oprobios, a hacer Ernest Hemingway compré un pedazo de

del Uanto el Cuba en 1940. Tal vez no lo necesitaba.
Tuvo su paraiso perdido en San Francisco
bebedero de las de Paula, un pueblo de hablar lento y sincero.
a’guilas. » Una casi montana encantada desde donde se

ve el mar infinito y tentador. Desde donde se
divisa Cojimar, con aquellos hombres de sencilla rudeza que regre-
saban de las profundidades amaneciendo.

El “Papa” se sentaba con ellos, a beber largos sorbos del ron
mis desterrado de mi identidad nacional. Un ron célido como las
orillas de Cojimar; agudo, como el mortifero hocico de un pez
espada. Atisbaba los soles de la hombradia en las historias de esas
gentes. Miraba la ciudad de la Habana con sus dolientes mezclas
ruidosas. El patrén de su yate, el “Pilar” sigue vivo en la punta
de un puro. En su oscura memoria enaltece a su amigo de sue-
fios y peligros. Nunca supo que la historia de Ernest Hemingway
comenz6 en el verano de 1909, cuando el médico que era su padre
le regald una escopeta de caza. Gregorio, el patrén de el “Pilar”,
sblo atesora los rostros diversos de la aventura perpetua, la barba
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casi blanca de su amigo, reflejada en las escamas agénicas de un
gran pez.

El mundo se llené de pronto de asesinos. Mi madre entré al
olvido, con una vida mds breve, pero mds infeliz que la de Fran-
cis Macomber. Conoci “la capital del mundo”, y busco todavia
el aroma de “un lugar
limpio y bien ilumi- g
nado”, una de sus mejo-
res narraciones. La calle
Obispo palidece, con las
putas mds tristes y espe-
ranzadas de la tierra.

Los fantasmas, que en

alguna ocasién fueron % B
Ernest Hemingway, la :
recorren, dfa tras dia,
con lentos escupitajos. -~

Leicester, su tnico
hermano vardén, “el
Barén”, “el bipedo de la
casa’, recuerda una /’J \\
monserga tipica del
gran vivo: “Terminada
la segunda Guerra
Mundial, una tarde,
mientras estibamos -—"L
contemplando el sol,
que desaparecia detrds
de la Habana, Ernest me
hablé de la vida y de cuantas cosas contribuyeron a hacerle feliz”.

La vida no es una fiesta. Ni siquiera Paris, con sus reflejos
dorados en la memoria.

Sentado, solo como un portero, en la negra banqueta de El
Floridita, dejé mis suefios mds inexplicables, bajo la mirada de pie-
dra de Ernest Hemingway. Un busto de su ausencia preside la larga
barra, donde revisaba el manuscrito de Across the river. ..

La vida es otra cosa. Son otras cosas ocultas. La indefensién
y el rencor, la ilusién primaria de la pureza, el sudor brillante de
un cuerpo de mujer, las palabras no inventadas que uno siembra
en la lengua.

Ernest Miller Hemingway
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Tal vez el oscuro agujero de una Richardson calibre doce,
cuando salen del susto “las verdes colinas de Africa”.

La mafiana en que por fin Ernest Hemingway comprendié
este mundo, sus tres hijos andaban distantes. John pescaba tru-
chas en un caudaloso rio de Oregén; Patrick organizaba un safari

en Africa Oriental; Gregory preparaba, en una

({3 e/
Escogl 0, para su biblioteca médica de Miami, los exdmenes para

mal dormir una convocatoria. Ninguno escuché el disparo.

aventurero, un

Yo lo escuché.
En la remota tierra de mi infancia escu-

hotel que tenia los  ch¢ aquel disparo. Lo entiendo ahora, cuando

signos de su alma:

todas las calles del mundo son la calle del
Obispo. Fue el estremecimiento de una

»
Ambos mundos. orfandad que nos perseguiria eternamente. Un
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latido sutil. Un gancho al higado del Gran
Campedn que pretendemos ser.

Sin embargo, el rival es la vida.

El mis perpetuo y rotundo rival.

“No hay cuerpo enorme que no contenga una muerte dia-
ria”, me dijo alguna vez un casi hermano mio, poeta que no lo
sabe.

Sin embargo, en su vida borrosa y total, una vidisima cor-
saria, cuando le disparaba a imdgenes ajenas que eran él mismo,
Ernest Hemingway supo decir de ésta, mi ahora tierra adoptiva:
“Espafia no era tierra para morir”.

Lo dijo en 1959, cuando yo recién cumplia un afio de mi
brillante condena. Lo dijo cuando ya no esperaba nada, y sus gatos
salvajes herfan las sombras verdes de La Vigia, en San Francisco
de Paula.

Las Ramblas que ahora poseo, con sus miles de caras remo-
tas recuerdan aquel tiempo en que tuve una ciudad por donde se
respiraba la angustia de un fantasma corpulento, y yo alzaba un
ron con los destellos del limén y del hielo. Esa herida en la memo-
ria tiene un olor peculiar. Huele a vidas y muertes, huele a ojos
de mujer espafola, a los cojones de los toreros, al criminal de gue-
rra que ocultamos dentro, a la rue de l'accueduct de Paris. Huele
a p6lvora y labios. A rencor y caricias.

Ya no poseo la calle del Obispo. Maltratos diversos me han
cercenado los dnicos trozos de geografia humana que he poseido.
Un malabarista cruel quité las arterias de la ciudad que aprendi
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a amar. Todas desembocan, a su pesar, en mi corazén.

Por una de ellas, siempre, en los vastos calores del mediodia,
camina como un tigre herido Ernest Hemingway, diciendo —como
yo— “Adids a las armas”, cabizbajo, en el golfo

de los suefos. “r .
En diciembre de 1928, el padre de Ernest 4 'mlle Oblsp 0
Hemingway se suicidé. Pahdece; con las

El dos de julio de 1961, amputado del putas mds tristes_y

cielo de Cuba, Ernesto Miller Hemingway,
silencioso como un puma, bajé al salén de

su casa de madera de Kezchum, en el valle. tierra. Los
Doblando su coraje, para seguir siendo el que ﬁmt ISTMds. due en
sofi, no el que la vida habfa maltratado tanto, > q .,
apreté el gatillo de la escopeta. ﬂlgtmd ocasion
En el Océano Pacifico, hay hombres que ﬁteron Ernest
adn ven saltar las agujas. Hems )
Los muros de Cojimar se derrumban. emingway,
Yo estoy solo, madre mia. Alzo simbé- recorren, dia tras
licamente un Bacardi que mi padre y dia. con lentos
Ernesto sembraron para siempre en la sed de > .
mi memoria. escupltﬂ]os.

Brindo por las palabras, por la aridez de
la vida, por la rabia con que sabemos morir.

Aquel jueves de 1961, el sacerdote Robert J. Waldmann, des-
grané esta sentencia del Eclesiastés, ante la definitiva tierra de Ernest:

—“:Qué provecho obtiene el hombre, de toda la labor que
efectda bajo la luz del sol? Una generacién desaparece, dejando
paso a otra, pero la tierra permanece eternamente’.

La eternidad —tal vez— comienza un lunes. O el dia de un
disparo al centro de la vida. He llegado tarde a muchas muertes.
Quizd la mia esté al alcance de un suefo. Esa especie de olvido.

“Al pie de la tumba de Ernest Hemingway, hay una senci-
lla sefial. Mds abajo, descansa el cuerpo de un pastor vasco”. Lei-
cester Hemingway

Que todo sea. Que todo fluya. Como el amor y el odio.

esperanzadas de la
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Articulos I

LA POESIA DE
MARIA ELENA CRUZ VARELA

Pio E. Serrano

Para los escritores uno de los riesgos del exilio, en particu-
lar del exilio cubano, es que parece extender sobre el mismo un
manto de invisibilidad. No en balde Gastén Baquero, siempre sabio,
titulé su dltimo libro Poemas invisibles. Durante décadas el régi-
men cubano tejié una intrincada red internacional de complici-
dades destinada a ocultar al réprobo. Con la caida del muro de
Berlin y el desmoronamiento de los paises del Este se ha favore-
cido una relectura del proceso cubano, y, consecuentemente, se
han ido imponiendo nuevos posicionamientos criticos. Ello, por
supuesto, ha favorecido la visibilidad de los interesadamente ocul-
tados. Este, entre otros, es el caso de Marfa Elena Cruz Varela,
recuperada en el sitio que le pertenece en el contexto de la poe-
sfa cubana.

Con la clausura de este primer ano del siglo coincide la apa-
ricién de dos titulos que evidencian la actualidad y vigencia de la
poeta cubana. Por una parte, la autora ha presentado el libro La
voz de Addn y yo', que recoge parte de su obra anterior y nuevos
poemas, y por otra, la ensayista Madeline Cdmara nos entrega un
extenso y minucioso volumen, Vocacién de Casandra. Poesia feme-
nina cubana subversiva en Maria Elena Cruz Varela*.

La voz de Adidn y yo, el qulnto libro de poemas de Cruz Varela,
confirma la madurez expresiva de una obra presente entre noso-
tros desde la década de los 80. Una voz que desde que se diera a
conocer en 1986 con Mientras la espera el agua, ha ocupado un
lugar singular en la poesfa cubana de los tltimos veinte anos. Afuera
estd lloviendo (1987) consolidaba los rasgos distintivos de su pri-
mer libro, y con la recepcién del Premio Julidn del Casal, en 1989,
por su libro Hija de Eva, la poética de Cruz Varela, recuperada
quedd, digamos, institucionalmente reconocida. Con posteriori-
dad habria de publicarse la antologia Balada de la sangre (1996),
que la proyectaria internacionalmente.

En la solapa de su dltimo libro el editor se refiere a “enfren-
tamiento téorico-conceptual con el gobierno de su pais”, para refe-
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rirse, de manera equivocamente eufemistica, a la violenta y humi-
llante represién publica y a los dos afios de cdrcel que debid sufrir
Cruz Varela por firmar un moderado —aunque siempre temera-
rio en el régimen cubano— documento que pedia libertades poli-

ticas para su pais. Por la misma fecha, 1992,

“Durante décadas se publicaria E/ dngel agotado, un volumen por-
el régimen cubano

tador de las sefias de identidad de la poeta
encarcelada. Después llegarfan las traduccio-

by , M . ’ Ve ’
tejio una nes, primero al inglés, después al francés. La
intrincada red poesia de Cruz Varela surge en un escenario

literario que habria de reencauzar las expe-

internacional de riencias poéticas de los anos 60 y 70. La poe-

complicidades sia épica, el culto a la violencia bajo consigna;

. la escritura poética que, en fin, declaraba expre-
destinada a poctica 4 b

samente concebida “para, por y con la Revo-

ocultar al lucién”, mostraba la grisura de su fatiga. El

76:1)7'0 bo.” coloquialismo alcanzaba extremos de un pro-
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safsmo ya mds gestual que poético. Una nueva
promocién de jévenes poetas se hacia sitio y con ellos una nueva
diccién, una innovadora manera de acercarse al poema. En este
contexto la singularidad de la escritura de Cruz Varela se encon-
trarfa, segiin Madeline Cdmara, en “haber logrado un espacio enun-
ciativo que funde lo privado y lo publico, lo personal y lo colec-
tivo, creando un tono de resonancia césmica y a la vez intima que
atraviesa y se nutre de lo histdrico pero que trasciende su circunstancia
mediante la proyeccién profética y la reflexién ética y filoséfica”
(Cdmara 29)

A nuestro entender, algunos de los rasgos de los que Cruz Varela
fue precursora en sus primeros textos, que pronto marcarfan a gran
parte de los poetas de su promocién y que se han convertido en
parte integral de la poética de la cubana, son los siguientes:

Si hasta la década del 70 la poesia se mueve desde la Histo-
ria al individuo, reduciendo al poeta a una posicién ancilar, cuando
no cémplice; ahora se provoca una inversién, la escritura avanza
desde el individuo, el sujeto poético, a la Historia, con una mirada
mds cercana, inmediata y lticida. La visién personal, al tiempo que
afiladamente critica, redescubre la intimidad y dota al poema de
un espacio auténomo, lejano ya de la aquiescente voz coral.

Consecuentemente se establece una ruptura entre los limi-
tes de la realidad y de la imaginacién. El poeta abre las puertas a
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las magia , la recuperacién y relectura de los mitos, la fabulacién
sin fronteras, la contaminacién alegérica. No bastard relatar un
hecho, se hace necesario acudir a una intensificacién metaférica
que conceda a la experiencia un mds alto valor literario.

Surge por los mismos derroteros un espiritu iconoclasta, un
paladeo de incertidumbres, un cuestionamiento ilimitado. No hay
tema tabd que no pueda
ser asaltado por la poesia.
La experiencia erética
avanza hacia sus mds equi-
vocas fronteras, se palpan
nuevos territorios en la car-
tografia del cuerpo, el
discurso poético de la
mujer se desprende de
los sometimientos a los
poderes tradicionales, se
acude, en fin, a autorida-
des, magisterios y mode-
los poéticos heterodoxos
(la Biblia, Rilke, Virginia
Woolf...). Las reflexiones
criticas de Madeline
Cdmara discurrirdn con
particular interés, sobre
todo, en lo que atafe a “el goce liberador y la autonomia expre-
siva desde el cuerpo y la sexualidad femenina” (Cdmara 3). Pre-
cisamente en La voz de Addn y yo se recoge el poema “Fundada a
hielo y fuego”, que llama la atencién de Cdmara al ensayar Cruz
Varela “nuevas férmulas con una concepcién distinta del erotismo
femenino que declara su inconformidad con los modelos impues-
tos” (Cdmara 20)

Por otra parte, la escritura comienza a caracterizarse por la
presencia de la angustia y de la soledad. La mirada interiorizada
se desentiende los los paisajes de la utopia. Una brumosa desa-
z6n, un malestar no siempre identificado, abre mordaces cesuras
en el texto.

Predomina la impronta del discurso autorreflexivo. El dis-
curso poético ahonda en el yo mds intimo, ausente de un sentido
unitario de la existencia, expresado ahora por la fragmentacién y

Maria Elena Cruz Varela
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el descentramiento del sujeto poético.
Todo ello, todas estas aparentemente inicuas transgresiones
poéticas, convertirfan a Cruz Varela en un personaje sumamente
peligroso. Nada enardece mds a los poderes

“Ello, por totalitarios que la voz tenazmente indepen-

supuesto, ha diente de los poetas. Sin embargo, su riesgo

temerario habria de adquirir tintes trdgicos

fhvoreado la cuando las ideas politicas de la autora cobra-

visibilidad de los ron vida en la “Carta de los Diez”, un razo-

. y) nado documento sobre la libertad al que el
interesadamente ;- , . .
régimen sélo supo responder con una violencia
ocultados. Este, tal que mereceria pasar a la historia particu-
entre otros, es el lar de la infamia en Cuba.
de Mari A pesar de la brutalidad de la provoca-
caso ae Maria cién, la poesia de Cruz Varela nunca se con-

Elena Cruz Varela, vertiria en contra-consigna, en retérica pro-

recuperada en el

clamezca. Supo y pudo conservar un profundo
sentido de su libertad. Es lo que Madeline

sitio que le Cédmara llama en su ensayo “la autonomia de

pertenece en el

pensamiento” (Cdmara 4). La poesia dificil-
mente rima con politica partidista. En Marti

contexto de la resulta arduo encontrar versos de militancia

PO&S‘Z’&Z cubana.” sectaria, utilitarios poemas de la practica poli-
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tica; si nos asaltan desde sus versos sus prin-
cipios, sus mds profundas convicciones, su desprecio a lo oscuro
y lo vil, sus nunca apaciguadas heridas del alma.

La perversién mayor de los regimenes totalitarios consiste en
el secuestro y el torcimiento, incluso, de las conciencias oposito-
ras, en el despojo de nuestro yo mds intimo cuando lo fuera, por
el odio y la ira, a comportamientos que les son ajenos. Mds de
una obra literaria se ha visto frustrada por la rabia y la furia que
el ajuste de cuentas sopla al oido del escritor. No es el caso de Cruz
Varela. La denuncia, la reflexién critica, el andlisis sereno, severo
y certero de los que secuestran la libertad tiene sus cauces pro-
pios. Y Cruz Varela ha sabido encontrarlos y ejercerlos, pero fuera
de su poesia.

La voz de Addn y yo es un libro de tesis. Un texto que se ha
querido construir desde un didlogo entre el varén y la hembra, a
la bisqueda de una comunicacién mds esencial y genuina. Pero es
también el mondlogo de una voz herida que no se resigna a la sole-
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dad, a la pérdida de su identidad y reafirma los contornos més dra-
madticos de su condicién de mujer, los fragmentos de su libertad.

Cruz Varela es una mujer no sélo en libertad, sino libre; libre
en la gozosa libertad incondicional,

incondicionada de su escritura. Su
ultimo libro ha sabido esperar, por-
que “esperar es un acto de inocencia”, MARLL KLENA CHUT YARELA
porque esperar, y llegar, es la estacién
mis fértil que reconoce la autora, por
mds ldgubre y ciega que pueda pare-
cer la espera.

La condicién femenina —su )
identidad comprometida con su ser LA VOZ DE ADAN ¥ YO
mujer— y el discurso subversivo de
resistencia que tal condicién genera
es el tema central del libro de Made-
line Cédmara, Vocacién de Casandra.
Poesia femenina cubana de subversiva
en Maria Elena Cruz Varela, una obra @
que se sitda, evidentemente, en una
polémica e inteligente perspectiva ted-

L S T e o 1]

rica feminista. Acogiéndose a una
metodologia ecléctica, Cdmara dis-
pone su discurso a partir de procedimientos semidticos, postmarxistas
y feministas, aplicando a esta tltima el concepto de “posicionismo”.
Para el posicionismo la identidad de la mujer alcanzaria su expre-
sién en particulares configuraciones discursivas, lo que permite a
la autora reflexionar “lo subversivo de un mensaje no sélo debe
buscarse en su codificacién y transmisién, sino que también implica
la produccién de un nuevo lugar de enunciacién, asi como con-
diciones de recepcién emancipadoras. Obviamente, esto atribuye
una mayor politizacién a la escritura femenina, especialmente ttil
para leer lo producido por escritoras en paises periféricos, con-
texto en el que ubico a Cruz Varela” (Cdmara 3).

Ellibro de Madeline Cdmara se organiza a partir de una Intro-
duccidn caracterizadora de las metodologias aplicadas y tres capi-
tulos expositivos. El primer capitulo repasa el contexto histérico
del discurso transgresor femenino cubano desde la timida presencia
de la marquesa Beatriz de Justiz y Zayas, en el siglo XVIII, hasta
las voces contempordneas a Cruz Varela, pasando por las cané-
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nicas Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana y Juana Borrero. El
segundo capitulo selecciona poemas de Afuera estd lloviendoy El
dngel agotado, congregados bajo tres tdpicos: el amor, el autoco-

nocimiento y la convocacién, con la

| intencidn de ser leidos “como las fases

=] i 1
del proceso de conformacién del discurso
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femenino subversivo en la poeta”
(Cdmara 31); en este sentido, este
segundo capitulo constituiria la seccién
medular del volumen. Bajo el titulo “Una
poética de la resistencia’, el tercer capi-
tulo aborda el andlisis de los dispositi-
vos tropolégicos, las estrategias de
enunciacién/recepcién y el compo-
nente ético-ideoldgico. El libro se com-
pleta con una entrevista en Madrid a la
poeta y fragmentos de articulos de prensa
de Cruz Varela.

Como ya se apuntd, el libro de
Madeline Cdmara, adscrito a la critica
feminista, resulta estimulantemente
polémico. Las perspectivas unidimen-
sionales y ancilares de una posicién ideolégica dominante se expo-
nen al silencio cuando son beatamente “correctas” o a la contro-
versia cuando son inteligentes y provocadoras —el caso de Cdmara.
El ensayo revela zonas poco atendidas por la critica de la obra de
Cruz Varela (la tropologia corporal, la interdependencia publica
y privada de la voz poética, el valor polisémico del Poder, la rees-
critura del mito, etc.), al tiempo que logra articular una coherente
propuesta sobre el cardcter subversivo del discurso femenino de
Cruz Varela.

Vocacion de Casandra es un estudio imprescindible y estimulante
para quien desee penetrar no sélo en la poesia de Cruz Varela y
en la tradicién de la poesia escrita por mujeres en Cuba, sino tam-
bién para repasar algunas de las estrategias mds polémicas de la
critica feminista.

1 Maria Elena Cruz Varela, La Voz de Adin y yo, Madrid, Coleccién Esquio de Poesfa, 2001.

2 Madeline Cdmara, Vocacidn de Casandra. Poesta femenina cubana subversiva en Maria Elena
Cruz Varela, Nueva York, Peter Lang Pub. Inc., 2001



Articulos I

ENRIQUE JARDIEL PONCELA
EN SU CENTENARIO

Angel Rodriguez Abad

Por lo que veo, pertenece usted a esa clase de
personas que tiene a gd/ﬂ parecer ingeniosas.
Son preferibles a esas otras que tienen a gala
parecer vulgares.

jEspérame en Siberia, vida mia! (1929)

Con la llegada del nuevo siglo entramos de lleno en la suce-
sién de celebraciones de los centenarios de los diversos compo-
nentes de la generacién del 27 y otros miembros del club. Pues
en torno a la fecha del novecientos nacieron no sélo los conoci-
dos poetas de ese grupo sino también prosistas, dramaturgos, cine-
astas y otros creadores, de Luis Bufiuel a Salvador Dali pasando
por Rosa Chacel o Francisco Ayala. De Enrique Jardiel Poncela,
nacido el 15 de octubre de 1901, tal celebracién ha confirmado
la calidad de su escritura y la vigencia de su obra personalisima
entre el publico actual. Hijo de un bohemio periodista politico
liberal y krausista, y de una sensible pintora de ideas avanzadas,
este madrilefo cosmopolita crecié entre libros, se educé en la Ins-
titucién Libre de Ensefianza y en la Sociedad Francesa, y fue un
precoz hacedor de su propio juicio critico. “Me divierte escribir
y me pagan para que lo haga. De suerte que me pagan para que
me divierta”. A partir de 1920 la vida profesional de Jardiel se
encauza en el dmbito del periodismo literario. Si recordamos las
pédginas de Cansinos-Assens repararemos en que el Madrid de los
felices veinte era una sucesién incesante de redacciones, tertulias
literarias, revistas, cendculos... Articulos y cuentos, novelas cor-
tas, comedias en colaboracidn, falsas traducciones permiten al joven
Jardiel sobrevivir en la jungla de la capital. Semanarios humo-
risticos como Chiquilin o Buen Humor, y una publicacién lla-
mada Gutiérrez donde se cultivaba un humor absurdo y distinto,
enlazan a un grupo de autores (José Lépez Rubio, Miguel Mihura,
Edgar Neville...) que amplian el arco de la mencionada genera-
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cién del 27. La década del 25 al 35 se ha estudiado como la del
florecimiento y consolidacién de las vanguardias en Espana. Su
espiritu contamina de europeismo y de generosidad de miras a

“Siempre en
contra del
casticismo chato,
pedestre y vulgar;
critico feroz de
una produccion
teatral ramplona
en su mediocridad,
apegada a la triste
tierra de lo
cotidiano,
encerrada en la
caja embetunada
de lo verosimil, de
lo posible, de lo

directo.”

revistas como La Gaceta Literaria, Revista de
Occidente o Litoral. El afianzamiento de Jar-
diel como autor de prestigio comienza con su
primera novela larga, Amor se escribe sin hache,
publicada en enero de 1929 en Biblioteca
Nueva por su editor José Ruiz Castillo, y en
especial con el estreno en el teatro Lara en mayo
de 1927 de Una noche de primavera sin sueo,
su primer triunfo teatral. Durante veinte afios
Jardiel serd el protagonista polémico de la car-
telera madrilefia. Contra la marea de una cri-
tica acomodaticia y conservadora y con el fer-
vor de un nutrido publico muy leal irfa
ofreciendo obras como Las cinco advertencias
de Satands (1935), Cuatro corazones con freno
y marcha atrds (1936), Los ladrones somos gente
honrada (1941) o Los habitantes de la casa des-
habitada (1942). Siempre en contra del cas-
ticismo chato, agarbanzado, pedestre y vul-
gar; critico feroz de una produccién teatral
ramplona en su mediocridad, apegada a la triste
tierra de lo cotidiano, encerrada en la caja
embetunada de lo verosimil, de lo posible, de
lo directo. “Durante afios, este asqueroso tea-
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tro de hoy y de siempre ha satisfecho por completo los deseos
del publico, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha ansiado mis,
como el pastor de cabras perdido en un chozo de un monte se
limita a ansiar Unicamente su monte, su chozo y sus cabras”.
Un ansia mds noble lati6 siempre en los propésitos de Jar-
diel Poncela. La flor esplendorosa de lo cémico es para nuestro
autor fruto refinado de civilizacién y de cultura, y agudeza inge-
niosa frente a la barbarie. Dos son los nombres que guian su tarea
imaginadora de renovacién literaria. Por un lado las prédicas de
ese intenso pensador que fue Ortega y Gasset, quien habia escrito:
“No admiramos que la boca del telén abra ante nosotros su gran
boca para hablarnos de negocios, para repetir lo que en su pecho
y en su cabeza lleva el puiblico. Sélo nos parecerd aceptable si envia
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hacia nosotros bocanadas de ensuefio, vahos de leyenda”. Por otra
parte se advierte el influjo de ese original espiritu que fue Ramén
Goémez de la Serna, toda una literatura, admirado maestro en Pombo
y nombre ineludible de la vanguardia espa-
fiola e hispanoamericana. Alfredo Mar-
querie, uno de los pocos criticos que apoyd
sin reservas la revolucién humoristica del
jardielismo, senald la relacién entre poe-
sfa e invencién: “Imaginar sin limites,
hacernos sofiar y reir con lo imposible y
lo nunca visto, sorprendernos con una situa-
cién original y jamds planteada, es el mejor
lirismo del humor; porque el humor, T
cuando es bueno, encierra dosis inagota- I nrigue
bles y en gran escala de poesia lirica”. El
propio Jardiel subrayé lo cerca que estd
siempre el humor del surrealismo: “Ambos
son emanaciones directas de la sinrazdén, ENRIUE CALLET: JuNTIEL
por lo cual uno y otro les son dificiles de
comprender y de estimar a las gentes exclu-
sivamente razonables; a las gentes que no i MM
tienen capacidad mental y espiritual bas-
tante para saber huir de la realidad en un momento dado; a las
gentes no preparadas para el ensuefio y a quienes toda ensofa-
cién repugna; a las gentes cuyo corazén se haya herméticamete
cerrado a la poesia; a las gentes sin alma”. Un dios tutelar se adi-
vina al fondo del impetu radical de un sofiador como Jardiel y
ese idolo pagano es Oscar Wilde. Sus réplicas propias de un duelo
de esgrima, su refinada provocacién enriquecedora son un modelo
para el Jardiel que afirmé: “Lo primero que cuido en mis come-
dias es que carezcan de tesis en absoluto. La tesis significa demos-
tracién, y en arte no se debe intentar demostrar nada; eso se queda
para el dlgebra, la trigonometria o para cualquier otra materia igual-
mente siniestra’. Recordemos al maestro dublinés cuando afir-
maba que ningun artista desea probar nada pues hasta las cosas
ciertas pueden ser probadas.

César Gonzélez Ruano recuerda a Jardiel en los cafés de aquel
Madrid perdido tan batallador y efervescente: “Armado de papel
y pluma, de tijerillas y un frasco de goma, se llevaba horas y horas
en los blancos veladores de los agénicos cafés romdnticos, enca-

| & uprireslo villa o it sina ihold
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ramado en los lomos de peluche de sus divanes, al costado del
limbo de los espejos tenebrosos y ahumados, redactando su obra
diaria con aquella letra suya tan personal, que en las cuartillas
dibujaba verdaderas cérceles para
las palabras tachadas”. Eran tam-
bién los afios del jazz y del cine.
Gracias a su amigo Lépez Rubio,
Jardiel seria contratado por el
departamento de produccién en
castellano de la Fox Films Cor-

NI_ADBE poration. Durante la primera
. : mitad de los treinta viajaria dos
EL DRAMA PADRE veces a Estados Unidos, thras pasar
por Nueva York y Chicago residirfa
en Hollywood. Ello le serviria para
inventar la técnica de los celuloi-
des rancios al sonorizar cortome-
trajes antiguos del cine mudo con
comentarios humoristicos que
tergiversaban cémicamente el sen-
tido argumental de aquellas pie-
zas de museo. Su experiencia
cinematogréfica le sirvié tam-
bién para imprimir un ritmo mds
vertiginoso y un aire delirante y desenfadado, aunque sin perder
un dpice de calidad literaria, a varias de sus piezas teatrales. Y para
subrayar el glamour de sus heroinas. Fetichista, como todo sen-
sual, y adorador de la belleza femenina, sus retratos de veintea-
fieras en flor recogen el divismo de una Garbo o una Dietrich
con la vivacidad modernisima de la flapper elevada a la catego-
ria olimpica. Asi, la Mariana de Elofsa estd debajo de un almen-
dro, elegante hasta el refinamiento, exquisita en perfume, porte
y ademanes, noble en su fulgor y radiantemente misteriosa: “Con
el corazén décil hasta la minima emocién y la sensibilidad en carne
viva a todas horas; vibrando con el menor choque, empujada y
arrastrada por la mds leve brisa espiritual, reaccionando en el acto
y de un modo explosivo frente a los seres y frente a los aconte-
cimientos, Mariana, mds que una muchacha, es una combina-
cién quimica’. Ideal de femineidad que Jardiel definiria con humor
como mujer ctibica: un cien por cien de belleza, un cien por cien

im0 i
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de inteligencia y un cien por cien de sexualidad, todo en una pieza.
Si bien no deberfamos olvidar que “los brazos de las mujeres casi
q J
nunca dejan sefal en el corazén, pero siempre dejan senal en las
solapas”.
El afo 2001 ha servido para que editoriales como Espasa Calpe
y Biblioteca Nueva reediten sus comedias, y

para que el Centro Dramdtico Nacional repu- “Me divierte

siese bajo la direccién de Sergi Belbel Madre
(el drama padre), y el teatro Espanol del ayun-

direccién de Mara Recatero. También en
Espasa aparecié una divertida biografia

de que el autor teatral que es realmente artista
no se dirige al publico existente sino que tiene
que hacerse uno que no existe atin. Su admi-
rado Ramoén nos recuerda cémo Jardiel quiso buscar altura y ele-
var los galimatias y laberintos de la arquitectura teatral y nove-
lesca, trastornando la escena, ensayando sombras y luces, y
removiendo su gran azar de ausencias y presencias. Para Jardiel
siempre fue de gente noble amar lo fantéstico y tal deseo supone
acercarse a la Divinidad. El misterio de sus tramas, el suspense
y el delirio de sus situaciones, la locura y los didlogos brillantes
de sus personajes, lo insélito de su cuidada inverosimilitud nos
siguen haciendo reir, y sabemos con él que donde hay risa pal-
pita la vida. Asi lo afirmé y asi pervive: “En el fondo de toda cre-
acién humoristica debe subyacer un fondo inalterable de poesia
y ensuefo, que permita distorsionar la légica de lo cotidiano”.

escribir y me
tamiento de Madrid, la mencionada Elo7sa con pagan para que lo
haga. De suerte

escrita por su nieto Enrique Gallud Jardiel. que me pagan
Parece pues confirmarse el aserto jardielista para que me

divierta.”
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¢Y EN FRANCIA QUE?

Estar lejos no significa dejar de ser.
Manuel Diaz Martinez

Lilianne Hasson

¢<No vivian antes en la isla los cubanos del exilio? ;No se hacen
los soldados con los civiles? Para acabar con los tépicos, “el que
ha sido cocinero antes que fraile sabe lo que pasa en la cocina”...
No me llevardn la contraria el escritor Antonio José Ponte al opi-
nar casi en serio que Miami “jes parte de la isla!” '. Ni Abilio Esté-
vez, otro escritor que permanece en Cuba: “Hace afios que mi
pais dejé de ser una isla [...]. La literatura cubana de hoy no se
escribe tinicamente en Cuba” . En otros términos, muchos de
los que no consiguen emigrar, o no lo desean, también se encuen-
tran “en la distancia”. Ademds, en la actualidad, hasta los m4s adic-
tos al régimen —que todavia los hay— publican sus obras en el
extranjero. Siendo la frontera tan tenue, la situacién tan com-
pleja y matizada en este tiempo que se estira, me parece mds acer-
tado no ignorar a los de adentro, los del llamadao insilio. Para
ser mds concretos, no podemos pasar por alto a Lezama ni a Pifiera
que murieron en Cuba, ni al Arenas anterior al exilio de Mariel.
Ni a Estévez, a Mejides, a Lépez, a Padura o a Ponte, que siguen
en la isla.

Mi propésito es analizar la politica editorial francesa con res-
pecto a la literatura cubana en los dltimos cuarenta afos, valién-
dome de las respuestas al siguiente cuestionario que dirigi a algu-
nos editores de Francia. Este trabajo no pretende ser
exhaustivo: aunque incluye la mayor parte de los textos litera-
rios traducidos del espafol al francés, omite las obras escritas en
otros idiomas. Los ensayos, los testimonios, las crénicas no apa-
recerdn aqui. Tampoco los numerosos libros de arte y de foto-
grafias.

Resulta tradicional en Francia la publicacién de autores cuba-
nos. Recordemos que el primer libro de Lydia Cabrera, Contes
Negres de Cuba (Gallimard, 1936), antecedié de cuatro afios la
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edicién en espafnol. Y que Avant la nuit, traduccién francesa de
la autobiografia de Reinaldo Arenas, fue la primera edicién en
el mundo de Antes que anochezca (enero de 1992). Desde los anos
50 en adelante, ningtin escritor cubano importante ha dejado de
publicarse en Francia, de Guillén ° a Carpentier, de Pifiera a Are-
nas y a Cabrera Infante, de Lezama Lima a Sarduy ; en la actua-
lidad, mencionemos a Zoé Valdés, a Abilio Estévez, a Carlos Vic-
toria y préximamente, a Guillermo Rosales. Algunos de estos autores
s6lo se difundieron entre el piblico de Miami, gracias a la labor
de las ediciones Universal. Con razén Carlos Espinosa Domin-
guez, en la revista Encuentro en la red (1° de agosto de 2001) lamenta
que las novelas y libros de cuentos de un escritor como Victo-
ria, sélo se hayan publicado en Miami y en Francia.

Procuraré averiguar cual es el grado de aceptacién de la lite-
ratura cubana en Francia, y en qué medida interfieren las ideas
de los escritores y el lugar donde residen. He dirigido el cues-
tionario a unos quince editores y obtuve once respuestas, no todas
completas, no todas escritas. Los que dejaron de contestar son
editores ocasionales de autores cubanos, con la notoria excepcién
de Gallimard, que no suele responder a las encuestas.

El cuestionario a los editores

1— ;Qué escritores cubanos han publicado desde 1959 o,
en cualquier caso, desde que existe su casa editorial?

2— Algunos escritores de los que vivian en Cuba cuando
Vds. los publicaron se han exiliado. ;Ha tenido este hecho alguna
repercusién en la publicacién y difusién de su obra posterior?

3— Con respecto a los autores considerados como exilia-
dos politicos, ;le guiaron en su eleccién unos criterios especificos?

4— A los escritores disidentes, o tenidos por tales, cuya obra
producida en Cuba es censurada y hasta prohibida, se les deno-
mina “exiliados del interior”. ;Han publicado a alguno? En caso
afirmativo, ;qué tipo de relacién han tenido con el organismo
oficial cubano encargado de los derechos de autor?

5— De un tiempo para acd, hemos asistido a un fenémeno
de cubanomania. ;Ha notado alguna incidencia en el campo edi-
torial?

6— ;Cudles son sus comentarios respecto a la critica lite-
raria y a la acogida del pdblico?

7— Y ahora, su propia opinidn si desea expresarla.
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Las respuestas de los editores
Proceden de Actes Sud, Albin Michel, Autrement, Delea-

tur, CHarmattan, MEET/Arcane 17, Métailié, Phébus, Presses

de la Renaissance, Le Seuil, Stock. Cabe senalar que, para la impor-

tante editorial Le Seuil, he tenido dos respuestas, la de Claude

Durand, que fue su director literario de 1965 a 1978. En aque-

lla época, Severo Sarduy era lector para los

textos en castellano, con el escritor espafiol “No podemos

Xavier Domingo. Desde 1980, Durand pre-

side las ediciones Arthéme Fayard. La otra pasar por alto a

respuesta de Le Seuil vino de Annie Mor- Lezama ni a

van, quien habia sucedido a Sarduy en 1990

(a su vez sucesor inmediato de Durand), antes Piiiera que

de trasladarse para Gallimard, donde per- murieron en
maneci6 hasta su fallecimiento en 1993. Cub Cal
: anedt o uba, ni al Arenas
Un director literario de Albin Michel, > .
Tony Cartano, me contestd para esta editorial, anterior al exilio
y sobre todo para Presses de la Renaissance de Mariel. Ni a

donde se publicaron varias obras de Reinaldo Esté Meiid
Arenas siendo €l director literario. stevez, a Mejides,
La primera pregunta de la encuesta se & Lo’pez, a Padura
r;ﬁere a los autores cubanos, sin mds pre- 0 a Ponte, que
cisiones. ) ST
Para Actes Sud, con sede en Arles, fun-  Stguen en la isla.
dada en 1978, y que desde sus inicios publica
mucha literatura extranjera, contesta la hispanista Alzira Mar-
tins, secretaria general y consejera junto al director literario, Ber-
trand Py, el cual promovié con ahinco la joven literatura cubana.
Pero antes, en los afios 80, esta editorial habia publicado tan
sé6lo dos libros de cuentos de Onelio Jorge Cardoso, y una obra
de Nicolds Guillén. En cambio, entre 1994 y 2001, salen seis
novelas y un libro de cuentos de Zoé Valdés. Por las mismas fechas
edita también a dos escritores radicados en Paris: el guionista
Jorge Luis Camacho y el famoso dramaturgo José Triana ; luego
a Carlos Victoria, de Miami. Ademis, reeditan la Autobiogra-
fia de Arenas y la novela Viaje a La Habana. Para principios de
2002 aparecerd la desgarradora novela de Guillermo Rosales, Boar-
ding home.
De manera que hasta 1994, Actes Sud sélo editaba a unos
escritores adictos al régimen. Sin embargo el director Hubert
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Nyssen estaba al tanto de los atropellos que sufrian los escrito-
res en la isla. En 1984 escribe en su diario, a raiz de un viaje a
Cuba donde procura intervenir (en vano) a favor de algunos pre-

sos de conciencia: Para los escritores jéve-

“Desde los aiios 50 1es> ¢s el tiempo de las ilusiones perdidas.

Saben que sélo logran despuntar si procu-

en adelante, ran ser editados y traducidos en el extran-
mngzin escritor jero. (Léditeur et son double. Carnets 1983-
cubano 1987, Actes Sud, 1988, pg. 70).
Contestando la segunda pregunta,
impormnte ha Alzira Martins recuerda que el tnico caso de
dejado de publicacién “antes y después” fue el de Zoé
. Valdés: Hemos empezado a publicarla
Pubhmﬂ%’ en cuando aun vivia en Cuba. Después de su
Francia, de exilio, una publicacién rédpida y seguida per-
Guillén a mitia afincar su posicién en Francia, pro-
porciondndole mayor seguridad.
Cmpentz'en de Ningtin editor reconoce una influencia

Pinera a Arenas y

a Cabrera In_ﬁlnte; ciones con el organismo de los derechos de
de Lezama Lima a 2utor: hoy por hoy, aunque a reganadientes,

Sarduy”
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de lo ideoldgico en su eleccién y pocos con-
testan la cuarta pregunta respecto a las rela-

se reconoce implicitamente la propiedad lite-
raria y artistica y las editoriales extranjeras
tratan directamente con el escritor o con su
agente. No era el caso antes: se habian abolido los derechos de
autor en 1968. No obstante, Alzira Martins sefiala que todavia
en 1994, al salir Sang bleu de Zoé Valdés, el organismo oficial
presioné fuertemente desde La Habana, por supuesto sin resul-
tado, para conseguir copia del contrato o por lo menos para ente-
rarse de su contenido. Y D. Rolland, director literario para Amé-
rica Latina de la editorial LHarmattan, sefala el caso de un autor
fallecido desde hace unos anos: el organismo cubano pretendié
cobrar los derechos que finalmente se otorgaron al heredero resi-
dente en los EEUUU.

Ninguno de los que contestaron la quinta pregunta sobre
la cubanomania niega el fenémeno —salvo la editorial I'Har-
mattan —pero los andlisis difieren. Por cierto, afirma Alzira Mar-
tins, esa moda o manfa provocé un exceso de “productos cul-
turales cubanos, en detrimento de la calidad”. Opina que basta
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el “label Made in Cuba” para lograr el éxito. De ahi el hastio y
hasta la erosién del mercado, para hablar en términos comer-
ciales. Unas normas “cariturescas” llegan a perjudicar a los escri-
tores mds valio-
sos que no
coinciden con
cierta estética
folklorista, tal
como la entien-
den en Francia
algunos medios
culturales. Lo
paraddjico, pro-
sigue, es que
resulta mucho
mas dificil ahora
publicar a los
autores cuba-

nos. Una forma De derecha a izquierda: Guillermo Cabrera Infante, Vargas Llosa,
Fernando de Szyszlo, Octavio Paz y Damidn Bayén, Mayo de 1983

de matar a la
gallina de los huevos de oro, dirfa yo.

En decenios anteriores, el caso era muy distinto y los auto-
res no podian publicar sus obras sin el vistobueno oficial. Por
transgredir aquella ley, Arenas lo pagé con su libertad. En Le
Seuil, advierte Claude Durand, se habian hecho los contratos
para Le monde hallucinant (1968) y los libros siguientes, direc-
tamente con el autor —mejor dicho, con el pintor Jorge Cama-
cho que tenfa un poder del escritor. Puntualiza Durand que sélo
tuvo contactos con la Embajada de Cuba en Francia (siendo minis-
tro plenipotenciario Alejo Carpentier), y esto con la inica meta
de proteger a Arenas *.

Al volverse Severo Sarduy director literario de Le Seuil, sus-
tituyendo a Claude Durand, manda traducir Otra vez el mar.
Después de algunos avatares debidos a los fallos de la traduc-
cién, que suscitaron la airada protesta de Reinaldo Arenas, sale
por fin la novela en francés, aunque con algunas extrafias omi-
siones: no se encuentra la mencién final sobre las dos versiones
“desaparecidas” o sea, secuestradas por Seguridad del Estado (1966-
1969 y 1969-1971) ; tampoco se alude a la tercera versién (La
Habana, 1971-1974), rescatada y revisada por el autor en Nueva
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York en 1980-1982. Tales omisiones le restan sentido a la dedi-
catoria: “Para Margarita y Jorge Camacho. Para Olga Neschein.
Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta
vez.” Por dltimo, se suprimieron las notas finales de Arenas, tan
esclarecedoras. Creo que los comentarios son superfluos.

Traductora de Nowveaux contes froids de Pinera (Le Seuil,
1988),también puedo dar testimonio. Sarduy trataba con el CENDA,
el cual aceptaba que se publicara tan sélo la traduccién de los
Cuentos de Pifiera (La Habana, Unién, 1964). Pero me empené
en incluir unos cuentos mds: hubo negociaciones entre Sarduy,
en nombre de Le Seuil, y el Centro Nacional de Derechos de
Autor el cual accedié a duras penas que se incluyeran “Belisa-
rio”, “Un Jesuita de la literatura” y “La rebelién de los enfer-
mos”, pero se negd rotundamente a otorgar la publicacién de
“El mufeco”, un despiadado cuento satirico y burlesco contra
un dictador que bajo ningln concepto podia ser quien ustedes
creen, por una sencilla razén de fechas: escrito entre 1944 y 1954,
se habia publicado en los Cuentos frios (Losada, Buenos Aires,
1956). De modo que la prestigiosa editorial francesa Le Seuil
habia cedido a la censura extranjera, caso tan inédito como inau-
dito °. En Nouveaux contes froids, tampoco aparece el largo cuento
“El conflicto”, en mi humilde opinién una obra maestra, pero
que a Severo le parecia “floja”. Nunca logré convencerle. Y me
viene a la mente que en 1989, justificaba el rechazo por Le Seuil
de La Travesia secreta de Victoria (primera versién) escribién-
dome en francés:

[...] Lhistoire de Cuba dans les dix derniéres décades (sic)
donne au lecteur une impression a la fois tres juste, mais, hélas,
effroyable °.(Carta inédita de Severo Sarduy a Liliane Hasson,
Parfs, 18 de enero de 1989).

Sin embargo reconocia que la escritura era “d’'une maitrise
magistrale... (sic)”.

En los afios 60 y 70, Le Seuil habia publicado Hors Jeu de
Padilla, traducido por el mismo Claude Durand y su esposa Car-
men 7, de origen cubano. Luego Paradiso, asi como tres libros
de Arenas (habrd tres mds en los 80) y la obra de Sarduy.

Respecto a la cubanomania, Durand pone de relieve la influen-
cia del cine y de la pintura (sobre todo Camacho y Alejandro).
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Cita, ademds de las peliculas de Néstor Almendros, unas obras
como Fresa y chocolate, o Buena Vista Social Club. Yo puedo agre-

gar el film de Schnabel, Before night falls (Antes

efore night falls “Se habi
que anochezca), que estimula el interés por € naoian

los libros de Arenas. En literatura, al lado abolido los

del ya “cldsico” Carpentier, indiscutible, al
lado del “monumento” Paradiso, de la obra

se mantiene gracias a la labor de los agen-

derechos de autor

de Cabrera Infante como referencia “irre-  en 1968. Todavia
batible”, el interés por la joven literatura cubana en 1994, al salir

/7
tes espanoles y norteamericanos. Pero nada Sﬂng blen de Zoé

comparable al boom de treinta afios atras. Valdés, el

Para Annie Morvan, no cabe duda de
que existe el interés por lo cubano, a lo cual

organismo oficial

el éxito de Zoé Valdés en Francia ha con- presiono’
tribuido en gran parte. En su comentario per- fh ertemente desde
sonal, la misma insiste en que no le importa

el estatuto de los autores cubanos (sean adic- La Habana, por
tos al régimen imperante, exiliados del inte- supuesto sin

rior o radicados en el extranjero): éstos son
criterios segundarios. Sélo requiere a unos

el término de “exiliado del interior”. Opina
que “Lezama Lima se ha exiliado en la eter-

a la divulgacién de su obra en lengua espa-
fiola y prosigue: “bajo una dictadura, un escritor genuino es un
exiliado sui géneris, un exiliado en su fuero interno”: el mismo
término de “exiliado politico” le suena a pleonasmo, afiadiendo
con humor: “Parece ser que la literatura latinoamericana infringe
esta ley y que unos grandes esquizofrénicos hayan logrado ser
a la vez grandes escritores y altos cargos de la dictadura. De ahi
la profusién de sus residencias segundarias, diplématicas...”
A Durand, la critica literaria en Francia le saca de quicio.
Se queja de que, para que se hable de literatura, hay que hallar
motivaciones externas relacionadas con la politica, el turismo,
la pornografia, los sucesos, y hasta con la estética del autor y su
carisma telegénico. Vitupera “le paléolithique tropicalo-stalinien”
(¢hace falta traducir?). Tampoco le merece indulgencia cierto

resultado, para
“auténticos autores”. Pero Durand no admite conseguir copz'a del

contrato o Pd?‘d

nidad de la muerte y de la posteridad”. Le enterarse de su
consta que el exilio de Arenas ha contribuido contenido.”
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publico y fustiga de paso al turista que se otorga una buena con-
ciencia al pretender romper el “boycot” norteamericano,
“dltimo aliado del Patriarca decaido.”

“Vitupera ‘le

paléolithique

tropicalo-stalinien’

(hace falta
traducir?).
Tampoco le merece
indulgencia cierto

publico y fustiga

de paso al turista
que se otorga una
buena conciencia
al pretender
romper el ‘boycot’
norteamericano,
ultimo aliado del

Patriarca
decaido.”

Anne-Marie Métailié me sefala que desde
la creacién en 1978 de la casa editorial que
lleva su nombre, ha publicado varias nove-
las de Jests Diaz y de Leonardo Padura ; ha
reeditado los Nowveaux contes froids de
Pifiera y acaba de sacar la antologia Des Nou-
velles de Cuba, traducido de Nuevos narra-
dores cubanos, aunque con ciertos cam-
bios notorios como la inclusién de Abilio
Estévez y de Leonardo Padura. Por cierto, con-
testa la editora, le resulta mds llevadero des-
cubrir textos publicados fuera de Cuba. Rela-
tiviza el impacto de la cubanomania, aunque
admite que un libro se vende mejor y sus-
cita mds el interés de la critica si el titulo men-
ciona el pais y si se manejan los “estereoti-
pos” mds facilones para promoverlo,
reconociendo de paso lo subjetivo de sus cri-
terios. En una entrevista reciente *, afirma
que prefiere leer las obras antes de conocer
a los autores, cuyo eventual carisma perso-
nal no interfiere para nada. Lamenta la difi-
cultad de vender libros de cuentos al pablico
francés, mds atraido por la novela. En cam-
bio,lee con agrado una antologia basada en

._4
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un tema determinado.

El ya mencionado Tony Cartano opina con sorna que el
exilio politico “no constituye una virtud literaria en si”, y que
la obra de Arenas sobrepasa dicha nocién. Ultimamente, al edi-
tar en Albin Michel a Pedro Juan Gutiérrez, radicado en Cuba,
s6lo tuvo trato con su agente literario en Madrid. Cartano apunta
que varios editores cedieron a la “cubanomania” y que, felizmente,
el impacto de las obras literarias no siempre depende del fené-
meno “cultural-turistico”. Dicho esto, afirma que las ventas de
Gutiérrez, aunque buenas, no son nada excepcionales.

La respuesta de la editorial Phébus de Paris lleva la doble
firma de la directora literaria Jane Sctrick y de Daniel Arsand,
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responsable para las obras en espafiol y en inglés. Desde su cre-
acién en 1975, Phébus sélo ha publicado tres obras cubanas,
una novela de Mayra
Montero, exiliada

en Puerto Rico ; una XLV Premiﬂ PIaHEta

de Miguel Mejides,

radicado en Cuba, y de NOVEIa

en 2001 La traver- 2
sée secrete de Carlos '19-6
Victoria, de Miami. 3 :

En el caso de las dos
primeras obras, mis
interlocutores reco-
nocen que no lle-
garon a ser éxitos
comerciales, a pesar
de su calidad lite-
raria, Unico criterio

que ¢t ienen en Zoé Valdés con Don José Manuel Lara

cuenta.

La Maison des Ecrivains et Traducteurs, MEET/Arcane 17,
dispone de un piso en el puerto atldntico de Saint-Nazaire. La
vocacién de MEET es acoger a un escritor (o traductor), con-
cediéndole una beca. A cambio, durante su estancia, el “beca-
rio” escribe (o traduce) una obra que Arcane 17 se encargard de
publicar en edicién bilingiie. La invitacién les tocé a dos auto-
res cubanos. Primero a Arenas que entonces residia en Nueva
York. Por motivos personales no permanecié en Saint-Nazaire,
pero si dejé una serie de tres ensayos tan breves como agudos
y jocosos, Las Meditaciones de Saint-Nazaire/Les Méditations de
Saint-Nazaire. Luego, en 1996, acogieron a José Triana. El autor
de La noche de los asesinosy de Palabras comunes” escribié el poe-
mario Vueltas al espejo/ Miroir aller-retour. Patrick Deville, direc-
tor literario, me anuncia la estancia de César Lépez, que vive
en La Habana. Consta el jurado actual de criticos literarios, tra-
ductores, catedriticos, asi como del escritor argentino Juan José
Saer.

Deleatur es una editorial pequena de Angers dirigida por
el poeta Pierre Laurendeau. De su complicidad con el pintor
Ramén Alejandro nacié la coleccién Baralanube. Asegura Ale-

I § Revista Hispano Cubana
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jandro que la aventura prolonga la costumbre adquirida en sus
32 afios de estancia parisina —desde 1995 vive en Miami. Habia
ilustrado a distintos poetas entre los cuales Sarduy. Cuenta Ale-
jandro:

“[Laurendeau] me ha dado hasta hoy crédito financiero, asi que
cai en su envolvencia y me dejé tentar. Cuando lef un libro de
Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana,
se me ocurrié pedirle un texto a este joven escritor residente en
La Habanay fueron Las comidas profundas que publiqué en 1997 ;

el resto fue como una bola de nieve. Para mi es muy natural pues
todas mis relaciones en Francia siguen vigentes, el francés es muy
fiel y exigente en su amistad” (in Maricel Mayor Marsdn, “Entre-
vista al pintor, editor y promotor cultural Ramén Alejandro”,
Baquiana, n° 13/14, afo 111, sept-dic 2001 (Revista en la red).

El pintor expresa su fe en “lo fructifero de una colabora-
cién entre los géneros y los artistas”. A él le toca elegir los tex-
tos e ilustrarlos. El trabajo propiamente editorial se lleva a cabo
en Angers, aunque los libros se difunden esencialmente en
Miami.Careciendo de subvenciones publicas, no faltan los pro-
blemas econémicos. Hasta la fecha, “sus” autores viven en Miami,
salvo Ponte cuyo texto es el tinico traducido al francés. Los otros
escritores son Armando Alvarez Bravo, Esteban Luis Cdrdenas,
Lorenzo Garcia Vega, Néstor Diaz de Villegas y Félix Liz4rraga.
Como los demds editores consultados, afirma que el hecho para
un escritor de vivir o no en el exilio no influye para nada en su
eleccién. No siendo editor profesional, cosa que tampoco anhela,
su meta es sacar a quienes edita de una “injusta marginacién” y
en el caso de Garcia Vega, de rescatar la obra de un poeta ori-
genista. El éxito en Miami y hasta en La Habana ha sido “enorme”,
mis alld de sus esperanzas, aunque con escasisimas consecuen-
cias econémicas. ..

La editorial Stock, cuya directora para la literatura extran-
jera es Christiane Besse, ha publicado tan sélo dos libros cuba-
nos, pero nada menos que dos novelas de Arenas, E/ color del
verano, con ilustracién de cubierta de Jorge Camacho, y E/ asalto,
ilustrado por Arturo Rodriguez.

Henry Dougier dirige Autrement, revista y luego editorial,
creada en 1975. La revista habfa publicado un nimero especial
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a cargo de M. Lemoine — Cuba: 30 ans de révolution, 1989. En
1994, aparece otro nimero de tema cubano, dedicado a La Havane
1952-1961, (dir. J. Machover). La editorial ha publicado en 1997
Lombre de La Havane, (dir. y tr. L. Hasson) que consta de cinco
cuentos inéditos de Manuel Granados,

Miguel Mejides, Antonio José Ponte, Zoé Val- “Cartano apunta
dés y Carlos Victoria. que varios editores

En UHarmattan aparece en 1985 la anto-
logia de cuentos Cuba: Nouvelles et contes d au-

de la isla y del exilio.
—No es mi propésito citar todas las revis-

cedieron a la
jourd’hui (dir.y tr. L. Hasson) con autores ‘cubanomanz’a’_y

que, felizmente,

tas, pero tampoco puedo pasar por alto la el impacto de las

Nouvelle Revue Francaise (INRF/Gallimard), obras literarias no

fundada en 1910, ni Europe (fundada en 1923),

ni la reciente Autodafé, revista del Parlamento Stempre dep ende

Internacional de Escritores, editada en de[ﬁno’meno
ho idi ; todas dedi i tan-
ocho i 1c‘)masl 19 as dedicaron importan Cultural-
tes espacios a la literatura cubana. R
Aparece en la bibliografia la lista de la turistico.

mayor parte de los libros cubanos publica-

dos por Gallimard, editor de Carpentier y de las primeras nove-
las de Cabrera Infante ; sin olvidar otras casas que editaron algin
que otro libro cubano.

La encuesta, asf como el estudio detenido de los catdlogos,
muestra una evolucién de la actitud hacia los exiliados cuba-
nos ; sé de varios editores que en los afos 80 (no digamos antes)
se habfan negado a publicar ciertas obras de autores exiliados
y/o disidentes. Ha corrido mucha agua desde que una Asocia-
cién universitaria para la difusién de la cultura latinoamericana
invité a Arenas a una conferencia en la Sorbona sobre “La lite-
ratura cubana en el exilio” (12-14 de marzo de 1987): sélo acu-
dimos a escucharle dos profesores hispanistas (j contando a una
servidora!) El evocar en un coloquio universitario a uno de estos
escritores —para colmo, horror de los horrores, marielito— pro-
vocaba un rechazo casi undnime, que en ocasiones podia llegar
al insulto. Hoy ya se vislumbra el término del ostracismo, que
coincide con el cambio de la opinién publica respecto al tota-
litarismo imperante en la isla. Se conoce que se avecina el final
del reino.

I é Revista Hispano Cubana
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1 Cfr. Liliane Hasson, “Antonio José Ponte: Conversation 4 La Havane”, Europe, n° 866-
867, juin-juillet 2001.

2 Abilio Estévez, “Voces desde dentro”, Coloquio vias y voces de Cuba”, Mons, Bélgica,
1998.

3 En 1968, Nicolds Guillén me habia confiado “La pureza”, un poema erético de 1964,
entonces inédito en Cuba debido al “puritanismo” de la censura revolucionaria, para
que lo publicara en Francia. Luego del rechazo de Les Lettres frangaises, dirigido por
Aragon y Pierre Daix, Maurice Nadaud publicé “Je ne suis pas un homme pur” en su
revista La Quinzaine littéraire (1-15 de julio de 1973).

4 Sobre este proceso, cfr. L. Hasson, “Reinaldo Arenas, Francia y El libro de las flores”,
in Reinaldo Arenas, Recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994.

5 “El mufeco” aparece por fin en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, edicién
a cargo de Antén Arrufat. Extrafiamente, se le presenta entre los “Cuentos inéditos”.

6 “La historia de Cuba en las tltimas décadas le da al lector una impresién a la vez muy
justa, pero, j ay j espantosa.”

7 “Grace a Carmen, ma femme, je me suis intéressé 3 'Amérique latine [...]”, revela Durand
en una entrevista al diario Le Monde (7 sept. 2001). En 1968, habfan traducido jun-
tos Cien anos de soledad.

8 In Nowuvelle donne, n°® 24, abril 2001, Paris.

9 Paroles communes, tr. L. Hasson, inédito en francés.



ENSAYOS

LIBERALISMO Y NEOLIBERALISMO
EN UNA LECCION

Carlos Alberto Montaner

Conferencia pronunciada en Miami

el 14 de septiembre de 2000 en un seminario
del Instituto Jacques Maritain

Lo mds sorprendente del debate politico y econémico soste-
nido en Occidente es la antigiiedad y la vigencia de los plantea-
mientos bdsicos. El refiidero, en realidad, ha cambiado muy poco.
Cuatro siglos antes del nacimiento de Jesus, en La Repiiblicay en
Las leyes, Platén delineé los rasgos de las sociedades totalitarias,
controladas por oligarquias, en las que la economia era dirigida
por la cipula, la autoridad descendia sobre unas masas a las que
no se les pedia su consentimiento para ser gobernadas, y el obje-
tivo de los esfuerzos colectivos era el fortalecimiento del Estado,
entonces conocido como polis. No en balde Platén es el filésofo
favorito de los pensadores partidarios del autoritarismo.

Frente a estos planteamientos, Aristételes, su mejor discipulo
y la persona que més ha influido en la historia intelectual de la
humanidad, en su obra La Politica y en pasajes de la Etica pro-
puso lo contrario: un modelo de organizacién en el que la auto-
ridad ascendia del pueblo a los gobernantes. La soberanfa radicaba
en las gentes. Los gobernantes se debian a ellas. Ahi estaba el embrién
del pensamiento democritico. Pero habia mds: Aristételes crefa en
la propiedad privada y en el derecho de las personas a disfrutar del
producto de su trabajo. Y lo creia por razones bastante modernas:
porque los bienes publicos generalmente resultaban maltratados.
Los ciudadanos parecian ser mucho mds cuidadosos con lo que les
pertenecia. Se le antojaba, ademds, que las virtudes de la compa-
sién y la caridad sélo podian ser ejercidas por quienes atesoraban
ciertas riquezas, de manera que la propiedad privada facilitaba esos
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comportamientos generosos y sacaban lo mejor del alma humana.
Este predmbulo es para consignar que el liberalismo encuen-
tra sus raices mds antiguas en estos aspectos del pensamiento de

Aristoteles creia
en la propiedad
privada y en el
derecho de las
personas a
disfrutar del
producto de su
trabajo. Y lo creia
por razones
bastante
modernas: porque
los bienes piiblicos
generalmente
resultaban
maltratados.”

Aristételes; en los estoicos que cien ahos mds
tarde defendieron la idea de que a las perso-
nas las protegian unos derechos naturales
anteriores a la polis, es decir, al Estado; en los
franciscanos que en Oxford, en el siglo XIII,
para escindalo de la época, proclamaron que
en las cosas de la ciencia se llegaba a la ver-
dad mediante la razén, y no por los dogmas
dictados por las autoridades religiosas; en Santo
Tomids de Aquino, que sistematizé la intuicién
de los franciscanos y comenzé el complejo des-
linde de lo que pertenecia a César y lo que per-
tenecia a Dios, esto es, inici6 el largo proceso
de secularizacién de la sociedad, y, de paso,
alabé el mercado y a los denostados comer-
ciantes.

Pero no es ése el tnico santo que los libe-
rales aclaman como uno de sus remotos
patrones: fue San Bernardino de Siena, acu-
sado por la Inquisicién de propagar “peligro-
sas novedades”, quien explicé el concepto de
“lucro cesante” y defendié el derecho de los
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prestamistas a cobrar intereses, rompiendo con
ello siglos de incomprensién sobre la verdadera naturaleza de la
usura. Los liberales también reclaman como suyos —lo hicieron
enfdticamente los economistas de la escuela austriaca en el siglo XIX—
los planteamientos a favor del mercado y el libre precio de la esplén-
dida Escuela de Salamanca del siglo XV1, con figuras de la talla de
Vitoria, Soto y el padre Mariana, fustigador este dltimo no sélo
de tiranos, sino también del excesivo gasto publico que generaba
inflacién y empobrecia a las masas.

Finalmente, los liberales de hoy encuentran una filiacién directa
en el inglés John Locke, quien retoma el iusnaturalismoy formula
persuasivamente su propuesta constitucionalista: el papel de las leyes
no es imponer la voluntad de la mayoria sino proteger al indivi-
duo de los atropellos del Estado o de otros grupos; en Montesquieu,
que analiza la importancia de la separacién de poderes para impe-
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dir la tirania; en los enciclopedistas que trataron de explicar el cono-
cimiento a la luz de la razén; y en Adam Smith que analizé bri-
llantemente el papel del mercado, la libertad econémica y la espe-
cializacién en la formacién de capital y en el creciente desarrollo
econémico.

El liberalismo en nuestros dias

Bien: concluimos este répido
recorrido por lo que pudiéramos lla-
mar la protohistoria liberal. Grosso
modo esas son las sefias de identidad
del liberalismo. Conviene, pues,
acercarnos a nuestro aqui y ahora.
Hagdmoslo primero, muy somera-
mente, en el terreno de la filiacién
politica internacional.

En 1947, finalizada la Segunda
Guerra mundial, en Oxford,
Inglaterra, convocados por D.
Salvador de Madariaga, una serie de
prominentes politicos e intelectua-

les europeos suscribié un docu- Carlos Alberto Montaner

mento y cred la Internacional Liberal con el objeto de defender la
libertad y el Estado de Derecho. Durante medio siglo el Manifiesto
de Oxford fue el texto vinculante de los partidos que integraban
la organizacién. Suscribir lo que ahi se decia era el santo y seha
para formar parte del grupo. La premisa consistia en que el olvido
de los valores liberales, esencialmente vigentes entre 1871y 1914,
habia provocado las dos guerras mundiales del siglo XX. Por otra
parte, los avances de los comunistas en Europa anunciaban el ini-
cio de otro conflicto entre la libertad y el totalitarismo, de manera
que resultaba vital vertebrar una linea defensiva que protegiera a
la civilizacién occidental de los viejos fantasmas y de los nuevos
peligros. En 1997, también en Oxford, a los cincuenta afios del
texto fundacional, desaparecida la URSS y desacreditado el mar-
xismo leninismo tras la experiencia del “socialismo real”, los partidos
delaI.L. aprobaron otro manifiesto més extenso y acorde con los
tiempos para definir lo que tenfan en comun las organizaciones
adscritas a esta federacién de partidos.

El esfuerzo original tuvo continuidad. Hoy la IL, que man-
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tiene su sede en Londres, Inglaterra, estd compuesta por unos setenta
partidos politicos de todo el mundo, siendo los mayores los de
Canadd y Brasil, mientras gobiernan o cogobiernan en una
docena de paises de Europa, América, Asia y Africa, con una nota-

ble presencia entre los paises que abandonaron el comunismo tras

la caida del Muro de Berlin. Dentro de

“Por supuesto, los la IL hay tres partidos cubanos: la Unién

Lberal bié Liberal Cubana (1992), el Partido Liberal
oerales 1amIen Creen  Depocritico de Cuba y Solidaridad

en la responsabilidad Democritica (1999). Antes de afiliar a los

S L dos ultimos, en 1998 viajé6 a Cuba el
individual. No p uede Secretario General de la IL, el holandés

haber libertad sin Julius Maaten, hoy eurodiputado, y com-

responsabilidad. Los probé i situla vitalidad de las dos orga-
T nizaciones. Posteriormente, Jean Chrétien,
individuos son (0 el Primer Ministro de Canad4 le cursé una
deben ser) responsables invitacién personal a Osvaldo Alfonso

de sus actos ¥y deben Valdés para que acudiera a Otawa en octu-
)

bre del 2000.
tener en cuenta las

consecuencias de SUS Contornc del liberalismo
decisi J Veamos el perfil tedrico de esta
ecisiones )y Los corriente ideolégica. La primera obser-

derechos de los demads.” vacién que hay que hacer en torno al libe-
ralismo tiene que ver con su imprecisién,

su indefinicién y lo elusivo de su naturaleza histérica. En reali-
dad, nadie debe alarmarse porque el liberalismo tenga ese contorno
tan esquivo. Probablemente ahi radica una de las mayores virtu-
des de esta corriente ideoldgica. El liberalismo no es una doctrina
con un recetario univoco, ni pretende haber descubierto leyes
universales capaces de desentranar o de ordenar con propiedad el
comportamiento de los seres humanos. Es un ctiimulo de ideas y
no una ideologia cerrada y excluyente.

El liberalismo, ya puestos a la tarea de su asedio, es un con-
junto de creencias bésicas, de valores y de actitudes organizadas
en torno a la conviccién de que a mayores cuotas de libertad indi-
vidual se corresponden mayores indices de prosperidad y felicidad
colectivas. De ahi la mayor virtud del liberalismo: ninguna nove-
dad cientifica lo puede contradecir porque no establece verdades
inmutables. Ningtin fenémeno lo puede desterrar del campo de
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las ideas politicas, porque siempre serd vélida una gran porcién de
lo que el liberalismo ha defendido a lo largo de la historia.

El liberalismo es un modo de entender la naturaleza humana
y una propuesta para conseguir que las personas alcancen el mds
alto nivel de prosperidad potencial que posean (de acuerdo con
los valores, actitudes y conocimientos que tengan), junto al
mayor grado de libertad posible, en el seno de una sociedad que
ha reducido al minimo los inevitables conflictos. Al mismo
tiempo, el liberalismo descansa en dos actitudes vitales que con-
forman su talante: la tolerancia y la confianza en la fuerza de la
razon.

Ideas bésicas

El liberalismo se basa en varias premisas bdsicas, simples y cla-
ras: los liberales creen que el Estado ha sido concebido para el indi-
viduo y no a la inversa. Valoran el ejercicio de la libertad indivi-
dual como algo intrinsecamente bueno y como una condicién
insustituible para lograr los mayores niveles de progreso. No acep-
tan, pues, que para alcanzar el desarrollo haya que sacrificar las liber-
tades. Entre esas libertades —todas las consagradas en la Declaracion
Universal de Derechos del Hombre— la libertad de poseer bienes
(el derecho a la propiedad privada) les parece fundamental,
puesto que sin ella el individuo estd perpetuamente a merced del
Estado. Sostienen, incluso, que una de las razones por las que nin-
guna sociedad totalitaria ha sucumbido como consecuencia de una
rebelién popular es por la falta de un espacio econémico privado.

Por supuesto, los liberales también creen en la responsabili-
dad individual. No puede haber libertad sin responsabilidad. Los
individuos son (o deben ser) responsables de sus actos, y deben
tener en cuenta las consecuencias de sus decisiones y los derechos
de los demds. Precisamente, para regular los derechos y deberes
del individuo con relacién a los demis, los liberales creen en el Estado
de Derecho. Es decir, creen en una sociedad regulada por leyes neu-
trales que no le den ventaja a persona, partido o grupo alguno y
que eviten enérgicamente los privilegios. Los liberales también defien-
den que la sociedad debe controlar estrechamente las actividades
de los gobiernos y el funcionamiento de las instituciones del Estado.

Los liberales tienen ciertas ideas verificadas por la experien-
cia sobre cémo y por qué algunos pueblos alcanzan el mayor grado
de eficiencia y desarrollo, o la mejor armonia social, pero la esen-
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cia de este modo de entender la politica y la economia radica en
no sefialar de antemano hacia dénde queremos que marche la socie-
dad, sino en construir las instituciones adecuadas y liberar las fuer-
zas creativas de los grupos e individuos para que estos decidan espon-
tdneamente el curso de la historia. Los liberales no tienen un plan
para disefiar el destino de la sociedad. Incluso, les parece muy peli-

groso que otros tengan esos planes y se arro-

“Cuando las guen el derechg de decidir el camino que Fodos

personas, ac shan debemos seguir, como es propio de las ideo-
> logias.

dentro de las reglﬂs En el terreno econémico la idea de

; mayor calado es la que defiende el libre mer-

del] uegos cado en lugar de la planificacién estatal. A fines

buscando su del siglo XVIII, cuando argumentaba contra

propio bienestar, el mercantilismo, Adam Smith lo aclaré

suelen beneficiar
al conjunto. ” bolchevique, entonces frente al marxismo, el

—
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incontestablemente en La riqueza de las nacio-
nes. En 1924, poco después de la revolucién

pensador liberal austriaco Ludwig von Mises,
en un libro denominado Socialismo, demostré cémo en las socie-
dades complejas no era posible planificar el desarrollo mediante
el cdlculo econémico, sehalando con toda precisién (en contra de
las corrientes socialistas y populistas de la época) cémo cualquier
intento de fijar artificialmente la cantidad de bienes y servicios que
debian producirse, asi como los precios que deberfan tener, con-
duciria al desabastecimiento y a la pobreza. Von Mises demostré
que el mercado (la libre concurrencia en las actividades econdémicas
de millones de personas que toman constantemente millones de
decisiones orientadas a satisfacer sus necesidades de la mejor manera
posible), generaba un orden natural espontdneo infinitamente mds
armonioso y creador de riqueza que el orden artificial de quienes
pretendian planificar y dirigir la actividad econémica. Obviamente,
de esas reflexiones y de la experiencia practica se deriva que los libe-
rales, en lineas generales, no crean en controles de precios y sala-
rios, ni en los subsidios que privilegian una actividad econémica
en detrimento de las demds. Por el contrario: cuando las perso-
nas, actian dentro de las reglas del juego, buscando su propio bie-
nestar, suelen beneficiar al conjunto.
Otro gran economista, Joseph Schumpeter, austriaco de naci-
miento y defensor del mercado, pero pesimista en cuanto al des-
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tino final de las sociedades liberales como consecuencia del reto
de los comunistas —prediccién que su muerte en 1950 no le per-
miti6 corregir—, demostré cémo no habia estimulo mds enérgico
para la economia que la actividad incesante de los empresarios y
capitanes de industria que segufan el impulso de sus propias urgen-
cias sicolégicas y emocionales. Los beneficios colectivos que se deri-
vaban de la ambicién personal eran muy supe-

riores al hecho también indudable de que se “En esencia, el rol
producian diferencias en el grado de acu- ﬁmdamenml del

mulacién de riquezas entre los distintos Estado debe ser

miembros de una comunidad. Pero quizis

quien mejor resumié esta situacién fue uno  mantener el orden
y garantizar que

de los lideres chinos de la era posmaoista,
cuando reconoci6, melancélicamente, que «por

evitar que unos cuantos chinos anduvieran en las le_)/es se
Rolls Royce, condenamos a cientos de millo- cump lan, mientras

nes a desplazarse para siempre en bicicletar.
En esencia, el rol fundamental del

tizar que las leyes se cumplan, mientras se
ayuda a los mds necesitados para que estén en

para los miembros mds jévenes de la comu-

nidad —una forma de incrementar el capital humano—, deben
ser preocupaciones bdsicas del Estado liberal. En otras palabras:
la igualdad que buscan los liberales no es la de que todos obten-
gan los mismos resultados, sino la de que todos tengan las mis-
mas posibilidades de luchar por obtener los mejores resultados. Y
en ese sentido una buena educacién y una buena salud deben ser
los puntos de partida para poder acceder a una vida mejor.

De la misma manera que los liberales tienen ciertas ideas sobre
la economia, asimismo postulan una forma de entender el Estado.
Por supuesto, los liberales son inequivocamente demdcratas y creen
en el gobierno de las mayorias pero sélo dentro de un marco juri-
dico que respete los derechos inalienables de las minorias. Esto quiere
decir que hay derechos naturales que no pueden ser enajenados
por decisiones de las mayorias. Las mayorias, por ejemplo, no pue-
den decidir esclavizar a los negros, expulsar a los gitanos de una
demarcacién o concederles un poder omnimodo a los trabajado-

se ayuda a los mds
Estado debe ser mantener el orden y garan- necesitados para
que estén en

condiciones reales de competir. De ahi que condiciones reales
la educacién y la salud colectivas, especialmente de comp etir.”
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res manuales, los campesinos o los propietarios de tierra. La demo-
cracia, para que realmente lo sea, tiene que ser multipartidista y
es preferible que esté organizada de acuerdo con el principio de
la divisién de poderes, de manera que el balance de la autoridad

impida que una institucién del Estado acapare

“Hay derechos demasiada fuerza.

naturales que no Aunque no es una condicién indispen-
sable, y reconociendo que la tradicién lati-

Pueden ser noamericana, eminentemente presidencia-

enajenados por lista, es contraria a este andlisis, los liberales

decisiones de las prefieren el sistema parlamentario de gobierno,

—
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por cuanto suele reflejar mejor la variedad de

» . .
ma_yorz’as. la sociedad y es mds flexible para generar cam-

bios cuando se modifican los criterios de la opi-
nién publica. Al mismo tiempo, los liberales son partidarios de la
descentralizacién y de estimular la autoridad de los gobiernos loca-
les. La hipétesis —generalmente confirmada por la prictica— es
que resulta mds fécil abordar y solucionar los problemas eficien-
temente cuando quienes los padecen supervisan, controlan y audi-
tan a quienes estdn llamados a solucionarlos.

Por otra parte, el liberalismo contempordneo cuenta con agu-
das reflexiones sobre cémo deben ser las constituciones. El
Premio Nobel de Economia Frederick von Hayek, abogado ade-
mds de economista, es autor de muy esclarecedores trabajos sobre
este tema. Mds recientemente, los también Premios Nobel de
Economia Ronald Coase, Douglas North y Gary Becker han afia-
dido valiosos estudios que explican la relacién entre la ley, la pro-
piedad intelectual, la existencia de instituciones s6lidas y el desa-
rrollo econémico.

Los liberales creen que el gobierno debe ser reducido, por-
que la experiencia les ha ensefiado que las burocracias estatales tien-
den a crecer parasitariamente, fomentan el clientelismo politico,
suelen abusar de los poderes que les confieren, y malgastan los recur-
sos de la sociedad. La historia demuestra que a mayor Estado, mayor
corrupcién y dispendio. Pero el hecho de que un gobierno sea redu-
cido no quiere decir que debe ser débil. Debe ser fuerte para hacer
cumplir la ley, para mantener la paz y la concordia entre los ciu-
dadanos, para proteger la nacién de amenazas exteriores y para garan-
tizar que todos los ciudadanos aptos dispongan de un minimo de
recursos que les permitan competir en la sociedad.
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Los liberales piensan que, en la prictica, los gobiernos real y
desgraciadamente no suelen representar los intereses de toda la socie-
dad, sino que suelen privilegiar a los electores que los llevan al poder
o a determinados grupos de presién. Los liberales, en cierta forma,
sospechan de las intenciones de la clase

politica, y no se hacen demasiadas ilusiones  “Los liberales creen que
el gobierno debe ser

con relacién a la eficiencia de los gobier-
nos. De ahi que el liberalismo debe eri-

girse siempre en un permanente cuestio- reducido, porque las
na}dqr de las tareas de los serYldores burocracias estatales
publicos, y de ahi que no pueda evitar ver )
con cierto escepticismo esa funcién de tienden a crecer
redistribuidores de la renta, equiparado- Pﬂrﬂsitariamente)
res de injusticias o motores de la econo- J
mia que algunos les asignan. fb mentan e
Otro gran pensador liberal, el Premio clientelismo polz’tico,

Nobel de Economia James Buchanan, cre-
ador de la escuela de Public Choice, ori-

suelen abusar de los

ginada en su cdtedra de la Universidad de POde res que les

Virginia, ha desarrollado una larga refle- conﬁeren, y malgasmn

los recursos de
. . . »

perfectamente cuantificable, y los ciuda- la sociedad.

xi6n sobre este tema. En resumen, toda
decisién del gobierno conlleva un costo

danos tienen el deber y el derecho de exi-
gir que, en la medida de lo posible, el gasto publico responda a los
intereses de la sociedad y no a los de los partidos politicos.

Como regla general, los liberales prefieren que la oferta de bie-
nes y servicios descanse en los esfuerzos de la sociedad civil y se cana-
lice por vias privadas y no por medio de gobiernos derrochadores
e incompetentes que no sufren las consecuencias de la frecuente irres-
ponsabilidad de los burécratas o de los politicos electos menos cui-
dadosos. En tltima instancia, no hay ninguna razén especial que
justifique que los gobiernos necesariamente se dediquen a tareas como
las de transportar personas por las carreteras, limpiar las calles o vacu-
nar contra el tifus. Todo eso hay que hacerlo bien y al menor costo
posible, pero seguramente ese tipo de trabajo se desarrolla con mucha
mds eficiencia dentro del sector privado. Cuando los liberales defien-
den la primacia de la propiedad privada no lo hacen por codicia,
sino por la conviccién de que es infinitamente mejor para los indi-
viduos y para el conjunto de la sociedad.

I —  Revista Hispano Cubana
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Diferencias dentro de una misma familia democrética

El idioma inglés ha tomado la palabra /iberal del castellano
y le ha dado un significado distinto. En lineas generales puede decirse
que en materia econémica el liberalismo europeo o latinoameri-
cano es bastante diferente del liberalismo norteamericano. Es decir,
el liberal americano le suele quitar responsabilidades a los indivi-
duos y asignarlas al Estado. De ahi el concepto del estado bene-
factor o welfare que redistribuye por via de las presiones fiscales
las riquezas que genera la sociedad. Para los liberales latinoame-
ricanos y europeos, como se ha dicho antes, ésa no es una funcién
primordial del Estado, puesto que lo que suele conseguirse por esta
via no es un mayor grado de justicia social, sino unos niveles gene-
ralmente insoportables de corrupcidn, ineficiencia y derroche, lo
que acaba por empobrecer al conjunto de la poblacién.

Sin embargo, los liberales europeos y latinoamericanos si coin-
ciden en un grado bastante alto con los liberales norteamericanos
en materia juridica y en ciertos temas sociales. Para el liberal nor-
teamericano, asi como para los liberales de Europa y de América
Latina, el respeto de las garantias individuales y la defensa del cons-
titucionalismo son conquistas irrenunciables de la humanidad. Una
organizacién como la American Civil Liberties Union, expresién
clésica del liberalismo americano, también podria serlo de los libe-
rales europeos o latinoamericanos.

¢En qué se diferencian las distintas corrientes democriticas
contempordneas? La socialdemocracia pone su acento en la bus-
queda de una sociedad igualitaria, suele identificar los intereses del
Estado con los de los sectores proletarios o asalariados, y usual-
mente propone medidas fiscales encaminadas a una hipotética «redis-
tribucién» de las riquezas. El liberalismo, en cambio, no es cla-
sista, y coloca la bisqueda de la libertad individual en la cima de
sus objetivos y valores, mientras rechaza las supuestas ventajas del
estado-empresario, y sostiene que la presién fiscal destinada a la
«redistribucién de la riqueza» generalmente empobrece al conjunto
de la sociedad, en la medida que entorpece la formacién de capi-
tal.

Aunque en el andlisis econédmico suele haber cierta coinci-
dencia entre liberales y conservadores, ambas corrientes se sepa-
ran en lo tocante a las libertades individuales. Para los conserva-
dores lo mds importante suele ser el orden. Los liberales estin
dispuestos a convivir con aquello que no les gusta, siempre capa-
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ces de tolerar respetuosamente los comportamientos sociales que
se alejan de los criterios de las mayorias. Para los liberales la tole-
rancia es la clave de la convivencia, y la persuasién el elemento bésico
para el establecimiento de las jerarquias. Esa

visién no siempre prevalece entre lqs conser-  “Paya Jos liberales
vadores. Un ejemplo claro de estas diferencias

se darfa en el espinoso asunto del consumo de la tolerancia es la
drogas: mientras los conservadores intentarfan clave de la
combatirlo por la via de la represién y la

prohibicidn, los liberales —por lo menos una convivencia, y la

buena parte de ellos— opinan que la utiliza- persuasio’n el
cién de sustancias toxicas por adultos —alco- elemento bdsico
hol, cocaina, tabaco, marihuana, etc.—

pertenece al dmbito de las decisiones perso- para el

nales, y a quienes las consumen no se les debe  establecimiento de
tratar como delincuentes, sino como adictos . ,»
las jerarquias.

que deben ser atendidos por personal médico
especializado en desintoxicacién, siempre que
libremente decidan tratar de abandonar sus hébitos.

Por otra parte, resulta frecuente la colusién entre empresa-
rios mercantilistas conservadores y el poder politico, fenémeno total-
mente contrario a las creencias liberales. No es verdad, pues, que
el liberalismo sea la corriente politica que defiende los intereses
de los empresarios: la mera conviccién de que el Estado no debe
proteger de la competencia a ningin grupo empresarial desmen-
tirfa este aserto: suelen ser los conservadores quienes cabildean para
obtener protecciones arancelarias o ventajas que siempre son en
perjuicio de otros sectores.

Adn cuando la democracia cristiana moderna no es confesional,
entre sus premisas bdsicas estd la de una cierta concepcién tras-
cendente de los seres humanos. Los liberales, en cambio, son total-
mente laicos, y no entran a juzgar las creencias religiosas de las per-
sonas. Se puede ser liberal y creyente, liberal y agnéstico, o liberal
y ateo. La religién, sencillamente, no pertenece al mundo de las
disquisiciones liberales (por lo menos en nuestros dias), aunque
si es esencial para el liberal respetar profundamente este aspecto
de la naturaleza humana.

Por otra parte, los liberales no suelen compartir con la demo-
cracia cristiana (o por lo menos con alguna de las tendencias de
ese signo) cierto dirigismo econémico y la voluntad redistributiva ‘
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generalmente reivindicada por el socialcristianismo. En América
Latina esa vertiente populista/estatista de la democracia cristiana
encarné en gobiernos como los de Frei Montalva, Napole6n Duarte
y —en cierta medida— Rafael Caldera, o en los sindicatos agru-
pados en la CLAT. Los liberales no creen que la propiedad privada
sblo se justifica «en funcién social», como aparece en los papeles
de la Doctrina Social de la Iglesia, y como confusamente repiten
muchos socialcristianos sin precisar exactamente qué quieren decir
con esa peligrosa frase, ambigua férmula que puede abrir la puerta
a cualquier género de atropellos contra los derechos de propiedad.

El neoliberalismo una invencién de los neopopulistas

El liberalismo, qué duda cabe, estd bajo ataque frecuente de
las fuerzas politicas y sociales mds dispares —basta ver los docu-
mentos del socialistoide Foro de Sao Paulo o ciertas declaraciones
de las Conferencias Episcopales y de los provinciales de la
Compaiiia de Jesis—, pero para los fines de tratar de desacredi-
tarlo lo denominan neoliberalismo.Vale la pena examinar esta deli-
berada confusién.

En primer término, tal vez sea conveniente no asustarse con
la palabra. En el terreno econémico el liberalismo, en efecto, ha
sido una escuela de pensamiento en constante evolucién, de manera
que hasta podria hablarse de un permanente “neoliberalismo”. Lo
que se llama el “liberalismo cldsico” de los padres fundadores —
Smith, Malthus, Ricardo, Stuart Mill, todos ellos con matices dife-
renciadores que enriquecian las ideas bdsicas—, fue seguido por
la tradicién “neocldsica”, segmentada en diferentes “escuelas™: la
de Lausana (Walras y Pareto); la Inglesa (Jevons y Marshall); y —
especialmente— la Austriaca (Menger, Bohm-Bawerk, Von Mises
o, posteriormente, Hayek). Asimismo, también serfa razonable pen-
sar en el “monetarismo” de Milton Friedman, en la visién socio-
légica o culturalista de Gary Becker, en el enfoque instituciona-
lista de Douglas North o en el andlisis de la fiscalidad de James
Buchanan. Si hay, pues, un cuerpo intelectual vivo y pensante, es
el de las ideas liberales en el campo econémico, como pueden ates-
tiguar una decena de premios Nobel en el dltimo cuarto de siglo,
siendo uno de los tltimos Amartya Sen, un hindd que desmonta
mejor que nadie la falacia de que el desarrollo econémico requiere
mano fuerte y actitudes autoritarias.

Sin embargo, en el sentido actual de la palabra, el “neolibe-
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ralismo”, en realidad, no existe. Se trata de una etiqueta negativa
muy hdbil, aunque falazmente construida. Es, en la acepcién que
hoy tiene la palabreja en América Latina, un término de batalla
creado por los neopopulistas para descalificar

sumariamente a sus enemlgos pOllthOS “Evn elsentl.do

;Quiénes son los neopopulistas? Son la izquierda
y la derecha estatistas y adversarias del mercado.

actual de la

El neoliberalismo, pues, es una demagégica pﬂlabm, el
in/vegcién de los enemigos de l,a libertad eco- ‘neoliberalismo’,
némica —y a veces de la politica—, repre- Lidad

sentantes del trasnochado pensamiento esta- en reali » 10

tista, con frecuencia llamado “revolucionario”, existe. Se trata de

acufada para poder desacreditar cémoda-
mente a sus adversarios atribuyéndoles com-

una etiquem

portamientos canallescos, actitudes avaricio- negativa muy
sas y una Fotal indiferencia ante la pobreza y hdbil, aun que
el dolor ajenos. Tan ofensiva ha llegado a ser I

la palabra, y tan rentable en el terreno de las ﬁ azmente
querellas politicas, que en la campania electoral construida.”

que en 1999 se llevé a cabo en Venezuela, el

entonces candidato Chévez, hoy flamante presidente, acusé a sus
contrincantes de “neoliberales”, y éstos, en lugar de llamarle “fas-
cista’ o “gorila” al militar golpista, epitetos que se ganara a pulso
con su sangrienta intentona cuartelera de 1992, respondieron dicién-
dole que el neoliberal era él.

El origen de la palabra

En América Latina la batalla contra ese fantasmal “neolibe-
ralismo” comenzé exactamente a principios de la década de los
ochenta, cuando en la regién se hundieron definitivamente los gas-
tados paradigmas del viejo pensamiento politico-econémico for-
jado a lo largo de casi todo el siglo XX. El vocablo surgié en el
momento en que estall6 la crisis de la deuda externa, y cuando simul-
tdneamente se padecia en distintos paises varios procesos de hipe-
rinflacién causantes del notable retroceso del crecimiento econé-
mico que afectd a casi todo el Continente.

:Qué habia fallado? Nada mds y nada menos que las ideas fun-
damentales sobre las que habia descansado el discurso politico lati-
noamericano desde la revolucién mexicana de 1910, pero espe-
cialmente tras la Segunda Guerra mundial. Habia quedado
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totalmente desacreditada la creencia transideolégica —comun a
diferentes credos politicos, a veces hasta antagénicos— de que corres-
pondia al Estado dirigir la economia, definir las prioridades del
desarrollo y asignar los recursos. De golpe y porrazo se habian debi-

litado las m4s variadas (aunque a veces afines)

<« /
Habia q uedado propuestas ideoldgicas dominantes durante
desacreditada la muchas décadas: el nacionalismo proteccionista

de Juan Domingo Perén, de Getulio Vargas

creem"za L. o de la CEPAL; la economia de la demanda
tmnszdeologzca artificialmente estimulada por los presupues-
—comun a tos del Estado en busca del empleo pleno, como

recetaban los discipulos de Keynes; el socia-

dlférentes credos lismo castrense y dictatorial de Velasco

polz’tz'cos, a veces Alvarado y Torrijos; el marxismo totalitario de
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antagonicos— de
que COW‘ESPO”dZ’d sin proyecto, totalmente incapaz de respon-
al Estado dl?’lgﬂ' ]z deralapregunta clave que habfa gravitado sobre

Cuba y Nicaragua. El populismo, en suma, ago-
nizaba, y la izquierda, sibitamente, se quedaba

América Latina desde la fundacién misma de

2, .
economida, de_ﬁnl’" las primeras republicas: cémo lograr que las
las prioridades del naciones de nuestra cultura alcancen los nive-

desarrollo y
asignar los bras— cémo conseguir para los latinoameri-

recursos.”

les de prosperidad de los paises de origen
institucional europeo. O —dicho en otras pala-

canos un nivel de desarrollo similar al de
Canadi o al de Estados Unidos, nuestros veci-
nos en el Nuevo Mundo, de manera que la mitad de nuestra gente
logre abandonar la terrible miseria en la que vive.

No era posible, incluso, recurrir a la “Teorfa de la dependencia”
para continuar explicando el subdesarrollo latinoamericano como
consecuencia de una especie de malvado designio de un Primer
Mundo empenado en mantener a América Latina en una suerte
de pobreza exportadora de materias primas. Las décadas de los setenta
y ochenta habian visto el surgimiento de economias poderosas en
las zonas tradicionalmente consideradas como “periféricas”. En la
década de los cincuentas Corea o Taiwan eran considerablemente
mds pobres que México o Ecuador, relacién que se habia inver-
tido ostensiblemente en los setenta y era casi sangrante en los ochenta.
Pero habia mis: Estados Unidos y Canad4, corazén de el capita-
lismo “central”, lejos de aherrojar a México para mantenerlo como
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una colonia econdmica, lo habian invitado a formar un “Tratado
de libre Comercio” encaminado al enriquecimiento conjunto.
Tampoco se podia seguir predicando revoluciones socialistas,
pues se conocfa triste y perfectamente lo que habia sucedido en
Cuba y Nicaragua. No era posible prometer mds reformas agra-
rias, nacionalizaciones de los recursos bdsicos
o mdgicas distribuciones de la renta. Carecia

“Iampoco se podia
de sentido insistir planideramente en la vora- seguir predicando

cidad culpable del imperialismo, en la fatali- revoluciones
dad sin solucién de la “teorfa de la dependencia” . .

o en la supuesta inevitabilidad de la inflacién socialistas,
explicada por los estructuralistas. Todo eso y pues se conocia
mucho mds se habia ensayado sin ningtin resul- .

tado halagador. Al comenzar el siglo los lati- triste y
noamericanos tenfamos, como promedio, el perfectamente
diez por ciento del per cdpita de los estadou- lo aue habia
nidenses; y al terminarlo, cien afios después, 9 .

tras decenas de revoluciones, constituciones, sucedido en
golpes de estado y asonadas militares, segui- Cubay
amos teniendo el mismo diez por ciento, pero N; »
ahora el gap ya no sélo era cuantitativo. tcaragua.

Entre nuestro mundo y el de ellos se habia

abierto una zanja dificilmente salvable en la que comparecian la
carrera espacial, el genoma humano, las telecomunicaciones digi-
tales, la investigacién atémica y otra larga docena de complejos
procesos cientificos y técnicos muy alejados de nuestro alcance.
Las diferencias, para usar la terminologfa marxista, se habian hecho
“cualitativas”.

:Cémo reaccionaron, en ese momento, los politicos latino-
americanos mds racionales? Sencillamente, rectificaron el rumbo.
Si el Estado habia sido un pésimo gerente econémico que perdia
ingentes cantidades de dinero, lo sensato era transferir a la socie-
dad los activos colocados en el 4mbito publico para no continuar
dilapidando los recursos comunes. Habia que privatizar, pero ni
siquiera por convicciones ideoldgicas, sino por razones pricticas:
el Estado-propietario habia quebrado. Si el gasto publico habia arrui-
nado las arcas nacionales y comprometido el desarrollo, y si se habia
llegado al limite del endeudamiento, ;c6mo extranarse de la nece-
sidad de recortar las obligaciones del Estado? Si la burocracia habia
crecido parasitariamente, y con ella y en la misma proporcién, habia
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aumentado la ineficacia de la gestién de gobierno, ;qué otra cosa
podia recomendarse que no fuera una drdstica limitacién del sec-
tor publico? Si el déficit fiscal se habia convertido en un cdncer
galopante, ;cémo escapar a la necesidad de sos-
tener presupuestos equilibrados? Si los controles

propuestas de precios y salarios, practicados en distintos

concretas e

momentos en todos los paises de nuestra esfera,
habian demostrado su inutilidad, o —peor

mtellglbles por ain— su cardcter contraproducente, empo-
parte de una brecedor y generador de toda clase de corrup-
. ordl ciones, ;cémo no defender la libertad de
Izquieraa mercado? Si nuestras sociedades habian sufrido
enmudecida por la el flagelo implacable de la hiperinflacién,
realidad, se ha con el empobrecimiento general que esto

discurso moral
defénsivo que hace lanecesidad de la propiedad privada y las ven-
las veces de

_.
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conlleva, ;no era perfectamente 16gico acudir

traducido en la a la austeridad monetaria, ya fuera mediante
elaboracion de un  c¥as de conversién “a la argentina” o mediante

severas restricciones a las emisiones de moneda?
Si finalmente, y a regafiadientes, se aceptaban

tajas de las inversiones extranjeras, era obvio

. que todo eso tenia que protegerse con insti-
doctrina tuciones de Derecho, mientras se auspiciaba
suceddnea.” una atmdsfera juridica muy alejada de la tra-

dicién revolucionaria latinoamericana. Si los
ejemplos de los paises que habian logrado desarrollarse —los “tigres”,
la propia Espafia— demostraban que la globalizacién no sélo era
inevitable, sino, ademds, resultaba muy conveniente, ;quién en sus
cabales podia continuar insistiendo en la autarquia econémica, la
excentricidad ideoldgica y el proteccionismo arancelario?

Eso era el tan cacareado, odiado y vilipendiado “neolibera-
lismo”. Era el ajuste inevitable como resultado del desbarajuste pre-
vio. Ni una sola de las llamadas medidas “neoliberales” fue el pro-
ducto de dogmas teéricos ni de conversiones mégicas a un credo
supuestamente derechista. Nadie se habia caido del caballo de la
CIA en el camino a Washington. Nada habia de libresco en el ban-
dazo politico y econémico que daba América Latina. Era el resul-
tado de la experiencia. Las medidas no las dictaban la sefiora Thatcher
0 Mr. Reagan. Nadie en las cdpulas de gobierno habia descubierto
a Mises, a Hayek y al resto de la Escuela austriaca. Todo lo que
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se habfa hecho era volver de revés el fallido recetario tradicional
de Alfonsin, Alan Garcia, Fidel Castro, Daniel Ortega o el de las
anteriores generaciones de la vasta familia populista: Perén,
Lézaro Cérdenas, Getulio Vargas. En algiin caso, como sucedié con
el boliviano Paz Estenssoro, una misma persona fue capaz de desem-
pefiar los dos papeles en su larga vida politica: a mediados de siglo
D. Victor actué como un revolucionario

<«
populista. Treinta anos mds tarde, guiado Es en el mercado

por la experiencia, modificé lo que habia  donde la humanidad

que cambiar y se movié en direccién
opuesta. No era un oportunista, como

un hombre inteligente capaz de mudar sus
criterios a la luz de los resultados y a tenor

progresa. Es abi
dicen sus enemigos, sino todo lo contrario: donde se llevan a
cabo las mds

de los tiempos. Fue lo mismo que sucedié fbrmldﬂbles
con el “gran viraje “ de Carlos Andrés Pérez  pepoluciones. Donde

en Venezuela durante su segundo mandato
a principios de la década de los noventa, o

no hay competencia,

con el cambio de rumbo a que se vio obli-  naturalmente, nadie

gado Rafael Caldera en los dltimos anos de
su desafortunado gobierno, pese a tener un

quiebra, pero la

corazén perdidamente populista. Sencilla sociedad
y llanamente: no habia otra forma de se estanca.”
gobernar.

Esta observacién tiene cierto interés, porque los criticos del
pretendido neoliberalismo suelen presentar el nuevo pensamiento
politico latinoamericano como el resultado de una oscura cons-
piracién de la derecha ideolégica, cuando sélo se trata de medi-
das puestas en prictica por politicos que provenian de distintas
familias de la vieja tradicién revolucionaria latinoamericana.
Carlos Salinas de Gortari habia sido amamantado por las leyen-
das del PRI. Gaviria era un liberal colombiano, lo que casi siem-
pre quiere decir un “socialdemdcrata”. Carlos Sadl Menem era un
peronista de pura cepa, intimidantemente ortodoxo antes de lle-
gar al poder. Pérez Balladares procedia del torrijismo m4s rancio
y leal. Sélo en Chile puede hablarse de cierta carga ideoldgica, y
también ahi los cambios impuestos por Pinochet, respetados por
los sucesivos jefes de Estado, no fueron tanto el resultado de las
convicciones de los Chicago boys, como la consecuencia del fracaso
del modelo dirigista, burocrdtico y antimercado iniciado por el con-
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servador Alessandri, agravado por el socialcristiano Frei Montalva,
y llevado hasta sus dltimas y peores consecuencias por Salvador
Allende, socialista. Es cierto que algunos economistas, como José
Pifera, ejercieron su influencia sobre un general muy poco o nada
instruido en el terreno de la economia, pero el més poderoso induc-
tor de los cambios, el verdadero catalizador, fue la crisis total del
anterior modelo.

El discurso moral

Esta ausencia de propuestas concretas e inteligibles por
parte de una izquierda enmudecida por la realidad, al margen de
la creacién de etiquetas como “neoliberalismo”, se ha traducido
en la elaboracién de un discurso moral defensivo que hace las veces
de doctrina suceddnea. Ya no es frecuente escuchar que la solu-
cién a nuestros males estd en el marxismo o en cualquiera de las
variantes socialistas. Eso hoy provoca risas o el bien ganado mote
de “idiota latinoamericano”. Ahora lo que se hace es denunciar el
nuevo pensamiento politico latinoamericano —ése que se deriva
de la fallida experiencia del viejo— calificindolo de exclusivista
y de pretender ser “Gnico’, como subrayan con frecuencia los
enemigos de la libertad econémica, como si las medidas encami-
nadas a reorganizar nuestras vapuleadas sociedades fueran una espe-
cie de consigna goebeliana o de doctrina totalitaria.

Al mismo tiempo, los adversarios de los nuevos paradigmas,
muy en su papel de catones del Tercer Mundo, llenos de santa indig-
nacion, les atribuyen a los “neoliberales” una total falta de com-
pasién con los humildes, reflejada en el recorte de los miticos “gas-
tos sociales”. Pero no explican, por supuesto, por qué cuando estaban
vigentes las viejas ideas estatistas —y entre ellas el abultado “gasto
social’— se mantenian y hasta aumentaba el nimero de los des-
poseidos, mientras se ampliaba el déficit presupuestario y el endeu-
damiento del Estado. Tampoco se molestan en aclarar esa pregunta
ordinaria y burguesa de quienes pretenden averiguar dénde estin
o de dénde saldrdn los excedentes para sufragar el consabido gasto
social. Dénde estd el dinero, quién va a abonarlo y qué resultado
tiene para el conjunto de la sociedad ese o cualquier otro esfuerzo
realizado con el erario piblico. También —y esto es acaso mds impor-
tante— los defensores de las virtudes del gasto social probablemente
no se han percatado de que el objetivo que debe perseguir toda
sociedad sana es tener la menor cantidad posible de gasto social
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como consecuencia de que las personas y las familias sean capa-
ces de ganar decentemente su propio sustento sin tener que recu-
rrir a la solidaridad colectiva o la compasién de ciertos grupos pia-
dosos. Incluso, hasta es posible formular
una regla general que establezca que la cali- “En Chile en los
dad de un sistema politico y econémico se s . _
mide en funcion inversa a la cantidad de gasto uitimos siete anos
social que la sociedad requiere para subsistir los niveles de
razonablemente. A mds gasto social, mds po breza han
inadecuado resulta el sistema. A menor gasto )
social requerido, mis flexible y exitoso es ese descendido del
modelo que permite y estimula la creacién de 46% de la
riquezas v la responsabilidad de los individuos. .,

! Otrya crl’tilza moral, disfrazada de razo- P oblacidn al 22%.
namiento técnico, es la que descalifica al mer-  En Taiwan sélo un

cado por sus innatas imperfecciones y porque 10% de la
supuestamente polariza la riqueza: el mercado,

afirman los neopopulistas, hace a los ricos mds poblac i0n puede
ricos y a los pobres mds pobres. En buena ley, calificarse como
quienes esto advierten no comprenden el mer-
cado. Si por imperfeccién se entiende que ocu- extremadamente

rren periodos de crecimiento y periodos de Pobre, En 1948

contraccidn, por supuesto que es cierto, pero

. por sup d p el 90% era
eso s6lo prueba que el mercado es una ; .
dimensién cambiante, proteica, en la que miserable.

millones de agentes, cada uno de ellos cargado

de expectativas, van transformando la realidad econémica. Tal vez
no haya ciclos cortos y largos, como crefa haber descubierto
Kondratiev, pero no hay duda de que cada cierto tiempo se pro-
ducen ajustes, correcciones y hasta enérgicas crisis. Por supuesto
que el mercado no es perfecto en el sentido de cerrarles la puerta
a los fracasos o de poder asegurar el enriquecimiento progresivo
de todos. Claro que hay perdedores y ganadores, en muchos casos
como consecuencia de la imaginacién y la capacidad para inno-
var de agentes econémicos mds creativos y mejor organizados, pero
eso no invalida al mercado. Pese a ello, sigue siendo el mis eficaz
modo de asignar recursos, deducir precios y formular transaccio-
nes. Mds adn: esa ruina que algunos padecen en el mercado, o la
fortuna que acompafia a otros, como sefalara el mencionado
Schumpeter hace ya muchas décadas, es un proceso de “destruc-
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es mediocre, no hay
nada que objetar. 7 En todo caso, tras esa denuncia de “pola-
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cién creativa’ que va perfeccionando los bienes y servicios que se
le brindan al consumidor. Es en el mercado donde la humanidad
progresa. Es ahi donde se llevan a cabo las m4ds formidables revo-
luciones. Donde no hay competencia, naturalmente, nadie quie-
bra, pero la sociedad se estanca. En Alemania

({4

Para los oriental ninguna empresa corria peligro Vs
neopopulzsms el por ende, ningdn trabajador temia por su
sistema eurapeo, el empleo siempre y cugndo obedea.era bovi-
_ namente las instrucciones del Partido, pero
eSPﬂnOI —por era en la Alemania Occidental donde el nivel
q'emp lo—, es de vida y el confort alcgnzaban las cotas mds
altas. Y tampoco es cierto que el mercado

moralmente

polariza las riquezas: mientras m4s abierto

superior; aunque la vy libre, mientras con mayor facilidad pue-
tasa de desocupados

Cuddruplique a la de seguir crear y acumular riquezas. En Chile
Estados Unidos. —por ejemplo— en los dltimos siete afos

dan participar los agentes econémicos, mds
posibilidades tienen los mds pobres de con-

los niveles de pobreza han descendido del

Donde el desemp €no 469 dela poblacién al 22%. En Taiwan sélo
economico de todos  un 10% de la poblacién puede calificarse

como “extremadamente pobre”. En 1948 el
90% era miserable.

rizacién” de los recursos que los neopopu-
listas lanzan contra los pretendidos neoliberales, se esconde una
amarga censura moral contra el éxito econémico. No es la
pobreza de muchos lo que horroriza a los neopopulistas sino la riqueza
de algunos. Los hiere que en pocos afios alguien como Bill Gates
acumule la mayor fortuna del planeta, pero no se percatan de que
no es una riqueza arrebatada a otros sino creada para su propio
lucro y para el de millones de personas que de una u otra forma
se han beneficiado del asombroso crecimiento de su compaiia o
de los productos puestos a disposicién del mercado.

Por otra parte, ninguno de estos criticos de la economia de
mercado jamds ha atacado a los sistemas fabricantes de miseria.
Lo malo —para ellos— no es que el socialismo africano arruinara
ain mds a pafses como Tanzania, Mozambique, Angola o Etiopfa.
A los socialistas africanos no los juzgan por sus resultados sino por
sus justicieras intenciones. Los neopopulistas no encuentran
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nada censurable en que el socialismo islimico empobreciera
hasta la vergiienza a los argelinos, a los egipcios o a los tunecinos,
empeorando sensiblemente la herencia colonial dejada por Europa.
No se quejan nunca de esa implacable fdbrica de mediocridad y
estancamiento que fue el socialismo hindd

€< .
durante el largo periodo de estatismo y Los ”6’0,00]7%1151‘4&
burocracia que siguié6 a la creacién de la ya no tienen en

India independiente. En Cuba, lo que inva-
riablemente subrayan del desastre econé-

soviético minuciosamente calcado por
Castro, es el embargo norteamericano,
fueran responsables de lo que alli acontece.

Lo que a los neopopulistas les mortifica es

mentos de la poblacién consigan atesorar
riquezas. Esa es la critica de fondo que les

cuenta los hechos sino
mico, producido sin duda por el modelo  sdlo las motivaciones.
Han asumido un
como si las restricciones al comercio entre discurso t€010'gi60 de
los dos paises, y no el disparate marxista, culpasypecados, en
el que se valoran
que en algunas sociedades ciertos seg- las virtudes del
espiritu y se rechazan

hacen a los liberales Reagan o Thatcher. No las flﬂq uezas

importa la evidencia del resurgimiento de de la carne.”

Inglaterra o que en los dltimos veinte afos
la economia norteamericana —todavia bajo la influencia reaga-
niana pese a los afnos de gobierno demdécrata— haya creado dece-
nas de millones de puestos de trabajo en beneficio “también” de
los més necesitados. Para los neopopulistas el sistema europeo, el
espafiol —por ejemplo—, es moralmente superior, aunque la tasa
de desocupados cuadruplique a la de Estados Unidos. Donde el
desempeno econémico de todos es mediocre, no hay nada que obje-
tar. Donde algunos consiguen enriquecerse en medio de socieda-
des en las que todos o casi todos logran prosperar, se producen los
mds feroces y descalificadores ataques. La virtud, aparentemente,
estd en el igualitarismo. Los neopopulistas siguen pensando que
lo bueno y lo justo es que todas las personas posean los mismos
bienes y disfruten de los mismos servicios, independientemente
del talento que posean, de los esfuerzos que realicen o de la suerte
que el azar les depare.

Otro tanto ocurre con la revitalizacién del individualismo.
Para los neopopulistas el neoliberalismo ha traido aparejado un
aumento repugnante de la codicia personal y una correspondiente

I IS5 Revista Hispano Cubana
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disminucidn del espiritu solidario. Donde los liberales defienden
la necesidad de Estados, instituciones y leyes neutrales, conven-
cidos por la experiencia de que lo contrario conduce al clientelismo
y la corrupcidn, los neopopulistas creen ver una absoluta falta de
compasién a la que inmediatamente oponen el comunitarismo o
cualquier otra variante vegetariana e inocua del socialismo.
Donde los liberales hacen un llamado a la recuperacién de la res-
ponsabilidad individual, exonerando a la sociedad de la improbable
tarea de procurarnos la felicidad, los neopopulistas perciben ras-
gos de insolidaridad.

En rigor, lo que ha ocurrido es, a un tiempo, fascinante y sor-
prendente: los neopopulistas, que partieron de un andlisis mate-
rialista, al perder la argumentacién que posefan, se han apoderado
del lenguaje religioso, renunciando al examen de la realidad. Ya
no tienen en cuenta los hechos sino sélo las motivaciones. Han
asumido un discurso teolégico de culpas y pecados, en el que se
valoran las virtudes del espiritu y se rechazan las flaquezas de la
carne. Tener es malo. Luchar por sobresalir es condenable. Lo bueno
es la piedad, la conmiseracién, el apacible amor por el préjimo.
Y nada de eso puede encontrarse en la “selva” del mercado, donde
las personas luchan con dientes y ufas para aniquilar a los com-
petidores. Ellos, en cambio, los neopopulistas, representan a los
pobres, son los intermediarios de la famélica legién ante el
mundo y los dnicos capaces de definir el bien comun. Ellos irdn
al cielo. Los neoliberales al infierno. En cierta forma se puede hablar
de un debate posmoderno. Los neopopulistas han renunciado a
la racionalidad. Les resultaba demasiado incémoda.
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Ensayos I

PRESENCIA ECONOMICA DE LOS
ASTURIANOS EN CUBA

“Con mucho sentimiento salf de La Habana,
poblacion que serd siempre de gratos recuerdos
para mi, pues en ella me he hecho hombre, a ella
debo lo que soy y lo que valgo y en ella he tenido
mis primeras ilusiones y desengarios. En ella
también adquiri nuevos conocimientos y cultivé mi inteligencia.
La Habana, siempre lo he dicho,
con otro clima mds benigno, seria para mi el
tinico pais del mundo”.

Antonio de las Barras y Prado.

Madrid, 1925
Enrique Collazo Pérez

El hecho migratorio en Asturias es considerado por todos los
estudiosos del tema “como el fenémeno social mds importante de
la Asturias contempordnea” '. El historiador Francisco Erice, por su
parte, reafirma el anterior planteamiento al expresar que “a lo largo
de la segunda mitad del siglo XIX, unos 100.000 asturianos aban-
donaron sus hogares para ir a buscar, mis alld del mar, las oportu-
nidades de trabajo o las perspectivas de bienestar que su pais les negaba;
la mayoria (probablemente 4 de cada 5) se dirigieron a Cuba. Esta
simple estimacién cuantitativa basta para demostrar la importancia
histérica de un fenémeno que marcé profundamente la Asturias con-
tempordnea y que no s6lo no se interrumpid, sino que llegé a inten-
sificarse, en las primeras décadas del siglo XX” 2.

Sobre las causas que motivaron la didspora asturiana del XIX
se cuentan en primer lugar las de indole econémicas. Segin Juan
Carlos de la Madrid, a mediados del siglo XIX, el campesino en Asturias
se encontraba sometido a una presién de doble signo: “por un lado
la presién demogrifica, dificil de liberar ya, merced a la divisién, al
limite del terreno cultivable, y por otro la presién de los propieta-
rios de la tierra que intentaban conseguir rentas cada vez mayores,
perjudicando a sus colonos” °.

I \;o Revista Hispano Cubana
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A su juicio, las posibilidades para asegurarse la supervivencia eco-
némica no eran muchas, con lo cual, la alternativa migratoria cobré
inusitada fuerza. Los destinos escogidos por los asturianos fueron la
Meseta, donde se enrolaban como jornaleros en la estacién de siega,

y también hacia las grandes ciudades, como

“Las zonas Madrid, desempenando oficios muy concretos,
emisoras de aunque “desde mediados del siglo XIX, crista-

liza la que se dirigia a las ain colonias antilla-

. o) L 2
maigracion residian y, en menor medida, a otros pafses de

sobre todo en los Sudamérica, que se convirtieron en receptores

consejos costeros,

de una emigracién mds que nunca forzada por
las circunstancias adversas (fortisimas crisis de

particularmente subsistencias de los anos 50) y apoyada por una

. ., , .. » 4
los de la costa legislacién mds permisiva desde 1853” “.

. Otra de las motivaciones que indujeron a
oriental del los asturianos a emigrar, fue el afdn por escapar

Pm'ncipado_ del servicio militar, el cual encerraba condicio-

Asimismo, el

nes en extremo dificiles para los reclutas, con-
siderando su embarque y traslado hacia las

destino mds colonias, para servir en ellas como carne de cafién.

ﬁe cuente, era sin Por otro lado, las familias se privaban de sus com-

ponentes més jévenes, lo cual entrafiaba una pér-

lugm” a dudas, dida econédmica que incluso podria llegar a ser
Cuba.” irreparable.
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De acuerdo con de la Madrid, entre 1859
y 1862 se solicitaron en Asturias mds de 8,500 pasaportes, la
inmensa mayoria con destino a América del Sur. Sin interrumpirse
las salidas, nuevamente alcanzaron un miximo en la década de los
ochenta (8700 entre 1884 y 1887). La composicién por sexo de los
emigrantes, expresaba el predominio del elemento masculino; por demds
muy jévenes, pricticamente adolescentes, mientras que el origen cam-
pesino de los mismos era igualmente muy notable. Las zonas emiso-
ras de migracién residian sobre todo en los consejos costeros, parti-
cularmente los de la costa oriental del Principado. Asimismo, el destino
mis frecuente, era sin lugar a dudas, Cuba.

Entre 1840 y 1870, una serie de pequefios navieros con una orga-
nizacién empresarial muy modesta se ocuparon de la transportacién
sistemdtica de grandes masas de emigrantes asturianos hacia la Isla,
afirmacion que confirma la documentacién de la época °. “La apro-
ximacién a la costa se hacia a la altura de una ciudad que recogia asi-
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duamente muchos emigrantes asturianos, Matanzas; uno de los encla-
ves comerciales mds importantes de la Isla. Desde aqui a La Habana
la costa no ofrecia dificultades. Tras 40 o 50 dias de navegacidn, si
la travesia no habia tenido dificul-
tades, los castillos del Morro y la
Cabafia flanqueando la boca del
puerto de La Habana, marcaban el
final de la travesfa. Muchos dias des-
pués de haberse embarcado en
Asturias y tras pasar numerosas
penalidades a bordo ¢, un buen
grupo de adolescentes desembarcaba
en la capital de la Isla, una ciudad
de unos 120.000 habitantes en los
afos sesenta y uno de los mayores
enclaves comerciales de América
para dedicarse al comercio””.
Durante la segunda mitad del
siglo XIX en Cuba, el grupo mds
numeroso de comerciantes extran-
jeros estaba formado por espafoles.
Cuando el comercio de Cuba qued$
abierto a todos los sibditos espanoles
en 1765, se produjo tal afluencia de
éstos, que motivé que medio siglo después, un observador nortea-
mericano sefialara: “llegan en la pobreza, comienzan con un tiendu-
cho de dos por dos, viven de galletas y se levantan con paciencia, tra-
bajo y economias hasta amasar una fortuna; y, a diferencia de los yankees,
nunca fracasan. ‘Cinco afos de privaciones y luego una fortuna’ es
su lema, y no pocos espafoles ricos que residen en Cuba comenza-
ron su carrera hacia la prosperidad en esas humildes condiciones” ®.
De las Barras y Prado enfoca el asunto del predominio del comer-
ciante en la economia cubana colonial desde el punto de vista del ori-
gen social de éstos y las dificultades que afrontaron los mismos para
su insercién en un medio cultural mis evolucionado °. De esta suerte,
sefialaba que “el elemento espafiol que impera en Cuba no estd com-
puesto en general de hombres de gran ilustracién y cultura, sino por
hombres de dinero (...) en todos los paises mercantiles y en este prin-
cipalmente, la gran masa de emigrantes, que vienen destinados al comer-
cio, salen de las aldeas de las provincias del norte, sin haber tenido

DPerspectiva interior del Centro Asturiano
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trato alguno con la gente culta y sin mds conocimientos que las pri-
meras letras. Aqui en el contacto con una sociedad adelantada, muchos
adquieren algunos rudimentos de educacién y un barniz puramente
exterior de refinamiento de costumbres y gustos; y cuando hacen dinero
y se encuentran al frente de sus negocios o se retiran a vivir de sus
rentas, se llenan de vanidad y orgullo y se creen por su posicién adi-
nerada, competentes en todos los conocimientos que afectan a la admi-
nistracién y a la politica”. Sin embargo, por otra parte sefialaba que
“hombres de ellos he conocido aqui mismo de clara inteligencia, pro-
gresivos, amantes de la cultura, tolerantes, de afable trato y nada infa-
tuados con sus riquezas’ '°.

Precisamente en la época en que Antonio de las Barras y Prado
desembarcaba en La Habana, los ingenios azucareros comenzaban a
ser propiedad de companfas, mds que de personas individuales. La Reina
madre, Maria Cristina, dio el ejemplo, pues después de la muerte de
su agente en Cuba, Antonio Parejo, sus intereses fueron agrupados
bajo los nombres de Compania Territorial Cubana y La Gran
Azucarera, con un determinado nimero de accionistas espafioles, como
Atilano Colomé y el conde Ibdnez "', ademds de José Noriega, de ori-
gen asturiano y lider de la firma Noriega, Olmo y Cia; Rafael Rodriguez
Torices, propietario del ingenio Poninay Salvador Samd, cufiado del
acaudalado hacendado Julidn Zulueta.

Casi tan importante como la empresa citada era La Compaiiia
Territorial Cubana, cuyos directores eran Noriega, Olmo y Compania
(N.O.y Cia.), ala cual el afortunado de las Barras y Prado fue a parar
tras su llegada a la capital de la Isla. El comerciante-refaccionista de
origen asturiano, José Noriega, operaba desde 1836, bajo la razén social
de Noriega, Lama y Cfa. Por su parte, Francisco Olmo, dedicado tam-
bién a la misma actividad, tenfa un establecimiento de comercio en
La Habana desde 1840, el cual giraba bajo la firma de Olmo y Lovea.
Hacia fines de esa década ambos decidieron unirse bajo el nombre
de Noriega, Olmo y Cia., liquidando sus intereses con sus antiguos
socios comanditarios. La firma comercial, una de las de mayor pres-
tigio de la Isla, obtuvo sistemdticos beneficios, por lo cual a princi-
pios de los afios 50 amplié sus contratos refaccionarios con varios pro-
ductores azucareros. Desde el momento de la creacién del Banco Espaiiol
de la Isla de Cuba (BEIC), N.O. y Cia. formé parte de los mayores
accionistas fundadores, con derecho a voto, y en 1857, a raiz del pdnico
de aquél afio, contribuyé con medio millén de pesos a respaldar la
posicién financiera del citado banco
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Sin embargo, la suerte de N.O. y Cia. se esftumd tras la violenta
depresién econémica de 1857. Esta crisis se hizo sentir en el comer-
cio, la industrias y los transportes con igual intensidad. La misma causé

estragos en los paises industriales de Europa, en e _
los Estados Unidos, e incluso en Cuba, donde Cinco anos de

el capitalismo de plantaciones incurrié en los mis- privaciones y [uego

mos excesos propios de los centros mds desa- P f fUnd
rrollados de Londres, Paris, Nueva York o una jorviuna es su

Berlin. En la Isla, la crisis de aquél afo agravé lema, Y no pocos
considerablemente las c’or.1d1c1one.s prev.a/le— espaﬁoles ricos que
cientes en la esfera del crédito y la circulacién. )
Como suele ocurrir, esta depresién fue prece- residen en Cuba
dida de una etapa en que “el espiritu de asociacién COMenzaron su
se convirtié en fiebre de especulacién...” bacia L.

Aquella plétora econdmica, tan pujante como carrera hacia ia
fugaz, fue ocasionada por los elevados precios prosperiddd en esas

del azticar durante las zz}fras de 1855'-56 y 1856- Dhumildes
57, factor que provocé un excepcional estado . . o
de liquidez en la circulacién monetaria y sirvi6 condiciones.

de incentivo para que muchos empresarios
fundaran nuevas sociedades de crédito.

De nuevo la economia insular atravesarfa una etapa depresiva
en 1866; dos anos mis tarde, comenzé la Guerra de los Diez Anos,
la cual produjo un notable quebranto, aunque limitado fundamen-
talmente a la regién oriental y en menor medida a la zona central del
pais. Las provincias de La Habana y Matanzas no fueron objeto de
las operaciones militares, razén por la cual las actividades producti-
vas y comerciales continuaron en ellas, sin acusar una sensible varia-
cién debido a la guerra. Muchos grupos de nuevos inmigrantes penin-
sulares decidieron establecerse en ambas, particularmente en Matanzas.
Los antiguos grupos de comerciantes-banqueros y hacendados, pro-
tagonistas directos del proceso de despegue de la industria azucarera,
quienes ya para esa altura se hallaban integrados completamente a la
sociedad colonial, incluso desde el punto de vista familiar, diferfan
radicalmente de los nuevos inmigrantes, quienes, en la mayorifa de los
casos, concebian a Cuba solamente como un objetivo de inversién,
e incluso en algunos de ellos disponia ya de cierta dotacién de capi-
tal cuando arribaron a la Isla.

De acuerdo con el estudio del historiador norteamericano
Laird W. Bergad, aquellos inmigrantes peninsulares que se asentaron

I o> Revista Hispano Cubana
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en la provincia de Matanzas en las décadas de los 60 y los 70, repre-
sentaron la avanzada de los nuevos grupos de comerciantes que gra-
dualmente dominaron la regién en los 80 y los 90. Segin Bergad, sus
intereses fueron siempre peninsulares y no insulares y Cuba para ellos
fue un mero punto de trénsito en el camino hacia un rdpido enri-
quecimiento, por otra parte, comenzaron a establecerse cuando la escla-
vitud se hallaba en periodo de descomposicidn, razén por la cual tuvie-
ron que desarrollar nuevas formas de explotacién de la fuerza
laboral ™.

Dentro de estos grupos de inmigrantes hispanos abundaban los
casos de asturianos, como por ejemplo el de los hermanos Grande —
José, Francisco y Juan— quienes operaban una firma fuertemente capi-
talizada. La firma se establecié en Cuba en 1872 con un capital de
434.037 pesos. Compraron un establecimiento en La Habana, en la
calle Salud y abrieron una sucursal en la ciudad de Matanzas en la
calle Magdalena. De igual modo, los hermanos adquirieron el inge-
nio azucarero “Santa Ana” en el municipio de Bolondrén, mientras
controlaban a muchos pequefos ingenios de la zona mediante los con-
tratos de refaccién. Esta familia de asturianos logré sobrevivir a la Guerra
de Independencia (1895-1898) y después del final de la misma con-
tinu6 operando un central azucarero —“Elena”—, en el municipio
de Canasi .

También en otras ciudades portuarias del pais existian aprecia-
bles concentraciones de comerciantes de ascendencia asturiana;
Manzanillo es otro ejemplo. En aquella ciudad del oriente de la Isla,
la actividad comercial durante todo el siglo XIX estuvo en manos de
peninsulares, quienes, como en la provincia de Matanzas, a partir de
los afios 80 comenzaron a involucrarse también en la compra y ges-
tién productiva de algunos ingenios azucareros, resultado en gran medida
de la especulacién financiera durante la Guerra de los Diez Afos, la
cual produjo una centralizacién de los capitales, asi como el abara-
tamiento de las tierras de labor y el aumento de las facilidades de inver-
sién para la recuperacién agraria. A pesar de ello, esto no significé
de hecho un desplazamiento total de los comerciantes a la produc-
cién, pues muchos no llegaron a involucrarse en la misma.

En el dltimo lustro del siglo XIX existian en Manzanillo 1283
personas dedicadas al comercio, de las cuales 1129 realizaban su labor
en la ciudad, cifra que refleja el peso de esta actividad dentro del entorno
urbano donde se desarrollaba una febril actividad mercantil que iba
de los muelles a los almacenes y de aqui a los establecimientos '°. En
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relacién con las formas asociativas bajo las cuales se organizaron estos
comerciantes, cabe sefialar que fueron por excelencia las personalis-
tas, de cerrado 4mbito familiar tales como las sociedades mercanti-
les regulares colectivas y las sociedades en comandita. La presencia
peninsular concentrada

en la ciudad por sus

caracteristicas de plaza

comercial y portuaria era

muy notoria, si se tiene

en cuenta que en 1919

sus componentes repre-

sentaban el 9,2% del

total de la poblacién del

municipio . Segtn

Orozco, los comerciantes

espafioles, generalmente

asturianos, describen una

tendencia hacia la natu-

ralizacién de sus capita-

les y sus familias, y a

pesar de que “algunos de

ellos realizan una funcién

de drenaje de capitales, al
enviar remesas a su pais natal, el centro de decisién de sus intereses
econémicos y personales residié fundamentalmente en Cuba, y con-
cretamente en la ciudad de Manzanillo” ™.

Del mismo modo, otras ciudades portuarias a lo largo de la Isla,
tales como Cienfuegos, Caibarien, Sagua la Grande y Cardenas, fue-
ron testigos de la intensa actividad comercial y bancaria de estos agen-
tes intermediarios oriundos de Asturias. Sin embargo, La Habana, dis-
poniendo de un formidable puerto y como capital y centro
politico-administrativo de primer orden, concentraria a las mds pode-
rosas empresas y firmas de ascendencia asturiana. Las mismas desem-
pefaron un importante papel desde el punto de vista econémico, y
se integraron orgdnica y definitivamente a la sociedad cubana a lo largo
del siglo XX.

Dentro de estas empresas se encuentran “Alvarez Valdés y Cia.”,
la cual tenfa fuertes intereses en la actividad importadora de textiles
y la industria azucarera; “Rodriguez Maribona y Cia.”, la misma, ade-
mis de dedicarse a los negocios de banca, también tenfa fuertes inte-

Vista del interior del Centro Asturiano
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Banco Asturiano
de Ahorros, S.A. que habia sido organizada en 1853. La misma

I Enrique Collazo Pérez

reses en la importacién de textiles; “Hijos de Ramén Argiielles y Cia.”
con importantes negocios en la industria tabacalera y los ferrocarri-
les y “Juan Antonio Bances y Cia.”. No obstante, por razones de espa-
cio, en este articulo solamente nos referiremos a la dltima, dejando

para el final unas notas acerca de la fundacién

in embm’go, y las operaciones de la “Caja de Ahorros de los
después del 59, el  socios del Centro Asturiano de La Habana”.

La firma de Juan Antonio Bances y
Compania era una sociedad mercantil colectiva

ﬁle victima de la estaba compuesta por los socios Juan Antonio

Bances y Alvarez, oriundo de San Romin,

devastadora Asturias, de profesién banquero; y su hijo, Juan

po litica de Francisco de Asis Bances y Menéndez Conde,
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expropiaciones
llevada a cabo por dedicaba al giro de letras sobre todas las plazas
el gobierno de

Fidel Castro.” Baleares, Islas Canarias, Francia, Inglaterra,

comerciante, ambos con el cardcter de gerente.
La oficina residfa en la calle Obispo n°. 21 y se

del isla de Cuba, la de Puerto Rico, Santo
Domingo y St. Thomas, asi como Espafia, Islas

México y los Estados Unidos. Asimismo se
ocupaba de las comisiones mercantiles, la negociacién de hipotecas
y la concesién de préstamos. El capital de la sociedad ascendia a 100.000
mil pesos, aportado de la siguiente forma: 95.000 pesos por Bances
Alvarez y 5 mil pesos por Bances Menéndez. La distribucién de uti-
lidades serfa el 95% para el primero y el 5% para el segundo, perci-
biendo unos sueldos de 500 y 200 pesos respectivamente .

La casa bancaria de Bances y Cia. desde 1853, afio de su fun-
dacién, obtuvo resultados altamente satisfactorios, sobre todo en lo
concerniente al negocio de giros de letras y al de remesas, pues no se
involucré significativamente en la financiacién a productores azuca-
reros. Bances prefiri6 vincularse en una primera etapa, con la finan-
ciacién de las cosechas tabacaleras y el negocio de la fabricacién de
puros . En esta esfera logré elevados beneficios que le permitieron
en 1876 adquirir la fibrica de tabacos de Partagds y Cia. con domi-
cilio en la calle Industria n° 160, uno de los més grandes talleres de
elaboracién de la hoja cultivada y cosechada en la regién de Vuelta
Abajo, en la provincia de Pinar del Rio.

Al pasar a poder de Bances la fdbrica de Partagds, se elevé la impor-
tancia de la companfa, debido al considerable aumento de capital de
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que fue objeto, “que en algunas ocasiones llega, entre tabaco elabo-
rado, pendiente de embarque, rama en almacén y consignaciones pen-
dientes de liquidacién, a un millén y doscientos mil pesos™ . En 1888
la fibrica y las vegas de tabaco que poseia la firma fueron vendidas a
un “sindicato inglés” en Londres, por un millén y medio de pesos,
el cual fue dividido en acciones preferidas y comunes, de las cuales
el sefior Bances tomé la tercera parte, “quedando de Director de la
empresa, y el sefor Morris, de Philip Morris & Co. de Estados Unidos,
suscribié también un buen ndmero de ellas, siendo nombrado admi-
nistrador de la nueva compafifa” .

El prestigio de Juan Antonio Bances iba en aumento, lo cual le
deparé ser socio fundador de la “Sociedad de Beneficencia de
Naturales de Asturias” creada en agosto de 1877 y de la cual fue su
Vicepresidente ». Asimismo fue considerado entre los candidatos de
mds peso a la Presidencia del Centro Asturiano de la Habana en 1886,
obteniendo el segundo lugar en la votacién.

En el caso de la firma de Juan Antonio Bances y Cia., se evidencia
como la naturaleza polivalente de sus negocios, le permitié evadir ries-
gos y encarar con éxito las recurrentes crisis a que se vio sometida la
economia cubana colonial a lo largo del siglo XIX. De esta suerte, la
casa bancaria de Bances y Cia. fue capaz de sobrevivir incluso al desas-
tre econdémico generado por la tltima guerra de liberacién nacional
(1895-1898) y llegar con vida a la nueva etapa histdrica que se abrié
después del final de la ocupacién norteamericana entre el final de la
guerra en 1898, y el 19 de mayo de 1902.

En 1904 la firma renové su escritura de constitucién como socie-
dad mercantil colectiva, mientras que tres afos més tarde, en 1907,
se disolvia para reconstituirse nuevamente el 2 de marzo de 1908 como
sociedad en comandita, dirigida esta vez por Juan Francisco de Asis
Bances y Menéndez Conde, como tnico gerente. Se mantenfa la misma
direccién, la misma razén social, aunque se extendia el plazo de la socie-
dad a 10 anos, es decir hasta 1918, para “dedicarse a los negocios de
banca que ha venido atendiendo Bances y Alvarez, especialmente el
giro de letras y el desempefio de comisiones mercantiles, ademds deo-
tros negocios de licito comercio” *. Esta vez el capital social ascen-
dié a 85 mil pesos, de los cuales 20 mil fueron aportados por el socio
gerente y el resto, 65 mil, por el comerciante de la plaza, José Ferndndez
Lépez como apoderado de las senoras Maria Ignacia, Marfa del Rosario
y Maria de la Paz Bances y Menéndez Conde y Sinforosa Bances y
Miranda, mayores de edad, casadas y vecinas de Oviedo, como socias
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comanditarias.

Se pone de manifiesto cémo estos empresarios espafioles en Cuba
ejercian sistemdticamente la estrategia de diversificar los activos en
los cuales la firma estuviese involucrada, esto perseguia un objetivo
fundamental y era protegerse de hipotéticas crisis periddicas, muy fre-
cuentes en Cuba, debido al ritmo estacional que le conferia la mono-
produccién azucarera a la economia del pais.

En 1909 se le concedi6 a Pedro Bances y Sudrez, (tras la muerte
de su padre, Pedro asumi la direccién de la compaiia), autorizacién
por la secretarfa de Secretarfa de Agricultura, Comercio y Trabajo, para
modificar el disefio de las marcas de fideos y pastas para sopas“Cuba-
Catalufia”, y“El Progreso”, cuya fabrica residia en la calle Belascoain
n° 122. Estas marcas eran propiedad de Juan Antonio Bances y Alva-
rez y Victoriano Bances y Cuervo-Arango, quienes las vendieron a la
firma bancaria por 10.776 pesos.

En 1918, por decisién undnime de todos sus socios, se convino
en prorrogar la compafifa comanditaria por término indefinido “a con-
tar desde el 28 de febrero de 1918” ». Sin embargo, a “Juan Antonio
Bances y Cfa.”, a pesar de todos sus recursos, no le fue posible esca-
par del crack bancario de octubre de 1920 y se declaré en estado de
suspensién de pagos el 14 de junio de 1921 ante los miembros de la
Comisién Temporal de Liquidacién Bancaria, (COTELIBAN). Al
momento de la liquidacién se procedi6 a “la venta de todo lo que cons-
titufa el activo del Banco con el resultado de que el producto de estas
ventas fue insuficiente para satisfacer las atenciones de la liquidacidn,
adeuddndose por este concepto la cantidad de 3.610 pesos, mientras
que a los acreedores se les debia 654.918 pesos. Resultando que, ter-
minada la liquidacién del banco J.A. Bances y Cia, sociedad en coman-
dita, la COTELIBAN acord¢ disolver su Junta Liquidadora y dar por
clausurado dicho banco” *.

Por dltimo, se tratard ahora de la “Caja de Ahorros de los socios
del Centro Asturiano de La Habana”. La misma fue fundada en 1910,
siendo su primer presidente el sefor Maximino Herndndez y Sanfeliz,
comerciante con establecimiento en la ciudad de La Habana. Su capi-
tal nominal inicialmente fue de 2.000 pesos y su Junta Directiva estaba
compuesta por: José Solis y Garcia como Presidente- Director,
Saturnino Alvarez y Blanco, como Vicepresidente- Director, Antonio
Quesada y Gonzélez como tesorero, Serafin Ferndndez Garcia como
vicetesorero, Eduardo Gonzdlez Boves como secretario y vicesecretario,
Maximino Herndndez Gonzdlez. Los consejeros de la Caja ascendfan
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a 14, siendo la mayoria comerciantes, aunque también se hallaban ban-
queros e industriales 7.

Los objetivos de la Caja eran proporcionar a los socios del cen-
tro Asturiano “los beneficios que del ahorro y buena inversién del mismo
se deriven”. La cuota era de
un peso mensual como
minimo a partir de los 14
anos de edad. Del mismo
modo los asociados podian
colocar las cantidades que
estimaran convenientes en
oro espafiol para invertir y
a depdsito con interés, o a
depésito sin interés en cual-
quier otra clase de moneda.
A los depositantes con inte-
rés se les abonard el 3%
anual, pagadero o capitali-
zado. El importe de las cuo-
tas sociales, el de los depé-

sitos para invertir y el de los Centro Asturiano

depésitos con interés, también podia ser retirado en todo o en parte
por los interesados cuando lo solicitasen. Dos veces al ano se practi-
carfa una liquidacién general de las utilidades obtenidas de las cua-
les se separarfa aproximadamente un 10% para fondo de reserva, des-
tinado a saneamiento de capital y el resto se distribuiria entre los socios
suscriptores y los depositantes para invertir en proporcién al capital
de cada uno.

En 1914 se modificaron los Estatutos, abondndoseles a partir
de entonces un 4% anual pagadero o capitalizado por semestres ven-
cidos, lo cual induce a pensar que las operaciones de la Caja resulta-
ron exitosas en sus primeros cuatro afios de vida. La marcha de los
negocios de la Caja fue en aumento y después de haber sido capaz
de superar la ya aludida crisis de 1920-1921 y salir de ella indemne,
en 1930, los sefores Nicanor Ferndndez Garcia y Ramén Zapico y
Meana, Presidente y Secretario de la Caja de Ahorros de los socios
del Centro Asturiano de La Habana, presentaron una solicitud para
el cambio de domicilio y la conversién de la sociedad. A partir de enton-
ces, pas6 a denominarse “Banco Asturiano de Ahorros”, asumiendo
el caricter de sociedad anénima. Su duracién serfa por tiempo ilimitado
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mientras que su capital ascendié a la suma de 1.000.000 de pesos
moneda oficial, representado por 20.000 acciones nominativas de 50
pesos de valor cada una *.

El nuevo Consejo de Direccién también autorizaba al Banco a
realizar pignoraciones sobre valores publicos o sobre valores de
empresas notoriamente solventes que sistemdaticamente cotizaban en
la Bolsa de La Habana y que repartian sus dividendos, dejando un
margen para la Caja de un 20% como minimo sobre el tipo de coti-
zacién del dia en que ocurrfa la operacién. La entidad igualmente podia
prestar dinero a interés a cualquier persona, con la garantia de uno
o més depositantes, quedando el depdsito o los depésitos en garan-
tia del préstamo, no pudiendo exceder este del 80% del total de la
garantia. El banco también podia negociar por cuenta ajena y girar
letras sobre plazas nacionales y extranjeras, comprar, vender y pignorar
valores, asf como hacer giros sobre plazas nacionales y extranjeras con
corresponsales de primera clase. Del mismo modo, la institucién ofre-
cia su capital mediante el interés que se conviniera al Centro
Asturiano de La Habana, prescindiendo de la férmula hipotecaria o
pignoraticia, siempre que lo acordase la Junta General a propuesta del
Consejo.

El banco también podia hacer cesién de créditos hipotecarios y
pignoraticios, o constituirlos a favor de la sociedad, cuando fuese nece-
saria la operacién para levantar fondos. Ademds, podia facilitar fian-
zas de alquileres o de otra indole, a los depositantes con las garantias
de sus respectivos depdsitos, siempre que no excediesen del 80% de
los mismos.

Del capital autorizado se emitieron y se pusieron en circulacién
9.233 a partir del 17 de marzo de 1931, acciones de 50 pesos de valor
cada una, representativas de un capital social de 461.650 pesos. Durante
el resto de la etapa previa a enero de 1959 este banco presté un ser-
vicio muy provechoso, particularmente a la numerosa colonia astu-
riana establecida en la Isla, llegando a participar en las inversiones que,
con participacién de capital puablico y privado, tanto nacional,
como norteamericano, promovié el Estado cubano en los anos 50.
Sin embargo, después del 59, el Banco Asturiano de Ahorros, S.A.
fue victima de la devastadora politica de expropiaciones llevada a cabo
por el gobierno de Fidel Castro, siendo intervenido por el Estado,
pasando sus oficinas y recursos a ser patrimonio estatal, por lo cual
desapareci6 desde entonces.

A modo de conclusién puede plantearse que desde mediados del
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siglo XIX los asturianos », representaron un colectivo migratorio de
crecida importancia econémica dentro de la sociedad cubana colo-
nial e incluso después de la constitucién de la Republica. A pesar de
que después de 1902 se imponen gradualmente otras formas méds moder-

nas de crédito, tales como los bancos orga-
nizados conforme a los requisitos de socie-
dad anénima, con una red de sucursales
diseminadas por toda la Isla y con un impor-
tante respaldo de capital internacional,
sobre todo norteamericano y canadiense,
algunas de aquellas sociedades de cardcter
personalista consiguieron sobrevivir y man-
tenerse en operaciones durante buena parte
del siglo XX. No obstante, su importancia
relativa como suministradoras de crédito
para actividades industriales y/o comerciales,
fue descendiendo en correspondencia con
el mayor grado de complejidad en las rela-
ciones capitalistas alcanzado por la banca
y las finanzas en el pais.

Contempldndolo desde una éptica

A pesar del cese de la
soberania espainola
sobre la Isla en 1898,
los espafioles
continuaron
prefiriendo a Cuba
como destino favorito
para materializar

en ella sus sueiios de
bienestar y realizacién,
contribuyendo asi al
progreso econdmico y

contempordnea, a los emigrados cubanos

en Espafia no deja de sorprendernos cémo social del paz’s. 7

a pesar del cese de la soberania espafiola sobre
la Isla en 1898, los espafioles continuaron prefiriendo a Cuba como
destino favorito para materializar en ella sus suefios de bienestar y rea-
lizacién, contribuyendo asi al progreso econémico y social del pais.
La enorme y creativa capacidad empresarial desplegada por los
emigrados asturianos que fueron objeto de andlisis en este trabajo, pone
de manifiesto cuan poderosa y prometedora era la clase empresarial
cubana a finales de la década de los afios cincuenta y expresa realmente
que la misma se hallaba preparada para llevar adelante una fase de con-
solidacién y expansién de su poder econémico, no solamente en Cuba,
sino en toda la cuenca del Caribe. Vistas las cosas desde este dngulo,
se aprecia claramente cémo la nefasta politica econémica llevada ade-
lante por el gobierno de Castro a partir de 1960, ocasioné una drés-
tica ruptura en el proceso de maduracién del empresariado cubano
y de su capacidad para asumir un papel hegeménico dentro de la socie-
dad cubana de la época.
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EL MAR Y EL PODER

José Guillermo Fuertes

Alfredo descendié del camidn, cruzé la carretera y se detuvo
sobre la hierba, mirando a su alrededor. Tom$ aire, llenando bien
sus pulmones con el olor del mar. Por alli, hacia afos, habian casas
aisladas, en su mayorfa de madera, que sobrevivian con maltrecha
dignidad al paso del tiempo, el viento y el salitre. Ahora solo se veia
el mar, a unos metros, golpear en las rocas y el musgo. Un poco
mis alld, atin sobrevivia, milagrosamente, un pequefio muelle de palos
podridos y travesanos partidos. Antes, todo el litoral estaba lleno
de muelles parecidos, pequefios atracaderos para los botes y barquitos
de los pescadores, resistentes y bien construidos. Ya habian desa-
parecido, pero no importaba, no esperaba encontrar mucho mds.
Para lo que venia a buscar, aquello estaba muy bien asi, roto, viejo,
antiguo. Habia venido a buscar su nifiez, su adolescencia, algunos
afos primeros de su juventud. Le habia surgido de pronto el impulso
de venir, sin saber bien por qué, y habia hecho el viaje desde la ciu-
dad, pensando que se sentaria alli, en lo que quedara de lo que habia
existido, y pasaria algin tiempo tranquilo, pensando, recordando,
poniéndose un poco de orden, llendndose de salitre; o tal vez dor-
mirfa, o se bafarfa.

Caming despacio por el borde de la carretera hasta un sendero
que conducia al muelle. La hierba atin rezumaba rocio, una hierba
rala y silvestre, dispareja, sobreviviente. Alfredo pensé en quitarse
los zapatos, como antes, pero no se decidié: habria que ver primero
c6mo estaba el muelle, y, por otro lado, ya no podria caminar des-
calzo por las rocas como en aquellos tiempos, tal vez. Del lado de
alld de la carretera la hierba crecia con un poco mis de decisién.
Mis lejos, colinas bajas y drboles. Paisajes de su vida. Dios mio, pensd,
solo tengo treinta y dos afios y ya miro esto como un viejo. Eché
a andar por el sendero, despacio. Bueno, también todo habia cam-
biado tanto, que solo mediante la nostalgia podia representarse su
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nifez alli. El muelle crujié bajo sus zapatos. Faltaban algunos tablo-
nes, pero pudo saltar y llegar hasta el extremo. Se senté alli y se quité
los zapatos. Dejé colgar los pies y el mar lo salpicé. Aqui si estaba
en casa, ya los olores y los ruidos eran los mismos: el mar, el musgo
en la madera, el rumor del agua entre los pilares y, mds atrds, con-
tra la roca. El sol todavia no picaba. Algunas aves pasaban de vez
en cuando por el cielo limpio.

Por lo pronto no se le ocurria otra cosa que permanecer sen-
tado, tranquilo. Ni siquiera se puso a recordar las casas, las anéc-
dotas, las personas que vivian alli. Simplemente, se quedé mirando
al mar, sin tener nocién del tiempo que pasaba. Quizd m4s adelante
nadarfa un rato, cuando el agua no estuviera tan fria.

Alfredo oyé una voz, autoritaria, desde las rocas, a su espal-
das:

—;Ciudadano! ;Oiga! {Ciudadano!

Se volvié. Era un policia de turismo, con un uniforme de color
azul claro, un walkie ralkie en la cintura y una agenda en la mano.
No se atrevia a caminar por el muelle, asi que se golpeaba molesto
la pierna con la agenda y lo miraba con el cefio fruncido. Alfredo
se pregunté de dénde habria salido, si cuando él se bajé del camién
no habia visto a nadie en todo aquel amplio descampado.

—Venga acd —grité el policia.

Alfredo miré el mar, ante él. Su semblante se oscurecié. El poli-
cia, impaciente, volvié a gritar:

—Oiga, ciudadano ;No oye? ;Que venga acd, identifiquese!

No hacia falta que gritara, pero, por alguna razén, estaba apu-
rado, inquieto. Alfredo comenzé a intuir que ya no tendria sole-
dad, ni tranquilidad, ni recogimiento, en aquél lugar. Sin embargo,
no quiso perder su buen humor: quizd se equivocaba. Lentamente,
se puso los zapatos, se levantd, y caminé hasta las rocas.

—;Digame?

El policia fue cortante:

—Identifiquese.

Alfredo decidié seguir la corriente. Tal vez todo no fuera més
que un formalismo inexplicable y este policia desapareceria sin mds,
una vez que verificara sus papeles. Y entonces, quizd, podria recu-
perar su dia de paz y soledad. Sacé el carné de identidad del bolsi-
llo de su pantalén y lo entregé al policia. Lo observé abrirlo y leer
cuidadosamente cada una de sus pdginas, en silencio. El walkie tal-
kie emitia soplidos a cada momento, colgado ahora del bolsillo de
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antena, alta, le rozaba la oreja, ;
pero el hombre parecia no
prestarle atencién. Sus zapa-
tos estaban gastados, raspa-
dos en las puntas. Allf esta-
ban los dos, solos, en medio
de aquella nada de roca y mar,
uno frente al otro. Alfredo
comenzé a sentir tranquili-
dad ante la obtusa y meti-
culosa lectura de aquel hom-
bre. No pasaria nada.

El policia cerré final-
mente el carné y se lo devol-
vib, se sacé el walkie talkie del
bolsillo y le dijo a Alfredo:

—Tiene que abandonar esta 4rea, ciudadano, inmediatamente.

—;Cémo?

—Como oyd, tiene que abandonar esta drea. Aqui no puede
estar.

Alfredo levanté los hombros y sus manos, con las palmas hacia
arriba, se adelantaron. Pregunté:

—;Pero por qué?

El policia se habia vuelto ya para caminar hacia la carretera.
Se detuvo y lo mird, de medio lado.

—:Cbémo que por qué? —su tono no era de asombro, sino de
incomodidad— Porque se lo digo yo, que soy policia.

Alfredo puso sus manos en su cintura y se miré a los pies. Su
cabeza cayé entre los hombros. El policia, siempre de medio lado,
hizo un gesto imperativo con la agenda.

—Arriba —dijo.

Alfredo meneé la cabeza.

—Yo quiero saber por qué no puedo estar aqui.

Los ojos se entrecerraron y lo miraron. Como viéndolo por pri-
mera vez, el policia permanecié un momento observindolo. En su
mano, el walkie talkie emitia soplidos y, de vez en cuando, un frag-
mento de palabra metdlica que se truncaba en otro soplido meté-
lico. Sonidos que entrecortaban el murmullo constante del mar con-
tra las rocas. El policia se volvié lentamente y hablé con voz contenida,
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de explicacién obligatoria:

—Toda esta zona pertenece ahora a una empresa turistica, y
estd reservada para extranjeros...

—;Cémo que turistico esto! —Alfredo si estaba asombrado—
Pero si aqui no hay nada...

—Toda esta zona es ahora una empresa turistica, kilémetros
para alld y para alld, toda esta zona de costa —habia alzado la voz
y sefialé a ambos lados con el walkie talkie. Se organizan expedi-
ciones en yates, pesquerias, buceos y todo eso, y hay un hotel con
una marina y un puerto en Punta La Flaca. Y todo esto estd vigi-
lado por guardafronteras, ;no lo sabfa?

—No.

—DPues ahora ya lo sabe, y estd prohibida la permanencia de
personas ajenas a la empresa en toda esta zona. Asi que tiene que
retirarse.

Volvié a girar y dio dos o tres pasos hacia la carretera.

—Arriba, vamos.

Alfredo no se movié. Miré el paisaje a su alrededor, el muelle
viejo, el mar golpeando contra las rocas, la carretera solitaria que-
mdndose al sol, mds all4, y las colinas de drboles ralos. ;Pero qué
locura era aquello?

—Cooojones —musito.

El policia lo observaba unos metros mas alld.

jArriba, ciudadano!

Alfredo cambid el peso del cuerpo de una pierna a otra y lo
mird.

—7Pero es que yo no entiendo cémo se me puede prohibir a
mi estar en un lugar...

—:Cémo que no entiende?

—En este pais no se le puede prohibir a nadie el acceso...

—Si se puede prohibir...

—iY menos porque sea una zona turistica!

—;Estd prohibido, ciudadano!, jy se acabé! —El policia avanzé
hacia Alfredo—. Y yo tengo érdenes de que aqui no puede perma-
necer nadie, y no va a permanecer nadie, jestd claro?

Alfredo bajé la cabeza. Su frente sudaba.

—Eso es incluso anticonstitucional —dijo, levantando un poco
la vista; miraba las rocas frente a él—. Yo soy cubano, y no se me
puede prohibir que esté en un lugar de Cuba...

—iHégame el favor, ciudadano! Se lo voy a decir por dltima
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vez: retirese, no me haga recurrir a otros medios...

Alfredo solt6 aire, sus manos temblaban ligeramente, cambié
de nuevo el apoyo de una pierna a otra.

—Yo no me voy de aqui, yo no he hecho...

El policia se incliné hacia delante. “_ Usted
—:No te vas a ir? ;Cémo que no te vas a stea es
ir? cubano, y ya es
Alfredo movié la f:abeza de un lado a otro. gran decito. Sabe
—No me voy a ir —y abriendo los bra- >
zos—, es que ustedes no... cdmo son las cosas
— T vas a ver ahora, carajo... aquz’; sabe que si se

Alfredo se contrajo. El policia se aparté
a un lado y blandi§ el walkie talkie ante su cara.

nada aqui. ;No te vas a ir? T4 vas a ver si te
vas a ir o no te vas a Ir.

dos metidlicos. A la segunda llamada, respon-
dié una voz interferida, dura.

—Hace falta que me manden la técnica
para acd, que tengo una situacién con un ciu-
dadano aqui que no quiere abandonar el lugar.

Le respondieron algo que Alfredo no entendié. Por la carre-
tera pasd, raudo y silencioso, un mercedes benz azul metalico. Como
una exhalacién, se alejé como un suspiro del calor de la carretera,
anacrénico con aquél lugar de la infancia de Alfredo. El policia apreté
de nuevo el botén:

—Para alld te va un mercedes benz azul, chapa 4822.

—Ok —Siguieron varios soplidos metélicos y luego algunas
frases incomprensibles.

El policia se volvié a llevar el artilugio a la boca. Cuando aque-
llo hablaba, él ladeaba un poco la cabeza hacia delante y se lo acer-
caba levemente a la oreja; cuando hablaba él, enderezaba la cabeza
y se lo llevaba a pocos centimetros de la boca. Dijo:

—No sé, tiene unas teorfas ahi sobre la constitucién y eso. Dice
que él no se va a ir. Yo no le voy a hacer nada aqui, por supuesto...—
el walkie talkie tuvo exabruptos. Si, bueno, claro, por eso te pido
que mandes la técnica para llevarlo al puesto de mando... —mds

le prohibe
—No, no —dijo—Yo no te voy a hacer Permanec‘er en un
lugar, no puede

El policia apreté un botén del aparato y ~ permanecer en un
llamé. Alfredo ofa como amplificados los sopli- lugﬂr, y se aca be.

Usted sabe que
—3Si, dime, punto cuatro. tiene que respetar
la autoridad.”

I E Revista Hispano Cubana
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ruidos del aparato. Ajd, correcto, yo espero aqui.

Se colgé el artefacto del cinturdn. La antena plateada le subia
por el vientre, el pecho, y casi le llegaba a la mejilla. Caminé hacia
Alfredo.

—Déme su identificacién —ordend.

Alfredo volvié a sacar su carné de identidad y se lo tendié.

—As{ que ahora me van a llevar para la estacién, ;no? —dijo.

Queria hablar con sorna, pero se habia puesto nervioso. Sabia
que a partir de ahora todo se complicaria.

—Si —el policia hablaba tranquilo, escribiendo los datos del
carné en su agenda. Ahora serd conducido a la estacidn.

—Aj4. Sin hacer nada, sin cometer ningtn delito, me van a
llevar para la estacién.

El policia levant6 la vista y lo mird.

—Usted es cubano, y ya es grandecito. Sabe cémo son las cosas
aqui; sabe que si se le prohibe permanecer en un lugar, no puede
permanecer en un lugar, y se acabd. Usted sabe que tiene que res-
petar la autoridad —Su voz era pausada, pero convencida. Siguié
escribiendo.

—Si, ya sé que vivo en un pais donde la constitucién y los dere-
chos...

Cuando lo interrumpid, el policia cerré la agenda de un golpe
y se guardé el carné en un bolsillo.

—Abhora en la estacién usted podrd declarar todo lo que quiera
sobre sus ideas de la constitucién y las formas en que nosotros la
violamos y todo eso. Acompdfieme hasta la carretera.

Alfredo extendié la mano.

—Mi carné.

El policia negé6 con la cabeza y se sacé el walkie talkie del cin-
turén.

—No —dijo—Ahora ya usted estd detenido, y el carné va a
la estacién, y después se verd.

—Cémo que detenido?

Todo se habia complicado. Ya no tendria su paz, su tranqui-
lidad, su dia de soledad con el paisaje de su nifiez, para lo que fuera
que lo necesitara.

Desde que habia emprendido este viaje por la madrugada, se
habia sentido distinto, mejor. No es que hubiese flotado, o entrado
en un mundo mégico, o de ensuenos. Simplemente era un dia espe-
cial, en el que habia sido consciente de esas muchas cosas que cons-
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tituyen el soporte de la vida, pero que se nos ocultan en los plie-
gues de la cotidianidad: era joven, tenfa una salud de hierro, sus dos
ojos vefan perfectamente, sus dos piernas podfan caminar kiléme-
tros, sus dos brazos, sus dos manos, cada uno de sus diez dedos eje-
cutaban sus movimientos con presteza y
espontaneidad, su corazén latia tranquilamente,
sus érganos trabajaban en sus respectivos luga-
res sin perturbarlo ni pedirle nada, como si sélo

<«

quisieran que él no se ocupara de ellos y los dejara donde la
tranquilos en su vida de trasegar sangre, gl6- constitucion y

bulos y salud. Hoy se sentia tan especial por-
que era consciente de su estado, su momento
actual. También se habia sentido libre, capaz
de seguir un impulso sin sentido (o, al menos, seguirlo sin antes
averiguar su sentido), libre de poder llevar la plenitud interior de
ese dia a acciones que también hicieran plena su libertad. Y como
sentfa ganas (o la necesidad) de ir a ese lugar de su vida, de su iden-
tidad, habia marchado hacia alli, llevado por la inercia del movi-
miento que habfa impulsado su sentimiento de libertad.

Pero ahora, el dia distinto habia terminado hecho afiicos, y habia
vuelto el viejo dia real, el conocido dia de supervivencia en este uni-
verso represivo que es su pais. Habia durado poco, su dia especial:
habia sido sélo unas pocas horas, un pequefio viaje. En realidad,
no habia ni comenzado. Se pregunté si tendria alguna conclusién
que sacarle, alguna comprensién final. No lo sabria, no podia ima-
ginarlo siquiera, pues era un camino nuevo y no conocfa a dénde
conducia. La visién habia explotado como el globo multicolor de
un nifio que lo hubiera rodeado por unas horas, pinchado por la
mano de una persona mayor en cuanto ¢l habfa comenzado a mirarlo.
Devuelto al mundo real, Alfredo ve el entorno inmediato e identi-
fica a esa persona mayor: el estado cubano. Vuelto a la légica coti-
diana, se pregunta coémo habia podido caer en la debilidad de la ilu-
sién de la libertad, por conceptual que fuera, en este pais.

La palabra “detenido” es la que hace finalmente estallar el globo,
que ya desde hacfa rato se hundia bajo la presién de la aguja de la
persona mayor.

—Claro que detenido —djijo el policia, en un tono que dela-
taba su satisfaccién por el desdnimo en que, a todas luces, lo habia
colocado. ;Qué usted queria? ;Problemas con nosotros, desafiar la
autoridad? Bueno, pues ahora ya tiene problemas con nosotros.

S%, ya sé que
vivo en un pais

los derechos...”
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Alfredo sintié odio, el viejo odio de todos los dias hacia su pais,
hacia el engafio que habia sido su vida, hacia los sistemas de repre-
sién que habia desarrollado, hacia los hombres que eran esos siste-
mas de represion, hacia este
hombre particular, estipido,
con aquél uniforme ridiculo
y aquél aparato que resoplaba;
este hombre imbuido de sen-
timientos tan mezquinos,
que vivia tan tranquilo
haciendo de su vida el cum-
plimiento vacuno de érdenes
en las que ni siquiera pensaba
y que reprimian a su pueblo;
este hombre que no conocia
lo que era una constitucién;
para quien, incluso, la sola
mencién de ese documento
era una agresién; este hom-
bre que era sélo una mario-
neta, la mindscula pieza de un
engranaje enorme que le
quitaria su libertad y lo avasallarfa, para hacerlo sentir, al final, algo
atin mds mindsculo e insignificante como él mismo.

El tono veladamente satisfecho de este hombre le producia una
incémoda desazén. El policia no sélo cumplia érdenes que no enten-
dia, sino que no necesitaba entender. Era feliz cumpliéndolas por-
que a él le satisfacia la posicién en que lo colocaba el hacerlas cum-
plir. En su reducido y obtuso mundo interior, en su limitada e
inmediata concepcién de la vida, no se sentia utilizado como una
marioneta porque ni siquiera pensaba en ello.

El tenfa poder. No ¢/ poder, no un gran poder global, de régi-
men, sino un poder hecho a su medida, un poder que podia dis-
frutar en su reducido mundo. Este hombre jamds habria podido deten-
tar un gran poder, asf como nunca habria podido emprender alguna
gran empresa en su vida. El Gran Poder, y las personas que lo deten-
taban le infundian temor, humildad. Pero un poder como aquél él
lo podia abarcar y disfrutar. Era, ademds, un mundo pequefio res-
paldado por un cosmos que lo protegia, apoyaba, y velaba porque
él pudiera ejercer ese poder que daba sentido a su vida, como el perro
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de caza sabe que detrds de él viene el hombre poderoso con la esco-
peta, un artilugio césmico de trueno, humo y sangre, un poder abso-
luto en su mundo, el poder final, a una medida mayor, que da sen-
tido al suyo propio, a la medida del perro.

;Cudntas personas hay asi en Cuba?

Alfredo lo sabfa: muchas. Como en el “—Abora en la

mundo entero: muchas. Muchas. Muchas. estacion usted podmi

Dios mio, muchas. Ese era el secreto del régi-
men cubano, de su permanencia, de su incre-

declarar todo lo que

ible aparato represivo. Se ha apelado al perro quiera sobre sus
de caza que hay en muchas personas. Prodigar ideas de la
igualdad entre todas las clases de la sociedad .,

se ha traducido, en gran medida, en distri- constitucion y las
buir poder a la medida a muchas personas form as en que

de todas esas clases, los unos sobre los otros,

en una compleja urdidumbre donde, atn ~ #20SOLT0S la violamos

cuando cada cual es aplastado por los y todo eso.
Acompdiieme hasta

pequefios poderes de los demds, puede ejer-
cer el suyo, y sentirse vivo. Y el régimen per-

vive gracias a esta urdidumbre, pues la puede la carretera.”

orientar hacia donde quiere. La urdidumbre
no piensa por si misma, una vez que se la hace feliz al dejarla ejer-
cer su actividad, como los perros no piensan por si mismos una vez
que los dejan correr, rastrear y morder; y les da lo mismo que el zorro
que persiguen sea una especie en extincién: no lo saben, no les inte-
resa. Todo lo que tiene que hacer el régimen es darles una minima
base, unos escasos conceptos, cumplir una breve formalidad inicial.
Orientar para encauzar la agresividad de estos poderes. Tal y como,
en fin, el cazador, al inicio de la cacerfa, da a oler un sefiuelo a los
perros y los orienta hacia el objetivo que €l quiere lograr. Eso fue-
ron las décadas de los 60 y 70 en Cuba, y la diferencia entre la dic-
tadura de Fidel Castro y las del resto de los paises latinoamerica-
nos de esa época, es que él tuvo tiempo para hacerlo, para organizarlo
todo y extender en la sociedad el espiritu de la manada de perros
de caza.

—Vamos —ordené el policfa. Su tono era perentorio—.
Andando.

Pero el poder de este hombre escueto, por pequefia que fuera
su medida, podia con Alfredo. Habia sélo dos bandos posibles: o
eres parte de la urdidumbre y te sumas a la jauria, o te pones delante

I o Revista Hispano Cubana
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de ella y te conviertes en presa. La jauria no admite apdticos, y los
que tratan de ponerse a un lado, adn cuando tengan la impresién
de que han logrado aislarse de la caceria, en realidad estdn, para
la jauria, en el otro bando. Todo el que huye de la jauria es su ene-
migo, lo haga en la direccién que lo haga. Prioritariamente o no,
la jauria estd contra todos los otros, y contra todos descargaria su
fuerza si les dan el sefiuelo. Con la revolucidn, todo, contra la revo-
lucién, nada, asi dijo Fidel Castro. Y asi de simple razonaba la jau-
ria.

Alfredo se daba cuenta de que, al renunciar a su cuota de poder
mezquino, a su lugar en la jaurfa, se habia situado desde hacfa mucho
en el otro, tnico, bando posible. Por mucho que se dijera a si mismo
que si se estaba tranquilo no le pasarfa nunca nada, sabia que algin
dia haria algo, por pequefo que fuese, aunque tan solo fuera moles-
tar por estar tranquilo, por no querer participar. Ya se lo habian
dicho varios amigos: el régimen no soportaba a los neutrales; los
desprecia, pero conoce que son muy peligrosos. Sabe que la falta
de devocidn es, en realidad, disgusto. Siempre habia querido evi-
tar un encuentro, y estaba casi convencido de que lo lograria. Pero
aqui estaba. Sélo habia bastado querer visitar el lugar de su nifiez,
hablar de sus derechos, citar la constitucién, esbozar una minima
protesta a algo intrascendente.

Bajando la vista para mirar dénde pisaba en las rocas, Alfredo
dijo:

—Verdad que este pais...

Pero fue ya en voz baja. Caminé lentamente, a dos o tres metros
detrds del policia, hasta pisar la hierba que bordeaba la carretera.
Miré a un lado y a otro: la cinta asfaltada, de bordes irregulares y
rayas blancas, estaba vacia, solitaria. Habfa silencio, casi no se ofan
ni siquiera los resoplidos metélicos del walkie talkie. S6lo uno metros
mds alld, el mar segufa batiendo las rocas.

Sintié miedo. Estaba solo en aquél paraje alejado, y no sabia
lo que podria pasar ahora. Intufa que hasta este momento el pro-
blema en que se habia metido no era muy gordo, aunque eso, en
definitiva, no lo tenfa tan claro. Todo dependia de con quién se
hubiera encontrado, quién era la persona que tenia que decidir en
ultima instancia.

Tal vez podria escapar de este problema. Ya no tendria su dia,
ya habia perdido su dltimo vestigio de libertad, pero quizd podria
salir de la red sin que lo ahogara, y escapar, por esta vez, otra vez,
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del Gran Problema, ese que paraliza a todos los cubanos (a todos
los que viven bajo una dictadura) desunidos por ese régimen para-
noizante, convertidos en cobardes desconfiados y solitarios. Hom-
bres y mujeres vitales y de sangre caliente que estdn paralizados
en el pantano del miedo y el recelo, pues la Bestia, ese animal que
ellos mismos alimentaron un dfa, estd suelta,

en todos lados, y es sangrienta. Todos en Cuba  “Pero ahora, el dia
saben lo que puede pasar cuando uno se rebela, distinto habia

cada cual ha visto las historias en la familia,

los amigos, o en si mismos. La Bestia nos ha terminado hecho

retado a todos, alguna vez, en Cuba; pero desu- anicos, y habia
nidos, solos, todos hemos bajado algin dia la / ] vieio di

cabeza, y los pocos que no lo han hecho, que ~ Y#€ 1o el viejo aia
han osado mirarla a los ojos, lo han pagado real, el conocido
tan caro, que nos damos cuenta de que estdn dia de

pagando por ellos y por nosotros.

Alfredo sintié odio y miedo. Pero, sobre supervivencia en
todo, lo rofa un gran rechazo hacia si mismo. este universo

Era consciente de su cobardia, de que con su
pasividad se reducia al nivel mds bajo de la

condicién humana. Conocer que el exiguo paz's.

poder de este policia estaba respaldado por todo

un régimen con capacidad para aplastarlo como a un insecto, no
lo ayudaba en mucho. Sabia que aquello era una humillacién, y
que él ya estaba pensando la forma en que, humillindose atin mis,
evadirfa el problema y abandonaria el lugar y cederia, y bajarifa la
cabeza. Y una vez mds, aunque fuera en algo pequefio, la Bestia
ganarfa, y él entregaria ese pedazo de su libertad sin combatir. Esas
son las verdaderas tentaciones del Maligno: las que nos incitan a
dejar de ser hombres, a pisotear nuestra condicién humana, nues-
tra dignidad. En realidad no importa mucho si usted fuma, o bebe
mds 0 menos, o se acuesta con tres mujeres o cuatro hombres. Es
cuando aceptamos una humillacién, cuando renunciamos a noso-
tros mismos, a nuestra libertad, incluso cuando huimos a buscarla
en otro lugar, que estamos cediendo ante la Tiniebla, y alejindo-
nos de la Luz.

Solo en aquel lugar, esperando a ver cudl seria la linea que la
represion le harfa cruzar ahora, Alfredo sabia que debia hacer algo,
que debia defender sus derechos, pero supo, también, que lo que
harfa serfa salir de aquel problema como pudiera. En la lontananza

V€p7€$i110 que es su

<«
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surgié un punto blanco, brillante, que se acercaba a ellos por la
carretera. El policia, que hasta ese momento habia permanecido
en silencio, mirando en derredor, subié al asfalto y se colgé el wal-
kie talkie del cinturdn.

Un Lada blanco, con letras y niimeros negros pintados en las
puertas y el capd, se detuvo junto al borde de la carretera. Las puer-
tas delanteras se abrieron al unisono y dos policias, uno mulato y
flaco, el otro blancén y gordo, se bajaron y caminaron con parsi-
monia hacia su compafiero. Alfredo permanecia alejado unos metros.
Podria haber oido la conversacién, pero no le presté atencién. Se
mantuvo mirando a sus pies, y golpeando el talén de uno con la
punta del otro. Los tres hombres hablaron de él, mirdndolo a ratos.

El policia gordo se le acercd, los otros dos permanecieron junto
al auto, hablando en voz baja. Alfredo vié que este era teniente y
tenfa los ojos verdes y entrecerrados, y el pelo completamente blanco.

—DBuenos dias —dijo. Su voz era formal. Lo que estaba diciendo
era que venia a hablar.

—Buenos dias —Alfredo lo miré fijo, las manos cruzadas detrs.

—Qué pasé aqui, muchacho?

Alfredo se apresurd a hablar:

—Nada, nada —Luego, més despacio—. Yo vivi aqui.

Por los ojos entrecerrados del hombre pas6 una chispa. Miré
a su alrededor, a las rocas.

—Ah —dijo—. Si, a mi me han dicho que aqui habia un pue-
blito hace tiempo...

—N4, no tanto, eran cuatro casas...

—Lo tumbaron cuando se hizo la empresa turistica, nosotros
no habiamos venido para acd todavia.

Lo volvié a mirar con sus ojos entrecerrados. Alfredo dijo:

—Hoy vine a ver cémo estaba esto y recordar los viejos tiem-
pos, yo no sabia nada de ninguna empresa turistica ni nada de eso.

El hombre cruzé los brazos.

—Pero bueno, ahora ya lo sabes.

—Si, ya lo sé.

—Dice el compafero aquél que le contestaste en mala forma.

—No, yo no contesté en mala forma, yo lo que dije...

—Pero es que ¢l representa la autoridad, y si él te dice que
aqui no puedes estar, aqui no puedes estar.

—Si, bueno, pero es que...

—DPero es que nada, muchacho.
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Alfredo lo mir6, asintié y bajé la cabeza.

—Si, estd bien.

El policia repitié: « , .

—Pero es que nada. Vuelto a la légica

Alfredo volvié a asentir, mirando la hierba, cotidiana, se
rala, amarillenta, sobreviviente, junto a sus pies. ,

—Ese hombre representa a la autoridad, p regun%‘a como
y td tienes que acatar a la autoridad. habia podzdo caer

, Silencio. Sélo el mar, unos metros mas en la debilidad de
all4, contra las rocas.

—;Esta claro eso? la ilusion de la
Alfredo alzé la cgbeza, cru‘zé los br'azos ll.bei"tdd, por
sobre el pecho y lo miré a los ojos; continué sual
asintiendo. conceptual que
—Si, si, esta claro. ﬁtem, en este
—;Qué fue eso que dijiste de la consti- pa 5. ”

tucién, que me dijeron?

Alfredo sonrié levemente. Negé con la cabeza.

—Nada, nada, olvidelo.

Los ojos del hombre lo miraban, estrechos, verdes.

—Me olvido?

Alfredo se encogié de hombros.

—Si, si, no fue nada.

—Porque este es un pais comunista, libre, donde se le garan-
tizan todos los derechos a los ciudadanos, la educacién, la cultura,
la salud... ;eh? Todos los derechos. Y si ahora tenemos que hacer
esto es porque el pafs necesita las divisas para poder resistir y seguir
adelante con nuestra sociedad y nuestra independencia, ;entien-
des? No porque le guste a nadie.

:Se puede traicionar y matar algo para salvarlo? ;Se puede hun-
dir un barco para llevarlo a buen puerto? Alfredo escuchaba y miraba
el auto, por encima del hombro del teniente. ;Se puede frustrar
la vida de una persona para hacerla feliz?

—Eso estd claro?

—Si, si, esta claro.

El hombre se volvié y miré a sus dos compaifieros junto al
auto. Alfredo hablé:

—Es que yo vivi aqui parte de mi nifiez, ;entiende? Y, bueno,
asi, de pronto... —y se sintié mal. Estaba dando explicaciones.

El policia lo observaba. Asintid.

I E Revista Hispano Cubana
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—Bueeno, bueno, estd bien.

Una persona mayor que perdona una travesura de un nifio,
pero en un tono que advierte: “para la préxima...”

—Ahora te vas a ir, ;no? —Alfredo asintié y el policia con-
tinud, pues no habia preguntado—. Nosotros te llevamos hasta la
base, y alli vas a coger una guagua que va a salir dentro de un rato
para la Habana, con algunos trabajadores, ;estd bien?

—Estd bien —Alfredo se alegraba, y se repudiaba atin mis.

—Vamos.

Caminaron hasta el auto y montaron. El policia del walkie
talkie y la agenda quedé alli parado, despidiéndose de los otros.

—De aqui a media hora te traigo la merienda —le dijo el cho-
fer, poniendo en marcha el motor.

—Ok —respondié el policia, mirando a Alfredo con gesto
hurano. Dio un golpecito en el costado del auto y se separé. El
chofer dio varios cortes en la carretera, giré en redondo y se lanzé
hacia el horizonte. El interior del auto estaba limpio, brillante, olia
a ambientador. El teniente gordo le pregunté al chofer:

—Todavia no ha llegado la delegacién esa que viene hoy?

—No, todavia —respondié el otro.

—Deben estar al llegar.

Se volvié hacia Alfredo, le extendid su carné de identidad, y
le pregunté:

—:Y c6mo se llamaba el pueblo ese que habia aqui?

—La Cruz. Una vez quemaron una cruz en la costa para que
un barco se orientara en una tormenta. El teniente asintié:

—Anj4, si, ya me habian hablado de eso.

El auto devoraba la carretera. Ir a cien kilémetros por hora
en un Lada se siente. La carretera bordeaba el litoral. Alfredo pre-
gunté:

—:Y qué pasé con la gente que vivia en el pueblo, no lo sabe?

El teniente, que miraba hacia delante, alzé las cejas, sacé los
labios y miré al chofer. Este lade6 un poco la cabeza y dijo:

—Creo que se mudaron para el pueblo, o para Mariel. Se fue-
ron para algin pueblo.

Alfredo sonrié. Pensé: “No se mudaron, hijo de puta, /os muda-
ron; los sacaron del lugar, por unos délares mds. Y td lo sabes, no
te hagas”. Pero permanecié callado, mirando a través de la venta-
nilla el mar.

Aquél horizonte azul oscuro: la frontera de su pais.



POESIA

LO DIJO EL POLICIA

Santiago Montobbio

Las memorias se venden bien, pero su precio oscila.

Depende de si guardan drboles, lagos, travesuras de infancia,
columpios o lunas, algo que se llamé ideales

y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas.

Si: los suenos ya suben mucho, y sobre todo algunos que sélo cuentan
tiempos perdidos y que a lo sumo fingen

llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga.

Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo.

Yo ya siempre lo habia dicho: las memorias

de los poetas castrados nunca valdrdn un duro.
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ORDEN DE REGISTRO

Ratl Rivero

¢Qué buscan en mi casa
estos sefores?

:Qué hace ese oficial

leyendo la hoja de papel

en la que he escrito

las palabras “ambicién”, “liviana”, y “quebradiza”

¢Qué barrunto de conspiracién

le anuncia la foto sin dedicatoria

de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?

:Cémo interpreta mis certificados de divorcio?

A dénde lo llevardn sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas

y descubra las heridas de guerra

de mi bisabuelo?

Ocho policias

Revisan los textos y dibujos de mis hijas
Se infiltran en mis redes afectivas

Y quieren saber dénde duerme Andreita
Y qué tiene que ver su asma

Con mis carpetas.
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Quieren el c6digo de un mensaje de Zucu

Y en la parte superior

De un texto criptico (Aqui una leve sonrisa triunfal del
cfamarada)

“Castillos con caja de musica. No dejo salir

al nifio con el Coco. Yeni.”

Vino un especialista en intersticios

Un critico literario con rango de cabo interino
Que ausculté a punta de pistola

Los lomos de los libros de poesia.

Ocho policias

en mi casa

con una orden de registro

una operacién limpia

una victoria plena

de la vanguardia del proletariado
que confiscé mi miquina Cénsul
ciento cuarenta y dos pdginas en blanco
y una papeleria triste y personal
que era lo mds perecedero

que tenfa ese verano.
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DERECHOS HUMANOS

HABLA EL DISIDENTE CUBANO
ELIZARDO SANCHEZ

Entrevista Exclusiva en Praga con Elizardo Sdnchez Santa Cruz,
Presidente de la Comisién Cubana de Derechos Humanos y
Reconciliacién Nacional, quien se encuentra en esta ciudad invitado per-
sonalmente por el presidente checo Vaclab Havel.

Por Irene Guerra,
Praga, 17de octubre 2001

El destacado disidente cubano Elizardo Sinchez Santa Cruz,
quien ha pasado mds de ocho afios en las cdrceles de la isla y ha ve-
nido a Praga para participar en el Foro 2000, un encuentro auspi-
ciado por el presidente Vaclab Havel, donde se retinen personalidades
de todo el mundo para discutir los temas de la actualidad interna-
cional, lanzé desde esta capital un llamado a la solidaridad con el
pueblo de Cuba. “Todos los cubanos”, precisé el luchador por los
derechos humanos, “incluyendo al propio gobierno de la Isla, ne-
cesitan que les ayuden a librarse del modelo totalitario e iniciar un
proceso de reformas democrdticas”.

Segtin sus prondsticos, el régimen totalitario cubano estd en fa-
se terminal, la disidencia es mds fuerte que nunca, la gente estd can-
sada y necesita cambios y al mayor parte de la clase politica gober-
nante estarfa de acuerdo en iniciar un cambio sin violencia y sin que
se produzcan retrocesos sociales significativos. “Por eso necesitamos
que nos apoyen para alentar al gobierno de Fidel Castro a llevar ade-
lante estas reformas”.

A continuacién el texto completo de la entrevista:

Periodista: Quisiera que me explicara como estd la situacion ac-
tual en Cuba.

Elizardo Sdnchez: Cuba sigue presentando la peor situacién del
hemisferio occidental en cuanto a derechos civiles, politicos y eco-
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némicos, porque el gobierno de la reptblica viola todos esos dere-
chos y Cuba sigue siendo la dnica sociedad cerrada de Las Américas,
lo cual es realmente inadmisible. Aunque la peor noticia es que el
gobierno de Cuba no muestra ninguna sefal indicativa de que es-
té dispuesto a cambiar esa situacion.

P: En el aspecto politico y econdmico ;En que momento puede UA.
situar la actual situacion de la isla?

ES: Estamos en presencia de un gobierno que dura mis de 40
afos sin cambios esenciales en su alta nomenclatura. Ha atravesa-
do varias crisis, pero ahora mismo estd inmerso en la peor crisis de
su historia porque es una crisis econémica, politica, social, cultu-
ral y también de identidad nacional. Los prondésticos indican que
esta crisis se va a agudizar. Esto se debe ante todo a que el modelo
totalitario, que es la forma de gobierno que impera en Cuba desde
hace afos, ha fracasado de igual manera que fracasé en Europa
Central y Oriental en el pasado. Lo que ocurre es que en Cuba es-
te modelo ha mostrado una enorme capacidad de resistencia e in-
movilismo para desgracia del pueblo cubano.

P: Creo que en el exterior no se entiende bien el hecho de que cuan-
do hay un acto de masas la gente asiste, la gente acude a los desfiles, hay
educacion y salud piblica. Entonces hay una serie de argumentos que
se manejan para disminuir la importancia politica de esa situacion de
crisis econdmica y de crisis de los valores de los derechos humanos. ;Puede
Ud. decirnos por qué hay esta confusion?

ES: Ya que hablamos de crisis también se puede hablar de cri-
sis en cuanto a la solidaridad de América Latina y de Europa hacia
Cuba porque entienden la solidaridad como solidaridad con el go-
bierno de Cuba y no con el pueblo de la Isla. Y en sentido general
mucha gente estd atrapada por la propaganda del gobierno de la Isla
que es muy habil politicamente y muy mafioso, es el gobierno més
antiguo del planeta y, ademds, es un gobierno antidemocridtico.

Entonces es cierto que en Cuba hay escuelas para todos los ni-
fios y cuando alguien enferma hay un médico para verle. Pero asi
era en Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania o Alemania Oriental, an-
tes de la caida del muro de Berlin, porque esta es una caracteristi-
ca de los regimenes totalitarios. Facilitan ciertos servicios educa-
cionales y de salud, naturalmente bésicos, pero a cambio de todos
los derechos civiles, politicos y econémicos del pueblo, y sobre to-
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do de los trabajadores, es de-
cir que el precio que se paga
es demasiado alto.

Por eso es que esos regi-
menes totalitarios terminaron
en Europa y por eso es que
también va a terminar el de

Cuba.

P: La gente de la calle en
Cuba ;como se manifiesta;exis-
te el descontento popular?

ES: Existe, igual que
existia en Europa Central y
Oriental antes de la transi-
cién. Pero estos regimenes
también tiene una gran ca-
pacidad para movilizar a la
poblacién. Por ejemplo, en
Rumania, antes de la caida y
muerte Ceaucescu, habfa mi-
les de personas en las calles
manifestando a partir de una
convocatoria del gobierno,
porque en estos regimenes el

gobierno es casi el inico em- Elizardo Sdnchez

pleador y la gente o acude a estas manifestaciones o pierde el em-
pleo, aunque es cierto que muchos van de buen grado porque apo-
yan al gobierno o por simple inercia.

Entonces Cuba no es una excepcién. El Gobierno cubano tie-
ne una capacidad movilizativa mayor que algunos modelos totali-
tarios de Europa Central y utiliza esa capacidad. Trigicamente la gen-
te en Cuba ha cultivado una especie de doble conciencia o doble
moral. Lo cual es bien complicado, pero los ciudadanos han apren-
dido, al cabo de cuatro décadas de autoritarismo, a pensar de una
manera y a expresarse de otra. Esto lo aprenden los nifios desde los
primeros grados y asi siguen hasta que son grandes y también las per-
sonas de la tercera edad.

Mi impresién es que si el ano préximo hubiera elecciones li-
bres en Cuba el gobierno serfa derrotado, al igual que fueron de-
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rrotados los sandinistas en Nicaragua hace afios. ;Por qué? Porque
el pueblo votarfa por un cambio, al cabo de 40 afos la gente estd
cansada, sobre todo cuando la gente necesita visiblemente mds es-
pacios de libertad y también de bienestar, que no tenemos en nues-
tro pafs.

P: ;Cudl es la actitud de la intelectualidad y de otros sectores de
América Latina en cuanto a la realidad cubana?

ES: Afortunadamente hay sectores amplisimos de la intelec-
tualidad latinoamericana que han estado despertando a partir de una
mejor informacién de lo que ocurre en Cuba.

Pero todavia hay muchisima confusién.

:Qué necesitamos los cubanos, todos los cubanos, incluso el
propio gobierno? Porque el gobierno de Cuba estd metido en una
trampa. A principios de los anos 60 adopté el modelo totalitario y
ahora este gobierno no sabe cémo diablos salirse o librarse de ese
modelo que le hace muy impopular e ineficiente. Este es algo que
se nos vino encima en un momento dado y ahora el gobierno ni tie-
ne la intencién de sustituir el modelo totalitario ni parece que sa-
be como hacerlo. Y piensa que hacer reformas para librarse del mo-
delo totalitario pudiera significar la pérdida del poder para los actuales
gobernantes. Por lo tanto, seglin mi interpretacién y la de mis co-
legas en la disidencia interna, la solidaridad que necesitamos de
América Latina y del mundo civilizado en general, y de los lideres
politicos en particular, es que se estructure un consenso bdsico so-
bre todo entre los grandes partidos politicos y las organizaciones no
gubernamentales para apoyar un proyecto de reformas democriti-
cas graduales en Cuba. Un proceso de reformas democréticas gra-
duales en Cuba. Un proceso de reformas modernizadoras para bien
de todos los cubanos, tanto los gobernados, que somos mayoria, co-
mo los gobernantes que son una minoria.

Este consenso se ha ido abriendo paso, pero con grandes difi-
cultades.

En el caso de México en particular, segin mi apreciacién, hay
sectores dentro de uno o dos de los grandes partidos que no mues-
tran entusiasmo en cuanto a contribuir a este consenso bdsico que
necesitamos los cubanos.

Quiero explicar que no se trata de un consenso para cambiar
el gobierno, sino para ayudar a los cubanos a llevar adelante estas
necesarias reformas modernizadoras de manera que nosotros ten-
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gamos las mismas libertades civiles, politicas y econémicas que tie-
nen los demds pueblos de América y de otra gran parte del mun-
do. Ni mds ni menos.

P: ; Desde el punto de vista politico ;como estdn organizadas las
fuerzas de oposicion en Cuba?

ES: La disidencia ha ido aumentando de afo en ano. Hace 14
afios éramos menos de diez actuando abiertamente en las calles, aho-
ra somos miles de disidentes en todo el pais y la gran mayoria del
pueblo desea reformas, toda la intelectualidad cubana también aun-
que no lo diga, porque si dicen que quieren reformas pueden per-
der sus empleos y ser convertidos en no personas.

Pero no se trata de un asunto de ecuacién entre opositores y
gobierno o cambio de gobierno en Cuba, creo incluso que el pro-
pio gobierno totalitario de la Isla, al cual me opongo, y que nos ha
llevado durante afos a mis companeros y a mi a la cdrcel injusta-
mente, es quién debe iniciar y encabezar ese necesario proceso de
reformas modernizadoras como lo han hecho otros gobiernos au-
toritarios en América Latina o en Europa.

De ahi que el consenso basico que necesitamos de las fuerzas
democriticas en toda América Latina y en Europa serfa para alen-
tar al gobierno de Fidel Castro a llevar adelante esas reformas.

P: ; Existen fuerzas dentro del gobierno de Fidel Castro capaces
de secundar un movimiento asi?

ES: En mi opinién la gran mayoria de los integrantes de la pro-
pia nomenclatura, es decir de la clase politica gobernante, estin a
favor de ese proceso de reformas democraticas modernizadoras sin
que se produzcan retrocesos sociales en nuestro pais. Hasta ahora,
lamentablemente, el gran obsticulo es la actitud inmovilista de la
cispide gobernante, que a veces actiia de manera fundamentalista.
Esto integra una de las grandes y dramdticas paradojas cubanas. La
paradoja en este caso es que siendo ese pequefio grupo entorno a Fidel
Castro y sus seguidores inmediatos podrian ser los grandes propi-
ciadores de las reformas. Lo que ocurre simplemente es que no quie-
ren seguir dictando para durar y durando para dictar.

P: ;Hay Grupos, en qué sectores?
ES: Estamos en fase terminal. Después de 40 afios de una ex-
periencia que a veces ha sido esperanzadora y luego no, es légico es-
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perar que habrd cambios en el corto plazo. En primer lugar no ha-
bréd otros 40 anos de gobierno de este tipo. En segundo lugar cada
dia se hace mds evidente que el gobierno de Cuba es una especie de
oveja negra en el contexto internacional, esto es muy visible en las
cumbres iberoamericanas y en otras reuniones donde el dnico ré-
gimen totalitario es el de la Isla. En sentido general, puede afirmarse
que la sociedad cubana pide a gritos esas transformaciones demo-
crdticas modernizadoras.

P: Lo que propone es: jrevolucidn dentro de la revolucién?

ES: Mire, buscamos algo menos retérico, apoyaremos un pro-
ceso de reformas modernizadoras para librar al pais del poder tota-
litario. Eso no quiere decir que las figuras del gobierno tengan que
cambiar mafnana. Lo principal es desmontar el modelo totalitario
de gobierno, no las personas.

P: ;Y cree Ud. que esto es posible?

ES: Serfa como un milagro, pero vale la pena intentarlo por-
que un proceso de cambios contra la voluntad del gobierno actual
tendria un alto costo humano debido a que el régimen es muy fuer-
te. Muchos me han dicho que soy un utépico, otros en el exilio cu-
bano de Miami responden con palabras més gruesas a esta propuesta
de mi parte, me tienen a mi como a una especie de bestia negra. Pero
la mayoria de mis compafieros en la resistencia interna levantan las
dos manos a favor de cualquier férmula de transicién hacia un es-
tado democritico de derecho que signifique el ahorro de una sola
vida humana, y en el caso de que pudieran estar en juego las vidas
de miles y miles de cubanos si nos imponen un escenario de tran-
sicién violenta. Porque nada mds tenemos. Porque nada mas tene-
mos dos alternativas: transicién violenta o transicién no violenta,
no hay un tercer camino. Y los escenarios violentos tendrian un co-
mun denominador, que serfa el enfrentamiento con el régimen.

P: Los grupos dentro del gobierno o en la disidencia ; existen y es-
tdn trabajando para eso?

ES: Dentro de la disidencia abiertamente, dentro de las es-
tructuras del gobierno y del partido gobernante existen como fuer-
za potencial. Tenemos muchas sefiales. No debo mencionar nom-
bres. Pero, ademds, es l6gico que la gente apoye un escenario de
transicién pacifica, en ninguna parte la gente quiere la violencia. Creo
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que la comunidad internacional apoyarfa un proceso de reconciliacién
nacional en Cuba. Los gobiernos, incluso el de Washington que es
el archienemigo del gobierno de Cuba, me consta que estdn a fa-
vor de un proceso de transformaciones graduales.

P: ;Quién seria el mediador?

ES: Los grandes propiciadores o mediadores internacionales es-
tarfan en el contexto iberoamericano en primer lugar, también la
Unién Europea tendria un papel significativo. Mediadores no van
a faltar, sobran, lo que falta es la voluntad politica de Fidel Castro
y sus seguidores inmediatos para llevar adelante el proceso. Los go-
biernos de América Latina y América del Norte estdn a favor del mis-
mo. Si el gobierno actual de Cuba inicia las reformas va a tener apo-
yo undnime de la comunidad internacional, y a mi me consta que
hasta los japoneses y los australianos ofrecerfan ayuda prictica al res-
pecto.

P: ;Cree en el reemplazo con Raiil?

ES: No. Estoy seguro de que cuando Fidel Castro no gobier-
ne por un motivo u otro, el castrismo no podra seguir en pie. Creo
que Cuba no va a ser una excepcién histérica. Asi como ideoldgi-
cos han terminado con los caudillos, en Cuba cuando no gobierne
Fidel Castro se acaba el castrismo como ideologia de gobierno. Asi
pasé en Espana con franco, en Italia con Mussolini, en Chile con
Pinochet y en otros lugares.

P: No lo creo. Si cree Ud. que el gobierno de Cuba estd en una fa-
se terminal el mundo tiene que conocer a los que le van a reemplazar,
no sélo por sus ideas politicas, sino también por sus valores personales.
Por ejemplo ;qué estudié Ud.?

ES: Estudié Ciencias Politicas, Economia y Filosofia. Trabajé
en la Universidad de La Habana, fui profesor y me purgaron en abril
del 1968 por discrepancias con el régimen.

P: ;Y después?

ES: Al igual que hacian en Europa oriental cuando purgaban
a alguien, (Kuron, Michnik, Dubcek...), después de la Universidad
estuve afios trabajando obligado como obrero, a modo de castigo,
en industrias y en la construccién, afios como sereno en una la-
vanderfa cuidando ropa sucia en La Habana. Preferi este trabajo al
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de la fdbrica porque podia leer.
Luego ocho anos y medio en las pri-
siones, por lo que puedo hablar
también de nuestro propio “Gulag”.

En el primer afio de este go-
bierno el sistema penitenciario estaba
formado por unas 15 prisiones.
Ahora hay mds de 200 cdrceles y
campos de prisioneros.

Estuve ocho afos y medio,
siempre como prisionero de con-
ciencia. Nunca me pusieron un de-
do encima, pero si fui victima de tor-
turas psicoldgicas, y estoy dispuesto
a demostrarlo ante un tribunal in-
ternacional. Es el tipo de tortura pro-
pio de regimenes estalinistas, sobre
la base del confinamiento solitario en
celdas oscuras o semi oscuras, en
condiciones infrahumanas. Conoci
casos de amigos en la prisién que
con estas torturas enloquecieron de
manera irreversible. La mayoria estdn fuera de Cuba y hay otros den-
tro, pero quedaron total o parcialmente enajenados, mds eso habrd
que investigarlo mds adelante.

Otros, a pesar de haber sido machacados por la represién, lo-
gramos sobrevivir porque el régimen totalitario en Cuba, al igual que
sus congéneres en Europa Oriental y Central, no se caracteriza por
los asesinatos extrajudiciales, como en Centro y Sur América bajo
las dictaduras militares. Esos regimenes se conforman con conver-
tirlo a uno en no persona mediante el internamiento en campos de
prisioneros y tratan de dafiar la capacidad intelectual, sobre todo la
de los disidentes, para neutralizarlos en ese aspecto. Pero toda per-
sona tiene una increfble capacidad de adaptacién y como ademds
no lo matan a uno en las cdrceles y tampoco el gobierno de Cuba
ordena sacar ojos en prisién, ni aplicar la picana eléctrica, pues uno
logra salir con vida. Por lo demds, toda la isla es una enorme pri-
sién. Y eso se demuestra en el hecho de que salir o volver necesita
un permiso como los que otorga el director de un penal, bajo la for-
ma de pase o licencia para salir y volver.
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P: ;Qué piensa hacer cuando haya un cambio en Cuba?

ES: Pienso regresar a la Universidad. Quiz4s jubilarme de la po-
litica. Llevo 34 afios en la resistencia frente al régimen totalitario,
tengo derecho a la jubilacién. Volver a la Universidad. Y seguramente
habr4 un partido socialista democrdtico, y es por ese por el que voy
a votar, porque es lo que he sido toda mi vida, un hombre de iz-
quierdas.

P: ; Hay un partido socialista de oposicion?

ES: Hay dos grupos socialistas de oposicién en Cuba. Uno se
llama Partido Socialdemdcrata, cuyo lider es Vladimiro Roca, el hi-
jo de Blas Roca, fallecido fundador del movimiento comunista cu-
bano, quién estd ahora mismo en la cdrcel como prisionero de con-
ciencia y el gobierno ha dicho que cumplird alli hasta el dltimo dia
y la tltima hora, lo cual también es ilegal, pues de acuerdo con la
ley cubana, todo prisionero tiene derecho a la libertad condicional
0 a una rebaja razonable de su pena. Pero Fidel Castro ha dicho no
habri rebaja en el caso de Vladimiro.

Creo que habrd en Cuba un gran partido socialista democri-
tico o socialdemdécrata en un futuro no lejano y también un parti-
do social cristiano fuerte, que ahora mismo es el més fuerte de la di-
sidencia, cuyo lider es Oswaldo Payd Sardinas, quién en mi
opinidn, es el lider politico mds consistente que tenemos, asi como
Radl Rivero es la personalidad intelectual de mds rango en la disi-
dencia cubana porque es el poeta mas importante y de mayor rele-
vancia de su generacién.

P: ;Estd preparado el pueblo cubano para el cambio?

ES: No lo estd y vamos a tener que aprender muchas asigna-
turas de cara al futuro, una de ellas es el sentido de la tolerancia, de
la convivencia democrdtica, y vamos a necesitar de diez a veinte afios
para reconstruir Cuba. Los mds optimistas, que abundan en
Miami, dicen que serd cuestién de dos a tres afios, que bastard con
la llegada del capitalismo neoliberal a Cuba y el dinero de los exi-
liados para que todo se arregle como por arte de magia. Puede que
asi sea, pero yo no lo creo. Nos tomard de diez a veinte afios y to-
da una generacién para aprender el sentido del respeto a la opinién
de los demids y el conocimiento y la préctica de todos los derechos
civiles y politicos de cada persona.
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P: ;Qué postura tiene la disidencia de Cuba sobre los ataques te-
rroristas?

ES: El gobierno de Cuba mantiene una posicién ambivalen-
te porque creo que se siente mds cerca de los gobiernos cémplices
del terrorismo que de las victimas. Aunque el gobierno de La Habana
ha hecho una declaracién repudiando el terrorismo y las acciones
que costaron tantas vidas en Nueva York y Washington, me pare-
ce que no hay plena sinceridad en esto. Mis compaferos y yo pen-
samos que hay una conexién muy clara entre la violacién de los de-
rechos humanos y el terrorismo, porque en los paises donde hay
situaciones muy desfavorables, es decir, situaciones de violacién sis-
temdtica de esos derechos, como en Afganistdn, Irdn, Siria, Libia y
otros lugares, son sitios donde los terroristas cuentan con verdade-
ros santuarios de apoyo. Es decir, que un mayor esfuerzo interna-
cional para la promocién de los derechos humanos significaria ce-
rrar el paso también al terrorismo. El gobierno de Cuba no estd
participando de la manera activa que reclama hoy lo mds progresista
y civilizado de la comunidad internacional.

P: ;Qué podria decir de la figura de Vaclav Havel?

ES: Esta es la segunda vez que lo veo. En el ano 99 conversa-
mos un rato. Entre él y yo existe una gran empatia. Somos colegas
en cierto sentido porque él y mis compafieros y yo en Cuba ahora,
somos parte de una especie de gremio de disidentes.
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DECLARACION DE LA CIUDAD DE QUEBEC

Nosotros, los Jefes de Estado y de Gobierno de las Américas ele-
gidos democraticamente, reunidos en la ciudad de Quebec en nues-
tra Tercera Cumbre, renovamos nuestro compromiso con la integra-
cién hemisférica y la responsabilidad nacional y colectiva a fin de
mejorar el bienestar econémico y la seguridad de nuestros pueblos.
Hemos adoptado un Plan de Accién para fortalecer la democracia re-
presentativa, promover una eficiente gestién de gobierno y proteger
los derechos humanos y las libertades fundamentales. Buscamos cre-
ar mayor prosperidad e incrementar las oportunidades econémicas y,
al mismo tiempo, fomentar la justicia social y desarrollar el potencial
humano.

Reiteramos nuestro firme compromiso y adhesién a los princi-
pios y propdsitos de las Cartas de las Naciones Unidas y de la
Organizacién de los Estados Americanos (OEA). Nuestras ricas y va-
riadas tradiciones ofrecen oportunidades inigualables para el creci-
miento, para compartir experiencias y conocimientos y para crear una
familia hemisférica sobre la base de un orden internacional mis jus-
to y democrético. Debemos enfrentar los retos inherentes a las dife-
rencias de tamafio y de niveles de desarrollo social, econémico e ins-
titucional en nuestros paises y en nuestra region.

Hemos avanzado en la implementacién de los compromisos co-
lectivos asumidos en Miami en 1994 y profundizados en Santiago en
1998. Reconocemos la necesidad de continuar enfrentando las vul-
nerabilidades de nuestros procesos de desarrollo y de aumentar la se-
guridad humana. Estamos conscientes de que atin queda mucho por
lograr para que el proceso de Cumbres de las Américas sea relevante
en la vida cotidiana de nuestros pueblos y contribuya a su bienestar.

Reconocemos que los valores y pricticas de la democracia son
fundamentales para avanzar en el logro de todos nuestros objetivos.
El mantenimiento y fortalecimiento del Estado de Derecho y el res-
peto estricto al sistema democrdtico son, al mismo tiempo, un pro-
pésito y un compromiso compartido, asi como una condicién esen-
cial de nuestra presencia en ésta y en futuras Cumbres. En consecuencia,
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cualquier alteracién o ruptura inconstitucional del orden democriti-
co en un Estado del Hemisferio constituye un obstdculo insuperable
para la participacién del Gobierno de dicho Estado en el proceso de
Cumbres de las Américas. Tomando debidamente en cuenta los me-

canismos hemisféricos, regionales y subregionales,

“Hemos ﬂdoptado existentes, acordamos llevar a cabo consultas en
un Plan de Accién el caso de una ruptura del sistema democrético

de un pais que participa en el proceso de

para fortalecer la Cumbres.

representativa,

democracia Las amenazas contra la democracia, hoy en

dia, asumen variadas formas. Para mejorar nues-
tra capacidad de respuesta a estas amenazas, ins-

promover una truimos a nuestros Ministros de Relaciones

eficiente gestion de

Exteriores que, en el marco de la préxima

Asamblea General de la OEA, preparen una

gobierno y Carta Democritica Interamericana que refuer-
proteger los ce los instrumentos de la OFEA para la defensa

derechos humanos

activa de la democracia representativa.
Nuestro compromiso de asegurar el pleno

y las libertades respeto a los derechos humanos y las libertades

fundamentales.”

—
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fundamentales se basa en principios y en con-
vicciones compartidos. Apoyamos el fortaleci-
miento y perfeccionamiento de la eficacia del sis-
tema interamericano de derechos humanos, que incluye la Comisién
Interamericana sobre Derechos Humanos y la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Encomendamos a la XXXI Asamblea General
de la OEA que considere un adecuado incremento de los recursos pa-
ra las actividades de la Comisién y de la Corte, para perfeccionar los
mecanismos de derechos humanos y para promover la observancia de
las recomendaciones de la Comisién y el cumplimiento de las sentencias
de la Corte.

Reafirmamos nuestro compromiso de mantener la paz y la se-
guridad a través de la utilizacién eficaz de los medios hemisféricos pre-
vistos para la solucién pacifica de las controversias y la adopcién de
medidas de fomento de la confianza y de la seguridad. En este senti-
do, apoyamos y elogiamos los esfuerzos de la OEA. Reiteramos nues-
tra plena adhesién a los principios que obligan a los Estados a abste-
nerse de la amenaza o el uso de la fuerza, de acuerdo con el derecho
internacional. Conforme a los principios del derecho internacional hu-
manitario, condenamos enérgicamente los ataques contra la poblacién
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civil. Tomaremos toda medida posible para asegurar que los nifios y
nifas de nuestros paises no participen en conflictos armados y con-
denamos la utilizacién de nifios y ninas por fuerzas irregulares.
Reafirmamos que la su-

bordinacién constitucio-

nal de las fuerzas armadas

y de seguridad a las auto-

ridades civiles legalmente

constituidas de nuestros

paises, y el respeto al

Estado de Derecho por

parte de todas las institu-

ciones nacionales y sec- “

tores de la sociedad, son

fundamentales para la de- .

mocracia. Haremos es- :

fuerzos para limitar los

gastos militares mante-

niendo una capacidad

que corresponda a nues- % &;‘
tras legitimas necesida- e, L»
des de seguridad y pro- ’ 0 -
moveremos una mayor {.I'E‘b ‘*}"ﬁ
transparencia en la ad- e c,h

quisicién de armamento.

Reiteramos nuestro
compromiso de combatir
las nuevas amenazas multidimensionales a la seguridad de nuestras so-
ciedades. Entre estas amenazas destacan, principalmente, el proble-
ma mundial de la droga y delitos conexos, el trafico ilicito y el uso cri-
minal de las armas de fuego, el creciente peligro que representa el
crimen organizado, asi como el problema general de la violencia en
nuestras sociedades. Reconociendo que la corrupcién menoscaba va-
lores democréticos bdsicos, representa un desafio a la estabilidad po-
litica y al crecimiento econémico y, por tanto, amenaza los intereses
vitales de nuestro hemisferio, reforzaremos nuestra lucha contra la co-
rrupcién. Reconocemos, asimismo, la necesidad de mejorar las con-
diciones de seguridad humana en el Hemisferio.

Renovamos nuestro compromiso con la plena aplicacién de la
Estrategia Antidrogas en el Hemisferio basada en los principios de res-
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ponsabilidad compartida, en un enfoque integral y equilibrado y en
la cooperacién multilateral. Acogemos con beneplécito el desarrollo
del Mecanismo de Evaluacién Multilateral, y reiteramos nuestro com-
promiso para hacer de este mecanismo, tnico en el mundo, uno de
los pilares centrales en una cooperacién hemisférica eficaz para la lu-
cha contra todos los factores que constituyen el problema mundial de
la droga. Expresamos nuestro apoyo a los programas eficaces de de-
sarrollo alternativo orientados a la erradicacién de los cultivos ilicitos,
y realizaremos esfuerzos para facilitar el acceso a los mercados de los
productos derivados de estos programas.

Reconocemos que otra grave amenaza a la seguridad de nuestra
poblacién es el VIH/SIDA. Estamos unidos en la determinacién de
adoptar estrategias multisectoriales y mejorar nuestra cooperacion pa-
ra combatir esta enfermedad y sus consecuencias.

Reafirmamos la importancia de la independencia del poder ju-
dicial y nuestra determinacién de asegurar el acceso equitativo a la jus-
ticia y garantizar su administracién oportuna e imparcial. Nos com-
prometemos a incrementar la transparencia en la gestién publica.

Las economias abiertas y libres, el acceso a los mercados, el flu-
jo sostenido de las inversiones, la formacién de capitales, la estabili-
dad financiera, politicas publicas adecuadas, el acceso a la tecnologia
y el desarrollo y capacitacién de los recursos humanos, son claves pa-
ra reducir la pobreza y la inequidad, elevar los niveles de vida y pro-
mover el desarrollo sostenible. Trabajaremos con todos los sectores de
la sociedad civil y las organizaciones internacionales para asegurar que
las actividades econdmicas contribuyan al desarrollo sostenible de nues-
tras sociedades.

Acogemos el progreso significativo logrado hasta la fecha para el
establecimiento de un Area de Libre Comercio de las Américas (AL-
CA), incluyendo la elaboracién de un borrador preliminar del
Acuerdo ALCA. Tal como se acordé en la Cumbre de Miami, el li-
bre comercio, sin subsidios ni practicas desleales, acompafado de flu-
jos crecientes de inversién productiva y de una mayor integracion eco-
némica, favorecerd la prosperidad regional, permitiendo elevar los
niveles de vida, mejorar las condiciones laborales de los pueblos de las
Américas y proteger mejor el medio ambiente. La decisién de hacer
publico el borrador preliminar del Acuerdo ALCA es una muestra cla-
ra de nuestro compromiso colectivo con la transparencia y con una
comunicacién creciente y sostenida con la sociedad civil.

Instruimos a nuestros Ministros que aseguren que las negocia-
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ciones del Acuerdo ALCA concluyan, a més tardar, en enero de 2005,
para tratar de lograr su entrada en vigencia lo antes posible, y no més
alld de diciembre de 2005. Esto serd un elemento clave para generar
el crecimiento econdémico y la prosperidad en el Hemisferio, y con-
tribuird al logro de los amplios objetivos de la Cumbre. El Acuerdo
deberd ser equilibrado, comprensivo, y con-

gruente con las reglas y disciplinas de la

“El

Organizacién Mundial del Comercio (OMC), mantenimiento y

y deberd constituir un compromiso udnico.
Otorgamos gran importancia a que el disefio del

fortalecimiento del

Acuerdo tenga en cuenta las diferencias en ta- Estado de Derecho
mafio y niveles de desarrollo de las economias y el respeto estricto

participantes. I si
Reconocemos el desafio que presenta la at sistema
= : ; : "

gestién ambiental en el Hemisferio. democrdtico son,

Comprometemos a nuestros gobiernos a forta-
lecer la proteccién del medio ambiente y el uso

al mismo tiempo,

sostenible de los recursos naturales con miras a un p?’OPO’SitO yun

asegurar un equilibrio entre el desarrol!c,) eco- compromiso
némico, el desarrollo social y la proteccién del .7
medio ambiente, en virtud de su interdepen- Com]’ﬂmdo-

dencia y refuerzo mutuo. Nuestra meta es
alcanzar el desarrollo sostenible en todo el Hemisferio.

Promoveremos el cumplimiento de las normas fundamentales del
trabajo reconocidas internacionalmente e incorporadas en la
Declaracién de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT) re-
lativa a los Principios y Derechos Fundamentales en el Trabajo y su
Seguimiento, adoptada en 1998. Consideraremos la ratificacién o ad-
hesién a las convenciones fundamentales de la OIT, segtn corresponda.
A fin de avanzar en nuestro compromiso de crear mayores oportuni-
dades de empleo, incrementar las capacidades de los trabajadores y me-
jorar las condiciones laborales en todo el Hemisferio, reconocemos la
necesidad de considerar, en los foros hemisféricos e internacionales per-
tinentes, las cuestiones de la globalizacién relacionadas con el empleo
y el trabajo. Instruimos a la Conferencia Interamericana de Ministros
del Trabajo que continde considerando los temas relacionados con la
globalizacién que afectan al empleo y al trabajo.

Reconociendo la importancia de la energia como una de las ba-
ses fundamentales para el desarrollo econémico, la prosperidad de la
regién y el mejoramiento de la calidad de vida, nos comprometemos
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a desarrollar iniciativas de energfa renovable y a profundizar la inte-
gracion energética, perfeccionando los marcos regulatorios y su apli-
cacién, y promoviendo los principios del desarrollo sostenible.

La democracia y el desarrollo econémico y social son interde-
pendientes y se refuerzan mutuamente como condiciones funda-
mentales para combatir la pobreza y la desigualdad. No escatimare-
mos esfuerzos para liberar a nuestros ciudadanos de las condiciones
inhumanas de la pobreza extrema. Nos comprometemos a realizar
esfuerzos adicionales para alcanzar los objetivos internacionales de de-
sarrollo, especialmente la reduccién en un 50% para el ano 2015 de
la proporcién de las personas que viven en condiciones de pobreza
extrema.

Nos comprometemos a impulsar programas para mejorar la agri-
cultura y la vida rural y promover la agro-industria como contribu-
cién esencial a la reduccién de la pobreza y el fomento del desarrollo
integral.

Nos comprometemos a fortalecer la cooperacién hemisférica y
las capacidades nacionales para desarrollar un enfoque mds integra-
do en el manejo de desastres naturales. Continuaremos implementando
politicas que mejoren nuestra capacidad para prevenir, mitigar y aten-
der las consecuencias de los desastres naturales. Acordamos estudiar
medidas que faciliten el acceso oportuno a recursos financieros para
atender las necesidades de emergencia.

Reconocemos las contribuciones econédmicas y culturales que
aportan los migrantes a las sociedades de destino y a sus comunida-
des de origen. Nos comprometemos a asegurar tratamiento digno y
humano, con proteccién legal adecuada, defensa de los derechos hu-
manos y condiciones de trabajo seguras y saludables para los migrantes.
Fortaleceremos mecanismos de cooperacién hemisféricos para aten-
der las legitimas necesidades de los migrantes y adoptar medidas efi-
caces en contra del trafico de seres humanos.

El progreso hacia sociedades mds democréticas, economias en cre-
cimiento y la equidad social, depende de una ciudadania educada y
de una fuerza laboral capacitada. Hemos acordado una serie de poli-
ticas para mejorar el acceso a una educacién de calidad a través de la
capacitacién de los docentes, la educacién de los valores civicos y el
uso de las tecnologfas de la informacién tanto en nuestras aulas co-
mo en la evaluacién del progreso para el logro de estos objetivos.
Mejores politicas educativas y mayores inversiones en nuestros siste-
mas educativos contribuirdn a reducir las desigualdades de ingresos
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y a cerrar la brecha digital en nuestro Hemisferio.
Nuestros esfuerzos colectivos hemisféricos serdn mds eficaces con
el uso innovador de las tecnologfas de la informacién y de las comu-
nicaciones con el fin de conectar a nuestros go-
biernos y a nuestros pueblos y para compar- “Reaﬁrmamos
Eljr conocimientos e 1d?gs. Nuestra declaracién, nuestro comprom iso
onectando las Américas, resalta esta con-

viccién. de proteger los
Destacamos que la buena salud y el ac-  Jerechos humanos y
ceso equitativo a la atencién médica, a los ser- Las Libertades

vicios de salud y a medicinas a costos accesi-
bles son de importancia vital para el desarrollo _ﬁlndamenta[es de
humano y el logro de nuestros objetivos po-
liticos, econémicos y sociales.

Reafirmamos nuestro compromiso de aquellos en
proteger los derechos humanos y las liberta- situacion de
des fundamentales de todos, incluyendo aque- ..
llos en situacién de vulnerabilidad o margi- vulnerabilidad o

nalidad, los discapacitados o los que requieren marginalidad, los

roteccién especial. Nos comprometemos a . .
protes p Prometemos discapacitados o los
erradicar todas las formas de discriminacién,

incluido el racismo, la discriminacién racial, que requieren
la xenofobia y otras formas conexas de into- proteccio’n esp ecial.”
lerancia en nuestras sociedades, as{ como a pro-
mover la equidad de género y a lograr la plena participacién de todos
los individuos en la vida politica, econémica, social y cultural de nues-
tros paises.
Nos esforzaremos para asegurar que los resultados del Cénclave
Indigena de las Américas celebrado en Guatemala y de la Cumbre de
los Pueblos Indigenas de las Américas, realizada en Ottawa, se reco-
jan en la implementacién de la Declaracién de la Cumbre de las
Américas y su Plan de Accién. Apoyamos los esfuerzos encaminados
a la pronta y exitosa conclusién de las negociaciones del Proyecto de
la Declaracién Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas,
la cual promoverd y protegerd sus derechos y libertades fundamentales.
Consideramos que la diversidad cultural que caracteriza a nues-
tra regién es fuente de gran riqueza para nuestras sociedades. El res-
peto y la valoracién de nuestra diversidad deben ser un factor de co-
hesién que fortalezca el tejido social e impulse el desarrollo de nuestras
naciones.

todos, incluyendo
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La responsabilidad principal de la coordinacién e implementa-
cién del Plan de Accién anexo reside en nuestros gobiernos. Las reu-
niones ministeriales estin produciendo resultados significativos en apo-
yo a los mandatos de las Cumbres. Proseguiremos el desarrollo continuo
de esta cooperacién.

Valoramos el apoyo activo de la Organizacién de los Estados
Americanos y sus organismos especializados, particularmente la
Organizacién Panamericana de la Salud, el Instituto Interamericano
de Cooperacién para la Agricultura y el Instituto Interamericano del
Nifio, asi como del Banco Interamericano de Desarrollo, la Comisién
Econdémica para América Latina y el Caribe y el Banco Mundial.
Hacemos un llamado a estas instituciones y a otras organizaciones re-
gionales e internacionales a que establezcan una mayor coordinacién
para el apoyo a la implementacién y al seguimiento del Plan de Accién
de esta Cumbre.

La OEA desempefia un papel central en la implementacién de
las decisiones de las Cumbres de las Américas. Instruimos a nuestros
Ministros de Relaciones Exteriores que, en la préxima Asamblea
General, avancen y profundicen el proceso de reformas en la OEA,
respaldado por recursos adecuados, con el fin de mejorar su funcio-
namiento y permitir que la Organizacién implemente mejor los man-
datos de las Cumbres.

Recibimos con beneplécito y valoramos las contribuciones de la
sociedad civil, incluidas las de las organizaciones empresariales y sin-
dicales, al Plan de Accién. Afirmamos que la apertura y transparen-
cia son vitales para el fortalecimiento de la concientizacién publica y
la legitimidad de nuestras tareas. Hacemos un llamado a todos los ciu-
dadanos de las Américas a que contribuyan al proceso de las
Cumbres.

Nosotros, los Jefes de Estado y de Gobierno de las Américas, he-
mos decidido aceptar el ofrecimiento del Gobierno de la Republica
Argentina para ser la sede de la Cuarta Cumbre de las Américas.

Las Cumbres de las Américas existen para servir a la gente.
Debemos desarrollar soluciones eficaces, pricticas y solidarias para re-
solver los problemas que enfrentan nuestras sociedades. No tememos
a la globalizacién ni estamos cegados por su brillo. Estamos unidos
en nuestra determinacién de dejar a las generaciones futuras un
Hemisferio democrético y préspero, mds justo y generoso; un
Hemisferio donde nadie sea relegado. Estamos comprometidos para
hacer de éste el siglo de las Américas.
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SOCIEDAD DE PERIODISTAS
MANUEL MARQUEZ STERLING
INFORME ANUAL

La sociedad de Periodistas Manuel Mérquez Sterling, en su
andlisis de la situacién de la prensa alternativa cubana durante el
2001, condena el hostigamiento creciente contra los comunicadores
libres del control gubernamental.

En el mes de diciembre seis corresponsales resultaron agredidos
fisicamente. El dltimo caso acontecié el viernes 28 contra la co-
rresponsal Marfa Elena Alpizar Ariosa, de 58 afios. Un individuo
vestido de civil, que se hallaba con un grupo de policias unifor-
mados, siguié a la reportera y la agredi6 con el pufio en el rostro,
con un golpe que los especialistas calificaron de “técnico”, y que
le afecté la visién de un ojo.

Tres dias antes, miembros de la Policia Nacional y de la
Seguridad del Estado, arrastraron y golpearon con los pufio y con
bastones de artes marciales a cinco periodistas no gubernamenta-
les para impedir que éstos dieran cobertura informativa sobre la
inauguracién de una biblioteca independiente especializada en te-
mas religiosos.

La policia politica cubana prohibié en octubre los cursos de
perfeccionamiento profesional programados por nuestra Sociedad;
mientras la prensa oficialista con omisiones y tergiversaciones in-
tenté confundir a la opinién publica.

Arrestos, interrogatorios, amenazas, expulsiones del lugar, aban-
dono en parajes desolados a decenas de kilémetros, operativos po-
licfacos, imposicién de multas y actas de advertencia, retenciones
de salida del pais de forma temporal o definitiva, e intentos de in-
volucrar en delitos comunes a reporteros libres o a familiares de es-
tos, han sido algunos de los métodos empleados por la gendarmeria
criolla.

Bernardo Arévalo Padrén, director de la Agencia Linea Sur
Press, permanece encarcelado desde 1997 por desacato al gober-
nante Fidel Castro Ruz y al vice-presidente Carlos Lage D4vila. De
acuerdo con la legislacién cubana, Arévalo Padrén, por ser un pre-
so primario y haber cumplido la mitad de la condena a seis afos,
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tiene derecho a la libertad condicional; pero las autoridades no se
la conceden.

El dnico saldo positivo del periodo analizado resulté la libe-
racién del sindicalista y comunicador José Orlando Gonzilez
Bridén, después de cumplir once meses de cdrcel de una sancién
de un ano

La Sociedad de Periodistas Manuel Marquez Sterling, ba-
sandose en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos, de
la cual Cuba es signataria y vice-presidente de una de sus
Comisiones, exige el cese inmediato e incondicional de los actos
de acoso contra los periodistas que brindan una visién propia de
la realidad cubana.

Ciudad de La Habana, 3 de enero de 2001

Junta Directiva de la Sociedad de Periodistas Manuel Mdrquez
Sterling
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LIBROS

JUEGO DE INTENCIONES

Jorge Luis LI6piz
Madrid, Betania, 2000, 96 pags.

Los lectores de la revista conocen ya a Jorge
Luis Ll6piz. A pocos dias de lo que habia sido
quizds un milagro, y se convirtié —o, mejor dicho,
fue convertido— después en una de las mas dolo-
rosas y vergonzosas campafias politicas, ¢l escri-
bia Esperando a Mamd. Escueta pieza, antoldgica.
No sélo, o no tanto dentro de lo que a lo largo
de los afios se podria haber escrito sobre el caso
Elidn, sino dentro de la literatura de “arte mayor”,
en el sentido amplio de la palabra. Porque el cuento
—cuyo titulo nos puede remitir a la obra de
Samuel Beckett, con la cual no tiene nada en
comun, a no ser el hecho de estar bien escrito—
es una verdadera joya. La proximidad de los hechos,
o su gravedad no influyen —o quizds al revés, influ-
yen mucho— a la hora de destilar esencias. Estd

ahi contenido —en los dos sentidos de la palabra, de “contener” y de
“contenerse”— todo el dolor y toda la ilusién de un cubano. En pala-
bras sencillas y exactas, concretas e inmediatas. Tan sencillas, que la
primera lectura puede defraudar un poco. Tan concretas, que, al aden-
trarse uno en el texto casi puede palpar el drama. El cual va creciendo
por debajo de hechos aparentemente triviales y faltos de gravedad, mar-
cado por alguna que otra palabra y sobre todo por los silencios. Al prin-
cipio desapercibidos éstos, pero abriéndose paso hasta invadir el espa-
cio con toda la carga de significado. Siempre acompafiados por la ironia;
una ironfa sutil y discreta, que por un instante disminuye la tensién

JUEGO DE
INTENCIONES
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para, en realidad potenciarla.

He aqui los recursos fundamentales de Jorge Luis LI6piz que le
valen para escribir una prosa cuya caracteristica definitoria es la dis-
crecién. Lo demuestran todos sus cuentos, bajo una u otra de las for-
mas, y es de hecho lo que indiscutiblemente los une. Esto ademids de
lo que el propio autor afirma, en su cuento a modo de Introduccién
(0 ;al revés?), de que “los personajes de las narraciones responden a la
misma persona : una que siempre ha perdido algo”, advirtiéndonos asi
tanto sobre la unidad de su libro (al cual, no sin su dosis de ironfa,
propone que se le considere una novela experimental) como también
sobre la condicién de su personaje (o de la suya propia). Asi es el extra-
vagante Amado Galbdn, del cuento que abre el libro y le da su nom-
bre, el hormero (léase quizds Homero) que vende sus zapatos entonando
alejandrinos o endeca y octosilabos. —“El pie es el alma de la poesia”;
“cada rima se dibuja en una huella y s6lo hay que conocer las pisadas
para colocar el poema”, confiesa. Convertido por un tiempo en actor
invisible e inmévil —hace de columna que dofia Inés del Don Juan
Tenorio debe abrazar— se le puede ver todavia en el parque central o
en cualquier avenida donde suele pernoctar, sereno y callado, alum-
brado como una farola. O Baldovino, el disciplinado bibliotecario de
“El hacedor de novelas ejemplares” —el titulo del cuento parece venir
a confirmar el parentesco del personaje anterior con el licenciado
Vidriera— que deja un buen dia su trabajo para dedicarse a escribir
novelas. O Matias de La isla de los girasoles, a quien nada ni nadie le
puede impedir echarse a la mar, en pos de la “musica de las olas”.

Ellos, y otros, gente mds comtuin, como el propio nifio de Espe-
rando a Mamd, o el otro, de La llegada del tren, o el joven de En el
puentey el de La gloria eres tii, han perdido algo. Pero mds que de pér-
dida se trata en realidad de una llamada misteriosa que va dando sen-
tido a sus vidas. Tanto, que, por muy insignificante que parezca, puede
contrarrestar hasta a la muerte. Como le ocurre, por ejemplo, al per-
sonaje de El hombre que murid tres veces—quizds el cuento mds logrado
de los 13 (o ;14?) que integran el tomo, por su extraordinaria conci-
sién y su especial poder de sugerencia. Es la llamada de la vida que,
de forma discreta pero con una fuerza insdlita, irrumpe y llama a las
diminutas —o no tan diminutas— existencias, mds problemdticas o
menos problemadticas, pero si auténticas, dindoles sentido. Y convir-
tiendo estas pequefas prosas en verdaderos cdnticos a la vida.

Emilio Suri Quesada
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EL CASTILLO DE LOS ULTRAJES
(MEMORIAS DE UN DERRUMBE)

Paulina Fatima
Madrid, Betania, 2001, 144 pdags.

Centrado en Alicia, personaje de ficcidn,
el relato que nos presenta editorial Betania tiene
un gran porcentaje de vivencia y horror sufri-
dos por la propia autora. Salvando la distan-
cia cronoldgica y la situacién geogréfica es como
el Papillon de Charriere, donde éste se evade

de la Isla del Diablo en la Guayana, pero inclu-
yendo las vivencias de otros reclusos. De igual
modo, el triste destino de Alicia puede cons-
tituir un gran porcentaje de vivencias propias
pero con desgracias de otras “Alicias”.
Alicia es joven comunista de vanguardia
desde los 14 afos, tierna edad en que a cual-
quier persona le pueden vender un tipo de ideal

de sacrificio en pro de un futuro brillante en
bien de la humanidad. Esta militancia le per-
mite escalar y desempefiar labores de guionista en el importante
Canal 6 de la TV Cubana, uno de los dos que quedan en pie de
cuando el pais contaba con 6 canales, uno a color, en 1959.

En la novela Alicia nos describe los efectos de un ciclén que
entra en una poblacién cercana a La Habana, el consecuente saqueo
de un supermercado costero con articulos vendidos en délares y
cémo sectores de la poblacidn literalmente hozan en el lodo bus-
cando ricos manjares cubiertos por decimetros de fango y agua de
mar mientras la radio evasora narra la vida y obra del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges. Al final, para informarse realmente de lo
que pasa, Alicia recurre a Radio Marti, la emisora del “enemigo”,
la tinica que ofrece la trayectoria y peligros del devastador ciclén.

Sin embargo, lo peor no ha llegado atin. El capitulo “Ope-
racién OROCKO?” describe todo el proceso represivo policial de
un concierto rockero de musica beavy que se vivié en la Casa de
la Cultura de 52 y 68, Miramar, cuyos resultados fueron mis de
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I Leopoldo Fornés

100 marginales detenidos —pelos largos y vaqueros— que tanto
molestaban alli al poder.

Pero el caso de Alicia, eje central de la novela, es verdadera-
mente espeluznante ya que revela los “bajos fondos cenagosos” en
que nada el sistema. Heredado de las costumbres soviéticas de los

afos treinta, gran aporte del comunismo sovié-

“Centrado en tico a la cultura represiva del siglo XX, el Hos-

Alicia person dje pital Psiquidtrico “Mazorra”se convierte exter-
g4

namente en un lugar de tratamiento ejemplar

.y
deﬁcaon’ el relato de alienados. Estos constituyen un grupo de

que nos presenta teatro con representaciones que muestran a un
. . ublico de turistas proclives, depositarios de
editorial Betania ° ; jistas proc P
i la mentira oficial preasimilada y dada por buena
tiene un gran como aquéllos que en los anos treinta viaja-
porcentaje de ban ala URSS de Stalin y no vefan en los pro-

—
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cesos de Moscu 1936-1938 otra cosa que el

vwvencia 'y horror ejercicio de la razonable justicia revoluciona-
sufridos por la ria.

propia autora.”

A Alicia, que recibe el encargo de hacer
un guién sobre estos “avances’, le toca el triste
destino de descubrir y experimentar en carne
propia la represién de que son victimas ciertos disidentes, algu-
nos homosexuales “corregibles” y determinados desertores del Ser-
vicio Militar Obligatorio. Entrevistando al director de esta “ins-
titucién”, Comandante de la Revolucién, y a sus “enfermeros”
destacados descubre las sutilezas y arbitrariedades con que tratan
tanto a los alienados de verdad como a los disidentes disimulados
y mezclados entre los primeros. El razonamiento para su represién
mental es sencillo: la revolucién y el marxismo-leninismo consti-
tuyen la idea m4s liberadora del proletariado; nadie en su sano jui-
cio, salvo que sea un canalla o un “burgués” explotador, se atre-
verfa a ir en contra de tan justiciera idea. De paso, como la propaganda
es controlada por el sistema, al tiempo que se hace una loa de las
atenciones e instalaciones del hospital psiquidtrico, la reclusién de
los disidentes y su horrible tratamiento se filtran como suave vien-
tecillo en las orejas de los posibles y futuros transgresores a través
de lo que en Cuba hoy se llama “Radio Bemba” (Radio Macuto
en Espana). Es la represién casi perfecta.

Alicia, personaje honesto e ingenuo, denuncia sus descubri-
mientos ante la Unién de Jévenes Comunistas (UJC) de su canal
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de TV y se niega a escribir un guién cantando las loas del sistema
terapéutico del psiquiatrico y de sus gentes. Por ello, se la ame-
naza con la expulsién lo cual conlleva la rescisién de su contrato
de escritora de TV. Tras severas presiones, Alicia accede a volver
al psiquidtrico, someterse durante 3 dias a su reclusién, drogas, elec-
troshock y bafios con manguera de modo de tener buen “mate-
rial”. Allf es golpeada, violada por dos “enfermeros”, le aplican elec-
troshock y la abandonan a su suerte. Cuando

sale es un despojo casi descerebrado que ape- “El caso de Alicia,

nas reconoce a su hijo Claudio cuando le comu- es verdaderamente

nica que se marcha con su amigo Mario en balsa

en pos de un mundo mejor. eSPel”Z”ﬂ”tf«’)’ﬂ
Ninguno de los dos llega. La fragil balsa que revela los

es victima de una tormenta con encrestadas bai f d

olas que la desencuadernan. Alicia, ya extra- ajos jonaos

viada y en silla de ruedas, ha perdido su tra- cenagosos’ en que
bajo, su hijo del alma y su deseo de vivir para nada el sistema.”

siempre. Todo porque se negd a ser una Don
Nadie como su amiga Cary, cuya tnica exigencia, a cambio de no
“pringarse” , era mantener ese cordén umbilical testarudo que muchos
cubanos tenemos con la Isla y permanecer alli. Desde pequena habia
asistido a la escuela de Ciudad Libertad donde la educacién mar-
xista, atea y militar de su directora, Celia Guevara, la adoctriné
con las ideas que habia que tener para la consecucién de los ide-
ales proletarios. Su deuda es con aquellos disidentes que vio y oy6
confundidos entre los alienados para que sean rescatados de ese
castillo de ultrajes que es Mazorra.

Nacida en La Habana en 1960 la autora es poeta, narradora
y guionista. Fue guionista del Canal 6 y asistente de direccién 1986
y 1990. Ha colaborado con la UNESCO, la Alianza Francesa y
con el Servicio Cultural de la Embajada de Francia ademds. Ade-
mds, tiene siete obras mds, atin inéditas y 47 guiones de un serial
de TV en Cuba titulado Enamorada. No ha sido fécil para este cro-
nista atravesar el via crucis descrito ya que algunos de estos sufri-
mientos no le son desconocidos ni distantes.

Leopoldo Fornés
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EL LIBRO DEL BOLERO

Tony Evora
Alianza Editorial, 2001, 453 pags.
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“Igual que pasé con él, el olvido empezard
TONY EVORA por tus ojos. Lo mismo. Luego, como pasé con

EL LIBRO DEL él, el olvido llegard a tu voz. Igual. Después,

BOLERG como pasé con él, triunfard de ti por completo,
-= .

poco a poco. 1e convertirds en una cancion”.

Asi de desgarrado, sobre un contrastado esce-
nario de negros y grises, es el mondlogo que
Margarite Duras pone a decir a Emmanuelle
Riva en Hiroshima mon amour, una pelicula
que bien podria ser la escenificacién de un amor
imposible, trufado por una inconsolable
memoria desgarrada y cruel. Como buena cono-
cedora del corazén, y de otras visceras vitales,
Margarite Duras clausura el parlamento con
esa sabia premonicién: “Te convertirds en una
cancién’.

El bolero, nos lo describe —cuenta y encanta— Tony Evora, jus-
tamente, como ese fragmento de intensa vida emocional que se per-
petda en una melodia que se nos pega a la memoria como una mel-
cocha y en una letra que queda inscrita como registro forense de “un
amor que no pudo ser”. Tan poderosa es la impronta del bolero que
él mismo, como la leve provocacién de un perfume, puede rescatar
una ausencia amada de la que se ha borrado el rostro, apagado la voz
y difuminado su contorno. El bolero termina por vencer a la carne.
El bolero es la ascesis del romance. Su consagracién mayor. A més de
un poeta de antologias he conocido cuya pretensién maxima habria
sido componer un bolero semejante a los de Agustin Lara, Pedro Flo-
res o Frank Dominguez.

La bibliografia sobre el bolero es mucho més amplia de lo que
podemos imaginar; el propio Evora tiene la cortesfa de relacionarla
en un amplio anexo. Sin embargo, la obra que nos propone sobre-
pasa en ambicién y resultado a los titulos precedentes. En realidad
nos encontramos ante un verdadero vademecum de este singular género

TTORLAL
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musical, desbordante de informacién precisa sobre compositores, letris-
tas e intérpretes. Pero Evora, que ha dedicado su segunda Juventud a
rastrear, ordenar y presentar a los lectores los secretos de la musica
popular del Caribe, no ha querido escribir inicamente un minucioso
catdlogo del bolero. Ha ido a mds. Penetra en las razones tltimas (y
primeras) de esta sustanciosa aventura de los sentimientos. Nos relata
la biografia y la intrahistoria del bolero y de los boleros. Para ilustrar
el milagro, el volumen viene acompanado de un CD con 22 piezas
candnicas del género, interpretadas por las mds genuinas voces que
las han hecho inolvidables.

El bolero no conoce fronteras politicas, raciales ni de almana-
que. Es un fluido que todo lo permea y a todos contamina. Su etio-
logfa es mestiza y su personalidad, errabunda, como Melmoth. No es
raro, nos viene a decir Tony Evora, pues el bolero es un “breviario
afectivo”, cuyas razones son las del corazén, que la razén no comprende.
Y es que el bolero tiene lo suyo de irracionalismo. Nacido con la moder-
nidad y a contrapelo de ella, el bolero, marginal y urbano, es un gesto
desinteresado que, como Nietzsche podria proclamar: “En dltima ins-
tancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado”.

Pio E. Serrano

LAS RAICES TORCIDAS DE
AMERICA LATINA

Carlos Alberto Montaner
Madrid, Plaza y Janés, 215 pdag.

Que eso que tal vez no muy felizmente se ha dado en llamar
América Latina constituye el conjunto de paises menos desarro-
llados dentro de Occidente, es de una evidencia tan dramdtica como
incontestable. Para muchos resulta incomprensible que paises tan
privilegiados por la naturaleza en cuanto a recursos naturales, se
hallen tan distantes del llamado primer mundo en todos los indi-
ces del desarrollo econémico-social y conformen sociedades enfer-
mas contumaces de inestabilidad politica e insoportables dicta-
duras.

I § Revista Hispano Cubana
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I Orlando Fondevila

:Qué nos ha pasado y, sobre todo, por qué? Esta es la gran
pregunta que intenta responder Carlos Alberto Montaner en su
espléndido libro Las raices torcidas de América Latina.

Esta pregunta ha tenido hasta hoy las més disimiles e incon-
sistentes respuestas. Por un lado ha habido interpretaciones racis-
tas, que atribuyen a los pueblos latinoa-

Carlos AlberioMonianer

mericanos —pueblos complejos y mestizos
de muchos mestizajes— una supuesta
inferioridad ingénita con respecto a las nacio-
nes exitosas habitadas por supuestas razas
superiores. El componente indio, o negro,
o incluso el mismo espanol, han impedido
seglin estas teorfas el progreso de América
Latina. En esta linea, incluso un eminente
pensador argentino ante la sangrante pre-
gunta: “maestro, ;qué necesita América
Latina para desarrollarse?”, respondié con

Laa rafees oreldas una sola y terrible palabra: “blancos”. Por

dler Armfrica Lidina cierto, que justamente la historia reciente
; de Argentina, cuya poblacién es abruma-
doramente blanca y descendiente de euro-
peos, no es muy distinta de la de otros pai-
ses de su contexto geografico y con otra composicién étnica. Por
el contrario, como sefiala Montaner, los negros de Trinidad y Tobago
han conseguido un éxito no igualado por sus vecinos.

Pero la interpretacién més extendida y recurrente ha sido y
continda siendo la victimista: son los otros, principalmente los
“imperialistas” norteamericanos, los responsables de nuestra mise-
ria. Nadie se ha detenido a examinar porqué, apunta Montaner,
las inversiones y la influencia norteamericana en la destruida Europa
tras la Segunda Guerra Mundial, o en las otroras empobrecidas
naciones asidticas de Singapur, Taiwdn o Corea del Sur no les han
convertido en neocolonias inestables y miserables, sino en todo
lo contrario. Y en estos tiempos esta respuesta se halla camuflada
por un nuevo término que se han inventado ad hoc los eternos
revolucionarios: el neoliberalismo. El colonialismo, el neocolo-
nialismo, el imperialismo, el neoliberalismo: he ahf la bestia negra
a derrotar. Sélo que todos los datos nos muestran —no se trata
de meras opiniones— que aquellos paises que hoy son los mds desa-
rrollados del planeta, lo son en cuanto aplican de alguna manera
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las politicas liberales, es decir, de libre mercado y respeto a la pro-
piedad privada.

:Dénde encontrar entonces la respuesta y, sobre todo, la solu-
cién? El libro que comentamos hurga con lucidez y claridad, sin
mengua de la erudicién, en los factores histérico-culturales y poli-
ticos que nos han conducido a la actual situacién. En la historia
y en la cultura estdn, en primer lugar, la historia y la cultura de
Espafia, la madre que nos trasmitié sus luces y sus sombras. Como
dijera Moreno Fraginals, todo lo bueno y lo malo que somos y
tenemos, se lo debemos a Espafia. Y aunque en Espafia hubo, cémo
no, pensadores e intentos de modernidad, lo cierto es que no con-
siguid ser un participante activo de los factores de la modernidad
en la misma medida que otras naciones, entendiendo por moder-
nidad revolucién cientifico-técnica. Tuvo Espafa su Siglo de Oro,
pero como apunta Montaner, en el campo del arte y de la litera-
tura, no en el de la revolucién industrial. Otros inventaron y el
imperio espafnol consumia. Por otra parte, la forma en que se injer-
taron las formas politicas nuevas en la colonia, hicieron que nadie,
ni los indios, ni los negros, ni los mestizos, ni los criollos, ni los
mismos espafoles sintieran como suyos aquellos Estados o gobier-
nos que nacieron.

A partir de la independencia sobrevivié la colonia (lo avisé
en su tiempo Marti). Y los paises hispanoamericanos emergieron
entonces como Estados todopoderosos, intervencionistas y auto-
ritarios. En vez de propiciar la libertad y la iniciativa de los ciu-
dadanos en un marco juridico serio, siempre nos han sobrado los
caudillos y los iluminados salvadores de la patria. Y claro, la buro-
cracia y la corrupcién. He aqui la raiz de nuestros males. La solu-
cién: hacer todo lo contrario. Como lo ha conseguido Espafna en
las dltimas décadas. Ahora si tenemos que aprender la leccién de
la antigua metrépoli.

Esta historia, compendiada pero sin que le falte un solo deta-
lle importante, explicada con pasién y arte de maestro, y contada
espléndidamente, es el libro Las Raices Torcidas de América Latina,
de Carlos Alberto Montaner. Serfa bueno que cada latinoameri-
cano tuviera uno en su casa.

Orlando Fondevila

I % Revista Hispano Cubana
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CUBA EN LA EPOCA DE EZPELETA
(1785-1790)

Eunsa, Pamplona, 2000, 571 pags.
Juan B. Amores

Alexander von Humboldt, el naturalista
Cuba en laépoca |y gedgrafo alemdn, en compania del botdnico
de Ezpeleta francés Aimé Bompland, explor los territo-
St rios espafioles de Ultramar durante cinco afios
(1799-1804), recorriendo las bocas del Ori-
noco y el Chimborazo, y los mares e islas del
golfo de México. Humbolt escribié que La
Habana se habia convertido en la ciudad més
europea y cosmopolita del imperio espanol.
Esto se debid, curiosamente, a la invasién
inglesa de la capital cubana en 1762.

Carlos IIT y sus ministros entendieron que
aquella ocupacién inglesa demostraba la
necesidad de poner en prictica un ambicioso
plan de reformas en todo el Imperio. También
en Cuba. Los cambios debian asegurar la

defensa militar de la isla y su recuperacién eco-
némica. El reformismo borbénico llegé a Ultramar, y transformé pro-
fundamente la administracién imperial. Pero toda reforma necesita
financiacién, por lo que se puso en marcha el sistema del libre comer-
cio para hacer mds rentable el régimen fiscal. Los cambios que expe-
rimenté Cuba en el dltimo cuarto del siglo XVIII la beneficiaron,
poniendo las bases de su desarrollo posterior.

Juan B. Amores, profesor adjunto del Departamento de Histo-
ria en la Universidad de Navarra y profesor asociado de Historia de
América en la Universidad del Pais Vasco, estudia en esta obra la época
del reformismo borbénico en Cuba: la situacién econémica, social y
administrativa de la isla desde la recuperacién de La Habana, en 1763,
hasta el inicio de la guerra contra Francia, treinta afos después. Amo-
res pone especial atencién a la llamada por él “época de Ezpeleta”, entre
la derrota de Inglaterra en la Guerra de los Siete Anos, en 1783, y la
revolucién del azicar, en 1790. José de Ezpeleta fue gobernador y capi-
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tén general de Cuba desde finales de 1785 hasta los tltimos dfas del
mes de abril de 1789. La importancia que da Amores a Ezpeleta se
debe a que éste militar espafiol, nacido en Barcelona pero de raiz nava-

rra, cumplié con suma eficacia el proyecto reformista borbénico.
Amores divide su texto en dos partes, segtin él mismo confiesa,
siguiendo la divisién ya cldsica en la reciente historiografia america-

nista espanola. La primera parte la dedica a des-
cribir las condiciones econémicas, sociales, cul-
turales y religiosas del contexto, que en esta obra
es Cuba a finales del siglo XVIII. Y la segunda
parte estd consagrada a relatar el impacto del
objeto de estudio en tal realidad; es decir, el
gobierno de Ezpeleta en Cuba. Quizd sea dicha
divisién “cldsica’ un beneficio para una tesis doc-
toral, que es el origen de esta obra, pero no tanto
para un libro que debe abrirse a la sociedad. Asi,
la buena labor investigadora de Amores se ve
empanada por cierta rigidez descriptiva y su 4nimo
de parcelar todas las dreas y matices.

Esto no impide que el andlisis de Amores
dé a conocer al lector cudl era la situacién de
Cuba a finales del siglo XVIII, desde el nimero

de licenciados hasta el salario medio de los alba-

“Humbolt escribid
que La Habana se
habia convertido
en la ciudad mds
europea y
cosmopolita del
imperio espaiiol.
Esto se debio,
curiosamente, a la
invasion inglesa de
la capital cubana
en 1762.”

fiiles. En esta primera parte descriptiva de la situa-
cién de Cuba a finales del siglo XVIII, Amores
relata cémo estaba la isla en los afios que cubrieron los gobiernos del
marqués de la Torre, Ezpeleta y Luis de las Casas. Las reformas bor-
bénicas organizaron la administracién, centralizaron el poder para aumen-
tar su eficacia y promovieron la iniciativa de la sociedad civil. Asi, el
autor describe la estructura social, la economia, la Iglesia y la cultura.
De particular interés es el apartado dedicado a la sociabilidad de los
habitantes de Cuba, en el que, como si Amores fuera un escritor cos-
tumbrista, describe los usos y costumbres, las fiestas y los juegos. Y
muy gracioso resulta el bando que Ezpeleta dio a los actores del Tea-
tro Coliseo de La Habana, indicando que éstos debian estudiar sus
papeles para “que no estén pendientes del apuntador, ni sea tan nece-
sario que éste lea tan alto que se le oiga” (p. 111).

El establecimiento de la libertad de comercio proporciond las
bases econémicas para el gran desarrollo de Cuba a principios del XIX.
Ezpeleta pactd con la sacarocracia. Los impuestos subieron, pero a cam-
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bio se establecieron privilegios para los productores de azicar y, sobre
todo, se permitié la libertad de comercio. El dnico punto negro de
este crecimiento fue que la apertura de mercados trajo consigo el aumento
del niimero de esclavos para dar satisfacciéon a la demanda de produccién,
lo que consolidé la esclavitud un siglo mds.

Es el tema de la esclavitud en tiempos de Ezpeleta uno de los
mds amenos e intensos del libro. Amores sostiene que el trato al esclavo
era mds humano en las colonias espafiolas que en las de otros paises
europeos, pues, habiendo igualmente malos tratos, su esperanza de
vida era la misma que la del hombre libre. La ocupacién inglesa de
La Habana dejé como recuerdo los Barracones en el barrio de Regla,
en el lado opuesto de la bahia. Era el lugar donde se concentraban a
los negros una vez desembarcados. Alli los dejaban los negreros ingle-
ses, que eran especialmente brutales con los hombres capturados en
Aftica, los bozales. La actuacién de Ezpeleta en este asunto se limité
a obligar a los negreros a que desembarcasen a los esclavos fuera de
la ciudad, a no permitir que los enfermos entraran en los Barracones,
ni que los sanos se presentaran desnudos, por “el decoro y honesti-
dad debidos al publico” (p. 162). No obstante, Ezpeleta favorecié la
libertad de los esclavos a través de la reglamentacién de la coartacién,
un sistema por el que aquellos compraban su liberacién con su tra-
bajo pactando con el amo el precio.

La tesis del libro se encuentra en la segunda parte, en la que Amo-
res aborda el gobierno de Ezpeleta. La situacién estratégica de Cuba,
y especialmente de La Habana, seria de gran importancia para el cum-
plimiento del reformismo borbdnico, tanto en lo que se refiere a su
defensa militar como a su desarrollo econémico. Ezpeleta cumplié en
ambas parcelas, segiin Amores, con discrecién y eficacia.

El reformismo borbénico se mostré en la renovacién del per-
sonal de los gobiernos locales, y en los bandos para ordenar los ayun-
tamientos, la administracién de justicia y la policia local. Amores
muestra la preocupacién de Ezpeleta por procurar un buen
gobierno, para lo cual intentd, siguiendo los pardmetros del despo-
tismo ilustrado, concentrar la mayor cantidad de poder posible. La
Real Hacienda y la justicia estaban fuera de su dominio, pero con-
siguié poderes especiales, de manera que qued6 como virrey sin titulo
de tal. El interés de Ezpeleta por La Habana y su gente le llevaron
a presentar al Ayuntamiento de la ciudad un programa de reformas
para mejorar la higiene de las calles, su ordenacién y dotaciones, junto
con la terminacién de la construccién del Palacio de gobierno, hoy
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Palacio de los Capitanes Generales.

Juan Bautista Amores se vuelca en la reconstruccién de la poli-
tica militar de Ezpeleta, que comprendié que La Habana era un punto
primordial para la defensa de México, la Luisiana y las dos Floridas,
amenazadas por el expansionismo estadounidense.

El imperio espafol era muy grande, con

<« . .
poderosos competidores y con una carencia El establecimiento

importante de medios, como Amores pone efi- de la libertad de
cazmente de relieve. El nuevo capitdn general .

de Cuba denuncié la insuficiencia de las for- comercto
tificaciones y efectivos para hacer frente a la proporciono’ las

misién defensiva que tenia la ciudad. Para
paliarlo, Ezpeleta emprendid la tarea de terminar

la fortificacién, formar nuevos cuerpos militares para e / gran
y mantener las guarniciones en América del  Jesarrollo de Cuba

a principios del

la segunda parte de la obra. Sélo con esta poli- ~ XIX. Ezpeleta pacto’
tica podia haber sido posible sacar las cualidades con la

Norte. Amores describe la politica de defensa
con mucha precisién, quizd lo mds logrado de

profesionales de Ezpeleta: disciplinado y hébil

i »
para adaptarse a las circunstancias. Es de gran sacarocracia.

interés la “criollizacién” de la oficialidad, aun-

que el autor no saca las consecuencias evidentes que para la independencia
de la América espafiola tuvo este fenémeno continental. Igualmente,
es muy recomendable la descripcién de la presencia militar espafola,
casi de muestrario, en Luisiana y Florida, la negociacién con las nacio-
nes indias y el mal calculo del ministro espafol Floridablanca cuando,
en las relaciones con los Estados Unidos, crefa que la “inquietud y
[el] amor de sus habitantes a la independencia nos son favorables y
serdn causa de su debilidad” (p. 476).

Amores describe bien a un hombre ilustrado, Ezpeleta, que com-
bina sus deseos de mejorar la calidad de vida de la sociedad a través
de la actuacién institucional, con las caracteristicas de un militar del
Antiguo Régimen de talante autoritario y mentalidad aristocratica. Ezpe-
leta no encontré en Cuba la resistencia a las reformas borbénicas que
hubo en el continente, lo que convirtié a la isla, como asegura Amo-
res, “en una verdadera colonia”, tal y como el despotismo ilustrado
de los Borbones queria para toda la América espanola.

Jorge Vilches Garcia

bases economicas

I \E Revista Hispano Cubana
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EL LIBRO DE LA REALIDAD

Arturo Arango
Tusquets editores

La generacién de los 80 con escritores,
RN IRt cntre otros, como Leonardo Padura, Abi-
lio Estévez y Arturo Arango, estdn ddndose
a conocer, por fin, fuera del mundo lite-
rario y editorial cubano. A la publicacién
de varias obras de Estévez y Padura, ahora
se suma la novela de Arango.

La novela recién publicada £/ libro de la

realidad, del ensayista y narrador Arturo
Arango, es una obra inscrita dentro del rea-
lismo narrativo. Que se sitda en la convulsa
y contradictoria década de los 60 en Cuba.
Gonzalo, Alejandro, Ileana, Rolando,
Maritza, forman parte de un grupo de jéve-
nes estudiantes que participan, con inge-
nua jovialidad, del espiritu patridtico des-
pertado por la revolucién. Sus afinidades de caricter, propician
el establecimiento de relaciones amorosas, de amistad y compa-
fierismo, que tienen de trasfondo las circunstancias revolucionarias
en que estas se desarrollan. Hasta que una secreta entrevista, desata
acontecimientos donde estas circunstancias pasan al primer plano
en la vida y comportamientos de los personajes. Estos hechos los
marcardn para siempre. El grueso del grupo serd captado para for-
mar parte de una futura vanguardia guerrillera, con la misién de
expandir la ideologia revolucionaria por todo el continente.

En una escuela de guerrillas, que recuerda la mitica desa-
rrollada por el Che en Pinar del Rio, los peligrosos y agotadores
entrenamientos —que No pocas veces casi terminan en tragedia—
rodean la existencia de los personajes de una atmdsfera drami-
tica. En los que la vida ya ha dejado de pertenecerles, porque la
individualidad se ha diluido en miles de tareas de la sociedad revo-
lucionaria. En nombre de ella todo se almacena y se consume como
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una mdquina de combustible volatil, los sentimientos, las aspi-
raciones, el cuerpo, las palabras, los pensamientos. Nada puede
ser elegido por voluntad propia, nada va a suceder fuera de los
limites trazados, ni siquiera la muerte. Esta pende, como la espada
de Damocles, sobre la cabeza de los personajes, y como todas las
demds cosas, estd planificada y también tiene un apellido: en com-
bate.

Esta generacién de jévenes de mente sofiadora, serd con-
denada (en realidad son varias generaciones) a sacrificar el pre-
sente en aras de construir un futuro de libertad y equidad social
para todos. Futuro que a la postre, no tuvo otro rostro que el del
engafo y la desilusién, el dolor y la mentira. ;Fue en vano tanto
sacrificio, tantas vidas frustradas o perdidas, tanta desesperacién
y angustia?. ;Habia otra eleccién?. Esas interrogantes estdn en la
narracién de Arango; sin embargo, la duda que postulan no llega
a encarnar en la existencia de los personajes. Estos permanecen
como resignados al destino anunciado. Quizds porque, entre otras
cosas, en aquellos momentos vibrar con la epopeya de la revolu-
cién fuera la forma mds autentica de ser libres y jévenes. Tal pare-
ciera que la juventud como estado biolégico, pletérico de espon-
taneidad, inconformismo, de aventurera trasgresién y sin
experiencia, se aviniera magnificamente con la utopia revolucionaria
0, mejor ain, que encontrara en ella una especie de estado natu-
ral para la realizacién de sus expectativas. Cuando se ha desatado
la vordgine revolucionaria no hay espacio para pensar, la accién
es lo que prima y esta esencia es inseparable y casi exclusiva de
la juventud. Tal vez es por eso, que todas las revoluciones nece-
sitan de la sangre y del espiritu joven.

El epilogo de la novela nos transmite una profunda sensa-
cién de fracaso. Hace un alto y se posiciona frente a la vida, frente
al destino que corrieron los personajes, décadas después de las
épicas jornadas de los 60. De donde surge el amargo contraste
entre el mundo que pudo haber sido, por el que habian dado desin-
teresadamente sus mejores afios, y la desilusién por la realidad
que acabé siendo.

Dennis Matos Leyva

I \E Revista Hispano Cubana
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UN SEGUIDOR DE MONTAIGNE MIRA LA
HABANA / LAS COMIDAS PROFUNDAS

Antonio José Ponte.
Verbum, Madrid, 2001. 82 paginas.

El siempre necesario Gastén Baquero puso
al frente de sus Poemas invisibles (Verbum,
Madrid, 1991) una dedicatoria a los
muchachos y muchachas nacidos con
pasién por la poesia en cualquier sitio de
la plural geografia de Cuba. Era un envio
amistoso a las nuevas generaciones de cre-
adores que pugnaban por recuperar la
enorme tradicién de la lirica cubana del siglo
XX —medular para la lengua espafiola en
su conjunto— a la par que una celebracién
convencida de que nada podia secar la savia
del 4rbol de la poesia. Si el peso embrute-
cedor de la Historia y de la violencia poli-
tica habfa llegado a orillar, cuando no lite-
ralmente a prohibir, a determinados nombres de la cultura cubana
contempordnea, era llegado el momento de la madurez entusiasta
y provocadora para una generacién que querfa ahondar en el venero
de la propia casa familiar para saquearla y restablecerla, para reco-
nocerla y completarla al darse cuenta de la riqueza de una litera-
tura y de la necesidad de enlazar con unos origenes previos por
mds que en su puesta al dia también la heterodoxia y la relectura
hubieran de ejercer su labor. Antonio José Ponte (Matanzas, 1964)
es uno de los mds jévenes poetas entre los incluidos en la anto-
logia Poesia cubana: la isla entera (Madrid, Betania, 1995) pre-
parada por Felipe Lézaro y Bladimir Zamora; y entre los nom-
bres sobre los que ha trabajado como investigador literario y ensayista,
y ello es significativo, se encuentran Julidn del Casal, Marcel Proust
0 José Lezama Lima. La presente edicién de Verbum recupera dos
pequeiios titulos en prosa —prosa de poeta que bordea el ensayo,
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el poema, la inquisicién libérrima en fin— publicados en la segunda
mitad de los noventa y que suponen su encuentro con el piblico
espafiol.

Una imaginacién licida y minuciosa que desborda sensua-
lidad y la existencia de un gabinete particular de lecturas que han
fructificado en vida es lo primero que llama
la atencién del curioso cuando se interna en

Monmigne mira Lalfflaéamza Sli ngra Lezama que desborda
—omnipresente a lo largo del libro pues su .

casa de Trocadero es el faro que ilumina todo Sen.suahflﬂd-y la
un orbe literario— la amistad es una forma existencia de un
de poblar un espacio misterioso y de gabinete

incorporar la terra aliena a nuestro dmbito
interior, la fabulacién sobre La Habana, y sobre

—de Tres tristes tigres a los poemas de Virgilio ﬁuctiﬁcado en
Pifiera—, significa para Ponte el ritual que . .

lell lebrar ol mi : vida es lo primero
e lleva a celebrar el mito y a embriagarse con

su mirada de habanidad, de habanerias y de que llama la
habanerosidad. Autobiografia, relecturas, atencion del
redescubrimientos y meandros, memorias de . »

CUT10S50.

adolescencia y juventud, ensofaciones... van
construyendo la cartografia de una ciudad —al modo de paseantes
ilustres de la modernidad como Walter Benjamin y su maestro
Baudelaire —que es también un mapa intimo de obsesiones y de
necesidades. Aqui no hay épica alguna ni elucubraciones vacuas
sobre patrias chicas o terrufios chauvinistas. La patria de esa Habana
de Ponte es un ordculo lleno de fetichismos y de juguetes perso-
nales, es la resina supurada por un voyeur y un lector que adora
el lujo de vivir un espacio sofiado donde hacer rimar el pédlpito
del mundo y el latido de su propio corazén: “Hacemos y habita-
mos ciudades simbdlicas, procuramos el modo de leerlas a la manera
en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo harfa un lector,
las hojeamos. Y halldndolas en libros, el lector quisiera recorrer-
las, convertirse asi en un peatén de Utopia”.

Es con Las comidas profundas cuando advertimos que Ponte
en su borracherfa es de manera irreversible poeta y mago. De la

« . . .,

Una imaginacion
) e . .

ese paseo urbano que es Un seguidor de luCldél_)/ minuciosa

particular de

los libros que han literaturizado La Habana lecturas que han

I \E Revista Hispano Cubana
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ciudad, siempre presente como turbacidn, pasa a la mesa de escri-
bir (mds) y de comer (menos). Para Ponte “comer y amar son for-
mas del delirio” y frente a la torpe carencia de la realidad (muy
dura y muy triste) la metaforizacién del mundo es su arma y es

su escudo. Sobre su mesa vacia de imagina-

<«
Para Ponte dor en derredor del mundo y de si mismo pue-
comer y amar son den aparecer el emperador Carlos V en el Alci-

fb rmas del delivio’ ™ de Sevilla fascinado por el aroma misterioso

de una pifa tropical que es una bomba de relo-

)’ﬁ'ente ala torpe  jerialujuriosa en una Espafia recién abierta a

Revista Hispano Cubana

—_
O
0]

realidad (muy

durﬂ)’ muy triste)  lismo del amor con ecos de un Pifiera o un
la metaﬁrizacién Casey: “Sabremos que alimentarse es tratar con

del mundo es su

carencia de la su prolongacién sensual hispanoamericana, o

bien unas criaturas reinventadas por un Apo-
llinaire en vanguardia que recrean el caniba-

otros cuerpos, que el deseo es comezén y sélo
encuentra alivio para recrudecerse, que amar

armay es su es devorar”. El alimento se recita como redun-
escudo.” dancia, el cuerpo deseado se ingiere como hos-

tia consagrada, el licor del placer mancha y
emborracha, el talismdn encanta y seduce como objeto de la con-
juracién. Para Italo Calvino, creador de ciudades invisibles a las
que se podria afiadir La Habana de Ponte, la ciudad era también
signo de un lenguaje, y trueque de palabras, de deseos, de recuer-
dos. Kublai Jan pregunt6 a Marco Polo si el dia que conociera todos
los emblemas conseguiria al fin poseer su propio imperio. El vene-
ciano le contestd: “Sire, no lo creas: ese dfa serds td mismo emblema
entre los emblemas”. Emblema de La Habana es ya Antonio José
Ponte, imaginador de invenciones, pues ha hecho de su mirada
parpadeo del mundo, y nos ha proporcionado un volumen que
devoraremos con placer y por el que pasearemos una y otra vez.

Angel Rodriguez Abad
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LA MEMORIA FRENTE AL PODER

Jacobo Machover
Valencia, Universitat de Valencia, 2001, 270 pags.

Jacobo Machover precisa el marco de
su estudio en un subtitulo esclarecedor: “Escri-
tores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas”. Nos
encontramos, pues, ante un ensayo Ccir-
cunscrito al asedio, sobre todo temdtico y
contextual histérico, de la obra de tres auto-
res cubanos exiliados. Autores de vidas y escri-
turas disimiles cuyo dnico vinculo vendria
a ser las circunstancias politicas de una parte
de su existencia (y algo mds, como veremos).
Tarea dificil y enojosa a la que se ha debido
enfrentar Machover pero de la que ha sido
consciente, como bien deja inscrito en su
Introduccién.

Son varias las dificultades, biogréficas y escriturales, que entor-
pecian la estrategia critica de Machover. Uno de los inconvenien-
tes primeros fue el de la irreductibilidad de las relaciones de cada
uno de los autores con el poder revolucionario durante su perma-
mencia en Cuba: mientras que Sarduy es précticamente un ausente,
Cabrera Infante es uno de sus representantes intelectuales y Arenas
fue siempre un marginal. Otra de sus disonancias serfa la de las rela-
ciones respectivas con el territorio cubano: poco presente en la obra
de Sarduy, circunscrito al pasado en Cabrera Infante y frenéticamente
apegado a la inmediatez en Arenas. Un tercer distanciamiento se
encuentra en los posicionamientos ideoldgicos en el contexto de la
obra: pricticamente inencontrables en la obra de Sarduy, tangen-
ciales en la obra de ficcién de Cabrera Infante —reserva la artille-
ria pesada de sus denuncias al ensayo y al articulo—, agénicamente
comprometido en Arenas. La zona de mayor acercamiento en sus
obras se encontraria en el lenguaje, en el paladeo del habla haba-

b Machoees
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nera y la exhibicién de sus registros més singulares, comun a los tres.
Sin embargo, Machover insiste, con razén, en descubrir en las
circunstancias torcidas del exilio y en la libertad ejercida en la escri-
tura por los tres el vinculo que los acerca. Cada uno debié vencer
una barrera invisible que durante largo tiempo

“Nos encontramos, pretendié excluirlos de los circulos literarios.

pues, ante un Valerio Riva denuncié el acoso juramentado que

Revista Hispano Cubana
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ensayo circunscrito

autores cubanos

los més importantes editores europeos impu-
sieron a la obra de Cabrera Infante. Arenas debié

al asedio, sobre sufrir una prolongada indiferencia y Sarduy pudo
todo temdtico y sobresalir al fin gracias a las complicidades de
poderosos intelectuales franceses.
contextual En un ensayo reciente, publicado en el
bhis torico, de la nimero 6 de la revista Diasporas(s), Rogelio Saun-
obra de tres ders senala: “En particular, el Poder querria (el

poder totalitario, eminentemente) que las
cosas significaran una sola cosa’. Contra ese

of e » . .
extliados. secuestro del significado se levanta, demuestra

Machover, la obra de Sarduy, Cabrera Infante

y Arenas. En ello se empena la mayor parte de este esclarecedor ensayo
critico, imprescindible para conocer mejor los mecanismos secre-
tos del escritor destinados a opacar la Voz univoca y homogénea del
Poder.

Reserva Machover para los Anexos sendas entrevistas con cada
uno de los autores y otros documentos de interés circunstancial.

Jacobo Machover (La Habana, 1954) es profesor en la Uni-
versidad de Paris, editor del volumen colectivo La Havane 1952-
1961 (1994), es autor de El heraldo de las malas noticias: Guillermo
Cabrera Infante (1996), ha publicado una novela y un volumen de
cuentos.

Pio E. Serrano



Libros I

DESGARRADOS Y EXCENTRICOS

Juan Manuel de Prada
Barcelona, Seix Barral,2001,

Juan Manuel de Prada (Baracaldo
—Vizcaya— 1970) publicé Cosios, su pri- | ...
mer libro, en 1995. Fue éste un libro que
ponfa de manifiesto los rasgos que iban a | Juan Manuel de Prada

caracterizar, desde entonces, su obra: una | [esgarrados y excentricos

riqueza léxica extraordinaria, una cultura
y sensibilidad de muy amplio registro, iro-
nia y sentido del humor. Su primera novela
(si es que, aunque de forma rara, no lo era
Corios a través de ese narrador que va apor-
tando privada informacién sobre las jugo-
sas frutas femeninas que dan titulo al libro)
fue Las mdscaras del héroe, galardonada con
el premio Ojo Ciritico de Narrativa de RNE
y para gran parte de la critica, y no sélo espa-
fola, su mejor novela, publicada en 1996;
de un aflo més tarde es La tempestad, en la que Prada se interna
en el amor y la intriga en una Venecia enmarcada en el fulgor del
arte y la metéfora de la nieve. Entre la novela, la biografia, el docu-
mento periodistico y la recuperacién de una época estaria Las esqui-
nas del aire (publicada en el 2000), que pretende no sélo resca-
tar la pionera figura de Ana Marfa Martinez Sagi sino la imagen
de una parte de la historia de Catalufia con una fuerza y una belleza
poco comunes dentro de la ficcién. Juan Manuel de Prada tiene
también dos libros de articulos (Reserva naturaly Animales de com-
pania, de 1998 y 2000 respectivamente) y es colaborador habi-
tual de prensa. Parte de su obra ha sido traducida a varias len-
guas.

Desgarrados y excéntricos va a cumplir un ano de su aparicién
en Seix Barral y completaria, segtin el propio autor, el ciclo ini-
ciado con Las mdscaras del héroey seguido de Las esquinas del aire.

I & Revista Hispano Cubana
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Son quince retratos tan peculiares y ricos como los propios pro-
tagonistas, una serie de bohemios que parecen extraidos de la gale-
ria de los horrores o de esas extranas y desmemoriadas estancias
de la historia de la literatura en que siempre quedan relegados los
autores extravagantes, desquiciados y delirantes a los que Prada
quiere rescatar y rendir su compasivo recuerdo.

El libro se explica desde el principio con las citas que lo abren:
una de Oscar Wilde y otra de Rubén Darfo. La primera explica
la atraccién que sobre Prada ejercen las fascinantes vidas de estos
escritores de segunda fila, por no decir de tercera o cuarta, y de
cémo esa fascinacién supera la que le puede producir cualquier
poeta de primerisima; la segunda cita da cuenta, de una manera
muy sutil, como esperarfamos del principe de los poetas, la dis-
cutible calidad o la hechura descuidada de la obra escrita por esos
bohemios. Dicho de otro modo, con las citas, lo que pretende Prada
es referirse a la relacién inversamente proporcional que existe entre
la vida subyugadora de esos escritores y el rechazo estético y la
risa burlona que a menudo nos produce su obra. Las pdginas de
agradecimientos y advertencias, en las que hemos de destacar el
magisterio invertido de Marcel Schwob y el guifio a lo apécrifo
y a la ficcién, completan los predmbulos.

:Quiénes son estos escritores? ;Qué comparten? ;Qué los hace
tan insélitos? La mayoria de ellos nacié a finales del siglo XIX y
empiezan a escribir cuando ya el modernismo habia sido supe-
rado y empezaban a cultivarse las vanguardias, mds las autécto-
nas que las fordneas. También la mayoria escribe una poesia (si
poetas son) de un romanticismo-modernismo trasnochado y tépico,
mal asimilado y peor digerido, o de un vanguardismo ingenuo y
superficial; cuando son novelistas dejan traslucir su vida en los per-
sonajes que crean con una claridad que sonroja o escriben la fic-
cién de cualquier manera, sin pararse en lo que escriben, al impulso
de su deseo incontenible de hacer literatura, sin importarles si lo
escrito merece o no el premio de formar parte de una historia que
pocas veces los tuvo en cuenta o si lo hizo, fue con el sonsonete
de la burla. Y todos ellos, salvo algin caso aislado (quizd el de la
tnica mujer, que da colofén al libro de Prada: Margarita de Pedroso)
comparten también el patetismo de su destino (si bien hay jerar-
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quias) y hasta tal punto éste hace gala de aquél que en muchas
ocasiones el lector se pregunta si lo que estd leyendo es verdad y

si no estard siendo victima de un engano urdido por el autor, posi-

ble broma de la que ya nos previno en las advertencias que abrian
Desgarrados y excéntricos. Esto es sin duda lo mds importante, las

vidas de estos bohemios, algunos de los cuales nacieron ya con el
estigma del fracaso (como sucede con

Armando Buscarini, Pedro Luis de Galvez, Fer- “Son quince
nando Ville.gas o Pedro Barrantes) o van en retratos tan
busca del mismo como todos los que se empe- . .
cinan, de una manera u otra, en desclasarse V4 eculiares )Y ricos
(caso de Ivdn de Nogales o mds claramente como los propios
VicepFe Massot); otros no consiguen lo que promgonisms, una
ambicionan y encuentran el fracaso a mitad

de camino, victimas del amor, del sarcasmo serie de bohemios

del destino o de la muerte de algin familiar que parecen
cercano (como Xavier Béveda, Mario Arnold, extraidos de la
Silverio Lanza o Nicasio Pajares, cuyo intento l , d l
fracasado de prosperar en América lo llevé a gakeria ae Los
desarrollar un insano resentimiento de horrores.”
“gayego” contra la “indiada, la negrada y la

gringada”).

Que las vidas de los escritores recogidos es mds importante,
en la mayoria de los casos, que la obra resefiada lo prueba el hecho
de que el lector queda atrapado en lo primero y pasa por alto muchos
datos de lo segundo. Sélo asi se explica la presencia de algunos
protagonistas, como es el caso de Daja-Tarto. ;Cémo reparar en
una obra, que ademds no es buena, si uno se mueve entre suici-
das, locos, médicos que hacen apostasia de su ciencia para entre-
garse a las evanescencias literarias, fakires que permanecen cruci-
ficados mds de tres dias, victimas de la sifilis y del alcohol, etc?
En medio de este delirante paseo, el ensimismamiento juanra-
moniano de Margarita de Pedroso nos parece el nepente con que
Prada quiere hacernos olvidar ese recorrido por los infiernos de
la literatura y la bohemia.

Y tan importante como este fondo, es la forma con que Prada
lo presenta: cada uno de los retratos extraordinariamente docu-
mentado; el lenguaje, cultisimo y fascinante; la frase prefiada y
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perfecta, como corresponde al que tiene un dominio tan certero
y completo de su lengua. También el humor y la ironfa, que con-
tagian casi todos los capitulos por truculento o patético que resulte
el autor retratado; o las suculentas digresiones que llenan cada sem-
blanza y que el autor aprovecha para lanzar puyas contra Cansi-

“Que Las vidas de nos Asséns, R. Gémez de la Serna o Borges,

por ejemplo, y que sin detrimento de la valo-

los escritores racién o admiracién que le puedan despertar
recogz'dos es mds estos escritores, sirven para desmitificar a las

grandes figuras de la literatura, tal vez en un
arrebato de piedad que contrarreste la distancia

/
mayoria de los entre los que retrata y los que van apareciendo
casos, que la obra  al hilo de la narracién de esas vidas. Porque

reseiada lo prueba

el hecho de que el que tiene el relato de Juan Manuel de Prada
lector queda que la rareza fascinadora de los escritores selec-

atrapado en lo

Desgarrados y excéntricos es una narracién en
muchos momentos, pues no es menor el poder

cionados; si increibles son las andanzas y vici-
situdes con que se tropezaron en el camino,

primero y pasa por  increible es también la fuerza y plasticidad que
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alto muchos datos  adquiere la palabra cuando, sobre todo, se

de lo segundo.”

detiene en lo esperpéntico, truculento o esca-
broso. ;Cémo no dudar de la veracidad de lo
que cuenta? Pero la realidad, lo sabemos, se impone a la ficcidn.
Y aunque no formemos parte de los happy few que ha descubierto
la semilla de la broma que Prada prometia en las primeras pégi-
nas, realidad o invencién, nos arriesgamos a aventurar que el libro
no decepcionard a nadie que lo lea y sepa degustar lo raro y en
este caso bien hecho.

Carmen Lépez Palacios
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PROGRESO Y LIBERTAD.
El partido progresista en la revolucion
liberal espafiola

Jorge Vilches Garcia.
Ed. Alianza ensayo. Madrid.2001, 452 pags.

;Qué han aportado los distintos parti-
dos politicos a la construccién del estado libe-
ral espafiol durante el siglo XIX?. Esta es la
pregunta que justifica todo un género his-
toriogréfico del que todavia estamos muy nece-
sitados. Disponemos de excelentes y docu-
mentadas historias politicas, disponemos,
después de muchos anos de sequia, de nume-
rosas biografias de los grandes lideres de la
historia reciente, pero todavia hay lagunas en
cuanto a las monografias sobre los grupos par- ined
lamentarios, el género que podriamos deno-
minar biografia de los partidos politicos. La
mds temprana tal vez fue la ya cldsica obra
de Eiras Roel (1961) sobre el partido demé-
crata espafiol; seguida de la de José Luis Come-
llas (1970) sobre el partido moderado y la que
Nelson Durdn (1979) dedicé a la Unidn Liberal, los de Cdnovas S4n-
chez (1982) sobre el partido moderado y los més recientes estudios
de Luis Arranz (1998) sobre los liberal conservadores.

El estudio de Jorge Vilches se enmarca pues en este género de
biografia de los partidos politicos, ocupando un lugar que faltaba en
nuestra historiografia, el anlisis del partido progresista, un partido
importantisimo porque su trayectoria histérica recorre todo el siglo
XIXy sus valores han impregnado todos los acontecimientos de nues-
tra larga e interminable revolucién. Jorge Vilches nos introduce en
este andlisis aunque la parte fundamental de su estudio esta dedicada
a la fase del sexenio revolucionario (1868-1874) fase en la que el pro-
gresismo fue la fuerza dominante.

“Progreso y libertad” era la consigna que los progresistas usa-
ban en sus opusculos y manifiestos frente a “Paz, orden y justicia’

I é Revista Hispano Cubana
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que solfan utilizar los moderados. La separacién de las dos grandes
familias liberales, arranca practicamente desde las Cortes de Cédiz,
pero no se materializd hasta la época del Estatuto Real en 1834. Fue
entonces cuando el que hasta entonces habia sido un solo partido,
el partido de la revolucidn, se dividié definitivamente en dos facciones:
una que querfa continuar con la revolucién y otra que queria insti-
tucionalizarla y ponerle fin, sin renunciar a sus principios. Las dife-
rencias eran fundamentalmente tedricas: los progresistas crefan que
la libertad no consentia leyes y todo gobierno les parecia una forma
de opresién; los moderados crefan en la conciliacién de los intereses
plurales de la sociedad bajo el sometimiento a las leyes y considera-
ban la autoridad un elemento necesario para el desarrollo social. Unos
eran partidarios tedricos de la soberania nacional, otros de la sobe-
ranfa compartida. Los progresistas, que inicialmente fueron llama-
dos exaltados, no se encontraban cémodos en los periodos de paz y
querian combatir siempre, la revolucién era su obra y estaban con-
vencidos que era su trabajo eterno; los moderados estaban m4s aten-
tos a organizar en paz las recientes adquiridas posesiones y construir
un orden estable.

Las dos familias liberales encontraron un momento de confluencia
con la constitucién de 1837 que instauraba la férmula doctrinaria
de la soberania parlamentaria, representada en las Cortes con el Rey.
Pero aquella Constitucién no pasé de ser una profesién de fe ted-
rica. El gobierno, que debia ser producto de las influencias parla-
mentarias, se vio limitado por las diputaciones provinciales inde-
pendientes (las antiguas juntas revolucionarias), los funcionarios del
gobierno se encontraron ante autoridades locales igualmente inde-
pendientes, y frente a las fuerzas armadas en manos del ejecutivo, las
cortes progresistas armaron la Milicia Nacional con separacién del
poder publico. Asi era imposible que funcionara un estado consti-
tucional. El gobierno tenfa ministros, jefes politicos (gobernadores
civiles) intendentes, generales, ejercito, tribunales; el estado popular
revolucionario obra de los progresistas, tenfa: diputaciones (juntas revo-
lucionarias), ayuntamientos, milicia nacional, consejos de disciplina.
En lugar de la concordia que prometia la formula constitucional con-
sensuada por los dos partidos, la divisién se torné mds profunda, por-
que era mds determinada. Espafia se encontr6 con dos poderes, el poder
del gobierno y el poder popular, algo semejante a lo que ocurrié en
el siglo XV entre la autoridad de la Monarquia y la jurisdiccién de
los sefiores feudales, uno de los dos poderes sobraba.
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El resultado de este enfrentamiento fue que los dos partidos tuvie-
ron que recurrir a jefes militares (Espartero y posteriormente Prim para
los progresistas, Narvdez para los moderados y O’Donnell para los cen-
tristas de la Unién Liberal.). La imposibili-

dad de encontrar un consenso institucional “Disponemos de

minimo, condujo a prolongar la inestabilidad excelentes ¥y

y a pervertir la vida politica. Sencillamente,

la alternancia no era posible. documentadas
Y al igual que el pacto constitucional de bhistorias poll’ticas,

1837 no funciond, el estudio de Jorge Vil- ,
ches demuestra que el pacto constitucional pero todavia /)d_y
de 1868, la monarquia democrética, fracasé lagumzs en cuanto a

por las mismas causas, no metafisicas defi- las mono mﬁ'as
ciencias estructurales de la nacidn, sino un &

conjunto de ideas enquistadas en el progre- sobre los grupos
sismo espafiol que lo hacfan particularmente parlamentarios, el

inoperante para el gobierno. , dri.
Jorge Vilches ha analizado en esta obra 867670 que poariamos

los pormenores ideoldgicos del progresismo  denominar biogmfz’a

espafol en sus dltimas etapas, a través de los de 105pﬂ?ti610$
debates politicos concretos ocurridos en las e
Cortes y en la prensa. El resultado de su minu- POIZth 0s.

cioso trabajo nos conduce a unas conclusio-

nes que mejoran nuestro conocimiento y que nos permiten avanzar
en la comprensién del sentido que ha tenido nuestra historia poli-
tica.

Tras su lectura queda claro que el progresismo se nutrié de la
idea de que la nacidén era tanto més libre cuanto mds débil fuera el
poder ejecutivo (el poder del Trono). El unicameralismo, la descen-
tralizacién, el pueblo armado (la milicia nacional) fueron los objeti-
vos permanentes del progresismo en todas las coyunturas histéricas.
Era una visién surgida de la primera tarea del liberalismo: la destruccién
del antiguo régimen, pero era una idea nefasta para lo que histéri-
camente fue la segunda tarea del liberalismo: la construccién de un
estado representativo. Una idea buena para destruir, pero débil para
construir.

Fruto de esa idea fue el monarquismo circunstancial, la falta de
compromiso con lo que era el modelo del estado (la monarquia cons-
titucional). Los progresistas hicieron responsables al Trono de sus pro-
pios fracasos (los “obstdculos tradicionales”) y en consecuencia lo con-
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sideraron prescindible, lanzdndose sin pestafiear al republicanismo,
al federalismo.

La idea de que tinicamente ellos representaban la voluntad nacio-
nal les condujo a la identificacién de los principios de su partido con
la opinién publica, un exclusivismo politico que sélo podia contri-
buir a la inestabilidad al hacer imposible la imprescindible alternancia
que requiere un régimen representativo. Las subdivisiones dentro del
propio partido eran entre conciliadores e intransigentes, puros y rese-
llados, templados y exaltados, siendo este tltimo valor, la intransi-
gencia, exhibido como una virtud politica.

La intransigencia y el exclusivismo conducen directamente a la
falta de respeto con las decisiones del sufragio. Se trataba de alcan-
zar el poder por la via revolucionaria o por la via constitucional de
la potestad regia de disolucién de las cimaras. No podia ser de otro
modo porque los progresistas perdian casi siempre las elecciones ante
la opinién publica.

El modelo revolucionario progresista combinaba el pronuncia-
miento militar con el juntismo. Ante un gobierno no grato para los
progresistas, aunque fuera plenamente legitimo, se buscaba un pro-
nunciamiento militar, y a continuacidn se erigfan las juntas revolu-
cionarias que asumian la soberanfa territorial, hasta que se producia
la creacién de una junta central como expresién de la voluntad nacio-
nal. Era la teorfa del derecho a la insurreccidén frente a los obstdcu-
los tradicionales.

La falta crénica de un liderazgo claro fue otro de los puntos débi-
les del progresismo. Mendizébal se vio contestado por Fermin Caba-
llero, Espartero por Olézaga, Prim por Ruiz Zorrilla. El progresismo
espafiol se vio siempre sometido a un fraccionamiento personalista
que impidié que llegara a ser un auténtico partido de gobierno.

A estos obstdculos se sumaba la falta de un proyecto politico
que fuera més alld de la politica de catecismo basada en dogmas tales
como la soberania nacional, la ilegislabilidad de los derechos indivi-
duales, el anticlericalismo etc. Buena parte del programa econémico
del progresismo fue asumido por la Unién Liberal que si contaba con
el apoyo de las clases medias, precisamente porque se alejaba de los
topicos revolucionarios.

Todos estos factores combinados condujeron histéricamente al
progresismo a acabar concluyendo en dictaduras. La imposibilidad
de gobernar con esos mimbres tedricos, la visién abstracta de la rea-
lidad atendiendo mds a los dogmas de catecismo que a la realidad
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condujo a resolver los periodos de poder progresista en dictaduras,
como finalmente acontecié al final del sexenio en 1874.

Pero no nos enganemos, la incoherencia y la endeblez del modelo
constitucional no es atribuible exclusivamente al progresismo, buena
parte de estas mismas criticas pueden hacerse igualmente al mode-
rantismo histérico. Si los partidos eran inca- «
paces de pactar y respetar una constitucion Reconocer que la

y unas reglas del juego, si lo que buscaban era  ggczedad no progresa

el dominio exclusivo y absoluto no era por- d ..
que no comprendieran la virtualidad de las cuanao un principio

constituciones, sino porque el margen de juego polz’tz'co 0 un interés
de los intereses era tan exiguo, tan famélico, domina sobre los
que la realidad del pluralismo social era difi- L.

cilmente articulable. Las legitimas luchas de demds, sino cuando
intereses sélo podian interpretarse y expresarse todos compiten
en términos maniqueos de confrontacion entre Lb 4.
fuerzas reaccionarias o progresistas, o desde toremente respetando

la otra dptica: entre fuerzas de orden o de anar- las Veglas del Jjuego
quiay dlsoluc:lon.lFueron muy pocos los <'11/s— que ellos mismos se
cursos que se alzaron contra esa visién -
maniquea y apelaron a la sensatez liberal que han dado.
consiste en reconocer que la sociedad no pro-
gresa cuando un principio politico o un interés domina sobre los demds,
sino cuando todos compiten libremente respetando las reglas del juego
que ellos mismos se han dado. Los valores, las reglas de conducta son,
como las obras de arte, creaciones y en la cultura politica espafola
los valores de la transigencia, la tolerancia y el respeto mutuo son atin
novedades no siempre bien consolidadas.

La obra de Vilches es valiosa porque nos conduce hacia estas
conclusiones a través del andlisis pormenorizado de un periodo clave
de nuestra historia constitucional. Su andlisis de figuras como Prim,
Amadeo I, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Rios Rosas, Castelar, Cristino Mar-
tos, Salmerdn, Pi y Margall, es impecable y nos permite reconstruir
los debates politicos concretos en que se forjaron sus opiniones y sus
acciones. La intensa leccién politica del sexenio revolucionario fue
la base para la posterior experiencia de la restauracién canovista en
la que, al fin, el liberalismo espafiol encontré el cauce de la alternancia
pacifica cerrando, aparentemente, el ciclo exclusivista iniciado en 1834.

José Luis Prieto Benavent
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PEPIN FERNANDEZ
De Cuba a Espaia: la creacion de
los grandes almacenes

Pilar Toboso.
LID Editorial Empresarial
Madrid, diciembre de 2000.

Es innegable para todos que una de las cosas
que més no llama la atencién de un pais como
Estados Unidos es su increible capacidad para

181 - 1R hacer de cualquier ocasién un motivo
Cnadei s Proviadus

El FIIIIH'I W irs -gnrli.". alrearres

comercial con el cual ganar dinero. Muchas
veces se critica esta extrafia caracteristica por
la forma en que genera una necesidad de con-
sumo insaciable en la gente, y mds ain por-
que estas férmulas se exportan al resto del
mundo. Sin embargo, este “ingenio comer-
cial” no es exclusivo de los americanos. Y aun-
que sea dificil de creer, casi todas las fiestas
-y que se celebran en Espafia —con la compra
Piie T inevitable de algin regalo— fueron ideadas
—— por un solo hombre —curiosamente no ame-
ricano— que posefa una amplia visién del
mundo de las ventas: Pepin Ferndndez.

Asi, en nuestro pais, la celebracién del dia de la madre, la del
padre o la del dia de los enamorados fueron concebidas como cele-
braciones que potenciaran el consumo. Cuesta creerlo pero es asi.
Bueno o malo, es un hecho. Y dejando a un lado nuestra opinién
al respecto, es justo reconocer que la puesta en préctica de estos
artilugios comerciales no debe ser motivo para desdefiar la mente
brillante de uno de los empresarios mds importantes que ha tenido
Espafia, quien, por cierto, dio origen a los primeros grandes alma-
cenes espafoles: Galerias Preciados.

En “Pepin Ferndndez, El pionero de los grandes almacenes”, libro
que ha sido galardonado con el Premio LID de Historia Empre-
sarial del ano 2000, Pilar Toboso, profesora de Historia Contem-
pordnea de la Universidad Auténoma de Madrid, hace un profundo
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andlisis de la vida completa de este insigne empresario, narrindonos
sus inicios en Cuba y relatdndonos minuciosamente la historia del
nacimiento asf como el desarrollo de su mds importante empresa,
Galerias Preciados (incluyendo su rivalidad con E/ corte Inglés) y
concluye la edicién con un panorama general del sector comer-
cial espafiol en nuestros dias.

Prologada por Francisco Comin, Premio Nacional de Histo-
ria, esta obra nos narra la emigracién desde Asturias a América,
en concreto a Cuba, de Pepin Ferndndez, César Rodriguez y Ramén
Areces —estos dos ultimos fundadores de £/ Corte Inglés— quie-
nes en busca de mejores oportunidades viajaron a la préspera isla
y se incorporaron, en la Habana, a una de las principales tiendas
por departamento: los almacenes £/ Encanto. En este establecimiento
adquirieron su experiencia comercial, aprendieron técnicas inno-
vadoras y una nueva férmula de practicar el comercio y, cuando,
anos més tarde, regresaron y abrieron sus negocios en Espana, repro-
dujeron en muchos aspectos las practicas de ventas de £/ Encanto
y contrataron muchos de sus antiguos empleados, sobre todo a par-
tir de 1960, cuando muchos cubanos salieron de la isla tras la revo-
lucién castrista.

Pepin Ferndndez, quien comenzé su carrera profesional de “chico
para todo” en la Habana, al retornar a Espana abrié en el centro
de Madrid lo que se convertirfa en poco tiempo en la tienda de
innovaciones comerciales mds importante de Espafia: las Sederias
Carretas. Como muestra de esta afirmacién un solo botén: en el
ano de 1940, Sederias Carretas durante el mes de enero, que se carac-
terizaba tradicionalmente en Espafia por su consumo excesivamente
bajo después de los gastos que se realizaban en las fiestas navide-
fias, decidié realizar una venta especial con precios sensiblemente
mds bajos que resulté ser un acierto. Ese fue el inicio de lo que
hoy se conoce como las “Rebajas de Enero”, practicadas actual-
mente por todos los comercios. La diferenciada atencién al publico
y una refrescante estrategia publicitaria hizo posible su éxito y la
acumulacién de capital que producirfa la fundacién y manteni-
miento inicial de Galerias Preciados, que como es ficil de deducir
llevé ese nombre por comenzar su actividad en la via en donde
actualmente se cotiza el metro cuadrado mds caro de todo el pais,
la calle Preciados.

El crecimiento desmesurado y la expansién por todo el terri-
torio espafol de Galerias Preciados se debié a la politica empresa-
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rial que Pepin Ferndndez desarrolld y llevé a cabo en primera per-

sona: planteamientos comerciales nuevos, relaciones laborales y de
personal que premiaban el trabajo bien hecho y una profesiona-

lidad intachable de su propio director. Curiosamente, fue el mismo
Pepin Ferndndez quien hizo posible el nacimiento de su compe-

tidor mds fiero —y que paraddjicamente aca-

({4 , ,

‘En busca de barfa por absorberlo—, E/ Corte Inglés, ya que

mejores proporcioné el local inicial y el asesoramiento
. en su primera fase comercial.

op ortunidades Pero no todo era comercio en la vida de

viﬂjﬂroyl ala este empresario asturiano, el libro destaca tam-

, » bién su gran interés por el mundo intelectual
prospera isia y se y académico, al cual se vinculé no sélo culti-
inCOTPOVﬂW’Ofl, en vando la amistad de artistas y jévenes valores
la Habana, a una ° tan}/blen a través de': la institucién de la
. Fundacién Galerias Preciados, que proporcio-
de las princ lpéllé’s naba becas universitarias a estudiantes de bajos
tiendas por recursos. En la reproduccién, que figura en esta
deparmmento‘ Jos obra, de-una entrevista sobre el tema del ini-
g cio de dicha fundacién podemos observar el
almacenes El lado mis solidario de esta admirable persona:
Encanto.” “Cuando yo era nifio queria estudiar, adqui-
) rir una cultura superior. No pude hacerlo por-
que no tenfa medios suficientes, siempre me
qued6 en el alma esa querencia por la Universidad. Mi vocacién
mds que comerciante, hubiese sido universitaria. La vida me llevé
por otro camino, pero siempre mire con simpatia y gratitud la labor
que realizan las universidades”

En resumen, con la excusa de una biografia a un destacado
personaje de la historia empresarial espafiola, la autora nos mues-
tra a través de toda la obra un caso real que nos hace comprender
las fuerzas de la competencia, de la publicidad y del comercio
moderno, destacando las politicas de recursos humanos y las fuer-
tes motivaciones que se aplican a este, sin dejar de lado, por supuesto,
la lucha por la superacién personal y la gran pujanza, capaz de con-
vertir a “un chico para todo”, que no pudo completar una formacién
académica, en el duefio de un imperio comercial. Todo un ejem-
plo de trabajo y disciplina.

\S)
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CINE
UN ROHMER SIN PELOS EN LA LENGUA

La inglesa y el duque
Eric Rohmer

Para decirlo con las propias palabras de su director : “Esta
pelicula, primera en su género, estard orgullosa de demostrar que
los frutos de la investigacién informdtica mds vanguardista pue-
den emplearse no sélo para crear efectos espectaculares de cien-
cia-ficcidn, en peliculas de terror o de catdstrofes, sino también
de forma mi4s sutil
pero igual de eficaz
al servicio del arte
y de la historia”.
Los exteriores del
Paris de los dias de
la Revolucién Fran-
cesa resultan servi-
dos en estampas
de la época, como
si de grabados de
colores se tratara,
en los cuales se mueven viandantes, grupos en accion, coches tira-
dos por caballos y muchedumbres. El resultado es tal que, a veces,
por demasiado bonito roza el cromo, pero se salva por la efec-
tividad con que reproduce época, descrita pldsticamente con una
capacidad de evocacién que habria sido imposible de alcanzar
por otros métodos. El prodigio se debe al uso de los recursos de
la tecnologia digital, que Rohmer incorpora a su obra por pri-
mera vez. Para el rodaje con los actores se utilizé un estudio de
mil metros cuadrados con fondos y piso tapizados en verde; eso
facilité la insercién en el cuadro de los decorados pintados que
se rodaron aparte.

Tan perfecta es la sintesis técnica como la que se produce
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con los actores. Primero, por la acertada seleccién de los mis-
mos; luego, por su extraordinaria interpretacién. Jean-Claude Drey-
fus encarna magistralmente al esforzado

“El vz'qjo y Duque de Orleans, que a pesar de adherirse
reconOCido maestro

sinceramente al movimiento revolucionario
y de su voto a favor del ajusticiamiento de

puede darse el lujo ¢, primo el Rey Luis XVI, acaba sufriendo

tantos artistas e
intelectuales de a su personaje una sinceridad y una sencillez
izquierda que

de retar a los su misma suerte trdgica. Y la actriz inglesa

Lucy Russell, que ademds de su encantadora
y cuidada pronunciacién del francés aporta

—sin perder su prestancia aristocrdtica— real-
mente sorprendentes. Pero ni Dreyfuss ni Rus-

Pululﬂn en el sell obtendrdn en los Festivales los premios

con una pelicula
que otros, menos Si bien los aciertos técnicos y artisticos
inmunes que él, no

hubiesen POdldo lucién Francesa. El viejo y reconocido maes-
realizar sin que se tro —que de tan viejo y tan maestro ya se le

les silenciara e
ignorara. ” lectuales de izquierda que pululan en el mundo
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mundo del cine merecidos por tratarse de una pelicula no agra-

dable para la gran mayoria de los jurados que
los conceden.

son notables en esta pelicula, mis nos sor-
prende la visién que nos ofrece de la Revo-

han caido los pelos de la lengua— puede darse
el lujo de retar a los tantos artistas e inte-

del cine con una pelicula que otros, menos
inmunes que él, no hubiesen podido realizar sin que se les silen-
ciara e ignorara. Adn tratindose de un cldsico del cine como es
Rohmer, la pelicula fue rechazada por un Festival de Cine tan
prestigioso como el de Cannes, atendiendo a razones ideolégi-
cas-cinematograficas, desde luego, no podrian haber sido. El tri-
bunal de admisidn se refiri6 a la visién critica que la pelicula hacia
de la Revolucién Francesa, como si esas pdginas de la historia
fueran sagradas y criticarlas cometer una blasfemia.

En su obra anterior se ha reconocido el distanciamiento que
Rohmer guarda con respecto a las opiniones de sus personajes, en
cuyas ideas con mucha frecuencia no podemos identificar las suyas
propias; pero no se llevan a la pantalla las memorias de alguien
como Grace Elliott —inglesa y, para colmo, aristécrata, testigo de
aquellos acontecimientos histéricos—, si no es para proponer una



reflexién en el plano ide-
olégico. Sobre todo si se
trata de un gran creador
de ochenta y un afos, que

cualquier cosa que haga ERIC ROHMER
tiene consecuencias tes- I_.J'I'IL1 ]NGLESA "i" EL DUQUE
tamentarias. Considerar

que en la decisién de
introducir ese punto de
vista politicamente inco-
rrecto se esconde una
socarrona voluntad de
polemizar, como un cri-
tico supone que ocurre
sin lugar a dudas, es
ingenuo, —tanto como
ridicula esa calificacién
tan de moda— de “poli-
ticamente incorrecto’.
No puedo imaginar que
Rohmer a estas alturas
quiera polemizar. El dice
lo que cree que debe decir
y adiés muy buenas.

La inglesa y el duque es la contribucién de su director a un
mundo donde la generacién de los protagonistas del Mayo fran-
cés del 68 ya se marcha en retirada testaruda —aferrada a sus
dogmas progres— y donde es posible hablarle a la juventud que
estd tomando el relevo progresivamente, a la vez que se libera
de las manipulaciones de aquella. Una juventud sujeto funda-
mental en el cine de Rohmer que ya va siendo capaz de com-
prender que no se alcanzan mayores cotas de libertad imponiendo
normas represivas; que la igualdad no es deseable desposeyendo
a los que tienen, sino elevando a los que no tienen; que la fra-
ternidad no consiste en defender a los tuyos asesinando a los demds.
Y que la libertad, la igualdad y la fraternidad también son cer-
cenadas cuando cae la guillotina.

En sus largas y caracteristicas escenas dialogadas, Rohmer no nos
dice estas cosas de una manera explicita, nos las hace pensar al
mostrarnos como simples seres humanos a los privilegiados de
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ayer, ahora acosados por una jaurfa mds comprometida con la
revancha y el odio que con la justicia, y al hacernos participes
de sus conflictos, de la entereza moral y la generosidad de su pro-
tagonista, que arriesga su vida por lo que cree un deber inelu-

“La igualdad no es
deseable
desposeyendo a los
que tienen, sino
elevando a los que
no tienen y que la

fraternidad no
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consiste en
defender a los
tuyos asesinando a
los demds.”

dible de solidaridad. Inesperada manera de
defender los principios por los que los jaco-
binos decfan luchar y no eran capaces de prac-
ticar como ella.

Rohmer, que vivi6 desde la distancia y
fue un observador discreto de la Unién Sovié-
tica y de la China comunista, que trabajé inti-
mamente y fue gran amigo de Néstor
Almendros, por él conocié de primera mano
los desastres del castrismo y su demagogia y
sus mentiras. Ahora Rohmer ha expresado en
esta hermosisima pelicula, sus conclusiones
y lo ha hecho con el material més afin a sus
referencias culturales: la Revolucién Francesa
y sus enunciados bdsicos: libertad, igualdad
y fraternidad. Conceptos que hay que revi-
sar y plantearse de una manera razonable, y

preguntarse por qué la Revolucién que los erigié como aspira-
cién méxima fue la que mayor escarnio hizo de ellos.

Lo que Eric Rohmer dice de la Revolucién Francesa, lo estd
diciendo de los otros procesos paralelos. Y nos lo dice como una
advertencia para el futuro.

Roberto Fandifio
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LOS MEJORES TRES DEL MUNDO
NACEN LIBRES
De La Campana a los madriles

Emilio Suri Quesada

Son un montén de fotos. En una, le muestra al guitarrista
John Mc Laughlin su famosa Guitararpa. En otra, departe con
los integrantes del Trio Los Panchos que, aparte de amigos, son
clientes suyos. Hay varias en donde escucha, absorto, cémo su
amigo Flores Chaviano hace musica con una de sus guitarras.
En otra, est4 junto a Pancho Amat. El, como constructor de Tres
y Pancho, como intérprete, son los mejores del mundo.

Resulta interesante que muchos artistas cubanos que viven
en la Isla tengan que venir a la calle Elfo 102, en Madrid, en
busca de los instrumentos musicales fabricados por Evelio Domin-
guez, un hombre que, luego de haber sido internado en un campo
de trabajo forzado por querer emigrar, tuvo que salir de Cuba,
en 1967, sin su mujer y su hija menor porque, cOmo a muchos,
el gobierno de Fidel Castro no se lo permitié.

Esta es la historia de un hombre que, si nos atenemos a sus
obras, parece un creador del Renacimiento y que si uno le conoce
y escucha sus versos se da cuenta, al momento, que es alguien
que, en estado de gracia creativa, sabe disfrutar del tiempo que
vive.

“Yo soy de aquellas tierras preciosas y lejanas
donde otrora sonaron alegres las campanas”

La cita anterior mds que versos son el testimonio de alguien
a quien la lejanfa no ha podido borrarle del carifio el nombre de
La Campana, la colonia cafera cercana a Coldn en la provincia
cubana de Matanzas. Alli, en la década del treinta del siglo que
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acaba de marcharse, nacié Evelio. Si alguien sabe a qué huele la
tierra recién mojada, los mangos maduros, la carne de cerdo frita
o las guayabas acabadas de hacer mermelada, ese es el luthier de
quien les hablo. Si
hay una persona
que sabe lo que se
siente cuando en la
tarde guajira
alguien tafie las
cuerdas del Tres
cubano, ese es Eve-
lio. Por eso, quizis,
el horizonte de la
finca comenzé a
quedarle pequefio.
Tanto trino debe
habérsele soltado
por la sangre que
un dfa decidié por
obra y gracia de su
amor por la musica, fabricarse su primer Tres.

Y hacerlo, lo hizo, pero no afinaba. Entonces, su madre, cen-
tavo a centavo, reunié dinero y el adolescente de entonces al poder
comprarse un Tres sintié “que estaba viviendo el dia mds feliz
de mi vida. Aquel instrumento, desde entonces, me acompafia-
ria a todas partes”

Rodas, Cienfuegos, Florida y por fin, La Habana. De nuevo
Evelio siente la necesidad darle vida a la madera y como serd usual
en toda su vida, persevera hasta que tanto los Tres y guitarras
que fabrica comienzan a cobrar fama por su acabado y sonori-
dad. Pero no todo iba a ser color de rosa en un pais que tras el
golpe de Estado de Batista, comienza a ser sacudido por las accio-
nes terroristas de los seguidores de Castro. Si uno busca una Bohe-
mia de la segunda mitad de los afos cincuenta puede que encuen-
tre la foto en donde aparece un Evelio Dominguez de incipiente
bigote, casi muerto al ser alcanzado por una bomba que estall6
muy cerca al puesto de fruta que por entonces regentaba.

Apenas restablecido, Dominguez abre un establecimiento
de viveres y en la trastienda instala un taller para fabricar ins-
trumentos con todas la de la ley, al tiempo que estudiaba con-
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tabilidad en la Escuela Profesional de Comercio N° 2 de La Habana.
Ya no sélo era construir, sino también, reparar. Todo fue viento
en popa hasta que llegé quien sabemos...

—Imaginate— cuenta sin odios Evelio— un dia me expro-
piaron. Llegaron y dijeron: “usted para afuera y nosotros para
adentro”. Me propusieron ir a trabajar a un almacén por un sueldo
muy bajo. Les dije que yo también era constructor de guitarras
y entonces, me enviaron a una fébrica de guitarras para que me
hicieran una prueba de aptitud. Me acepta-

ron como fondeador de guitarras. Luego pasé “Resulta
interesante que

a jefe de banco; mds tarde, de produccién
y, por tltimo, presidente de la comisién téc-

nica asesora de las guitarras de exportacidn. muchos artistas
Alli estuve hasta que presenté los papeles para ey hanos que viven

en la Isla tengan
lo tinico que querfa era irme, junto con otros  gue venir a la calle

salir del pais. Me pidieron que me quedara,
me ofrecieron una casa y cuando vieron que

trescientos, me internaron en un campo de: Elfb 102, en
trabajo. Me enfermé. Pensé que moriria alli :

adentro. Madrid, en busca
. , de los instrumentos

Caldeaba el sol con su rigor tremendo al
de Agosto, lentamente el mes corria, musicaies
y aquel campo de cana parecia ﬁzbrimdos por
el mismo crdter de un volcdn ardiendo. Evelio
/. »

—Al fin, me dejaron marchar. De pronto DOml?’lgu€Z-

——cuenta Evelio Dominguez— me encon-
tré en Madrid. Al verme en un hostal que carecia de ventanas
me entré claustrofobia. Logré cambiarme de habitacién y la cosa
mejord. Encontré trabajo en la cafeterfa Los Cortaos, en Ato-
cha. Alli, la propietaria me presentaba a los clientes: “ahi donde
usted lo ve, en su pais era constructor de guitarras”. Una tarde
se lo dijo a la esposa del guitarrista Luis Maravillas y ésta, comentd:
“:Y, entonces, qué hace detrds del mostrador? Mire, si tiene alguna
guitarra hecha, llévesela a mi esposo que tiene una tienda de ins-
trumentos musicales”.

La propuesta aceleré el pulso del cubano. Con anterioridad
y casi sin instrumentos de trabajo ya habia hecho una guitarra
y se la habia cambiado por un reloj de oro al guitarrista de la

Revista Hispano Cubana

Do
—_
O




Evelio Dominguez

[\
I & Revista Hispano Cubana

I Emilio Suri Quesada

Nifa de la Puebla.

—Todos los dias pasaba por lo de Luis y, un dia, al no ver

la guitarra en el escaparate entré para ver qué habia sucedido con
ella. “Cubano —me informé Luis— ya vendi tu guitarra. Si quie-
res trdeme mds. Y entonces, comenzaron a suceder cosas que me
dieron mucha fuerza.
El luthier estaba ante
la dificultad de care-
cer de madera de
calidad para comen-
zar a darse a conocer
y lejos de achicarse,
le eché mano a una
direccién que habia
guardado en sus dias
de guitarrero en La
Habana.
—Tomé un autobus
con direccidén a
Valencia —puntua-
liza Dominguez—.
Bajé en Paterna y me
encaminé hacfa el almacén de Santiago Barber. Lo primero que
hice al presentarme fue contarle mi situacién vy, lejos de darme
de lado, me invit6 a que viese todo. El material era de primera
calidad y mucho y mi tiempo y el dinero para estar alli escaso.
Necesita una respuesta, pero el propietario me invité a comer
en su casa y me dijo que no me preocupase por el retorno pues
se encargarfa de arreglarlo todo con la gente de los autobuses..
“Siga viendo, seleccione y lleve lo que necesite. Ya me pagard cuando
salga adelante”, dijo. Fue algo que no olvidaré nunca”.

Musicos y especialistas espafoles y de otras partes del mundo
comienzan a descubrir en los instrumentos musicales del luthier
cubano cualidades sonoras y ornamentales. Los encargos no se
hacen esperar. Como también le sucedié en Cuba, también comien-
zan a llegarle musicos y coleccionistas con instrumentos en mal
estado que en otras partes les han dicho que no tienen solucién.
Evelio asume el reto y en sus manos vuelven a cobrar vida. Entre
ellos sobresale la restauracién de los instrumentos antiguos del
Real Conservatorio de Musica de Madrid; los arreglos a una gui-
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tarra de un coleccionista particular fabricada en el siglo XIX por
el artesano sevillano Eladio Molina y otra que Dominguez recuerda

con nitidez:

—Un dia se me aparecié un general espanol con una gran
bolsa de plastico. En su interior estaban los fragmentos de una
guitarra que, en 1772, habia construido Josepe de Frias por encargo

de la Reina Maria Cristina de Borbén para
regaldrsela al guitarrista Diego Ortiz. Fueron
varios meses de intenso trabajo. Logré reha-
cerla. Dicha guitarra se encuentra, en la actua-
lidad, en el Museo de las Fuerzas Armadas
en Elche, Alicante.

Como parece ser usual en él, Evelio no
se limité a fabricar y restaurar instrumentos,
sino que fue a mds y tras una fructifera cola-
boracién de ideas con el musico Adolfo Ad
Rivero, fabricé la Guitarpa, instrumento de
tres méstiles y 18 cuerdas. Senté escuela en
la construccién de guitarras de siete, ocho,
diez y doce cuerdas; guitarras para musica fla-
menca, vihuelas, bandurrias, laddes, man-
dolinas y cuatro venezolanos y entre tantos
instrumentos hay uno del que Evelio se siente
orgulloso:

—FEs La Poderosa, una guitarra en la cual
inverti once afios de trabajo. Tiene el fondo

“Sentd escuela en
la construccion de
guitarras de siete,

ocho, diez y doce
cuerdas; guitarras

para musica

flamenca,
vihuelas,

bandurrias,
ladides,
mandolinas y
cuatro
»

venezolanos.

y los aros de arce rizado, la tapa es de pino abeto alemdn y el
mastil, de cedro. Est4 totalmente decorada con incrustaciones

de ébano, nicar y hueso.

Para quienes gustan de apreciar las cosas por su valor mone-
tario les diré que, en la década de los ochenta, La Poderosa ya
estaba valorada en mds de dos millones de pesetas y pese a que
han sido y son muchos los pretendientes, el luthier nunca ha que-

rido desprenderse de ella.

“Oye como suena el TRES/ con su singular belleza/

a mi me causa tristeza,/ ;no sé cémo tud lo ves?/

Porque su lenguaje es/ la replica del jilguero./

Con su cordaje de acero/ yo quiero que al cielo suba/
Porque es un trozo de Cuba/ sonando en el extranjero”.

I Nt Revista Hispano Cubana
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Al indagar en el trabajo realizado por Evelio Dominguez creo
justo sugerir que, en su dfa —cuando desaparezca el tirano—
los amantes de la musica cubana, tanto los que quedaron en la

« , Isla como los que buscaron la libertad en
En su dia el exilio, han de reunirse a rendirle home-
—cuando naje a este creador. Como fundamento a
g / mi sugerencia, estd su vida, sus décimas,
esaparezca e sus latdes, sus guitarras y arriba, donde en
tirano— los el arte sélo llegan los que conocen el secreto
amantes de la de .donde anida l.a maravilla, sus TRES,
. repito, son los mejores del mundo. Nadie,
musica ¢ ubﬂnﬂ, dentro o fuera de la Isla, los ha dotado con
tanto los que tanta sonoridad y sabor cubano. Para ilus-
trar mi afirmacién basta, por ejemplo, escu-

q uedaron en la Isla charlo en manos del inigualable Juanito

como los que Mirquez en los CD de Gloria Estefan.
buscaron la libertad Sin embargo, Evelio no se regodea en l,o
L ya hecho. Lo suyo es seguir adelante. Atrds
en el €x1110, han de queda el haber publicado en la Editorial
reunirse a rendirle Betania: Cuba Sirena Dormida —poema-
. rio del cual han sido extraidos los versos
b omenaje a este que aparecen en este trabajo— y en Cali-
creador.” ope: Puerta Dorada, una novela en verso,
de la cual ha dicho el poeta y escritor
Orlando Fondevilla: “encontramos toda la pulpa, el olor; el sabor
y el color de la cubania profunda, ésa que, como una reserva sagrada,
se encuentra en nuestros campesinos....Y es que, en el fondo,
Evelio Dominguez —por fortuna— no ha dejado de ser eso: un
campesino cubano. Inteligente, eso si; eso si, sensible. Y amo-
roso y leal cubanazo. Su voz, su verso —desadornado y brillante
a un tiempo—, se nos cuela literalmente por los cinco sentidos”.
Hay en Evelio mucho de entusiasmo joven cuando me cuenta
de su novela E/ Héroe del espigén que, con sus 965 décimas, por
su dimensién, piensa que puede entrar en el libro de los récord

Guiness.

Abordamos su faceta de compositor y, luego de escuchar
Mirame a los ojos, un CD de boleros cantados por la colom-
biana Liliana Ramirez, me satisface felicitarla por tan logrado tra-
bajo al igual que a Evelio y a Flores Chaviano por su trabajo en
el tema Segovia. Coincido con Jhonny Torales de Los Tres Sura-
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mericanos al afirmar que “los temas son sencillos, claros y apa-
sionantes y tanto la voz como los musicos que acompafan a la
solista tienen un tono brillante y equilibrado con unos arreglos
muy bien logrados por Dioni Veldzquez”.

Llena de alegria saber del trabajo que, desde hace afos, rea-
liza Evelio Dominguez recopilando décimas escritas por autores
de la talla de Zorrilla, Lope de Vega, Vicente Espinel, silvestre
de Balboa, Troya y Quesada, Sor Juana Inés de la Cruz, Calde-
rén, Marti y Cervantes, entre otros muchos renombrados crea-
dores. Todo le parece poco por intentar salvar las décimas que
tanto se escuchaban en la Isla. Digna y necesaria labor por un
género que los encargados de la cultura de la Isla, durante déca-
das condenaron al ostracismo o sélo se acordaban de ella cuando
Castro queria limosnearle algo a Espafa y, entonces, recordaba
que no sblo éramos una isla de tambores, sino que, también, teni-
amos raices hispdnicas en el punto cubano.

Segundo Pastor, un buen amigo de Evelio Dominguez al
referirse a su faceta poética, cita a San Mateo capitulo 12, ver-
siculo 34: “De la abundancia de corazén habla la boca”. En esa
misma cuerda y en un vano intento de globalizar su obra, cabe
afadir que también hablan sus instrumentos, las manos que les
dieron vida y, sobre todo, esa cubania que no han podido extin-
guir esos casi treinta y cinco afos que lleva de exilio.

I § Revista Hispano Cubana
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ARRANCA EL 2002

Daniel Silva

Faltaba ella, y es cierto. Muchos han revisitado el bolero, desde
Lolita hasta Armando Manzanero. El mexicano Luis Miguel no sélo
lo recuperd, su serie de discos “Romances” ha transformado este género
musical en ritmo de actualidad y las
ventas hablan de millones. Olga Gui-
llot, faltaba. Ella que fue una de las
primeras en popularizarlo, alld en
los 50, que lo visti6 de gala y le trans-
firi6 una manera especial de inter-
pretarlo, ha presentado una nueva
produccién de la mano de su hija
Olga Maria y de la Warner Music.

“Faltaba yo” es un disco compacto
con el cudl la Guillot ha regresado
a los estudios de grabacién después
de 20 afios de ausencia. En el alma
de este disco se descubre el filing de
Olga, se siente la amistad que le pro-
fesan prestigiosos musicos cubanos
cémo Arturo Sandoval, Israel Lépez
“Cachao” y Meme Solis; y se agradece que la voz de esta cubana
universal no haya sido maquillada por la técnica. Ya no es la nifia
de los afios 50, pero deja fluir su sabiduria en cada fraseo. Quizés
por eso, y como homenaje a una carrera llena de éxitos, Olga Gui-
llot fue la estrella invitada para cerrar la tercera edicién del Festi-
val del Mil-leni, un evento con el que el Palau de la Mdsica inau-
gura cada afio, desde el ano 2000, la temporada musical en la capital
catalana.

Por el ligero frio barcelonés de enero también se dejaron caer los
jovenes del Septeto Santiaguero, una agrupacién de jévenes cuba-
nos que en Europa tiene buen mercado porque defienden desde el
escenario las formas mds tradiciones del son y el changiii, ritmos
propios de la regién oriental de Cuba. En esta visita, el Septeto se
dedicé a la promocién de su disco “La chismosa”, una grabacién
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Septeto Santiaguero

realizada en los estudios Axis de Madrid en el verano del 99, pero
que hasta finales del 2001 (gracias a una produccién hecha en Ale-
mania y distribuida en Espana por Nubenegra) no ha podido lle-
gar a los bailadores.

Este tipo de retraso en la distribucién de la musica cubana es
lamentable, aunque es habitual en muchas producciones de la isla.
De todas formas, estos hechos se hacen mds incomprensibles al des-
cubrir que un compacto como “La chismosa” funciona bien y es
ficil de promocionar entre los consumidores europeos que buscan
musica cubana. En este disco se encuentran algunas composicio-
nes de cldsicos como Arsenio Rodriguez o Nico Saquito, pero se agra-
decen sobre todo las nuevas creaciones, especialmente las firmadas
por el joven guitarrista Rudens Matos. Estas piezas confirman la capa-
cidad de los musicos cubanos para componer cosas nuevas a la manera
tradicional, dejando descansar un poco los temas de la tan denos-
tada Republica, pero que todos han vuelto a regrabar desde el fené-
meno Buena Vista Social Club.

I g Revista Hispano Cubana
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CLARA MORERA: MUSA ERRANTE

Alberto Lauro Pino-Escalante

En torno a la pintora Clara Morera se va creando silencio-
samente un mito. La pelicula de Julidn Schnabel “Antes que ano-
chezca” basada en el libro homénimo de Reinaldo Arenas la ha
puesto en actualidad. La noche en que se entregaba el Oscar de
Hollywood, al que la pelicula fue nominada por la actuacién de
Javier Bardem, la artista era entrevistada por el diario La Razdn
de Madrid. En Espafa sélo es conocida por la portada que reali-
zara para el poemario La Novia de Ldzaro de Dulce Maria Loy-
naz, publicado por Editorial Betania en 1992.

Cuentan que, siendo adolescente, aparecié como un inesperado
tornado sobre La Habana, llevando en su ser una mezcla de dngel,
demonio y corista parisina para volcarse sobre telas, maderas, puer-
tas, cartulinas y pinceles. Para Clara no existe nada mds impor-
tante que la poesia. Y desde ella crea.

Realizé gran parte de su dispersa obra cuando, durante muchos
afios, viviera en una casa colonial en ruinas en Muralla 60, en el
corazén de La Habana Vieja. El “hueco de Clara” —como fue bau-
tizada su casa que por Arenas, que era en verdad una habitacién—
fue el ndcleo de toda una serie de artistas y escritores al margen
de la Revolucién e incluso de los que son hoy voceros del régi-
men. Reinaldo Arenas y Pablo Armando Ferndndez, René Ariza
y Delfin Prats, Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego,
Manuel Diaz Martinez, el Padre Gaztelu, Orlando Coré, Teodoro
Tapia que fuera su companero en la década del setenta, Miguel
Correa, Vicente Echerri, Tato Quifiones, Angel Cuadra, Cleva Solis,
el pintor Henry Tanner, Nicolasito Guillén, el dramaturgo Abra-
ham Rodriguez... Pero a pesar de ser admirada por muchos escri-
tores, poetas y pintores, su nombre era vetado. ;Por qué?
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“Pero a pesar de

ser admirada PO7r  promovido y en torno a ella se reunieron los
muchos escritores,  artistas mis conflictivos de Cuba.
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Para Clara no existe otro pardmetro mds que el talento. Le
importaba poco que fueran revolucionarios o no. Habia estado
casada con un amigo intimo de Castro, Walterio Carbonell, que
lo fuera también de Guillermo Cabrera Infante. Clara nunca dejé
de decir en publico lo que pensaba, lo cual era un inconveniente
para el Estado. Experta en subvertir los cdno-
nes y patrones establecidos, su nombre no era

El famoso poeta Aime Cesaire la admi-
raba y escribié: “Amo la pintura de Clara

su nombre era Morera, pintura a la vez violenta e innovadora,
vetado. S Por qué? ” lirica y misteriosa, que muestra a todas luces

las cosmogonias africanas, donde ella alterna

la vitalidad y la presencia de los amaneceres”.
A través de él le fue cursada una invitacién para exponer en Fran-
cia y Martinica. La misma jamds llegé a sus manos. Su corres-
pondencia estaba vigilada.

Con excepcién de la critico de arte Lézara Castellanos, su obra
es ignorada por los especialistas de las publicaciones especializa-
das de Cuba. No era porque la artista hubiera dejado de crear. Como
toda obra destinada a perdurar su vocacién de artista trascendia
los deleznables materiales que iba reciclando en basureros, con-
tenedores y derrumbes en La Habana. “Cumplete. Realizate. S¢
anterior a la muerte” escuché decir a los labios de José Lezama
Lima.

Este silenciamiento oficial en torno a su obra no ha podido
impedir que sus cuadros, dibujos y tapices sean cada vez mds valo-
rados por coleccionistas cubanos y extranjeros.

En sus cuadros iniciales hay una explosién de fantasia, con-
tornos difuminados en transparencias a lo Carlos Enrique sin imi-
tarlo. Asi miran sus alucinados ojos, insaciables como un hura-
cdn donde los elementos de una esencial cubania se funden con
las luces y visiones paradisfacas del trépico.

Para recrear mitos afrocubanos utiliza en tapicerfa la técnica
del gobelino, tejido en telares de alto lizo pero sumdndole relie-
ves, texturas y formas que se superponen. Al tratar de expresar exac-
tamente lo que recrea copia de manera literal a la naturaleza, lo
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cual la emparenta con la técnica de los pintores primitivos o “nai-
ves’.

Realiza la artista una separacién absoluta entre las instala-
ciones y los tapices-murales de gran formato,

realizados los tltimos para ambientaciones de

el espacio y la estructura circundante asi como
las dimensiones donde estd situada. Le pre-

Encuentra que cada uno de ellos tiene por si
mismo su expresién pldstica propia, apo-

tejer su creaciéon innumerables variaciones. Sus
gobelinos son figurativos mientras que sus tapi-

1944, aunque vivié en una finca de Jagiiey
Grande, en Matanzas. Los poetas José Mario,

Lina de Feria y Liliam Moro propician su tras- los artistas
lado a La Habana en 1962, fecha en que mds conﬂictivo s
comienza y abandona sus estudios en la Aca- de Cuba.”

demia de San Alejandro, época en que conoce
al pintor Mijares. En 1964 se casa con el etné-
logo e historiador Walterio Carbonell y junto a él conoce a Gui-
llermo Cabrera Infante, Carlos Franqui, Virgilio Pifera, Roque
Dalton, Luis, Juan y José Agustin Goytisolo, Heberto Padilla, Jorge
Camacho, Edmundo Desnoes, Calvert Cassey, los artistas Fonti-
celli y Roberto Alvarez Rios, entre otros. Los artistas franceses Helene
Parmelin y Edourad Pignon se convierten en sus admiradores.
Es fundadora de la Brigada Hermanos Saiz de artistas jéve-
nes de Cuba de la que fue expulsada coincidiendo con el proceso
politico contra su esposo. Abandona un trabajo que tuvo por poco
tiempo en el Ministerio de Cultura en 1972. Pasa como su amiga
Antonia Eiriz mds de diez afos sin pintar y expone en el Liceo
de La Habana presentada por Cintio Vitier. Integra en 1980 el

“Clara nunca dejé
edificios e inmuebles y donde aplica otras éc-  de decir en pziblzco
nicas. Para estas enormes piezas la artista valora lo que pensa b a, lo
cual era un
ocupan entonces los volimenes, los contras- inconvenientepam
tes entre los distintos materiales que utiliza.  ,f Ferado. Experm
en subvertir los

yandose en la técnica del alto lizo para refor-  cdnones Y patrones
zar o destacar un detalle en torno al cual puede establecidos, su

nombre no era

ces-murales son abstractos. promovido yen
Nacié en Camaguey el 21 de julio de torno a ella

se reunieron
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paradisiacas del

“Asi miran sus

alucinados ojos, En esencia la artista es autodidacta en la
insaciables como pintura. Tampoco ha cursado estudios de tapi-

un huracdn donde

los elementos de tiera sus clases de taller en Cuba. Clara Morera
una esencial se relaciona muy libremente con ciertos aspec-

cubania se funden
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Grupo “Antillano” junto a Ever Fonseca, Manuel Keneditt y Manuel
mendive, con los que expone en el Festival Carifesta en La Habana
en 1979. Es expulsada del Grupo al afio siguiente. Desde 1981
hasta hoy Francine Rosembaum en Suiza se
convierte en su principal coleccionista.

cerfa y ya practicaba esta especialidad mucho
antes de que la mexicana Marta Palau impar-

tos de las innovaciones de la escuela catalana
de tapicerfa de Saint Cugat, fundada en 1913

con las luces y por Tomds Aymat y que artistas de vanguar-
visiones dia como Jordi Currés, Carles Declaux,

Grau Garriga, Jaime Muxart, Josep Royo entre
otros, le dieron al lenguaje del tapiz, con auda-

4 i »
tropzico. ces innovaciones y aportaciones técnicas, una

concepcién totalmente contemporanea, reno-
vacién comenzada antes que ellos por la artista polaca Marfa Aba-
kanowicz, a quien Clara admira.

Junto al cubano Umberto Pefia con sus magistrales 7rapices,
Clara Morera es una de las pocas artistas que en la isla han tra-
bajado con aciertos y tenacidad la técnica del tapiz, aplicindole
fibras y diversos materiales hasta crear unas estructuras comple-
jas que contrastan, por su factura de confeccién manual, con los
elementos decorativos convencionales del mundo de hoy y su tec-
nologfa.

Los hallazgos de la famosa Bienal de Lausanne, en Suiza, sobre
los afios sesenta, época del auge mundial del tapiz, y las nuevas
técnicas de Claus Oldenburg —que también ha influido en la obra
de Marta Palau, con la cual Clara Morera en la factura tiene dis-
crepancias y confluencias, le han servido a la artista cubana, ahora
exiliada en New York, para configurar sus creaciones, donde los
elementos del trépico tienen siempre una destacada presencia.

Clara Morera tiene una aproximacién con su obra al mundo
onirico y teldrico de las mitologias sincréticas de las creencias afro-
cubanas. Sus manos han exaltado a la sensual Ochudn, a Yemay4
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rodeada de la amba-
rina transparencia de
sus aguas y otras
divinidades que la
enraizan con un
pasado que es pre-
sente de nuestro pais.
Sus cuadros y tapices
estdn llenos de res-
peto y devocién hacia
esas divinidades. En
ellas, con sutileza se
mezclan la religién y
el erotismo. La
pasién y el instinto
imponen limites y
configuran las lineas
y las formas.

La artista nunca
se ha impuesto un
estilo que persiga
como tnico fin el vir-
tuosismo. No quiere
convencer con la
frialdad de la l6gica
sino deslumbrar, con-
mover. Por eso sus tapices desafian el espacio y oponen al racio-
nalismo de lo urbano su vocacién por la naturaleza y lo primige-
nio. Sus portadas se convierten en un cédigo preciso para descubrir
su amor, su rabia, su dolor. Sus esculturas blandas, creadas para
ambientaciones, rompen con el clésico disefio de los espacios, impo-
niéndoles con el drama de las fibras, un sello de humanidad en
los impersonales monolitos de hierro y cemento donde estdn ubi-
cados.

Compartiendo su obra en los tapices, la artista trabaja la pin-
tura, cercana al apasionantemundo de la postmodernidad.
Recreé en la serie Apocalipsis las imdgenes del texto biblico y le
dio vida en dibujos sobre cartulina, un juego de ingenua apariencia

Clara Morera trabajando en su estudio de New York
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pero lleno de un intenso dramatismo. No encontré en La Habana
galerfa para exponer estas obras, realizadas en técnica mixta sobre
cartulina y tela, muchas de ellas quemadas y desgarradas. Gracias
a Monsefior Carlos Manuel de Céspedes; a Angel San Juan, enton-

“Clara Morera

concibe sus figuras
muy cercanas a la
hierdtica
iconografia de la
tradicion de la
imagineria
cristiana. Pero en
ella inserta frases
mordaces e
irénicas que
agreden al
espectador.”

ces director de la oficina del Instituto de Coo-
peracién Iberoamericana de la Embajada de
Espafia en La Habana fueron expuestas en las
paredes del corredor del Seminario Catélico
de San Carlos y San Ambrosio en abril de 1991,
tltima muestra que realizara antes de escapar
de Cuba gracias a la colaboracién del pintor
Ramén Alejandro, con un plan preparado por
Reinaldo Arenas a través de una invitacién cur-
sada a la artista desde Canadd. También incluyé
su serie Cristos. Esta fue expuesta en Rusia. La
prensa soviética, entre ellos el Komsolskaya
Pravda, las revistas América Latina y La mujer
soviética recogieron la impresién que causaba
en la URSS una artista de Cuba, que reflejaba
en su obra la temdtica religiosa. El Premio
Nobel Andréi Sajarov visité la muestra de la
artista, asisti6 a la inauguracién donde ella rea-

\)
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lizara un performance y rubricé su firma un
inmenso Cristo que admitia que sobre la obra firmara el publico.
Clara Morera concibe sus figuras muy cercanas a la hierdtica
iconografia de la tradicién de la imagineria cristiana. Pero en ella
inserta frases mordaces e irénicas que agreden al espectador, extra-
idas de las citas del Nuevo Testamentoy de la vida cotidiana de la
Cuba de hoy. Hace de su Cristo un personaje actual y actuante.
Iconos de una labor preciosista que no pretenden arrobar con el
acostumbrado mensaje de la pintura y la escultura del arte reli-
gioso. La intencidén de Clara no es el éxtasis o el adormecimiento.
Todo lo contrario. Sus Cristos flagelan, ldtigo en mano, a los mer-
caderes, en este caso el espectador o sus elucubraciones, expul-
sandolos no del templo sino de la apatia, del hastio y de la inde-
ferencia, obligdndole a una meditacién activa sobre su realidad,
a reflexionar sobre su escala de valores, todos en crisis en la isla
que la vio nacer.
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Clara Morera se
divierte al hacer sus
cuadros, inspirada en
sus temas pero muy
distante de una inten-
cién exclusivamente
mistica. Une sin
escripulos el len-
guaje formal del
gético con elementos
del kitsch y la visién
postmoderna,
logrando el resultado
de una extrafia alqui-
mia. Todo ello sin
que el valor concep-
tual anule al decora-
tivo. Deslumbrada
por la fabulacién de
los iconos bizanti-
nos, el Bosco, los
iluministas medieva-
les y los miniaturistas
de la pintura goética,
Clara retoma los
temas que fascinaron
a Chagall, déndole con sus manos una atmdésfera muy cubana, capaz
de ser risuena y divertida aunque esté pisando la mismisima alfom-
bra del horror.

Lézara Castellanos, una de las critico de arte que mds admiro
de Cuba porque jamds su vocacién por la pintura ha estado con-
taminada de posturas extraartisticas —lo que ha propiciado que
sea para unos pocos una autoridad de culto— sefnalé en la revista
Vivarium, publicacién del Centro Archidiocesano de La Habana,
que la artista “es postmoderna, naive, esotérica y mistica (...) recuerda
a los antiguos cédices iluminados”. Y apunta la influencia del Greco
y la de los maestros franceses del gético sobre la pintora cubana.
La critico le dedicé un articulo en la Revue Noire de Paris, uno

Milagros de los Panes y los Peces
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de los reconocimientos mds importantes que ha tenido Clara Morera,
junto a la resefia de Vivien Raynor publicada en 7he New York
Times (1910-1997) en una muestra realizada ya como exiliada en
Estados Unidos, en donde también ha sido resenada por Miguel

“Clara Morera

tiene una
aproximacion con
su obra al mundo
onirico y telirico
de las mitologias
sincréticas de las
creencias
afrocubanas.”

Correa en Latino Stuff Review, en Art Nexus.
y entrevistada para E/ Nuevo Herald por
Armando Alvarez Bravo.

Con motivo de su exposicién y perfor-
mance realizadas en la Castle Gallery del
College of New Rochelle el critico y marchante
Gustavo Valdés senalaba a Clara Morera como
una “pintora ritualista, heredera de los pin-
tores de las cuevas de Altamira, hermana de
los artistas de Ayanta que ayunaban para puri-
ficarse y atraer a los dioses de la pintura: hija
de los paisajistas Zen, que meditan hasta apo-
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derarse de las esencias de sus creaciones”

Espantosamente atada como Ulises pero al mistil de la cre-
acion, presa de su atormentado hechizo como una Circe criolla,
primero en su casa de La Habana Vieja, donde celebraba fiestas
que recreé Reinaldo Arenas en sus memorias y Julian Schnabel
en su pelicula, luego en su apartamento en San Agustin, un barrio
alejado de La Habana, que fue allanado por la policia después de
la fuga del General del Pino —su hijo Ramsés pasé por su casa
la dltima noche en Cuba antes de escapar con su padre en una
espectacular fuga— y ahora en un estudio en New York, Clara
Morera es esa perfecta desconocida admirada por todos los que
la han tratado. Hace proyectos y pinta de manera inagotable. En
medio de la luz o de la tiniebla ella pinta, crea, suefia, delira y
teje alucinada como Penélope o Ariadna para hallar el hilo mara-
villoso de la poesia, que debe conducirla, a ciegas y sola, por los
senderos abismales y febriles de su propio, misterioso e insonda-
ble laberinto.



Exposiciones I

TROCADERO EN ALCALA
Recuerdo de José Lezama Lima
en el vigésimo quinto aniversario de su muerte

Angel Rodriguez Abad

Hay escritores que significan en si mismos toda una litera-
tura. La resonancia intensa de su obra y la pluralidad fulgurante
de los ecos que provocan superan el trazo aislado de uno u otro
titulo; pues borran de hecho las
diferencias candnicas entre los
géneros, y su capacidad de iman-
tacién congrega a su alrededor
toda una labor cultural de vasto
y largo recorrido que acaba
yendo mds alld del raquitico y
proceloso mundillo cultural de
una época determinada para
desembocar en una érbita con luz
propia cuya configuracién sélo
comprenderemos cumplido
tiempo después de su inicio. Si
aceptamos la fecha de 1940 como
la del comienzo (por sus conse-
cuencias politicas y culturales al ser el eje que quiebra una cen-
turia) de la segunda mitad del siglo XX, nombres como los de Jorge
Luis Borges o José Lezama Lima serian los que en espafol encar-
narfan esa amplitud espiritual mencionada. El Circulo de Bellas
Artes de Madrid, en colaboracién con la Biblioteca Nacional José
Marti de La Habana, que ha prestado sus fondos, ha querido cele-
brar la figura cubana y universal de José Lezama Lima (1910-1976)
conmemorando los veinticinco afios de su muerte y los treinta y
cinco de la publicacién, en 1966, de su obra medular, Paradiso.
La muestra, primera exposicién que se le dedica en Espafa, ha
sido comisariada por Tania Pagola y Xosé Luis Garcia Canido, y
retine un selecto conjunto de fotografias, primeras ediciones de
libros, dibujos y manuscritos, revistas y correspondencia que com-
ponen un encuentro de primer orden con Lezama y su orbe poé-
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tico y personal para el publico espafiol que haya podido acercarse
a tal exposicién durante diciembre de 2001 y enero de 2002.
Lo primero en que repara el emocionado contemplador es

“Hay escritores
que significan en
s mismos toda
una literatura. La
resonancia intensa
de su obra y la
pluralidad
fulgurante de los
ecos que provocan
superan el trazo
aislado de uno u
otro titulo; pues
borran de hecho
las diferencias
candnicas entre los
géneros.”

en la ingente tarea aglutinante y convergente
de Lezama ya desde sus afios jévenes en la Uni-
versidad. Fundador de revistas y alma sensi-
ble de exquisitos grupos literarios y artisticos
que fundian la expresién americana autéctona
—“En el banquete literario, el americano viene
a cumplir la funcién del que realiza la prueba
mayor”— con lo mejor de la herencia espa-
fiola y del arte universal del momento. Maria
Zambrano, que recalé durante su exilio repe-
tidas veces en La Habana, y que calificé a
Lezama como hombre verdadero, fue cola-
boradora de la revista Origenes (1944-56) y
recuerda que “se sentfa la hermandad circu-
lar entre ellos, los que naturalmente acabaron
formando el grupo Origenes, hermandad y no
secta; una especie de lugar esclarecido y qui-
z4s mds todavia una vibracién, y un respiro”.
El afdn universalista de Origenes habia tenido
un hermoso prélogo con la revista Espuela de
Plata (1939-41), animada como un taller rena-
centista donde confluyeron nombres como Por-
tocarrero, Mariano, Altolaguirre, Concha

Méndez, Luis Cernuda, Jules Supervielle, Angel
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Gaztelu, Ferrater Mora, Virgilio Pifiera, Eugenio Florit, Gastén
Baquero, la propia Marfa Zambrano... Para Lezama Lima, la cifra
de toda esta pasién por la poesia y la letra impresa fue la figura
de Juan Ramén Jiménez. Fruto del exilio del espafiol y de su paso
por La Habana seria el Coloquio con Juan Ramdn Jiménez publi-
cado en 1938, punto de partida de una larga correspondencia y
amistad. En junio de 1955 y en carta a Zenobia Camprubi, ya
en su estancia final con Juan Ramén en Puerto Rico, le recuerda
Lezama la honda significacién ética y estética de haber conocido
al andaluz universal: “Algo como un permanente estado de con-
ciencia, como la aclaracién de mi destino, como la marca de mi
incesante fervor poético. Creo haber sido siempre fiel a esas sefia-
les. Y haber engendrado en mi pais un movimiento poético que
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se ha hecho historia, imagen operando en la historia. Ese es mi
orgullo, y eso es lo que tengo que defender. Lo que sigo defen-
diendo”.

La poesia sorprendida como posibilidad infinita y espejo que
pueda salvar al hombre del horror vacui, més una ingente labor
ensayistica que iba dibujando
un orbe sucesivo e intimo
fueron componiendo en
Lezama, durante las décadas
de los cuarenta y de los cin-
cuenta, un sistema poético
del mundo: “Si la metdfora
como fragmento y la imagen
como incesante evapora-
cién logran establecer las
coordenadas entre su
absurdo y su gravitacion,
tendrfamos el nuevo sistema
poético, es decir, la mds
segura marcha hacia la reli-
giosidad de un cuerpo que
se restituye y se abandona a
su misterio”. Paradiso serd el
precipitado de las obsesiones
de toda una vida: la madre, la familia y los amigos, el reto reli-
gioso y la cubanidad, el Eros donde se confunden lo real y lo irreal
en ideal lontananza. Para Eloisa Lezama Lima, el deslumbramiento
de Paradiso supone “un mundo de sensaciones, una historia de
deseos traducida a imdgenes, en mezclas alquimicas y sinestési-
cas”. Todo ello sin olvidar la carnalidad barroca del lenguaje y el
misterio de un corpus hermeticum que recoge mitos cristianos y
paganos, o el erotismo cifrado en magias y fulguraciones que reco-
rre desde lo sacro y lo nutricio a la ironfa carnavalesca las pégi-
nas de un libro que se concibe como un universo. El precioso caté-
logo editado con motivo de la exposicién aporta pdginas
esclarecedoras sobre la persona y la obra de Lezama. Cintio Vitier
y César Lépez, junto con un acercamiento biografico de Israel Diaz
Mantilla, entre los cubanos; Andrés Sdnchez Robayna, Antonio
Gamoneda o César Antonio Molina entre los espafnoles, contri-
buyen a fijar la creacién y el mundo lezamianos, anadiéndose la
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oportuna recuperacién de textos ya cldsicos de Julio Cortézar, Severo
Sarduy o José Angel Valente.

Es precisamente este tltimo quien sefiala la escritura de Lezama
como espacio de manifestacién de lo maravilloso: “La escritura
de Lezama es una escritura incorporante: incorpora y se incorpora,
se hace corpérea. Y nos invita de continuo a reproducir su pro-
pio proceso de creacién, que es la incorporacién de lo infinito y
sorprendentemente disperso al centro-imdan”. Si Paradiso es un lugar
de revelaciones, la casa de Trocadero donde Lezama vivié desde
1929 hasta su muerte fue el sitio habanero de la alegria de la amis-
tad, del didlogo y del mundo de la palabra, que constituida en
imagen, era su vida. Para Lezama todo conocimiento verdadero
habia de culminar en el delirio, y el barroco —del que su para-
diso es paradigma— revelaria al sefior en el puente de mando de
su voluptuosidad. Los fragmentos en las vitrinas y en las paredes
—los manuscritos, el fetiche de las cartas amistosas (Juan Ramén
y su querida y admirada Marfa, Jorge Guillén, Octavio Paz, Alei-
xandre, Cortdzar, Sarduy, Ramén G6émez de la Serna, Valente, Félix
de Azda...), las serigrafias de la serie 7he King de Antonio Saura
y las fotografias de Chinolope, los testimonios de época del grupo
Origenes, las revista— remiten al espectador al imdn enorme y
seductor de ese conversador y solitario que no dejé de iluminar
la noche insular y de festejar los jardines invisibles desde su sillén
viajero. Sillén de lectura y sillén de suefios. Su amigo Gastén Baquero
lo recuerda asi: “Al lado suyo, quedado en silencio, se escuchaba
la melodia de la ciudad. Para él La Habana era como una sinfo-
nfa. Apreciaba la luz, la claridad del aire, el abanicar de las ramas,
el acogedor silencio de la noche marina, con la fruicién que ponia
en todas sus sensaciones y en la reciedumbre de sus sentidos. A
Lezama habia que verlo mirar una piedra vieja, un edificio en rui-
nas, una fuente colonial: con eso era suficiente para ver la ciudad
entera. La Habana indestructible. La eterna”. Una réfaga de esa
habanidad nos impregna al recorrer la madrilena calle de Alcald
tras visitar la exposicién. El profesor Jesis Maria Barrajén subrayé
la sabiduria y la verdad que percibié en el hogar habanero del poeta
y cémo su habitante habia construido una catedral —un Para-
diso— para poder respirar y mirar mds profundo y mds alto. For-
talecidos con y por Lezama Lima, estamos convencidos con él de
que “el espiritu renacerd de nuevo en la alegria creada”.
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