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EDITORIAL

CUBA Y LA GLOBALIZACIÓN

El capitalismo es un orden económico y social espontáneo que
nació en el siglo XI al abrigo de las nuevas monarquías feudales eu-
ropeas. No hubo un intelectual que lo ideara ni un emperador que lo
impusiera. En eso se diferencia del socialismo, no es un sistema im-
puesto a otros. Fueron los mercaderes y agricultores medievales quie-
nes, apoyados en el derecho romano de propiedad y su protección ju-
rídica, iniciaron un modo de actividad que ha generado las más altas
cotas de libertad y bienestar.

La globalización es el reconocimiento mundial de la superiori-
dad moral y efectiva del capitalismo. Por eso la globalización moles-
ta tanto a todos los comunistas internacionales, como Castro y a los
nostálgicos del socialismo rancio, como Mario Soares. En esta
Revista defendemos con claridad la libertad, la libre actividad
económica y el derecho de la propiedad y por eso decimos que el
Acuerdo de Libre Comercio de Las Americas es el camino del desa-
rrollo y de la libertad en América y lo contrario es el populismo de
Castro y Chaves. Los caminos son tan claros y divergentes que el que
quiera ver no tiene más que mirar la Cuba cutre, dictatorial y carce-
laria de Castro o las democracias y economias prósperas de América
y Europa.

En torno a este tema central de nuestra Revista número doce, des-
de Cuba, Marta Beatriz Roque y Oscar Espinosa Chepe, escriben dos
artículos que tienen el valor especial de ser escritos desde la Isla. Ellos
si que conocen y padecen los efectos de la antiglobalización. En esta
misma línea, el ensayo de Carlos Alberto Montaner es un alegato so-
bre las oportunidades que Cuba y el pueblo de Cuba lleva perdidas
desde hace más de cuarenta años por decisiones arbitrarias del poder
político dictatorial cubano que se resiste a someterse a las leyes del mer-
cado y a los referendos electorales.
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Raúl Rivero nos ha enviado, para este número doce de la Revista
Hispano Cubana, tres aportaciones que valoramos muy especialmente.
A su extraordinaria calidad de periodista, que apreciamos en sus cró-
nicas desde Cuba, se une su condición de poeta que disfrutamos en
Orden de Registro.

Juan José Ferro de Haz escribe sobre la IX Cumbre
Iberoamericana y en ella destaca al significado de la ausencia, por vez
primera, del dictador, sin duda un auténtico prolegónemo de una cró-
nica de fin de régimen.

Y es que la Cuba de Castro no está de moda. El focus de la no-
ticia se ha desplazado a Guantánamo, donde unos delincuentes, islá-
micos fanáticos, están pagando por la expresión máxima de la anti-
globalización como es el terrorismo internacional. El siglo XX y el siglo
XXI encuentra su síntesis carcelaria en una desdichada isla que pudiera
haber sido un espacio de libertad y progreso en lugar de un enorme
correccional, incluido Guantánamo.

Esperamos que esta nueva entrega de la Revista Hispano
Cubana, con todas sus secciones habituales, cumpla las expectativas
de calidad que sabemos esperan y desean todos sus lectores.
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CRÓNICAS DESDE CUBA

Buzos de nuevo tipo

Carlos Castro Álvarez

El arte de bucear es muy antiguo en la historia del hombre,
y poco a poco, producto de las necesidades y gracias al ingenio
humano se ha ido sofisticando. El buzo es el hombre que, dete-
niendo por largo tiempo la respiración o conservándola rítmica-
mente mediante equipos que le permiten la entrada y salida del
aire en sus pulmones, extrae cosas de las profundidades marinas,
trabaja sobre ellas o simplemente las observa.

Así, podemos llamarle buzo, tanto al que se tira al agua, con
oxígeno o sin él, con snockel o aguantando la respiración. Lo esen-

cial es que estudie las cosas mediante la
observación, las trabaje o las extraiga de su
medio habitual. No sé si teniendo o no

presente esta definición, los habane-
ros han bautizado con el nombre

de buzo a una serie de per-
sonajes que pululan cerca
o dentro de los tanques de
basura aledaños a los
hoteles de “área verde”
(eufemismo por dólar).

Esta modalidad de
buceo no es tan anti-
gua como las demás,
así que no está tan
desarrollada como
las otras. No creo
que se utilicen equi-
pos especiales para
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sumergirse en un tanque de basura, pero eso sí, aunque sea un
hotel cinco estrellas, habrá igualmente que aguantar la respiración.

En estos depósitos cualquier buzo no profesional puede encon-
trar desde latas
vacías de cerveza
cristal, con las que
los niños pueden
fabricar, dándoles
un cordelito, un
carrito de juguete
marca “período
especial” del 2001,
y hasta un maletín
que, por habér-
sele roto el zipper,
haya quedado en
desuso, y allá va el
ingeniero cubano

a arreglárselas para que la “vieja” tenga en qué llevar ropa cuando
vaya a visitar su familia del interior.

Son pocos los que por vicio llevan a cabo hoy esta modali-
dad de inmersión; aunque es cierto que cuando uno se habitúa a
realizar una determinada actividad le cuesta trabajo dejarla, sobre
todo si, como es el caso, nos deja alguna recompensa.

La verdad es que la mayoría de esta gente son buzos por nece-
sidad. ¿Creen ustedes que si “Pito”, el anciano que vive en la esquina
de muchas de las ciudades cubanas, tuviera “verdes”, tendría que
andar detrás, o mejor dicho, dentro de los tanques de basura de
los hoteles para conseguir vasijas o alguna otra cosa para vender?
Nada de eso, si Pito manejara dólares, hace rato tuviera colección
de coca colas en su estómago y latitas vacías adornando el come-
dor de la casa de otra gente cualquiera.

Yo no sé cuál será la solución de este problema. ¿Acaso pena-
lizar a los buzos por afear el ornato público? ¿Empezar a vender
snockel por la libreta de racionamiento, tal y como se distribuyen
las almohadillas sanitarias de las féminas cubanas?

Cualquier medida que oculte el efecto y deje las causas que
le provocaron no sería una verdadera solución. La solución está
en resolver las causas que han llevado a tanta gente a tan terrible
modo de subsistencia, ¿no creen?
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Abrir y cerrar los ojos

Raúl Rivero

El totalitarismo es más fuerte que la belleza. Un soneto es
una brizna frágil de sentimiento frente al ardor de las proclamas
políticas. Solo que la belleza y el soneto son eternos y es su per-
durabilidad lo que doblega el señorío oscuro y provisional de un
gobernante.

Hay otro punto que hace disidente al arte verdadero: sus orbes
están fuera del control de los políticos. Se sabe que los gobiernos
miran la cultura como un buey mira un piano.

Así y todo, el Partido Comunista anunció aquí que en los
próximos diez años éste será el país más culto del mundo. El fra-
gor, los susurros y el fermento de la nueva contienda ya anda en
todos los medios de propaganda, llamados por estos lares —con
absoluto desenfado— prensa revolucionaria.

He leído por ahí que lo importante en el debate no es el triunfo,
sino el progreso. ¿Se abrirá, entonces, esta sociedad al debate y al
progreso?

Seguramente. Para alcanzar el noble empeño de ser la nación
más culta del planeta Tierra, los conductores del proyecto darán
espacios en los periódicos, la radio y la televisión, para debatir y
examinar la obra, por ejemplo, de Levy Marrero, Manuel Moreno
Fraginals, Jorge Mañach, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Bení-
tez Rojo, Lidia Cabrera, Pepe Triana, Heberto Padilla y otras dece-
nas de intelectuales cubanos que forman (¿o no?) parte muy impor-
tante de la cultura de su patria.

Sí, me preparo para esa fiesta del espíritu y para sintonizar cual-
quier emisora nacional —son 65 en la república— y escuchar a Celia
Cruz, su voz en la memoria de varias generaciones de cubanos y
en la programación genética de los jóvenes que aprendieron a que-
rerla oyendo Mata Siguaraya, como si fuera un himno pecaminoso.

Pero, con este proyecto nuevo no habrá más problemas, Celia
y Willy Chirino a toda hora como lo reclama el gran público. Se
acabó para siempre el tiempo de bajar el volumen de la grabadora
cuando se acerca alguien y Willy está en la parte más alta de su
montuno.

Crónicas desde Cuba
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Gloria Stefan, confinada hasta hoy a las bocinas exclusivas
de los dólares, liberada por fin en casetes baratos al alcance de los

hombres y mujeres de la calle que
la vieron una noche escapada por
debajo de la capa de los Juegos de
Atlanta.

No, no, dice mi tía, y a Olguita
Guillot para oírla nosotros que nos
enamoramos con sus canciones y
que nos vuelva a mentir con esa
música que saca de un pozo de
agua dulce.

A Paquito de Rivera, Dios mío,
ese hombre que tiene en el saxo-
fón una línea de satélite con Dios,
y que venga Arturito Sandoval, el
guajiro de Artemisa que hace soñar
por los oídos, y que se dejen de
tanto materialismo histórico y dia-
léctico y convoquen a una sesión
espiritista para que lleguen Ernesto
Lecuona y Chano Pozo.

Pues bien, finalmente internet
sin presilla electrónica. A leer todos
los periódicos y revistas, a discu-
tir cualquier tema en un portal del
ciberespacio, a saber de una vez
qué pasa de verdad en el mundo

sin que un señor con vicios de dic-
ción nos lea los cables en los noticieros.

Adelante el arte y la cultura. Shakespeare en Maisí y Migue-
lón de Cervantes tratado como uno más en Pilón y Santa Fe. Mario
Vargas Llosa y Camilo José Cela, gente de la familia en Marro-
quí y Punta Novillo, William Kennedy y el fantasma de Tolstoi
a pie por una serventía.

Los choferes de los ómnibus que quedan, a tararear a Vivaldi
y a Chopin y que el famoso cartel municipal de “A gozar y bai-
lar con la Sinfónica Nacional” se haga realidad cotidiana.

Que la comparsa de Los Componedores de Batea arrollen en
punta con sus tutús morados a media pierna. Que mueran de envi-
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dia los franceses en nuestros museos y galerías, a donde habrán
vuelto los cuadros prohibidos que hicieron descender de las pare-
des enfurruñados funcionarios del Partido.

Apertura total, todo el mundo de regreso.
Diez años, solo faltan diez años más y este gobierno, con pla-

nes que ya se debaten en la base, nos permitirá ver los canales de
televisión de otros países.

Una década y sí tendremos el paraíso del proletariado, como
lo concibieron Lenin y Marx. Todos instalados y felices en la nación
más culta del universo, por encima de esos indígenas de Alema-
nia y España, de Estados Unidos y Gran Bretaña; a mil millas de
todos con Comités de Defensa de la Revolución que se llamen
Octavio Paz, Jorge Luis Borges y Eliseo Diego, y protegidos por
una Brigada de Respuesta Rápida que actúe bajo las flamígeras
banderas de Reinaldo Arenas y Virgilio Piñera.

Arcos y Casa Arcos

Raúl Rivero

Me gusta saber que si ahora mismo quiero puedo ir a darle
un abrazo a Gustavo Arcos Bergnes. Me alegra imaginarlo allí en
su terraza, que es una fortaleza vegetal, protegido por una escolta
de periquitos y gorriones.

Creo que es bueno, en general, que ese hombre bueno esté
en su humilde pieza de El Vedado, leyendo y releyendo sus libro-
tes de historia y haciendo apuntes de su vida. 

Él, que junto a Teresita, va a la iglesia para dejar en sus 
confesionarios sus faltas de seres marginados, sus blasfemias pro-
bables, sus suaves pecadillos de gente confinada, tiene el derecho
a ese ocio creativo que es la lectura y a esa música grave que es el
silencio.

Es una alegría que esté allí, en aquel ámbito puro, con sus
zapatos limpios, sus camisas planchadas, el pelo casi blanco, mien-
tras con las manos trata de detener el dolor permanente de su pierna

Crónicas desde Cuba
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herida. Ese dolor que no consigue amargarlo, ni le quita la son-
risa cordial y el gesto de afecto para los amigos.

Es una suerte comprobar la exhuberancia de su discreción y
la tenacidad para el trabajo diario.

Allí, en una soledad que
la cubana de Teresita humaniza
y hace a veces alegre y palade-
able como las verdaderas casas
de los cubanos, donde se puede
hallar honradez, dulces y una
taza de café caliente.

Sí, es una fiesta para
mucha gente, presentir a Gus-
tavo Arcos activo y vital, alerta,
arisco, voluntarioso, jovial,
inquisitivo y decente allá en su
pequeño espacio de El Vedado,
a donde fueron a insultarlo y a
golpear a sus compañeros del
Comité Cubano Pro Derechos
Humanos, otros cubanos que
no querían que él viera lo que
él vio primero que casi todos.

Sí, una fiesta porque él
sigue viendo primero muchas
cosas y tiene, después, la nobleza

de decirlo y el coraje de pagarlo.
Me regocija adivinarlo en su balance, alto y sin adornos, como

su jerarquía humana, respetado y querido no porque impone sus
pensamientos, sino porque los desgrana sobre la mesa con ener-
gía y lucidez para que ganen por brillo propio las contiendas con
otros.

Respetado y querido, no porque se le tema, más bien porque
se le quiere, porque uno siente que él ve en cada semejante y en
la vida privada, el mismo ámbito sagrado de los altares.

Como no, una inmensa alegría saberlo allí entre sus libros y
sus recuerdos, y rogando “Teresilla, ¿no hay un jugo de naranjas
para los amigos?”. Allí, vigoroso y mesurado en su puesto de obser-
vación desde el que puede ver, según ha demostrado, cada rincón
de la República.
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Pobre Tomás

Adela Soto Álvarez

Tomás es un mulo
pinareño que después de
desafiar los malos caminos,
el fango y la pesada carga
que le imponía su arriero
en Tierra Gorda, uno de los
más intrincados lugares de
la provincia de Pinar del
Río, fue trasladado a la ciu-
dad con el fin de ponerlo
a disposición de un coche
de tracción animal. Fue la
decisión de su dueño ante
la caótica situación del
transporte público, lo que
además le permitiría obte-
ner recursos con los cuales
satisfacer sus apremios eco-
nómicos.

A Tomás lo he visto
transportar desde el hospital
Abel Santamaría hasta la
terminal de ómnibus inter-
provincial, la astronómica
cifra de 16 pasajeros de diferentes talla y peso, con sus respectivos
equipajes, y en un coche con capacidad para diez personas a lo sumo.
La verdad es que a su dueño debían sustituirle el coche por un “biciex-
preso” para que demostrara con sus propias piernas y su malnutri-
ción la valentía que refleja en su rostro a expensas del indefenso ani-
mal que corcovea, resbala, o incluso se niega a caminar ante la
desmesura del esfuerzo a que le obligan.

Pobre Tomás, a rastras con una carga con la que no puede
y ante la que cede finalmente por el látigo y los insultos, a pesar de
que probablemente no ha podido tomar un sorbo de agua fresca o
un bocado de yerba.

Crónicas desde Cuba
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Este pobre animal, con melena recortada y cola deshe-
cha, ayuda día a día a aliviar la pésima situación del transporte en
la ciudad, sobre todo a la hora en que la cosa se pone caliente, al
tiempo que ofrece un extraordinario aporte al bolsillo de su amo
abusador.

Con perdón del que hace las leyes, yo le añadiría una página
al Código penal que sancionara con severidad el abuso de los ani-
males, tanto o más que al hurto o sacrificio de ganado mayor.

Si Tomás es obligado a continuar con ese ritmo de trabajo por
más de doce horas de trabajo diario, no le pronostico ni un año más
de vida. Además de que afectaría al transporte público, incluso para
trasladar enfermos al hospital sustituyendo a las inexistentes ambu-
lancias.

Nada, que en una sociedad con tantas penurias y en las que
existen demasiadas leyes para prohibirlo casi todo, alguna ley debiera
haber para proteger a los animales. 

La deshumanización consecuencia de la miseria va siendo cada
vez más un rasgo de nuestra sociedad. 

Caballeros, y de los rusos ¿qué?

María Bautista

Llegó fresquecito. Bajo de sal. Enviado por una agencia noti-
ciosa capitalista a un destino entonces apetecible: La Habana, el
mismísimo ombligo de la guerrita fría, el caramelito sobre el cual
estaba derramándose, entre sus proverbiales dientes de lata, cierta
baba soviética.

Pero no. Él no estaba preparado para tanto. Profesionalísimo,
quizás hubiese brillado en Buenos Aires. O en Melbourne. Pero
llegó a San Cristóbal de La Habana, con un cuestionario al uso.

Como le dijeron que yo era por entonces una estrellita del
oficial star system periodístico cubano, me abordó, el pobre, con
reporteril espíritu de victoria (según la fraseología tan grata en mi
país). —Hay aquí miles de soviéticos. Militares abundan. Tam-
bién asesores en todos los ministerios. No faltan en ninguna de
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las provincias. Están por doquier.
Entonces... ¿cuál es la influencia
rusa sobre su país?

De pronto —lo juro—
me pareció estar ante alguno de
mis colegas, los de Prensa Latina
—ponga usted por caso—, quie-
nes antes de formular la pregunta
le disparan al entrevistado un edi-
torial. De todas maneras, tragué
en seco, y se me ocurrió contes-
tarle (con el agravante de mi pobre
inglés): —Señor, usted viene a
Cuba con un contrato, por tres
años. Apostemos: si en ese tiempo
ve a un cubano y a un ruso
bebiendo juntos —que no sea en
una recepción— yo he perdido
una caja de cervezas.

Tres años después, una lla-
mada: “colega, venga a compar-
tir el laguer, que va por mi”, dijo
en el auricular el ya aplatanado
periodista.

Hoy, los niñitos de cuatro
años bostezan con la programa-
ción televisiva rusa. Pero se vue-
lan de entusiasmo con el Pájaro
Loco o con las Urracas (a no dudar un finísimo trabajo sublimi-
nal de la CIA).

Y entonces, y entonces... ven acá, y entonces ¿los rusos?, sería
la interrogante de mi colega.

Bien, los rusos bien, gracias. Una docena de lindísimos mes-
ticitos andan fastidiando por ahí, como todos los chamacos, con
la diferencia de que su madre se fue, incapaz de vivir en una invi-
vible, infrahumana cuartería, la de su moreno, de su cubano excon-
sorte.

Y mi colega, en la remotísima Europa aún sin comprender,
sigue cuestionándose: 

—Caballeros, entonces, los rusos ¿qué?
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De la vida y de la muerte

Ricardo González Alfonso

Aunque los muchachos del barrio le decíamos El Gallego,
don Aureliano Tarnos Blanco fue ciudadano cubano sus últimos
37 años; español los primeros 54; y asturiano siempre.

El Gallego, como decimos en Cuba a todos los hijos de la
Madre Patria, así sean vascos o andaluces. Y Aureliano no iba a
ser una excepción. Sobre todo porque transformaba cualquier s
en una z, usaba boina, y hablaba de España como quien habla del
alma.

Era alto como el Quijote, pero corpulento; y poseía una mirada
azul, muy azul, quizás por atravesar tanto mar y cielo ibérico, nora-
fricano y caribeño. Pero, sin duda, lo más impresionante de sus
ojos es que tenían algo de espada, como Colada y Tizón, las armas
del Cid.

Nació en la aldea de Mortera, en Piélago, próximo a San-
tander, el 22 de octubre de 1898, hijo de José y Josefa, y here-
dero de la vocación peninsular de emigrante. Católico, Apostó-
lico y Romano desde el bautismo a la extremaunción, dejó huellas
en la vida.

Contrajo nupcias el 24 de abril de 1933 con Cristina Mar-
tínez Aguiar, una cubana de 26 años, tendera de profesión, quien
se mantuvo bella hasta la senectud. No tuvieron hijos, pero cria-
ron a dos medios sobrinos de ella: Olga y Armando Galarza Her-
nández. Olga se graduó en la Universidad de La Habana de doc-
tora en pedagogía, fue dependiente, y en su vejez ejerce de cancerbero
de un árbol del que hablaremos después.

Mas Aureliano tenía otra vida más interesante. Viajó un ter-
cio del planeta. Fue atleta de trofeos, medallas y aplausos en las
modalidades de balompié y campo y pista; mercader de fantasías
finas; observador de realidades complejas; y en una ocasión lo acu-
saron de conspirar contra el gobierno de Fidel Castro. Lo deja-
ron en libertad por falta de pruebas. Pero mi curiosidad infantil
un día conoció algo que no descubrieron los agentes de la segu-
ridad del estado: El Gallego escondió en su vivienda a un perse-
guido político. Esta fase de su vida poseía, sin duda, el talante de
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las leyendas.
Era un halo que me cautivaba, sobre todo cuando entraba

en la sala de su apartamento. Las paredes estaban adornadas con
abanicos, un tapiz con una escena asturiana y botas para beber
vino. Como contraste, sobre unas mesitas negras con incrustaciones
de nácar, se exhibían dos muñecas japonesas
de biscuit en sendas urnas de cristal. Había
una magia íntima y cosmopolita a la vez.

Cuando Aureliano se enteró de mi inte-
rés infantil por la filatelia, me obsequió
estampillas de correo de medio mundo. Él
era comerciante de artículos de importa-
ción —como las muñecas niponas— y reci-
bía correspondencia de muchos países. Así
pude traer a mi casa el volcán Fujiyama, la
Torre de Eiffel, los Alpes suizos, y un arco
iris de sellos con el perfil de Franco. 

Después El Gallego supo de mi voca-
ción de escritor adolescente, y me regaló un
grueso manual de ortografía que aún con-
servo. Gracias a él leí desde Herman Hess
hasta Sinclair Lewis, autores que a media-
dos de los sesenta no eran comunes en las
librerías de la Isla.

Sin embargo, los puntos de conver-
gencia entre Aureliano y los muchachos del
vecindario eran otros, y ocurrían dos veces
al año.

Uno era en diciembre. Los Tarnos-Martínez exhibían en su
hogar El Nacimiento. Este no sólo mostraba a la sagrada Familia
en el establo, una docena de pastores y los Reyes Magos; sino, ade-
más, dejaba ver la matanza de Herodes y la huída a Egipto, en
figuras de madera talladas y policromadas, algunas de las cuales
alcanzaban hasta un pie de alto, y que treinta días al año habita-
ban aquel mundo de montañas y grutas de papel, llanuras de ase-
rrín verde y un lago de cristal.

Era una época en la que Dios estaba proscrito en Cuba. Por
eso la responsable de vigilancia del Comité de Defensa de la Revo-
lución de la barriada, apuntaba en una libreta el nombre de los
niños que visitábamos el Nacimiento de Cristina y El Gallego (la
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mayoría de los adultos no se atrevían a ir).
El otro encuentro acontecía en el verano, cuando se produ-

cían batallas campales entre este Cid contemporáneo y mis ami-
gos, y con cuanto chiquillo —y no tan chiquillo— pasaba por allí.
La causa de aquellas lides de insultos y piedras era una mata de
mangas blancas. El árbol del bien y el mal. El de los frutos prohi-
bidos. Una zona de conflicto en el patio del gallego.

Yo nunca robé un mango (ni falta que me hacía, un gajo daba
para mi casa). Y aunque mis amigos comían de los frutos permi-
tidos, algunos de ellos preferían los otros. Aquellos mangos ori-
ginaron muchas anécdotas. Contaré un par.

Una vez Aureliano dijo a Zoraida que los dos hijos de ella
saltaban la cerca y le llevaban los mangos. La madre de los acu-
sados se insultó y defendió a su prole. Días después, El Gallego
mostró a la mujer una fotografía de ambos niños sorprendidos “in
fraganti”.

Una tarde Aureliano dió las quejas a Alicia, otra vecina. Ella
prometió dar una buena golpiza a los pilluelos (el hijo y el sobrino).
Pero esta vez El Gallego envainó su mirada de doble filo, y sen-
tenció: “Señora, de nada servirán los golpes. Mejor es que ellos
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recojan las piedras que junto con otros lanzaron contra la mata.
Me tienen el patio hecho un pedregal”. Los niños se salvaron de
la paliza, y el terreno quedó limpio.

Durante la celebración de los X Juegos Deportivos Centro-
americanos y del Caribe, en 1966, los muchachos del barrio repen-
tinamente nos sentimos atletas. El estadio fue
mi jardín. Y Aureliano , por ese encanto de
los recuerdos, a pesar de estar la temporada
de mango en su clímax, hizo una tregua con
mis amigos y se transfiguró en instructor, árbi-
tro y compañero. Al año siguiente volvieron
a romperse las hostilidades.

Nuestro héroe y su esposa se mudaron al reparto al princi-
pio de los 50. Habían construido dos apartamentos con cimien-
tos para un edificio de cuatro plantas, las que levantarían poco a
poco; pero el triunfo de la revolución dejó trunco el proyecto (aún
la escalera se oculta detrás de una pared falsa). Eran viviendas para
alquilar, pero ellos decidieron vivir en una de ellas, la más pró-
xima a mi domicilio. 

Transcurrieron los años y mil acontecimientos, cuando en
1983 el matrimonio Tarnos-Martínez me invitó a sus Bodas de
Oro. Fui el único de mi generación y uno de los pocos vecinos
convidados a la fiesta que se celebró en un salón del Hotel Habana
Riviera, con un refinamiento inusual en un régimen comunista.
50 años de matrimonio dice mucho de una pareja. Es un mila-
gro de amor. Y yo fui testigo de ese milagro.

Poco después viajaron en avión a Monterrey, México, en una
visita familiar, pero tuvieron que anticipar su regreso a la Habana.
La altura, en complicidad con la edad, los afectó a los dos, y marcó
el comienzo del fin. Ella pronto padeció de demencia senil, pero
sobrevivió a su esposo. 

El 18 de abril de 1990, a las 6 y media de la mañana, don
Aureliano Tarnos Blanco, otro gallego sin Galicia, murió lúcido,
con el alma y las sábanas limpias, y sin que el tiempo encorvara
su estatura de Quijote, ni mellara el doble filo de su mirada, como
aquellas espadas de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador.
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ARTÍCULOS

CUBA Y EL ÁREA DE LIBRE COMERCIO
DE LAS AMÉRICAS

Oscar Espinosa Chepe

Los ataques contra el Área de Libre Comercio de Las Améri-
cas (ALCA) continúan su obsesivo curso en Cuba. A las múltiples
declaraciones hostiles de las autoridades y la incesante propaganda
para demonizar este proyecto de integración, se agrega la intención
de orquestar una campaña continental para tratar de ponerle obs-
táculos.

Con esta finalidad se realizó en La Habana el “Encuentro Hemis-
férico de Lucha contra el Área de Libre Comercio”, del 13 al 16
de noviembre de 2001. Su ambiente se caracterizó por la parciali-
dad de los análisis y la falta de objetividad de los juicios emitidos
por los participantes, permeados del primitivo antinorteamerica-
nismo de siempre, sin que por otra parte fueran ofrecidas alterna-
tivas válidas.

Ciertamente, el proyecto integracionista que se acomete en Las
Américas es muy complejo y deberá enfrentar disímiles retos. La dife-
rencia entre los niveles de desarrollo de Estados Unidos y Canadá
por un lado, y el resto del continente por el otro, será uno de los
grandes desafíos a vencer; sin olvidar que también deberán supe-
rarse los viejos esquemas y la mentalidad conservadora que perdu-
ran en la región, así como el temor lógico que cambios transcen-
dentales inspiran en los seres humanos.

No obstante, en un mundo cada día más globalizado como el
actual, no existe otra opción que la vía de la integración. Europa
Occidental fue la primera en comprender esta realidad y después
de años de esfuerzos y negociaciones, ha avanzado en ese terreno
que ya tiene en circulación su propia moneda, el euro; y en adición
a la complementación económica ha edificado estructuras políticas
comunes inimaginables unos años atrás.

Asia también transita por el camino de la integración, e incluso
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África, con su secular atraso, tensa sus fuerzas y trata de aunar sus
potencialidades para hacer frente a la inevitable internacionaliza-
ción de los mercados y el consiguiente incremento de la competencia

que ello acarreará.
En estas circunstancias, resulta lógico que

las naciones americanas, con la lamentable excep-
ción de Cuba, hayan decidido complementar
sus capacidades productivas mediante la crea-
ción de un mercado común, el ALCA, que
podría tener 800 millones de consumidores y
un Producto Interno Bruto al 40% del gene-
rado en el planeta. Para lograr ese objetivo, en
la III Cumbre de Las Américas efectuada en
Canadá, en abril del 2001, se acordó un Plan
de Acción encaminado a fortalecer la democracia,
crear la prosperidad y desarrollar el potencial
humano en el continente. Asimismo se deter-
minó que las negociaciones para la creación del
ALCA deberán culminar en enero del 2005.

Para los países latinoamericanos y del
Caribe, la integración con Estados Unidos faci-

litaría el acceso a capitales y tecnologías, que la región requiere con
urgencia para enfrentar los retos de la globalización. Ello podría
significar un elemento decisivo en la reducción de las enormes dife-
rencias de desarrollo y nivel de vida presentes actualmente entre ambas
regiones.

Sin embargo, siempre se necesitarán políticas compensatorias
para las naciones al sur del Río Bravo, entendiéndose por esto apoyo
financiero, plazos de tiempo para adecuar las economías de los paí-
ses menos desarrollados ante las nuevas condiciones de competen-
cia y, lo más importante, una ayuda masiva en la formación de capi-
tal humano.

Por supuesto, poco valor tendría la cooperación externa para
ayudar a los países latinoamericanos y del Caribe a integrarse al norte
desarrollado, si aquellos no poseyeran una firme voluntad política
de avanzar hacia el progreso mediante el ejercicio de una buena y
transparente gestión gubernamental, en un clima democrático donde
se respeten los derechos humanos y las libertades fundamentales,
sin cabida para la corrupción que tanto daño ha ocasionado al sub-
continente en el pasado.
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Para Estados Unidos y Canadá, los países desarrollados de la
región, es de gran interés una América Latina y el Caribe demo-
cráticos, fuertes y estables econó-
mica, política y socialmente; capa-
ces de integrarse y poder encarar los
desafíos del mundo globalizado.

Un factor que seguramente
coadyuvará a la integración del con-
tinente será la creciente población
latina residente en los Estados
Unidos. Según el último censo,
alcanza 35,3 millones de personas
y se ha convertido en la primera
minoría del país. De mantenerse la
tasa anual de crecimiento de ese seg-
mento poblacional en el pasado
decenio(4,6%), en el año 2010 vivi-
rán allí más de 55,0 millones de lati-
nos, un monto únicamente inferior
a las poblaciones de México y Bra-
sil en ese momento.

Los latinos que residen esencialmente en los más importantes
estados de la Unión, indudablemente serán un elemento que ayu-
dará a una mayor comprensión y entendimiento de los problemas
que afectan a las naciones del sur del continente.

En ese panorama, en el cual se reflejan las tendencias integra-
cionistas continentales, la única nación que se ha quedado aislada,
varada en el tiempo con sus concepciones de la época de la Guerra
Fría, es Cuba. Sus acusaciones de que el ALCA constituye un esquema
anexionista diseñado por los Estados Unidos, resultan también implí-
citamente una ofensa a los gobernantes de América Latina y el Caribe,
quienes suscribieron el Plan de Acción y participan en las negocia-
ciones destinadas a crear el proyecto. Ello constituye una actitud
hostil que en modo alguno puede favorecer la simpatía en la región
hacia el régimen de La Habana.

La propuesta de las autoridades cubanas de realizar plebisci-
tos en los distintos países del continente para la aceptación del ALCA
sorprende, cuando se tiene en cuenta que en Cuba se carece de demo-
cracia y las decisiones transcendentales para el destino de su pue-
blo rutinariamente se han tomado de manera inconsulta.

Cuba y el área de libre comercio de las Américas
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Baste recordar que en los años 70, el país fue integrado al Con-
sejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), asociación creada en 1949
por los países del este de Europa y la URSS en el contexto de la
Guerra Fría, estableciéndose compromisos con una zona sumamente
distante geográficamente y culturalmente. Esa decisión jamás fue
debatida públicamente y mucho menos se promovió una consulta
popular para avalarla.

Con la caída del bloque soviético y la pérdida de las cuantio-
sas subvenciones, se adoptó una política de permitir inversiones extran-
jeras. Actividades estratégicas para la nación como la extracción y
producción niquelífera, la prospección y extracción de petróleo, las
comunicaciones telefónicas, la generación de energía eléctrica y el
turismo están desarrollándose en asociación con el capital extran-
jero sin haber mediado una consulta al pueblo cubano.

Muchos ejemplos adicionales pudieran señalarse acerca de deci-
siones tomadas en Cuba sin involucrar a la ciudadanía, lo que con-
tradice el repentino reclamo de pluralismo a otras naciones.

Las perspectivas para Cuba se tornan cada vez más sombrías,
profundizándose su aislamiento. Sobre la base de las resoluciones
de la III Cumbre de Las Américas, se suscribió la Carta Democrá-
tica Internamericana en Lima, Perú, el 11 de septiembre del 2001.
En dicho documento se plasmaron los requisitos democráticos indis-
pensables para participar en las Cumbres de Las Américas y, por ende,
en el proceso de integración continental.

La isla con su gobierno totalitario, ahora más que nunca quedó
excluída de la complementación que avanza en la región. Comer-
cialmente cuando sean derribadas las barreras aduaneras, permanecerá
autobloqueada, con sus productos cuasi-invendibles ante la com-
petencia de otros países que intercambiarán sus artículos sin obs-
táculos arancelarios.

Las repercusiones de esta situación tendrán un alcance mucho
más amplio, pues además desalentarán la cooperación económica
y científico-técnica no sólo con los países del área, sino también de
otras regiones del mundo. Las inversiones extranjeras se harán más
difíciles de atraer, lo cual tendrá funestas consecuencias para el pro-
greso tecnológico nacional.

Si el pasado y el presente de Cuba han sido una secuencia de
frustración y privaciones para su pueblo, el aislamiento que se pro-
ducirá al quedar fuera de la integración continental, augura un futuro
más tétrico.
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EL ALCA EN TEORÍA

Martha Beatriz Roque Cabello

1.— Generalidades.
Mientras los Estados Unidos de América crecen y prosperan, Amé-

rica Latina —de forma general— siempre se queda atrás, es una ten-
dencia que no ha podido revertir. Nuestro continente busca posiciones
en la nueva economía internacional: “la globalización”y además quiere
encontrar la forma de dejar a la zaga esa espiral económica descen-
dente que ha perseguido a la región por décadas.

Un aspecto importante a tomar en consideración para alcanzar
estos objetivos es trabajar unidos, ello influirá en la prosperidad a la
que se aspira. Pero si además a esto se añade una zona de libre comer-
cio hemisférica, donde se permita importar y exportar bienes sin barre-
ras comerciales proteccionistas, se estará en un camino de perspec-
tivas económicas.

Por eso es que el ALCA (Acuerdo de Libre Comercio de las Amé-
ricas) significa un paso importante para toda la región.

En América Latina existen otros intentos de integración eco-
nómica, pero se han quedado sin un pleno desarrollo, por tener defi-
ciencias y limitaciones, por lo que su avance no ha sido eficiente, entre
ellos el MERCOSUR, (en estos momentos realmente afectado por
la situación en Argentina), la Comunidad Andina, el Mercado Común
Centroamericano y el CARICOM.

No es ni siquiera un secreto el hecho de que América Latina
llega a esta negociación en condiciones de crisis económica, en par-
ticular la que concierne a Argentina, pero no obstante éste será el acuerdo
de mayor trascendencia histórica que se haya concertado en el área.

El ALCA va a tener un gran impacto en los aproximadamente
800 millones de personas del continente, (Ver Anexo1) afectará a un
territorio de más de 38 millones de kilómetros cuadrados y a partir
de su ejecución, los países miembros del acuerdo, generarían más de
la tercera parte del PIB mundial, con el 20% del comercio interna-
cional.

No sólo estará formado por el país más poderoso del mundo
hoy en día, si no también por algunos de los más extensos como Canadá
y Brasil. 

Artículos
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Es en síntesis, una agenda común para el futuro de las Amé-
ricas, tiene sus bases en el tratado de libre comercio entre Canadá,
EEUU y México, más conocido por sus siglas en inglés: NAFTA. 

Si bien es cierto que existen diferentes niveles de desarrollo entre
los países que formarán el bloque, esto también ocurrió en la Unión
Europea y no fue óbice para la integración, ya que en vez de un obs-
táculo, ha sido solo un aspecto a diferenciar.

Como parte del proceso de consolidación, existe un Grupo Con-
sultivo sobre Economías Más Pequeñas, el cual tiene como objeti-
vos seguir el proceso del ALCA evaluando las inquietudes e intere-
ses de los países en estas condiciones, y elevar a la consideración del
Comité de Negociación Comercial los temas de interés para ellos
y hacer las recomendaciones para abordarlos. Claro está, los países
que se encuentran en esta situación piden que se reconozcan las nece-
sidades y los requisitos de desarrollo especiales de esas economías;
así como que haya algún tipo de ayuda financiera para los menos
desarrollados.

2.— Cuba no.
Este bloque comercial, que se plantea como objetivo entrar en

vigor en el 2005, tiene un gran detractor en el área: Cuba. Cabría
preguntar ¿por qué tanta oposición por parte de Cuba al ALCA?

Alguna de las posibles respuestas serían:
l. Por no estarle permitido formar parte del acuerdo.
2. Por tener el convencimiento de que el ALCA logrará el for-

talecimiento de la democracia en el continente y la creación de pros-
peridad y desarrollo humano.

En su afán de desprestigiar el trabajo realizado hasta el momento
y encontrar dificultades al proyecto, recientemente, entre los días
13 y 16 de noviembre en el Palacio de las Convenciones de Ciu-
dad de La Habana, se desarrolló el Encuentro Hemisférico de Lucha
contra el ALCA, también se estimuló este debate en el X Encuen-
tro del Foro de São Paulo, que tuvo lugar entre los día 2 y 7 de diciem-
bre en esta capital. Próximamente, del 11 al 15 de febrero del 2002,
piensan efectuar el Encuentro Internacional de Economistas, con
la misma sede, donde se debatirá sobre el ALCA y sus consecuen-
cias —negativas naturalmente— para los pueblos de la región.

El Gobierno Cubano, a través de Osvaldo Martínez, presidente
de la Comisión de Asuntos Económicos de la Asamblea Nacional
del Poder Popular, ha criticado la intención del ALCA de insertarse
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en las corrientes de comer-
cio y de flujos de capitales
en el mundo, (20.04.01)
planteando que se aban-
dona la protección del mer-
cado interno, sin considerar
que esto es, precisamente,
una forma de desarrollo. 

Añaden que dentro de los
objetivos principales, por parte
de los Estados Unidos, está
excluir de la competencia en el área
a europeos y japoneses, convirtiéndose
en un espacio de libre circulación de mer-
cancías norteamericanas, desde Canadá hasta
el extremo sur del continente. Pero como Cuba no
puede comerciar con los Estados Unidos, no con-
sideran beneficiosa las relaciones privilegiadas que
puedan establecerse. Incluso critican el hecho
de que algunos gobiernos estén recurriendo
a la dolarización de las economías latinoa-
mericanas, y lo califica como: “una forma de
ceder la elemental soberanía de manejo de su
moneda nacional”, sin tener en cuenta la dependencia
que aquí existe, precisamente de esta moneda. Es como
el que ve la paja en el ojo ajeno y no ve la viga en el
propio.

Como una forma más de compatibilizar con los plan-
teamientos del Gobierno Cubano, Venezuela que por un
lado aceptó su participación en el grupo, por otro se encuen-
tra sumergida dentro de la campaña cubana anti ALCA y
ha propuesto un acuerdo bolivariano en contraposición a
éste, pero no ha tenido la menor repercusión en el continente. 

3.— Otros países de dentro y fuera del área.
Pero para todos, a pesar de lo que pueda argumentar Cuba, el

eco de Venezuela y la izquierda de la región que la sigue, las accio-
nes que son necesarias están claras. Entre ellas se destacan:

—Establecer en la región el derecho a la libre inversión
—Eliminar las barreras arancelarias. Acceso a mercados.

El ALCA en teoría
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Hay diversidad de opiniones sobre lo que debiera ser la estra-
tegia del ALCA con respecto al acceso a los mercados. Es indis-
cutible que aún hay mucho camino que recorrer en materia de

solución de controversias. Están los que pien-
san en obtener beneficios inmediatos o libe-
ralizarlos progresivamente, mientras un grupo
se opone a la marcha gradual o por etapas.
Otros se preocupan por eliminar las barreras
no arancelarias, entre tanto hay quienes pien-
san que es más importante la elaboración de
normas claras respecto a dichas barreras.

También al respecto se mencionan pro-
blemas a solucionar como el establecimiento
de procedimientos para una mayor transpa-
rencia de los precios mundiales de los pro-
ductos agrícolas y dar fundamentos científi-
cos a las medidas sanitarias y fitosanitarias.

Por su parte el comercio agrícola es qui-
zás uno de los temas de mayor conflicto,
debido al antagonismo de intereses existente
entre Estados Unidos y algunos países del área,
con una agricultura muy desarrollada, como
por ejemplo Argentina y Brasil. Hay diferentes
puntos de vista sobre las medidas que debe
tomar el ALCA al respecto. Pero los aspec-
tos que más se mencionan son la necesidad

de eliminar los subsidios que distorsionan el comercio y las barre-
ras arancelarias y no arancelarias.

En el caso particular de Brasil, sería interesante analizar su
posición desde el punto de vista de las cifras. Por ejemplo, el jugo
de naranja que se produce allí cuesta 30 centavos el galón, mien-
tras que en la Florida su costo es de 63, esto se debe principal-
mente al peso que tiene en ello la mano de obra más barata en
Brasil. Esta competencia viene desde hace años, ya que en Bra-
sil se produce el 53% de toda la oferta mundial, mientras en este
sureño estado americano se produce el 40%. Este es un punto
que hace difícil la negociación.

Brasil ha tenido un balance favorable en su intercambio comer-
cial en el área, en los últimos años, como se muestra en la siguiente
tabla:
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“Ha sido una
política inteligente
el reconocimiento
de la sociedad civil
en la consolidación
de la democracia,
así como el hecho
de que la
participación de
ésta constituye uno
de los elementos
vitales para el
éxito de las
políticas de
desarrollo.”
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La posición que este país ha adoptado con respecto al ALCA,
queda más clara si se analizan los temores que pueda tener de per-
der esta situación favorable.

A medida que las discusiones avancen es posible que se modi-
fiquen los criterios, ya que para garantizar el acceso al mercado de
los Estados Unidos le será condición indispensable, formar parte
del ALCA; así mismo se podría debilitar el peso que tiene —como
país— en las economías de los vecinos.

Los brasileros —al igual que algunos otros países— quieren
disponer del tiempo necesario para adaptar sus economías a los retos
de una liberalización comercial global, así como continuar con los
proyectos de integración regional que en estos momentos se llevan
a cabo, como MERCOSUR y la Comunidad Andina de Naciones,
lo que les daría posibilidades de negociar desde una posición de mayor
fuerza.

Ya saliéndose del área, también para la Unión Europea el ALCA
puede tener repercusiones importantes en sus relaciones comercia-

El ALCA en teoría
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Intercambio Comercial de Brasil
con algunos paises del área

1998 1999 2000
Países/Bloques

Fuente: Ministerio de Relaciones Exteriores de Brasil

Estados Unidos 9.7 13.5 10.7 11.7 13.2 12.9

Mercosur 8.9 9.4 6.8 6.7 7.7 7.8

Can 2.4 1.1 1.8 1.4 2.1 2.1

Chile 1.0 0.8 0.9 0.7 1.2 1.0

Otros 2.3 2.5 2.1 1.7 3.1 1.9

Total 24.3 27.3 22.3 22.2 27.3 25.7

Importación ExportaciónImportación Exportación Importación Exportación
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les y de inversión con nuestro continente. Un ejemplo de esto lo es
España, y de ella se podrían analizar las siguientes cifras:

Un poco más del 10% del intercambio comercial corresponde
a América. Hay que tomar en consideración que dentro del bloque
comercial habrán destacados productores y exportadores de petróleo,
países ricos en recursos minerales como: Chile, Perú y Bolivia y gran-
des potencias agrícolas como los que integran MERCOSUR.

4.— La sociedad civil.
La constitución del ALCA lleva implícita un Comité de Repre-

sentantes Gubernamentales sobre la Participación de la Sociedad Civil,
que tiene como objetivo recibir los puntos de vista de la sociedad civil
en relación a todo el proceso, analizar y someter la gama de factores
expresados por el sector empresarial y otros sectores productivos, gru-
pos laborales, ambientales y académicos a consideración de los Minis-
tros de Comercio, quienes han manifestado que alentarán a estos y
otros sectores de la sociedad civil a presentar sus opiniones sobre asun-
tos comerciales de forma constructiva.

Algunos se han pronunciado por la participación de la sociedad
civil como un medio importante para aumentar el apoyo público al
ALCA. De hecho se aprobó un programa de trabajo invitando a este
sector a presentar escritos sobre los diferentes temas abordados por el
ALCA.

Ha sido una política inteligente el reconocimiento de la socie-
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Comercio Exterior de España por Continentes

Fuente: Secretaría de Estado de Comercio y Turismo

Europa 15.789.575 19.023.010

América 2.340.025 2.695.419

Asia 1.215.186 3.784.455

África 683.063 2.032.182

Exportaciones ImportacionesContinente
Año 2000 (En millones de pesetas)
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dad civil en la consolidación de la democracia, así como el hecho de
que la participación de ésta constituye uno de los elementos vitales para
el éxito de las políticas de desarrollo, considerando el derecho que tie-
nen las personas a intervenir, en condiciones de igualdad y equidad,
en todos los procesos y las tomas de decisiones que afecten sus vidas
y bienestar. Igualmente, ha sido beneficioso, tomar en cuenta que la
diversidad de opiniones, de experiencias y de conocimientos técnicos
de la sociedad civil, constituye un recurso importante y valioso para
iniciativas y respuestas de los gobiernos e instituciones democráticas.

Es necesario buscar las formas de obtener financiamiento público
y privado, destinado a fortalecer la capacidad de las organizaciones
de la sociedad civil, para que sea más contundente el trabajo de la misma.
También debe incrementarse la capacidad institucional de los gobier-
nos para integrar e incorporar los aportes y sus causas.

No sólo debe promoverse la participación de los grupos mayo-
ritarios, si no también de los minoritarios, eso hará más fuerte la socie-
dad civil.

Es precisamente a través de ella que deben trasladarse los cono-
cimientos sobre democracia, y de la sensible materia de los derechos
humanos.

En Cuba, el fortalecimiento de la incipiente sociedad civil es uno
de los factores indispensables para la transición a la democracia.

5.— El futuro
En el futuro del ALCA hay algo pendiente, que es el “fast track”

(vía rápida), si bien las negociaciones pueden seguir adelante sin que
exista esta posibilidad, el proceso puede deteriorarse. 

El pensar en concentrarse en acuerdos parciales y sectoriales que
no requieran del fast track no es una alternativa, ya que el ALCA se
negociará bajo el formato de “single undertaking” y no admite este tipo
de arreglos.

El Presidente de los Estados Unidos de América necesita de esta
autoridad de promoción comercial para impulsar los acuerdos comer-
ciales sin que sean sometidos a enmiendas del Congreso. El pasado 6
de diciembre con un apretado margen de 215 votos a favor 214 en
contra y 5 abstenciones, el Congreso aprobó el fast track, pero no es
suficiente, falta el Senado.

De solucionarse este paso, muy pronto se hablará el idioma del
ALCA en América Latina, para lo cual todos debemos estar prepa-
rados.

El ALCA en teoría
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PAÍS POBLACIÓN
(EN MILES)

ALCA  HABITANTES POR PAISES

Fuente: Almanaque Mundial 2001. Editorial Televisa

ANEXO 1

Antigua y Barbuda 89
Argentina 37.032
Bahamas 302
Barbados 266
Belice 248
Bolivia 7.767
Brasil 169.807
Canadá 31.006
Chile 14.788
Colombia 37.418
Costa Rica 3.605
Dominica 77
Ecuador 12.411
El Salvador 5.839
Estados Unidos 273.131
Granada 101
Guatemala 11.090
Guyana 787
Haití 6.884
Honduras 6.250
Jamaica 2.592
México 97.367
Nicaragua 4.923
Panamá 2.809
Paraguay 5.359
Perú 25.232
República Dominicana 8.130
San Kitts y Nevis 42
San Vicente y Las Granadinas 113
Santa Lucía 155
Surinam 415
Trinidad y Tobago 1.289
Uruguay 3.247
Venezuela 23.707

Total 794.278
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11 DE SEPTIEMBRE DE 2001:
COMIENZA EL FIN DE UNA ERA 

María Elena Cruz Varela

La paz global no ha existido nunca. La guerra no acabó con
la entrada de los aliados en Berlín en 1945 y la Guerra Fría trans-
currió paralelamente a decenas de conflictos armados, no por loca-
les menos comprome-
tedores del delicado
equilibrio alcanzado al
terminar la Segunda
Guerra Mundial.

En los sótanos de la
civilización, un enemigo
innominado, amorfo,
sin rostro conocido,
digno protagonista de los
peores filmes sobre expe-
rimentos satánicos, pros-
peraba lenta, peligrosa
e inexorablemente bajo
nuestras plantas. Ocupados en crecer económicamente; inmersos hasta
las cejas en el baile de las macro cifras, los índices Down Jhones, las
lecturas al alza y a la baja en Wall Street, no hicimos caso a los pri-
meros síntomas de que el engendro extendía sus tentáculos. Pode-
roso y bien armado, Occidente se sentía intocable. No obstante, lo
que se creyó un derroche de imaginería en el cine fantástico y de
acción, tiene más que ver con la realidad que la escenografía de car-
tón piedra en que nos movíamos diariamente. Ahora sabemos que
la nuestra no era más que una tranquilidad de utilería. Los Estados
Unidos de Norteamérica, guardianes del orden mundial para bien
de muchos y mal de otros, se olvidó de mirar a sus propios pies, de
revisar y ordenar los rincones de su propia casa. ¿Exceso de confianza,
de prepotencia?

Lo mismo da, los hechos hablan por sí solos y las secuelas cola-
terales, también.

Para desescombrar a nivel de simbología, de síntomas, más que

Artículos
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de signos, la dimensión del desastre comenzado el 11-S con el aten-
tado a las Torres Gemelas de Nueva York y las oficinas del Pentá-
gono en Washington, hace falta un equipo de arqueólogos sociales
tan tenaz y heroico como los cuerpos de bomberos y de policía que

trabajaron sin descanso en lo que fue la Gran
Manzana, el epicentro, la Capital del Mundo
y que hoy, sintomáticamente es la llamada
“Zona Cero”.

Anécdotas como la protagonizada por un
niño español de seis años, que veía la tele en
el mismo momento en que sucedieron los
hechos, no deben ser pasadas por alto por-
que, en gran medida, ilustran la terrible mag-
nitud de los sucesos. El segundo avión se lanza
contra la segunda torre, de inmediato, la con-
fusión, los comentarios alarmados de la madre,
de los tíos, y el niño, con los ojos dilatados
por el horror, pregunta: “Mamá, mamá, ¿no
habrán matado al Pato Donald y a Micky
Mouse, verdad?” Con los ataques terroristas,
a este pequeño de Barcelona se le derrumbó
también su mundo de anhelos y fantasías,
materiales que conforman el setenta por ciento

del “American dream”, el arquetipo norteamericano, que amenaza
con desaparecer entre las ruinas y la estupefacción.

Estupefacción y desconcierto son las sensaciones colaterales más
comunes desde el 11 de septiembre, van de la mano de la rabia y
el profundo duelo por la magnitud del ataque, con su elevado coste
en vidas humanas. La violación masiva de una de las ciudades más
emblemáticas del mundo, deja al descubierto la fragilidad de los cimien-
tos del edificio social, político y militar al que podíamos haber cri-
ticado muchas veces, pero siempre sin cuestionarnos su calidad de
inviolable. Ahora, a varios meses de distancia, podemos sentenciar
que existió una utopía en la que nos sumergimos afectos y desafectos
por igual: la ventaja y la seguridad que representaba, en cualquier
lugar del mundo, ser un “american citizen”. De sentir que estába-
mos bajo la cubierta de la primera potencia mundial, pasamos en
cuestión de minutos a la impotencia y la aterradora vulnerabilidad.

No importa que escriba estos apuntes desde Madrid, a once
horas de vuelo del centro de la tragedia. Escribo en primera per-
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“¿Dónde se esconde
verdaderamente
Ben Laden? ¿Dónde
el mulá Omar?
¿Basta con
desplazar del poder
a los talibanes para
que el terrorismo
fundamentalista
deje de ser una
amenaza para
Occidente?”
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sona, incluyendo a Europa en el papel de covíctima y corresponsa-
ble en el adormecimiento de los sistemas de alerta que hubieran 
facilitado la decodificación de las hoy evidentes señales de que algo
tremendo se fra-
guaba ante los ojos
aletargados por la
autocomplacencia
de la civilización
occidental. Carece
de importancia a
cuántos metros o
kilómetros nos
encontráramos del
epicentro de este
seísmo; tampoco
importa si tene-
mos o no vincula-
ción sanguínea,
racial, cultural o
religiosa, con alguno
de los cerca de 5.000 muertos, igual sentimos que nos han vulne-
rado, que algo extraño e innombrable crece paralelamente a nues-
tro asombro. Esta sensación, lejos de menguar producto de la 
pensada y repensada respuesta de los norteamericanos y sus aliados,
que bajo el nombre de “Libertad Duradera” bombardean sin 
descanso las tierras de Afganistán, aumenta cada vez más.

A pesar de que al enemigo se le puso imagen, nombre y apellidos,
su condición de ente no desaparece y la fantasmagoría de las maniobras
militares, así como el goteo de sobres con esporas de Ántrax y las
sucesivas amenazas de escalada terrorista —que hasta el momento
de escribir estas líneas no se han cumplido— coloca a los países miem-
bros de la alianza en una posición nada envidiable de neo-cazafan-
tasmas, con la agravante de que, al focalizar la atención en el mul-
timillonario saudí Osama Ben Laden, además de limitar el
reconocimiento de otros enemigos, tan reales y peligrosos como el
mismo fanático árabe, le han transformado, de simple terrorista inter-
nacional, en figura política y de hecho, en el Mesías anhelado por
sectores nada desdeñables del fundamentalismo islámico.

El restringido manejo de la información por parte de Norte-
américa, puso a prueba, durante los primeros dos meses de iniciada

11 de septiembre de 2001
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la operación aérea sobre suelo afgano, la confianza en los sistemas
informativos y en la eficacia de la ofensiva norteamericana en forma
de cruzada contra el terrorismo internacional. Durante semanas, los
dudosos resultados positivos de los bombardeos y la falta de victo-
rias palpables que justificaran la movilización de recursos económicos
y humanos, unidos a la retransmisión constante de imágenes y datos
del fatídico golpe recibido el 11 de septiembre, lejos de reforzar la
credibilidad de los sistemas de seguridad, mermó la ya resentida auto-
estima de los estadounidenses, agravando la tristeza y el ya dicho,
y digno de tener en cuenta, sentimiento de vulnerabilidad.

Como era de esperar, apenas desplomadas ambas torres y sin
que se conociera a ciencia cierta qué había sucedido, comenzaron
las quinielas en forma de hipótesis y vaticinios. La caída en picada
de los mercados de Wall Stret hizo temblar los frágiles cimientos
de un mundo que, a partir del derrumbe del bloque socialista de
Europa del Este, se había quedado sin oponentes y por lo cual llegó
a sentirse poco menos que intocable. 

Occidente arrugó el entrecejo, decretando que, el 11 de sep-
tiembre de 2001, junto al ataque a las emblemáticas Torres Geme-
las en el corazón de Manhattan, y al Pentágono, cerebro del cuerpo
militar y de inteligencia norteamericano, marcaba el fin de una era
sin que se pudiera augurar qué nueva etapa estaba por comenzar.

Los temblores de pánico recorrieron el planeta de tal modo,
que nos indujo a pensar que los terroristas lograrían el desgaste del
país mas poderoso del mundo sólo con derribar una única pieza.
Era de esperar que, por la magnitud y la brutalidad del ataque al
Word Trade Center y el Pentágono, los agresores estuvieran prepa-
rados para una contrarréplica aún más espeluznante y que nos encon-
tráramos a las puertas de una masiva confrontación entre musul-
manes y cristianos, lo cual nos conduciría de manera irreversible a
la más que anunciada Cuarta Guerra Mundial. Claves, signos, códi-
gos de conducta habitual se vieron forzados a variar, aún a riesgo
del sacrificio de logros individuales y colectivos, obtenidos a costa
de una lenta y azarosa evolución. 

Las obligadas restricciones al “American way of life”, o modo
de vida americano, razón de orgullo del norteamericano promedio,
pueden inscribirse en la lista de puntos obtenidos hasta el
momento por los enemigos del mundo occidental. Basta con que
Estados Unidos haya tenido que modificar las bases estructurales
de su sociedad ante el primer empuje del enemigo, para constatar

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

36

María Elena Cruz Varela

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 36



el grave peligro al que nos vemos literalmente expuestos, en toda
la extensión y significado de la palabra. La misma cultura que nos
permitió expandirnos aumentó la superficie de exposición. Las liber-
tades individuales se convirtieron
en el Talón de Aquiles de la orgu-
llosa civilización occidental y aun-
que nos pese reconocerlo, ser libres
nos llevó a dejar descubiertos
numerosos frentes. Al ser atacados
por una cultura cerrada, encubierta,
cuyo principal activo radica en el
desprecio a la vida terrenal, es obvio
que, debido a las profundas dife-
rencias culturales, en esta con-
frontación arriesgábamos mucho
más que nuestros adversarios.

No obstante, los aconteci-
mientos han tomado un curso que
a más de uno nos deja suspendido
en el aire, sin poder, a pesar de lo
“fácil” que a simple vista ha resul-
tado todo, lanzar un suspiro de ali-
vio, relajar los músculos y cantar la
apetecida victoria.

El desconocimiento de la rea-
lidad afgana, de la que hasta el mismo 11-S hemos vivido de espal-
das, nos hizo repetir hasta el cansancio la tesis de invulnerabilidad
del territorio de Afganistán, asolado por las guerras, primero, con-
tra la extinta Unión Soviética y después, por los constantes enfren-
tamientos civiles entre las diferentes etnias que lo integran

Tres meses después de los bárbaros ataques a Nueva York y
Washington, el paisaje geopolítico es totalmente otro. La arrasadora
y rápida “victoria” de las fuerzas aliadas sobre el régimen talibán,
encabezado por el mulá Omar, más que aclarar el cielo del futuro
inmediato, ha abierto un paréntesis cuajado de interrogantes.

Los talibanes ya no están en el poder. El matrimonio por con-
veniencia entre las tropas aliadas y la nada simpática Alianza del Norte
han dado fin, hasta el momento, a un régimen cuasi medieval, absurdo
hasta para los mismos musulmanes. A pesar de que ya se ha for-
mado un flamante gobierno de transición en el que, por primera

11 de septiembre de 2001

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

37

Testigo de la catástrofe

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 37



vez logran sentarse a la mesa de negociaciones casi todos los gru-
pos contendientes y hasta el rey, depuesto hace más de treinta años,
la impresión es de que, más que extirpar el problema de raíz, se le
ha lanzado una piedra a un avispero sólo para ocupar el árbol.

El gobierno talibán ya no es, pero tanto el mulá Omar, su cabeza
visible, como Osama Ben Laden, su sostén económico y militar, logran
una y otra vez escapar al feroz asedio impuesto por los marines nor-
teamericanos y la Alianza del Norte. La asombrosa maniobrabili-
dad del Ben Laden, oficialmente reconocido como el enemigo número
uno de la democracia norteamericana, su capacidad de movilización
con todas sus estructuras intactas, además de las constantes ame-
nazas con nuevos ataques terroristas iguales o mayores que los efec-
tuados el 11-S, nos dejan el regusto amargo de haber alcanzado lo
que técnicamente podríamos considerar una victoria pírrica.

¿Dónde se esconde verdaderamente Ben Laden? ¿Dónde el mulá
Omar? ¿Basta con desplazar del poder a los talibanes para que el
terrorismo fundamentalista deje de ser una amenaza para Occidente?

Ninguna de estas preguntas tiene, hasta el día de hoy, en que
este artículo entra en proceso editorial, una respuesta tranquiliza-
dora. El manejo que la inteligencia estadounidense continúa dándole
a la información deja todavía mucho que desear y crea más dudas
que certezas; no sabemos con exactitud que pasó ayer ni qué está
pasando en el minuto actual, mucho menos, podemos especular
sobre el giro que puedan tomar los acontecimientos en las próxi-
mas semanas.

Ninguna de las medidas de seguridad que se han implemen-
tado con urgencia logra que nos sintamos verdaderamente prote-
gidos o a salvo de la barbarie, dando la impresión de que, más que
la seguridad, lo que ha aumentado es la desconfianza y con ella la
debilitadora vulnerabilidad. Aunque la victoria definitiva se declare
el día en que Osama Ben Laden sea encontrado, vivo o muerto, lo
cierto es que los sentimientos de inseguridad ciudadana tardarán
en desaparecer

A más de cien días del genocidio perpetrado en Nueva York y
a pesar del alucinante triunfo militar sobre la geografía afgana, las
secuelas del ataque del 11-S continúan extendiéndose de manera
corrosiva en todas las latitudes. Con el brutal aumento del desem-
pleo, la subida de los precios, el temor a volar, a abrir una carta, en
fin, con la imposibilidad de recuperar los parámetros de conducta
habituales, no podemos, ni debemos, darle rienda suelta al optimismo.
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LA XI CUMBRE IBEROAMERICANA

Juan José Ferro de Haz

La XI Cumbre Iberoamericana celebrada recientemente en
Lima, ha sido sin lugar a dudas la mas digna de cuantas se han
celebrado. La razón fue precisamente la ausencia de su artista favo-
rito, Fidel Castro, cuyas causas no son difíciles de rastrear. Por
una parte estaba el homenaje que le concedía el gobierno de Perú
a Mario Vargas Llosa, uno de los escritores más importantes de
nuestra lengua y firme defensor de la democracia; por otro el reci-
bimiento que le dispensó el presidente Alejandro Toledo a Car-
los Alberto Montaner, reconocido intelectual cubano y una de
las figuras mas respetadas de la oposición democrática en Cuba
(un detalle inaudito en estos eventos). Otra causa no menos impor-
tante, aunque los periódicos pasaron por alto, es que la cumbre
se celebró tras los atentados del 11 de Septiembre, en plena gue-
rra mundial contra el terrorismo y sus aliados, y Lima no era el
lugar más seguro para el dictador cubano (también Fidel Castro
acortó su visita a España cuando fue detenido Pinochet en Lon-
dres por orden del juez Garzón).

Igualmente resultó emocionante leer el artículo de Monta-
ner sobre la Cumbre cuando expuso: “Vargas Llosa les dió a los
asistentes a la Cumbre la oportunidad de manifestar su rechazo
a Fidel Castro y el alivio que producía su ausencia. El novelista,
en vista de la huida del dictador, lo aludió en un párrafo clave:
se felicitaba y los felicitaba a todos porque esta era la primera Cum-
bre en la que no había excepciones: todos los jefes de gobierno
habían sido democráticamente electos por sus pueblos en comi-
cios plurales y libres. En ese punto se produjo el aplauso cerrado
de todos los presidentes y del rey Juan Carlos, que fue el más entu-
siasta. Los representantes de Cuba se cruzaron de brazos y baja-
ron la cabeza...” Es reconfortante pensar que la mentira y el cinismo
terminan por arrugarse y esconderse ante la fuerza inapelable de
la verdad. También es un alivio para los que hemos contemplado
durante tanto tiempo como estas cumbres se habían convertido
en la pasarela internacional donde el déspota cubano legitimaba
su dictadura e impunidad con el consenso de todos. 
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De todas formas, y al margen de la alegría que debe pro-
ducir esta noticia a los cubanos, así como a todos los que con-
servan el más elemental sentido de la justicia y la decencia, ¿real-

mente alguien cree que un gobierno totalitario,
paradigma ejemplar del partido único y del
terror de Estado, modelo tenaz del inmovi-
lismo, la bancarrota y la miseria, que ha patro-
cinado y prohijado a todos los criminales y
terroristas (algunos los llamarán “rebeldes”,
“insurgentes” o “revolucionarios”) que a
ambos lados del Atlántico han intentado
subvertir el orden democrático, puede com-
partir alguna idea, valor o políticas comunes
con los países que defienden la libertad, la
prosperidad y que aspiran a desarrollarse? Ni
siquiera alcanzando la democracia y la liber-
tad, que son condiciones indispensables para
cualquier perspectiva de desarrollo, se está a
salvo de degenerar (por no decir que es
demasiado frecuente) y convertirse en aliado
de las ideas más reaccionarias. Y son preci-
samente las ideas más reaccionarias —ya sea
contra la globalización hoy, contra la deuda
externa ayer o contra la libertad y el capita-
lismo siempre—, las que defiende este régi-
men retrógrado, que aún despierta tantas sim-
patías entre los nostálgicos de otras épocas.
En cualquier caso, creo que el precedente de

esta Cumbre Iberoamericana será decisivo para la futura credi-
bilidad de las mismas: o se hace cumplir el estatus democrático
como condición previa para participar en las mismas (tal como
establece la Cumbre de las Américas, donde Cuba es el único país
del continente que tiene prohibida su participación), o sencilla-
mente estará condenada al fracaso y al circo que ofrece cada año
el dictador cubano, que es el último recurso de su mascarada par-
ticular, y sólo sirve para gozo de curiosos y provecho de perio-
distas y medios que se alimentan con esta carroña.

Asimismo vale la pena mencionar un detalle no menos sig-
nificativo. Y es que más allá de la marcada ausencia de Fidel Cas-
tro, y de las anécdotas que la prensa recogía por la presencia de
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los dos intelectuales de prestigio (también del chileno Jorge
Edwards), no había más noticia de la cumbre. O para decirlo mejor,
las noticias de la Cumbre se llenaban con estas anécdotas. El resto
eran extensas parrafadas donde se resumía que el tema de la Cum-
bre había sido el terrorismo y que “todos los países se habían com-
prometido a luchar contra el terrorismo, a no dar cobijo a los auto-
res, y a la detención, enjuiciamiento y extradición de los terroristas”.
Esto es, todos condenaban enérgicamente el terrorismo en abs-
tracto, pero nadie se atrevía a hablar del terrorismo en concreto,
es decir, el de sus propios países, o de pedirle cuentas a los gobier-
nos que amparan y apoyan a los terroristas, criminales, narco-
traficantes o secuestradores de todo el continente... Ya sea Cuba,
que está en la lista de EE.UU, entre los países que apoyan el terro-
rismo internacional, que ha sido desde los años 60 el principal
instigador de “la lucha armada revolucionaria” de todos los gru-
pos terroristas del continente y que es un reconocido santuario
etarra; ya sea Colombia, donde los terroristas controlan un zona
franca del país cedida por el gobierno a modo de paraíso crimi-
nal, desde donde operan en sus empresas de secuestro, extorsión
y narcotráfico con cifras espeluznantes y total impunidad (tam-
bién las FARC y el ELN colombianos han perdido su inmuni-
dad como ‘grupos rebeldes’, y han ingresado junto a ETA en la
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lista de grupos terroristas); o ya sea Venezuela, otro reconocido
santuario terrorista donde los etarras gozan de un estatus privi-
legiado.

No deja de resultar paradójico, que mientras en todo el mundo
se toman medidas excepcionales para luchar contra el terrorismo

y se crean alianzas que
comienzan a dar algunos
resultados (sobre todo en
España y Francia, con la
detención de los etarras
y la ilegalización de
organizaciones afines), se
trate con tanta laxitud el
tema crucial de esta
cumbre, cuando aún se
rastrean los escombros y
cadáveres del atentado
terrorista más mortí-
fero en toda la historia
de la humanidad. Fue

precisamente Carlos Alberto Montaner quién en una entrevista
radial dijo una frase que se me ha quedado grabada: “Y es que el
11 de Septiembre había comenzado la 4ª Guerra Mundial (teniendo
en cuenta que la Guerra Fría había sido la tercera)”. No sé si el
tiempo le dará la razón, si la cruzada contra el terrorismo que ape-
nas acaba de comenzar durará tanto como la Guerra Fría (mas
de 40 años), o si sencillamente quería enfatizar la importancia
de esta fecha, y de todas las consecuencias que tendrá para el futuro.
De lo que si no tengo ninguna duda, es que cualquier forma de
terrorismo —el que sea islámico o de otro signo es simplemente
el apellido, pero no afecta a la esencia— no sólo implica un pro-
fundo desprecio por la vida, la libertad y la dignidad humana,
sino que siempre encontrará poderosos aliados en todos los paí-
ses que no respetan estos valores...

Ojalá que esta Cumbre, que por circunstancias ajenas a ella
ha resultado ejemplar en muchos sentidos, marque un precedente
para los años futuros, y deje de ser esa foto de familia donde todos
sonríen y nos saludan, pero donde nadie se atreve a llamar a las
cosas por su nombre y menos aún a actuar en consecuencia.
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AFROCUBANO... OH! NO

César Menéndez Pryce

En Cuba, en los últimos tiempos, algunos de los represen-
tantes de los llamados grupos disidentes, que actúan contra el dic-
tador Fidel Castro, están cocinando la idea de crear movimien-
tos civilistas negros —excluyentes— so pretexto de defender, en
una futura sociedad democrática, los intereses de —quienes ellos
denominan— los
Afrocubanos.

Estos apolo-
gistas de los movi-
mientos civiles
negros en Cuba
sustentan sus tesis
en la existencia de
una generalizada
pero sutil discri-
minac ión  que
priva a muchos
negros capacita-
dos de las oportu-
nidades que gozan
algunos blancos cubanos. Esta discriminación es real y se puede
observar a simple vista en la composición de los cuadros dirigentes
de la revolución. Los miembros del Buró Político del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba son, en más de un 85 por
cien, blancos; los integrantes del Consejo de Estado son, en un
98 por cien, blancos; los miembros del Consejo de Ministros son
todos, excepto uno, blancos; la inmensa mayoría de los ejecuti-
vos y directores de grandes empresas son blancos, y como con-
tra posición vemos que los barrios marginales son habitados mayo-
ritariamente por negros y la población penal en la isla es
abultadamente negra.

Después de muchas reflexiones, lo único que me preocupa
es si realmente tales movimientos raciales al estilo de los EE.UU
hacen falta en Cuba? Yo, particularmente, opino que sería un grave
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error, equivalente a ignorar nuestra propia historia, la sociedad
cubana y claro está, la realidad social actual de la isla.

Si analizamos comparativamente cuál es la situación del negro
en Cuba, su rol histórico en la formación de la sociedad cubana
y el papel de sus semejantes en los Estados Unidos, podemos lle-

gar a la fácil conclusión de que el negro cubano
psicológicamente se siente totalmente inte-
grado al concepto de nación en Cuba, a dife-
rencia de los negros norteamericanos, quie-
nes, hasta hace muy poco tiempo, sufrieron
un marcado racismo cuasi institucional. Por
su parte, el negro cubano, dada su realidad
histórica, no ha tenido que vertebrar un “pen-
samiento político, o social negro”, separado
del resto de la sociedad, para alcanzar la igual-
dad con respecto a otras razas.

El fenómeno conocido como nación
cubana —fraguado entre los siglos XVII y
XVIII— nació mestizo, hijo de españoles y
africanos, y bautizado en los combates entre
la Corona y una Cuba multirracial —que se

oponía a que la siguiesen gobernando desde más allá del Atlán-
tico— con el anhelo de alcanzar una identidad propia y autén-
ticamente nacional. En el artículo XXIV de la Constitución para
la República en Armas, redactado en Guáimaro de 1869 ya se
advertía que: “todos los habitantes de la República son entera-
mente libres”.

El mosaico histórico de Cuba se nutre de figuras de todas
las razas y orígenes. Negros y blancos indistintamente fueron
nuestros héroes nacionales, los generales y dirigentes del ejercito
mambí —Antonio Maceo y José Martí, por citar tan sólo dos
ejemplos—. De colores fueron los senadores, presidentes, abogados,
ministros, alcaldes, escritores, los músicos y líderes civiles inin-
terrumpidamente en Cuba desde 1868 hasta la actualidad. Esto
no significa que en el período en cuestión no se hayan dado en
la isla manifestaciones racistas, de ambos lados, con la reproba-
ción casi total de la sociedad y sus leyes.

Un negro cubano, por lo tanto, no es más que un elemento
básico de la sociedad cubana y él lo sabe. Un negro cubano, con
sus necesidades —que en nada se distancian, hoy en día, de las

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

44

César Menéndez Pryce

“Que el negro
cubano
psicológicamente se
siente totalmente
integrado al
concepto de nación
en Cuba, a
diferencia de los
negros
norteamericanos.”

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 44



necesidades de su compatriota blanco— ha vivido y vive una situa-
ción diferente a su similar norteamericano. En Cuba no es escan-
daloso ver una pareja mixta —interracial— ni es extraño ver san-
teros blancos, ni vírgenes católicas negras, ni es raro encontrar
negros doctores, ingenieros, abogados o periodistas. En Cuba no
nos hace falta predicadores que nos muestren
el orgullo de ser negros. En Cuba los negros
son orgullosos de ser hombres iguales a otros
hombres.

En Cuba, afortunadamente, no hubo Ku
Klux Klan, ni segregación institucional, ni
autobuses, ni escuelas, ni universidades de
blancos. Por eso en Cuba no es necesario que
los negros se autoexcluyan en organizaciones
a la usanza de los afronorteamericanos.

Sin embargo, en Cuba hubo, (erróne-
amente , que me perdone la historia), un par-
tido de negros y una guerra de color en 1912
y fue precisamente el resultado de querer traer
una realidad extraña, sus hábitos y sus costumbres, a esta isla mes-
tiza en los primeros años de la República, cuando se trató de impo-
ner las diferencias raciales norteamericanas en la sociedad cubana.
El saldo de esa guerra en muertes —unos 3.000 muertos— es
comparable al sufrido por los Estados Unidos en Vietnam. La herida
social abierta por tan horrible episodio fue superada, afortuna-
damente, por el tiempo, la convivencia y el deseo de olvidar de
la sabia sociedad cubana.

A mediados del pasado siglo hubo también varios clubes y
asociaciones de negros en Cuba que, lejos de resolver el problema
negro, terminaron por marginar a los de su propia raza.

Claro está, los negros cubanos necesitan de movimientos demo-
cráticos que defiendan al hombre de los vestigios racistas y dis-
criminatorios que existen en la sociedad actual, que lo defiendan
de la pobreza, que les procuren oportunidades, trabajo digno y
libertad plena, pero no sólo a los negros, sino a todos los inte-
grantes de la sociedad civil de la cual ellos, para suerte de todos,
hace mucho tiempo forman parte. Por eso, considero que es un
error la autoexclusión que fragmenta la sociedad en bloques racia-
les, hasta ahora inexistentes, so pretexto de lograr la igualdad social.
Por nuestras condiciones, no creo que se deban radicalizar las pos-
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turas, sino levantar la polémica de forma civilizada, democrática
y transparente, dentro del marco de toda la sociedad. Además con-
sidero que no es el momento de dividir al ya debilitado pueblo

cubano, todo lo contrario. Los cubanos
debemos todos centrarnos en la lucha
monolítica por la democracia para derro-
car finalmente a la prehistórica dictadura
de Castro. 

Las personas que ingenuamente consi-
deren que de esta forma ayudan a la futura
sociedad están obviando su verdadero
entorno y sin querer están creando un caldo
de cultivo desde donde, si no se ataja a
tiempo, se abrirán importantes brechas en
el mismo corazón de la patria, dinamitando

con tales pensamientos los pilares de la sociedad que en un futuro
anhelamos todos.

Otros, creo que no son tan ingenuos y a través de estos pen-
samientos, están buscando un espacio político en la futura socie-
dad. Un espacio que les puede garantizar una serie de adeptos de
los cuales vivirán al más miserable estilo de Louis Farrakhan, el
líder negro de la llamada Nación del Islam en los Estados Uni-
dos. O de alguna forma puede que estén jugando a ralentizar el
motor político que demolerá inexorablemente la actualidad vigente
en Cuba. 

Yo particularmente, me identifico más con un partido demo-
crático nacional que tenga en cuenta todas las necesidades de la
sociedad y trabaje junto a movimientos civiles que luchen con-
tra todo tipo de discriminación y marginación, y veo algo lejano
a nuestra realidad la filosofía retrógrada seguida por los miem-
bros de la nación del Islam. Y con esto me uno al pensamiento
martiano que abogaba por una sociedad con todos y para el bien
de todos(ah.... y soy negro!).
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DEL COLOR PÚRPURA

Ramón Valle Rojas

Dentro de la amplia muestra de cine cubano, que venimos
disfrutando en la Fundación, conducida por el cineasta Roberto
Fandiño, se proyectó la película: Si me comprendieras, el día 21
de noviembre. Tremenda broca que penetra en la sociedad cubana,
extrayendo las virutas silenciadas de un tema tabú para el régi-
men de Castro: el racismo.

Meditando sobre ella, uno cree percibir que Rolando Díaz,
el director de la película, no debió ser consciente del explosivo
testimonio que construía fotograma a fotograma. Cada voz, cada
presencia , cada testimonio dramático, nos transforma la mirada
y ya no vemos, como dice Enrique Patterson, “la cara tradicio-
nal turística, colonizadora o blanca de la mujer negra o mestiza:
cuerpos voluptuosos que se entregan con pasión al baile(...) sino
su infravida en la Cuba castrista hablándonos de su dura coti-
dianidad (...) porque si hay un personaje que nos hace pensar sobre
la realidad de la sociedad cubana actual en contraposición con
el discurso oficial, ése es la mujer negra” 1.

Lo cierto es, que esas ocho mujeres protagonistas nos lan-
zan un mensaje de coraje , de fuerza, de rebelión frente al muro,
no ya de ladrillos y alambradas que levantaron los soviéticos tor-
pemente, sino uno más útil y perverso: el construido con pre-
juicios arrastrados aún, de la vieja etapa esclavista, que les impi-
den la realización profesional y personal. Esas mujeres transmiten
esperanza en un futuro menos castrador, menos racista, más posi-
bilitador. En sus miradas, a pesar de reconocer que “hay miedo
en el ambiente”, no hay mansedumbre resignada. Son jóvenes y
sienten que el tiempo corre a su favor y en contra de los caima-
nes quitinosos y paralíticos.

El hecho de que esta película se pudiera presentar en el fes-
tival de cine de La Habana, aunque tan solo una vez, (se retiró
de inmediato a pesar del gran éxito que tuvo esa única exhibi-
ción), y que pudiera filmarse con el consentimiento de las para-
noicas autoridades, demuestra que el guión inicial presentado(iba
a ser una comedia musical) evadía el producto final, tan esclare-
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cedor y subversivo. También puede ser que ayudase el título. Un
título blando, que oculta cualquier peligrosidad reveladora, pare-
ciendo que sugiere una tópica pelea entre enamorados. 

Hay un conflicto que subyace en la película, por mucha deli-
cadeza con que se trate. Perspicazmente, Roberto Fandiño apunta:

“Puesto a descubrir verdades, el documen-
tal nos muestra una ética, que la miseria no
ha logrado eliminar, para la cual el ‘jinete-
rismo’ es una opción, obligada a veces pero
nunca bien vista, y no la salida fácil de un
pueblo de moral relajada. Una prostitución
que tomará sus cauces normales cuando un
cambio político propicie la recuperación eco-
nómica del país” 2.

Observaciones dolorosas pero agudas
como esa, hace que sintamos vergüenza ante
algunas afirmaciones de compatriotas espa-
ñoles, como las vertidas por el director y pro-
ductor de cine Fernando Colomo, que en
el diario EL MUNDO, de fecha 2 de julio
de 1999, dice: “Allí, “jineterismo” lo puede

hacer una arquitecta, una estudiante de filosofía, profesoras, pro-
fesores, todo tipo de gente... no es esa la idea de “prostis yon-
quis” que tenemos aquí, es algo natural, de eso se están aprove-
chando los españoles”. Ya hay que ser procastrista para soltar una
estupidez semejante. ¿Insinúa que hay algo peculiar en la cultura
(o incluso en la genética) de la población cubana que la diferencia
del resto del mundo, impulsándola a prostituirse por capricho?
De ahí a decir que los cubanos son una raza inferior que no vale
para el trabajo ni nada complejo y que tan sólo han alcanzado
cierta eficiencia en el sexo y la música, hay un paso. En este país,
en el que se pone la lupa y “el grito en el cielo” ante manifesta-
ciones mucho menos ofensivas, sorprende y duele que no se haya
criticado el exabrupto. Quizá, es que a un criptocomunista se le
perdone todo, hasta las ofensas racistas, machistas y clasistas.

Es indudable que Castro ha manipulado con éxito el idea-
rio colectivo, incluso a escala mundial, insistiendo en el paradigma
de la Cuba rescatada por la Revolución, a su vejatorio destino de
“gran burdel de USA”. Pero, desgraciadamente, los hechos demues-
tran lo falso de ese logro publicitario. Aceptando que la educa-
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ción sea igual para cualquier color de piel, hay que advertir que
la población de color se ve sometida a realizar los trabajos con
más baja remuneración. Si
observamos esa dificultad para
la supervivencia, en la que se
carece de todo, y añadimos la
mayor proporción poblacional
de color, comprenderemos por-
qué son mayoría las mulatas y
negras(también hay numerosos
casos de hombres y de niños)
inmersas en la actividad del
“jineterismo”. Por lo tanto, ese
paradigma se ha convertido en
la sustitución, de lo sustancial
por los iconos, de los hechos
decisivos por la verborrea omni-
presente.

Ya no es ni siquiera la tor-
peza del racismo como único
mal, es la incapacidad de gene-
rar una economía solvente de
la que, al menos, se desprendan
unos excedentes que puedan
paliar la miseria de los más nece-
sitados, o marginados. Cuando
hace años, en la televisión
pública española, emitieron un reportaje en el que apareció Raúl
Castro, hablando de agricultura delante de un prado en el que
se veía pastar al ganado vacuno, estuve durante un rato conven-
cido de que me estaban tomando el pelo, de que aquél indivi-
duo era un pobre deficiente mental, sacado de algún psiquiátrico,
con una careta de Raúl. Si tal personaje podía llegar a ser Minis-
tro y delfín del talibán, y en cualquier otro país no hubiera con-
seguido llegar, ni siquiera, a ser el pastor de las vacas del fondo,
es que en la Cuba de los Castro podía pasar cualquier cosa. Por
eso, tampoco me sorprende que “en agosto de 1992, en una entre-
vista de la televisión cubana, Fidel Castro afirmó que, por lo menos,
la prostitución que pudiera haber en Cuba era la más saludable
del mundo porque no había peligro de contaminación del SIDA

Del color púrpura

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

49

Vendedor ambulante

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 49



dado el aislamiento de los infectados” 3.
Bajo esa aparente defensa del sistema sanitario, se esconde

algo mucho más subliminal: La inducción al turismo sexual a Cuba.
Castro viene a decirle al mundo: Vengan y gocen de este para-
íso, usen y abusen de lo que les venga en gana a cambio de sus
dólares, y olvídense del miedo al contagio, esto no es el sudeste
asiático, allí son unos chapuzas en temas de control, para eso son
capitalistas. Esos funcionarios con sueldos de miseria hacen “la
vista gorda” por unos pocos dólares de la “jinetera”, o sus favo-
res carnales, sobre todo si tiene menos de quince años. Además,
el trato ahora es más profesional y elegante. Pueden contar con
los distintos trabajadores del sector turístico para que les facili-
ten los contactos. O pueden informarse en revistas y páginas
electrónicas como la Travel & the Single Male en la que se
promociona Cuba como destino caliente. O Kiss.com, o en Cuba-
tours. com, o revisar el Playboy de 1991 en el que el Instituto Nacio-
nal de la Industria Turística y la agencia Cubanacán impulsaron
un álbum de fotografías de cubanas semidesnudas, o la revista
italiana Panorama, con provocadoras mulatas en nuestras playas,
etc... Y mucho cuidado con sospechar siquiera que soy el Gran
Proxeneta de Occidente. Soy el Máximo Líder, el Ejemplar, el
Conductor, y ante mí, el Moisés del Sinaí era una zapatilla post-
soviética.

Pero es que el drama del racismo, en especial hacia las muje-
res, que plantea mencionada película y que de una forma directa
es ilustrado por una de las protagonistas (Flor, Graduada de la
Escuela Superior de Arte, a la que impiden sistemáticamente hacer
un papel de protagonista y solo puede representar, por ser negra,
papeles secundarios de criada o de esclava), es algo constante en
el cine y la televisión cubanas, a poco que se observe con objetividad.
Por decirlo sin ambages, casi todo el cine cubano posterior a 1959,
producido por el ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográfica) y el ICRT (Instituto Cubano de Radio y Tele-
visión), —paradójicamente—, es cine de blancos para blancos.

¿Nadie se ha preguntado el contrasentido de que Cuba, con
una población de color que llega al 63 %(con sus diferentes grados)
haya convertido a esa mayoría en invisible? ¿Qué sienten los artis-
tas negros cubanos, cuando en la denotada y “racista” USA, hace
ya tiempo que los Harry Belafonte, Sydney Poitier, Whoopi
Goldberg, Denzel Washington, Eddie Murphy, Danny Glover,
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Morgan Freeman, Grace Jones, Will Smith y tantos otros, lucen
como protagonistas bien asentados, no en cine minoritario o expe-
rimental, sino en los masivos y comerciales éxitos que les llegan
desde las cadenas de TV norteamericanas, porque en las salas de
exposición están
prohibidas?

Y es que,
como dice el
ensayista y editor
Pío E. Serrano:
“En 1967 un
nuevo  hecho
marcaría las pau-
tas de la política
cultural puesta
en marcha. El
enfrentamiento
del régimen con
las posiciones de
los intelectuales
negros que pre-
tendían encontrar un espacio propio en la identidad cultural cubana.

El resultado fue una dura represalia contra los más activos
—Alberto Pedro, Rogelio Martínez Furé, Emilio Hernández, entre
otros—. La Revolución quería dejar claro cuál era el sitio que ella
fijaba a los negros y que no había lugar para otras propuestas” 4.

Tomemos el caso de la administración Bush(acusada en España
no ya de conservadora, sino hasta de fascista). En un país en el
que la minoría negra tan sólo representa un 12 % y que, a pesar
de todo, ha otorgado puestos de máxima responsabilidad a per-
sonas de color, tales como: Rod Paige, Colin Powell, Condole-
eza Rice y algunos otros. Y Cuba, bajo ese histrión paranoico,
después de cuarenta y dos años de revolución, retórica antirra-
cista, y educación igualitaria, sigue manteniendo a la población
de color como algo exótico para papeles subalternos y anzuelo
sexual para el turismo. ¿Cuántos ministros de color ha tenido Cas-
tro en tantos años de régimen? ¿Cuántos miembros del Comité
Central del Partido Comunista han sido negros durante este lar-
guísimo periodo? ¿Cuántos militares de alto rango aparte de Harry
Villegas y alguno más? No, los negros no llegan al poder, ni los
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mulatos. Pueden llegar a deportistas, obreros, soldados, prosti-
tutas, pero al poder jamás. Significativo es que, en el montaje de
Eliancito, la mayoría de los papeles destacados correspondieron
a niños blancos.

Es sorprendente y defraudante que, mientras en Europa, la
izquierda impone cuotas de participación femenina, asuma con

total complicidad la marginación de la mujer
y del negro en Cuba, siendo esos colectivos
mayoritarios en la población. Pero el problema
de la mujer requiere todo un artículo mono-
gráfico, que por su interés y extensión, rebasa
los límites de éste.

Hasta en el lenguaje, la Revolución ha
sido cómplice del ideario despectivo hacia los
negros. Palabras como: adelantado, atrasado,
carmelita, “mulañé”, “niche”, o “tiñabó”, siguen
sin ser desterradas.

¡Ah! Pero el Gran Farsante no pierde opor-
tunidad para engañar a la población de color,
estableciendo un pasado de infierno y un pre-
sente de gloria, rentabilizando así un confuso
agradecimiento inmovilizador. Por ello no tuvo
escrúpulos en manifestar ante Juan Pablo II:

“A lo largo de los siglos, más de un millón de africanos cruelmente
arrancados de sus lejanas tierras ocuparon el lugar de los escla-
vos indios ya extinguidos”. Pero ya el colmo del cinismo es que
dijera en aquella perorata victimista y babosa: “Más de una vez
incluso, en algunas de aquellas escuelas para ricos y privilegia-
dos, entre los que yo me encontraba, se me ocurrió preguntar por-
qué no había allí niños negros, sin que haya podido todavía olvi-
dar las respuestas nada persuasivas que recibía”. También en el
futuro, muchos podrán expresar a otro Papa que, durante la Revo-
lución, preguntaban porqué no había negros en las esferas de poder,
y las respuestas eran contradictorias con la retórica oficial, cuando
no abiertamente racistas.

En las ciudades cubanas se percibe, en general, pero espe-
cialmente entre los negros, lo que el famoso reportero Kapuscinski
dice: “En Europa, la gente que se ve en la calle camina a un des-
tino determinado. En la ciudad africana no va a ningún lado: no
tiene a dónde ir, ni para qué. Deambula, permanece sentada a la
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sombra, mira a su alrededor, dormita” 5.
¿Es que no hay diferencias entre un negro africano y otro

cubano? Si, por supuesto que las hay. Pero permítaseme una mati-
zación: la diferencia de percepciones. Un negro africano, por su
religiosidad, su inercia cultural y su desesperanza de siglos, no
siente la frustración como la siente uno cubano. Porque a éste le
prometieron el Paraíso, le halagaron, le
hicieron creer en la igualdad total, en el “hom-
bre nuevo”, y al final todo se ha quedado en
“bisneos” insustanciales, “jineteras” y “gua-
yabitos”. Y además, sin esperanza de solución
hasta que se produzca lo que los eufemistas
denominan “hecho biológico”, o incluso, y
eso sería ya culpa de todos, abrigando la duda
de que no siguiera así, después de producido
aquél, por un tiempo imprevisible. Todos sabe-
mos cómo el fracaso del colectivo al que se
pertenece, se internaliza individualmente.
¿Cuánta autoculpabilidad no hay en el hori-
zonte roto de la población de color? ¿Cuánto
sufrimiento, humillación y vergüenza no se
están tapando con gestualidad exagerada, con
alegría ruidosa, con ostentación sexual, con
santería como consuelo irreal ante la impo-
tencia y la desesperanza?

Me voy a permitir ahora transcribir un
texto afortunado en materia de paralelismos. Refiriéndose a Leo-
poldo II de Bélgica, escribe magistralmente Vargas Llosa: “Fue
también un astuto estratega de las relaciones públicas. Invirtió
importantes sumas sobornando periodistas, políticos, funciona-
rios, militares, cabilderos y religiosos de tres continentes, para edi-
ficar una gigantesca cortina de humo encaminada a hacer creer
al mundo que a su aventura congolesa tenía una finalidad huma-
nitaria y cristiana: salvar a los congoleses de los traficantes ára-
bes de esclavos...durante buen número de años, esta propaganda
goebbelsiana tuvo efecto. Leopoldo II fue condecorado, bañado
en incienso religiosos y periodístico y considerado un redentor
de negros. Detrás de esa impostura, la realidad era que millones
de congoleses fueron sometidos a una explotación inicua... bajo
una organización militar que carecía de miramientos con sus tra-
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bajadores, a quienes, en comparación con el régimen al que ahora
estaban sometidos, los antiguos negreros árabes debieron pare-
cerles angelicales” 6.

¿No es tremendamente evocador este texto? ¿No es desa-
fortunadamente aplicable en grandísima medida a Castro y la Cuba
actual? La historia se repite, a veces para mal.

Quizás, la gente de color cubana sienta que el destino les
condena a un ámbito mezquino, porque el Gran Embaucador les
ha robado los sueños placenteros y esperanzadores, sustituyén-
dolos por una pesadilla que no se acaba nunca. Pero hay que inten-
tar conjurar la tristeza del futuro, que no está escrito, ni crista-
lizado, sino que es una arcilla moldeable, a la que una voluntad
firme y una mano hábil, pueden dar forma. 

El cortocircuito histórico, que ha dejado permanecer al moni-
gote rojo en el semáforo impidiendo el paso a la otra orilla, está
a punto de resolverse. Una verdadera lástima sería que alguien
desaprovechara esa oportunidad histórica y se presentase con las
manos vacías, sin un grito de rebelión en el pasado reciente, sin
las riendas de su propio destino, habiendo, tan sólo, dormido bajo
la larga y manipulada sombra de Maceo.

1 Enrique Patterson, Un testimonio de negras y mulata, Encuentro 1999.

2 Roberto Fandiño, Si me comprendieras, Revista Hispano Cubana, nº4.

3 Isabel Holgado, ¡No es fácil!, p.250, Icaria-Antrazyt, Barcelona.

4 Pío E. Serrano, Cuatro décadas de políticas culturales, Revista Hispano Cubana, nº4.

5 Ryszard Kapuscinski, Ebano, Anagrama, Barcelona.

6 Mario Vargas Llosa, Las raíces de lo humano, Letras Libres, nº3.
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¿DE DÓNDE SON LOS CANTANTES?

Mario L. Guillot Carvajal

“Yo quiero cuando me muera / que me pongan mi sombrero /
por si acaso en el camino / me coge algún aguacero”.

Así cantaban Los Compadres, un dúo de sones, guarachas, gua-
jiras y similares que conoció dos etapas: Lorenzo Hierrezuelo y Fran-
cisco Repilado, alias Compay Segundo (todavía en activo con un mes
más de vida que Matusalén, incluso se ha estrenado como drama-
turgo a los noventa y cinco o setecientos noventa y cinco años, no
lo tengo claro); y Lorenzo con su hermano Reinaldo (en la actuali-
dad director de La Vieja Trova Santiaguera). Todos los días a las 6:00
a.m., el audio (megafonía en Península y Canarias con su hora menos)
de la Escuela Vocacional Monitores de Vento nos despertaba con un
programa que, si la memoria no me falla más de lo que yo quiero
aceptar, se llamaba Amanecer campesino.

“El que se pelea conmigo / ese me hace un gran favor / menos
perros menos pulgas / más fresco y menos calor”. ‘¡Ya está la mierda
esa!’, ‘¡Apaguen el audio!’, ‘¡Pongan los Fórmula V!’ 1, ‘¡Me cago en
los Compadres!’ y otros gritos de guerra parecidos salían de las cua-
tro esquinas del gigantesco dormitorio (unos cuatrocientos estudiantes).
Me atrevo a jurar con la mano izquierda de revés sobre el Manifiesto
Comunista o Das Kapital, me da igual, que cuando más a diez de
aquellos muchachos nos gustaban Los Compadres.

O sea, que la música tradicional cubana no gustaba mucho en
la remota época de mi adolescencia. Los punteros del ya citado pop
español (Nino Bravo era una especie de Dios, sobre todo después
de su muerte) eran más conocidos entre mis contemporáneos que
Abelardo Barroso (quien vivió en mi barrio sin que los jóvenes supie-
ran quién había sido ni su importancia en la música bailable de los
cincuenta), Ignacio Piñeiro, Paulina Álvarez, Miguel Faílde; por no
hablar de Arsenio Rodríguez y Celia Cruz, con residencia en Esta-
dos Unidos, en “casa del enemigo” 2. Y aunque el Gobierno mediante
sus Comisarios Políticos vigilaba a los anglomelómanos, los Beatles,
los Rolling Stones, Chicago, Led Zeppelín, Tom Jones 3, las Supremas
y otros también tenían su público isleño. 

Pero el non plus ultra, el sancta sanctorum, el nonplusancta-
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sanctorumultra, eran Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. ¿Y por qué
no los levantaban con ellos?, me preguntó un filobarbudo. ¡Carajo!
me dije, ¡es cierto! ¿Por qué no nos los ponían a las seis o’clock? ¡Rayos
y centellas!, el tipo se va a salir con la suya. ¡Con la rabia que me da

perder una discusión con los filobarbudos! Pero
de pronto: ¡Fiat lux!, y el FIAT se hizo. Tuve
claro por qué nos levantaban con Los Compa-
dres y no con el grupo de nombre más grande
del mundo: Grupo de Experimentación Sonora
del Instituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matográficos, donde cantaban Silvio y Pablito
con otros más. Cualquiera que escuche el ritmo
sabrosón de “Yo no quiero llanto” de Los Com-
padres, y el tempo lento de “La era está pariendo

un corazón” de Silvio (creo que el nombre real es solo “La era”) y
“Yolanda” de Pablito, comprenderá que un colegio interno en régi-
men semimilitar (había que ir marchando al comedor y a clases, ade-
más de otras influencias castrenses —y castristas— en los castigos)
no escogerá jamais de la vie a Silvy ni Pably para saltar de la cama.

Lo que nadie imagina viendo que ahora debajo de cada piedra
hay tres coma catorce grupos de son tradicional, es que toda esa gente
fue como apestados durante años; que Manengue, el hombre que incor-
poró el cencerro a la música popular cubana y de ella a la música
bailable de todo el Caribe 4, terminó su vida pescando calandracas
en la parte de la bahía de la Habana que da al pueblo de Regla. En
el documental Buenavista Social Club, Ibrahim Ferrer, que ahora es
un personaje internacional y hasta intentó levantarme una jevita tras
un concierto en Barcelona, dice por las claras que hasta que Ry Coo-
der cayó del Cielo para salvarlo a él y otros centenarios músicos, mal-
moría limpiando zapatos cuando conseguía un poco de betún.

El noventa y nueve por ciento de la maquinaria radial, escrita
y televisiva, estaba dedicada a esos jóvenes que rimaban canción con
revolución; Estados Unidos con vencidos; Nikita con mariquita y socia-
lismo con muerte. Los programas como Amanecer campesino en Radio
Rebelde, uno del trío Matamoros en la emisora COCO y Palmas y
Cañas en la televisión, eran raros y en horas secundarias.

El que no conociera la letra de la silvística “Canción del ele-
gido”, no se empataba ni con una sorda. Es curioso que nadie sabía
a ciencia cierta y ni siquiera a ciencia incierta quién era el “elegido”.
Y el marketing estatal convirtió “Yolanda” en la más bella letra escrita
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en la isla y cayos adyacentes, por el procedimiento maquiavélico de
eliminar la competencia. Rosendo Ruiz, Sindo Garay y Manuel Corona,
conocidos toda la vida como “Los tres grandes de la trova”, se con-
virtieron en tres mosqueteros sin espadas. Conocer la letra de “Lon-
gina”, de Manuel Corona, era algo así como hablar arameo. “En el
lenguaje misterioso de tus ojos / hay un tema
que destaca, sensibilidad / En las sensuales líneas
de tu cuerpo hermoso / la curvas que se admi-
ran / despiertan ilusión/ en la cadencia de tu
voz tan cristalina / tan suave y argentada / …”.
¡Mi madre! ¿Argentada? ¿En los años veinte y
treinta unos músicos que el stablishment actual
pintaba de semianalfabetos decían “ebúrneos
senos” (otra canción del propio Corona)?

Cualquier entusiasta que le sacara dos notas
a la guitarra y pusiera la palabra Revolución por
ahí, tenía noventa y nueve por ciento de posi-
bilidades de salir en la televisión y grabar un disco.
Hasta yo compuse una canción patriótica para
levantar una pepilla de mi aula que me provo-
caba cosquillas entre los dedos de los pies. Cuando tuve la letra, le
pedí a un amigo que me enseñara un sonido monocorde en su gui-
tarra, y un domingo, tras regresar del permiso de fin de semana, la
convencí para que me acompañara a una especie de jardín con ban-
cos. Guitarra en mano empecé a cantar (quiero decir, a desafinar):

Cuando miro la bandera,
Te imagino toda encuera.
En los ojos de María vi que le había tocado alguna fibra importante.
Si marcho por las mañanas,
De besarte me dan ganas.
Se estaba poniendo sexualmente receptiva.
En el trabajo voluntario 
Me acuerdo de ti a diario.

La lengua le asomaba provocativa entre sus labios, sus incipientes
senos temblaban debajo de la blusa (ahora recuerdo que era invierno
y no llevaba abrigo, pero en aquel momento el calor que sentía no
me permitía notarlo) y se movía intranquila en el banco. Entonces
llegó el último verso:

¿De dónde son los cantantes?
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Y cuando grito ¡Revolución!,
Pienso en si tienes la menstruación.

Todavía me duele la galleta que María me soltó con mano más
rápida que Billy the Kid cuando mató once indios con un disparo.

Debo ser el único compositor cuyo fervor revo-
lucionario no fue comprendido.

Pero, ¿qué pasaba mientras con los sone-
ros? Gente como los citados Compadres, las
orquestas Aragón y Jorrín, el Septeto Nacional de
Ignacio Piñeiro, se habían convertido en “cosas
de viejos”. Y los Van Van, la Monumental, los
Latinos, la orquesta Ritmo Oriental y el Charangón
de Elio Revé eran “cosas de ambientosos”. El
“ambiente”, a diferencia de su actual significado
en España, era un mundo de violencia,
machismo, navajas de fácil apertura y algún dis-
paro trasnochado. Un mundo donde haber estado
en la cárcel era un mérito en el expediente. A
quienes se movían en ese mundo, generalmente
asociado a los barrios marginales, les gustaba bai-
lar casino (la salsa no existía todavía) y asistir a

los sitios en que tocaban los Van Van y la Monumental. Y allí las peleas
eran más frecuentes que la palabra Revolución en la canciones oficiales.

La mayoría de los jóvenes encauzaban (con “ayuda” de la pro-
paganda y los mass media) su gusto hacia la trova patriótica, y en
privado, hacia el pop español y sobre todo en inglés; respectivamente
hacia grupos como Mocedades y Chicago. Había, es cierto, un grupo
que a mí se me antoja no muy numeroso, de amantes de Led Zep-
pelín, Deep Purple, Jimy Hendrix y similares. Así que a finales de los
setenta nuestros mayores añoraban a la Aragón y a Benny Moré, mien-
tras los jóvenes nos dividíamos en ambientosos, normales y pepillos
rockeros.

Y entonces ocurrió el milagro. Como pasa con todos los mila-
gros, existía la necesidad del mismo 5. Las autoridades político-cul-
turales (perdonen la redundancia, quise decir ‘las autoridades’) se die-
ron cuenta de dos cosas. Una de ellas era el naciente boom de la salsa,
nombre surgido, parece ser, en Nueva York 6, para designar una música
bailable con noventa y cinco o más de porcentaje de son cubano. La
otra cosa fue que el fervor patriótico disminuía y la indiferencia se
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volvía hábito, ante la falta de invasiones americanas y el exceso de
películas rusas. La juventud escuchaba cada vez con más frecuencia
las emisoras americanas, a pesar de que hacerlo te costaba, por ejem-
plo, la expulsión de la Universidad.

La solución: PARA BAILAR, nombre de un programa de tele-
visión que fue
catapultado, ipso
facto, a la cumbre
de la populari-
dad. Era un con-
curso de baile
por parejas en el
que había que
bailar de todo,
desde un tango
hasta el brinca
brinca de los
cosacos rusos.
Pero dio la casua-
lidad de que en la
primera final anual, ganó la pareja menos integral de las tres fina-
listas, pero que bailaba un casino de ‘apaga y vamonos’. Los hermanos
Santos ni siquiera eran buenos en otros bailes cubanos como el mambo;
pero fueron convertidos en héroes nacionales, sobre todo el varón.
La radio y la televisión empezaron a dedicar espacios importantes a
la música de “viejos” y “ambientosos”. Todo el mundo quería apren-
der a bailar casino. Mis amigos que seis meses antes me considera-
ban anticuado, ahora me lloraban para que los enseñara. Y es que
quien no supiera bailar no se empataba ni con la escoba.

Pero los viejos músicos tuvieron que esperar todavía un poco
más, pues los viajes al extranjero, summun de la realización perso-
nal en el país, siguieron reservados para la rima canción-revolución
(con tal de no mencionar la menstruación). Hasta que se cayó el muro
de Berlín, Gorbachov resultó ser agente de la CIA y Cuba tuvo que
salvar (por poco escribo ‘salar’) la bandera del socialismo. Entonces
hubo que sacar a los viejitos del closet, lavarlos y plancharlos un poquito,
y mandarlos a buscar fulas por todo el mundo 7.

Me vienen ahora a la mente algunos de los talentos más gran-
des del país que no pudieron llegar a ver el renacer de esta música.
El borrachín de Manengue, Abelardo Barroso (a quien imitan casi

¿De dónde son los cantantes?
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todos los coros de las orquestas más importantes de salsa), Barba-
rito Diez, los integrantes del trío Matamoros (la cima del talento musi-
cal bailable cubano. El primero en morir, el propio Miguel Mata-
moros, lo hizo, si la memoria todavía me funciona, por 1971; y el
ultimo, Ciro Rodríguez, a mediados de los ochenta), Carlos Embale,
Rafael Ortiz, el Niño Rivera y muchos más.

Me da miedo pensar en que el muro de Berlín vuelva a levan-
tarse, Gorbachov renuncie a ser de la CIA y los fulas de los viejitos
dejen de ser necesarios. ¿Los mandarán a todos a pescar calandra-
cas? ¿A limpiar zapatos cuando haya betún? ¿Volverá el fervor revo-
lucionario? ¿Será comprendida, por fin, la rima de mi canción patrió-
tica: Y cuando grito ¡Revolución! / pienso en si tienes la menstruación?

¿O tendré que cambiar la letra?
Y cuando llega la Revolución,
Se forma tremenda cagazón.

1 Lo juro por el propio mundo, que es lo más grande del mundo, que los Fórmula V y todo el
pop español de esa época eran tremendamente admirados en Cuba, y el escucharlos tenía la
ventaja de que, al cantar en español, no podían acusarte de diversionismo ideológico o de estar
penetrado ideológicamente. A mí, lo de penetrado me daba mala espina, aunque solo fuera
ideológicamente.

2 Donde curiosamente vivió un chorro de años José Martí, el Apóstol de nuestra Independencia,
y adonde fue Barbatruco de Luna de Miel. Cuando yo sea grande quiero parecerme a la gente
que puede ir de Luna de Miel a casa del enemigo y regresar sano y salvo a la suya.

3 Antes de resucitar.

4 Cuenta la leyenda que Manengue era borrachín desde muy joven, y que las orquestas y charangas
en las que tocaba siempre estaban dudando entre su innegable talento y su informalidad a causa
de sus borracheras. Parece ser que una vez su madre le había dicho que comprara un cencerro
para una vaquita que tenían (evidentemente su situación económica era mejor que al final de
sus días en el paraíso castrista, sin ni siquiera leche aguada), y él se olvidó de llevarlo a su casa
porque se puso a beber. A la noche, con más alcohol en su sangre que agua en el Amazonas, lo
fueron a buscar porque ya empezaba una fiesta en la que debía tocar. Aunque llegó tarde, estaba
en una noche de gran inspiración y tras sacar sonidos espectaculares de la paila, llegó un
momento en que ésta le quedó pequeña y entonces se acordó del cencerro todavía en su bolsillo;
echó mano de él y con una de las baquetas empezó a aporrearlo entre el delirio de los bailadores
que lo aplaudieron tanto que el director le perdonó, una vez más, la llegada tarde. Eso sí, le dijo
que atornillara el cencerro a la paila para próximas actuaciones y tuvo que comprar otro para la
vaca familiar.

5 Cristo no habría multiplicado los panes y los peces si la gente no hubiera tenido hambre.

6 Y al que se opusieron radicalmente tanto los cubanos de la isla como los de Miami, en lo que
tal vez sea la única cosa en 43 años en que hemos estado de acuerdo.

7 Los artistas cubanos tienen que entrarle al Gobierno con un porcentaje de lo que ganan en una
gira. Por cierto, un fula es un dólar.
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LAS MENTIRAS DE BARACOA

Ana Lucía Ortega

La geografía insular suele ser peregrina. Quizá se deba a la astu-
cia intrínseca de estos trozos sueltos de tierra, que para combatir su
limitado espacio y esa ausencia de firmeza, optan por destacar en
otros rasgos. Uno podría ser la singularidad. A Baracoa, por ejem-
plo, esa hermosa ciudad primada con que cuenta Cuba, le dio por
mentir. Y sorprender al paisano y al foráneo con elementos geográficos
de su entorno que ni siquiera se acercan al nombre con el cual se
conocen.

¿Ansias por llamar la atención? ¿Un extravagante mecanismo
de defensa? O simplemente, ¿parte de esa ya crónica “doble moral”
de la que adolece un buen segmento del pueblo cubano?

Acaso todo comenzó allá por 1492, el vigésimo séptimo día
del mes de noviembre, cuando el Almirante Cristóbal Colón divisó
en tierra baracoense una montaña alta y cuadrada con apariencia
de isla. Debido a su forma, este promontorio de 575 metros de altura
sobre el nivel del mar comenzó a ser conocido como el Yunque de
Baracoa, el más famoso y simpático engaño geográfico de esta zona
oriental de la Isla, sin más hierro que el de su propio nombre.

Al parecer, a Baracoa esta herencia le llega de lejos, tal vez desde
aquella época remota en que sus habitantes se vieron precisados a
hacer un pacto amistoso con las huestes de la piratería, absoluta-
mente hastiados de los continuos asedios que sufría la población.
Durante una buena temporada esta ciudad fue el punto de encuen-
tro más visitado por los piratas y corsarios. Allí depositaban sus boti-
nes y se escondían de sus perseguidores. Los escasos vecinos tenían
la trabajosa labor de huir a los montes cuando les veían aparecer y
después que se marchaban reconstruían la ciudad. En las postrimerías
del siglo XVI, Baracoa era una guarida de los contrabandistas y cor-
sarios que operaban en las aguas del Caribe.

Pero en Baracoa la vida no fue siempre así. Había sido la ele-
gida por Velázquez, quien desembarcó en el puerto de Palmas en
el mes de noviembre de 1511 con 300 hombres, la bautizó con el
nombre de Asunción, aunque prevaleció por encima de éste el de
Baracoa, y fijó en ella su residencia. Los colonizadores erigieron un
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castillo que incluso fue artillado con piedras, un Ayuntamiento y,
desde luego, una pequeña iglesia que seis años después, en 1518,
se elevó a Catedral por gracia concedida por León X. 

Baracoa pasó de ser la ciudad primada y
preferida por su fundador Don Diego Veláz-
quez de Cuéllar, a ser una región olvidada desde
que en 1515 Santiago de Cuba se convirtiera
en la capital del país. Las consecuencias de este
hecho no se hicieron esperar. Tras el Gobierno
marcharon todos los gobernados. Sólo queda-
ron en Baracoa unas cincuenta personas,
aquellas que las atenciones de sus plantaciones
y animales las mantenían atadas a esta tierra.

Por entonces, el nombre de Baracoa dejó
de figurar inclusive en el Archivo de Indias y
hasta el padre fray Bartolomé de las Casas pidió
su demolición en 1520 por las reiteradas suble-
vaciones indígenas. Ningún sacerdote quería ir
a probar suerte a una villa como Baracoa, donde
la renta que producía el templo era demasiado
escasa, amén de los peligros a que se exponían
sus habitantes, asediados continuamente por
desembarcos piratas.

Aún en 1807, Baracoa recuerda el desem-
barco de una flotilla de corsarios ingleses cons-
tituida por 300 hombres, a bordo de una nave

tristemente conocida bajo el nombre de Chinchester, que eligió la
playa de Miel para entrar a la ciudad a tambor batiente. La segunda
de las cuatro mentiras baracoenses, es que esta melosa bahía está
bañada por las saladas aguas del mar. Popular por el humor del que
hace gala su denominación, no puede olvidarse que fue testigo de
hechos históricos como el antes mencionado. El fuerte Matachín,
levantado en la parte sudeste de la cabecera de la ciudad entre 1739
y 1742 por orden del Capitán y Comandante de Armas de la villa,
Pedro Oviedo, constituyó un importante sector de defensa que pro-
pició un contraataque espectacular. Este fuerte pasó a formar parte
del cinturón de fortificaciones que aún hoy están rodeando a la ciu-
dad de Baracoa. 

Otra de las bromas geográficas de Baracoa está vinculada tam-
bién a una elevación de menor altura que el Yunque, conocida como
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La Bella Durmiente y que hace pensar en el sosegado reposo de una
mujer, despreocupada ante las inclemencias del tiempo. Puede hacer
sol, aire, lluvia o frío. Ella sigue yacente sin importarle mucho el
entorno. También se encuentra aquí la carre-
tera o loma de la Farola, muy mentada
durante las etapas finales de la Vuelta
Ciclística a Cuba. Su ascenso sobre ruedas
es una de las pruebas más duras a la que se
enfrentan los competidores. Y a pesar de la
luz que emana de su nombre, esta carretera
alumbra bastante poco, con lo cual recono-
cemos aquí a otra de las falacias geográficas
de Baracoa.No podemos olvidarnos del Reloj
de agua, un manantial subterráneo que brota
cada cierto tiempo y desaparece con la misma
exactitud, con idénticos intervalos de tiempo
comprobados. Esta es otra de las peculiari-
dades de Baracoa, que convierten su terri-
torio en escenario de sorprendentes asocia-
ciones de la naturaleza y el hombre.

Baracoa es uno de los pocos lugares de
la isla de Cuba donde es respirable el ambiente
diáfano de la naturaleza descontaminada.
Andando por sus calles e infinidad de para-
jes, aún es posible toparse con descendien-
tes directos de aquellos indígenas primitivos que han mantenido la
raza casi intacta. Sus facciones los delatan. Los indios cubanos de
esta zona de la isla eran de baja estatura y cortas extremidades. La
piel de color aceituna, el pelo lacio y recio, pómulos salientes, arcos
superciliares abultados y ojos hermosísimos. Podrían considerarse
descendientes de aquellos aborígenes aquellas personas apellidadas
Rojas, Rodríguez o Ramírez, si poseen estos rasgos físicos y habitan
actualmente en algunas áreas de la misma Baracoa, Maisí, Yateras
o la Sierra Maestra, todas ubicadas en la región oriental del país.En
1838 Baracoa recibió el primer escudo de armas que ostentara una
ciudad en América, concedida por Real Orden de Su Majestad la
Reina de España, doña María Cristina de Habsburgo. Reza en el
emblema una inscripción en latín —Tempore primas— que la designa
como primera en el tiempo. Y habría que agregar, la más hermosa
y sorprendente.

Las mentiras de Baracoa
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JUAN GOYTISOLO,
CUBA Y EL MUNDO CONCEPTUAL DEL 68

Inger Enkvist

El tema de Cuba está presente en el desarrollo personal y la toma
de posturas públicas de Juan Goytisolo. Cuando Goytisolo se mar-
cha a París a mediados de los años 50, se acerca a los ambientes inte-
lectuales de izquierda, en los que, algunos años más tarde, la revo-
lución cubana despertará gran entusiasmo. Goytisolo viaja a Cuba
varias veces en los años sesenta, escribe artículos elogiosos y publica
Pueblo en marcha (1963), un reportaje en homenaje a la revolución
cubana. Esta defensa de la revolución se convierte en una obligación
moral cuando Goytisolo descubre que una parte del dinero de su fami-
lia viene de Cuba, de un ingenio que su bisabuelo había fundando
y en el que se había utilizado mano de obra esclava. Hasta encuen-
tra en Cuba a descendientes de esos esclavos que conservan el ape-
llido de Goytisolo. Tanto en Señas de identidad de 1966 como en Coto
vedado de 1985, Goytisolo menciona la existencia, entre los papeles
de la familia, de la carta de una esclava pidiendo ayuda y protección
al “amo”. En el tema de Cuba confluyen para Goytisolo el odio anti-
burgués de un joven con simpatías comunistas, la influencia de Sar-
tre que precisamente por esos años predica que un intelectual debe
escudriñar su propia historia burguesa para liberarse de su influen-
cia y la autoflagelación del joven Goytisolo que atraviesa periodos depre-
sivos y llega a contemplar la posibilidad del suicidio. El apoyo a la
revolución cubana sintetiza los motivos que el autor tiene para rom-
per con su familia. Más tarde sin embargo, Goytisolo tomará distancia
respecto a Castro y no volverá a hablar de Pueblo en marcha.

Cuba también juega un papel importante en Juan sin tierra, un
texto narrativo de 1975 que pocos críticos se atreverían a llamar “
novela” en virtud de la modalidad fragmentaria del texto que alude
a personajes separados en el tiempo y el espacio. El texto se abre con
una escena del siglo XIX de un ingenio en Cuba, y la narración oscila
entre la descripción de la familia del dueño, que lleva una vida con-
vencional y aburrida, y la descripción de los esclavos, curiosamente
más libres. La familia del dueño vegeta, insípida, superficialmente
religiosa y sentimental, constantemente ridiculizada por el autor que
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expresa su rechazo frente a todo lo blanco, europeo y tecnológico.
Como contraste, la vida de los esclavos es descrita como una vida dura
pero más real y más humana, porque los africanos viven en colecti-
vidad, trabajan con el cuerpo y saben disfrutar del sexo. El texto tras-

mite la idea de que son más felices porque viven
su cuerpo de manera más consciente, se mue-
ven, hacen el amor, comen y defecan, mientras
que la familia blanca es estirada, reprimida y hasta
constreñida. Con otras palabras, el autor utiliza
a Cuba para denunciar y ridiculizar a lo euro-
peo y blanco, mostrándolos como opresores mien-
tras celebra lo africano como más bello y ver-
dadero. La sexualidad y la defecación se
convertirán en temas que el autor ya no aban-
donará, aunque traslade su interés al norte de
África y a otros países islámicos.

En la obra posterior de Goytisolo, Cuba se
menciona sobre todo en ensayos sobre diferentes escritores. En uno
de varios artículos sobre Cabrera Infante, reimpreso en Cogitus inte-
rruptus (1999), califica a Castro de dictador y asemeja la situación
de Cabrera Infante a la suya cuando estaba esperando la muerte de
Franco. Sin embargo, la mayoría de los ensayos sobre escritores cuba-
nos, incluidos por ejemplo en Disidencias (1977) y en El bosque de
las letras (1995), son homenajes dedicados a escritores cubanos como
Sarduy, Lezama Lima y Arenas en los que la orientación sexual de
los autores parece formar parte del criterio de selección de Goytisolo.

El alejamiento del comunismo
Tanto en el acercamiento de Goytisolo al comunismo como en

su alejamiento influyen factores muy disímiles. En su acercamiento
se pueden mencionar su experiencia antifranquista y el hecho de que
su hermano Luis fuera miembro activo del PCE, a lo que se suma la
actitud prevaleciente de los ambientes del exilio español y latinoa-
mericano en París. El entusiasmo de Goytisolo por el comunismo pro-
voca no sólo sus viajes a Cuba sino también que reciba y acepte una
invitación a viajar por la Unión Soviética. En su posterior distanciamiento
del comunismo influyen la defenestración del PCE de sus dos ami-
gos Claudín y Semprún al comienzo de los años 60; la ceguera de
los exiliados hispánicos en París ante la verdadera situación de España
donde no había ningún indicio de una voluntad general de subleva-
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ción contra Franco; y finalmente la experiencia en Cuba del hosti-
gamiento a los homosexuales. Cuando viaja a la Unión Soviética, ya
ha empezado a dudar del comunismo y el viaje no le devuelve la “fe”.
Por esas fechas, Goytisolo ha descubierto y
aceptado su homosexualidad y su atracción
por los hombres del mundo árabe-musulmán.
Esto explica que, en la descripción del viaje
a la Unión Soviética, el autor destaque lo bien
que se siente en Uzbequistán por reconocer
elementos de una cultura árabe-musulmana
que contrastan con la general falta de hos-
pitalidad y la fealdad del mundo soviético.
Lo llamativo es, claro, que no reaccione tanto
de manera política o moral como de manera
estética. Ve la fealdad más que la opresión.

Es pues en París alrededor de 1964
cuando Goytisolo descubre su propia atrac-
ción sexual por los obreros magrebíes y llega
a aceptar y a celebrar su propia homose-
xualidad, algo que cambia su vida por com-
pleto. En un viaje a Cuba poco tiempo después, Goytisolo asiste por
casualidad al castigo de dos muchachas, sorprendidas en actividades
lesbianas, y se avergüenza de su propia cobardía por no defenderlas.
Junto con otras observaciones, el descubrimiento de la persecución
de los homosexuales en Cuba enfría su fervor revolucionario, y en
1971 firma, junto con otros intelectuales como Sartre y Vargas Llosa,
la famosa carta abierta a Castro protestando contra la persecución
política en Cuba. En una reciente colección de artículos, Pájaro que
ensucia su propio nido (2001), el autor ha vuelto a publicar un artí-
culo de 1978 en el que defiende a Marta Frayde, entonces encarce-
lada en Cuba, criticando la sovietización, la burocratización y el tota-
litarismo creciente en la isla.

Todo esto muestra a un Goytisolo anticomunista pero de curiosa
índole, un anticomunista desganado que toma distancia con el comu-
nismo por razones sexuales, estéticas y culturales más que por razo-
nes morales, políticas o intelectuales. En el fondo, el pensamiento
político de Goytisolo es el del París del 68 combinado con elemen-
tos de sus preferencias privadas como son la homosexualidad mas-
culina, el odio contra todo lo occidental y la simpatía por lo musul-
mán, lo árabe y lo africano.

Juan Goytisolo
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Las contradicciones de Goytisolo
El pensamiento de Goytisolo contiene muchas contradicciones.

El ser anticomunista se suele combinar con una actitud prodemo-
crática y prooccidental, pero éste no es el caso de Goytisolo. No se
pronuncia a favor de la democracia. No celebra el Estado de dere-
cho. No celebra la libertad de las mujeres en Occidente. No celebra
que los obreros y hasta los parados occidentales vivan bien, hasta mucho
mejor que los ingenieros o profesores en la ex Unión Soviética. 

Otra contradicción es que Goytisolo se presente como radical
pero critica con más severidad a los países occidentales que a los paí-
ses árabe-musulmanes por la falta de derechos humanos. No critica
sino “entiende” la influencia del Islam en las sociedades árabe-musul-
manas a pesar de la consiguiente influencia aplastante de los varo-
nes y padres dentro de la familia y la correspondiente falta de liber-
tad para las mujeres. Ni siquiera critica la falta de protección de los
homosexuales. Al revés, Goytisolo se ha fabricado una visión del mundo
sui generis, basada en sus gustos sexuales y estéticos. Acusa a los paí-
ses occidentales de hoy por no ser suficientemente tolerantes, tratando
con más indulgencia a los países árabe-musulmanes donde la tole-
rancia es menor y rige la censura. La imagen de Goytisolo es tan equí-
voca como la de un Rousseau ya que los dos tienen la imagen de un
radical y de un demócrata pero cuando se observa de cerca, ambos
escritores miran hacia atrás. Goytisolo ataca a los países demócratas
pero, por el contrario, muestra comprensión por diferentes socieda-
des totalitarias y retrógradas. Goytisolo denuncia lo que él suele pre-
sentar como el fundamentalismo tecnocrático, el gran capital y la moder-
nidad incontrolada, pero en sus escritos no se entrevé otra utopía que
la vida musulmana de antes. 

El pensamiento del 68
El pensamiento de Goytisolo se caracteriza por ideas muy dis-

pares pero no nuevas. El fondo de su pensamiento es el del 68 des-
crito por ejemplo por Ferry-Renaut (1988). Estos autores empiezan
diciendo que la generación del 68 tuvo que asumir el hecho de que
Europa hubiera dado origen a dos totalitarismos y además a la colo-
nización, lo que auspició la demonización de todo lo occidental. Muchos
jóvenes europeos y norteamericanos se volvieron contra Europa, recha-
zando el parlamentarismo y la democracia, quizá por no haber podido
frenar ni el totalitarismo ni el colonialismo.

El pensamiento del 68 estaba preparado intelectualmente por
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gurús del momento anclados en una postura intelectual que Ferry-
Renaut califican de antihumanista por afirmar que la persona no tiene
lo que se solía llamar “libre albedrío” sino que es gobernada por dife-
rentes estructuras sociales y psíquicas como la clase social o el sub-
consciente. Ferry-Renaut ofrecen una crítica
severa tanto de las pretensiones de originali-
dad como del contenido de Foucault, Derrida
y Bourdieu. El pensamiento de estos intelec-
tuales está dirigido contra la sociedad euro-
pea supuestamente burguesa y represiva y con-
tra la razón, la Ilustración, la ciencia, la
tecnología, de alguna manera acusadas de haber
“permitido” el totalitarismo y el colonialismo.
Es verdad que surgieron tanto el nazismo como
el comunismo en Europa, como asimismo que
los europeos son los colonialistas más publi-
citados; sin embargo, también en otras regio-
nes del mundo se han dado regímenes tota-
litarios y racistas y también otros países han
establecido colonias, es decir que no puede aso-
ciarse únicamente el racionalismo europeo a
los males que puedan achacarse al totalitarismo
y al colonialismo. Las últimas décadas nos han
dado tristes ejemplos de totalitarismo asiático y de racismo africano.
Lo que brilla por su ausencia en los escritos de estos intelectuales es
la investigación comparativa con otras sociedades y las propuestas de
líneas de acción. Ahora, su crítica permanece estancada en la pura
negación de todo lo occidental, una actitud bautizada como “nega-
tivismo crítico” y que otros podrían llamar irresponsabilidad.

Ferry-Renaut creen que estos intelectuales franceses han bus-
cado su inspiración en la filosofía y la psicología de Marx, Freud, Nietzs-
che y Heidegger; se trataría de una combinación de fuentes alema-
nas con una reelaboración estilística al gusto francés. Ferry-Renaut
cuestionan por ejemplo las conclusiones de Foucault cuando pretende
presentar una investigación histórica propia. Afirman que no está pro-
bado que Occidente haya sido más “represivo” o que haya “negado
la diferencia” más que otras culturas. En Bourdieu, la idea clave es
la lucha de clases de Marx, y lo único que aporta además Bourdieu,
opinan, es un odio contra Occidente y contra lo que considera bur-
gués. Además, añaden Ferry-Renaut, estos intelectuales escriben en
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un estilo poco claro que facilita el encubrimiento o la ambigüedad,
ocultándose detrás de palabras como “complejidad” que entrañan acti-
tudes autoritarias para con sus lectores. Lo curioso es que estos esque-
mas mentales sigan presentes en la vida intelectual occidental al comienzo
del siglo XXI, cuando que las observaciones sobre la vida real en estos
últimos cuarenta años han aportado datos superadores del antiguo
discurso ideologizante y sesgado de aquellos intelectuales de los sesenta. 

El tercermundismo
La simpatía por el Tercer Mundo aparece como una manera de

distanciarse de Europa pero también incluye, más que la voluntad
de revocar los daños causados por la colo-
nización, una simpatía por lo irracional y
primitivo. El movimiento contiene un
aspecto generoso pero también otro bastante
infantil que se podría describir con un símil:
el niño que descubre que los padres no son
perfectos y decide hacer lo contrario de lo
que hacen ellos. 
En el caso de Goytisolo, es interesante que

siga atacando a Occidente por no ayudar sufi-
cientemente al Tercer Mundo a la vez que
silencia sistemáticamente la colaboración pres-

tada durante más de cuarenta años a las naciones nacidas de la des-
colonización de África ocurrida en los años 60. Todas las experien-
cias muestran que no son dádivas lo que necesitan estos países, sino
una estabilidad democrática y jurídica. Dar dinero a países demo-
cráticamente inmaduros gobernados por dictadores es alimentar la
corrupción y proteger elites enemigas de sus pueblos y del progreso.
Goytisolo y otros siguen hablando en relación a estos temas como si
el problema fuera la falta de voluntad de ayuda por parte de Occi-
dente cuando lo verdaderamente apropiado sería discutir si la ayuda
occidental ha retrasado o no el desarrollo de esas naciones. Un ejem-
plo reciente es la ayuda a Rusia que ha ido a parar a los bolsillos de
grupos de gente influyente.

Tampoco es un tema frecuente entre tercermundófilos acríti-
cos como Goytisolo el comentar que los africanos pudientes sacan
sus recursos de África para depositarlos en el mundo industrializado
donde hay más garantías jurídicas. Si un intelectual escribe sobre la
situación económica de África suprimiendo este dato, contribuye a
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la desinformación tanto en los países desarrollados como en los no
desarrollados. En Occidente, hay jóvenes que adoptan posiciones des-
preciativas hacia su propio país por creer en las declaraciones de inte-
lectuales como Goytisolo. Así llegan incluso a participar de actos vio-
lentos en ciudades occidentales supuestamente a favor de los países
pobres. En los países pobres, las afirmaciones de los intelectuales occi-
dentales tercermundistas fortalecen cierta propensión de culpar a otros
por manejos oscuros e infortunios generados por los políticos del pro-
pio país. Así en un libro reciente, Revel (2001) comenta que muchas
revistas y emisiones radiales africanas, sin mencionar la corrupción
y la ignorancia de sus propios dirigentes, siguen culpando a Occi-
dente del retraso africano. Es posible además que, por falta de segu-
ridad jurídica, los periodistas no se atrevan a hablar libremente, y así
el discurso tercermundista occidental sirve para ocultar la responsa-
bilidad de las élites autóctonas por la mala situación del país en cuestión.

Otras técnicas de argumentación 
La técnica de escritura favorecida por Goytisolo, tanto en sus

artículos y ensayos como en la narrativa, es la fragmentación y la mez-
cla de asuntos. El saltar de un tema a otro, de un país a otro, de una
época histórica a otra, de los datos comprobados a la mera opinión
no comprobada crea tal confusión en la mente del lector que le cuesta
desentrañar el verdadero argumento para identificar la idea que intenta
inculcarle el autor. En el caso de Goytisolo, esa idea se reitera para
convencer de que Occidente es culpable de todos los males y que no
tiene lecciones que darle a nadie. Además, Goytisolo busca desper-
tar la compasión hacia los grupos que son sus “clientes” (Enkvist-Sahu-
quillo 2000). 

Cuando Goytisolo habla de España, menciona una y otra vez
la expulsión de los judíos en 1492 y de los moriscos en 1609-1614,
la Inquisición, la represión de la sexualidad, el franquismo y la situa-
ción de los inmigrantes recién llegados a España. Sin embargo, no
subraya que España debe haber sido un país aceptable si los judíos
y moriscos querían quedarse y tampoco dice que España debe ser hoy
también un buen país, si los inmigrantes quieren venir a cualquier
precio. No alaba el rapidísimo desarrollo español que ha permitido
un bienestar nunca visto en la historia de España. No menciona que
un obrero español no ha vivido nunca en la historia mejor que hoy.
No expresa ningún contento de que funcione bien el parlamentarismo
a pesar de una tradición menos larga que la de algunos otros países
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occidentales. Tampoco se ha distinguido por sus protestas contra ETA
o contra la violencia callejera que amenazan la buena situación alcan-
zada. Al contrario, Goytisolo pertenece a la corriente del “negativismo
crítico”, que es la de los ex comunistas que se han quedado sin argu-
mento aunque no por ello van a abstenerse de expresar su rechazo a
la sociedad, tomando como meta de su cruzada a la sociedad liberal
y democrática y a la libertad de establecer empresas. Su crítica más
reiterada es que Europa no debería convertirse en una “fortaleza” y
que hay inmigrantes de países del Tercer Mundo que no han logrado
el mismo nivel de vida que los occidentales de nacimiento. Es curioso
que Goytisolo intervenga tanto en el debate público aunque no parece
interesarle profundamente el desarrollo de la sociedad española, como
por ejemplo los mecanismos de la educación, de la producción eco-
nómica o del desarrollo tecnológico, desinterés que el autor ha subra-
yado trasladándose a vivir a otro país. Goytisolo adopta en sus artí-
culos una actitud de juez para condenar a las sociedades occidentales
por sus imperfecciones, pero sus artículos tampoco se interesan por
cómo podrían mejorarse al menos los aspectos centrales de una socie-
dad como lo son la educación, la sanidad, la justicia y la empresa. 

Leyendo a intelectuales e investigadores de los países árabe-musul-
manes alrededor del Mediterráneo, es fácil notar que el tono y los
deseos expresados son diferentes de los de Goytisolo. Muchos inte-
lectuales árabe-musulmanes quieren educación, industria, tecnolo-
gía, libertad y un Estado de derecho, quieren vivir en Europa o aspi-
ran a vivir como en Occidente, sin censura en los medios, sin actividad
política teledirigida desde el poder central, sin encarcelamiento a los
opositores al gobierno, motivos por los que critican a sus propias socie-
dades (Enkvist-Sahuquillo 2000). En otras palabras, cuando Goyti-
solo ataca a Occidente y se presenta como el defensor de los árabe-
musulmanes, incurre en otra contradicción, que es la de defender ciertos
intereses tradicionalistas, a menudo segregacionistas, contra otros, moder-
nizadores y menos prejuiciosos.

Goytisolo y otros como él quieren dar a entender que el pasado
colonialista y el neocolonialismo son la explicación de la riqueza actual
de Occidente, algo que simplemente no corresponde a lo que se sabe
a través de la historia económica. Una idea igual de persistente es que
el libre comercio, rebautizado mundialización o globalización, sería
siempre negativo para un país en desarrollo. Al revés, los manuales
de economía política explican el despegue occidental como una com-
binación de garantías jurídicas, de democracia, de desarrollo cientí-
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fico y tecnológico y de libertad de comercio, y subrayan que el desa-
rrollo es generalmente muy lento ya que hay que hacer avanzar todos
los campos de la sociedad para lograr el milagro de una economía
exitosa. 

Leer juntos Ferry-Renaut y Revel (1988) permite establecer un
catálogo de métodos utilizados para la intimidación ideológica y ayuda
a entender cómo funcionan muchos de los tex-
tos de Goytisolo o de sus correligionarios. Revel
nos muestra que cuando un pensador del 68
compara a un país occidental con un país comu-
nista o del Tercer Mundo, siempre tiene que
salir peor parado el país occidental. Esto está
bien si la situación es peor, pero no si las defi-
ciencias son similares o si la situación es peor
en los países comunistas o ex comunistas y en
el Tercer Mundo. Es directamente un engaño
ampliar los defectos en un tipo de país y dis-
minuir los de otros. También ha sido una regla
durante mucho tiempo la de no mencionar
nunca los datos desfavorables de los países
comunistas sin mencionar también en el mismo
texto algún defecto en un país capitalista. Otra
técnica es hablar constantemente del nazismo
y del racismo para desviar la atención de los males de las sociedades
comunistas o del Tercer Mundo. El utilizar el ataque como defensa
es una táctica conocida. Otra es admitir todos los defectos de los paí-
ses comunistas, pero afirmar que no corresponden al verdadero comu-
nismo; así, ninguna objeción de un no-comunista se toma en cuenta.
Este procedimiento es similar al de no discutir nunca el contenido
de una objeción sino desviar la atención hacia la persona que for-
mula la objeción; se descalifica al crítico en vez de discutir el hecho
criticado. Es también muy eficaz la afirmación de datos parcialmente
ciertos, porque el reconocimiento de ciertos datos como verdaderos
crea en el lector una falsa confianza en la veracidad del mensaje en
su totalidad. Para ir más allá y delimitar lo cierto de lo falso, el lec-
tor necesita conocimientos, voluntad, tiempo y perspicacia. Otra tác-
tica, utilizada también en la publicidad y otros campos, es denegar
pura y simplemente los datos desagradables. Finalmente, también existe
la posibilidad de hacer circular contraverdades, que es la técnica más
utilizada en las campañas de desinformación.
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El texto goytisoliano más abiertamente ideológico, además de
Pueblo en marcha, podría ser Libertad, libertad, libertad (1978) en
el que el autor dice querer “promover la nueva internacional de los
parias frente a la autoridad de burgueses, racistas, burócratas, sexis-
tas, padres de familia” y en el que también afirma por ejemplo que

los crímenes de Amin Dada no son impor-
tantes en comparación con lo hecho por Occi-
dente. Para entender afirmaciones como éstas,
hay que recordar que alrededor del 68 empezó
algo que retrospectivamente parece una gue-
rra contra la colectividad en nombre de la
identidad individual. Desde entonces, se piden
ayudas y derechos para diferentes grupos pero
sin preocuparse por el buen funciona-
miento de la sociedad de la que lógicamente
tienen que venir estas ayudas, y el marxismo
y postmarxismo han apelado a cualquier cosa
para socavar y ridiculizar a los Estados de bie-
nestar occidentales. Goytisolo, por ejemplo,
no habla jamás de la producción de bienes
ni de una mínima disciplina social, sin la cual
es imposible establecer y mantener un

Estado de bienestar, ya que presupone una redistribución entre las
generaciones y los grupos de un superávit producido por la pobla-
ción activa y, además, una administración eficaz y fiable. Goytisolo
razona como si el dinero se produjera solo y la sociedad siempre “fun-
cionara”, se haga lo que se haga. Para sólo mencionar unos detalles,
precisamente “los padres de familia” y los “burócratas” son necesa-
rios para el Estado de bienestar, y ningún otro tipo de Estado ha
brindado mejor protección a las mujeres, mientras, por otra parte,
ningún otro tipo de Estado atrae hoy masivamente la inmigración
como estos Estados de bienestar tildados por Goytisolo como “bur-
gueses”, mientras no hay ninguna afluencia de occidentales que quie-
ran radicarse en el Tercer Mundo. 

El artista como “conciencia de Occidente”
Como ya se ha dicho, Goytisolo escribe sobre sí mismo basán-

dose en su visión del mundo privada que incluye un panorama negativo
de Occidente. Echevarría (1998) habla del “caso Goytisolo” y del
solapamiento de su proyecto literario con su proyecto personal, y
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Savater (1998) menciona su “lúgubre narcisismo”. A la vez, tanto
Goytisolo como tantos otros artistas se consideran la “conciencia”
de la sociedad sin tener conocimientos para aportar (véase por ejem-
plo Hewison 1990). Viven con la idea decimonónica del artista como
un ser superior,
sensible, que se
quiere marginal
pero que se cree
poseedor de la ver-
dad, y estos artistas
no se han dado
cuenta de que inte-
lectualmente van
quedando rezaga-
dos, lejos de ser
precursores. Por un
lado, afirman su
autonomía y la
libertad del arte, y
por otro lado nece-
sitan ser admirados
y subvencionados.

Goytisolo siempre escribe sobre sí mismo y tanto los textos ensa-
yísticos como los narrativos contienen los mismos elementos idio-
sincrásicos. Dos textos narrativos relativamente recientes podrían
ilustrar a qué efectos curiosos lo lleva la libertad del artista para jugar
y provocar. El sitio de los sitios (1995) y Paisaje después de la batalla
(1990) contienen descripciones en las que los personajes franceses
son odiosos y los musulmanes o inmigrantes del Tercer Mundo buena
gente; los homosexuales simpáticos pero los heterosexuales no. Ima-
gínese el lector lo que hubiera sucedido si las simpatías de los tex-
tos hubieran sido distribuidas al revés. Goytisolo se defendería pro-
bablemente de esta observación diciendo que también trata mal a
sus propios alter egos, pero esto no cambia nada, ya que el odio que
el autor siente frente a Occidente parece ser claramente relacionado
con los sentimientos negativos hacia su familia y hacia sí mismo. 

Como todos los artistas, un escritor trabaja con su propia per-
sonalidad, y por eso es muy vulnerable. Se presenta al público “des-
nudo” y suele aceptar muy mal las críticas, precisamente por haberse
volcado totalmente en su creación. Ésa es una razón por la cual el
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crítico piensa dos veces antes de emitir un juicio negativo. Entre
los críticos hay, sin embargo, bastante acuerdo para decir que los
textos de fondo autobiográfico como Señas de identidad (1966) y
Coto Vedado (1985) merecen elogios y probablemente seguirán en
las librerías y en las listas de lectura de las universidades, mientras
que el Goytisolo crítico literario o articulista desaparecerá bastante
pronto de la luz pública como también, probablemente, el Goyti-
solo postmodernista. Lo que conmueve al lector es el retrato des-
nudo del alma atormentada del autor, no las líneas que aluden a su
pensamiento, un pensamiento compartido con otros intelectuales
de su generación, en los días en que configuraron una postura que,
con el pasar del tiempo, fue quedando cada vez más fuera de foco
respecto de la realidad.

Bibliografía:
Echevarría, Ignacio. “Un círculo vicioso”. Revista de libros, 1998:16.
Enkvist, Inger-Sahuquillo, Ángel. Los múltiples yos de Juan Goytisolo.
Un estudio interdisciplinar. Diputación de Almería, 2000.
Ferry, Luc-Renaut, Alain: La pensée 68. París: Gallimard, 1988.
Hewison, Robert. Future Tense. A New Art for the Nineties. Londres:
Methuen, 1990.
Goytisolo, Juan. El bosque de las letras. Madrid: Alfaguara, 1995.
—Cogitus interruptus. Barcelona: Seix Barral, 1999.
—Coto vedado. Barcelona: Seix Barral, 1985.
—Disidencias. Barcelona: Seix Barral, 1977.
—Juan sin tierra. Barcelona: Mondadori, 1994.
—Paisajes después de la batalla. Madrid: Espasa-Calpe, 1990.
—Pájaro que ensucia el propio nido. Barcelona: Galaxia Gutenberg-
Círculo de lectores, 2001.
—Pueblo en marcha. París: Librería española, 1963.
—Señas de identidad. Barcelona: Seix Barral, 1984.
—El sitio de los sitios. Madrid: Alfaguara, 1995.
Revel, Jean-François. La grande parade. Essai sur la survie de l´utopie
socialiste. París: Plon, 2000.
Revel, Jean-François. La connaissance inutile. París: Grasset,1988. (edi-
ción aumentada)
Revel, Jean-François. Les plats de saison. Journal de l´année 2000. París:
Seuil, 2001.
Savater, Fernando. Despierta y lee. Madrid: Alfaguara, 1998.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

76

Inger Enkvist

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 76



LA IMPORTANCIA 
DE LLAMARSE ERNESTO:
A los 40 años de la muerte de

Ernest Miller Hemingway

“El valor es una huida hacia delante”
(Ernest Hemingway)

Ramón Fernández-Larrea

Nada más abarcador para él. La Habana de 1935, con nues-
tros abuelos de etiqueta, sus rápidos pasos en la pantalla, sus putas,
y el aliento de mujer y horizonte, le cautivaron. Escogió, para su
mal dormir aventurero, un hotel que tenía los signos de su alma:
“Ambos mundos”. Todavía su habitación huele a búfalos y leo-
nes. En las paredes, se incrustan lentamente los aires del Pacífico.
El ron Bacardí sale en las madrugadas del delirio, cuando comienza
el sol a abrir la palma de sus manos.

Calle abajo, la calle estrecha del Obispo, tiene un nervio
revuelto. En la última esquina, donde el mar no se atreve, está el
más famoso de los bares del Caribe: El Floridita. Un bar que Ernest
Hemingway lanzó al mundo con sus gruesos beberes, su corpa-
chón de abuelo duelista, sus dedos de tocarle el cabello a Mary
Welch, la menuda corresponsal de guerra que conocería en Lon-
dres diez años después. Entonces era sólo “el americano”, que reco-
rría costas y toros, leopardos y accidentes, con un corazón entre
dos guerras. Mi abuelo, con su triste sueldo de aduanero tuber-
culoso, alguna vez le vio, inventando sus muertes posibles, las vidas
que vivió, hasta que el vaso de Bacardí doble estuvo completa-
mente vacío, a las siete en punto de un amanecer de Ketchum. Era
domingo en la boca, donde la Richardson de dos cañones, con
incrustaciones de plata, soltó los oscuros demonios de la eterni-
dad.

El disparo total hizo saltar los peces de la orilla oeste del río
Wood, en el valle de Idaho. Pero la vida continuó, llena de pól-
vora y lágrimas, para que yo llegara a descubrirle, sediento, inmenso,
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rojo como una tarde de toros, en la última banqueta de El Flori-
dita, donde estaba Clemente, el barman que le ponía en los gran-
des dedos el “Papa Doble”, en los veranos de mi ciudad.

Jorge Manrique lo gritó mejor que
todos nosotros: “Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar”. En su obsesión de
estar vivo muriendo, de demostrar nada, Ernest
Hemingway asedió la capa última y oscura de
los océanos mundiales. A esta altura de su fatal
disparo, pienso que siempre estuvo enamorado
de la muerte, que ansiaba faltarle a alguien en
este mundo, como le faltó también el suicida
que lo engendró, y que las aguas abismales eran
sólo un pretexto, un sobresalto diario de qui-
tarse las sucesivas pieles del corazón.

Todos morimos lentamente. Pero Ernesto
y yo apuramos la copa. Porque las guerras, los
amores difíciles, la nostalgia de la noche tar-
día, los colmillos del amanecer, nos obligan
a no temblar, a reír sin oprobios, a hacer del
llanto el bebedero de las águilas.

Ernest Hemingway compró un pedazo de
Cuba en 1940. Tal vez no lo necesitaba.

Tuvo su paraíso perdido en San Francisco
de Paula, un pueblo de hablar lento y sincero.
Una casi montaña encantada desde donde se
ve el mar infinito y tentador. Desde donde se

divisa Cojímar, con aquellos hombres de sencilla rudeza que regre-
saban de las profundidades amaneciendo.

El “Papa” se sentaba con ellos, a beber largos sorbos del ron
más desterrado de mi identidad nacional. Un ron cálido como las
orillas de Cojímar; agudo, como el mortífero hocico de un pez
espada. Atisbaba los soles de la hombradía en las historias de esas
gentes. Miraba la ciudad de la Habana con sus dolientes mezclas
ruidosas. El patrón de su yate, el “Pilar” sigue vivo en la punta
de un puro. En su oscura memoria enaltece a su amigo de sue-
ños y peligros. Nunca supo que la historia de Ernest Hemingway
comenzó en el verano de 1909, cuando el médico que era su padre
le regaló una escopeta de caza. Gregorio, el patrón de el “Pilar”,
sólo atesora los rostros diversos de la aventura perpetua, la barba
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casi blanca de su amigo, reflejada en las escamas agónicas de un
gran pez.

El mundo se llenó de pronto de asesinos. Mi madre entró al
olvido, con una vida más breve, pero más infeliz que la de Fran-
cis Macomber. Conocí “la capital del mundo”, y busco todavía
el aroma de “un lugar
limpio y bien ilumi-
nado”, una de sus mejo-
res narraciones. La calle
Obispo palidece, con las
putas más tristes y espe-
ranzadas de la tierra.
Los fantasmas, que en
alguna ocasión fueron
Ernest Hemingway, la
recorren, día tras día,
con lentos escupitajos.

Leicester, su único
hermano varón, “el
Barón”, “el bípedo de la
casa”, recuerda una
monserga típica del
gran vivo: “Terminada
la segunda Guerra
Mundial, una tarde,
mientras estábamos
contemplando el sol,
que desaparecía detrás
de la Habana, Ernest me
habló de la vida y de cuantas cosas contribuyeron a hacerle feliz”.

La vida no es una fiesta. Ni siquiera París, con sus reflejos
dorados en la memoria.

Sentado, solo como un portero, en la negra banqueta de El
Floridita, dejé mis sueños más inexplicables, bajo la mirada de pie-
dra de Ernest Hemingway. Un busto de su ausencia preside la larga
barra, donde revisaba el manuscrito de Across the river…

La vida es otra cosa. Son otras cosas ocultas. La indefensión
y el rencor, la ilusión primaria de la pureza, el sudor brillante de
un cuerpo de mujer, las palabras no inventadas que uno siembra
en la lengua.

La importancia de llarmarse Ernesto
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Tal vez el oscuro agujero de una Richardson calibre doce,
cuando salen del susto “las verdes colinas de África”.

La mañana en que por fin Ernest Hemingway comprendió
este mundo, sus tres hijos andaban distantes. John pescaba tru-
chas en un caudaloso río de Oregón; Patrick organizaba un safari

en África Oriental; Gregory preparaba, en una
biblioteca médica de Miami, los exámenes para
una convocatoria. Ninguno escuchó el disparo.

Yo lo escuché.
En la remota tierra de mi infancia escu-

ché aquel disparo. Lo entiendo ahora, cuando
todas las calles del mundo son la calle del
Obispo. Fue el estremecimiento de una
orfandad que nos perseguiría eternamente. Un
latido sutil. Un gancho al hígado del Gran

Campeón que pretendemos ser.
Sin embargo, el rival es la vida.
El más perpetuo y rotundo rival.
“No hay cuerpo enorme que no contenga una muerte dia-

ria”, me dijo alguna vez un casi hermano mío, poeta que no lo
sabe.

Sin embargo, en su vida borrosa y total, una vidísima cor-
saria, cuando le disparaba a imágenes ajenas que eran él mismo,
Ernest Hemingway supo decir de ésta, mi ahora tierra adoptiva:
“España no era tierra para morir”.

Lo dijo en 1959, cuando yo recién cumplía un año de mi
brillante condena. Lo dijo cuando ya no esperaba nada, y sus gatos
salvajes herían las sombras verdes de La Vigía, en San Francisco
de Paula.

Las Ramblas que ahora poseo, con sus miles de caras remo-
tas recuerdan aquel tiempo en que tuve una ciudad por donde se
respiraba la angustia de un fantasma corpulento, y yo alzaba un
ron con los destellos del limón y del hielo. Esa herida en la memo-
ria tiene un olor peculiar. Huele a vidas y muertes, huele a ojos
de mujer española, a los cojones de los toreros, al criminal de gue-
rra que ocultamos dentro, a la rue de l’accueduct de París. Huele
a pólvora y labios. A rencor y caricias.

Ya no poseo la calle del Obispo. Maltratos diversos me han
cercenado los únicos trozos de geografía humana que he poseído.
Un malabarista cruel quitó las arterias de la ciudad que aprendí
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a amar. Todas desembocan, a su pesar, en mi corazón.
Por una de ellas, siempre, en los vastos calores del mediodía,

camina como un tigre herido Ernest Hemingway, diciendo —como
yo— “Adiós a las armas”, cabizbajo, en el golfo
de los sueños.

En diciembre de 1928, el padre de Ernest
Hemingway se suicidó.

El dos de julio de 1961, amputado del
cielo de Cuba, Ernesto Miller Hemingway,
silencioso como un puma, bajó al salón de
su casa de madera de Ketchum, en el valle.
Doblando su coraje, para seguir siendo el que
soñó, no el que la vida había maltratado tanto,
apretó el gatillo de la escopeta.

En el Océano Pacífico, hay hombres que
aún ven saltar las agujas.

Los muros de Cojímar se derrumban.
Yo estoy solo, madre mía. Alzo simbó-

licamente un Bacardí que mi padre y
Ernesto sembraron para siempre en la sed de
mi memoria.

Brindo por las palabras, por la aridez de
la vida, por la rabia con que sabemos morir.

Aquel jueves de 1961, el sacerdote Robert J. Waldmann, des-
granó esta sentencia del Eclesiastés, ante la definitiva tierra de Ernest:

—“¿Qué provecho obtiene el hombre, de toda la labor que
efectúa bajo la luz del sol? Una generación desaparece, dejando
paso a otra, pero la tierra permanece eternamente”.

La eternidad —tal vez— comienza un lunes. O el día de un
disparo al centro de la vida. He llegado tarde a muchas muertes.
Quizá la mía esté al alcance de un sueño. Esa especie de olvido.

“Al pie de la tumba de Ernest Hemingway, hay una senci-
lla señal. Más abajo, descansa el cuerpo de un pastor vasco”. Lei-
cester Hemingway

Que todo sea. Que todo fluya. Como el amor y el odio.

La importancia de llarmarse Ernesto
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LA POESÍA DE 
MARÍA ELENA CRUZ VARELA

Pío E. Serrano

Para los escritores uno de los riesgos del exilio, en particu-
lar del exilio cubano, es que parece extender sobre el mismo un
manto de invisibilidad. No en balde Gastón Baquero, siempre sabio,
tituló su último libro Poemas invisibles. Durante décadas el régi-
men cubano tejió una intrincada red internacional de complici-
dades destinada a ocultar al réprobo. Con la caída del muro de
Berlín y el desmoronamiento de los países del Este se ha favore-
cido una relectura del proceso cubano, y, consecuentemente, se
han ido imponiendo nuevos posicionamientos críticos. Ello, por
supuesto, ha favorecido la visibilidad de los interesadamente ocul-
tados. Este, entre otros, es el caso de María Elena Cruz Varela,
recuperada en el sitio que le pertenece en el contexto de la poe-
sía cubana.

Con la clausura de este primer año del siglo coincide la apa-
rición de dos títulos que evidencian la actualidad y vigencia de la
poeta cubana. Por una parte, la autora ha presentado el libro La
voz de Adán y yo 1, que recoge parte de su obra anterior y nuevos
poemas, y por otra, la ensayista Madeline Cámara nos entrega un
extenso y minucioso volumen, Vocación de Casandra. Poesía feme-
nina cubana subversiva en María Elena Cruz Varela 2.

La voz de Adán y yo, el quinto libro de poemas de Cruz Varela,
confirma la madurez expresiva de una obra presente entre noso-
tros desde la década de los 80. Una voz que desde que se diera a
conocer en 1986 con Mientras la espera el agua, ha ocupado un
lugar singular en la poesía cubana de los últimos veinte años. Afuera
está lloviendo (1987) consolidaba los rasgos distintivos de su pri-
mer libro, y con la recepción del Premio Julián del Casal, en 1989,
por su libro Hija de Eva, la poética de Cruz Varela, recuperada
quedó, digamos, institucionalmente reconocida. Con posteriori-
dad habría de publicarse la antología Balada de la sangre (1996),
que la proyectaría internacionalmente.

En la solapa de su último libro el editor se refiere a “enfren-
tamiento téorico-conceptual con el gobierno de su país”, para refe-
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rirse, de manera equívocamente eufemística, a la violenta y humi-
llante represión pública y a los dos años de cárcel que debió sufrir
Cruz Varela por firmar un moderado —aunque siempre temera-
rio en el régimen cubano— documento que pedía libertades polí-

ticas para su país. Por la misma fecha, 1992,
se publicaría El ángel agotado, un volumen por-
tador de las señas de identidad de la poeta
encarcelada. Después llegarían las traduccio-
nes, primero al inglés, después al francés. La
poesía de Cruz Varela surge en un escenario
literario que habría de reencauzar las expe-
riencias poéticas de los años 60 y 70. La poe-
sía épica, el culto a la violencia bajo consigna;
la escritura poética que, en fin, declaraba expre-
samente concebida “para, por y con la Revo-
lución”, mostraba la grisura de su fatiga. El
coloquialismo alcanzaba extremos de un pro-
saísmo ya más gestual que poético. Una nueva

promoción de jóvenes poetas se hacía sitio y con ellos una nueva
dicción, una innovadora manera de acercarse al poema. En este
contexto la singularidad de la escritura de Cruz Varela se encon-
traría, según Madeline Cámara, en “haber logrado un espacio enun-
ciativo que funde lo privado y lo público, lo personal y lo colec-
tivo, creando un tono de resonancia cósmica y a la vez íntima que
atraviesa y se nutre de lo histórico pero que trasciende su circunstancia
mediante la proyección profética y la reflexión ética y filosófica”
(Cámara 29)

A nuestro entender, algunos de los rasgos de los que Cruz Varela
fue precursora en sus primeros textos, que pronto marcarían a gran
parte de los poetas de su promoción y que se han convertido en
parte integral de la poética de la cubana, son los siguientes:

Si hasta la década del 70 la poesía se mueve desde la Histo-
ria al individuo, reduciendo al poeta a una posición ancilar, cuando
no cómplice; ahora se provoca una inversión, la escritura avanza
desde el individuo, el sujeto poético, a la Historia, con una mirada
más cercana, inmediata y lúcida. La visión personal, al tiempo que
afiladamente crítica, redescubre la intimidad y dota al poema de
un espacio autónomo, lejano ya de la aquiescente voz coral.

Consecuentemente se establece una ruptura entre los lími-
tes de la realidad y de la imaginación. El poeta abre las puertas a
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las magia , la recuperación y relectura de los mitos, la fabulación
sin fronteras, la contaminación alegórica. No bastará relatar un
hecho, se hace necesario acudir a una intensificación metafórica
que conceda a la experiencia un más alto valor literario.

Surge por los mismos derroteros un espíritu iconoclasta, un
paladeo de incertidumbres, un cuestionamiento ilimitado. No hay
tema tabú que no pueda
ser asaltado por la poesía.
La experiencia erótica
avanza hacia sus más equí-
vocas fronteras, se palpan
nuevos territorios en la car-
tografía del cuerpo, el
discurso poético de la
mujer se desprende de
los sometimientos a los
poderes tradicionales, se
acude, en fin, a autorida-
des, magisterios y mode-
los poéticos heterodoxos
(la Biblia, Rilke, Virginia
Woolf...). Las reflexiones
críticas de Madeline
Cámara discurrirán con
particular interés, sobre
todo, en lo que atañe a “el goce liberador y la autonomía expre-
siva desde el cuerpo y la sexualidad femenina” (Cámara 3). Pre-
cisamente en La voz de Adán y yo se recoge el poema “Fundada a
hielo y fuego”, que llama la atención de Cámara al ensayar Cruz
Varela “nuevas fórmulas con una concepción distinta del erotismo
femenino que declara su inconformidad con los modelos impues-
tos” (Cámara 20)

Por otra parte, la escritura comienza a caracterizarse por la
presencia de la angustia y de la soledad. La mirada interiorizada
se desentiende los los paisajes de la utopía. Una brumosa desa-
zón, un malestar no siempre identificado, abre mordaces cesuras
en el texto.

Predomina la impronta del discurso autorreflexivo. El dis-
curso poético ahonda en el yo más íntimo, ausente de un sentido
unitario de la existencia, expresado ahora por la fragmentación y

La poesía de María Elena Cruz Varela

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

85

María Elena Cruz Varela

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 85



el descentramiento del sujeto poético.
Todo ello, todas estas aparentemente inicuas transgresiones

poéticas, convertirían a Cruz Varela en un personaje sumamente
peligroso. Nada enardece más a los poderes
totalitarios que la voz tenazmente indepen-
diente de los poetas. Sin embargo, su riesgo
temerario habría de adquirir tintes trágicos
cuando las ideas políticas de la autora cobra-
ron vida en la “Carta de los Diez”, un razo-
nado documento sobre la libertad al que el
régimen sólo supo responder con una violencia
tal que merecería pasar a la historia particu-
lar de la infamia en Cuba.

A pesar de la brutalidad de la provoca-
ción, la poesía de Cruz Varela nunca se con-
vertiría en contra-consigna, en retórica pro-
clamezca. Supo y pudo conservar un profundo
sentido de su libertad. Es lo que Madeline
Cámara llama en su ensayo “la autonomía de
pensamiento” (Cámara 4). La poesía difícil-
mente rima con política partidista. En Martí
resulta arduo encontrar versos de militancia
sectaria, utilitarios poemas de la práctica polí-
tica; si nos asaltan desde sus versos sus prin-

cipios, sus más profundas convicciones, su desprecio a lo oscuro
y lo vil, sus nunca apaciguadas heridas del alma.

La perversión mayor de los regímenes totalitarios consiste en
el secuestro y el torcimiento, incluso, de las conciencias oposito-
ras, en el despojo de nuestro yo más íntimo cuando lo fuera, por
el odio y la ira, a comportamientos que les son ajenos. Más de
una obra literaria se ha visto frustrada por la rabia y la furia que
el ajuste de cuentas sopla al oído del escritor. No es el caso de Cruz
Varela. La denuncia, la reflexión crítica, el análisis sereno, severo
y certero de los que secuestran la libertad tiene sus cauces pro-
pios. Y Cruz Varela ha sabido encontrarlos y ejercerlos, pero fuera
de su poesía.

La voz de Adán y yo es un libro de tesis. Un texto que se ha
querido construir desde un diálogo entre el varón y la hembra, a
la búsqueda de una comunicación más esencial y genuina. Pero es
también el monólogo de una voz herida que no se resigna a la sole-
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dad, a la pérdida de su identidad y reafirma los contornos más dra-
máticos de su condición de mujer, los fragmentos de su libertad.

Cruz Varela es una mujer no sólo en libertad, sino libre; libre
en la gozosa libertad incondicional,
incondicionada de su escritura. Su
último libro ha sabido esperar, por-
que “esperar es un acto de inocencia”,
porque esperar, y llegar, es la estación
más fértil que reconoce la autora, por
más lúgubre y ciega que pueda pare-
cer la espera.

La condición femenina —su
identidad comprometida con su ser
mujer— y el discurso subversivo de
resistencia que tal condición genera
es el tema central del libro de Made-
line Cámara, Vocación de Casandra.
Poesía femenina cubana de subversiva
en María Elena Cruz Varela, una obra
que se sitúa, evidentemente, en una
polémica e inteligente perspectiva teó-
rica feminista. Acogiéndose a una
metodología ecléctica, Cámara dis-
pone su discurso a partir de procedimientos semióticos, postmarxistas
y feministas, aplicando a esta última el concepto de “posicionismo”.
Para el posicionismo la identidad de la mujer alcanzaría su expre-
sión en particulares configuraciones discursivas, lo que permite a
la autora reflexionar “lo subversivo de un mensaje no sólo debe
buscarse en su codificación y transmisión, sino que también implica
la producción de un nuevo lugar de enunciación, así como con-
diciones de recepción emancipadoras. Obviamente, esto atribuye
una mayor politización a la escritura femenina, especialmente útil
para leer lo producido por escritoras en países periféricos, con-
texto en el que ubico a Cruz Varela” (Cámara 3).

El libro de Madeline Cámara se organiza a partir de una Intro-
ducción caracterizadora de las metodologías aplicadas y tres capí-
tulos expositivos. El primer capítulo repasa el contexto histórico
del discurso transgresor femenino cubano desde la tímida presencia
de la marquesa Beatriz de Justiz y Zayas, en el siglo XVIII, hasta
las voces contemporáneas a Cruz Varela, pasando por las canó-

La poesía de María Elena Cruz Varela
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nicas Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana y Juana Borrero. El
segundo capítulo selecciona poemas de Afuera está lloviendo y El
ángel agotado, congregados bajo tres tópicos: el amor, el autoco-

nocimiento y la convocación, con la
intención de ser leídos “como las fases
del proceso de conformación del discurso
femenino subversivo en la poeta”
(Cámara 31); en este sentido, este
segundo capítulo constituiría la sección
medular del volumen. Bajo el título “Una
poética de la resistencia”, el tercer capí-
tulo aborda el análisis de los dispositi-
vos tropológicos, las estrategias de
enunciación/recepción y el compo-
nente ético-ideológico. El libro se com-
pleta con una entrevista en Madrid a la
poeta y fragmentos de artículos de prensa
de Cruz Varela.

Como ya se apuntó, el libro de
Madeline Cámara, adscrito a la crítica
feminista, resulta estimulantemente
polémico. Las perspectivas unidimen-

sionales y ancilares de una posición ideológica dominante se expo-
nen al silencio cuando son beatamente “correctas” o a la contro-
versia cuando son inteligentes y provocadoras —el caso de Cámara.
El ensayo revela zonas poco atendidas por la crítica de la obra de
Cruz Varela (la tropología corporal, la interdependencia pública
y privada de la voz poética, el valor polisémico del Poder, la rees-
critura del mito, etc.), al tiempo que logra articular una coherente
propuesta sobre el carácter subversivo del discurso femenino de
Cruz Varela.

Vocación de Casandra es un estudio imprescindible y estimulante
para quien desee penetrar no sólo en la poesía de Cruz Varela y
en la tradición de la poesía escrita por mujeres en Cuba, sino tam-
bién para repasar algunas de las estrategias más polémicas de la
crítica feminista. 

1 María Elena Cruz Varela, La Voz de Adán y yo, Madrid, Colección Esquío de Poesía, 2001.

2 Madeline Cámara, Vocación de Casandra. Poesía femenina cubana subversiva en María Elena
Cruz Varela, Nueva York, Peter Lang Pub. Inc., 2001
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ENRIQUE JARDIEL PONCELA 
EN SU CENTENARIO

Ángel Rodríguez Abad

Por lo que veo, pertenece usted a esa clase de
personas que tiene a gala parecer ingeniosas.
Son preferibles a esas otras que tienen a gala
parecer vulgares.
¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929)

Con la llegada del nuevo siglo entramos de lleno en la suce-
sión de celebraciones de los centenarios de los diversos compo-
nentes de la generación del 27 y otros miembros del club. Pues
en torno a la fecha del novecientos nacieron no sólo los conoci-
dos poetas de ese grupo sino también prosistas, dramaturgos, cine-
astas y otros creadores, de Luis Buñuel a Salvador Dalí pasando
por Rosa Chacel o Francisco Ayala. De Enrique Jardiel Poncela,
nacido el 15 de octubre de 1901, tal celebración ha confirmado
la calidad de su escritura y la vigencia de su obra personalísima
entre el público actual. Hijo de un bohemio periodista político
liberal y krausista, y de una sensible pintora de ideas avanzadas,
este madrileño cosmopolita creció entre libros, se educó en la Ins-
titución Libre de Enseñanza y en la Sociedad Francesa, y fue un
precoz hacedor de su propio juicio crítico. “Me divierte escribir
y me pagan para que lo haga. De suerte que me pagan para que
me divierta”. A partir de 1920 la vida profesional de Jardiel se
encauza en el ámbito del periodismo literario. Si recordamos las
páginas de Cansinos-Assens repararemos en que el Madrid de los
felices veinte era una sucesión incesante de redacciones, tertulias
literarias, revistas, cenáculos... Artículos y cuentos, novelas cor-
tas, comedias en colaboración, falsas traducciones permiten al joven
Jardiel sobrevivir en la jungla de la capital. Semanarios humo-
rísticos como Chiquilín o Buen Humor, y una publicación lla-
mada Gutiérrez donde se cultivaba un humor absurdo y distinto,
enlazan a un grupo de autores (José López Rubio, Miguel Mihura,
Edgar Neville...) que amplían el arco de la mencionada genera-
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ción del 27. La década del 25 al 35 se ha estudiado como la del
florecimiento y consolidación de las vanguardias en España. Su
espíritu contamina de europeísmo y de generosidad de miras a

revistas como La Gaceta Literaria, Revista de
Occidente o Litoral. El afianzamiento de Jar-
diel como autor de prestigio comienza con su
primera novela larga, Amor se escribe sin hache,
publicada en enero de 1929 en Biblioteca
Nueva por su editor José Ruiz Castillo, y en
especial con el estreno en el teatro Lara en mayo
de 1927 de Una noche de primavera sin sueño,
su primer triunfo teatral. Durante veinte años
Jardiel será el protagonista polémico de la car-
telera madrileña. Contra la marea de una crí-
tica acomodaticia y conservadora y con el fer-
vor de un nutrido público muy leal iría
ofreciendo obras como Las cinco advertencias
de Satanás (1935), Cuatro corazones con freno
y marcha atrás (1936), Los ladrones somos gente
honrada (1941) o Los habitantes de la casa des-
habitada (1942). Siempre en contra del cas-
ticismo chato, agarbanzado, pedestre y vul-
gar; crítico feroz de una producción teatral
ramplona en su mediocridad, apegada a la triste
tierra de lo cotidiano, encerrada en la caja
embetunada de lo verosímil, de lo posible, de
lo directo. “Durante años, este asqueroso tea-

tro de hoy y de siempre ha satisfecho por completo los deseos
del público, que, a fuerza de no ver otra cosa, no ha ansiado más,
como el pastor de cabras perdido en un chozo de un monte se
limita a ansiar únicamente su monte, su chozo y sus cabras”.

Un ansia más noble latió siempre en los propósitos de Jar-
diel Poncela. La flor esplendorosa de lo cómico es para nuestro
autor fruto refinado de civilización y de cultura, y agudeza inge-
niosa frente a la barbarie. Dos son los nombres que guían su tarea
imaginadora de renovación literaria. Por un lado las prédicas de
ese intenso pensador que fue Ortega y Gasset, quien había escrito:
“No admiramos que la boca del telón abra ante nosotros su gran
boca para hablarnos de negocios, para repetir lo que en su pecho
y en su cabeza lleva el público. Sólo nos parecerá aceptable si envía
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hacia nosotros bocanadas de ensueño, vahos de leyenda”. Por otra
parte se advierte el influjo de ese original espíritu que fue Ramón
Gómez de la Serna, toda una literatura, admirado maestro en Pombo
y nombre ineludible de la vanguardia espa-
ñola e hispanoamericana. Alfredo Mar-
queríe, uno de los pocos críticos que apoyó
sin reservas la revolución humorística del
jardielismo, señaló la relación entre poe-
sía e invención: “Imaginar sin límites,
hacernos soñar y reír con lo imposible y
lo nunca visto, sorprendernos con una situa-
ción original y jamás planteada, es el mejor
lirismo del humor; porque el humor,
cuando es bueno, encierra dosis inagota-
bles y en gran escala de poesía lírica”. El
propio Jardiel subrayó lo cerca que está
siempre el humor del surrealismo: “Ambos
son emanaciones directas de la sinrazón,
por lo cual uno y otro les son difíciles de
comprender y de estimar a las gentes exclu-
sivamente razonables; a las gentes que no
tienen capacidad mental y espiritual bas-
tante para saber huir de la realidad en un momento dado; a las
gentes no preparadas para el ensueño y a quienes toda ensoña-
ción repugna; a las gentes cuyo corazón se haya herméticamete
cerrado a la poesía; a las gentes sin alma”. Un dios tutelar se adi-
vina al fondo del ímpetu radical de un soñador como Jardiel y
ese ídolo pagano es Oscar Wilde. Sus réplicas propias de un duelo
de esgrima, su refinada provocación enriquecedora son un modelo
para el Jardiel que afirmó: “Lo primero que cuido en mis come-
dias es que carezcan de tesis en absoluto. La tesis significa demos-
tración, y en arte no se debe intentar demostrar nada; eso se queda
para el álgebra, la trigonometría o para cualquier otra materia igual-
mente siniestra”. Recordemos al maestro dublinés cuando afir-
maba que ningún artista desea probar nada pues hasta las cosas
ciertas pueden ser probadas.

César González Ruano recuerda a Jardiel en los cafés de aquel
Madrid perdido tan batallador y efervescente: “Armado de papel
y pluma, de tijerillas y un frasco de goma, se llevaba horas y horas
en los blancos veladores de los agónicos cafés románticos, enca-

Enrique Jardiel Poncela
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ramado en los lomos de peluche de sus divanes, al costado del
limbo de los espejos tenebrosos y ahumados, redactando su obra
diaria con aquella letra suya tan personal, que en las cuartillas

dibujaba verdaderas cárceles para
las palabras tachadas”. Eran tam-
bién los años del jazz y del cine.
Gracias a su amigo López Rubio,
Jardiel sería contratado por el
departamento de producción en
castellano de la Fox Films Cor-
poration. Durante la primera
mitad de los treinta viajaría dos
veces a Estados Unidos, y tras pasar
por Nueva York y Chicago residiría
en Hollywood. Ello le serviría para
inventar la técnica de los celuloi-
des rancios al sonorizar cortome-
trajes antiguos del cine mudo con
comentarios humorísticos que
tergiversaban cómicamente el sen-
tido argumental de aquellas pie-
zas de museo. Su experiencia
cinematográfica le sirvió tam-
bién para imprimir un ritmo más

vertiginoso y un aire delirante y desenfadado, aunque sin perder
un ápice de calidad literaria, a varias de sus piezas teatrales. Y para
subrayar el glamour de sus heroínas. Fetichista, como todo sen-
sual, y adorador de la belleza femenina, sus retratos de veintea-
ñeras en flor recogen el divismo de una Garbo o una Dietrich
con la vivacidad modernísima de la flapper elevada a la catego-
ría olímpica. Así, la Mariana de Eloísa está debajo de un almen-
dro, elegante hasta el refinamiento, exquisita en perfume, porte
y ademanes, noble en su fulgor y radiantemente misteriosa: “Con
el corazón dócil hasta la mínima emoción y la sensibilidad en carne
viva a todas horas; vibrando con el menor choque, empujada y
arrastrada por la más leve brisa espiritual, reaccionando en el acto
y de un modo explosivo frente a los seres y frente a los aconte-
cimientos, Mariana, más que una muchacha, es una combina-
ción química”. Ideal de femineidad que Jardiel definiría con humor
como mujer cúbica: un cien por cien de belleza, un cien por cien
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de inteligencia y un cien por cien de sexualidad, todo en una pieza.
Si bien no deberíamos olvidar que “los brazos de las mujeres casi
nunca dejan señal en el corazón, pero siempre dejan señal en las
solapas”.

El año 2001 ha servido para que editoriales como Espasa Calpe
y Biblioteca Nueva reediten sus comedias, y
para que el Centro Dramático Nacional repu-
siese bajo la dirección de Sergi Belbel Madre
(el drama padre), y el teatro Español del ayun-
tamiento de Madrid, la mencionada Eloísa con
dirección de Mara Recatero. También en
Espasa apareció una divertida biografía
escrita por su nieto Enrique Gallud Jardiel.
Parece pues confirmarse el aserto jardielista
de que el autor teatral que es realmente artista
no se dirige al público existente sino que tiene
que hacerse uno que no existe aún. Su admi-
rado Ramón nos recuerda cómo Jardiel quiso buscar altura y ele-
var los galimatías y laberintos de la arquitectura teatral y nove-
lesca, trastornando la escena, ensayando sombras y luces, y
removiendo su gran azar de ausencias y presencias. Para Jardiel
siempre fue de gente noble amar lo fantástico y tal deseo supone
acercarse a la Divinidad. El misterio de sus tramas, el suspense
y el delirio de sus situaciones, la locura y los diálogos brillantes
de sus personajes, lo insólito de su cuidada inverosimilitud nos
siguen haciendo reír, y sabemos con él que donde hay risa pal-
pita la vida. Así lo afirmó y así pervive: “En el fondo de toda cre-
ación humorística debe subyacer un fondo inalterable de poesía
y ensueño, que permita distorsionar la lógica de lo cotidiano”.

Enrique Jardiel Poncela
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¿Y EN FRANCIA QUÉ?

Estar lejos no significa dejar de ser.
Manuel Díaz Martínez

Lilianne Hasson

¿No vivían antes en la isla los cubanos del exilio? ¿No se hacen
los soldados con los civiles? Para acabar con los tópicos, “el que
ha sido cocinero antes que fraile sabe lo que pasa en la cocina”…
No me llevarán la contraria el escritor Antonio José Ponte al opi-
nar casi en serio que Miami “¡es parte de la isla!” 1. Ni Abilio Esté-
vez, otro escritor que permanece en Cuba: “Hace años que mi
país dejó de ser una isla […]. La literatura cubana de hoy no se
escribe únicamente en Cuba” 2. En otros términos, muchos de
los que no consiguen emigrar, o no lo desean, también se encuen-
tran “en la distancia”. Además, en la actualidad, hasta los más adic-
tos al régimen —que todavía los hay— publican sus obras en el
extranjero. Siendo la frontera tan tenue, la situación tan com-
pleja y matizada en este tiempo que se estira, me parece más acer-
tado no ignorar a los de adentro, los del llamadao insilio. Para
ser más concretos, no podemos pasar por alto a Lezama ni a Piñera
que murieron en Cuba, ni al Arenas anterior al exilio de Mariel.
Ni a Estévez, a Mejides, a López, a Padura o a Ponte, que siguen
en la isla.

Mi propósito es analizar la política editorial francesa con res-
pecto a la literatura cubana en los últimos cuarenta años, valién-
dome de las respuestas al siguiente cuestionario que dirigí a algu-
nos editores de Francia. Este trabajo no pretende ser
exhaustivo: aunque incluye la mayor parte de los textos litera-
rios traducidos del español al francés, omite las obras escritas en
otros idiomas. Los ensayos, los testimonios, las crónicas no apa-
recerán aquí. Tampoco los numerosos libros de arte y de foto-
grafías. 

Resulta tradicional en Francia la publicación de autores cuba-
nos. Recordemos que el primer libro de Lydia Cabrera, Contes
Nègres de Cuba (Gallimard, 1936), antecedió de cuatro años la
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edición en español. Y que Avant la nuit, traducción francesa de
la autobiografía de Reinaldo Arenas, fue la primera edición en
el mundo de Antes que anochezca (enero de 1992). Desde los años
50 en adelante, ningún escritor cubano importante ha dejado de
publicarse en Francia, de Guillén 3 a Carpentier, de Piñera a Are-
nas y a Cabrera Infante, de Lezama Lima a Sarduy ; en la actua-
lidad, mencionemos a Zoé Valdés, a Abilio Estévez, a Carlos Vic-
toria y próximamente, a Guillermo Rosales. Algunos de estos autores
sólo se difundieron entre el público de Miami, gracias a la labor
de las ediciones Universal. Con razón Carlos Espinosa Domín-
guez, en la revista Encuentro en la red (1° de agosto de 2001) lamenta
que las novelas y libros de cuentos de un escritor como Victo-
ria, sólo se hayan publicado en Miami y en Francia.

Procuraré averiguar cual es el grado de aceptación de la lite-
ratura cubana en Francia, y en qué medida interfieren las ideas
de los escritores y el lugar donde residen. He dirigido el cues-
tionario a unos quince editores y obtuve once respuestas, no todas
completas, no todas escritas. Los que dejaron de contestar son
editores ocasionales de autores cubanos, con la notoria excepción
de Gallimard, que no suele responder a las encuestas.

El cuestionario a los editores
1— ¿Qué escritores cubanos han publicado desde 1959 o,

en cualquier caso, desde que existe su casa editorial?
2— Algunos escritores de los que vivían en Cuba cuando

Vds. los publicaron se han exiliado. ¿Ha tenido este hecho alguna
repercusión en la publicación y difusión de su obra posterior?

3— Con respecto a los autores considerados como exilia-
dos políticos, ¿le guiaron en su elección unos criterios específicos?

4— A los escritores disidentes, o tenidos por tales, cuya obra
producida en Cuba es censurada y hasta prohibida, se les deno-
mina “exiliados del interior”. ¿Han publicado a alguno? En caso
afirmativo, ¿qué tipo de relación han tenido con el organismo
oficial cubano encargado de los derechos de autor?

5— De un tiempo para acá, hemos asistido a un fenómeno
de cubanomanía. ¿Ha notado alguna incidencia en el campo edi-
torial?

6— ¿Cuáles son sus comentarios respecto a la crítica lite-
raria y a la acogida del público?

7— Y ahora, su propia opinión si desea expresarla.
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Las respuestas de los editores
Proceden de Actes Sud, Albin Michel, Autrement, Delea-

tur, L’Harmattan, MEET/Arcane 17, Métailié, Phébus, Presses
de la Renaissance, Le Seuil, Stock. Cabe señalar que, para la impor-
tante editorial Le Seuil, he tenido dos respuestas, la de Claude
Durand, que fue su director literario de 1965 a 1978. En aque-
lla época, Severo Sarduy era lector para los
textos en castellano, con el escritor español
Xavier Domingo. Desde 1980, Durand pre-
side las ediciones Arthème Fayard. La otra
respuesta de Le Seuil vino de Annie Mor-
van, quien había sucedido a Sarduy en 1990
(a su vez sucesor inmediato de Durand), antes
de trasladarse para Gallimard, donde per-
maneció hasta su fallecimiento en 1993.

Un director literario de Albin Michel,
Tony Cartano, me contestó para esta editorial,
y sobre todo para Presses de la Renaissance
donde se publicaron varias obras de Reinaldo
Arenas siendo él director literario. 

La primera pregunta de la encuesta se
refiere a los autores cubanos, sin más pre-
cisiones. 

Para Actes Sud, con sede en Arles, fun-
dada en 1978, y que desde sus inicios publica
mucha literatura extranjera, contesta la hispanista Alzira Mar-
tins, secretaria general y consejera junto al director literario, Ber-
trand Py, el cual promovió con ahinco la joven literatura cubana.
Pero antes, en los años 80, esta editorial había publicado tan
sólo dos libros de cuentos de Onelio Jorge Cardoso, y una obra
de Nicolás Guillén. En cambio, entre 1994 y 2001, salen seis
novelas y un libro de cuentos de Zoé Valdés. Por las mismas fechas
edita también a dos escritores radicados en París: el guionista
Jorge Luis Camacho y el famoso dramaturgo José Triana ; luego
a Carlos Victoria, de Miami. Además, reeditan la Autobiogra-
fía de Arenas y la novela Viaje a La Habana. Para principios de
2002 aparecerá la desgarradora novela de Guillermo Rosales, Boar-
ding home. 

De manera que hasta 1994, Actes Sud sólo editaba a unos
escritores adictos al régimen. Sin embargo el director Hubert

¿Y en Francia qué?
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Nyssen estaba al tanto de los atropellos que sufrían los escrito-
res en la isla. En 1984 escribe en su diario, a raíz de un viaje a
Cuba donde procura intervenir (en vano) a favor de algunos pre-

sos de conciencia: Para los escritores jóve-
nes, es el tiempo de las ilusiones perdidas.
Saben que sólo logran despuntar si procu-
ran ser editados y traducidos en el extran-
jero. (L’éditeur et son double. Carnets 1983-
1987, Actes Sud, 1988, pg. 70).

Contestando la segunda pregunta,
Alzira Martins recuerda que el único caso de
publicación “antes y después” fue el de Zoé
Valdés: Hemos empezado a publicarla
cuando aun vivía en Cuba. Después de su
exilio, una publicación rápida y seguida per-
mitía afincar su posición en Francia, pro-
porcionándole mayor seguridad. 

Ningún editor reconoce una influencia
de lo ideológico en su elección y pocos con-
testan la cuarta pregunta respecto a las rela-
ciones con el organismo de los derechos de
autor: hoy por hoy, aunque a regañadientes,
se reconoce implícitamente la propiedad lite-
raria y artística y las editoriales extranjeras
tratan directamente con el escritor o con su

agente. No era el caso antes: se habían abolido los derechos de
autor en 1968. No obstante, Alzira Martins señala que todavía
en 1994, al salir Sang bleu de Zoé Valdés, el organismo oficial
presionó fuertemente desde La Habana, por supuesto sin resul-
tado, para conseguir copia del contrato o por lo menos para ente-
rarse de su contenido. Y D. Rolland, director literario para Amé-
rica Latina de la editorial L’Harmattan, señala el caso de un autor
fallecido desde hace unos años: el organismo cubano pretendió
cobrar los derechos que finalmente se otorgaron al heredero resi-
dente en los EEUUU.

Ninguno de los que contestaron la quinta pregunta sobre
la cubanomanía niega el fenómeno —salvo la editorial L’Har-
mattan —pero los análisis difieren. Por cierto, afirma Alzira Mar-
tins, esa moda o manía provocó un exceso de “productos cul-
turales cubanos, en detrimento de la calidad”. Opina que basta
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el “label Made in Cuba” para lograr el éxito. De ahí el hastío y
hasta la erosión del mercado, para hablar en términos comer-
ciales. Unas normas “cariturescas” llegan a perjudicar a los escri-
tores más valio-
s o s  que  no
coinciden con
cierta estética
folklorista, tal
como la entien-
den en Francia
algunos medios
culturales. Lo
paradójico, pro-
sigue, es que
resulta mucho
más difícil ahora
publicar a los
autores cuba-
nos. Una forma
de matar a la
gallina de los huevos de oro, diría yo.

En decenios anteriores, el caso era muy distinto y los auto-
res no podían publicar sus obras sin el vistobueno oficial. Por
transgredir aquella ley, Arenas lo pagó con su libertad. En Le
Seuil, advierte Claude Durand, se habían hecho los contratos
para Le monde hallucinant (1968) y los libros siguientes, direc-
tamente con el autor —mejor dicho, con el pintor Jorge Cama-
cho que tenía un poder del escritor. Puntualiza Durand que sólo
tuvo contactos con la Embajada de Cuba en Francia (siendo minis-
tro plenipotenciario Alejo Carpentier), y esto con la única meta
de proteger a Arenas 4.

Al volverse Severo Sarduy director literario de Le Seuil, sus-
tituyendo a Claude Durand, manda traducir Otra vez el mar.
Después de algunos avatares debidos a los fallos de la traduc-
ción, que suscitaron la airada protesta de Reinaldo Arenas, sale
por fin la novela en francés, aunque con algunas extrañas omi-
siones: no se encuentra la mención final sobre las dos versiones
“desaparecidas” o sea, secuestradas por Seguridad del Estado (1966-
1969 y 1969-1971) ; tampoco se alude a la tercera versión (La
Habana, 1971-1974), rescatada y revisada por el autor en Nueva

¿Y en Francia qué?
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York en 1980-1982. Tales omisiones le restan sentido a la dedi-
catoria: “Para Margarita y Jorge Camacho. Para Olga Neschein.
Gracias a quienes esta novela no tuvo que ser escrita por cuarta
vez.” Por último, se suprimieron las notas finales de Arenas, tan
esclarecedoras. Creo que los comentarios son superfluos.

Traductora de Nouveaux contes froids de Piñera (Le Seuil,
1988),también puedo dar testimonio. Sarduy trataba con el CENDA,
el cual aceptaba que se publicara tan sólo la traducción de los
Cuentos de Piñera (La Habana, Unión, 1964). Pero me empeñé
en incluir unos cuentos más: hubo negociaciones entre Sarduy,
en nombre de Le Seuil, y el Centro Nacional de Derechos de
Autor el cual accedió a duras penas que se incluyeran “Belisa-
rio”, “Un Jesuita de la literatura” y “La rebelión de los enfer-
mos”, pero se negó rotundamente a otorgar la publicación de
“El muñeco”, un despiadado cuento satírico y burlesco contra
un dictador que bajo ningún concepto podía ser quien ustedes
creen, por una sencilla razón de fechas: escrito entre 1944 y 1954,
se había publicado en los Cuentos fríos (Losada, Buenos Aires,
1956). De modo que la prestigiosa editorial francesa Le Seuil
había cedido a la censura extranjera, caso tan inédito como inau-
dito 5. En Nouveaux contes froids, tampoco aparece el largo cuento
“El conflicto”, en mi humilde opinión una obra maestra, pero
que a Severo le parecía “floja”. Nunca logré convencerle. Y me
viene a la mente que en 1989, justificaba el rechazo por Le Seuil
de La Travesía secreta de Victoria (primera versión) escribién-
dome en francés:

[…] L’histoire de Cuba dans les dix dernières décades (sic)
donne au lecteur une impression à la fois très juste, mais, hélas,
effroyable 6.(Carta inédita de Severo Sarduy a Liliane Hasson,
París, 18 de enero de 1989).

Sin embargo reconocía que la escritura era “d’une maîtrise
magistrale… (sic)”.

En los años 60 y 70, Le Seuil había publicado Hors Jeu de
Padilla, traducido por el mismo Claude Durand y su esposa Car-
men 7, de origen cubano. Luego Paradiso, así como tres libros
de Arenas (habrá tres más en los 80) y la obra de Sarduy. 

Respecto a la cubanomanía, Durand pone de relieve la influen-
cia del cine y de la pintura (sobre todo Camacho y Alejandro).
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Cita, además de las películas de Néstor Almendros, unas obras
como Fresa y chocolate, o Buena Vista Social Club. Yo puedo agre-
gar el film de Schnabel, Before night falls (Antes
que anochezca), que estimula el interés por
los libros de Arenas. En literatura, al lado
del ya “clásico” Carpentier, indiscutible, al
lado del “monumento” Paradiso, de la obra
de Cabrera Infante como referencia “irre-
batible”, el interés por la joven literatura cubana
se mantiene gracias a la labor de los agen-
tes españoles y norteamericanos. Pero nada
comparable al boom de treinta años atrás. 

Para Annie Morvan, no cabe duda de
que existe el interés por lo cubano, a lo cual
el éxito de Zoé Valdés en Francia ha con-
tribuido en gran parte. En su comentario per-
sonal, la misma insiste en que no le importa
el estatuto de los autores cubanos (sean adic-
tos al régimen imperante, exiliados del inte-
rior o radicados en el extranjero): éstos son
criterios segundarios. Sólo requiere a unos
“auténticos autores”. Pero Durand no admite
el término de “exiliado del interior”. Opina
que “Lezama Lima se ha exiliado en la eter-
nidad de la muerte y de la posteridad”. Le
consta que el exilio de Arenas ha contribuido
a la divulgación de su obra en lengua espa-
ñola y prosigue: “bajo una dictadura, un escritor genuino es un
exiliado sui géneris, un exiliado en su fuero interno”: el mismo
término de “exiliado político” le suena a pleonasmo, añadiendo
con humor: “Parece ser que la literatura latinoamericana infringe
esta ley y que unos grandes esquizofrénicos hayan logrado ser
a la vez grandes escritores y altos cargos de la dictadura. De ahí
la profusión de sus residencias segundarias, diplómaticas…”

A Durand, la crítica literaria en Francia le saca de quicio.
Se queja de que, para que se hable de literatura, hay que hallar
motivaciones externas relacionadas con la política, el turismo,
la pornografía, los sucesos, y hasta con la estética del autor y su
carisma telegénico. Vitupera “le paléolithique tropicalo-stalinien”
(¿hace falta traducir?). Tampoco le merece indulgencia cierto

¿Y en Francia qué?
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público y fustiga de paso al turista que se otorga una buena con-
ciencia al pretender romper el “boycot” norteamericano,
“último aliado del Patriarca decaído.”

Anne-Marie Métailié me señala que desde
la creación en 1978 de la casa editorial que
lleva su nombre, ha publicado varias nove-
las de Jesús Díaz y de Leonardo Padura ; ha
reeditado los Nouveaux contes froids de
Piñera y acaba de sacar la antología Des Nou-
velles de Cuba, traducido de Nuevos narra-
dores cubanos, aunque con ciertos cam-
bios notorios como la inclusión de Abilio
Estévez y de Leonardo Padura. Por cierto, con-
testa la editora, le resulta más llevadero des-
cubrir textos publicados fuera de Cuba. Rela-
tiviza el impacto de la cubanomanía, aunque
admite que un libro se vende mejor y sus-
cita más el interés de la crítica si el título men-
ciona el país y si se manejan los “estereoti-
pos” más facilones para promoverlo,
reconociendo de paso lo subjetivo de sus cri-
terios. En una entrevista reciente 8, afirma
que prefiere leer las obras antes de conocer
a los autores, cuyo eventual carisma perso-
nal no interfiere para nada. Lamenta la difí-
cultad de vender libros de cuentos al público
francés, más atraido por la novela. En cam-
bio,lee con agrado una antología basada en

un tema determinado. 
El ya mencionado Tony Cartano opina con sorna que el

exilio político “no constituye una virtud literaria en sí”, y que
la obra de Arenas sobrepasa dicha noción. Ultimamente, al edi-
tar en Albin Michel a Pedro Juan Gutiérrez, radicado en Cuba,
sólo tuvo trato con su agente literario en Madrid. Cartano apunta
que varios editores cedieron a la “cubanomanía” y que, felizmente,
el impacto de las obras literarias no siempre depende del fenó-
meno “cultural-turístico”. Dicho esto, afirma que las ventas de
Gutiérrez, aunque buenas, no son nada excepcionales. 

La respuesta de la editorial Phébus de París lleva la doble
firma de la directora literaria Jane Sctrick y de Daniel Arsand,
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responsable para las obras en español y en inglés. Desde su cre-
ación en 1975, Phébus sólo ha publicado tres obras cubanas,
una novela de Mayra
Montero, exiliada
en Puerto Rico ; una
de Miguel Mejides,
radicado en Cuba, y
en 2001 La traver-
sée secrète de Carlos
Victoria, de Miami.
En el caso de las dos
primeras obras, mis
interlocutores reco-
nocen que no lle-
garon a ser éxitos
comerciales, a pesar
de su calidad lite-
raria, único criterio
que  t i en en  en
cuenta. 

La Maison des Ecrivains et Traducteurs, MEET/Arcane 17,
dispone de un piso en el puerto atlántico de Saint-Nazaire. La
vocación de MEET es acoger a un escritor (o traductor), con-
cediéndole una beca. A cambio, durante su estancia, el “beca-
rio” escribe (o traduce) una obra que Arcane 17 se encargará de
publicar en edición bilingüe. La invitación les tocó a dos auto-
res cubanos. Primero a Arenas que entonces residía en Nueva
York. Por motivos personales no permaneció en Saint-Nazaire,
pero sí dejó una serie de tres ensayos tan breves como agudos
y jocosos, Las Meditaciones de Saint-Nazaire/Les Méditations de
Saint-Nazaire. Luego, en 1996, acogieron a José Triana. El autor
de La noche de los asesinos y de Palabras comunes 9 escribió el poe-
mario Vueltas al espejo/ Miroir aller-retour. Patrick Deville, direc-
tor literario, me anuncia la estancia de César López, que vive
en La Habana. Consta el jurado actual de críticos literarios, tra-
ductores, catedráticos, así como del escritor argentino Juan José
Saer.

Deleatur es una editorial pequeña de Angers dirigida por
el poeta Pierre Laurendeau. De su complicidad con el pintor
Ramón Alejandro nació la colección Baralanube. Asegura Ale-

¿Y en Francia qué?
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jandro que la aventura prolonga la costumbre adquirida en sus
32 años de estancia parisina —desde 1995 vive en Miami. Había
ilustrado a distintos poetas entre los cuales Sarduy. Cuenta Ale-
jandro:

“[Laurendeau] me ha dado hasta hoy crédito financiero, así que
caí en su envolvencia y me dejé tentar. Cuando leí un libro de
Antonio José Ponte, Un seguidor de Montaigne mira La Habana,
se me ocurrió pedirle un texto a este joven escritor residente en
La Habana y fueron Las comidas profundas que publiqué en 1997 ;
el resto fue como una bola de nieve. Para mí es muy natural pues
todas mis relaciones en Francia siguen vigentes, el francés es muy
fiel y exigente en su amistad” (in Maricel Mayor Marsán, “Entre-
vista al pintor, editor y promotor cultural Ramón Alejandro”,
Baquiana, n° 13/14, año III, sept-dic 2001 (Revista en la red).

El pintor expresa su fe en “lo fructífero de una colabora-
ción entre los géneros y los artistas”. A él le toca elegir los tex-
tos e ilustrarlos. El trabajo propiamente editorial se lleva a cabo
en Angers, aunque los libros se difunden esencialmente en
Miami.Careciendo de subvenciones públicas, no faltan los pro-
blemas económicos. Hasta la fecha, “sus” autores viven en Miami,
salvo Ponte cuyo texto es el único traducido al francés. Los otros
escritores son Armando Alvarez Bravo, Esteban Luis Cárdenas,
Lorenzo García Vega, Néstor Díaz de Villegas y Félix Lizárraga.
Como los demás editores consultados, afirma que el hecho para
un escritor de vivir o no en el exilio no influye para nada en su
elección. No siendo editor profesional, cosa que tampoco anhela,
su meta es sacar a quienes edita de una “injusta marginación” y
en el caso de García Vega, de rescatar la obra de un poeta ori-
genista. El éxito en Miami y hasta en La Habana ha sido “enorme”,
más allá de sus esperanzas, aunque con escasísimas consecuen-
cias económicas… 

La editorial Stock, cuya directora para la literatura extran-
jera es Christiane Besse, ha publicado tan sólo dos libros cuba-
nos, pero nada menos que dos novelas de Arenas, El color del
verano, con ilustración de cubierta de Jorge Camacho, y El asalto,
ilustrado por Arturo Rodríguez. 

Henry Dougier dirige Autrement, revista y luego editorial,
creada en 1975. La revista había publicado un número especial

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

104

Lilianne Hasson

revista 12 (2ª parte)  5/10/03  12:52  Página 104



a cargo de M. Lemoine —Cuba: 30 ans de révolution, 1989. En
1994, aparece otro número de tema cubano, dedicado a La Havane
1952-1961, (dir. J. Machover). La editorial ha publicado en 1997
L’ombre de La Havane, (dir. y tr. L. Hasson) que consta de cinco
cuentos inéditos de Manuel Granados,
Miguel Mejides, Antonio José Ponte, Zoé Val-
dés y Carlos Victoria. 

En L’Harmattan aparece en 1985 la anto-
logía de cuentos Cuba: Nouvelles et contes d’au-
jourd’hui (dir.y tr. L. Hasson) con autores
de la isla y del exilio. 

—No es mi propósito citar todas las revis-
tas, pero tampoco puedo pasar por alto la
Nouvelle Revue Française (NRF/Gallimard),
fundada en 1910, ni Europe (fundada en 1923),
ni la reciente Autodafé, revista del Parlamento
Internacional de Escritores, editada en
ocho idiomas ; todas dedicaron importan-
tes espacios a la literatura cubana.

Aparece en la bibliografía la lista de la
mayor parte de los libros cubanos publica-
dos por Gallimard, editor de Carpentier y de las primeras nove-
las de Cabrera Infante ; sin olvidar otras casas que editaron algún
que otro libro cubano.

La encuesta, así como el estudio detenido de los catálogos,
muestra una evolución de la actitud hacia los exiliados cuba-
nos ; sé de varios editores que en los años 80 (no digamos antes)
se habían negado a publicar ciertas obras de autores exiliados
y/o disidentes. Ha corrido mucha agua desde que una Asocia-
ción universitaria para la difusión de la cultura latinoamericana
invitó a Arenas a una conferencia en la Sorbona sobre “La lite-
ratura cubana en el exilio” (12-14 de marzo de 1987): sólo acu-
dimos a escucharle dos profesores hispanistas (¡ contando a una
servidora!) El evocar en un coloquio universitario a uno de estos
escritores —para colmo, horror de los horrores, marielito— pro-
vocaba un rechazo casi unánime, que en ocasiones podía llegar
al insulto. Hoy ya se vislumbra el término del ostracismo, que
coincide con el cambio de la opinión pública respecto al tota-
litarismo imperante en la isla. Se conoce que se avecina el final
del reino.

¿Y en Francia qué?
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1 Cfr. Liliane Hasson, “Antonio José Ponte: Conversation à La Havane”, Europe, n° 866-
867, juin-juillet 2001. 

2 Abilio Estévez, “Voces desde dentro”, Coloquio vías y voces de Cuba”, Mons, Bélgica,
1998.

3 En 1968, Nicolás Guillén me había confiado “La pureza”, un poema erótico de 1964,
entonces inédito en Cuba debido al “puritanismo” de la censura revolucionaria, para
que lo publicara en Francia. Luego del rechazo de Les Lettres françaises, dirigido por
Aragon y Pierre Daix, Maurice Nadaud publicó “Je ne suis pas un homme pur” en su
revista La Quinzaine littéraire (1-15 de julio de 1973).

4 Sobre este proceso, cfr. L. Hasson, “Reinaldo Arenas, Francia y El libro de las flores”,
in Reinaldo Arenas, Recuerdo y presencia, Universal, Miami, 1994.

5 “El muñeco” aparece por fin en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, edición
a cargo de Antón Arrufat. Extrañamente, se le presenta entre los “Cuentos inéditos”.

6 “La historia de Cuba en las últimas décadas le da al lector una impresión a la vez muy
justa, pero, ¡ ay ¡ espantosa.”

7 “Grâce à Carmen, ma femme, je me suis intéressé à l’Amérique latine […]”, revela Durand
en una entrevista al diario Le Monde (7 sept. 2001). En 1968, habían traducido jun-
tos Cien años de soledad. 

8 In Nouvelle donne, n° 24, abril 2001, Paris.

9 Paroles communes, tr. L. Hasson, inédito en francés.
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ENSAYOS

LIBERALISMO Y NEOLIBERALISMO
EN UNA LECCIÓN

Carlos Alberto Montaner
Conferencia pronunciada en Miami

el 14 de septiembre de 2000 en un seminario
del Instituto Jacques Maritain

Lo más sorprendente del debate político y económico soste-
nido en Occidente es la antigüedad y la vigencia de los plantea-
mientos básicos. El reñidero, en realidad, ha cambiado muy poco.
Cuatro siglos antes del nacimiento de Jesús, en La República y en
Las leyes, Platón delineó los rasgos de las sociedades totalitarias,
controladas por oligarquías, en las que la economía era dirigida
por la cúpula, la autoridad descendía sobre unas masas a las que
no se les pedía su consentimiento para ser gobernadas, y el obje-
tivo de los esfuerzos colectivos era el fortalecimiento del Estado,
entonces conocido como polis. No en balde Platón es el filósofo
favorito de los pensadores partidarios del autoritarismo. 

Frente a estos planteamientos, Aristóteles, su mejor discípulo
y la persona que más ha influido en la historia intelectual de la
humanidad, en su obra La Política y en pasajes de la Ética pro-
puso lo contrario: un modelo de organización en el que la auto-
ridad ascendía del pueblo a los gobernantes. La soberanía radicaba
en las gentes. Los gobernantes se debían a ellas. Ahí estaba el embrión
del pensamiento democrático. Pero había más: Aristóteles creía en
la propiedad privada y en el derecho de las personas a disfrutar del
producto de su trabajo. Y lo creía por razones bastante modernas:
porque los bienes públicos generalmente resultaban maltratados.
Los ciudadanos parecían ser mucho más cuidadosos con lo que les
pertenecía. Se le antojaba, además, que las virtudes de la compa-
sión y la caridad sólo podían ser ejercidas por quienes atesoraban
ciertas riquezas, de manera que la propiedad privada facilitaba esos
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comportamientos generosos y sacaban lo mejor del alma humana.
Este preámbulo es para consignar que el liberalismo encuen-

tra sus raíces más antiguas en estos aspectos del pensamiento de
Aristóteles; en los estoicos que cien años más
tarde defendieron la idea de que a las perso-
nas las protegían unos derechos naturales
anteriores a la polis, es decir, al Estado; en los
franciscanos que en Oxford, en el siglo XIII,
para escándalo de la época, proclamaron que
en las cosas de la ciencia se llegaba a la ver-
dad mediante la razón, y no por los dogmas
dictados por las autoridades religiosas; en Santo
Tomás de Aquino, que sistematizó la intuición
de los franciscanos y comenzó el complejo des-
linde de lo que pertenecía a César y lo que per-
tenecía a Dios, esto es, inició el largo proceso
de secularización de la sociedad, y, de paso,
alabó el mercado y a los denostados comer-
ciantes. 

Pero no es ése el único santo que los libe-
rales aclaman como uno de sus remotos
patrones: fue San Bernardino de Siena, acu-
sado por la Inquisición de propagar “peligro-
sas novedades”, quien explicó el concepto de
“lucro cesante” y defendió el derecho de los
prestamistas a cobrar intereses, rompiendo con

ello siglos de incomprensión sobre la verdadera naturaleza de la
usura. Los liberales también reclaman como suyos —lo hicieron
enfáticamente los economistas de la escuela austriaca en el siglo XIX—
los planteamientos a favor del mercado y el libre precio de la esplén-
dida Escuela de Salamanca del siglo XVI, con figuras de la talla de
Vitoria, Soto y el padre Mariana, fustigador este último no sólo
de tiranos, sino también del excesivo gasto público que generaba
inflación y empobrecía a las masas.

Finalmente, los liberales de hoy encuentran una filiación directa
en el inglés John Locke, quien retoma el iusnaturalismo y formula
persuasivamente su propuesta constitucionalista: el papel de las leyes
no es imponer la voluntad de la mayoría sino proteger al indivi-
duo de los atropellos del Estado o de otros grupos; en Montesquieu,
que analiza la importancia de la separación de poderes para impe-
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dir la tiranía; en los enciclopedistas que trataron de explicar el cono-
cimiento a la luz de la razón; y en Adam Smith que analizó bri-
llantemente el papel del mercado, la libertad económica y la espe-
cialización en la formación de capital y en el creciente desarrollo
económico.

El liberalismo en nuestros días
Bien: concluimos este rápido

recorrido por lo que pudiéramos lla-
mar la protohistoria liberal. Grosso
modo esas son las señas de identidad
del liberalismo. Conviene, pues,
acercarnos a nuestro aquí y ahora.
Hagámoslo primero, muy somera-
mente, en el terreno de la filiación
política internacional.

En 1947, finalizada la Segunda
Guerra mundial,  en Oxford,
Inglaterra, convocados por D.
Salvador de Madariaga, una serie de
prominentes políticos e intelectua-
les europeos suscribió un docu-
mento y creó la Internacional Liberal con el objeto de defender la
libertad y el Estado de Derecho. Durante medio siglo el Manifiesto
de Oxford fue el texto vinculante de los partidos que integraban
la organización. Suscribir lo que ahí se decía era el santo y seña
para formar parte del grupo. La premisa consistía en que el olvido
de los valores liberales, esencialmente vigentes entre 1871 y 1914,
había provocado las dos guerras mundiales del siglo XX. Por otra
parte, los avances de los comunistas en Europa anunciaban el ini-
cio de otro conflicto entre la libertad y el totalitarismo, de manera
que resultaba vital vertebrar una línea defensiva que protegiera a
la civilización occidental de los viejos fantasmas y de los nuevos
peligros. En 1997, también en Oxford, a los cincuenta años del
texto fundacional, desaparecida la URSS y desacreditado el mar-
xismo leninismo tras la experiencia del “socialismo real”, los partidos
de la I.L. aprobaron otro manifiesto más extenso y acorde con los
tiempos para definir lo que tenían en común las organizaciones
adscritas a esta federación de partidos.

El esfuerzo original tuvo continuidad. Hoy la IL, que man-

Liberalismo y neoliberalismo en una lección
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tiene su sede en Londres, Inglaterra, está compuesta por unos setenta
partidos políticos de todo el mundo, siendo los mayores los de
Canadá y Brasil, mientras gobiernan o cogobiernan en una
docena de países de Europa, América, Asia y África, con una nota-
ble presencia entre los países que abandonaron el comunismo tras

la caída del Muro de Berlín. Dentro de
la IL hay tres partidos cubanos: la Unión
Liberal Cubana (1992), el Partido Liberal
Democrático de Cuba y Solidaridad
Democrática (1999). Antes de afiliar a los
dos últimos, en 1998 viajó a Cuba el
Secretario General de la IL, el holandés
Julius Maaten, hoy eurodiputado, y com-
probó in situ la vitalidad de las dos orga-
nizaciones. Posteriormente, Jean Chrétien,
el Primer Ministro de Canadá le cursó una
invitación personal a Osvaldo Alfonso
Valdés para que acudiera a Otawa en octu-
bre del 2000.

Contorno del liberalismo
Veamos el perfil teórico de esta

corriente ideológica. La primera obser-
vación que hay que hacer en torno al libe-
ralismo tiene que ver con su imprecisión,

su indefinición y lo elusivo de su naturaleza histórica. En reali-
dad, nadie debe alarmarse porque el liberalismo tenga ese contorno
tan esquivo. Probablemente ahí radica una de las mayores virtu-
des de esta corriente ideológica. El liberalismo no es una doctrina
con un recetario unívoco, ni pretende haber descubierto leyes
universales capaces de desentrañar o de ordenar con propiedad el
comportamiento de los seres humanos. Es un cúmulo de ideas y
no una ideología cerrada y excluyente.

El liberalismo, ya puestos a la tarea de su asedio, es un con-
junto de creencias básicas, de valores y de actitudes organizadas
en torno a la convicción de que a mayores cuotas de libertad indi-
vidual se corresponden mayores índices de prosperidad y felicidad
colectivas. De ahí la mayor virtud del liberalismo: ninguna nove-
dad científica lo puede contradecir porque no establece verdades
inmutables. Ningún fenómeno lo puede desterrar del campo de
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las ideas políticas, porque siempre será válida una gran porción de
lo que el liberalismo ha defendido a lo largo de la historia.

El liberalismo es un modo de entender la naturaleza humana
y una propuesta para conseguir que las personas alcancen el más
alto nivel de prosperidad potencial que posean (de acuerdo con
los valores, actitudes y conocimientos que tengan), junto al
mayor grado de libertad posible, en el seno de una sociedad que
ha reducido al mínimo los inevitables conflictos. Al mismo
tiempo, el liberalismo descansa en dos actitudes vitales que con-
forman su talante: la tolerancia y la confianza en la fuerza de la
razón.

Ideas básicas
El liberalismo se basa en varias premisas básicas, simples y cla-

ras: los liberales creen que el Estado ha sido concebido para el indi-
viduo y no a la inversa. Valoran el ejercicio de la libertad indivi-
dual como algo intrínsecamente bueno y como una condición
insustituible para lograr los mayores niveles de progreso. No acep-
tan, pues, que para alcanzar el desarrollo haya que sacrificar las liber-
tades. Entre esas libertades —todas las consagradas en la Declaración
Universal de Derechos del Hombre— la libertad de poseer bienes
(el derecho a la propiedad privada) les parece fundamental,
puesto que sin ella el individuo está perpetuamente a merced del
Estado. Sostienen, incluso, que una de las razones por las que nin-
guna sociedad totalitaria ha sucumbido como consecuencia de una
rebelión popular es por la falta de un espacio económico privado. 

Por supuesto, los liberales también creen en la responsabili-
dad individual. No puede haber libertad sin responsabilidad. Los
individuos son (o deben ser) responsables de sus actos, y deben
tener en cuenta las consecuencias de sus decisiones y los derechos
de los demás. Precisamente, para regular los derechos y deberes
del individuo con relación a los demás, los liberales creen en el Estado
de Derecho. Es decir, creen en una sociedad regulada por leyes neu-
trales que no le den ventaja a persona, partido o grupo alguno y
que eviten enérgicamente los privilegios. Los liberales también defien-
den que la sociedad debe controlar estrechamente las actividades
de los gobiernos y el funcionamiento de las instituciones del Estado. 

Los liberales tienen ciertas ideas verificadas por la experien-
cia sobre cómo y por qué algunos pueblos alcanzan el mayor grado
de eficiencia y desarrollo, o la mejor armonía social, pero la esen-

Liberalismo y neoliberalismo en una lección
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cia de este modo de entender la política y la economía radica en
no señalar de antemano hacia dónde queremos que marche la socie-
dad, sino en construir las instituciones adecuadas y liberar las fuer-
zas creativas de los grupos e individuos para que estos decidan espon-
táneamente el curso de la historia. Los liberales no tienen un plan
para diseñar el destino de la sociedad. Incluso, les parece muy peli-

groso que otros tengan esos planes y se arro-
guen el derecho de decidir el camino que todos
debemos seguir, como es propio de las ideo-
logías.

En el terreno económico la idea de
mayor calado es la que defiende el libre mer-
cado en lugar de la planificación estatal. A fines
del siglo XVIII, cuando argumentaba contra
el mercantilismo, Adam Smith lo aclaró
incontestablemente en La riqueza de las nacio-
nes. En 1924, poco después de la revolución
bolchevique, entonces frente al marxismo, el
pensador liberal austríaco Ludwig von Mises,

en un libro denominado Socialismo, demostró cómo en las socie-
dades complejas no era posible planificar el desarrollo mediante
el cálculo económico, señalando con toda precisión (en contra de
las corrientes socialistas y populistas de la época) cómo cualquier
intento de fijar artificialmente la cantidad de bienes y servicios que
debían producirse, así como los precios que deberían tener, con-
duciría al desabastecimiento y a la pobreza. Von Mises demostró
que el mercado (la libre concurrencia en las actividades económicas
de millones de personas que toman constantemente millones de
decisiones orientadas a satisfacer sus necesidades de la mejor manera
posible), generaba un orden natural espontáneo infinitamente más
armonioso y creador de riqueza que el orden artificial de quienes
pretendían planificar y dirigir la actividad económica. Obviamente,
de esas reflexiones y de la experiencia práctica se deriva que los libe-
rales, en líneas generales, no crean en controles de precios y sala-
rios, ni en los subsidios que privilegian una actividad económica
en detrimento de las demás. Por el contrario: cuando las perso-
nas, actúan dentro de las reglas del juego, buscando su propio bie-
nestar, suelen beneficiar al conjunto. 

Otro gran economista, Joseph Schumpeter, austriaco de naci-
miento y defensor del mercado, pero pesimista en cuanto al des-
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tino final de las sociedades liberales como consecuencia del reto
de los comunistas —predicción que su muerte en 1950 no le per-
mitió corregir—, demostró cómo no había estímulo más enérgico
para la economía que la actividad incesante de los empresarios y
capitanes de industria que seguían el impulso de sus propias urgen-
cias sicológicas y emocionales. Los beneficios colectivos que se deri-
vaban de la ambición personal eran muy supe-
riores al hecho también indudable de que se
producían diferencias en el grado de acu-
mulación de riquezas entre los distintos
miembros de una comunidad. Pero quizás
quien mejor resumió esta situación fue uno
de los líderes chinos de la era posmaoísta,
cuando reconoció, melancólicamente, que «por
evitar que unos cuantos chinos anduvieran en
Rolls Royce, condenamos a cientos de millo-
nes a desplazarse para siempre en bicicleta».

En esencia, el rol fundamental del
Estado debe ser mantener el orden y garan-
tizar que las leyes se cumplan, mientras se
ayuda a los más necesitados para que estén en
condiciones reales de competir. De ahí que
la educación y la salud colectivas, especialmente
para los miembros más jóvenes de la comu-
nidad —una forma de incrementar el capital humano—, deben
ser preocupaciones básicas del Estado liberal. En otras palabras:
la igualdad que buscan los liberales no es la de que todos obten-
gan los mismos resultados, sino la de que todos tengan las mis-
mas posibilidades de luchar por obtener los mejores resultados. Y
en ese sentido una buena educación y una buena salud deben ser
los puntos de partida para poder acceder a una vida mejor.

De la misma manera que los liberales tienen ciertas ideas sobre
la economía, asimismo postulan una forma de entender el Estado.
Por supuesto, los liberales son inequívocamente demócratas y creen
en el gobierno de las mayorías pero sólo dentro de un marco jurí-
dico que respete los derechos inalienables de las minorías. Esto quiere
decir que hay derechos naturales que no pueden ser enajenados
por decisiones de las mayorías. Las mayorías, por ejemplo, no pue-
den decidir esclavizar a los negros, expulsar a los gitanos de una
demarcación o concederles un poder omnímodo a los trabajado-
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res manuales, los campesinos o los propietarios de tierra. La demo-
cracia, para que realmente lo sea, tiene que ser multipartidista y
es preferible que esté organizada de acuerdo con el principio de
la división de poderes, de manera que el balance de la autoridad

impida que una institución del Estado acapare
demasiada fuerza.

Aunque no es una condición indispen-
sable, y reconociendo que la tradición lati-
noamericana, eminentemente presidencia-
lista, es contraria a este análisis, los liberales
prefieren el sistema parlamentario de gobierno,
por cuanto suele reflejar mejor la variedad de
la sociedad y es más flexible para generar cam-
bios cuando se modifican los criterios de la opi-

nión pública. Al mismo tiempo, los liberales son partidarios de la
descentralización y de estimular la autoridad de los gobiernos loca-
les. La hipótesis —generalmente confirmada por la práctica— es
que resulta más fácil abordar y solucionar los problemas eficien-
temente cuando quienes los padecen supervisan, controlan y audi-
tan a quienes están llamados a solucionarlos.

Por otra parte, el liberalismo contemporáneo cuenta con agu-
das reflexiones sobre cómo deben ser las constituciones. El
Premio Nobel de Economía Frederick von Hayek, abogado ade-
más de economista, es autor de muy esclarecedores trabajos sobre
este tema. Más recientemente, los también Premios Nobel de
Economía Ronald Coase, Douglas North y Gary Becker han aña-
dido valiosos estudios que explican la relación entre la ley, la pro-
piedad intelectual, la existencia de instituciones sólidas y el desa-
rrollo económico.

Los liberales creen que el gobierno debe ser reducido, por-
que la experiencia les ha enseñado que las burocracias estatales tien-
den a crecer parasitariamente, fomentan el clientelismo político,
suelen abusar de los poderes que les confieren, y malgastan los recur-
sos de la sociedad. La historia demuestra que a mayor Estado, mayor
corrupción y dispendio. Pero el hecho de que un gobierno sea redu-
cido no quiere decir que debe ser débil. Debe ser fuerte para hacer
cumplir la ley, para mantener la paz y la concordia entre los ciu-
dadanos, para proteger la nación de amenazas exteriores y para garan-
tizar que todos los ciudadanos aptos dispongan de un mínimo de
recursos que les permitan competir en la sociedad.
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Los liberales piensan que, en la práctica, los gobiernos real y
desgraciadamente no suelen representar los intereses de toda la socie-
dad, sino que suelen privilegiar a los electores que los llevan al poder
o a determinados grupos de presión. Los liberales, en cierta forma,
sospechan de las intenciones de la clase
política, y no se hacen demasiadas ilusiones
con relación a la eficiencia de los gobier-
nos. De ahí que el liberalismo debe eri-
girse siempre en un permanente cuestio-
nador de las tareas de los servidores
públicos, y de ahí que no pueda evitar ver
con cierto escepticismo esa función de
redistribuidores de la renta, equiparado-
res de injusticias o motores de la econo-
mía que algunos les asignan.

Otro gran pensador liberal, el Premio
Nobel de Economía James Buchanan, cre-
ador de la escuela de Public Choice, ori-
ginada en su cátedra de la Universidad de
Virginia, ha desarrollado una larga refle-
xión sobre este tema. En resumen, toda
decisión del gobierno conlleva un costo
perfectamente cuantificable, y los ciuda-
danos tienen el deber y el derecho de exi-
gir que, en la medida de lo posible, el gasto público responda a los
intereses de la sociedad y no a los de los partidos políticos.

Como regla general, los liberales prefieren que la oferta de bie-
nes y servicios descanse en los esfuerzos de la sociedad civil y se cana-
lice por vías privadas y no por medio de gobiernos derrochadores
e incompetentes que no sufren las consecuencias de la frecuente irres-
ponsabilidad de los burócratas o de los políticos electos menos cui-
dadosos. En última instancia, no hay ninguna razón especial que
justifique que los gobiernos necesariamente se dediquen a tareas como
las de transportar personas por las carreteras, limpiar las calles o vacu-
nar contra el tifus. Todo eso hay que hacerlo bien y al menor costo
posible, pero seguramente ese tipo de trabajo se desarrolla con mucha
más eficiencia dentro del sector privado. Cuando los liberales defien-
den la primacía de la propiedad privada no lo hacen por codicia,
sino por la convicción de que es infinitamente mejor para los indi-
viduos y para el conjunto de la sociedad. 
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Diferencias dentro de una misma familia democrática
El idioma inglés ha tomado la palabra liberal del castellano

y le ha dado un significado distinto. En líneas generales puede decirse
que en materia económica el liberalismo europeo o latinoameri-
cano es bastante diferente del liberalismo norteamericano. Es decir,
el liberal americano le suele quitar responsabilidades a los indivi-
duos y asignarlas al Estado. De ahí el concepto del estado bene-
factor o welfare que redistribuye por vía de las presiones fiscales
las riquezas que genera la sociedad. Para los liberales latinoame-
ricanos y europeos, como se ha dicho antes, ésa no es una función
primordial del Estado, puesto que lo que suele conseguirse por esta
vía no es un mayor grado de justicia social, sino unos niveles gene-
ralmente insoportables de corrupción, ineficiencia y derroche, lo
que acaba por empobrecer al conjunto de la población.

Sin embargo, los liberales europeos y latinoamericanos sí coin-
ciden en un grado bastante alto con los liberales norteamericanos
en materia jurídica y en ciertos temas sociales. Para el liberal nor-
teamericano, así como para los liberales de Europa y de América
Latina, el respeto de las garantías individuales y la defensa del cons-
titucionalismo son conquistas irrenunciables de la humanidad. Una
organización como la American Civil Liberties Union, expresión
clásica del liberalismo americano, también podría serlo de los libe-
rales europeos o latinoamericanos.

¿En qué se diferencian las distintas corrientes democráticas
contemporáneas? La socialdemocracia pone su acento en la bús-
queda de una sociedad igualitaria, suele identificar los intereses del
Estado con los de los sectores proletarios o asalariados, y usual-
mente propone medidas fiscales encaminadas a una hipotética «redis-
tribución» de las riquezas. El liberalismo, en cambio, no es cla-
sista, y coloca la búsqueda de la libertad individual en la cima de
sus objetivos y valores, mientras rechaza las supuestas ventajas del
estado-empresario, y sostiene que la presión fiscal destinada a la
«redistribución de la riqueza» generalmente empobrece al conjunto
de la sociedad, en la medida que entorpece la formación de capi-
tal.

Aunque en el análisis económico suele haber cierta coinci-
dencia entre liberales y conservadores, ambas corrientes se sepa-
ran en lo tocante a las libertades individuales. Para los conserva-
dores lo más importante suele ser el orden. Los liberales están
dispuestos a convivir con aquello que no les gusta, siempre capa-
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ces de tolerar respetuosamente los comportamientos sociales que
se alejan de los criterios de las mayorías. Para los liberales la tole-
rancia es la clave de la convivencia, y la persuasión el elemento básico
para el establecimiento de las jerarquías. Esa
visión no siempre prevalece entre los conser-
vadores. Un ejemplo claro de estas diferencias
se daría en el espinoso asunto del consumo de
drogas: mientras los conservadores intentarían
combatirlo por la vía de la represión y la
prohibición, los liberales —por lo menos una
buena parte de ellos— opinan que la utiliza-
ción de sustancias tóxicas por adultos —alco-
hol, cocaína, tabaco, marihuana, etc.—
pertenece al ámbito de las decisiones perso-
nales, y a quienes las consumen no se les debe
tratar como delincuentes, sino como adictos
que deben ser atendidos por personal médico
especializado en desintoxicación, siempre que
libremente decidan tratar de abandonar sus hábitos. 

Por otra parte, resulta frecuente la colusión entre empresa-
rios mercantilistas conservadores y el poder político, fenómeno total-
mente contrario a las creencias liberales. No es verdad, pues, que
el liberalismo sea la corriente política que defiende los intereses
de los empresarios: la mera convicción de que el Estado no debe
proteger de la competencia a ningún grupo empresarial desmen-
tiría este aserto: suelen ser los conservadores quienes cabildean para
obtener protecciones arancelarias o ventajas que siempre son en
perjuicio de otros sectores. 

Aún cuando la democracia cristiana moderna no es confesional,
entre sus premisas básicas está la de una cierta concepción tras-
cendente de los seres humanos. Los liberales, en cambio, son total-
mente laicos, y no entran a juzgar las creencias religiosas de las per-
sonas. Se puede ser liberal y creyente, liberal y agnóstico, o liberal
y ateo. La religión, sencillamente, no pertenece al mundo de las
disquisiciones liberales (por lo menos en nuestros días), aunque
sí es esencial para el liberal respetar profundamente este aspecto
de la naturaleza humana.

Por otra parte, los liberales no suelen compartir con la demo-
cracia cristiana (o por lo menos con alguna de las tendencias de
ese signo) cierto dirigismo económico y la voluntad redistributiva
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generalmente reivindicada por el socialcristianismo. En América
Latina esa vertiente populista/estatista de la democracia cristiana
encarnó en gobiernos como los de Frei Montalva, Napoleón Duarte
y —en cierta medida— Rafael Caldera, o en los sindicatos agru-
pados en la CLAT. Los liberales no creen que la propiedad privada
sólo se justifica «en función social», como aparece en los papeles
de la Doctrina Social de la Iglesia, y como confusamente repiten
muchos socialcristianos sin precisar exactamente qué quieren decir
con esa peligrosa frase, ambigua fórmula que puede abrir la puerta
a cualquier género de atropellos contra los derechos de propiedad. 

El neoliberalismo una invención de los neopopulistas
El liberalismo, qué duda cabe, está bajo ataque frecuente de

las fuerzas políticas y sociales más dispares —basta ver los docu-
mentos del socialistoide Foro de Sao Paulo o ciertas declaraciones
de las Conferencias Episcopales y de los provinciales de la
Compañía de Jesús—, pero para los fines de tratar de desacredi-
tarlo lo denominan neoliberalismo.Vale la pena examinar esta deli-
berada confusión.

En primer término, tal vez sea conveniente no asustarse con
la palabra. En el terreno económico el liberalismo, en efecto, ha
sido una escuela de pensamiento en constante evolución, de manera
que hasta podría hablarse de un permanente “neoliberalismo”. Lo
que se llama el “liberalismo clásico” de los padres fundadores —
Smith, Malthus, Ricardo, Stuart Mill, todos ellos con matices dife-
renciadores que enriquecían las ideas básicas—, fue seguido por
la tradición “neoclásica”, segmentada en diferentes “escuelas”: la
de Lausana (Walras y Pareto); la Inglesa (Jevons y Marshall); y —
especialmente— la Austriaca (Menger, Böhm-Bawerk, Von Mises
o, posteriormente, Hayek). Asimismo, también sería razonable pen-
sar en el “monetarismo” de Milton Friedman, en la visión socio-
lógica o culturalista de Gary Becker, en el enfoque instituciona-
lista de Douglas North o en el análisis de la fiscalidad de James
Buchanan. Si hay, pues, un cuerpo intelectual vivo y pensante, es
el de las ideas liberales en el campo económico, como pueden ates-
tiguar una decena de premios Nobel en el último cuarto de siglo,
siendo uno de los últimos Amartya Sen, un hindú que desmonta
mejor que nadie la falacia de que el desarrollo económico requiere
mano fuerte y actitudes autoritarias.

Sin embargo, en el sentido actual de la palabra, el “neolibe-
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ralismo”, en realidad, no existe. Se trata de una etiqueta negativa
muy hábil, aunque falazmente construida. Es, en la acepción que
hoy tiene la palabreja en América Latina, un término de batalla
creado por los neopopulistas para descalificar
sumariamente a sus enemigos políticos.
¿Quiénes son los neopopulistas? Son la izquierda
y la derecha estatistas y adversarias del mercado.
El neoliberalismo, pues, es una demagógica
invención de los enemigos de la libertad eco-
nómica —y a veces de la política—, repre-
sentantes del trasnochado pensamiento esta-
tista, con frecuencia llamado “revolucionario”,
acuñada para poder desacreditar cómoda-
mente a sus adversarios atribuyéndoles com-
portamientos canallescos, actitudes avaricio-
sas y una total indiferencia ante la pobreza y
el dolor ajenos. Tan ofensiva ha llegado a ser
la palabra, y tan rentable en el terreno de las
querellas políticas, que en la campaña electoral
que en 1999 se llevó a cabo en Venezuela, el
entonces candidato Chávez, hoy flamante presidente, acusó a sus
contrincantes de “neoliberales”, y éstos, en lugar de llamarle “fas-
cista” o “gorila” al militar golpista, epítetos que se ganara a pulso
con su sangrienta intentona cuartelera de 1992, respondieron dicién-
dole que el neoliberal era él.

El origen de la palabra
En América Latina la batalla contra ese fantasmal “neolibe-

ralismo” comenzó exactamente a principios de la década de los
ochenta, cuando en la región se hundieron definitivamente los gas-
tados paradigmas del viejo pensamiento político-económico for-
jado a lo largo de casi todo el siglo XX. El vocablo surgió en el
momento en que estalló la crisis de la deuda externa, y cuando simul-
táneamente se padecía en distintos países varios procesos de hipe-
rinflación causantes del notable retroceso del crecimiento econó-
mico que afectó a casi todo el Continente. 

¿Qué había fallado? Nada más y nada menos que las ideas fun-
damentales sobre las que había descansado el discurso político lati-
noamericano desde la revolución mexicana de 1910, pero espe-
cialmente tras la Segunda Guerra mundial. Había quedado
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totalmente desacreditada la creencia transideológica —común a
diferentes credos políticos, a veces hasta antagónicos— de que corres-
pondía al Estado dirigir la economía, definir las prioridades del
desarrollo y asignar los recursos. De golpe y porrazo se habían debi-

litado las más variadas (aunque a veces afines)
propuestas ideológicas dominantes durante
muchas décadas: el nacionalismo proteccionista
de Juan Domingo Perón, de Getulio Vargas
o de la CEPAL; la economía de la demanda
artificialmente estimulada por los presupues-
tos del Estado en busca del empleo pleno, como
recetaban los discípulos de Keynes; el socia-
lismo castrense y dictatorial de Velasco
Alvarado y Torrijos; el marxismo totalitario de
Cuba y Nicaragua. El populismo, en suma, ago-
nizaba, y la izquierda, súbitamente, se quedaba
sin proyecto, totalmente incapaz de respon-
der a la pregunta clave que había gravitado sobre
América Latina desde la fundación misma de
las primeras repúblicas: cómo lograr que las
naciones de nuestra cultura alcancen los nive-
les de prosperidad de los países de origen
institucional europeo. O —dicho en otras pala-
bras— cómo conseguir para los latinoameri-
canos un nivel de desarrollo similar al de
Canadá o al de Estados Unidos, nuestros veci-

nos en el Nuevo Mundo, de manera que la mitad de nuestra gente
logre abandonar la terrible miseria en la que vive.

No era posible, incluso, recurrir a la “Teoría de la dependencia”
para continuar explicando el subdesarrollo latinoamericano como
consecuencia de una especie de malvado designio de un Primer
Mundo empeñado en mantener a América Latina en una suerte
de pobreza exportadora de materias primas. Las décadas de los setenta
y ochenta habían visto el surgimiento de economías poderosas en
las zonas tradicionalmente consideradas como “periféricas”. En la
década de los cincuentas Corea o Taiwan eran considerablemente
más pobres que México o Ecuador, relación que se había inver-
tido ostensiblemente en los setenta y era casi sangrante en los ochenta.
Pero había más: Estados Unidos y Canadá, corazón de el capita-
lismo “central”, lejos de aherrojar a México para mantenerlo como
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una colonia económica, lo habían invitado a formar un “Tratado
de libre Comercio” encaminado al enriquecimiento conjunto.

Tampoco se podía seguir predicando revoluciones socialistas,
pues se conocía triste y perfectamente lo que había sucedido en
Cuba y Nicaragua. No era posible prometer más reformas agra-
rias, nacionalizaciones de los recursos básicos
o mágicas distribuciones de la renta. Carecía
de sentido insistir plañideramente en la vora-
cidad culpable del imperialismo, en la fatali-
dad sin solución de la “teoría de la dependencia”
o en la supuesta inevitabilidad de la inflación
explicada por los estructuralistas. Todo eso y
mucho más se había ensayado sin ningún resul-
tado halagador. Al comenzar el siglo los lati-
noamericanos teníamos, como promedio, el
diez por ciento del per cápita de los estadou-
nidenses; y al terminarlo, cien años después,
tras decenas de revoluciones, constituciones,
golpes de estado y asonadas militares, seguí-
amos teniendo el mismo diez por ciento, pero
ahora el gap ya no sólo era cuantitativo.
Entre nuestro mundo y el de ellos se había
abierto una zanja difícilmente salvable en la que comparecían la
carrera espacial, el genoma humano, las telecomunicaciones digi-
tales, la investigación atómica y otra larga docena de complejos
procesos científicos y técnicos muy alejados de nuestro alcance.
Las diferencias, para usar la terminología marxista, se habían hecho
“cualitativas”.

¿Cómo reaccionaron, en ese momento, los políticos latino-
americanos más racionales? Sencillamente, rectificaron el rumbo.
Si el Estado había sido un pésimo gerente económico que perdía
ingentes cantidades de dinero, lo sensato era transferir a la socie-
dad los activos colocados en el ámbito público para no continuar
dilapidando los recursos comunes. Había que privatizar, pero ni
siquiera por convicciones ideológicas, sino por razones prácticas:
el Estado-propietario había quebrado. Si el gasto público había arrui-
nado las arcas nacionales y comprometido el desarrollo, y si se había
llegado al límite del endeudamiento, ¿cómo extrañarse de la nece-
sidad de recortar las obligaciones del Estado? Si la burocracia había
crecido parasitariamente, y con ella y en la misma proporción, había
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aumentado la ineficacia de la gestión de gobierno, ¿qué otra cosa
podía recomendarse que no fuera una drástica limitación del sec-
tor público? Si el déficit fiscal se había convertido en un cáncer

galopante, ¿cómo escapar a la necesidad de sos-
tener presupuestos equilibrados? Si los controles
de precios y salarios, practicados en distintos
momentos en todos los países de nuestra esfera,
habían demostrado su inutilidad, o —peor
aún— su carácter contraproducente, empo-
brecedor y generador de toda clase de corrup-
ciones, ¿cómo no defender la libertad de
mercado? Si nuestras sociedades habían sufrido
el flagelo implacable de la hiperinflación,
con el empobrecimiento general que esto
conlleva, ¿no era perfectamente lógico acudir
a la austeridad monetaria, ya fuera mediante
cajas de conversión “a la argentina” o mediante
severas restricciones a las emisiones de moneda?
Si finalmente, y a regañadientes, se aceptaban
la necesidad de la propiedad privada y las ven-
tajas de las inversiones extranjeras, era obvio
que todo eso tenía que protegerse con insti-
tuciones de Derecho, mientras se auspiciaba
una atmósfera jurídica muy alejada de la tra-
dición revolucionaria latinoamericana. Si los

ejemplos de los países que habían logrado desarrollarse —los “tigres”,
la propia España— demostraban que la globalización no sólo era
inevitable, sino, además, resultaba muy conveniente, ¿quién en sus
cabales podía continuar insistiendo en la autarquía económica, la
excentricidad ideológica y el proteccionismo arancelario?

Eso era el tan cacareado, odiado y vilipendiado “neolibera-
lismo”. Era el ajuste inevitable como resultado del desbarajuste pre-
vio. Ni una sola de las llamadas medidas “neoliberales” fue el pro-
ducto de dogmas teóricos ni de conversiones mágicas a un credo
supuestamente derechista. Nadie se había caído del caballo de la
CIA en el camino a Washington. Nada había de libresco en el ban-
dazo político y económico que daba América Latina. Era el resul-
tado de la experiencia. Las medidas no las dictaban la señora Thatcher
o Mr. Reagan. Nadie en las cúpulas de gobierno había descubierto
a Mises, a Hayek y al resto de la Escuela austríaca. Todo lo que
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se había hecho era volver de revés el fallido recetario tradicional
de Alfonsín, Alan García, Fidel Castro, Daniel Ortega o el de las
anteriores generaciones de la vasta familia populista: Perón,
Lázaro Cárdenas, Getulio Vargas. En algún caso, como sucedió con
el boliviano Paz Estenssoro, una misma persona fue capaz de desem-
peñar los dos papeles en su larga vida política: a mediados de siglo
D. Víctor actuó como un revolucionario
populista. Treinta años más tarde, guiado
por la experiencia, modificó lo que había
que cambiar y se movió en dirección
opuesta. No era un oportunista, como
dicen sus enemigos, sino todo lo contrario:
un hombre inteligente capaz de mudar sus
criterios a la luz de los resultados y a tenor
de los tiempos. Fue lo mismo que sucedió
con el “gran viraje “ de Carlos Andrés Pérez
en Venezuela durante su segundo mandato
a principios de la década de los noventa, o
con el cambio de rumbo a que se vio obli-
gado Rafael Caldera en los últimos años de
su desafortunado gobierno, pese a tener un
corazón perdidamente populista. Sencilla
y llanamente: no había otra forma de
gobernar.

Esta observación tiene cierto interés, porque los críticos del
pretendido neoliberalismo suelen presentar el nuevo pensamiento
político latinoamericano como el resultado de una oscura cons-
piración de la derecha ideológica, cuando sólo se trata de medi-
das puestas en práctica por políticos que provenían de distintas
familias de la vieja tradición revolucionaria latinoamericana.
Carlos Salinas de Gortari había sido amamantado por las leyen-
das del PRI. Gaviria era un liberal colombiano, lo que casi siem-
pre quiere decir un “socialdemócrata”. Carlos Saúl Menem era un
peronista de pura cepa, intimidantemente ortodoxo antes de lle-
gar al poder. Pérez Balladares procedía del torrijismo más rancio
y leal. Sólo en Chile puede hablarse de cierta carga ideológica, y
también ahí los cambios impuestos por Pinochet, respetados por
los sucesivos jefes de Estado, no fueron tanto el resultado de las
convicciones de los Chicago boys, como la consecuencia del fracaso
del modelo dirigista, burocrático y antimercado iniciado por el con-
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servador Alessandri, agravado por el socialcristiano Frei Montalva,
y llevado hasta sus últimas y peores consecuencias por Salvador
Allende, socialista. Es cierto que algunos economistas, como José
Piñera, ejercieron su influencia sobre un general muy poco o nada
instruido en el terreno de la economía, pero el más poderoso induc-
tor de los cambios, el verdadero catalizador, fue la crisis total del
anterior modelo. 

El discurso moral
Esta ausencia de propuestas concretas e inteligibles por

parte de una izquierda enmudecida por la realidad, al margen de
la creación de etiquetas como “neoliberalismo”, se ha traducido
en la elaboración de un discurso moral defensivo que hace las veces
de doctrina sucedánea. Ya no es frecuente escuchar que la solu-
ción a nuestros males está en el marxismo o en cualquiera de las
variantes socialistas. Eso hoy provoca risas o el bien ganado mote
de “idiota latinoamericano”. Ahora lo que se hace es denunciar el
nuevo pensamiento político latinoamericano —ése que se deriva
de la fallida experiencia del viejo— calificándolo de exclusivista
y de pretender ser “único”, como subrayan con frecuencia los 
enemigos de la libertad económica, como si las medidas encami-
nadas a reorganizar nuestras vapuleadas sociedades fueran una espe-
cie de consigna goebeliana o de doctrina totalitaria.

Al mismo tiempo, los adversarios de los nuevos paradigmas,
muy en su papel de catones del Tercer Mundo, llenos de santa indig-
nación, les atribuyen a los “neoliberales” una total falta de com-
pasión con los humildes, reflejada en el recorte de los míticos “gas-
tos sociales”. Pero no explican, por supuesto, por qué cuando estaban
vigentes las viejas ideas estatistas —y entre ellas el abultado “gasto
social”— se mantenían y hasta aumentaba el número de los des-
poseídos, mientras se ampliaba el déficit presupuestario y el endeu-
damiento del Estado. Tampoco se molestan en aclarar esa pregunta
ordinaria y burguesa de quienes pretenden averiguar dónde están
o de dónde saldrán los excedentes para sufragar el consabido gasto
social. Dónde está el dinero, quién va a abonarlo y qué resultado
tiene para el conjunto de la sociedad ese o cualquier otro esfuerzo
realizado con el erario público. También —y esto es acaso más impor-
tante— los defensores de las virtudes del gasto social probablemente
no se han percatado de que el objetivo que debe perseguir toda
sociedad sana es tener la menor cantidad posible de gasto social
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como consecuencia de que las personas y las familias sean capa-
ces de ganar decentemente su propio sustento sin tener que recu-
rrir a la solidaridad colectiva o la compasión de ciertos grupos pia-
dosos. Incluso, hasta es posible formular
una regla general que establezca que la cali-
dad de un sistema político y económico se
mide en funcion inversa a la cantidad de gasto
social que la sociedad requiere para subsistir
razonablemente. A más gasto social, más
inadecuado resulta el sistema. A menor gasto
social requerido, más flexible y exitoso es ese
modelo que permite y estimula la creación de
riquezas y la responsabilidad de los individuos.

Otra crítica moral, disfrazada de razo-
namiento técnico, es la que descalifica al mer-
cado por sus innatas imperfecciones y porque
supuestamente polariza la riqueza: el mercado,
afirman los neopopulistas, hace a los ricos más
ricos y a los pobres más pobres. En buena ley,
quienes esto advierten no comprenden el mer-
cado. Si por imperfección se entiende que ocu-
rren periodos de crecimiento y periodos de
contracción, por supuesto que es cierto, pero
eso sólo prueba que el mercado es una
dimensión cambiante, proteica, en la que
millones de agentes, cada uno de ellos cargado
de expectativas, van transformando la realidad económica. Tal vez
no haya ciclos cortos y largos, como creía haber descubierto
Kondratiev, pero no hay duda de que cada cierto tiempo se pro-
ducen ajustes, correcciones y hasta enérgicas crisis. Por supuesto
que el mercado no es perfecto en el sentido de cerrarles la puerta
a los fracasos o de poder asegurar el enriquecimiento progresivo
de todos. Claro que hay perdedores y ganadores, en muchos casos
como consecuencia de la imaginación y la capacidad para inno-
var de agentes económicos más creativos y mejor organizados, pero
eso no invalida al mercado. Pese a ello, sigue siendo el más eficaz
modo de asignar recursos, deducir precios y formular transaccio-
nes. Más aún: esa ruina que algunos padecen en el mercado, o la
fortuna que acompaña a otros, como señalara el mencionado
Schumpeter hace ya muchas décadas, es un proceso de “destruc-
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ción creativa” que va perfeccionando los bienes y servicios que se
le brindan al consumidor. Es en el mercado donde la humanidad
progresa. Es ahí donde se llevan a cabo las más formidables revo-
luciones. Donde no hay competencia, naturalmente, nadie quie-

bra, pero la sociedad se estanca. En Alemania
oriental ninguna empresa corría peligro y,
por ende, ningún trabajador temía por su
empleo siempre y cuando obedeciera bovi-
namente las instrucciones del Partido, pero
era en la Alemania Occidental donde el nivel
de vida y el confort alcanzaban las cotas más
altas. Y tampoco es cierto que el mercado
polariza las riquezas: mientras más abierto
y libre, mientras con mayor facilidad pue-
dan participar los agentes económicos, más
posibilidades tienen los más pobres de con-
seguir crear y acumular riquezas. En Chile
—por ejemplo— en los últimos siete años
los niveles de pobreza han descendido del
46% de la población al 22%. En Taiwan sólo
un 10% de la población puede calificarse
como “extremadamente pobre”. En 1948 el
90% era miserable.

En todo caso, tras esa denuncia de “pola-
rización” de los recursos que los neopopu-

listas lanzan contra los pretendidos neoliberales, se esconde una
amarga censura moral contra el éxito económico. No es la
pobreza de muchos lo que horroriza a los neopopulistas sino la riqueza
de algunos. Los hiere que en pocos años alguien como Bill Gates
acumule la mayor fortuna del planeta, pero no se percatan de que
no es una riqueza arrebatada a otros sino creada para su propio
lucro y para el de millones de personas que de una u otra forma
se han beneficiado del asombroso crecimiento de su compañía o
de los productos puestos a disposición del mercado.

Por otra parte, ninguno de estos críticos de la economía de
mercado jamás ha atacado a los sistemas fabricantes de miseria.
Lo malo —para ellos— no es que el socialismo africano arruinara
aún más a países como Tanzania, Mozambique, Angola o Etiopía.
A los socialistas africanos no los juzgan por sus resultados sino por
sus justicieras intenciones. Los neopopulistas no encuentran
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nada censurable en que el socialismo islámico empobreciera
hasta la vergüenza a los argelinos, a los egipcios o a los tunecinos,
empeorando sensiblemente la herencia colonial dejada por Europa.
No se quejan nunca de esa implacable fábrica de mediocridad y
estancamiento que fue el socialismo hindú
durante el largo periodo de estatismo y
burocracia que siguió a la creación de la
India independiente. En Cuba, lo que inva-
riablemente subrayan del desastre econó-
mico, producido sin duda por el modelo
soviético minuciosamente calcado por
Castro, es el embargo norteamericano,
como si las restricciones al comercio entre
los dos países, y no el disparate marxista,
fueran responsables de lo que allí acontece.
Lo que a los neopopulistas les mortifica es
que en algunas sociedades ciertos seg-
mentos de la población consigan atesorar
riquezas. Esa es la crítica de fondo que les
hacen a los liberales Reagan o Thatcher. No
importa la evidencia del resurgimiento de
Inglaterra o que en los últimos veinte años
la economía norteamericana —todavía bajo la influencia reaga-
niana pese a los años de gobierno demócrata— haya creado dece-
nas de millones de puestos de trabajo en beneficio “también” de
los más necesitados. Para los neopopulistas el sistema europeo, el
español —por ejemplo—, es moralmente superior, aunque la tasa
de desocupados cuadruplique a la de Estados Unidos. Donde el
desempeño económico de todos es mediocre, no hay nada que obje-
tar. Donde algunos consiguen enriquecerse en medio de socieda-
des en las que todos o casi todos logran prosperar, se producen los
más feroces y descalificadores ataques. La virtud, aparentemente,
está en el igualitarismo. Los neopopulistas siguen pensando que
lo bueno y lo justo es que todas las personas posean los mismos
bienes y disfruten de los mismos servicios, independientemente
del talento que posean, de los esfuerzos que realicen o de la suerte
que el azar les depare.

Otro tanto ocurre con la revitalización del individualismo.
Para los neopopulistas el neoliberalismo ha traído aparejado un
aumento repugnante de la codicia personal y una correspondiente
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disminución del espíritu solidario. Donde los liberales defienden
la necesidad de Estados, instituciones y leyes neutrales, conven-
cidos por la experiencia de que lo contrario conduce al clientelismo
y la corrupción, los neopopulistas creen ver una absoluta falta de
compasión a la que inmediatamente oponen el comunitarismo o
cualquier otra variante vegetariana e inocua del socialismo.
Donde los liberales hacen un llamado a la recuperación de la res-
ponsabilidad individual, exonerando a la sociedad de la improbable
tarea de procurarnos la felicidad, los neopopulistas perciben ras-
gos de insolidaridad.

En rigor, lo que ha ocurrido es, a un tiempo, fascinante y sor-
prendente: los neopopulistas, que partieron de un análisis mate-
rialista, al perder la argumentación que poseían, se han apoderado
del lenguaje religioso, renunciando al examen de la realidad. Ya
no tienen en cuenta los hechos sino sólo las motivaciones. Han
asumido un discurso teológico de culpas y pecados, en el que se
valoran las virtudes del espíritu y se rechazan las flaquezas de la
carne. Tener es malo. Luchar por sobresalir es condenable. Lo bueno
es la piedad, la conmiseración, el apacible amor por el prójimo.
Y nada de eso puede encontrarse en la “selva” del mercado, donde
las personas luchan con dientes y uñas para aniquilar a los com-
petidores. Ellos, en cambio, los neopopulistas, representan a los
pobres, son los intermediarios de la famélica legión ante el
mundo y los únicos capaces de definir el bien común. Ellos irán
al cielo. Los neoliberales al infierno. En cierta forma se puede hablar
de un debate posmoderno. Los neopopulistas han renunciado a
la racionalidad. Les resultaba demasiado incómoda.
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PRESENCIA ECONÓMICA DE LOS 
ASTURIANOS EN CUBA

“Con mucho sentimiento salí de La Habana,
población que será siempre de gratos recuerdos
para mí, pues en ella me he hecho hombre, a ella
debo lo que soy y lo que valgo y en ella he tenido
mis primeras ilusiones y desengaños. En ella
también adquirí nuevos conocimientos y cultivé mi inteligencia.
La Habana, siempre lo he dicho,

con otro clima más benigno, sería para mí el
único país del mundo”.

Antonio de las Barras y Prado.
Madrid, 1925

Enrique Collazo Pérez

El hecho migratorio en Asturias es considerado por todos los
estudiosos del tema “como el fenómeno social más importante de
la Asturias contemporánea” 1. El historiador Francisco Erice, por su
parte, reafirma el anterior planteamiento al expresar que “a lo largo
de la segunda mitad del siglo XIX, unos 100.000 asturianos aban-
donaron sus hogares para ir a buscar, más allá del mar, las oportu-
nidades de trabajo o las perspectivas de bienestar que su país les negaba;
la mayoría (probablemente 4 de cada 5) se dirigieron a Cuba. Esta
simple estimación cuantitativa basta para demostrar la importancia
histórica de un fenómeno que marcó profundamente la Asturias con-
temporánea y que no sólo no se interrumpió, sino que llegó a inten-
sificarse, en las primeras décadas del siglo XX” 2.

Sobre las causas que motivaron la diáspora asturiana del XIX
se cuentan en primer lugar las de índole económicas. Según Juan
Carlos de la Madrid, a mediados del siglo XIX, el campesino en Asturias
se encontraba sometido a una presión de doble signo: “por un lado
la presión demográfica, difícil de liberar ya, merced a la división, al
límite del terreno cultivable, y por otro la presión de los propieta-
rios de la tierra que intentaban conseguir rentas cada vez mayores,
perjudicando a sus colonos” 3.

Ensayos
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A su juicio, las posibilidades para asegurarse la supervivencia eco-
nómica no eran muchas, con lo cual, la alternativa migratoria cobró
inusitada fuerza. Los destinos escogidos por los asturianos fueron la
Meseta, donde se enrolaban como jornaleros en la estación de siega,

y también hacia las grandes ciudades, como
Madrid, desempeñando oficios muy concretos,
aunque “desde mediados del siglo XIX, crista-
liza la que se dirigía a las aún colonias antilla-
nas y, en menor medida, a otros países de
Sudamérica, que se convirtieron en receptores
de una emigración más que nunca forzada por
las circunstancias adversas (fortísimas crisis de
subsistencias de los años 50) y apoyada por una
legislación más permisiva desde 1853” 4.

Otra de las motivaciones que indujeron a
los asturianos a emigrar, fue el afán por escapar
del servicio militar, el cual encerraba condicio-
nes en extremo difíciles para los reclutas, con-
siderando su embarque y traslado hacia las
colonias, para servir en ellas como carne de cañón.
Por otro lado, las familias se privaban de sus com-
ponentes más jóvenes, lo cual entrañaba una pér-
dida económica que incluso podría llegar a ser
irreparable.

De acuerdo con de la Madrid, entre 1859
y 1862 se solicitaron en Asturias más de 8,500 pasaportes, la
inmensa mayoría con destino a América del Sur. Sin interrumpirse
las salidas, nuevamente alcanzaron un máximo en la década de los
ochenta (8700 entre 1884 y 1887). La composición por sexo de los
emigrantes, expresaba el predominio del elemento masculino; por demás
muy jóvenes, prácticamente adolescentes, mientras que el origen cam-
pesino de los mismos era igualmente muy notable. Las zonas emiso-
ras de migración residían sobre todo en los consejos costeros, parti-
cularmente los de la costa oriental del Principado. Asimismo, el destino
más frecuente, era sin lugar a dudas, Cuba.

Entre 1840 y 1870, una serie de pequeños navieros con una orga-
nización empresarial muy modesta se ocuparon de la transportación
sistemática de grandes masas de emigrantes asturianos hacia la Isla,
afirmación que confirma la documentación de la época 5. “La apro-
ximación a la costa se hacía a la altura de una ciudad que recogía asi-
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duamente muchos emigrantes asturianos, Matanzas; uno de los encla-
ves comerciales más importantes de la Isla. Desde aquí a La Habana
la costa no ofrecía dificultades. Tras 40 o 50 días de navegación, si
la travesía no había tenido dificul-
tades, los castillos del Morro y la
Cabaña flanqueando la boca del
puerto de La Habana, marcaban el
final de la travesía. Muchos días des-
pués de haberse embarcado en
Asturias y tras pasar numerosas
penalidades a bordo 6, un buen
grupo de adolescentes desembarcaba
en la capital de la Isla, una ciudad
de unos 120.000 habitantes en los
años sesenta y uno de los mayores
enclaves comerciales de América
para dedicarse al comercio” 7.

Durante la segunda mitad del
siglo XIX en Cuba, el grupo más
numeroso de comerciantes extran-
jeros estaba formado por españoles.
Cuando el comercio de Cuba quedó
abierto a todos los súbditos españoles
en 1765, se produjo tal afluencia de
éstos, que motivó que medio siglo después, un observador nortea-
mericano señalara: “llegan en la pobreza, comienzan con un tiendu-
cho de dos por dos, viven de galletas y se levantan con paciencia, tra-
bajo y economías hasta amasar una fortuna; y, a diferencia de los yankees,
nunca fracasan. ‘Cinco años de privaciones y luego una fortuna’ es
su lema, y no pocos españoles ricos que residen en Cuba comenza-
ron su carrera hacia la prosperidad en esas humildes condiciones” 8.

De las Barras y Prado enfoca el asunto del predominio del comer-
ciante en la economía cubana colonial desde el punto de vista del ori-
gen social de éstos y las dificultades que afrontaron los mismos para
su inserción en un medio cultural más evolucionado 9. De esta suerte,
señalaba que “el elemento español que impera en Cuba no está com-
puesto en general de hombres de gran ilustración y cultura, sino por
hombres de dinero (...) en todos los países mercantiles y en este prin-
cipalmente, la gran masa de emigrantes, que vienen destinados al comer-
cio, salen de las aldeas de las provincias del norte, sin haber tenido

Presencia económica de los asturianos en Cuba

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

131

Perspectiva interior del Centro Asturiano

revista 12 (3ª parte)  5/10/03  12:53  Página 131



trato alguno con la gente culta y sin más conocimientos que las pri-
meras letras. Aquí en el contacto con una sociedad adelantada, muchos
adquieren algunos rudimentos de educación y un barniz puramente
exterior de refinamiento de costumbres y gustos; y cuando hacen dinero
y se encuentran al frente de sus negocios o se retiran a vivir de sus
rentas, se llenan de vanidad y orgullo y se creen por su posición adi-
nerada, competentes en todos los conocimientos que afectan a la admi-
nistración y a la política”. Sin embargo, por otra parte señalaba que
“hombres de ellos he conocido aquí mismo de clara inteligencia, pro-
gresivos, amantes de la cultura, tolerantes, de afable trato y nada infa-
tuados con sus riquezas” 10.

Precisamente en la época en que Antonio de las Barras y Prado
desembarcaba en La Habana, los ingenios azucareros comenzaban a
ser propiedad de compañías, más que de personas individuales. La Reina
madre, María Cristina, dio el ejemplo, pues después de la muerte de
su agente en Cuba, Antonio Parejo, sus intereses fueron agrupados
bajo los nombres de Compañía Territorial Cubana y La Gran
Azucarera, con un determinado número de accionistas españoles, como
Atilano Colomé y el conde Ibáñez 11, además de José Noriega, de ori-
gen asturiano y líder de la firma Noriega, Olmo y Cía; Rafael Rodríguez
Torices, propietario del ingenio Ponina y Salvador Samá, cuñado del
acaudalado hacendado Julián Zulueta.

Casi tan importante como la empresa citada era La Compañía
Territorial Cubana, cuyos directores eran Noriega, Olmo y Compañía
(N.O. y Cía.), a la cual el afortunado de las Barras y Prado fue a parar
tras su llegada a la capital de la Isla. El comerciante-refaccionista de
origen asturiano, José Noriega, operaba desde 1836, bajo la razón social
de Noriega, Lama y Cía. Por su parte, Francisco Olmo, dedicado tam-
bién a la misma actividad, tenía un establecimiento de comercio en
La Habana desde 1840, el cual giraba bajo la firma de Olmo y Lovea.
Hacia fines de esa década ambos decidieron unirse bajo el nombre
de Noriega, Olmo y Cía., liquidando sus intereses con sus antiguos
socios comanditarios. La firma comercial, una de las de mayor pres-
tigio de la Isla, obtuvo sistemáticos beneficios, por lo cual a princi-
pios de los años 50 amplió sus contratos refaccionarios con varios pro-
ductores azucareros. Desde el momento de la creación del Banco Español
de la Isla de Cuba (BEIC), N.O. y Cía. formó parte de los mayores
accionistas fundadores, con derecho a voto, y en 1857, a raíz del pánico
de aquél año, contribuyó con medio millón de pesos a respaldar la
posición financiera del citado banco 12.
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Sin embargo, la suerte de N.O. y Cía. se esfumó tras la violenta
depresión económica de 1857. Esta crisis se hizo sentir en el comer-
cio, la industrias y los transportes con igual intensidad. La misma causó
estragos en los países industriales de Europa, en
los Estados Unidos, e incluso en Cuba, donde
el capitalismo de plantaciones incurrió en los mis-
mos excesos propios de los centros más desa-
rrollados de Londres, París, Nueva York o
Berlín. En la Isla, la crisis de aquél año agravó
considerablemente las condiciones prevale-
cientes en la esfera del crédito y la circulación.
Como suele ocurrir, esta depresión fue prece-
dida de una etapa en que “el espíritu de asociación
se convirtió en fiebre de especulación...” 13.
Aquella plétora económica, tan pujante como
fugaz, fue ocasionada por los elevados precios
del azúcar durante las zafras de 1855-56 y 1856-
57, factor que provocó un excepcional estado
de liquidez en la circulación monetaria y sirvió
de incentivo para que muchos empresarios
fundaran nuevas sociedades de crédito.

De nuevo la economía insular atravesaría una etapa depresiva
en 1866; dos años más tarde, comenzó la Guerra de los Diez Años,
la cual produjo un notable quebranto, aunque limitado fundamen-
talmente a la región oriental y en menor medida a la zona central del
país. Las provincias de La Habana y Matanzas no fueron objeto de
las operaciones militares, razón por la cual las actividades producti-
vas y comerciales continuaron en ellas, sin acusar una sensible varia-
ción debido a la guerra. Muchos grupos de nuevos inmigrantes penin-
sulares decidieron establecerse en ambas, particularmente en Matanzas.
Los antiguos grupos de comerciantes-banqueros y hacendados, pro-
tagonistas directos del proceso de despegue de la industria azucarera,
quienes ya para esa altura se hallaban integrados completamente a la
sociedad colonial, incluso desde el punto de vista familiar, diferían
radicalmente de los nuevos inmigrantes, quienes, en la mayoría de los
casos, concebían a Cuba solamente como un objetivo de inversión,
e incluso en algunos de ellos disponía ya de cierta dotación de capi-
tal cuando arribaron a la Isla.

De acuerdo con el estudio del historiador norteamericano
Laird W. Bergad, aquellos inmigrantes peninsulares que se asentaron
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en la provincia de Matanzas en las décadas de los 60 y los 70, repre-
sentaron la avanzada de los nuevos grupos de comerciantes que gra-
dualmente dominaron la región en los 80 y los 90. Según Bergad, sus
intereses fueron siempre peninsulares y no insulares y Cuba para ellos
fue un mero punto de tránsito en el camino hacia un rápido enri-
quecimiento, por otra parte, comenzaron a establecerse cuando la escla-
vitud se hallaba en período de descomposición, razón por la cual tuvie-
ron que desarrollar nuevas formas de explotación de la fuerza
laboral 14.

Dentro de estos grupos de inmigrantes hispanos abundaban los
casos de asturianos, como por ejemplo el de los hermanos Grande —
José, Francisco y Juan— quienes operaban una firma fuertemente capi-
talizada. La firma se estableció en Cuba en 1872 con un capital de
434.037 pesos. Compraron un establecimiento en La Habana, en la
calle Salud y abrieron una sucursal en la ciudad de Matanzas en la
calle Magdalena. De igual modo, los hermanos adquirieron el inge-
nio azucarero “Santa Ana” en el municipio de Bolondrón, mientras
controlaban a muchos pequeños ingenios de la zona mediante los con-
tratos de refacción. Esta familia de asturianos logró sobrevivir a la Guerra
de Independencia (1895-1898) y después del final de la misma con-
tinuó operando un central azucarero —“Elena”—, en el municipio
de Canasí 15.

También en otras ciudades portuarias del país existían aprecia-
bles concentraciones de comerciantes de ascendencia asturiana;
Manzanillo es otro ejemplo. En aquella ciudad del oriente de la Isla,
la actividad comercial durante todo el siglo XIX estuvo en manos de
peninsulares, quienes, como en la provincia de Matanzas, a partir de
los años 80 comenzaron a involucrarse también en la compra y ges-
tión productiva de algunos ingenios azucareros, resultado en gran medida
de la especulación financiera durante la Guerra de los Diez Años, la
cual produjo una centralización de los capitales, así como el abara-
tamiento de las tierras de labor y el aumento de las facilidades de inver-
sión para la recuperación agraria. A pesar de ello, esto no significó
de hecho un desplazamiento total de los comerciantes a la produc-
ción, pues muchos no llegaron a involucrarse en la misma.

En el último lustro del siglo XIX existían en Manzanillo 1283
personas dedicadas al comercio, de las cuales 1129 realizaban su labor
en la ciudad, cifra que refleja el peso de esta actividad dentro del entorno
urbano donde se desarrollaba una febril actividad mercantil que iba
de los muelles a los almacenes y de aquí a los establecimientos 16. En
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relación con las formas asociativas bajo las cuales se organizaron estos
comerciantes, cabe señalar que fueron por excelencia las personalis-
tas, de cerrado ámbito familiar tales como las sociedades mercanti-
les regulares colectivas y las sociedades en comandita. La presencia
peninsular concentrada
en la ciudad por sus
características de plaza
comercial y portuaria era
muy notoria, si se tiene
en cuenta que en 1919
sus componentes repre-
sentaban el 9,2% del
total de la población del
municipio 17.  Según
Orozco, los comerciantes
españoles, generalmente
asturianos, describen una
tendencia hacia la natu-
ralización de sus capita-
les y sus familias, y a
pesar de que “algunos de
ellos realizan una función
de drenaje de capitales, al
enviar remesas a su país natal, el centro de decisión de sus intereses
económicos y personales residió fundamentalmente en Cuba, y con-
cretamente en la ciudad de Manzanillo” 18.

Del mismo modo, otras ciudades portuarias a lo largo de la Isla,
tales como Cienfuegos, Caibarien, Sagua la Grande y Cárdenas, fue-
ron testigos de la intensa actividad comercial y bancaria de estos agen-
tes intermediarios oriundos de Asturias. Sin embargo, La Habana, dis-
poniendo de un formidable puerto y como capital y centro
político-administrativo de primer orden, concentraría a las más pode-
rosas empresas y firmas de ascendencia asturiana. Las mismas desem-
peñaron un importante papel desde el punto de vista económico, y
se integraron orgánica y definitivamente a la sociedad cubana a lo largo
del siglo XX.

Dentro de estas empresas se encuentran “Álvarez Valdés y Cía.”,
la cual tenía fuertes intereses en la actividad importadora de textiles
y la industria azucarera; “Rodríguez Maribona y Cía.”, la misma, ade-
más de dedicarse a los negocios de banca, también tenía fuertes inte-
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reses en la importación de textiles; “Hijos de Ramón Argüelles y Cía.”
con importantes negocios en la industria tabacalera y los ferrocarri-
les y “Juan Antonio Bances y Cía.”. No obstante, por razones de espa-
cio, en este artículo solamente nos referiremos a la última, dejando

para el final unas notas acerca de la fundación
y las operaciones de la “Caja de Ahorros de los
socios del Centro Asturiano de La Habana”.

La firma de Juan Antonio Bances y
Compañía era una sociedad mercantil colectiva
que había sido organizada en 1853. La misma
estaba compuesta por los socios Juan Antonio
Bances y Álvarez, oriundo de San Román,
Asturias, de profesión banquero; y su hijo, Juan
Francisco de Asís Bances y Menéndez Conde,
comerciante, ambos con el carácter de gerente.
La oficina residía en la calle Obispo nº. 21 y se
dedicaba al giro de letras sobre todas las plazas
del isla de Cuba, la de Puerto Rico, Santo
Domingo y St. Thomas, así como España, Islas
Baleares, Islas Canarias, Francia, Inglaterra,
México y los Estados Unidos. Asimismo se

ocupaba de las comisiones mercantiles, la negociación de hipotecas
y la concesión de préstamos. El capital de la sociedad ascendía a 100.000
mil pesos, aportado de la siguiente forma: 95.000 pesos por Bances
Alvarez y 5 mil pesos por Bances Menéndez. La distribución de uti-
lidades sería el 95% para el primero y el 5% para el segundo, perci-
biendo unos sueldos de 500 y 200 pesos respectivamente 19.

La casa bancaria de Bances y Cía. desde 1853, año de su fun-
dación, obtuvo resultados altamente satisfactorios, sobre todo en lo
concerniente al negocio de giros de letras y al de remesas, pues no se
involucró significativamente en la financiación a productores azuca-
reros. Bances prefirió vincularse en una primera etapa, con la finan-
ciación de las cosechas tabacaleras y el negocio de la fabricación de
puros 20. En esta esfera logró elevados beneficios que le permitieron
en 1876 adquirir la fábrica de tabacos de Partagás y Cía. con domi-
cilio en la calle Industria nº 160, uno de los más grandes talleres de
elaboración de la hoja cultivada y cosechada en la región de Vuelta
Abajo, en la provincia de Pinar del Río.

Al pasar a poder de Bances la fábrica de Partagás, se elevó la impor-
tancia de la compañía, debido al considerable aumento de capital de
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que fue objeto, “que en algunas ocasiones llega, entre tabaco elabo-
rado, pendiente de embarque, rama en almacén y consignaciones pen-
dientes de liquidación, a un millón y doscientos mil pesos” 21. En 1888
la fábrica y las vegas de tabaco que poseía la firma fueron vendidas a
un “sindicato inglés” en Londres, por un millón y medio de pesos,
el cual fue dividido en acciones preferidas y comunes, de las cuales
el señor Bances tomó la tercera parte, “quedando de Director de la
empresa, y el señor Morris, de Philip Morris & Co. de Estados Unidos,
suscribió también un buen número de ellas, siendo nombrado admi-
nistrador de la nueva compañía” 22. 

El prestigio de Juan Antonio Bances iba en aumento, lo cual le
deparó ser socio fundador de la “Sociedad de Beneficencia de
Naturales de Asturias” creada en agosto de 1877 y de la cual fue su
Vicepresidente 23. Asimismo fue considerado entre los candidatos de
más peso a la Presidencia del Centro Asturiano de la Habana en 1886,
obteniendo el segundo lugar en la votación.

En el caso de la firma de Juan Antonio Bances y Cía., se evidencia
como la naturaleza polivalente de sus negocios, le permitió evadir ries-
gos y encarar con éxito las recurrentes crisis a que se vio sometida la
economía cubana colonial a lo largo del siglo XIX. De esta suerte, la
casa bancaria de Bances y Cía. fue capaz de sobrevivir incluso al desas-
tre económico generado por la última guerra de liberación nacional
(1895-1898) y llegar con vida a la nueva etapa histórica que se abrió
después del final de la ocupación norteamericana entre el final de la
guerra en 1898, y el 19 de mayo de 1902.

En 1904 la firma renovó su escritura de constitución como socie-
dad mercantil colectiva, mientras que tres años más tarde, en 1907,
se disolvía para reconstituirse nuevamente el 2 de marzo de 1908 como
sociedad en comandita, dirigida esta vez por Juan Francisco de Asís
Bances y Menéndez Conde, como único gerente. Se mantenía la misma
dirección, la misma razón social, aunque se extendía el plazo de la socie-
dad a 10 años, es decir hasta 1918, para “dedicarse a los negocios de
banca que ha venido atendiendo Bances y Álvarez, especialmente el
giro de letras y el desempeño de comisiones mercantiles, además deo-
tros negocios de lícito comercio” 24. Esta vez el capital social ascen-
dió a 85 mil pesos, de los cuales 20 mil fueron aportados por el socio
gerente y el resto, 65 mil, por el comerciante de la plaza, José Fernández
López como apoderado de las señoras María Ignacia, María del Rosario
y Maria de la Paz Bances y Menéndez Conde y Sinforosa Bances y
Miranda, mayores de edad, casadas y vecinas de Oviedo, como socias
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comanditarias.
Se pone de manifiesto cómo estos empresarios españoles en Cuba

ejercían sistemáticamente la estrategia de diversificar los activos en
los cuales la firma estuviese involucrada, esto perseguía un objetivo
fundamental y era protegerse de hipotéticas crisis periódicas, muy fre-
cuentes en Cuba, debido al ritmo estacional que le confería la mono-
producción azucarera a la economía del país. 

En 1909 se le concedió a Pedro Bances y Suárez,(tras la muerte
de su padre, Pedro asumió la dirección de la compañía), autorización
por la secretaría de Secretaría de Agricultura, Comercio y Trabajo, para
modificar el diseño de las marcas de fideos y pastas para sopas“Cuba-
Cataluña”, y“El Progreso”, cuya fábrica residía en la calle Belascoaín
nº 122. Estas marcas eran propiedad de Juan Antonio Bances y Álva-
rez y Victoriano Bances y Cuervo-Arango, quienes las vendieron a la
firma bancaria por 10.776 pesos.

En 1918, por decisión unánime de todos sus socios, se convino
en prorrogar la compañía comanditaria por término indefinido “a con-
tar desde el 28 de febrero de 1918” 25. Sin embargo, a “Juan Antonio
Bances y Cía.”, a pesar de todos sus recursos, no le fue posible esca-
par del crack bancario de octubre de 1920 y se declaró en estado de
suspensión de pagos el 14 de junio de 1921 ante los miembros de la
Comisión Temporal de Liquidación Bancaria, (COTELIBAN). Al
momento de la liquidación se procedió a “la venta de todo lo que cons-
tituía el activo del Banco con el resultado de que el producto de estas
ventas fue insuficiente para satisfacer las atenciones de la liquidación,
adeudándose por este concepto la cantidad de 3.610 pesos, mientras
que a los acreedores se les debía 654.918 pesos. Resultando que, ter-
minada la liquidación del banco J.A. Bances y Cía, sociedad en coman-
dita, la COTELIBAN acordó disolver su Junta Liquidadora y dar por
clausurado dicho banco” 26. 

Por último, se tratará ahora de la “Caja de Ahorros de los socios
del Centro Asturiano de La Habana”. La misma fue fundada en 1910,
siendo su primer presidente el señor Maximino Hernández y Sanfeliz,
comerciante con establecimiento en la ciudad de La Habana. Su capi-
tal nominal inicialmente fue de 2.000 pesos y su Junta Directiva estaba
compuesta por: José Solís y García como Presidente- Director,
Saturnino Álvarez y Blanco, como Vicepresidente- Director, Antonio
Quesada y González como tesorero, Serafín Fernández García como
vicetesorero, Eduardo González Boves como secretario y vicesecretario,
Maximino Hernández González. Los consejeros de la Caja ascendían
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a 14, siendo la mayoría comerciantes, aunque también se hallaban ban-
queros e industriales 27.

Los objetivos de la Caja eran proporcionar a los socios del cen-
tro Asturiano “los beneficios que del ahorro y buena inversión del mismo
se deriven”. La cuota era de
un peso mensual como
mínimo a partir de los 14
años de edad. Del mismo
modo los asociados podían
colocar las cantidades que
estimaran convenientes en
oro español para invertir y
a depósito con interés, o a
depósito sin interés en cual-
quier otra clase de moneda.
A los depositantes con inte-
rés se les abonará el 3%
anual, pagadero o capitali-
zado. El importe de las cuo-
tas sociales, el de los depó-
sitos para invertir y el de los
depósitos con interés, también podía ser retirado en todo o en parte
por los interesados cuando lo solicitasen. Dos veces al año se practi-
caría una liquidación general de las utilidades obtenidas de las cua-
les se separaría aproximadamente un 10% para fondo de reserva, des-
tinado a saneamiento de capital y el resto se distribuiría entre los socios
suscriptores y los depositantes para invertir en proporción al capital
de cada uno.

En 1914 se modificaron los Estatutos, abonándoseles a partir
de entonces un 4% anual pagadero o capitalizado por semestres ven-
cidos, lo cual induce a pensar que las operaciones de la Caja resulta-
ron exitosas en sus primeros cuatro años de vida. La marcha de los
negocios de la Caja fue en aumento y después de haber sido capaz
de superar la ya aludida crisis de 1920-1921 y salir de ella indemne,
en 1930, los señores Nicanor Fernández García y Ramón Zapico y
Meana, Presidente y Secretario de la Caja de Ahorros de los socios
del Centro Asturiano de La Habana, presentaron una solicitud para
el cambio de domicilio y la conversión de la sociedad. A partir de enton-
ces, pasó a denominarse “Banco Asturiano de Ahorros”, asumiendo
el carácter de sociedad anónima. Su duración sería por tiempo ilimitado
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mientras que su capital ascendió a la suma de 1.000.000 de pesos
moneda oficial, representado por 20.000 acciones nominativas de 50
pesos de valor cada una 28.

El nuevo Consejo de Dirección también autorizaba al Banco a
realizar pignoraciones sobre valores públicos o sobre valores de
empresas notoriamente solventes que sistemáticamente cotizaban en
la Bolsa de La Habana y que repartían sus dividendos, dejando un
margen para la Caja de un 20% como mínimo sobre el tipo de coti-
zación del día en que ocurría la operación. La entidad igualmente podía
prestar dinero a interés a cualquier persona, con la garantía de uno
o más depositantes, quedando el depósito o los depósitos en garan-
tía del préstamo, no pudiendo exceder este del 80% del total de la
garantía. El banco también podía negociar por cuenta ajena y girar
letras sobre plazas nacionales y extranjeras, comprar, vender y pignorar
valores, así como hacer giros sobre plazas nacionales y extranjeras con
corresponsales de primera clase. Del mismo modo, la institución ofre-
cía su capital mediante el interés que se conviniera al Centro
Asturiano de La Habana, prescindiendo de la fórmula hipotecaria o
pignoraticia, siempre que lo acordase la Junta General a propuesta del
Consejo.

El banco también podía hacer cesión de créditos hipotecarios y
pignoraticios, o constituirlos a favor de la sociedad, cuando fuese nece-
saria la operación para levantar fondos. Además, podía facilitar fian-
zas de alquileres o de otra índole, a los depositantes con las garantías
de sus respectivos depósitos, siempre que no excediesen del 80% de
los mismos.

Del capital autorizado se emitieron y se pusieron en circulación
9.233 a partir del 17 de marzo de 1931, acciones de 50 pesos de valor
cada una, representativas de un capital social de 461.650 pesos. Durante
el resto de la etapa previa a enero de 1959 este banco prestó un ser-
vicio muy provechoso, particularmente a la numerosa colonia astu-
riana establecida en la Isla, llegando a participar en las inversiones que,
con participación de capital público y privado, tanto nacional,
como norteamericano, promovió el Estado cubano en los años 50.
Sin embargo, después del 59, el Banco Asturiano de Ahorros, S.A.
fue víctima de la devastadora política de expropiaciones llevada a cabo
por el gobierno de Fidel Castro, siendo intervenido por el Estado,
pasando sus oficinas y recursos a ser patrimonio estatal, por lo cual
desapareció desde entonces.

A modo de conclusión puede plantearse que desde mediados del
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siglo XIX los asturianos 29, representaron un colectivo migratorio de
crecida importancia económica dentro de la sociedad cubana colo-
nial e incluso después de la constitución de la República. A pesar de
que después de 1902 se imponen gradualmente otras formas más moder-
nas de crédito, tales como los bancos orga-
nizados conforme a los requisitos de socie-
dad anónima, con una red de sucursales
diseminadas por toda la Isla y con un impor-
tante respaldo de capital internacional,
sobre todo norteamericano y canadiense,
algunas de aquellas sociedades de carácter
personalista consiguieron sobrevivir y man-
tenerse en operaciones durante buena parte
del siglo XX. No obstante, su importancia
relativa como suministradoras de crédito
para actividades industriales y/o comerciales,
fue descendiendo en correspondencia con
el mayor grado de complejidad en las rela-
ciones capitalistas alcanzado por la banca
y las finanzas en el país. 

Contemplándolo desde una óptica
contemporánea, a los emigrados cubanos
en España no deja de sorprendernos cómo
a pesar del cese de la soberanía española sobre
la Isla en 1898, los españoles continuaron prefiriendo a Cuba como
destino favorito para materializar en ella sus sueños de bienestar y rea-
lización, contribuyendo así al progreso económico y social del país.

La enorme y creativa capacidad empresarial desplegada por los
emigrados asturianos que fueron objeto de análisis en este trabajo, pone
de manifiesto cuan poderosa y prometedora era la clase empresarial
cubana a finales de la década de los años cincuenta y expresa realmente
que la misma se hallaba preparada para llevar adelante una fase de con-
solidación y expansión de su poder económico, no solamente en Cuba,
sino en toda la cuenca del Caribe. Vistas las cosas desde este ángulo,
se aprecia claramente cómo la nefasta política económica llevada ade-
lante por el gobierno de Castro a partir de 1960, ocasionó una drás-
tica ruptura en el proceso de maduración del empresariado cubano
y de su capacidad para asumir un papel hegemónico dentro de la socie-
dad cubana de la época.

Presencia económica de los asturianos en Cuba
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“A pesar del cese de la
soberanía española

sobre la Isla en 1898,
los españoles
continuaron

prefiriendo a Cuba
como destino favorito

para materializar 
en ella sus sueños de

bienestar y realización,
contribuyendo así al
progreso económico y

social del país.”
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RELATOS CORTOS

EL MAR Y EL PODER

José Guillermo Fuertes

Alfredo descendió del camión, cruzó la carretera y se detuvo
sobre la hierba, mirando a su alrededor. Tomó aire, llenando bien
sus pulmones con el olor del mar. Por allí, hacía años, habían casas
aisladas, en su mayoría de madera, que sobrevivían con maltrecha
dignidad al paso del tiempo, el viento y el salitre. Ahora solo se veía
el mar, a unos metros, golpear en las rocas y el musgo. Un poco
más allá, aún sobrevivía, milagrosamente, un pequeño muelle de palos
podridos y travesaños partidos. Antes, todo el litoral estaba lleno
de muelles parecidos, pequeños atracaderos para los botes y barquitos
de los pescadores, resistentes y bien construidos. Ya habían desa-
parecido, pero no importaba, no esperaba encontrar mucho más.
Para lo que venía a buscar, aquello estaba muy bien así, roto, viejo,
antiguo. Había venido a buscar su niñez, su adolescencia, algunos
años primeros de su juventud. Le había surgido de pronto el impulso
de venir, sin saber bien por qué, y había hecho el viaje desde la ciu-
dad, pensando que se sentaría allí, en lo que quedara de lo que había
existido, y pasaría algún tiempo tranquilo, pensando, recordando,
poniéndose un poco de orden, llenándose de salitre; o tal vez dor-
miría, o se bañaría.

Caminó despacio por el borde de la carretera hasta un sendero
que conducía al muelle. La hierba aún rezumaba rocío, una hierba
rala y silvestre, dispareja, sobreviviente. Alfredo pensó en quitarse
los zapatos, como antes, pero no se decidió: habría que ver primero
cómo estaba el muelle, y, por otro lado, ya no podría caminar des-
calzo por las rocas como en aquellos tiempos, tal vez. Del lado de
allá de la carretera la hierba crecía con un poco más de decisión.
Más lejos, colinas bajas y árboles. Paisajes de su vida. Dios mío, pensó,
solo tengo treinta y dos años y ya miro esto como un viejo. Echó
a andar por el sendero, despacio. Bueno, también todo había cam-
biado tanto, que solo mediante la nostalgia podía representarse su
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niñez allí. El muelle crujió bajo sus zapatos. Faltaban algunos tablo-
nes, pero pudo saltar y llegar hasta el extremo. Se sentó allí y se quitó
los zapatos. Dejó colgar los pies y el mar lo salpicó. Aquí sí estaba
en casa, ya los olores y los ruidos eran los mismos: el mar, el musgo
en la madera, el rumor del agua entre los pilares y, más atrás, con-
tra la roca. El sol todavía no picaba. Algunas aves pasaban de vez
en cuando por el cielo limpio.

Por lo pronto no se le ocurría otra cosa que permanecer sen-
tado, tranquilo. Ni siquiera se puso a recordar las casas, las anéc-
dotas, las personas que vivían allí. Simplemente, se quedó mirando
al mar, sin tener noción del tiempo que pasaba. Quizá más adelante
nadaría un rato, cuando el agua no estuviera tan fría.

Alfredo oyó una voz, autoritaria, desde las rocas, a su espal-
das:

—¡Ciudadano! ¡Oiga! ¡Ciudadano!
Se volvió. Era un policía de turismo, con un uniforme de color

azul claro, un walkie talkie en la cintura y una agenda en la mano.
No se atrevía a caminar por el muelle, así que se golpeaba molesto
la pierna con la agenda y lo miraba con el ceño fruncido. Alfredo
se preguntó de dónde habría salido, si cuando él se bajó del camión
no había visto a nadie en todo aquel amplio descampado.

—Venga acá —gritó el policía.
Alfredo miró el mar, ante él. Su semblante se oscureció. El poli-

cía, impaciente, volvió a gritar:
—Oiga, ciudadano ¿No oye? ¡Que venga acá, identifíquese!
No hacía falta que gritara, pero, por alguna razón, estaba apu-

rado, inquieto. Alfredo comenzó a intuir que ya no tendría sole-
dad, ni tranquilidad, ni recogimiento, en aquél lugar. Sin embargo,
no quiso perder su buen humor: quizá se equivocaba. Lentamente,
se puso los zapatos, se levantó, y caminó hasta las rocas. 

—¿Dígame?
El policía fue cortante:
—Identifíquese.
Alfredo decidió seguir la corriente. Tal vez todo no fuera más

que un formalismo inexplicable y este policía desaparecería sin más,
una vez que verificara sus papeles. Y entonces, quizá, podría recu-
perar su día de paz y soledad. Sacó el carné de identidad del bolsi-
llo de su pantalón y lo entregó al policía. Lo observó abrirlo y leer
cuidadosamente cada una de sus páginas, en silencio. El walkie tal-
kie emitía soplidos a cada momento, colgado ahora del bolsillo de
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la camisa del policía. La
antena, alta, le rozaba la oreja,
pero el hombre parecía no
prestarle atención. Sus zapa-
tos estaban gastados, raspa-
dos en las puntas. Allí esta-
ban los dos, solos, en medio
de aquella nada de roca y mar,
uno frente al otro. Alfredo
comenzó a sentir tranquili-
dad ante la obtusa y meti-
culosa lectura de aquel hom-
bre. No pasaría nada.

El policía cerró final-
mente el carné y se lo devol-
vió, se sacó el walkie talkie del
bolsillo y le dijo a Alfredo:

—Tiene que abandonar esta área, ciudadano, inmediatamente.
—¿Cómo?
—Como oyó, tiene que abandonar esta área. Aquí no puede

estar.
Alfredo levantó los hombros y sus manos, con las palmas hacia

arriba, se adelantaron. Preguntó:
—¿Pero por qué?
El policía se había vuelto ya para caminar hacia la carretera.

Se detuvo y lo miró, de medio lado.
—¿Cómo que por qué? —su tono no era de asombro, sino de

incomodidad— Porque se lo digo yo, que soy policía.
Alfredo puso sus manos en su cintura y se miró a los pies. Su

cabeza cayó entre los hombros. El policía, siempre de medio lado,
hizo un gesto imperativo con la agenda.

—Arriba —dijo.
Alfredo meneó la cabeza.
—Yo quiero saber por qué no puedo estar aquí.
Los ojos se entrecerraron y lo miraron. Como viéndolo por pri-

mera vez, el policía permaneció un momento observándolo. En su
mano, el walkie talkie emitía soplidos y, de vez en cuando, un frag-
mento de palabra metálica que se truncaba en otro soplido metá-
lico. Sonidos que entrecortaban el murmullo constante del mar con-
tra las rocas. El policía se volvió lentamente y habló con voz contenida,

El mar y el poder
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de explicación obligatoria:
—Toda esta zona pertenece ahora a una empresa turística, y

está reservada para extranjeros...
—¡Cómo que turístico esto! —Alfredo sí estaba asombrado—

Pero si aquí no hay nada...
—Toda esta zona es ahora una empresa turística, kilómetros

para allá y para allá, toda esta zona de costa —había alzado la voz
y señaló a ambos lados con el walkie talkie. Se organizan expedi-
ciones en yates, pesquerías, buceos y todo eso, y hay un hotel con
una marina y un puerto en Punta La Flaca. Y todo esto está vigi-
lado por guardafronteras, ¿no lo sabía?

—No.
—Pues ahora ya lo sabe, y está prohibida la permanencia de

personas ajenas a la empresa en toda esta zona. Así que tiene que
retirarse.

Volvió a girar y dio dos o tres pasos hacia la carretera.
—Arriba, vamos.
Alfredo no se movió. Miró el paisaje a su alrededor, el muelle

viejo, el mar golpeando contra las rocas, la carretera solitaria que-
mándose al sol, más allá, y las colinas de árboles ralos. ¿Pero qué
locura era aquello?

—Cooojones —musitó.
El policía lo observaba unos metros mas allá.
¡Arriba, ciudadano!

Alfredo cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra y lo
miró.

—Pero es que yo no entiendo cómo se me puede prohibir a
mí estar en un lugar...

—¿Cómo que no entiende?
—En este país no se le puede prohibir a nadie el acceso...
—Sí se puede prohibir...
—¡Y menos porque sea una zona turística!
—¡Está prohibido, ciudadano!, ¡y se acabó! —El policía avanzó

hacia Alfredo—. Y yo tengo órdenes de que aquí no puede perma-
necer nadie, y no va a permanecer nadie, ¿está claro?

Alfredo bajó la cabeza. Su frente sudaba.
—Eso es incluso anticonstitucional —dijo, levantando un poco

la vista; miraba las rocas frente a él—. Yo soy cubano, y no se me
puede prohibir que esté en un lugar de Cuba...

—¡Hágame el favor, ciudadano! Se lo voy a decir por última
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vez: retírese, no me haga recurrir a otros medios...
Alfredo soltó aire, sus manos temblaban ligeramente, cambió

de nuevo el apoyo de una pierna a otra.
—Yo no me voy de aquí, yo no he hecho...
El policía se inclinó hacia delante.
—¿No te vas a ir? ¿Cómo que no te vas a

ir?
Alfredo movió la cabeza de un lado a otro.
—No me voy a ir —y abriendo los bra-

zos—, es que ustedes no...
—Tú vas a ver ahora, carajo...
Alfredo se contrajo. El policía se apartó

a un lado y blandió el walkie talkie ante su cara.
—No, no —dijo—Yo no te voy a hacer

nada aquí. ¿No te vas a ir? Tú vas a ver si te
vas a ir o no te vas a ir.

El policía apretó un botón del aparato y
llamó. Alfredo oía como amplificados los sopli-
dos metálicos. A la segunda llamada, respon-
dió una voz interferida, dura.

—Si, dime, punto cuatro.
—Hace falta que me manden la técnica

para acá, que tengo una situación con un ciu-
dadano aquí que no quiere abandonar el lugar.

Le respondieron algo que Alfredo no entendió. Por la carre-
tera pasó, raudo y silencioso, un mercedes benz azul metálico. Como
una exhalación, se alejó como un suspiro del calor de la carretera,
anacrónico con aquél lugar de la infancia de Alfredo. El policía apretó
de nuevo el botón:

—Para allá te va un mercedes benz azul, chapa 4822.
—Ok —Siguieron varios soplidos metálicos y luego algunas

frases incomprensibles.
El policía se volvió a llevar el artilugio a la boca. Cuando aque-

llo hablaba, él ladeaba un poco la cabeza hacia delante y se lo acer-
caba levemente a la oreja; cuando hablaba él, enderezaba la cabeza
y se lo llevaba a pocos centímetros de la boca. Dijo:

—No sé, tiene unas teorías ahí sobre la constitución y eso. Dice
que él no se va a ir. Yo no le voy a hacer nada aquí, por supuesto...—
el walkie talkie tuvo exabruptos. Sí, bueno, claro, por eso te pido
que mandes la técnica para llevarlo al puesto de mando... —más

El mar y el poder
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grandecito. Sabe
cómo son las cosas
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le prohíbe
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permanecer en un
lugar, y se acabó.

Usted sabe que
tiene que respetar

la autoridad.”
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ruidos del aparato. Ajá, correcto, yo espero aquí.
Se colgó el artefacto del cinturón. La antena plateada le subía

por el vientre, el pecho, y casi le llegaba a la mejilla. Caminó hacia
Alfredo.

—Déme su identificación —ordenó.
Alfredo volvió a sacar su carné de identidad y se lo tendió.
—Así que ahora me van a llevar para la estación, ¿no? —dijo.
Quería hablar con sorna, pero se había puesto nervioso. Sabía

que a partir de ahora todo se complicaría.
—Sí —el policía hablaba tranquilo, escribiendo los datos del

carné en su agenda. Ahora será conducido a la estación.
—Ajá. Sin hacer nada, sin cometer ningún delito, me van a

llevar para la estación.
El policía levantó la vista y lo miró.
—Usted es cubano, y ya es grandecito. Sabe cómo son las cosas

aquí; sabe que si se le prohíbe permanecer en un lugar, no puede
permanecer en un lugar, y se acabó. Usted sabe que tiene que res-
petar la autoridad —Su voz era pausada, pero convencida. Siguió
escribiendo.

—Sí, ya sé que vivo en un país donde la constitución y los dere-
chos...

Cuando lo interrumpió, el policía cerró la agenda de un golpe
y se guardó el carné en un bolsillo.

—Ahora en la estación usted podrá declarar todo lo que quiera
sobre sus ideas de la constitución y las formas en que nosotros la
violamos y todo eso. Acompáñeme hasta la carretera.

Alfredo extendió la mano.
—Mi carné.
El policía negó con la cabeza y se sacó el walkie talkie del cin-

turón.
—No —dijo—Ahora ya usted está detenido, y el carné va a

la estación, y después se verá.
—¿Cómo que detenido?
Todo se había complicado. Ya no tendría su paz, su tranqui-

lidad, su día de soledad con el paisaje de su niñez, para lo que fuera
que lo necesitara. 

Desde que había emprendido este viaje por la madrugada, se
había sentido distinto, mejor. No es que hubiese flotado, o entrado
en un mundo mágico, o de ensueños. Simplemente era un día espe-
cial, en el que había sido consciente de esas muchas cosas que cons-
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tituyen el soporte de la vida, pero que se nos ocultan en los plie-
gues de la cotidianidad: era joven, tenía una salud de hierro, sus dos
ojos veían perfectamente, sus dos piernas podían caminar kilóme-
tros, sus dos brazos, sus dos manos, cada uno de sus diez dedos eje-
cutaban sus movimientos con presteza y
espontaneidad, su corazón latía tranquilamente,
sus órganos trabajaban en sus respectivos luga-
res sin perturbarlo ni pedirle nada, como si sólo
quisieran que él no se ocupara de ellos y los dejara
tranquilos en su vida de trasegar sangre, gló-
bulos y salud. Hoy se sentía tan especial por-
que era consciente de su estado, su momento
actual. También se había sentido libre, capaz
de seguir un impulso sin sentido (o, al menos, seguirlo sin antes
averiguar su sentido), libre de poder llevar la plenitud interior de
ese día a acciones que también hicieran plena su libertad. Y como
sentía ganas (o la necesidad) de ir a ese lugar de su vida, de su iden-
tidad, había marchado hacia allí, llevado por la inercia del movi-
miento que había impulsado su sentimiento de libertad.

Pero ahora, el día distinto había terminado hecho añicos, y había
vuelto el viejo día real, el conocido día de supervivencia en este uni-
verso represivo que es su país. Había durado poco, su día especial:
había sido sólo unas pocas horas, un pequeño viaje. En realidad,
no había ni comenzado. Se preguntó si tendría alguna conclusión
que sacarle, alguna comprensión final. No lo sabría, no podía ima-
ginarlo siquiera, pues era un camino nuevo y no conocía a dónde
conducía. La visión había explotado como el globo multicolor de
un niño que lo hubiera rodeado por unas horas, pinchado por la
mano de una persona mayor en cuanto él había comenzado a mirarlo.
Devuelto al mundo real, Alfredo ve el entorno inmediato e identi-
fica a esa persona mayor: el estado cubano. Vuelto a la lógica coti-
diana, se pregunta cómo había podido caer en la debilidad de la ilu-
sión de la libertad, por conceptual que fuera, en este país. 

La palabra “detenido” es la que hace finalmente estallar el globo,
que ya desde hacía rato se hundía bajo la presión de la aguja de la
persona mayor.

—Claro que detenido —dijo el policía, en un tono que dela-
taba su satisfacción por el desánimo en que, a todas luces, lo había
colocado. ¿Qué usted quería? ¿Problemas con nosotros, desafiar la
autoridad? Bueno, pues ahora ya tiene problemas con nosotros.

El mar y el poder
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Alfredo sintió odio, el viejo odio de todos los días hacia su país,
hacia el engaño que había sido su vida, hacia los sistemas de repre-
sión que había desarrollado, hacia los hombres que eran esos siste-

mas de represión, hacia este
hombre particular, estúpido,
con aquél uniforme ridículo
y aquél aparato que resoplaba;
este hombre imbuido de sen-
timientos tan mezquinos,
que vivía tan tranquilo
haciendo de su vida el cum-
plimiento vacuno de órdenes
en las que ni siquiera pensaba
y que reprimían a su pueblo;
este hombre que no conocía
lo que era una constitución;
para quien, incluso, la sola
mención de ese documento
era una agresión; este hom-
bre que era sólo una mario-
neta, la minúscula pieza de un
engranaje enorme que le

quitaría su libertad y lo avasallaría, para hacerlo sentir, al final, algo
aún más minúsculo e insignificante como él mismo.

El tono veladamente satisfecho de este hombre le producía una
incómoda desazón. El policía no sólo cumplía órdenes que no enten-
día, sino que no necesitaba entender. Era feliz cumpliéndolas por-
que a él le satisfacía la posición en que lo colocaba el hacerlas cum-
plir. En su reducido y obtuso mundo interior, en su limitada e
inmediata concepción de la vida, no se sentía utilizado como una
marioneta porque ni siquiera pensaba en ello.

Él tenía poder. No el poder, no un gran poder global, de régi-
men, sino un poder hecho a su medida, un poder que podía dis-
frutar en su reducido mundo. Este hombre jamás habría podido deten-
tar un gran poder, así como nunca habría podido emprender alguna
gran empresa en su vida. El Gran Poder, y las personas que lo deten-
taban le infundían temor, humildad. Pero un poder como aquél él
lo podía abarcar y disfrutar. Era, además, un mundo pequeño res-
paldado por un cosmos que lo protegía, apoyaba, y velaba porque
él pudiera ejercer ese poder que daba sentido a su vida, como el perro
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de caza sabe que detrás de él viene el hombre poderoso con la esco-
peta, un artilugio cósmico de trueno, humo y sangre, un poder abso-
luto en su mundo, el poder final, a una medida mayor, que da sen-
tido al suyo propio, a la medida del perro.

¿Cuántas personas hay así en Cuba?
Alfredo lo sabía: muchas. Como en el
mundo entero: muchas. Muchas. Muchas.
Dios mío, muchas. Ese era el secreto del régi-
men cubano, de su permanencia, de su incre-
íble aparato represivo. Se ha apelado al perro
de caza que hay en muchas personas. Prodigar
igualdad entre todas las clases de la sociedad
se ha traducido, en gran medida, en distri-
buir poder a la medida a muchas personas
de todas esas clases, los unos sobre los otros,
en una compleja urdidumbre donde, aún
cuando cada cual es aplastado por los
pequeños poderes de los demás, puede ejer-
cer el suyo, y sentirse vivo. Y el régimen per-
vive gracias a esta urdidumbre, pues la puede
orientar hacia donde quiere. La urdidumbre
no piensa por sí misma, una vez que se la hace feliz al dejarla ejer-
cer su actividad, como los perros no piensan por sí mismos una vez
que los dejan correr, rastrear y morder; y les da lo mismo que el zorro
que persiguen sea una especie en extinción: no lo saben, no les inte-
resa. Todo lo que tiene que hacer el régimen es darles una mínima
base, unos escasos conceptos, cumplir una breve formalidad inicial.
Orientar para encauzar la agresividad de estos poderes. Tal y como,
en fin, el cazador, al inicio de la cacería, da a oler un señuelo a los
perros y los orienta hacia el objetivo que él quiere lograr. Eso fue-
ron las décadas de los 60 y 70 en Cuba, y la diferencia entre la dic-
tadura de Fidel Castro y las del resto de los países latinoamerica-
nos de esa época, es que él tuvo tiempo para hacerlo, para organizarlo
todo y extender en la sociedad el espíritu de la manada de perros
de caza.

—Vamos —ordenó el policía. Su tono era perentorio—.
Andando.

Pero el poder de este hombre escueto, por pequeña que fuera
su medida, podía con Alfredo. Había sólo dos bandos posibles: o
eres parte de la urdidumbre y te sumas a la jauría, o te pones delante
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de ella y te conviertes en presa. La jauría no admite apáticos, y los
que tratan de ponerse a un lado, aún cuando tengan la impresión
de que han logrado aislarse de la cacería, en realidad están, para
la jauría, en el otro bando. Todo el que huye de la jauría es su ene-
migo, lo haga en la dirección que lo haga. Prioritariamente o no,
la jauría está contra todos los otros, y contra todos descargaría su
fuerza si les dan el señuelo. Con la revolución, todo, contra la revo-
lución, nada, así dijo Fidel Castro. Y así de simple razonaba la jau-
ría.

Alfredo se daba cuenta de que, al renunciar a su cuota de poder
mezquino, a su lugar en la jauría, se había situado desde hacía mucho
en el otro, único, bando posible. Por mucho que se dijera a sí mismo
que si se estaba tranquilo no le pasaría nunca nada, sabía que algún
día haría algo, por pequeño que fuese, aunque tan solo fuera moles-
tar por estar tranquilo, por no querer participar. Ya se lo habían
dicho varios amigos: el régimen no soportaba a los neutrales; los
desprecia, pero conoce que son muy peligrosos. Sabe que la falta
de devoción es, en realidad, disgusto. Siempre había querido evi-
tar un encuentro, y estaba casi convencido de que lo lograría. Pero
aquí estaba. Sólo había bastado querer visitar el lugar de su niñez,
hablar de sus derechos, citar la constitución, esbozar una mínima
protesta a algo intrascendente.

Bajando la vista para mirar dónde pisaba en las rocas, Alfredo
dijo:

—Verdad que este país...
Pero fue ya en voz baja. Caminó lentamente, a dos o tres metros

detrás del policía, hasta pisar la hierba que bordeaba la carretera.
Miró a un lado y a otro: la cinta asfaltada, de bordes irregulares y
rayas blancas, estaba vacía, solitaria. Había silencio, casi no se oían
ni siquiera los resoplidos metálicos del walkie talkie. Sólo uno metros
más allá, el mar seguía batiendo las rocas. 

Sintió miedo. Estaba solo en aquél paraje alejado, y no sabía
lo que podría pasar ahora. Intuía que hasta este momento el pro-
blema en que se había metido no era muy gordo, aunque eso, en
definitiva, no lo tenía tan claro. Todo dependía de con quién se
hubiera encontrado, quién era la persona que tenía que decidir en
última instancia. 

Tal vez podría escapar de este problema. Ya no tendría su día,
ya había perdido su último vestigio de libertad, pero quizá podría
salir de la red sin que lo ahogara, y escapar, por esta vez, otra vez,
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del Gran Problema, ese que paraliza a todos los cubanos (a todos
los que viven bajo una dictadura) desunidos por ese régimen para-
noizante, convertidos en cobardes desconfiados y solitarios. Hom-
bres y mujeres vitales y de sangre caliente que están paralizados
en el pantano del miedo y el recelo, pues la Bestia, ese animal que
ellos mismos alimentaron un día, está suelta,
en todos lados, y es sangrienta. Todos en Cuba
saben lo que puede pasar cuando uno se rebela,
cada cual ha visto las historias en la familia,
los amigos, o en sí mismos. La Bestia nos ha
retado a todos, alguna vez, en Cuba; pero desu-
nidos, solos, todos hemos bajado algún día la
cabeza, y los pocos que no lo han hecho, que
han osado mirarla a los ojos, lo han pagado
tan caro, que nos damos cuenta de que están
pagando por ellos y por nosotros.

Alfredo sintió odio y miedo. Pero, sobre
todo, lo roía un gran rechazo hacia sí mismo.
Era consciente de su cobardía, de que con su
pasividad se reducía al nivel más bajo de la
condición humana. Conocer que el exiguo
poder de este policía estaba respaldado por todo
un régimen con capacidad para aplastarlo como a un insecto, no
lo ayudaba en mucho. Sabía que aquello era una humillación, y
que él ya estaba pensando la forma en que, humillándose aún más,
evadiría el problema y abandonaría el lugar y cedería, y bajaría la
cabeza. Y una vez más, aunque fuera en algo pequeño, la Bestia
ganaría, y él entregaría ese pedazo de su libertad sin combatir. Esas
son las verdaderas tentaciones del Maligno: las que nos incitan a
dejar de ser hombres, a pisotear nuestra condición humana, nues-
tra dignidad. En realidad no importa mucho si usted fuma, o bebe
más o menos, o se acuesta con tres mujeres o cuatro hombres. Es
cuando aceptamos una humillación, cuando renunciamos a noso-
tros mismos, a nuestra libertad, incluso cuando huimos a buscarla
en otro lugar, que estamos cediendo ante la Tiniebla, y alejándo-
nos de la Luz.

Solo en aquel lugar, esperando a ver cuál sería la línea que la
represión le haría cruzar ahora, Alfredo sabía que debía hacer algo,
que debía defender sus derechos, pero supo, también, que lo que
haría sería salir de aquel problema como pudiera. En la lontananza
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surgió un punto blanco, brillante, que se acercaba a ellos por la
carretera. El policía, que hasta ese momento había permanecido
en silencio, mirando en derredor, subió al asfalto y se colgó el wal-
kie talkie del cinturón.

Un Lada blanco, con letras y números negros pintados en las
puertas y el capó, se detuvo junto al borde de la carretera. Las puer-
tas delanteras se abrieron al unísono y dos policías, uno mulato y
flaco, el otro blancón y gordo, se bajaron y caminaron con parsi-
monia hacia su compañero. Alfredo permanecía alejado unos metros.
Podría haber oído la conversación, pero no le prestó atención. Se
mantuvo mirando a sus pies, y golpeando el talón de uno con la
punta del otro. Los tres hombres hablaron de él, mirándolo a ratos.

El policía gordo se le acercó, los otros dos permanecieron junto
al auto, hablando en voz baja. Alfredo vió que este era teniente y
tenía los ojos verdes y entrecerrados, y el pelo completamente blanco.

—Buenos días —dijo. Su voz era formal. Lo que estaba diciendo
era que venía a hablar.

—Buenos días —Alfredo lo miró fijo, las manos cruzadas detrás.
—¿Qué pasó aquí, muchacho?
Alfredo se apresuró a hablar:
—Nada, nada —Luego, más despacio—. Yo viví aquí.
Por los ojos entrecerrados del hombre pasó una chispa. Miró

a su alrededor, a las rocas.
—Ah —dijo—. Sí, a mí me han dicho que aquí había un pue-

blito hace tiempo...
—Ná, no tanto, eran cuatro casas...
—Lo tumbaron cuando se hizo la empresa turística, nosotros

no habíamos venido para acá todavía.
Lo volvió a mirar con sus ojos entrecerrados. Alfredo dijo:
—Hoy vine a ver cómo estaba esto y recordar los viejos tiem-

pos, yo no sabía nada de ninguna empresa turística ni nada de eso.
El hombre cruzó los brazos.
—Pero bueno, ahora ya lo sabes.
—Sí, ya lo sé.
—Dice el compañero aquél que le contestaste en mala forma.
—No, yo no contesté en mala forma, yo lo que dije...
—Pero es que él representa la autoridad, y si él te dice que

aquí no puedes estar, aquí no puedes estar.
—Sí, bueno, pero es que...
—Pero es que nada, muchacho.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

154

José Guillermo Fuertes

revista 12 (4ª parte)  5/10/03  13:01  Página 154



Alfredo lo miró, asintió y bajó la cabeza.
—Sí, está bien.
El policía repitió:
—Pero es que nada.
Alfredo volvió a asentir, mirando la hierba,

rala, amarillenta, sobreviviente, junto a sus pies.
—Ese hombre representa a la autoridad,

y tú tienes que acatar a la autoridad.
Silencio. Sólo el mar, unos metros más

allá, contra las rocas.
—¿Está claro eso?
Alfredo alzó la cabeza, cruzó los brazos

sobre el pecho y lo miró a los ojos; continuó
asintiendo.

—Si, sí, está claro.
—¿Qué fue eso que dijiste de la consti-

tución, que me dijeron?
Alfredo sonrió levemente. Negó con la cabeza.
—Nada, nada, olvídelo.
Los ojos del hombre lo miraban, estrechos, verdes.
—¿Me olvido?
Alfredo se encogió de hombros.
—Sí, sí, no fue nada.
—Porque este es un país comunista, libre, donde se le garan-

tizan todos los derechos a los ciudadanos, la educación, la cultura,
la salud... ¿eh? Todos los derechos. Y si ahora tenemos que hacer
esto es porque el país necesita las divisas para poder resistir y seguir
adelante con nuestra sociedad y nuestra independencia, ¿entien-
des? No porque le guste a nadie.

¿Se puede traicionar y matar algo para salvarlo? ¿Se puede hun-
dir un barco para llevarlo a buen puerto? Alfredo escuchaba y miraba
el auto, por encima del hombro del teniente. ¿Se puede frustrar
la vida de una persona para hacerla feliz?

—¿Eso está claro?
—Sí, sí, está claro.
El hombre se volvió y miró a sus dos compañeros junto al

auto. Alfredo habló:
—Es que yo viví aquí parte de mi niñez, ¿entiende? Y, bueno,

así, de pronto... —y se sintió mal. Estaba dando explicaciones.
El policía lo observaba. Asintió.

El mar y el poder
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—Bueeno, bueno, está bien.
Una persona mayor que perdona una travesura de un niño,

pero en un tono que advierte: “para la próxima...”
—Ahora te vas a ir, ¿no? —Alfredo asintió y el policía con-

tinuó, pues no había preguntado—. Nosotros te llevamos hasta la
base, y allí vas a coger una guagua que va a salir dentro de un rato
para la Habana, con algunos trabajadores, ¿está bien?

—Está bien —Alfredo se alegraba, y se repudiaba aún más.
—Vamos.
Caminaron hasta el auto y montaron. El policía del walkie

talkie y la agenda quedó allí parado, despidiéndose de los otros.
—De aquí a media hora te traigo la merienda —le dijo el cho-

fer, poniendo en marcha el motor.
—Ok —respondió el policía, mirando a Alfredo con gesto

huraño. Dio un golpecito en el costado del auto y se separó. El
chofer dio varios cortes en la carretera, giró en redondo y se lanzó
hacia el horizonte. El interior del auto estaba limpio, brillante, olía
a ambientador. El teniente gordo le preguntó al chofer:

—¿Todavía no ha llegado la delegación esa que viene hoy?
—No, todavía —respondió el otro.
—Deben estar al llegar.
Se volvió hacia Alfredo, le extendió su carné de identidad, y

le preguntó:
—¿Y cómo se llamaba el pueblo ese que había aquí?
—La Cruz. Una vez quemaron una cruz en la costa para que

un barco se orientara en una tormenta. El teniente asintió:
—Anjá, sí, ya me habían hablado de eso.
El auto devoraba la carretera. Ir a cien kilómetros por hora

en un Lada se siente. La carretera bordeaba el litoral. Alfredo pre-
guntó:

—¿Y qué pasó con la gente que vivía en el pueblo, no lo sabe?
El teniente, que miraba hacia delante, alzó las cejas, sacó los

labios y miró al chofer. Este ladeó un poco la cabeza y dijo:
—Creo que se mudaron para el pueblo, o para Mariel. Se fue-

ron para algún pueblo.
Alfredo sonrió. Pensó: “No se mudaron, hijo de puta, los muda-

ron; los sacaron del lugar, por unos dólares más. Y tú lo sabes, no
te hagas”. Pero permaneció callado, mirando a través de la venta-
nilla el mar.

Aquél horizonte azul oscuro: la frontera de su país.
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POESÍA

LO DIJO EL POLICÍA

Santiago Montobbio 

Las memorias se venden bien, pero su precio oscila.

Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia,

columpios o lunas, algo que se llamó ideales

y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas.

Sí: los sueños ya suben mucho, y sobre todo algunos que sólo cuentan

tiempos perdidos y que a lo sumo fingen

llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga.

Nada es. Pero alcanza a cualquier bolsillo.

Yo ya siempre lo había dicho: las memorias 

de los poetas castrados nunca valdrán un duro.
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ORDEN DE REGISTRO

Raúl Rivero

¿Qué buscan en mi casa
estos señores?

¿Qué hace ese oficial
leyendo la hoja de papel
en la que he escrito
las palabras “ambición”, “liviana”, y “quebradiza”?

¿Qué barrunto de conspiración
le anuncia la foto sin dedicatoria
de mi padre en guayabera (lacito negro)
en los predios del Capitolio Nacional?

¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio?

¿A dónde lo llevarán sus técnicas de acoso
cuando lea las décimas
y descubra las heridas de guerra
de mi bisabuelo?

Ocho policías
Revisan los textos y dibujos de mis hijas
Se infiltran en mis redes afectivas
Y quieren saber dónde duerme Andreíta
Y qué tiene que ver su asma
Con mis carpetas.R
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Quieren el código de un mensaje de Zucu
Y en la parte superior
De un texto críptico (Aquí una leve sonrisa triunfal del 
cfamarada)
“Castillos con caja de música. No dejo salir
al niño con el Coco. Yeni.”

Vino un especialista en intersticios
Un crítico literario con rango de cabo interino
Que auscultó a punta de pistola
Los lomos de los libros de poesía.

Ocho policías
en mi casa
con una orden de registro
una operación limpia
una victoria plena
de la vanguardia del proletariado
que confiscó mi máquina Cónsul
ciento cuarenta y dos páginas en blanco
y una papelería triste y personal
que era lo más perecedero
que tenía ese verano. 

Poesía
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DERECHOS HUMANOS

HABLA EL DISIDENTE CUBANO 
ELIZARDO SÁNCHEZ

Entrevista Exclusiva en Praga con Elizardo Sánchez Santa Cruz,
Presidente de la Comisión Cubana de Derechos Humanos y
Reconciliación Nacional, quien se encuentra en esta ciudad invitado per-
sonalmente por el presidente checo Vaclab Havel.

Por Irene Guerra, 
Praga, 17de octubre 2001

El destacado disidente cubano Elizardo Sánchez Santa Cruz,
quien ha pasado más de ocho años en las cárceles de la isla y ha ve-
nido a Praga para participar en el Foro 2000, un encuentro auspi-
ciado por el presidente Vaclab Havel, donde se reúnen personalidades
de todo el mundo para discutir los temas de la actualidad interna-
cional, lanzó desde esta capital un llamado a la solidaridad con el
pueblo de Cuba. “Todos los cubanos”, precisó el luchador por los
derechos humanos, “incluyendo al propio gobierno de la Isla, ne-
cesitan que les ayuden a librarse del modelo totalitario e iniciar un
proceso de reformas democráticas”.

Según sus pronósticos, el régimen totalitario cubano está en fa-
se terminal, la disidencia es más fuerte que nunca, la gente está can-
sada y necesita cambios y al mayor parte de la clase política gober-
nante estaría de acuerdo en iniciar un cambio sin violencia y sin que
se produzcan retrocesos sociales significativos. “Por eso necesitamos
que nos apoyen para alentar al gobierno de Fidel Castro a llevar ade-
lante estas reformas”.

A continuación el texto completo de la entrevista:
Periodista: Quisiera que me explicara cómo está la situación ac-

tual en Cuba.
Elizardo Sánchez: Cuba sigue presentando la peor situación del

hemisferio occidental en cuanto a derechos civiles, políticos y eco-
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nómicos, porque el gobierno de la república viola todos esos dere-
chos y Cuba sigue siendo la única sociedad cerrada de Las Américas,
lo cual es realmente inadmisible. Aunque la peor noticia es que el
gobierno de Cuba no muestra ninguna señal indicativa de que es-
té dispuesto a cambiar esa situación.

P: En el aspecto político y económico ¿En que momento puede Ud.
situar la actual situación de la isla?

ES: Estamos en presencia de un gobierno que dura más de 40
años sin cambios esenciales en su alta nomenclatura. Ha atravesa-
do varias crisis, pero ahora mismo está inmerso en la peor crisis de
su historia porque es una crisis económica, política, social, cultu-
ral y también de identidad nacional. Los pronósticos indican que
esta crisis se va a agudizar. Esto se debe ante todo a que el modelo
totalitario, que es la forma de gobierno que impera en Cuba desde
hace años, ha fracasado de igual manera que fracasó en Europa
Central y Oriental en el pasado. Lo que ocurre es que en Cuba es-
te modelo ha mostrado una enorme capacidad de resistencia e in-
movilismo para desgracia del pueblo cubano.

P: Creo que en el exterior no se entiende bien el hecho de que cuan-
do hay un acto de masas la gente asiste, la gente acude a los desfiles, hay
educación y salud pública. Entonces hay una serie de argumentos que
se manejan para disminuir la importancia política de esa situación de
crisis económica y de crisis de los valores de los derechos humanos. ¿Puede
Ud. decirnos por qué hay esta confusión?

ES: Ya que hablamos de crisis también se puede hablar de cri-
sis en cuanto a la solidaridad de América Latina y de Europa hacia
Cuba porque entienden la solidaridad como solidaridad con el go-
bierno de Cuba y no con el pueblo de la Isla. Y en sentido general
mucha gente está atrapada por la propaganda del gobierno de la Isla
que es muy hábil políticamente y muy mañoso, es el gobierno más
antiguo del planeta y, además, es un gobierno antidemocrático.

Entonces es cierto que en Cuba hay escuelas para todos los ni-
ños y cuando alguien enferma hay un médico para verle. Pero así
era en Checoslovaquia, Bulgaria, Rumanía o Alemania Oriental, an-
tes de la caída del muro de Berlín, porque esta es una característi-
ca de los regímenes totalitarios. Facilitan ciertos servicios educa-
cionales y de salud, naturalmente básicos, pero a cambio de todos
los derechos civiles, políticos y económicos del pueblo, y sobre to-
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do de los trabajadores, es de-
cir que el precio que se paga
es demasiado alto.

Por eso es que esos regí-
menes totalitarios terminaron
en Europa y por eso es que
también va a terminar el de
Cuba.

P: La gente de la calle en
Cuba ¿cómo se manifiesta?¿exis-
te el descontento popular?

ES: Existe, igual que
existía en Europa Central y
Oriental antes de la transi-
ción. Pero estos regímenes
también tiene una gran ca-
pacidad para movilizar a la
población. Por ejemplo, en
Rumanía, antes de la caída y
muerte Ceaucescu, había mi-
les de personas en las calles
manifestando a partir de una
convocatoria del gobierno,
porque en estos regímenes el
gobierno es casi el único em-
pleador y la gente o acude a estas manifestaciones o pierde el em-
pleo, aunque es cierto que muchos van de buen grado porque apo-
yan al gobierno o por simple inercia.

Entonces Cuba no es una excepción. El Gobierno cubano tie-
ne una capacidad movilizativa mayor que algunos modelos totali-
tarios de Europa Central y utiliza esa capacidad. Trágicamente la gen-
te en Cuba ha cultivado una especie de doble conciencia o doble
moral. Lo cual es bien complicado, pero los ciudadanos han apren-
dido, al cabo de cuatro décadas de autoritarismo, a pensar de una
manera y a expresarse de otra. Esto lo aprenden los niños desde los
primeros grados y así siguen hasta que son grandes y también las per-
sonas de la tercera edad.

Mi impresión es que si el año próximo hubiera elecciones li-
bres en Cuba el gobierno sería derrotado, al igual que fueron de-
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rrotados los sandinistas en Nicaragua hace años. ¿Por qué? Porque
el pueblo votaría por un cambio, al cabo de 40 años la gente está
cansada, sobre todo cuando la gente necesita visiblemente más es-
pacios de libertad y también de bienestar, que no tenemos en nues-
tro país.

P: ¿Cuál es la actitud de la intelectualidad y de otros sectores de
América Latina en cuanto a la realidad cubana?

ES: Afortunadamente hay sectores amplísimos de la intelec-
tualidad latinoamericana que han estado despertando a partir de una
mejor información de lo que ocurre en Cuba.

Pero todavía hay muchísima confusión.
¿Qué necesitamos los cubanos, todos los cubanos, incluso el

propio gobierno? Porque el gobierno de Cuba está metido en una
trampa. A principios de los años 60 adoptó el modelo totalitario y
ahora este gobierno no sabe cómo diablos salirse o librarse de ese
modelo que le hace muy impopular e ineficiente. Este es algo que
se nos vino encima en un momento dado y ahora el gobierno ni tie-
ne la intención de sustituir el modelo totalitario ni parece que sa-
be como hacerlo. Y piensa que hacer reformas para librarse del mo-
delo totalitario pudiera significar la pérdida del poder para los actuales
gobernantes. Por lo tanto, según mi interpretación y la de mis co-
legas en la disidencia interna, la solidaridad que necesitamos de
América Latina y del mundo civilizado en general, y de los líderes
políticos en particular, es que se estructure un consenso básico so-
bre todo entre los grandes partidos políticos y las organizaciones no
gubernamentales para apoyar un proyecto de reformas democráti-
cas graduales en Cuba. Un proceso de reformas democráticas gra-
duales en Cuba. Un proceso de reformas modernizadoras para bien
de todos los cubanos, tanto los gobernados, que somos mayoría, co-
mo los gobernantes que son una minoría.

Este consenso se ha ido abriendo paso, pero con grandes difi-
cultades.

En el caso de México en particular, según mi apreciación, hay
sectores dentro de uno o dos de los grandes partidos que no mues-
tran entusiasmo en cuanto a contribuir a este consenso básico que
necesitamos los cubanos.

Quiero explicar que no se trata de un consenso para cambiar
el gobierno, sino para ayudar a los cubanos a llevar adelante estas
necesarias reformas modernizadoras de manera que nosotros ten-
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gamos las mismas libertades civiles, políticas y económicas que tie-
nen los demás pueblos de América y de otra gran parte del mun-
do. Ni más ni menos.

P: ¿ Desde el punto de vista político ¿cómo están organizadas las
fuerzas de oposición en Cuba?

ES: La disidencia ha ido aumentando de año en año. Hace 14
años éramos menos de diez actuando abiertamente en las calles, aho-
ra somos miles de disidentes en todo el país y la gran mayoría del
pueblo desea reformas, toda la intelectualidad cubana también aun-
que no lo diga, porque si dicen que quieren reformas pueden per-
der sus empleos y ser convertidos en no personas.

Pero no se trata de un asunto de ecuación entre opositores y
gobierno o cambio de gobierno en Cuba, creo incluso que el pro-
pio gobierno totalitario de la Isla, al cual me opongo, y que nos ha
llevado durante años a mis compañeros y a mí a la cárcel injusta-
mente, es quién debe iniciar y encabezar ese necesario proceso de
reformas modernizadoras como lo han hecho otros gobiernos au-
toritarios en América Latina o en Europa.

De ahí que el consenso básico que necesitamos de las fuerzas
democráticas en toda América Latina y en Europa sería para alen-
tar al gobierno de Fidel Castro a llevar adelante esas reformas.

P: ¿ Existen fuerzas dentro del gobierno de Fidel Castro capaces
de secundar un movimiento así?

ES: En mi opinión la gran mayoría de los integrantes de la pro-
pia nomenclatura, es decir de la clase política gobernante, están a
favor de ese proceso de reformas democráticas modernizadoras sin
que se produzcan retrocesos sociales en nuestro país. Hasta ahora,
lamentablemente, el gran obstáculo es la actitud inmovilista de la
cúspide gobernante, que a veces actúa de manera fundamentalista.
Esto integra una de las grandes y dramáticas paradojas cubanas. La
paradoja en este caso es que siendo ese pequeño grupo entorno a Fidel
Castro y sus seguidores inmediatos podrían ser los grandes propi-
ciadores de las reformas. Lo que ocurre simplemente es que no quie-
ren seguir dictando para durar y durando para dictar.

P: ¿Hay Grupos, en qué sectores?
ES: Estamos en fase terminal. Después de 40 años de una ex-

periencia que a veces ha sido esperanzadora y luego no, es lógico es-
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perar que habrá cambios en el corto plazo. En primer lugar no ha-
brá otros 40 años de gobierno de este tipo. En segundo lugar cada
día se hace más evidente que el gobierno de Cuba es una especie de
oveja negra en el contexto internacional, esto es muy visible en las
cumbres iberoamericanas y en otras reuniones donde el único ré-
gimen totalitario es el de la Isla. En sentido general, puede afirmarse
que la sociedad cubana pide a gritos esas transformaciones demo-
cráticas modernizadoras.

P: Lo que propone es: ¿revolución dentro de la revolución?
ES: Mire, buscamos algo menos retórico, apoyaremos un pro-

ceso de reformas modernizadoras para librar al país del poder tota-
litario. Eso no quiere decir que las figuras del gobierno tengan que
cambiar mañana. Lo principal es desmontar el modelo totalitario
de gobierno, no las personas.

P: ¿Y cree Ud. que esto es posible?
ES: Sería como un milagro, pero vale la pena intentarlo por-

que un proceso de cambios contra la voluntad del gobierno actual
tendría un alto costo humano debido a que el régimen es muy fuer-
te. Muchos me han dicho que soy un utópico, otros en el exilio cu-
bano de Miami responden con palabras más gruesas a esta propuesta
de mi parte, me tienen a mí como a una especie de bestia negra. Pero
la mayoría de mis compañeros en la resistencia interna levantan las
dos manos a favor de cualquier fórmula de transición hacia un es-
tado democrático de derecho que signifique el ahorro de una sola
vida humana, y en el caso de que pudieran estar en juego las vidas
de miles y miles de cubanos si nos imponen un escenario de tran-
sición violenta. Porque nada más tenemos. Porque nada mas tene-
mos dos alternativas: transición violenta o transición no violenta,
no hay un tercer camino. Y los escenarios violentos tendrían un co-
mún denominador, que sería el enfrentamiento con el régimen.

P: Los grupos dentro del gobierno o en la disidencia ¿ existen y es-
tán trabajando para eso?

ES: Dentro de la disidencia abiertamente, dentro de las es-
tructuras del gobierno y del partido gobernante existen como fuer-
za potencial. Tenemos muchas señales. No debo mencionar nom-
bres. Pero, además, es lógico que la gente apoye un escenario de
transición pacífica, en ninguna parte la gente quiere la violencia. Creo
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que la comunidad internacional apoyaría un proceso de reconciliación
nacional en Cuba. Los gobiernos, incluso el de Washington que es
el archienemigo del gobierno de Cuba, me consta que están a fa-
vor de un proceso de transformaciones graduales.

P: ¿Quién sería el mediador?
ES: Los grandes propiciadores o mediadores internacionales es-

tarían en el contexto iberoamericano en primer lugar, también la
Unión Europea tendría un papel significativo. Mediadores no van
a faltar, sobran, lo que falta es la voluntad política de Fidel Castro
y sus seguidores inmediatos para llevar adelante el proceso. Los go-
biernos de América Latina y América del Norte están a favor del mis-
mo. Si el gobierno actual de Cuba inicia las reformas va a tener apo-
yo unánime de la comunidad internacional, y a mí me consta que
hasta los japoneses y los australianos ofrecerían ayuda práctica al res-
pecto.

P: ¿Cree en el reemplazo con Raúl?
ES: No. Estoy seguro de que cuando Fidel Castro no gobier-

ne por un motivo u otro, el castrismo no podrá seguir en pie. Creo
que Cuba no va a ser una excepción histórica. Así como ideológi-
cos han terminado con los caudillos, en Cuba cuando no gobierne
Fidel Castro se acaba el castrismo como ideología de gobierno. Así
pasó en España con franco, en Italia con Mussolini, en Chile con
Pinochet y en otros lugares.

P: No lo creo. Si cree Ud. que el gobierno de Cuba está en una fa-
se terminal el mundo tiene que conocer a los que le van a reemplazar,
no sólo por sus ideas políticas, sino también por sus valores personales.
Por ejemplo ¿qué estudió Ud.?

ES: Estudié Ciencias Políticas, Economía y Filosofía. Trabajé
en la Universidad de La Habana, fui profesor y me purgaron en abril
del 1968 por discrepancias con el régimen.

P: ¿Y después?
ES: Al igual que hacían en Europa oriental cuando purgaban

a alguien, (Kuron, Michnik, Dubcek...), después de la Universidad
estuve años trabajando obligado como obrero, a modo de castigo,
en industrias y en la construcción, años como sereno en una la-
vandería cuidando ropa sucia en La Habana. Preferí este trabajo al
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de la fábrica porque podía leer.
Luego ocho años y medio en las pri-
siones, por lo que puedo hablar
también de nuestro propio “Gulag”.

En el primer año de este go-
bierno el sistema penitenciario estaba
formado por unas 15 prisiones.
Ahora hay más de 200 cárceles y
campos de prisioneros.

Estuve ocho años y medio,
siempre como prisionero de con-
ciencia. Nunca me pusieron un de-
do encima, pero si fui víctima de tor-
turas psicológicas, y estoy dispuesto
a demostrarlo ante un tribunal in-
ternacional. Es el tipo de tortura pro-
pio de regímenes estalinistas, sobre
la base del confinamiento solitario en
celdas oscuras o semi oscuras, en
condiciones infrahumanas. Conocí
casos de amigos en la prisión que
con estas torturas enloquecieron de

manera irreversible. La mayoría están fuera de Cuba y hay otros den-
tro, pero quedaron total o parcialmente enajenados, más eso habrá
que investigarlo más adelante. 

Otros, a pesar de haber sido machacados por la represión, lo-
gramos sobrevivir porque el régimen totalitario en Cuba, al igual que
sus congéneres en Europa Oriental y Central, no se caracteriza por
los asesinatos extrajudiciales, como en Centro y Sur América bajo
las dictaduras militares. Esos regímenes se conforman con conver-
tirlo a uno en no persona mediante el internamiento en campos de
prisioneros y tratan de dañar la capacidad intelectual, sobre todo la
de los disidentes, para neutralizarlos en ese aspecto. Pero toda per-
sona tiene una increíble capacidad de adaptación y como además
no lo matan a uno en las cárceles y tampoco el gobierno de Cuba
ordena sacar ojos en prisión, ni aplicar la picana eléctrica, pues uno
logra salir con vida. Por lo demás, toda la isla es una enorme pri-
sión. Y eso se demuestra en el hecho de que salir o volver necesita
un permiso como los que otorga el director de un penal, bajo la for-
ma de pase o licencia para salir y volver.
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P: ¿Qué piensa hacer cuando haya un cambio en Cuba?
ES: Pienso regresar a la Universidad. Quizás jubilarme de la po-

lítica. Llevo 34 años en la resistencia frente al régimen totalitario,
tengo derecho a la jubilación. Volver a la Universidad. Y seguramente
habrá un partido socialista democrático, y es por ese por el que voy
a votar, porque es lo que he sido toda mi vida, un hombre de iz-
quierdas.

P: ¿ Hay un partido socialista de oposición?
ES: Hay dos grupos socialistas de oposición en Cuba. Uno se

llama Partido Socialdemócrata, cuyo líder es Vladimiro Roca, el hi-
jo de Blas Roca, fallecido fundador del movimiento comunista cu-
bano, quién está ahora mismo en la cárcel como prisionero de con-
ciencia y el gobierno ha dicho que cumplirá allí hasta el último día
y la última hora, lo cual también es ilegal, pues de acuerdo con la
ley cubana, todo prisionero tiene derecho a la libertad condicional
o a una rebaja razonable de su pena. Pero Fidel Castro ha dicho no
habrá rebaja en el caso de Vladimiro. 

Creo que habrá en Cuba un gran partido socialista democrá-
tico o socialdemócrata en un futuro no lejano y también un parti-
do social cristiano fuerte, que ahora mismo es el más fuerte de la di-
sidencia, cuyo líder es Oswaldo Payá Sardinas, quién en mi
opinión, es el líder político más consistente que tenemos, así como
Raúl Rivero es la personalidad intelectual de más rango en la disi-
dencia cubana porque es el poeta más importante y de mayor rele-
vancia de su generación.

P: ¿Está preparado el pueblo cubano para el cambio?
ES: No lo está y vamos a tener que aprender muchas asigna-

turas de cara al futuro, una de ellas es el sentido de la tolerancia, de
la convivencia democrática, y vamos a necesitar de diez a veinte años
para reconstruir Cuba. Los más optimistas, que abundan en
Miami, dicen que será cuestión de dos a tres años, que bastará con
la llegada del capitalismo neoliberal a Cuba y el dinero de los exi-
liados para que todo se arregle como por arte de magia. Puede que
así sea, pero yo no lo creo. Nos tomará de diez a veinte años y to-
da una generación para aprender el sentido del respeto a la opinión
de los demás y el conocimiento y la práctica de todos los derechos
civiles y políticos de cada persona.
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P: ¿Qué postura tiene la disidencia de Cuba sobre los ataques te-
rroristas?

ES: El gobierno de Cuba mantiene una posición ambivalen-
te porque creo que se siente más cerca de los gobiernos cómplices
del terrorismo que de las víctimas. Aunque el gobierno de La Habana
ha hecho una declaración repudiando el terrorismo y las acciones
que costaron tantas vidas en Nueva York y Washington, me pare-
ce que no hay plena sinceridad en esto. Mis compañeros y yo pen-
samos que hay una conexión muy clara entre la violación de los de-
rechos humanos y el terrorismo, porque en los países donde hay
situaciones muy desfavorables, es decir, situaciones de violación sis-
temática de esos derechos, como en Afganistán, Irán, Siria, Libia y
otros lugares, son sitios donde los terroristas cuentan con verdade-
ros santuarios de apoyo. Es decir, que un mayor esfuerzo interna-
cional para la promoción de los derechos humanos significaría ce-
rrar el paso también al terrorismo. El gobierno de Cuba no está
participando de la manera activa que reclama hoy lo más progresista
y civilizado de la comunidad internacional.

P: ¿Qué podría decir de la figura de Vaclav Havel?
ES: Esta es la segunda vez que lo veo. En el año 99 conversa-

mos un rato. Entre él y yo existe una gran empatía. Somos colegas
en cierto sentido porque él y mis compañeros y yo en Cuba ahora,
somos parte de una especie de gremio de disidentes.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

DECLARACIÓN DE LA CIUDAD DE QUEBEC

Nosotros, los Jefes de Estado y de Gobierno de las Américas ele-
gidos democráticamente, reunidos en la ciudad de Quebec en nues-
tra Tercera Cumbre, renovamos nuestro compromiso con la integra-
ción hemisférica y la responsabilidad nacional y colectiva a fin de
mejorar el bienestar económico y la seguridad de nuestros pueblos.
Hemos adoptado un Plan de Acción para fortalecer la democracia re-
presentativa, promover una eficiente gestión de gobierno y proteger
los derechos humanos y las libertades fundamentales. Buscamos cre-
ar mayor prosperidad e incrementar las oportunidades económicas y,
al mismo tiempo, fomentar la justicia social y desarrollar el potencial
humano.

Reiteramos nuestro firme compromiso y adhesión a los princi-
pios y propósitos de las Cartas de las Naciones Unidas y de la
Organización de los Estados Americanos (OEA). Nuestras ricas y va-
riadas tradiciones ofrecen oportunidades inigualables para el creci-
miento, para compartir experiencias y conocimientos y para crear una
familia hemisférica sobre la base de un orden internacional más jus-
to y democrático. Debemos enfrentar los retos inherentes a las dife-
rencias de tamaño y de niveles de desarrollo social, económico e ins-
titucional en nuestros países y en nuestra región.

Hemos avanzado en la implementación de los compromisos co-
lectivos asumidos en Miami en 1994 y profundizados en Santiago en
1998. Reconocemos la necesidad de continuar enfrentando las vul-
nerabilidades de nuestros procesos de desarrollo y de aumentar la se-
guridad humana. Estamos conscientes de que aún queda mucho por
lograr para que el proceso de Cumbres de las Américas sea relevante
en la vida cotidiana de nuestros pueblos y contribuya a su bienestar.

Reconocemos que los valores y prácticas de la democracia son
fundamentales para avanzar en el logro de todos nuestros objetivos.
El mantenimiento y fortalecimiento del Estado de Derecho y el res-
peto estricto al sistema democrático son, al mismo tiempo, un pro-
pósito y un compromiso compartido, así como una condición esen-
cial de nuestra presencia en ésta y en futuras Cumbres. En consecuencia,
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cualquier alteración o ruptura inconstitucional del orden democráti-
co en un Estado del Hemisferio constituye un obstáculo insuperable
para la participación del Gobierno de dicho Estado en el proceso de
Cumbres de las Américas. Tomando debidamente en cuenta los me-

canismos hemisféricos, regionales y subregionales,
existentes, acordamos llevar a cabo consultas en
el caso de una ruptura del sistema democrático
de un país que participa en el proceso de
Cumbres.

Las amenazas contra la democracia, hoy en
día, asumen variadas formas. Para mejorar nues-
tra capacidad de respuesta a estas amenazas, ins-
truimos a nuestros Ministros de Relaciones
Exteriores que, en el marco de la próxima
Asamblea General de la OEA, preparen una
Carta Democrática Interamericana que refuer-
ce los instrumentos de la OEA para la defensa
activa de la democracia representativa.

Nuestro compromiso de asegurar el pleno
respeto a los derechos humanos y las libertades
fundamentales se basa en principios y en con-
vicciones compartidos. Apoyamos el fortaleci-
miento y perfeccionamiento de la eficacia del sis-

tema interamericano de derechos humanos, que incluye la Comisión
Interamericana sobre Derechos Humanos y la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Encomendamos a la XXXI Asamblea General
de la OEA que considere un adecuado incremento de los recursos pa-
ra las actividades de la Comisión y de la Corte, para perfeccionar los
mecanismos de derechos humanos y para promover la observancia de
las recomendaciones de la Comisión y el cumplimiento de las sentencias
de la Corte.

Reafirmamos nuestro compromiso de mantener la paz y la se-
guridad a través de la utilización eficaz de los medios hemisféricos pre-
vistos para la solución pacífica de las controversias y la adopción de
medidas de fomento de la confianza y de la seguridad. En este senti-
do, apoyamos y elogiamos los esfuerzos de la OEA. Reiteramos nues-
tra plena adhesión a los principios que obligan a los Estados a abste-
nerse de la amenaza o el uso de la fuerza, de acuerdo con el derecho
internacional. Conforme a los principios del derecho internacional hu-
manitario, condenamos enérgicamente los ataques contra la población
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civil. Tomaremos toda medida posible para asegurar que los niños y
niñas de nuestros países no participen en conflictos armados y con-
denamos la utilización de niños y niñas por fuerzas irregulares.
Reafirmamos que la su-
bordinación constitucio-
nal de las fuerzas armadas
y de seguridad a las auto-
ridades civiles legalmente
constituidas de nuestros
países, y el respeto al
Estado de Derecho por
parte de todas las institu-
ciones nacionales y sec-
tores de la sociedad, son
fundamentales para la de-
mocracia. Haremos es-
fuerzos para limitar los
gastos militares mante-
niendo una capacidad
que corresponda a nues-
tras legítimas necesida-
des de seguridad y pro-
moveremos una mayor
transparencia en la ad-
quisición de armamento.

Reiteramos nuestro
compromiso de combatir
las nuevas amenazas multidimensionales a la seguridad de nuestras so-
ciedades. Entre estas amenazas destacan, principalmente, el proble-
ma mundial de la droga y delitos conexos, el tráfico ilícito y el uso cri-
minal de las armas de fuego, el creciente peligro que representa el
crimen organizado, así como el problema general de la violencia en
nuestras sociedades. Reconociendo que la corrupción menoscaba va-
lores democráticos básicos, representa un desafío a la estabilidad po-
lítica y al crecimiento económico y, por tanto, amenaza los intereses
vitales de nuestro hemisferio, reforzaremos nuestra lucha contra la co-
rrupción. Reconocemos, asimismo, la necesidad de mejorar las con-
diciones de seguridad humana en el Hemisferio.

Renovamos nuestro compromiso con la plena aplicación de la
Estrategia Antidrogas en el Hemisferio basada en los principios de res-
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ponsabilidad compartida, en un enfoque integral y equilibrado y en
la cooperación multilateral. Acogemos con beneplácito el desarrollo
del Mecanismo de Evaluación Multilateral, y reiteramos nuestro com-
promiso para hacer de este mecanismo, único en el mundo, uno de
los pilares centrales en una cooperación hemisférica eficaz para la lu-
cha contra todos los factores que constituyen el problema mundial de
la droga. Expresamos nuestro apoyo a los programas eficaces de de-
sarrollo alternativo orientados a la erradicación de los cultivos ilícitos,
y realizaremos esfuerzos para facilitar el acceso a los mercados de los
productos derivados de estos programas.

Reconocemos que otra grave amenaza a la seguridad de nuestra
población es el VIH/SIDA. Estamos unidos en la determinación de
adoptar estrategias multisectoriales y mejorar nuestra cooperación pa-
ra combatir esta enfermedad y sus consecuencias.

Reafirmamos la importancia de la independencia del poder ju-
dicial y nuestra determinación de asegurar el acceso equitativo a la jus-
ticia y garantizar su administración oportuna e imparcial. Nos com-
prometemos a incrementar la transparencia en la gestión pública.

Las economías abiertas y libres, el acceso a los mercados, el flu-
jo sostenido de las inversiones, la formación de capitales, la estabili-
dad financiera, políticas públicas adecuadas, el acceso a la tecnología
y el desarrollo y capacitación de los recursos humanos, son claves pa-
ra reducir la pobreza y la inequidad, elevar los niveles de vida y pro-
mover el desarrollo sostenible. Trabajaremos con todos los sectores de
la sociedad civil y las organizaciones internacionales para asegurar que
las actividades económicas contribuyan al desarrollo sostenible de nues-
tras sociedades.

Acogemos el progreso significativo logrado hasta la fecha para el
establecimiento de un Área de Libre Comercio de las Américas (AL-
CA), incluyendo la elaboración de un borrador preliminar del
Acuerdo ALCA. Tal como se acordó en la Cumbre de Miami, el li-
bre comercio, sin subsidios ni prácticas desleales, acompañado de flu-
jos crecientes de inversión productiva y de una mayor integración eco-
nómica, favorecerá la prosperidad regional, permitiendo elevar los
niveles de vida, mejorar las condiciones laborales de los pueblos de las
Américas y proteger mejor el medio ambiente. La decisión de hacer
público el borrador preliminar del Acuerdo ALCA es una muestra cla-
ra de nuestro compromiso colectivo con la transparencia y con una
comunicación creciente y sostenida con la sociedad civil.

Instruimos a nuestros Ministros que aseguren que las negocia-
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ciones del Acuerdo ALCA concluyan, a más tardar, en enero de 2005,
para tratar de lograr su entrada en vigencia lo antes posible, y no más
allá de diciembre de 2005. Esto será un elemento clave para generar
el crecimiento económico y la prosperidad en el Hemisferio, y con-
tribuirá al logro de los amplios objetivos de la Cumbre. El Acuerdo
deberá ser equilibrado, comprensivo, y con-
gruente con las reglas y disciplinas de la
Organización Mundial del Comercio (OMC),
y deberá constituir un compromiso único.
Otorgamos gran importancia a que el diseño del
Acuerdo tenga en cuenta las diferencias en ta-
maño y niveles de desarrollo de las economías
participantes.

Reconocemos el desafío que presenta la
gest ión ambienta l  en e l  Hemisfer io.
Comprometemos a nuestros gobiernos a forta-
lecer la protección del medio ambiente y el uso
sostenible de los recursos naturales con miras a
asegurar un equilibrio entre el desarrollo eco-
nómico, el desarrollo social y la protección del
medio ambiente, en virtud de su interdepen-
dencia y refuerzo mutuo. Nuestra meta es
alcanzar el desarrollo sostenible en todo el Hemisferio.

Promoveremos el cumplimiento de las normas fundamentales del
trabajo reconocidas internacionalmente e incorporadas en la
Declaración de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) re-
lativa a los Principios y Derechos Fundamentales en el Trabajo y su
Seguimiento, adoptada en 1998. Consideraremos la ratificación o ad-
hesión a las convenciones fundamentales de la OIT, según corresponda.
A fin de avanzar en nuestro compromiso de crear mayores oportuni-
dades de empleo, incrementar las capacidades de los trabajadores y me-
jorar las condiciones laborales en todo el Hemisferio, reconocemos la
necesidad de considerar, en los foros hemisféricos e internacionales per-
tinentes, las cuestiones de la globalización relacionadas con el empleo
y el trabajo. Instruimos a la Conferencia Interamericana de Ministros
del Trabajo que continúe considerando los temas relacionados con la
globalización que afectan al empleo y al trabajo.

Reconociendo la importancia de la energía como una de las ba-
ses fundamentales para el desarrollo económico, la prosperidad de la
región y el mejoramiento de la calidad de vida, nos comprometemos
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a desarrollar iniciativas de energía renovable y a profundizar la inte-
gración energética, perfeccionando los marcos regulatorios y su apli-
cación, y promoviendo los principios del desarrollo sostenible.

La democracia y el desarrollo económico y social son interde-
pendientes y se refuerzan mutuamente como condiciones funda-
mentales para combatir la pobreza y la desigualdad. No escatimare-
mos esfuerzos para liberar a nuestros ciudadanos de las condiciones
inhumanas de la pobreza extrema. Nos comprometemos a realizar
esfuerzos adicionales para alcanzar los objetivos internacionales de de-
sarrollo, especialmente la reducción en un 50% para el año 2015 de
la proporción de las personas que viven en condiciones de pobreza
extrema.

Nos comprometemos a impulsar programas para mejorar la agri-
cultura y la vida rural y promover la agro-industria como contribu-
ción esencial a la reducción de la pobreza y el fomento del desarrollo
integral.

Nos comprometemos a fortalecer la cooperación hemisférica y
las capacidades nacionales para desarrollar un enfoque más integra-
do en el manejo de desastres naturales. Continuaremos implementando
políticas que mejoren nuestra capacidad para prevenir, mitigar y aten-
der las consecuencias de los desastres naturales. Acordamos estudiar
medidas que faciliten el acceso oportuno a recursos financieros para
atender las necesidades de emergencia.

Reconocemos las contribuciones económicas y culturales que
aportan los migrantes a las sociedades de destino y a sus comunida-
des de origen. Nos comprometemos a asegurar tratamiento digno y
humano, con protección legal adecuada, defensa de los derechos hu-
manos y condiciones de trabajo seguras y saludables para los migrantes.
Fortaleceremos mecanismos de cooperación hemisféricos para aten-
der las legítimas necesidades de los migrantes y adoptar medidas efi-
caces en contra del tráfico de seres humanos.

El progreso hacia sociedades más democráticas, economías en cre-
cimiento y la equidad social, depende de una ciudadanía educada y
de una fuerza laboral capacitada. Hemos acordado una serie de polí-
ticas para mejorar el acceso a una educación de calidad a través de la
capacitación de los docentes, la educación de los valores cívicos y el
uso de las tecnologías de la información tanto en nuestras aulas co-
mo en la evaluación del progreso para el logro de estos objetivos.
Mejores políticas educativas y mayores inversiones en nuestros siste-
mas educativos contribuirán a reducir las desigualdades de ingresos
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y a cerrar la brecha digital en nuestro Hemisferio.
Nuestros esfuerzos colectivos hemisféricos serán más eficaces con

el uso innovador de las tecnologías de la información y de las comu-
nicaciones con el fin de conectar a nuestros go-
biernos y a nuestros pueblos y para compar-
tir conocimientos e ideas. Nuestra declaración,
Conectando las Américas, resalta esta con-
vicción.

Destacamos que la buena salud y el ac-
ceso equitativo a la atención médica, a los ser-
vicios de salud y a medicinas a costos accesi-
bles son de importancia vital para el desarrollo
humano y el logro de nuestros objetivos po-
líticos, económicos y sociales.

Reafirmamos nuestro compromiso de
proteger los derechos humanos y las liberta-
des fundamentales de todos, incluyendo aque-
llos en situación de vulnerabilidad o margi-
nalidad, los discapacitados o los que requieren
protección especial. Nos comprometemos a
erradicar todas las formas de discriminación,
incluido el racismo, la discriminación racial,
la xenofobia y otras formas conexas de into-
lerancia en nuestras sociedades, así como a pro-
mover la equidad de género y a lograr la plena participación de todos
los individuos en la vida política, económica, social y cultural de nues-
tros países.

Nos esforzaremos para asegurar que los resultados del Cónclave
Indígena de las Américas celebrado en Guatemala y de la Cumbre de
los Pueblos Indígenas de las Américas, realizada en Ottawa, se reco-
jan en la implementación de la Declaración de la Cumbre de las
Américas y su Plan de Acción. Apoyamos los esfuerzos encaminados
a la pronta y exitosa conclusión de las negociaciones del Proyecto de
la Declaración Americana sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas,
la cual promoverá y protegerá sus derechos y libertades fundamentales.

Consideramos que la diversidad cultural que caracteriza a nues-
tra región es fuente de gran riqueza para nuestras sociedades. El res-
peto y la valoración de nuestra diversidad deben ser un factor de co-
hesión que fortalezca el tejido social e impulse el desarrollo de nuestras
naciones.
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La responsabilidad principal de la coordinación e implementa-
ción del Plan de Acción anexo reside en nuestros gobiernos. Las reu-
niones ministeriales están produciendo resultados significativos en apo-
yo a los mandatos de las Cumbres. Proseguiremos el desarrollo continuo
de esta cooperación.

Valoramos el apoyo activo de la Organización de los Estados
Americanos y sus organismos especializados, particularmente la
Organización Panamericana de la Salud, el Instituto Interamericano
de Cooperación para la Agricultura y el Instituto Interamericano del
Niño, así como del Banco Interamericano de Desarrollo, la Comisión
Económica para América Latina y el Caribe y el Banco Mundial.
Hacemos un llamado a estas instituciones y a otras organizaciones re-
gionales e internacionales a que establezcan una mayor coordinación
para el apoyo a la implementación y al seguimiento del Plan de Acción
de esta Cumbre.

La OEA desempeña un papel central en la implementación de
las decisiones de las Cumbres de las Américas. Instruimos a nuestros
Ministros de Relaciones Exteriores que, en la próxima Asamblea
General, avancen y profundicen el proceso de reformas en la OEA,
respaldado por recursos adecuados, con el fin de mejorar su funcio-
namiento y permitir que la Organización implemente mejor los man-
datos de las Cumbres.

Recibimos con beneplácito y valoramos las contribuciones de la
sociedad civil, incluidas las de las organizaciones empresariales y sin-
dicales, al Plan de Acción. Afirmamos que la apertura y transparen-
cia son vitales para el fortalecimiento de la concientización pública y
la legitimidad de nuestras tareas. Hacemos un llamado a todos los ciu-
dadanos de las Américas a que contribuyan al proceso de las
Cumbres.

Nosotros, los Jefes de Estado y de Gobierno de las Américas, he-
mos decidido aceptar el ofrecimiento del Gobierno de la República
Argentina para ser la sede de la Cuarta Cumbre de las Américas.

Las Cumbres de las Américas existen para servir a la gente.
Debemos desarrollar soluciones eficaces, prácticas y solidarias para re-
solver los problemas que enfrentan nuestras sociedades. No tememos
a la globalización ni estamos cegados por su brillo. Estamos unidos
en nuestra determinación de dejar a las generaciones futuras un
Hemisferio democrático y próspero, más justo y generoso; un
Hemisferio donde nadie sea relegado. Estamos comprometidos para
hacer de éste el siglo de las Américas.
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SOCIEDAD DE PERIODISTAS 
MANUEL MÁRQUEZ STERLING

INFORME ANUAL

La sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, en su
análisis de la situación de la prensa alternativa cubana durante el
2001, condena el hostigamiento creciente contra los comunicadores
libres del control gubernamental.

En el mes de diciembre seis corresponsales resultaron agredidos
físicamente. El último caso aconteció el viernes 28 contra la co-
rresponsal María Elena Alpízar Ariosa, de 58 años. Un individuo
vestido de civil, que se hallaba con un grupo de policías unifor-
mados, siguió a la reportera y la agredió con el puño en el rostro,
con un golpe que los especialistas calificaron de “técnico”, y que
le afectó la visión de un ojo.

Tres días antes, miembros de la Policía Nacional y de la
Seguridad del Estado, arrastraron y golpearon con los puño y con
bastones de artes marciales a cinco periodistas no gubernamenta-
les para impedir que éstos dieran cobertura informativa sobre la
inauguración de una biblioteca independiente especializada en te-
mas religiosos.

La policía política cubana prohibió en octubre los cursos de
perfeccionamiento profesional programados por nuestra Sociedad;
mientras la prensa oficialista con omisiones y tergiversaciones in-
tentó confundir a la opinión pública.

Arrestos, interrogatorios, amenazas, expulsiones del lugar, aban-
dono en parajes desolados a decenas de kilómetros, operativos po-
licíacos, imposición de multas y actas de advertencia, retenciones
de salida del país de forma temporal o definitiva, e intentos de in-
volucrar en delitos comunes a reporteros libres o a familiares de es-
tos, han sido algunos de los métodos empleados por la gendarmería
criolla.

Bernardo Arévalo Padrón, director de la Agencia Línea Sur
Press, permanece encarcelado desde 1997 por desacato al gober-
nante Fidel Castro Ruz y al vice-presidente Carlos Lage Dávila. De
acuerdo con la legislación cubana, Arévalo Padrón, por ser un pre-
so primario y haber cumplido la mitad de la condena a seis años,
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tiene derecho a la libertad condicional; pero las autoridades no se
la conceden.

El único saldo positivo del período analizado resultó la libe-
ración del sindicalista y comunicador José Orlando González
Bridón, después de cumplir once meses de cárcel de una sanción
de un año

La Sociedad de Periodistas Manuel Márquez Sterling, ba-
sándose en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, de
la cual Cuba es signataria y vice-presidente de una de sus
Comisiones, exige el cese inmediato e incondicional de los actos
de acoso contra los periodistas que brindan una visión propia de
la realidad cubana.

Ciudad de La Habana, 3 de enero de 2001

Junta Directiva de la Sociedad de Periodistas Manuel Márquez
Sterling 
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CULTURA Y ARTE

LIBROS
JUEGO DE INTENCIONES 

Jorge Luis Llópiz
Madrid, Betania, 2000, 96 págs.

Los lectores de la revista conocen ya a Jorge
Luis Llópiz. A pocos días de lo que había sido
quizás un milagro, y se convirtió —o, mejor dicho,
fue convertido— después en una de las más dolo-
rosas y vergonzosas campañas políticas, él escri-
bía Esperando a Mamá. Escueta pieza, antológica.
No sólo, o no tanto dentro de lo que a lo largo
de los años se podría haber escrito sobre el caso
Elián, sino dentro de la literatura de “arte mayor”,
en el sentido amplio de la palabra. Porque el cuento
—cuyo título nos puede remitir a la obra de
Samuel Beckett, con la cual no tiene nada en
común, a no ser el hecho de estar bien escrito—
es una verdadera joya. La proximidad de los hechos,
o su gravedad no influyen —o quizás al revés, influ-
yen mucho— a la hora de destilar esencias. Está
ahí contenido —en los dos sentidos de la palabra, de “contener” y de
“contenerse”— todo el dolor y toda la ilusión de un cubano. En pala-
bras sencillas y exactas, concretas e inmediatas. Tan sencillas, que la
primera lectura puede defraudar un poco. Tan concretas, que, al aden-
trarse uno en el texto casi puede palpar el drama. El cual va creciendo
por debajo de hechos aparentemente triviales y faltos de gravedad, mar-
cado por alguna que otra palabra y sobre todo por los silencios. Al prin-
cipio desapercibidos éstos, pero abriéndose paso hasta invadir el espa-
cio con toda la carga de significado. Siempre acompañados por la ironía;
una ironía sutil y discreta, que por un instante disminuye la tensión 181

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

revista 12 (6ª parte)  5/10/03  13:15  Página 181



para, en realidad potenciarla.
He aquí los recursos fundamentales de Jorge Luis Llópiz que le

valen para escribir una prosa cuya característica definitoria es la dis-
creción. Lo demuestran todos sus cuentos, bajo una u otra de las for-
mas, y es de hecho lo que indiscutiblemente los une. Esto además de
lo que el propio autor afirma, en su cuento a modo de Introducción
(o ¿al revés?), de que “los personajes de las narraciones responden a la
misma persona : una que siempre ha perdido algo”, advirtiéndonos así
tanto sobre la unidad de su libro (al cual, no sin su dosis de ironía,
propone que se le considere una novela experimental) como también
sobre la condición de su personaje (o de la suya propia). Así es el extra-
vagante Amado Galbán, del cuento que abre el libro y le da su nom-
bre, el hormero (léase quizás Homero) que vende sus zapatos entonando
alejandrinos o endeca y octosílabos. —“El pie es el alma de la poesía”;
“cada rima se dibuja en una huella y sólo hay que conocer las pisadas
para colocar el poema”, confiesa. Convertido por un tiempo en actor
invisible e inmóvil —hace de columna que doña Inés del Don Juan
Tenorio debe abrazar— se le puede ver todavía en el parque central o
en cualquier avenida donde suele pernoctar, sereno y callado, alum-
brado como una farola. O Baldovino, el disciplinado bibliotecario de
“El hacedor de novelas ejemplares” —el título del cuento parece venir
a confirmar el parentesco del personaje anterior con el licenciado
Vidriera— que deja un buen día su trabajo para dedicarse a escribir
novelas. O Matías de La isla de los girasoles, a quien nada ni nadie le
puede impedir echarse a la mar, en pos de la “música de las olas”. 

Ellos, y otros, gente más común, como el propio niño de Espe-
rando a Mamá, o el otro, de La llegada del tren, o el joven de En el
puente y el de La gloria eres tú, han perdido algo. Pero más que de pér-
dida se trata en realidad de una llamada misteriosa que va dando sen-
tido a sus vidas. Tanto, que, por muy insignificante que parezca, puede
contrarrestar hasta a la muerte. Como le ocurre, por ejemplo, al per-
sonaje de El hombre que murió tres veces —quizás el cuento más logrado
de los 13 (o ¿14?) que integran el tomo, por su extraordinaria conci-
sión y su especial poder de sugerencia. Es la llamada de la vida que,
de forma discreta pero con una fuerza insólita, irrumpe y llama a las
diminutas —o no tan diminutas— existencias, más problemáticas o
menos problemáticas, pero sí auténticas, dándoles sentido. Y convir-
tiendo estas pequeñas prosas en verdaderos cánticos a la vida.

Emilio Surí Quesada
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EL CASTILLO DE LOS ULTRAJES 
(MEMORIAS DE UN DERRUMBE)

Paulina Fátima
Madrid, Betania, 2001, 144 págs.

Centrado en Alicia, personaje de ficción,
el relato que nos presenta editorial Betania tiene
un gran porcentaje de vivencia y horror sufri-
dos por la propia autora. Salvando la distan-
cia cronológica y la situación geográfica es como
el Papillon de Charrière, donde éste se evade
de la Isla del Diablo en la Guayana, pero inclu-
yendo las vivencias de otros reclusos. De igual
modo, el triste destino de Alicia puede cons-
tituir un gran porcentaje de vivencias propias
pero con desgracias de otras “Alicias”.

Alicia es joven comunista de vanguardia
desde los 14 años, tierna edad en que a cual-
quier persona le pueden vender un tipo de ideal
de sacrificio en pro de un futuro brillante en
bien de la humanidad. Esta militancia le per-
mite escalar y desempeñar labores de guionista en el importante
Canal 6 de la TV Cubana, uno de los dos que quedan en pie de
cuando el país contaba con 6 canales, uno a color, en 1959.

En la novela Alicia nos describe los efectos de un ciclón que
entra en una población cercana a La Habana, el consecuente saqueo
de un supermercado costero con artículos vendidos en dólares y
cómo sectores de la población literalmente hozan en el lodo bus-
cando ricos manjares cubiertos por decímetros de fango y agua de
mar mientras la radio evasora narra la vida y obra del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges. Al final, para informarse realmente de lo
que pasa, Alicia recurre a Radio Martí, la emisora del “enemigo”,
la única que ofrece la trayectoria y peligros del devastador ciclón.

Sin embargo, lo peor no ha llegado aún. El capítulo “Ope-
ración OROCKO” describe todo el proceso represivo policial de
un concierto rockero de musica heavy que se vivió en la Casa de
la Cultura de 5ª y 68, Miramar, cuyos resultados fueron más de
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100 marginales detenidos —pelos largos y vaqueros— que tanto
molestaban allí al poder.

Pero el caso de Alicia, eje central de la novela, es verdadera-
mente espeluznante ya que revela los “bajos fondos cenagosos” en
que nada el sistema. Heredado de las costumbres soviéticas de los

años treinta, gran aporte del comunismo sovié-
tico a la cultura represiva del siglo XX, el Hos-
pital Psiquiátrico “Mazorra”se convierte exter-
namente en un lugar de tratamiento ejemplar
de alienados. Estos constituyen un grupo de
teatro con representaciones que muestran a un
público de turistas proclives, depositarios de
la mentira oficial preasimilada y dada por buena
como aquéllos que en los años treinta viaja-
ban a la URSS de Stalin y no veían en los pro-
cesos de Moscú 1936-1938 otra cosa que el
ejercicio de la razonable justicia revoluciona-
ria. 

A Alicia, que recibe el encargo de hacer
un guión sobre estos “avances”, le toca el triste
destino de descubrir y experimentar en carne

propia la represión de que son víctimas ciertos disidentes, algu-
nos homosexuales “corregibles” y determinados desertores del Ser-
vicio Militar Obligatorio. Entrevistando al director de esta “ins-
titución”, Comandante de la Revolución, y a sus “enfermeros”
destacados descubre las sutilezas y arbitrariedades con que tratan
tanto a los alienados de verdad como a los disidentes disimulados
y mezclados entre los primeros. El razonamiento para su represión
mental es sencillo: la revolución y el marxismo-leninismo consti-
tuyen la idea más liberadora del proletariado; nadie en su sano jui-
cio, salvo que sea un canalla o un “burgués” explotador, se atre-
vería a ir en contra de tan justiciera idea. De paso, como la propaganda
es controlada por el sistema, al tiempo que se hace una loa de las
atenciones e instalaciones del hospital psiquiátrico, la reclusión de
los disidentes y su horrible tratamiento se filtran como suave vien-
tecillo en las orejas de los posibles y futuros transgresores a través
de lo que en Cuba hoy se llama “Radio Bemba” (Radio Macuto
en España). Es la represión casi perfecta.

Alicia, personaje honesto e ingenuo, denuncia sus descubri-
mientos ante la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) de su canal
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de TV y se niega a escribir un guión cantando las loas del sistema
terapéutico del psiquiatrico y de sus gentes. Por ello, se la ame-
naza con la expulsión lo cual conlleva la rescisión de su contrato
de escritora de TV. Tras severas presiones, Alicia accede a volver
al psiquiátrico, someterse durante 3 días a su reclusión, drogas, elec-
troshock y baños con manguera de modo de tener buen “mate-
rial”. Allí es golpeada, violada por dos “enfermeros”, le aplican elec-
troshock y la abandonan a su suerte. Cuando
sale es un despojo casi descerebrado que ape-
nas reconoce a su hijo Claudio cuando le comu-
nica que se marcha con su amigo Mario en balsa
en pos de un mundo mejor.

Ninguno de los dos llega. La frágil balsa
es víctima de una tormenta con encrestadas
olas que la desencuadernan. Alicia, ya extra-
viada y en silla de ruedas, ha perdido su tra-
bajo, su hijo del alma y su deseo de vivir para
siempre. Todo porque se negó a ser una Don
Nadie como su amiga Cary, cuya única exigencia, a cambio de no
“pringarse” , era mantener ese cordón umbilical testarudo que muchos
cubanos tenemos con la Isla y permanecer allí. Desde pequeña había
asistido a la escuela de Ciudad Libertad donde la educación mar-
xista, atea y militar de su directora, Celia Guevara, la adoctrinó
con las ideas que había que tener para la consecución de los ide-
ales proletarios. Su deuda es con aquellos disidentes que vio y oyó
confundidos entre los alienados para que sean rescatados de ese
castillo de ultrajes que es Mazorra.

Nacida en La Habana en 1960 la autora es poeta, narradora
y guionista. Fue guionista del Canal 6 y asistente de dirección 1986
y 1990. Ha colaborado con la UNESCO, la Alianza Francesa y
con el Servicio Cultural de la Embajada de Francia además. Ade-
más, tiene siete obras más, aún inéditas y 47 guiones de un serial
de TV en Cuba titulado Enamorada. No ha sido fácil para este cro-
nista atravesar el via crucis descrito ya que algunos de estos sufri-
mientos no le son desconocidos ni distantes.

Leopoldo Fornés
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EL LIBRO DEL BOLERO

Tony Évora
Alianza Editorial, 2001, 453 págs.

“Igual que pasó con él, el olvido empezará
por tus ojos. Lo mismo. Luego, como pasó con
él, el olvido llegará a tu voz. Igual. Después,
como pasó con él, triunfará de ti por completo,
poco a poco. Te convertirás en una canción”.

Así de desgarrado, sobre un contrastado esce-
nario de negros y grises, es el monólogo que
Margarite Duras pone a decir a Emmanuelle
Riva en Hiroshima mon amour, una película
que bien podría ser la escenificación de un amor
imposible, trufado por una inconsolable
memoria desgarrada y cruel. Como buena cono-
cedora del corazón, y de otras vísceras vitales,
Margarite Duras clausura el parlamento con
esa sabia premonición: “Te convertirás en una
canción”.

El bolero, nos lo describe —cuenta y encanta— Tony Évora, jus-
tamente, como ese fragmento de intensa vida emocional que se per-
petúa en una melodía que se nos pega a la memoria como una mel-
cocha y en una letra que queda inscrita como registro forense de “un
amor que no pudo ser”. Tan poderosa es la impronta del bolero que
él mismo, como la leve provocación de un perfume, puede rescatar
una ausencia amada de la que se ha borrado el rostro, apagado la voz
y difuminado su contorno. El bolero termina por vencer a la carne.
El bolero es la ascesis del romance. Su consagración mayor. A más de
un poeta de antologías he conocido cuya pretensión máxima habría
sido componer un bolero semejante a los de Agustín Lara, Pedro Flo-
res o Frank Domínguez.

La bibliografía sobre el bolero es mucho más amplia de lo que
podemos imaginar; el propio Évora tiene la cortesía de relacionarla
en un amplio anexo. Sin embargo, la obra que nos propone sobre-
pasa en ambición y resultado a los títulos precedentes. En realidad
nos encontramos ante un verdadero vademecum de este singular género
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musical, desbordante de información precisa sobre compositores, letris-
tas e intérpretes. Pero Évora, que ha dedicado su segunda juventud a
rastrear, ordenar y presentar a los lectores los secretos de la música
popular del Caribe, no ha querido escribir únicamente un minucioso
catálogo del bolero. Ha ido a más. Penetra en las razones últimas (y
primeras) de esta sustanciosa aventura de los sentimientos. Nos relata
la biografía y la intrahistoria del bolero y de los boleros. Para ilustrar
el milagro, el volumen viene acompañado de un CD con 22 piezas
canónicas del género, interpretadas por las más genuinas voces que
las han hecho inolvidables.

El bolero no conoce fronteras políticas, raciales ni de almana-
que. Es un fluido que todo lo permea y a todos contamina. Su etio-
logía es mestiza y su personalidad, errabunda, como Melmoth. No es
raro, nos viene a decir Tony Évora, pues el bolero es un “breviario
afectivo”, cuyas razones son las del corazón, que la razón no comprende.
Y es que el bolero tiene lo suyo de irracionalismo. Nacido con la moder-
nidad y a contrapelo de ella, el bolero, marginal y urbano, es un gesto
desinteresado que, como Nietzsche podría proclamar: “En última ins-
tancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado”.

Pío E. Serrano

LAS RAÍCES TORCIDAS DE 
AMÉRICA LATINA

Carlos Alberto Montaner
Madrid, Plaza y Janés, 215 pág.

Que eso que tal vez no muy felizmente se ha dado en llamar
América Latina constituye el conjunto de países menos desarro-
llados dentro de Occidente, es de una evidencia tan dramática como
incontestable. Para muchos resulta incomprensible que países tan
privilegiados por la naturaleza en cuanto a recursos naturales, se
hallen tan distantes del llamado primer mundo en todos los índi-
ces del desarrollo económico-social y conformen sociedades enfer-
mas contumaces de inestabilidad política e insoportables dicta-
duras.
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¿Qué nos ha pasado y, sobre todo, por qué? Esta es la gran
pregunta que intenta responder Carlos Alberto Montaner en su
espléndido libro Las raíces torcidas de América Latina.

Esta pregunta ha tenido hasta hoy las más disímiles e incon-
sistentes respuestas. Por un lado ha habido interpretaciones racis-

tas, que atribuyen a los pueblos latinoa-
mericanos —pueblos complejos y mestizos
de muchos mestizajes— una supuesta
inferioridad ingénita con respecto a las nacio-
nes exitosas habitadas por supuestas razas
superiores. El componente indio, o negro,
o incluso el mismo español, han impedido
según estas teorías el progreso de América
Latina. En esta línea, incluso un eminente
pensador argentino ante la sangrante pre-
gunta: “maestro, ¿qué necesita América
Latina para desarrollarse?”, respondió con
una sola y terrible palabra: “blancos”. Por
cierto, que justamente la historia reciente
de Argentina, cuya población es abruma-
doramente blanca y descendiente de euro-
peos, no es muy distinta de la de otros paí-

ses de su contexto geográfico y con otra composición étnica. Por
el contrario, como señala Montaner, los negros de Trinidad y Tobago
han conseguido un éxito no igualado por sus vecinos.

Pero la interpretación más extendida y recurrente ha sido y
continúa siendo la victimista: son los otros, principalmente los
“imperialistas” norteamericanos, los responsables de nuestra mise-
ria. Nadie se ha detenido a examinar porqué, apunta Montaner,
las inversiones y la influencia norteamericana en la destruida Europa
tras la Segunda Guerra Mundial, o en las otroras empobrecidas
naciones asiáticas de Singapur, Taiwán o Corea del Sur no les han
convertido en neocolonias inestables y miserables, sino en todo
lo contrario. Y en estos tiempos esta respuesta se halla camuflada
por un nuevo término que se han inventado ad hoc los eternos
revolucionarios: el neoliberalismo. El colonialismo, el neocolo-
nialismo, el imperialismo, el neoliberalismo: he ahí la bestia negra
a derrotar. Sólo que todos los datos nos muestran —no se trata
de meras opiniones— que aquellos países que hoy son los más desa-
rrollados del planeta, lo son en cuanto aplican de alguna manera
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las políticas liberales, es decir, de libre mercado y respeto a la pro-
piedad privada.

¿Dónde encontrar entonces la respuesta y, sobre todo, la solu-
ción? El libro que comentamos hurga con lucidez y claridad, sin
mengua de la erudición, en los factores histórico-culturales y polí-
ticos que nos han conducido a la actual situación. En la historia
y en la cultura están, en primer lugar, la historia y la cultura de
España, la madre que nos trasmitió sus luces y sus sombras. Como
dijera Moreno Fraginals, todo lo bueno y lo malo que somos y
tenemos, se lo debemos a España. Y aunque en España hubo, cómo
no, pensadores e intentos de modernidad, lo cierto es que no con-
siguió ser un participante activo de los factores de la modernidad
en la misma medida que otras naciones, entendiendo por moder-
nidad revolución científico-técnica. Tuvo España su Siglo de Oro,
pero como apunta Montaner, en el campo del arte y de la litera-
tura, no en el de la revolución industrial. Otros inventaron y el
imperio español consumía. Por otra parte, la forma en que se injer-
taron las formas políticas nuevas en la colonia, hicieron que nadie,
ni los indios, ni los negros, ni los mestizos, ni los criollos, ni los
mismos españoles sintieran como suyos aquellos Estados o gobier-
nos que nacieron.

A partir de la independencia sobrevivió la colonia (lo avisó
en su tiempo Martí). Y los países hispanoamericanos emergieron
entonces como Estados todopoderosos, intervencionistas y auto-
ritarios. En vez de propiciar la libertad y la iniciativa de los ciu-
dadanos en un marco jurídico serio, siempre nos han sobrado los
caudillos y los iluminados salvadores de la patria. Y claro, la buro-
cracia y la corrupción. He aquí la raíz de nuestros males. La solu-
ción: hacer todo lo contrario. Como lo ha conseguido España en
las últimas décadas. Ahora sí tenemos que aprender la lección de
la antigua metrópoli.

Esta historia, compendiada pero sin que le falte un solo deta-
lle importante, explicada con pasión y arte de maestro, y contada
espléndidamente, es el libro Las Raíces Torcidas de América Latina,
de Carlos Alberto Montaner. Sería bueno que cada latinoameri-
cano tuviera uno en su casa.

Orlando Fondevila
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CUBA EN LA ÉPOCA DE EZPELETA 
(1785-1790)

Eunsa, Pamplona, 2000, 571 págs.
Juan B. Amores

Alexander von Humboldt, el naturalista
y geógrafo alemán, en compañía del botánico
francés Aimé Bompland, exploró los territo-
rios españoles de Ultramar durante cinco años
(1799-1804), recorriendo las bocas del Ori-
noco y el Chimborazo, y los mares e islas del
golfo de México. Humbolt escribió que La
Habana se había convertido en la ciudad más
europea y cosmopolita del imperio español.
Esto se debió, curiosamente, a la invasión
inglesa de la capital cubana en 1762.

Carlos III y sus ministros entendieron que
aquella ocupación inglesa demostraba la
necesidad de poner en práctica un ambicioso
plan de reformas en todo el Imperio. También
en Cuba. Los cambios debían asegurar la

defensa militar de la isla y su recuperación eco-
nómica. El reformismo borbónico llegó a Ultramar, y transformó pro-
fundamente la administración imperial. Pero toda reforma necesita
financiación, por lo que se puso en marcha el sistema del libre comer-
cio para hacer más rentable el régimen fiscal. Los cambios que expe-
rimentó Cuba en el último cuarto del siglo XVIII la beneficiaron,
poniendo las bases de su desarrollo posterior. 

Juan B. Amores, profesor adjunto del Departamento de Histo-
ria en la Universidad de Navarra y profesor asociado de Historia de
América en la Universidad del País Vasco, estudia en esta obra la época
del reformismo borbónico en Cuba: la situación económica, social y
administrativa de la isla desde la recuperación de La Habana, en 1763,
hasta el inicio de la guerra contra Francia, treinta años después. Amo-
res pone especial atención a la llamada por él “época de Ezpeleta”, entre
la derrota de Inglaterra en la Guerra de los Siete Años, en 1783, y la
revolución del azúcar, en 1790. José de Ezpeleta fue gobernador y capi-
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tán general de Cuba desde finales de 1785 hasta los últimos días del
mes de abril de 1789. La importancia que da Amores a Ezpeleta se
debe a que éste militar español, nacido en Barcelona pero de raíz nava-
rra, cumplió con suma eficacia el proyecto reformista borbónico. 

Amores divide su texto en dos partes, según él mismo confiesa,
siguiendo la división ya clásica en la reciente historiografía america-
nista española. La primera parte la dedica a des-
cribir las condiciones económicas, sociales, cul-
turales y religiosas del contexto, que en esta obra
es Cuba a finales del siglo XVIII. Y la segunda
parte está consagrada a relatar el impacto del
objeto de estudio en tal realidad; es decir, el
gobierno de Ezpeleta en Cuba. Quizá sea dicha
división “clásica” un beneficio para una tesis doc-
toral, que es el origen de esta obra, pero no tanto
para un libro que debe abrirse a la sociedad. Así,
la buena labor investigadora de Amores se ve
empañada por cierta rigidez descriptiva y su ánimo
de parcelar todas las áreas y matices.

Esto no impide que el análisis de Amores
dé a conocer al lector cuál era la situación de
Cuba a finales del siglo XVIII, desde el número
de licenciados hasta el salario medio de los alba-
ñiles. En esta primera parte descriptiva de la situa-
ción de Cuba a finales del siglo XVIII, Amores
relata cómo estaba la isla en los años que cubrieron los gobiernos del
marqués de la Torre, Ezpeleta y Luis de las Casas. Las reformas bor-
bónicas organizaron la administración, centralizaron el poder para aumen-
tar su eficacia y promovieron la iniciativa de la sociedad civil. Así, el
autor describe la estructura social, la economía, la Iglesia y la cultura.
De particular interés es el apartado dedicado a la sociabilidad de los
habitantes de Cuba, en el que, como si Amores fuera un escritor cos-
tumbrista, describe los usos y costumbres, las fiestas y los juegos. Y
muy gracioso resulta el bando que Ezpeleta dio a los actores del Tea-
tro Coliseo de La Habana, indicando que éstos debían estudiar sus
papeles para “que no estén pendientes del apuntador, ni sea tan nece-
sario que éste lea tan alto que se le oiga” (p. 111).

El establecimiento de la libertad de comercio proporcionó las
bases económicas para el gran desarrollo de Cuba a principios del XIX.
Ezpeleta pactó con la sacarocracia. Los impuestos subieron, pero a cam-
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bio se establecieron privilegios para los productores de azúcar y, sobre
todo, se permitió la libertad de comercio. El único punto negro de
este crecimiento fue que la apertura de mercados trajo consigo el aumento
del número de esclavos para dar satisfacción a la demanda de producción,
lo que consolidó la esclavitud un siglo más.

Es el tema de la esclavitud en tiempos de Ezpeleta uno de los
más amenos e intensos del libro. Amores sostiene que el trato al esclavo
era más humano en las colonias españolas que en las de otros países
europeos, pues, habiendo igualmente malos tratos, su esperanza de
vida era la misma que la del hombre libre. La ocupación inglesa de
La Habana dejó como recuerdo los Barracones en el barrio de Regla,
en el lado opuesto de la bahía. Era el lugar donde se concentraban a
los negros una vez desembarcados. Allí los dejaban los negreros ingle-
ses, que eran especialmente brutales con los hombres capturados en
África, los bozales. La actuación de Ezpeleta en este asunto se limitó
a obligar a los negreros a que desembarcasen a los esclavos fuera de
la ciudad, a no permitir que los enfermos entraran en los Barracones,
ni que los sanos se presentaran desnudos, por “el decoro y honesti-
dad debidos al público” (p. 162). No obstante, Ezpeleta favoreció la
libertad de los esclavos a través de la reglamentación de la coartación,
un sistema por el que aquellos compraban su liberación con su tra-
bajo pactando con el amo el precio.

La tesis del libro se encuentra en la segunda parte, en la que Amo-
res aborda el gobierno de Ezpeleta. La situación estratégica de Cuba,
y especialmente de La Habana, sería de gran importancia para el cum-
plimiento del reformismo borbónico, tanto en lo que se refiere a su
defensa militar como a su desarrollo económico. Ezpeleta cumplió en
ambas parcelas, según Amores, con discreción y eficacia.

El reformismo borbónico se mostró en la renovación del per-
sonal de los gobiernos locales, y en los bandos para ordenar los ayun-
tamientos, la administración de justicia y la policía local. Amores
muestra la preocupación de Ezpeleta por procurar un buen
gobierno, para lo cual intentó, siguiendo los parámetros del despo-
tismo ilustrado, concentrar la mayor cantidad de poder posible. La
Real Hacienda y la justicia estaban fuera de su dominio, pero con-
siguió poderes especiales, de manera que quedó como virrey sin título
de tal. El interés de Ezpeleta por La Habana y su gente le llevaron
a presentar al Ayuntamiento de la ciudad un programa de reformas
para mejorar la higiene de las calles, su ordenación y dotaciones, junto
con la terminación de la construcción del Palacio de gobierno, hoy
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Palacio de los Capitanes Generales.
Juan Bautista Amores se vuelca en la reconstrucción de la polí-

tica militar de Ezpeleta, que comprendió que La Habana era un punto
primordial para la defensa de México, la Luisiana y las dos Floridas,
amenazadas por el expansionismo estadounidense. 

El imperio español era muy grande, con
poderosos competidores y con una carencia
importante de medios, como Amores pone efi-
cazmente de relieve. El nuevo capitán general
de Cuba denunció la insuficiencia de las for-
tificaciones y efectivos para hacer frente a la
misión defensiva que tenía la ciudad. Para
paliarlo, Ezpeleta emprendió la tarea de terminar
la fortificación, formar nuevos cuerpos militares
y mantener las guarniciones en América del
Norte. Amores describe la política de defensa
con mucha precisión, quizá lo más logrado de
la segunda parte de la obra. Sólo con esta polí-
tica podía haber sido posible sacar las cualidades
profesionales de Ezpeleta: disciplinado y hábil
para adaptarse a las circunstancias. Es de gran
interés la “criollización” de la oficialidad, aun-
que el autor no saca las consecuencias evidentes que para la independencia
de la América española tuvo este fenómeno continental. Igualmente,
es muy recomendable la descripción de la presencia militar española,
casi de muestrario, en Luisiana y Florida, la negociación con las nacio-
nes indias y el mal cálculo del ministro español Floridablanca cuando,
en las relaciones con los Estados Unidos, creía que la “inquietud y
[el] amor de sus habitantes a la independencia nos son favorables y
serán causa de su debilidad” (p. 476).

Amores describe bien a un hombre ilustrado, Ezpeleta, que com-
bina sus deseos de mejorar la calidad de vida de la sociedad a través
de la actuación institucional, con las características de un militar del
Antiguo Régimen de talante autoritario y mentalidad aristocrática. Ezpe-
leta no encontró en Cuba la resistencia a las reformas borbónicas que
hubo en el continente, lo que convirtió a la isla, como asegura Amo-
res, “en una verdadera colonia”, tal y como el despotismo ilustrado
de los Borbones quería para toda la América española.

Jorge Vilches García
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EL LIBRO DE LA REALIDAD

Arturo Arango
Tusquets editores

La generación de los 80 con escritores,
entre otros, como Leonardo Padura, Abi-
lio Estévez y Arturo Arango, están dándose
a conocer, por fin, fuera del mundo lite-
rario y editorial cubano. A la publicación
de varias obras de Estévez y Padura, ahora
se suma la novela de Arango. 

La novela recién publicada El libro de la
realidad, del ensayista y narrador Arturo
Arango, es una obra inscrita dentro del rea-
lismo narrativo. Que se sitúa en la convulsa
y contradictoria década de los 60 en Cuba.
Gonzalo, Alejandro, Ileana, Rolando,
Maritza, forman parte de un grupo de jóve-
nes estudiantes que participan, con inge-

nua jovialidad, del espíritu patriótico des-
pertado por la revolución. Sus afinidades de carácter, propician
el establecimiento de relaciones amorosas, de amistad y compa-
ñerismo, que tienen de trasfondo las circunstancias revolucionarias
en que estas se desarrollan. Hasta que una secreta entrevista, desata
acontecimientos donde estas circunstancias pasan al primer plano
en la vida y comportamientos de los personajes. Estos hechos los
marcarán para siempre. El grueso del grupo será captado para for-
mar parte de una futura vanguardia guerrillera, con la misión de
expandir la ideología revolucionaria por todo el continente.

En una escuela de guerrillas, que recuerda la mítica desa-
rrollada por el Che en Pinar del Río, los peligrosos y agotadores
entrenamientos —que no pocas veces casi terminan en tragedia—
rodean la existencia de los personajes de una atmósfera dramá-
tica. En los que la vida ya ha dejado de pertenecerles, porque la
individualidad se ha diluido en miles de tareas de la sociedad revo-
lucionaria. En nombre de ella todo se almacena y se consume como
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una máquina de combustible volátil, los sentimientos, las aspi-
raciones, el cuerpo, las palabras, los pensamientos. Nada puede
ser elegido por voluntad propia, nada va a suceder fuera de los
límites trazados, ni siquiera la muerte. Ésta pende, como la espada
de Damocles, sobre la cabeza de los personajes, y como todas las
demás cosas, está planificada y también tiene un apellido: en com-
bate.

Esta generación de jóvenes de mente soñadora, será con-
denada (en realidad son varias generaciones) a sacrificar el pre-
sente en aras de construir un futuro de libertad y equidad social
para todos. Futuro que a la postre, no tuvo otro rostro que el del
engaño y la desilusión, el dolor y la mentira. ¿Fue en vano tanto
sacrificio, tantas vidas frustradas o perdidas, tanta desesperación
y angustia?. ¿Había otra elección?. Esas interrogantes están en la
narración de Arango; sin embargo, la duda que postulan no llega
a encarnar en la existencia de los personajes. Estos permanecen
como resignados al destino anunciado. Quizás porque, entre otras
cosas, en aquellos momentos vibrar con la epopeya de la revolu-
ción fuera la forma más autentica de ser libres y jóvenes. Tal pare-
ciera que la juventud como estado biológico, pletórico de espon-
taneidad, inconformismo, de aventurera trasgresión y sin
experiencia, se aviniera magníficamente con la utopía revolucionaria
o, mejor aún, que encontrara en ella una especie de estado natu-
ral para la realización de sus expectativas. Cuando se ha desatado
la vorágine revolucionaria no hay espacio para pensar, la acción
es lo que prima y esta esencia es inseparable y casi exclusiva de
la juventud. Tal vez es por eso, que todas las revoluciones nece-
sitan de la sangre y del espíritu joven.  

El epílogo de la novela nos transmite una profunda sensa-
ción de fracaso. Hace un alto y se posiciona frente a la vida, frente
al destino que corrieron los personajes, décadas después de las
épicas jornadas de los 60. De donde surge el amargo contraste
entre el mundo que pudo haber sido, por el que habían dado desin-
teresadamente sus mejores años, y la desilusión por la realidad
que acabó siendo.

Dennis Matos Leyva
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UN SEGUIDOR DE MONTAIGNE MIRA LA
HABANA / LAS COMIDAS PROFUNDAS 

Antonio José Ponte. 
Verbum, Madrid, 2001. 82 páginas.

El siempre necesario Gastón Baquero puso
al frente de sus Poemas invisibles (Verbum,
Madrid, 1991) una dedicatoria a los
muchachos y muchachas nacidos con
pasión por la poesía en cualquier sitio de
la plural geografía de Cuba. Era un envío
amistoso a las nuevas generaciones de cre-
adores que pugnaban por recuperar la
enorme tradición de la lírica cubana del siglo
XX —medular para la lengua española en
su conjunto— a la par que una celebración
convencida de que nada podía secar la savia
del árbol de la poesía. Si el peso embrute-
cedor de la Historia y de la violencia polí-
tica había llegado a orillar, cuando no lite-

ralmente a prohibir, a determinados nombres de la cultura cubana
contemporánea, era llegado el momento de la madurez entusiasta
y provocadora para una generación que quería ahondar en el venero
de la propia casa familiar para saquearla y restablecerla, para reco-
nocerla y completarla al darse cuenta de la riqueza de una litera-
tura y de la necesidad de enlazar con unos orígenes previos por
más que en su puesta al día también la heterodoxia y la relectura
hubieran de ejercer su labor. Antonio José Ponte (Matanzas, 1964)
es uno de los más jóvenes poetas entre los incluidos en la anto-
logía Poesía cubana: la isla entera (Madrid, Betania, 1995) pre-
parada por Felipe Lázaro y Bladimir Zamora; y entre los nom-
bres sobre los que ha trabajado como investigador literario y ensayista,
y ello es significativo, se encuentran Julián del Casal, Marcel Proust
o José Lezama Lima. La presente edición de Verbum recupera dos
pequeños títulos en prosa —prosa de poeta que bordea el ensayo,
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el poema, la inquisición libérrima en fin— publicados en la segunda
mitad de los noventa y que suponen su encuentro con el público
español.

Una imaginación lúcida y minuciosa que desborda sensua-
lidad y la existencia de un gabinete particular de lecturas que han
fructificado en vida es lo primero que llama
la atención del curioso cuando se interna en
ese paseo urbano que es Un seguidor de
Montaigne mira La Habana. Si para Lezama
—omnipresente a lo largo del libro pues su
casa de Trocadero es el faro que ilumina todo
un orbe literario— la amistad es una forma
de poblar un espacio misterioso y de
incorporar la terra aliena a nuestro ámbito
interior, la fabulación sobre La Habana, y sobre
los libros que han literaturizado La Habana
—de Tres tristes tigres a los poemas de Virgilio
Piñera—, significa para Ponte el ritual que
le lleva a celebrar el mito y a embriagarse con
su mirada de habanidad, de habanerías y de
habanerosidad. Autobiografía, relecturas,
redescubrimientos y meandros, memorias de
adolescencia y juventud, ensoñaciones... van
construyendo la cartografía de una ciudad —al modo de paseantes
ilustres de la modernidad como Walter Benjamin y su maestro
Baudelaire —que es también un mapa íntimo de obsesiones y de
necesidades. Aquí no hay épica alguna ni elucubraciones vacuas
sobre patrias chicas o terruños chauvinistas. La patria de esa Habana
de Ponte es un oráculo lleno de fetichismos y de juguetes perso-
nales, es la resina supurada por un voyeur y un lector que adora
el lujo de vivir un espacio soñado donde hacer rimar el pálpito
del mundo y el latido de su propio corazón: “Hacemos y habita-
mos ciudades simbólicas, procuramos el modo de leerlas a la manera
en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haría un lector,
las hojeamos. Y hallándolas en libros, el lector quisiera recorrer-
las, convertirse así en un peatón de Utopía”.

Es con Las comidas profundas cuando advertimos que Ponte
en su borrachería es de manera irreversible poeta y mago. De la
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ciudad, siempre presente como turbación, pasa a la mesa de escri-
bir (más) y de comer (menos). Para Ponte “comer y amar son for-
mas del delirio” y frente a la torpe carencia de la realidad (muy
dura y muy triste) la metaforización del mundo es su arma y es

su escudo. Sobre su mesa vacía de imagina-
dor en derredor del mundo y de sí mismo pue-
den aparecer el emperador Carlos V en el Alcá-
zar de Sevilla fascinado por el aroma misterioso
de una piña tropical que es una bomba de relo-
jería lujuriosa en una España recién abierta a
su prolongación sensual hispanoamericana, o
bien unas criaturas reinventadas por un Apo-
llinaire en vanguardia que recrean el caniba-
lismo del amor con ecos de un Piñera o un
Casey: “Sabremos que alimentarse es tratar con
otros cuerpos, que el deseo es comezón y sólo
encuentra alivio para recrudecerse, que amar
es devorar”. El alimento se recita como redun-
dancia, el cuerpo deseado se ingiere como hos-
tia consagrada, el licor del placer mancha y

emborracha, el talismán encanta y seduce como objeto de la con-
juración. Para Italo Calvino, creador de ciudades invisibles a las
que se podría añadir La Habana de Ponte, la ciudad era también
signo de un lenguaje, y trueque de palabras, de deseos, de recuer-
dos. Kublai Jan preguntó a Marco Polo si el día que conociera todos
los emblemas conseguiría al fin poseer su propio imperio. El vene-
ciano le contestó: “Sire, no lo creas: ese día serás tú mismo emblema
entre los emblemas”. Emblema de La Habana es ya Antonio José
Ponte, imaginador de invenciones, pues ha hecho de su mirada
parpadeo del mundo, y nos ha proporcionado un volumen que
devoraremos con placer y por el que pasearemos una y otra vez.

Ángel Rodríguez Abad
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LA MEMORIA FRENTE AL PODER

Jacobo Machover
Valencia, Universitat de Valencia, 2001, 270 págs.

Jacobo Machover precisa el marco de
su estudio en un subtítulo esclarecedor: “Escri-
tores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas”. Nos
encontramos, pues, ante un ensayo cir-
cunscrito al asedio, sobre todo temático y
contextual histórico, de la obra de tres auto-
res cubanos exiliados. Autores de vidas y escri-
turas disímiles cuyo único vínculo vendría
a ser las circunstancias políticas de una parte
de su existencia (y algo más, como veremos).
Tarea difícil y enojosa a la que se ha debido
enfrentar Machover pero de la que ha sido
consciente, como bien deja inscrito en su
Introducción.

Son varias las dificultades, biográficas y escriturales, que entor-
pecían la estrategia crítica de Machover. Uno de los inconvenien-
tes primeros fue el de la irreductibilidad de las relaciones de cada
uno de los autores con el poder revolucionario durante su perma-
mencia en Cuba: mientras que Sarduy es prácticamente un ausente,
Cabrera Infante es uno de sus representantes intelectuales y Arenas
fue siempre un marginal. Otra de sus disonancias sería la de las rela-
ciones respectivas con el territorio cubano: poco presente en la obra
de Sarduy, circunscrito al pasado en Cabrera Infante y frenéticamente
apegado a la inmediatez en Arenas. Un tercer distanciamiento se
encuentra en los posicionamientos ideológicos en el contexto de la
obra: prácticamente inencontrables en la obra de Sarduy, tangen-
ciales en la obra de ficción de Cabrera Infante —reserva la artille-
ría pesada de sus denuncias al ensayo y al artículo—, agónicamente
comprometido en Arenas. La zona de mayor acercamiento en sus
obras se encontraría en el lenguaje, en el paladeo del habla haba-
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nera y la exhibición de sus registros más singulares, común a los tres.
Sin embargo, Machover insiste, con razón, en descubrir en las

circunstancias torcidas del exilio y en la libertad ejercida en la escri-
tura por los tres el vínculo que los acerca. Cada uno debió vencer

una barrera invisible que durante largo tiempo
pretendió excluirlos de los círculos literarios.
Valerio Riva denunció el acoso juramentado que
los más importantes editores europeos impu-
sieron a la obra de Cabrera Infante. Arenas debió
sufrir una prolongada indiferencia y Sarduy pudo
sobresalir al fin gracias a las complicidades de
poderosos intelectuales franceses.

En un ensayo reciente, publicado en el
número 6 de la revista Diasporas(s), Rogelio Saun-
ders señala: “En particular, el Poder querría (el
poder totalitario, eminentemente) que las
cosas significaran una sola cosa”. Contra ese
secuestro del significado se levanta, demuestra
Machover, la obra de Sarduy, Cabrera Infante

y Arenas. En ello se empeña la mayor parte de este esclarecedor ensayo
crítico, imprescindible para conocer mejor los mecanismos secre-
tos del escritor destinados a opacar la Voz unívoca y homogénea del
Poder.

Reserva Machover para los Anexos sendas entrevistas con cada
uno de los autores y otros documentos de interés circunstancial.

Jacobo Machover (La Habana, 1954) es profesor en la Uni-
versidad de París, editor del volumen colectivo La Havane 1952-
1961 (1994), es autor de El heraldo de las malas noticias: Guillermo
Cabrera Infante (1996), ha publicado una novela y un volumen de
cuentos.

Pío E. Serrano
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DESGARRADOS Y EXCÉNTRICOS

Juan Manuel de Prada
Barcelona, Seix Barral,2001,

Juan Manuel de Prada (Baracaldo 
—Vizcaya— 1970) publicó Coños, su pri-
mer libro, en 1995. Fue éste un libro que
ponía de manifiesto los rasgos que iban a
caracterizar, desde entonces, su obra: una
riqueza léxica extraordinaria, una cultura
y sensibilidad de muy amplio registro, iro-
nía y sentido del humor. Su primera novela
(si es que, aunque de forma rara, no lo era
Coños a través de ese narrador que va apor-
tando privada información sobre las jugo-
sas frutas femeninas que dan título al libro)
fue Las máscaras del héroe, galardonada con
el premio Ojo Crítico de Narrativa de RNE
y para gran parte de la crítica, y no sólo espa-
ñola, su mejor novela, publicada en 1996;
de un año más tarde es La tempestad, en la que Prada se interna
en el amor y la intriga en una Venecia enmarcada en el fulgor del
arte y la metáfora de la nieve. Entre la novela, la biografía, el docu-
mento periodístico y la recuperación de una época estaría Las esqui-
nas del aire (publicada en el 2000), que pretende no sólo resca-
tar la pionera figura de Ana María Martinez Sagi sino la imagen
de una parte de la historia de Cataluña con una fuerza y una belleza
poco comunes dentro de la ficción. Juan Manuel de Prada tiene
también dos libros de artículos (Reserva natural y Animales de com-
pañía, de 1998 y 2000 respectivamente) y es colaborador habi-
tual de prensa. Parte de su obra ha sido traducida a varias len-
guas.

Desgarrados y excéntricos va a cumplir un año de su aparición
en Seix Barral y completaría, según el propio autor, el ciclo ini-
ciado con Las máscaras del héroe y seguido de Las esquinas del aire.
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Son quince retratos tan peculiares y ricos como los propios pro-
tagonistas, una serie de bohemios que parecen extraídos de la gale-
ría de los horrores o de esas extrañas y desmemoriadas estancias
de la historia de la literatura en que siempre quedan relegados los
autores extravagantes, desquiciados y delirantes a los que Prada
quiere rescatar y rendir su compasivo recuerdo.

El libro se explica desde el principio con las citas que lo abren:
una de Oscar Wilde y otra de Rubén Darío. La primera explica
la atracción que sobre Prada ejercen las fascinantes vidas de estos
escritores de segunda fila, por no decir de tercera o cuarta, y de
cómo esa fascinación supera la que le puede producir cualquier
poeta de primerísima; la segunda cita da cuenta, de una manera
muy sutil, como esperaríamos del príncipe de los poetas, la dis-
cutible calidad o la hechura descuidada de la obra escrita por esos
bohemios. Dicho de otro modo, con las citas, lo que pretende Prada
es referirse a la relación inversamente proporcional que existe entre
la vida subyugadora de esos escritores y el rechazo estético y la
risa burlona que a menudo nos produce su obra. Las páginas de
agradecimientos y advertencias, en las que hemos de destacar el
magisterio invertido de Marcel Schwob y el guiño a lo apócrifo
y a la ficción, completan los preámbulos.

¿Quiénes son estos escritores? ¿Qué comparten? ¿Qué los hace
tan insólitos? La mayoría de ellos nació a finales del siglo XIX y
empiezan a escribir cuando ya el modernismo había sido supe-
rado y empezaban a cultivarse las vanguardias, más las autócto-
nas que las foráneas. También la mayoría escribe una poesía (si
poetas son) de un romanticismo-modernismo trasnochado y tópico,
mal asimilado y peor digerido, o de un vanguardismo ingenuo y
superficial; cuando son novelistas dejan traslucir su vida en los per-
sonajes que crean con una claridad que sonroja o escriben la fic-
ción de cualquier manera, sin pararse en lo que escriben, al impulso
de su deseo incontenible de hacer literatura, sin importarles si lo
escrito merece o no el premio de formar parte de una historia que
pocas veces los tuvo en cuenta o si lo hizo, fue con el sonsonete
de la burla. Y todos ellos, salvo algún caso aislado (quizá el de la
única mujer, que da colofón al libro de Prada: Margarita de Pedroso)
comparten también el patetismo de su destino (si bien hay jerar-
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quías) y hasta tal punto éste hace gala de aquél que en muchas
ocasiones el lector se pregunta si lo que está leyendo es verdad y
si no estará siendo víctima de un engaño urdido por el autor, posi-
ble broma de la que ya nos previno en las advertencias que abrían
Desgarrados y excéntricos. Esto es sin duda lo más importante, las
vidas de estos bohemios, algunos de los cuales nacieron ya con el
estigma del fracaso (como sucede con
Armando Buscarini, Pedro Luis de Gálvez, Fer-
nando Villegas o Pedro Barrantes) o van en
busca del mismo como todos los que se empe-
cinan, de una manera u otra, en desclasarse
(caso de Iván de Nogales o más claramente
Vicente Massot); otros no consiguen lo que
ambicionan y encuentran el fracaso a mitad
de camino, víctimas del amor, del sarcasmo
del destino o de la muerte de algún familiar
cercano (como Xavier Bóveda, Mario Arnold,
Silverio Lanza o Nicasio Pajares, cuyo intento
fracasado de prosperar en América lo llevó a
desarrollar un insano resentimiento de
“gayego” contra la “indiada, la negrada y la
gringada”). 

Que las vidas de los escritores recogidos es más importante,
en la mayoría de los casos, que la obra reseñada lo prueba el hecho
de que el lector queda atrapado en lo primero y pasa por alto muchos
datos de lo segundo. Sólo así se explica la presencia de algunos
protagonistas, como es el caso de Daja-Tarto. ¿Cómo reparar en
una obra, que además no es buena, si uno se mueve entre suici-
das, locos, médicos que hacen apostasía de su ciencia para entre-
garse a las evanescencias literarias, fakires que permanecen cruci-
ficados más de tres días, víctimas de la sífilis y del alcohol, etc?
En medio de este delirante paseo, el ensimismamiento juanra-
moniano de Margarita de Pedroso nos parece el nepente con que
Prada quiere hacernos olvidar ese recorrido por los infiernos de
la literatura y la bohemia.

Y tan importante como este fondo, es la forma con que Prada
lo presenta: cada uno de los retratos extraordinariamente docu-
mentado; el lenguaje, cultísimo y fascinante; la frase preñada y
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perfecta, como corresponde al que tiene un dominio tan certero
y completo de su lengua. También el humor y la ironía, que con-
tagian casi todos los capítulos por truculento o patético que resulte
el autor retratado; o las suculentas digresiones que llenan cada sem-
blanza y que el autor aprovecha para lanzar puyas contra Cansi-

nos Asséns, R. Gómez de la Serna o Borges,
por ejemplo, y que sin detrimento de la valo-
ración o admiración que le puedan despertar
estos escritores, sirven para desmitificar a las
grandes figuras de la literatura, tal vez en un
arrebato de piedad que contrarreste la distancia
entre los que retrata y los que van apareciendo
al hilo de la narración de esas vidas. Porque
Desgarrados y excéntricos es una narración en
muchos momentos, pues no es menor el poder
que tiene el relato de Juan Manuel de Prada
que la rareza fascinadora de los escritores selec-
cionados; si increíbles son las andanzas y vici-
situdes con que se tropezaron en el camino,
increíble es también la fuerza y plasticidad que
adquiere la palabra cuando, sobre todo, se
detiene en lo esperpéntico, truculento o esca-
broso. ¿Cómo no dudar de la veracidad de lo

que cuenta? Pero la realidad, lo sabemos, se impone a la ficción.
Y aunque no formemos parte de los happy few que ha descubierto
la semilla de la broma que Prada prometía en las primeras pági-
nas, realidad o invención, nos arriesgamos a aventurar que el libro
no decepcionará a nadie que lo lea y sepa degustar lo raro y en
este caso bien hecho.

Carmen López Palacios
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PROGRESO Y LIBERTAD. 
El partido progresista en la revolución 

liberal española

Jorge Vilches García.
Ed. Alianza ensayo. Madrid.2001, 452 págs.

¿Qué han aportado los distintos parti-
dos políticos a la construcción del estado libe-
ral español durante el siglo XIX?. Esta es la
pregunta que justifica todo un género his-
toriográfico del que todavía estamos muy nece-
sitados. Disponemos de excelentes y docu-
mentadas historias políticas, disponemos,
después de muchos años de sequía, de nume-
rosas biografías de los grandes líderes de la
historia reciente, pero todavía hay lagunas en
cuanto a las monografías sobre los grupos par-
lamentarios, el género que podríamos deno-
minar biografía de los partidos políticos. La
más temprana tal vez fue la ya clásica obra
de Eiras Roel (1961) sobre el partido demó-
crata español; seguida de la de José Luis Come-
llas (1970) sobre el partido moderado y la que
Nelson Durán (1979) dedicó a la Unión Liberal, los de Cánovas Sán-
chez (1982) sobre el partido moderado y los más recientes estudios
de Luis Arranz (1998) sobre los liberal conservadores. 

El estudio de Jorge Vilches se enmarca pues en este género de
biografía de los partidos políticos, ocupando un lugar que faltaba en
nuestra historiografía, el análisis del partido progresista, un partido
importantísimo porque su trayectoria histórica recorre todo el siglo
XIX y sus valores han impregnado todos los acontecimientos de nues-
tra larga e interminable revolución. Jorge Vilches nos introduce en
este análisis aunque la parte fundamental de su estudio esta dedicada
a la fase del sexenio revolucionario (1868-1874) fase en la que el pro-
gresismo fue la fuerza dominante.

“Progreso y libertad” era la consigna que los progresistas usa-
ban en sus opúsculos y manifiestos frente a “Paz, orden y justicia”
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que solían utilizar los moderados. La separación de las dos grandes
familias liberales, arranca prácticamente desde las Cortes de Cádiz,
pero no se materializó hasta la época del Estatuto Real en 1834. Fue
entonces cuando el que hasta entonces había sido un solo partido,
el partido de la revolución, se dividió definitivamente en dos facciones:
una que quería continuar con la revolución y otra que quería insti-
tucionalizarla y ponerle fin, sin renunciar a sus principios. Las dife-
rencias eran fundamentalmente teóricas: los progresistas creían que
la libertad no consentía leyes y todo gobierno les parecía una forma
de opresión; los moderados creían en la conciliación de los intereses
plurales de la sociedad bajo el sometimiento a las leyes y considera-
ban la autoridad un elemento necesario para el desarrollo social. Unos
eran partidarios teóricos de la soberanía nacional, otros de la sobe-
ranía compartida. Los progresistas, que inicialmente fueron llama-
dos exaltados, no se encontraban cómodos en los periodos de paz y
querían combatir siempre, la revolución era su obra y estaban con-
vencidos que era su trabajo eterno; los moderados estaban más aten-
tos a organizar en paz las recientes adquiridas posesiones y construir
un orden estable.

Las dos familias liberales encontraron un momento de confluencia
con la constitución de 1837 que instauraba la fórmula doctrinaria
de la soberanía parlamentaria, representada en las Cortes con el Rey.
Pero aquella Constitución no pasó de ser una profesión de fe teó-
rica. El gobierno, que debía ser producto de las influencias parla-
mentarias, se vio limitado por las diputaciones provinciales inde-
pendientes (las antiguas juntas revolucionarias), los funcionarios del
gobierno se encontraron ante autoridades locales igualmente inde-
pendientes, y frente a las fuerzas armadas en manos del ejecutivo, las
cortes progresistas armaron la Milicia Nacional con separación del
poder público. Así era imposible que funcionara un estado consti-
tucional. El gobierno tenía ministros, jefes políticos (gobernadores
civiles) intendentes, generales, ejercito, tribunales; el estado popular
revolucionario obra de los progresistas, tenía: diputaciones (juntas revo-
lucionarias), ayuntamientos, milicia nacional, consejos de disciplina.
En lugar de la concordia que prometía la formula constitucional con-
sensuada por los dos partidos, la división se tornó más profunda, por-
que era más determinada. España se encontró con dos poderes, el poder
del gobierno y el poder popular, algo semejante a lo que ocurrió en
el siglo XV entre la autoridad de la Monarquía y la jurisdicción de
los señores feudales, uno de los dos poderes sobraba.
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El resultado de este enfrentamiento fue que los dos partidos tuvie-
ron que recurrir a jefes militares (Espartero y posteriormente Prim para
los progresistas, Narváez para los moderados y O’Donnell para los cen-
tristas de la Unión Liberal.). La imposibili-
dad de encontrar un consenso institucional
mínimo, condujo a prolongar la inestabilidad
y a pervertir la vida política. Sencillamente,
la alternancia no era posible.

Y al igual que el pacto constitucional de
1837 no funcionó, el estudio de Jorge Vil-
ches demuestra que el pacto constitucional
de 1868, la monarquía democrática, fracasó
por las mismas causas, no metafísicas defi-
ciencias estructurales de la nación, sino un
conjunto de ideas enquistadas en el progre-
sismo español que lo hacían particularmente
inoperante para el gobierno.

Jorge Vilches ha analizado en esta obra
los pormenores ideológicos del progresismo
español en sus últimas etapas, a través de los
debates políticos concretos ocurridos en las
Cortes y en la prensa. El resultado de su minu-
cioso trabajo nos conduce a unas conclusio-
nes que mejoran nuestro conocimiento y que nos permiten avanzar
en la comprensión del sentido que ha tenido nuestra historia polí-
tica.

Tras su lectura queda claro que el progresismo se nutrió de la
idea de que la nación era tanto más libre cuanto más débil fuera el
poder ejecutivo (el poder del Trono). El unicameralismo, la descen-
tralización, el pueblo armado (la milicia nacional) fueron los objeti-
vos permanentes del progresismo en todas las coyunturas históricas.
Era una visión surgida de la primera tarea del liberalismo: la destrucción
del antiguo régimen, pero era una idea nefasta para lo que históri-
camente fue la segunda tarea del liberalismo: la construcción de un
estado representativo. Una idea buena para destruir, pero débil para
construir.

Fruto de esa idea fue el monarquismo circunstancial, la falta de
compromiso con lo que era el modelo del estado (la monarquía cons-
titucional). Los progresistas hicieron responsables al Trono de sus pro-
pios fracasos (los “obstáculos tradicionales”) y en consecuencia lo con-
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sideraron prescindible, lanzándose sin pestañear al republicanismo,
al federalismo. 

La idea de que únicamente ellos representaban la voluntad nacio-
nal les condujo a la identificación de los principios de su partido con
la opinión pública, un exclusivismo político que sólo podía contri-
buir a la inestabilidad al hacer imposible la imprescindible alternancia
que requiere un régimen representativo. Las subdivisiones dentro del
propio partido eran entre conciliadores e intransigentes, puros y rese-
llados, templados y exaltados, siendo este último valor, la intransi-
gencia, exhibido como una virtud política.

La intransigencia y el exclusivismo conducen directamente a la
falta de respeto con las decisiones del sufragio. Se trataba de alcan-
zar el poder por la vía revolucionaria o por la vía constitucional de
la potestad regia de disolución de las cámaras. No podía ser de otro
modo porque los progresistas perdían casi siempre las elecciones ante
la opinión pública. 

El modelo revolucionario progresista combinaba el pronuncia-
miento militar con el juntismo. Ante un gobierno no grato para los
progresistas, aunque fuera plenamente legítimo, se buscaba un pro-
nunciamiento militar, y a continuación se erigían las juntas revolu-
cionarias que asumían la soberanía territorial, hasta que se producía
la creación de una junta central como expresión de la voluntad nacio-
nal. Era la teoría del derecho a la insurrección frente a los obstácu-
los tradicionales.

La falta crónica de un liderazgo claro fue otro de los puntos débi-
les del progresismo. Mendizábal se vio contestado por Fermín Caba-
llero, Espartero por Olózaga, Prim por Ruiz Zorrilla. El progresismo
español se vio siempre sometido a un fraccionamiento personalista
que impidió que llegara a ser un auténtico partido de gobierno.

A estos obstáculos se sumaba la falta de un proyecto político
que fuera más allá de la política de catecismo basada en dogmas tales
como la soberanía nacional, la ilegislabilidad de los derechos indivi-
duales, el anticlericalismo etc. Buena parte del programa económico
del progresismo fue asumido por la Unión Liberal que sí contaba con
el apoyo de las clases medias, precisamente porque se alejaba de los
tópicos revolucionarios. 

Todos estos factores combinados condujeron históricamente al
progresismo a acabar concluyendo en dictaduras. La imposibilidad
de gobernar con esos mimbres teóricos, la visión abstracta de la rea-
lidad atendiendo más a los dogmas de catecismo que a la realidad
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condujo a resolver los periodos de poder progresista en dictaduras,
como finalmente aconteció al final del sexenio en 1874. 

Pero no nos engañemos, la incoherencia y la endeblez del modelo
constitucional no es atribuible exclusivamente al progresismo, buena
parte de estas mismas críticas pueden hacerse igualmente al mode-
rantismo histórico. Si los partidos eran inca-
paces de pactar y respetar una constitución
y unas reglas del juego, si lo que buscaban era
el dominio exclusivo y absoluto no era por-
que no comprendieran la virtualidad de las
constituciones, sino porque el margen de juego
de los intereses era tan exiguo, tan famélico,
que la realidad del pluralismo social era difí-
cilmente articulable. Las legítimas luchas de
intereses sólo podían interpretarse y expresarse
en términos maniqueos de confrontación entre
fuerzas reaccionarias o progresistas, o desde
la otra óptica: entre fuerzas de orden o de anar-
quía y disolución. Fueron muy pocos los dis-
cursos que se alzaron contra esa visión
maniquea y apelaron a la sensatez liberal que
consiste en reconocer que la sociedad no pro-
gresa cuando un principio político o un interés domina sobre los demás,
sino cuando todos compiten libremente respetando las reglas del juego
que ellos mismos se han dado. Los valores, las reglas de conducta son,
como las obras de arte, creaciones y en la cultura política española
los valores de la transigencia, la tolerancia y el respeto mutuo son aún
novedades no siempre bien consolidadas.

La obra de Vilches es valiosa porque nos conduce hacia estas
conclusiones a través del análisis pormenorizado de un periodo clave
de nuestra historia constitucional. Su análisis de figuras como Prim,
Amadeo I, Ruiz Zorrilla, Sagasta, Ríos Rosas, Castelar, Cristino Mar-
tos, Salmerón, Pi y Margall, es impecable y nos permite reconstruir
los debates políticos concretos en que se forjaron sus opiniones y sus
acciones. La intensa lección política del sexenio revolucionario fue
la base para la posterior experiencia de la restauración canovista en
la que, al fin, el liberalismo español encontró el cauce de la alternancia
pacífica cerrando, aparentemente, el ciclo exclusivista iniciado en 1834.

José Luis Prieto Benavent
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PEPÍN FERNANDEZ
De Cuba a España: la creación de 

los grandes almacenes

Pilar Toboso.
LID Editorial Empresarial
Madrid, diciembre de 2000.

Es innegable para todos que una de las cosas
que más no llama la atención de un país como
Estados Unidos es su increíble capacidad para
hacer de cualquier ocasión un motivo
comercial con el cual ganar dinero. Muchas
veces se critica esta extraña característica por
la forma en que genera una necesidad de con-
sumo insaciable en la gente, y más aún por-
que estas fórmulas se exportan al resto del
mundo. Sin embargo, este “ingenio comer-
cial” no es exclusivo de los americanos. Y aun-
que sea difícil de creer, casi todas las fiestas
que se celebran en España —con la compra
inevitable de algún regalo— fueron ideadas
por un solo hombre —curiosamente no ame-
ricano— que poseía una amplia visión del

mundo de las ventas: Pepín Fernández.
Así, en nuestro país, la celebración del día de la madre, la del

padre o la del día de los enamorados fueron concebidas como cele-
braciones que potenciaran el consumo. Cuesta creerlo pero es así.
Bueno o malo, es un hecho. Y dejando a un lado nuestra opinión
al respecto, es justo reconocer que la puesta en práctica de estos
artilugios comerciales no debe ser motivo para desdeñar la mente
brillante de uno de los empresarios más importantes que ha tenido
España, quien, por cierto, dio origen a los primeros grandes alma-
cenes españoles: Galerías Preciados.

En “Pepín Fernández, El pionero de los grandes almacenes”, libro
que ha sido galardonado con el Premio LID de Historia Empre-
sarial del año 2000, Pilar Toboso, profesora de Historia Contem-
poránea de la Universidad Autónoma de Madrid, hace un profundo
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análisis de la vida completa de este insigne empresario, narrándonos
sus inicios en Cuba y relatándonos minuciosamente la historia del
nacimiento así como el desarrollo de su más importante empresa,
Galerías Preciados (incluyendo su rivalidad con El corte Inglés) y
concluye la edición con un panorama general del sector comer-
cial español en nuestros días. 

Prologada por Francisco Comín, Premio Nacional de Histo-
ria, esta obra nos narra la emigración desde Asturias a América,
en concreto a Cuba, de Pepín Fernández, César Rodríguez y Ramón
Areces —estos dos últimos fundadores de El Corte Inglés— quie-
nes en busca de mejores oportunidades viajaron a la próspera isla
y se incorporaron, en la Habana, a una de las principales tiendas
por departamento: los almacenes El Encanto. En este establecimiento
adquirieron su experiencia comercial, aprendieron técnicas inno-
vadoras y una nueva fórmula de practicar el comercio y, cuando,
años más tarde, regresaron y abrieron sus negocios en España, repro-
dujeron en muchos aspectos las prácticas de ventas de El Encanto
y contrataron muchos de sus antiguos empleados, sobre todo a par-
tir de 1960, cuando muchos cubanos salieron de la isla tras la revo-
lución castrista.

Pepín Fernández, quien comenzó su carrera profesional de “chico
para todo” en la Habana, al retornar a España abrió en el centro
de Madrid lo que se convertiría en poco tiempo en la tienda de
innovaciones comerciales más importante de España: las Sederías
Carretas. Como muestra de esta afirmación un solo botón: en el
año de 1940, Sederías Carretas durante el mes de enero, que se carac-
terizaba tradicionalmente en España por su consumo excesivamente
bajo después de los gastos que se realizaban en las fiestas navide-
ñas, decidió realizar una venta especial con precios sensiblemente
más bajos que resultó ser un acierto. Ese fue el inicio de lo que
hoy se conoce como las “Rebajas de Enero”, practicadas actual-
mente por todos los comercios. La diferenciada atención al público
y una refrescante estrategia publicitaria hizo posible su éxito y la
acumulación de capital que produciría la fundación y manteni-
miento inicial de Galerías Preciados, que como es fácil de deducir
llevó ese nombre por comenzar su actividad en la vía en donde
actualmente se cotiza el metro cuadrado más caro de todo el país,
la calle Preciados.

El crecimiento desmesurado y la expansión por todo el terri-
torio español de Galerías Preciados se debió a la política empresa-
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rial que Pepín Fernández desarrolló y llevó a cabo en primera per-
sona: planteamientos comerciales nuevos, relaciones laborales y de
personal que premiaban el trabajo bien hecho y una profesiona-
lidad intachable de su propio director. Curiosamente, fue el mismo
Pepín Fernández quien hizo posible el nacimiento de su compe-

tidor más fiero —y que paradójicamente aca-
baría por absorberlo—, El Corte Inglés, ya que
proporcionó el local inicial y el asesoramiento
en su primera fase comercial.

Pero no todo era comercio en la vida de
este empresario asturiano, el libro destaca tam-
bién su gran interés por el mundo intelectual
y académico, al cual se vinculó no sólo culti-
vando la amistad de artistas y jóvenes valores
sino también a través de la institución de la
Fundación Galerías Preciados, que proporcio-
naba becas universitarias a estudiantes de bajos
recursos. En la reproducción, que figura en esta
obra, de una entrevista sobre el tema del ini-
cio de dicha fundación podemos observar el
lado más solidario de esta admirable persona:
“Cuando yo era niño quería estudiar, adqui-
rir una cultura superior. No pude hacerlo por-
que no tenía medios suficientes, siempre me

quedó en el alma esa querencia por la Universidad. Mi vocación
más que comerciante, hubiese sido universitaria. La vida me llevó
por otro camino, pero siempre mire con simpatía y gratitud la labor
que realizan las universidades”

En resumen, con la excusa de una biografía a un destacado
personaje de la historia empresarial española, la autora nos mues-
tra a través de toda la obra un caso real que nos hace comprender
las fuerzas de la competencia, de la publicidad y del comercio
moderno, destacando las políticas de recursos humanos y las fuer-
tes motivaciones que se aplican a este, sin dejar de lado, por supuesto,
la lucha por la superación personal y la gran pujanza, capaz de con-
vertir a “un chico para todo”, que no pudo completar una formación
académica, en el dueño de un imperio comercial. Todo un ejem-
plo de trabajo y disciplina.

Jessica Zorogastua
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CINE

UN ROHMER SIN PELOS EN LA LENGUA

La inglesa y el duque
Eric Rohmer

Para decirlo con las propias palabras de su director : “Esta
película, primera en su género, estará orgullosa de demostrar que
los frutos de la investigación informática más vanguardista pue-
den emplearse no sólo para crear efectos espectaculares de cien-
cia-ficción, en películas de terror o de catástrofes, sino también
de forma más sutil
pero igual de eficaz
al servicio del arte
y de la historia”.
Los exteriores del
París de los días de
la Revolución Fran-
cesa resultan servi-
dos en estampas
de la época, como
si de grabados de
colores se tratara,
en los cuales se mueven viandantes, grupos en acción, coches tira-
dos por caballos y muchedumbres. El resultado es tal que, a veces,
por demasiado bonito roza el cromo, pero se salva por la efec-
tividad con que reproduce época, descrita plásticamente con una
capacidad de evocación que habría sido imposible de alcanzar
por otros métodos. El prodigio se debe al uso de los recursos de
la tecnología digital, que Rohmer incorpora a su obra por pri-
mera vez. Para el rodaje con los actores se utilizó un estudio de
mil metros cuadrados con fondos y piso tapizados en verde; eso
facilitó la inserción en el cuadro de los decorados pintados que
se rodaron aparte.
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con los actores. Primero, por la acertada selección de los mis-
mos; luego, por su extraordinaria interpretación. Jean-Claude Drey-

fus encarna magistralmente al esforzado
Duque de Orleans, que a pesar de adherirse
sinceramente al movimiento revolucionario
y de su voto a favor del ajusticiamiento de
su primo el Rey Luis XVI, acaba sufriendo
su misma suerte trágica. Y la actriz inglesa
Lucy Russell, que además de su encantadora
y cuidada pronunciación del francés aporta
a su personaje una sinceridad y una sencillez
—sin perder su prestancia aristocrática— real-
mente sorprendentes. Pero ni Dreyfuss ni Rus-
sell obtendrán en los Festivales los premios
merecidos por tratarse de una película no agra-
dable para la gran mayoría de los jurados que
los conceden.

Si bien los aciertos técnicos y artísticos
son notables en esta película, más nos sor-
prende la visión que nos ofrece de la Revo-
lución Francesa. El viejo y reconocido maes-
tro —que de tan viejo y tan maestro ya se le
han caído los pelos de la lengua— puede darse
el lujo de retar a los tantos artistas e inte-
lectuales de izquierda que pululan en el mundo
del cine con una película que otros, menos

inmunes que él, no hubiesen podido realizar sin que se les silen-
ciara e ignorara. Aún tratándose de un clásico del cine como es
Rohmer, la película fue rechazada por un Festival de Cine tan
prestigioso como el de Cannes, atendiendo a razones ideológi-
cas-cinematográficas, desde luego, no podrían haber sido. El tri-
bunal de admisión se refirió a la visión crítica que la película hacía
de la Revolución Francesa, como si esas páginas de la historia
fueran sagradas y criticarlas cometer una blasfemia.

En su obra anterior se ha reconocido el distanciamiento que
Rohmer guarda con respecto a las opiniones de sus personajes, en
cuyas ideas con mucha frecuencia no podemos identificar las suyas
propias; pero no se llevan a la pantalla las memorias de alguien
como Grace Elliott —inglesa y, para colmo, aristócrata, testigo de
aquellos acontecimientos históricos—, si no es para proponer una
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reflexión en el plano ide-
ológico. Sobre todo si se
trata de un gran creador
de ochenta y un años, que
cualquier cosa que haga
tiene consecuencias tes-
tamentarias. Considerar
que en la decisión de
introducir ese punto de
vista políticamente inco-
rrecto se esconde una
socarrona voluntad de
polemizar, como un crí-
tico supone que ocurre
sin lugar a dudas, es
ingenuo, —tanto como
ridícula esa calificación
tan de moda— de “polí-
ticamente incorrecto”.
No puedo imaginar que
Rohmer a estas alturas
quiera polemizar. Él dice
lo que cree que debe decir
y adiós muy buenas.

La inglesa y el duque es la contribución de su director a un
mundo donde la generación de los protagonistas del Mayo fran-
cés del 68 ya se marcha en retirada testaruda —aferrada a sus
dogmas progres— y donde es posible hablarle a la juventud que
está tomando el relevo progresivamente, a la vez que se libera
de las manipulaciones de aquella. Una juventud sujeto funda-
mental en el cine de Rohmer que ya va siendo capaz de com-
prender que no se alcanzan mayores cotas de libertad imponiendo
normas represivas; que la igualdad no es deseable desposeyendo
a los que tienen, sino elevando a los que no tienen; que la fra-
ternidad no consiste en defender a los tuyos asesinando a los demás.
Y que la libertad, la igualdad y la fraternidad también son cer-
cenadas cuando cae la guillotina.
En sus largas y características escenas dialogadas, Rohmer no nos
dice estas cosas de una manera explícita, nos las hace pensar al
mostrarnos como simples seres humanos a los privilegiados de
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ayer, ahora acosados por una jauría más comprometida con la
revancha y el odio que con la justicia, y al hacernos partícipes
de sus conflictos, de la entereza moral y la generosidad de su pro-
tagonista, que arriesga su vida por lo que cree un deber inelu-

dible de solidaridad. Inesperada manera de
defender los principios por los que los jaco-
binos decían luchar y no eran capaces de prac-
ticar como ella.

Rohmer, que vivió desde la distancia y
fue un observador discreto de la Unión Sovié-
tica y de la China comunista, que trabajó ínti-
mamente y fue gran amigo de Néstor
Almendros, por él conoció de primera mano
los desastres del castrismo y su demagogia y
sus mentiras. Ahora Rohmer ha expresado en
esta hermosísima película, sus conclusiones
y lo ha hecho con el material más afín a sus
referencias culturales: la Revolución Francesa
y sus enunciados básicos: libertad, igualdad
y fraternidad. Conceptos que hay que revi-
sar y plantearse de una manera razonable, y

preguntarse por qué la Revolución que los erigió como aspira-
ción máxima fue la que mayor escarnio hizo de ellos.

Lo que Eric Rohmer dice de la Revolución Francesa, lo está
diciendo de los otros procesos paralelos. Y nos lo dice como una
advertencia para el futuro.

Roberto Fandiño
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MÚSICA

LOS MEJORES TRES DEL MUNDO 
NACEN LIBRES

De La Campana a los madriles

Emilio Surí Quesada

Son un montón de fotos. En una, le muestra al guitarrista
John Mc Laughlin su famosa Guitararpa. En otra, departe con
los integrantes del Trío Los Panchos que, aparte de amigos, son
clientes suyos. Hay varias en donde escucha, absorto, cómo su
amigo Flores Chaviano hace música con una de sus guitarras.
En otra, está junto a Pancho Amat. Él, como constructor de Tres
y Pancho, como intérprete, son los mejores del mundo. 

Resulta interesante que muchos artistas cubanos que viven
en la Isla tengan que venir a la calle Elfo 102, en Madrid, en
busca de los instrumentos musicales fabricados por Evelio Domín-
guez, un hombre que, luego de haber sido internado en un campo
de trabajo forzado por querer emigrar, tuvo que salir de Cuba,
en 1967, sin su mujer y su hija menor porque, como a muchos,
el gobierno de Fidel Castro no se lo permitió. 

Esta es la historia de un hombre que, si nos atenemos a sus
obras, parece un creador del Renacimiento y que si uno le conoce
y escucha sus versos se da cuenta, al momento, que es alguien
que, en estado de gracia creativa, sabe disfrutar del tiempo que
vive.

“Yo soy de aquellas tierras preciosas y lejanas
donde otrora sonaron alegres las campanas” 

La cita anterior más que versos son el testimonio de alguien
a quien la lejanía no ha podido borrarle del cariño el nombre de
La Campana, la colonia cañera cercana a Colón en la provincia
cubana de Matanzas. Allí, en la década del treinta del siglo que
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acaba de marcharse, nació Evelio. Si alguien sabe a qué huele la
tierra recién mojada, los mangos maduros, la carne de cerdo frita
o las guayabas acabadas de hacer mermelada, ese es el luthier de

quien les hablo. Si
hay una persona
que sabe lo que se
siente cuando en la
t a rd e  gua j i r a
alguien tañe las
cuerdas del Tres
cubano, ese es Eve-
lio. Por eso, quizás,
el horizonte de la
finca comenzó a
quedarle pequeño.
Tanto trino debe
habérsele soltado
por la sangre que
un día decidió por
obra y gracia de su

amor por la música, fabricarse su primer Tres. 
Y hacerlo, lo hizo, pero no afinaba. Entonces, su madre, cen-

tavo a centavo, reunió dinero y el adolescente de entonces al poder
comprarse un Tres sintió “que estaba viviendo el día más feliz
de mi vida. Aquel instrumento, desde entonces, me acompaña-
ría a todas partes”

Rodas, Cienfuegos, Florida y por fin, La Habana. De nuevo
Evelio siente la necesidad darle vida a la madera y como será usual
en toda su vida, persevera hasta que tanto los Tres y guitarras
que fabrica comienzan a cobrar fama por su acabado y sonori-
dad. Pero no todo iba a ser color de rosa en un país que tras el
golpe de Estado de Batista, comienza a ser sacudido por las accio-
nes terroristas de los seguidores de Castro. Si uno busca una Bohe-
mia de la segunda mitad de los años cincuenta puede que encuen-
tre la foto en donde aparece un Evelio Domínguez de incipiente
bigote, casi muerto al ser alcanzado por una bomba que estalló
muy cerca al puesto de fruta que por entonces regentaba. 

Apenas restablecido, Domínguez abre un establecimiento
de víveres y en la trastienda instala un taller para fabricar ins-
trumentos con todas la de la ley, al tiempo que estudiaba con-
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tabilidad en la Escuela Profesional de Comercio Nº 2 de La Habana.
Ya no sólo era construir, sino también, reparar. Todo fue viento
en popa hasta que llegó quien sabemos…

—Imagínate— cuenta sin odios Evelio— un día me expro-
piaron. Llegaron y dijeron: “usted para afuera y nosotros para
adentro”. Me propusieron ir a trabajar a un almacén por un sueldo
muy bajo. Les dije que yo también era constructor de guitarras
y entonces, me enviaron a una fábrica de guitarras para que me
hicieran una prueba de aptitud. Me acepta-
ron como fondeador de guitarras. Luego pasé
a jefe de banco; más tarde, de producción
y, por último, presidente de la comisión téc-
nica asesora de las guitarras de exportación.
Allí estuve hasta que presenté los papeles para
salir del país. Me pidieron que me quedara,
me ofrecieron una casa y cuando vieron que
lo único que quería era irme, junto con otros
trescientos, me internaron en un campo de
trabajo. Me enfermé. Pensé que moriría allí
adentro.

“Caldeaba el sol con su rigor tremendo 
de Agosto, lentamente el mes corría,
y aquel campo de caña parecía
el mismo cráter de un volcán ardiendo.”

—Al fin, me dejaron marchar. De pronto
—cuenta Evelio Domínguez— me encon-
tré en Madrid. Al verme en un hostal que carecía de ventanas
me entró claustrofobia. Logré cambiarme de habitación y la cosa
mejoró. Encontré trabajo en la cafetería Los Cortaos, en Ato-
cha. Allí, la propietaria me presentaba a los clientes: “ahí donde
usted lo ve, en su país era constructor de guitarras”. Una tarde
se lo dijo a la esposa del guitarrista Luis Maravillas y ésta, comentó:
“¿Y, entonces, qué hace detrás del mostrador? Mire, si tiene alguna
guitarra hecha, llévesela a mi esposo que tiene una tienda de ins-
trumentos musicales”.

La propuesta aceleró el pulso del cubano. Con anterioridad
y casi sin instrumentos de trabajo ya había hecho una guitarra
y se la había cambiado por un reloj de oro al guitarrista de la

Música

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

219

“Resulta
interesante que
muchos artistas

cubanos que viven
en la Isla tengan

que venir a la calle
Elfo 102, en

Madrid, en busca
de los instrumentos

musicales
fabricados por

Evelio
Domínguez.”

revista 12 (7ª parte)  5/10/03  12:56  Página 219



Niña de la Puebla.
—Todos los días pasaba por lo de Luis y, un día, al no ver

la guitarra en el escaparate entré para ver qué había sucedido con
ella. “Cubano —me informó Luis— ya vendí tu guitarra. Si quie-
res tráeme más. Y entonces, comenzaron a suceder cosas que me

dieron mucha fuerza.
El luthier estaba ante
la dificultad de care-
cer de madera de
calidad para comen-
zar a darse a conocer
y lejos de achicarse,
le echó mano a una
dirección que había
guardado en sus días
de guitarrero en La
Habana.
—Tomé un autobús
con dirección a
Valencia —puntua-
liza Domínguez—.
Bajé en Paterna y me

encaminé hacía el almacén de Santiago Barber. Lo primero que
hice al presentarme fue contarle mi situación y, lejos de darme
de lado, me invitó a que viese todo. El material era de primera
calidad y mucho y mi tiempo y el dinero para estar allí escaso.
Necesita una respuesta, pero el propietario me invitó a comer
en su casa y me dijo que no me preocupase por el retorno pues
se encargaría de arreglarlo todo con la gente de los autobuses..
“Siga viendo, seleccione y lleve lo que necesite. Ya me pagará cuando
salga adelante”, dijo. Fue algo que no olvidaré nunca”.

Músicos y especialistas españoles y de otras partes del mundo
comienzan a descubrir en los instrumentos musicales del luthier
cubano cualidades sonoras y ornamentales. Los encargos no se
hacen esperar. Como también le sucedió en Cuba, también comien-
zan a llegarle músicos y coleccionistas con instrumentos en mal
estado que en otras partes les han dicho que no tienen solución.
Evelio asume el reto y en sus manos vuelven a cobrar vida. Entre
ellos sobresale la restauración de los instrumentos antiguos del
Real Conservatorio de Música de Madrid; los arreglos a una gui-
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tarra de un coleccionista particular fabricada en el siglo XIX por
el artesano sevillano Eladio Molina y otra que Domínguez recuerda
con nitidez:

—Un día se me apareció un general español con una gran
bolsa de plástico. En su interior estaban los fragmentos de una
guitarra que, en 1772, había construido Josepe de Frías por encargo
de la Reina María Cristina de Borbón para
regalársela al guitarrista Diego Ortíz. Fueron
varios meses de intenso trabajo. Logré reha-
cerla. Dicha guitarra se encuentra, en la actua-
lidad, en el Museo de las Fuerzas Armadas
en Elche, Alicante.

Como parece ser usual en él, Evelio no
se limitó a fabricar y restaurar instrumentos,
sino que fue a más y tras una fructífera cola-
boración de ideas con el músico Adolfo Ad
Rivero, fabricó la Guitarpa, instrumento de
tres mástiles y 18 cuerdas. Sentó escuela en
la construcción de guitarras de siete, ocho,
diez y doce cuerdas; guitarras para música fla-
menca, vihuelas, bandurrias, laúdes, man-
dolinas y cuatro venezolanos y entre tantos
instrumentos hay uno del que Evelio se siente
orgulloso:

—Es La Poderosa, una guitarra en la cual
invertí once años de trabajo. Tiene el fondo
y los aros de arce rizado, la tapa es de pino abeto alemán y el
mástil, de cedro. Está totalmente decorada con incrustaciones
de ébano, nácar y hueso.

Para quienes gustan de apreciar las cosas por su valor mone-
tario les diré que, en la década de los ochenta, La Poderosa ya
estaba valorada en más de dos millones de pesetas y pese a que
han sido y son muchos los pretendientes, el luthier nunca ha que-
rido desprenderse de ella.

“Oye como suena el TRES/ con su singular belleza/
a mí me causa tristeza,/ ¿no sé cómo tú lo ves?/
Porque su lenguaje es/ la replica del jilguero./
Con su cordaje de acero/ yo quiero que al cielo suba/
Porque es un trozo de Cuba/ sonando en el extranjero”. 
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Al indagar en el trabajo realizado por Evelio Domínguez creo
justo sugerir que, en su día —cuando desaparezca el tirano—
los amantes de la música cubana, tanto los que quedaron en la

Isla como los que buscaron la libertad en
el exilio, han de reunirse a rendirle home-
naje a este creador. Como fundamento a
mi sugerencia, está su vida, sus décimas,
sus laúdes, sus guitarras y arriba, donde en
el arte sólo llegan los que conocen el secreto
de donde anida la maravilla, sus TRES,
repito, son los mejores del mundo. Nadie,
dentro o fuera de la Isla, los ha dotado con
tanta sonoridad y sabor cubano. Para ilus-
trar mi afirmación basta, por ejemplo, escu-
charlo en manos del inigualable Juanito
Márquez en los CD de Gloria Estefan.

Sin embargo, Evelio no se regodea en lo
ya hecho. Lo suyo es seguir adelante. Atrás
queda el haber publicado en la Editorial
Betania: Cuba Sirena Dormida —poema-
rio del cual han sido extraídos los versos
que aparecen en este trabajo— y en Calí-
ope: Puerta Dorada, una novela en verso,
de la cual ha dicho el poeta y escritor

Orlando Fondevilla: “encontramos toda la pulpa, el olor; el sabor
y el color de la cubanía profunda, ésa que, como una reserva sagrada,
se encuentra en nuestros campesinos….Y es que, en el fondo,
Evelio Domínguez —por fortuna— no ha dejado de ser eso: un
campesino cubano. Inteligente, eso sí; eso sí, sensible. Y amo-
roso y leal cubanazo. Su voz, su verso —desadornado y brillante
a un tiempo—, se nos cuela literalmente por los cinco sentidos”.

Hay en Evelio mucho de entusiasmo joven cuando me cuenta
de su novela El Héroe del espigón que, con sus 965 décimas, por
su dimensión, piensa que puede entrar en el libro de los récord
Guiness.

Abordamos su faceta de compositor y, luego de escuchar
Mírame a los ojos, un CD de boleros cantados por la colom-
biana Liliana Ramírez, me satisface felicitarla por tan logrado tra-
bajo al igual que a Evelio y a Flores Chaviano por su trabajo en
el tema Segovia. Coincido con Jhonny Torales de Los Tres Sura-
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mericanos al afirmar que “los temas son sencillos, claros y apa-
sionantes y tanto la voz como los músicos que acompañan a la
solista tienen un tono brillante y equilibrado con unos arreglos
muy bien logrados por Dioni Velázquez”.

Llena de alegría saber del trabajo que, desde hace años, rea-
liza Evelio Domínguez recopilando décimas escritas por autores
de la talla de Zorrilla, Lope de Vega, Vicente Espinel, silvestre
de Balboa, Troya y Quesada, Sor Juana Inés de la Cruz, Calde-
rón, Martí y Cervantes, entre otros muchos renombrados crea-
dores. Todo le parece poco por intentar salvar las décimas que
tanto se escuchaban en la Isla. Digna y necesaria labor por un
género que los encargados de la cultura de la Isla, durante déca-
das condenaron al ostracismo o sólo se acordaban de ella cuando
Castro quería limosnearle algo a España y, entonces, recordaba
que no sólo éramos una isla de tambores, sino que, también, tení-
amos raíces hispánicas en el punto cubano. 

Segundo Pastor, un buen amigo de Evelio Domínguez al
referirse a su faceta poética, cita a San Mateo capítulo 12, ver-
sículo 34: “De la abundancia de corazón habla la boca”. En esa
misma cuerda y en un vano intento de globalizar su obra, cabe
añadir que también hablan sus instrumentos, las manos que les
dieron vida y, sobre todo, esa cubanía que no han podido extin-
guir esos casi treinta y cinco años que lleva de exilio.
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ARRANCA EL 2002

Daniel Silva

Faltaba ella, y es cierto. Muchos han revisitado el bolero, desde
Lolita hasta Armando Manzanero. El mexicano Luis Miguel no sólo
lo recuperó, su serie de discos “Romances” ha transformado este género

musical en ritmo de actualidad y las
ventas hablan de millones. Olga Gui-
llot, faltaba. Ella que fue una de las
primeras en popularizarlo, allá en
los 50, que lo vistió de gala y le trans-
firió una manera especial de inter-
pretarlo, ha presentado una nueva
producción de la mano de su hija
Olga María y de la Warner Music.
“Faltaba yo” es un disco compacto
con el cuál la Guillot ha regresado
a los estudios de grabación después
de 20 años de ausencia. En el alma
de este disco se descubre el filing de
Olga, se siente la amistad que le pro-
fesan prestigiosos músicos cubanos
cómo Arturo Sandoval, Israel López

“Cachao” y Meme Solís; y se agradece que la voz de esta cubana
universal no haya sido maquillada por la técnica. Ya no es la niña
de los años 50, pero deja fluir su sabiduría en cada fraseo. Quizás
por eso, y como homenaje a una carrera llena de éxitos, Olga Gui-
llot fue la estrella invitada para cerrar la tercera edición del Festi-
val del Mil·leni, un evento con el que el Palau de la Música inau-
gura cada año, desde el año 2000, la temporada musical en la capital
catalana.
Por el ligero frío barcelonés de enero también se dejaron caer los
jóvenes del Septeto Santiaguero, una agrupación de jóvenes cuba-
nos que en Europa tiene buen mercado porque defienden desde el
escenario las formas más tradiciones del son y el changüí, ritmos
propios de la región oriental de Cuba. En esta visita, el Septeto se
dedicó a la promoción de su disco “La chismosa”, una grabación
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realizada en los estudios Axis de Madrid en el verano del 99, pero
que hasta finales del 2001 (gracias a una producción hecha en Ale-
mania y distribuida en España por Nubenegra) no ha podido lle-
gar a los bailadores.

Este tipo de retraso en la distribución de la música cubana es
lamentable, aunque es habitual en muchas producciones de la isla.
De todas formas, estos hechos se hacen más incomprensibles al des-
cubrir que un compacto como “La chismosa”  funciona bien y es
fácil de promocionar entre los consumidores europeos que buscan
música cubana. En este disco se encuentran algunas composicio-
nes de clásicos como Arsenio Rodríguez o Ñico Saquito, pero se agra-
decen sobre todo las nuevas creaciones, especialmente las firmadas
por el joven guitarrista Rudens Matos. Estas piezas confirman la capa-
cidad de los músicos cubanos para componer cosas nuevas a la manera
tradicional, dejando descansar un poco los temas de la tan denos-
tada República, pero que todos han vuelto a regrabar desde el fenó-
meno Buena Vista Social Club.
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EXPOSICIONES

CLARA MORERA: MUSA ERRANTE

Alberto Lauro Pino-Escalante

En torno a la pintora Clara Morera se va creando silencio-
samente un mito. La película de Julián Schnabel “Antes que ano-
chezca” basada en el libro homónimo de Reinaldo Arenas la ha
puesto en actualidad. La noche en que se entregaba el Oscar de
Hollywood, al que la película fue nominada por la actuación de
Javier Bardem, la artista era entrevistada por el diario La Razón
de Madrid. En España sólo es conocida por la portada que reali-
zara para el poemario La Novia de Lázaro de Dulce María Loy-
naz, publicado por Editorial Betania en 1992.

Cuentan que, siendo adolescente, apareció como un inesperado
tornado sobre La Habana, llevando en su ser una mezcla de ángel,
demonio y corista parisina para volcarse sobre telas, maderas, puer-
tas, cartulinas y pinceles. Para Clara no existe nada más impor-
tante que la poesía. Y desde ella crea.

Realizó gran parte de su dispersa obra cuando, durante muchos
años, viviera en una casa colonial en ruinas en Muralla 60, en el
corazón de La Habana Vieja. El “hueco de Clara” —como fue bau-
tizada su casa que por Arenas, que era en verdad una habitación—
fue el núcleo de toda una serie de artistas y escritores al margen
de la Revolución e incluso de los que son hoy voceros del régi-
men. Reinaldo Arenas y Pablo Armando Fernández, René Ariza
y Delfín Prats, Cintio Vitier y Fina García Marruz, Eliseo Diego,
Manuel Díaz Martínez, el Padre Gaztelu, Orlando Coré, Teodoro
Tapia que fuera su compañero en la década del setenta, Miguel
Correa, Vicente Echerri, Tato Quiñones, Ángel Cuadra, Cleva Solís,
el pintor Henry Tanner, Nicolasito Guillén, el dramaturgo Abra-
ham Rodríguez... Pero a pesar de ser admirada por muchos escri-
tores, poetas y pintores, su nombre era vetado. ¿Por qué?
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Para Clara no existe otro parámetro más que el talento. Le
importaba poco que fueran revolucionarios o no. Había estado
casada con un amigo íntimo de Castro, Walterio Carbonell, que
lo fuera también de Guillermo Cabrera Infante. Clara nunca dejó
de decir en público lo que pensaba, lo cual era un inconveniente

para el Estado. Experta en subvertir los cáno-
nes y patrones establecidos, su nombre no era
promovido y en torno a ella se reunieron los
artistas más conflictivos de Cuba.

El famoso poeta Aime Cesaire la admi-
raba y escribió: “Amo la pintura de Clara
Morera, pintura a la vez violenta e innovadora,
lírica y misteriosa, que muestra a todas luces
las cosmogonías africanas, donde ella alterna
la vitalidad y la presencia de los amaneceres”.

A través de él le fue cursada una invitación para exponer en Fran-
cia y Martinica. La misma jamás llegó a sus manos. Su corres-
pondencia estaba vigilada.

Con excepción de la crítico de arte Lázara Castellanos, su obra
es ignorada por los especialistas de las publicaciones especializa-
das de Cuba. No era porque la artista hubiera dejado de crear. Como
toda obra destinada a perdurar su vocación de artista trascendía
los deleznables materiales que iba reciclando en basureros, con-
tenedores y derrumbes en La Habana. “Cúmplete. Realízate. Sé
anterior a la muerte” escuchó decir a los labios de José Lezama
Lima. 

Este silenciamiento oficial en torno a su obra no ha podido
impedir que sus cuadros, dibujos y tapices sean cada vez más valo-
rados por coleccionistas cubanos y extranjeros.

En sus cuadros iniciales hay una explosión de fantasía, con-
tornos difuminados en transparencias a lo Carlos Enrique sin imi-
tarlo. Así miran sus alucinados ojos, insaciables como un hura-
cán donde los elementos de una esencial cubanía se funden con
las luces y visiones paradisíacas del trópico.

Para recrear mitos afrocubanos utiliza en tapicería la técnica
del gobelino, tejido en telares de alto lizo pero sumándole relie-
ves, texturas y formas que se superponen. Al tratar de expresar exac-
tamente lo que recrea copia de manera literal a la naturaleza, lo
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cual la emparenta con la técnica de los pintores primitivos o “nai-
ves”.

Realiza la artista una separación absoluta entre las instala-
ciones y los tapices-murales de gran formato,
realizados los últimos para ambientaciones de
edificios e inmuebles y donde aplica otras téc-
nicas. Para estas enormes piezas la artista valora
el espacio y la estructura circundante así como
las dimensiones donde está situada. Le pre-
ocupan entonces los volúmenes, los contras-
tes entre los distintos materiales que utiliza.
Encuentra que cada uno de ellos tiene por sí
mismo su expresión plástica propia, apo-
yándose en la técnica del alto lizo para refor-
zar o destacar un detalle en torno al cual puede
tejer su creación innumerables variaciones. Sus
gobelinos son figurativos mientras que sus tapi-
ces-murales son abstractos.

Nació en Camaguey el 21 de julio de
1944, aunque vivió en una finca de Jagüey
Grande, en Matanzas. Los poetas José Mario,
Lina de Feria y Liliam Moro propician su tras-
lado a La Habana en 1962, fecha en que
comienza y abandona sus estudios en la Aca-
demia de San Alejandro, época en que conoce
al pintor Mijares. En 1964 se casa con el etnó-
logo e historiador Walterio Carbonell y junto a él conoce a Gui-
llermo Cabrera Infante, Carlos Franqui, Virgilio Piñera, Roque
Dalton, Luis, Juan y José Agustín Goytisolo, Heberto Padilla, Jorge
Camacho, Edmundo Desnoes, Calvert Cassey, los artistas Fonti-
celli y Roberto Álvarez Ríos, entre otros. Los artistas franceses Helene
Parmelin y Edourad Pignon se convierten en sus admiradores.

Es fundadora de la Brigada Hermanos Saíz de artistas jóve-
nes de Cuba de la que fue expulsada coincidiendo con el proceso
político contra su esposo. Abandona un trabajo que tuvo por poco
tiempo en el Ministerio de Cultura en 1972. Pasa como su amiga
Antonia Eiriz más de diez años sin pintar y expone en el Liceo
de La Habana presentada por Cintio Vitier. Integra en 1980 el

Clara Morera: musa errante
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“Clara nunca dejó
de decir en público
lo que pensaba, lo

cual era un
inconveniente para
el Estado. Experta

en subvertir los
cánones y patrones

establecidos, su
nombre no era

promovido y en
torno a ella 
se reunieron 

los artistas 
más conflictivos 

de Cuba.”
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Grupo “Antillano” junto a Ever Fonseca, Manuel Keneditt y Manuel
mendive, con los que expone en el Festival Carifesta en La Habana
en 1979. Es expulsada del Grupo al año siguiente. Desde 1981

hasta hoy Francine Rosembaum en Suiza se
convierte en su principal coleccionista.

En esencia la artista es autodidacta en la
pintura. Tampoco ha cursado estudios de tapi-
cería y ya practicaba esta especialidad mucho
antes de que la mexicana Marta Palau impar-
tiera sus clases de taller en Cuba. Clara Morera
se relaciona muy libremente con ciertos aspec-
tos de las innovaciones de la escuela catalana
de tapicería de Saint Cugat, fundada en 19l3
por Tomás Aymat y que artistas de vanguar-
dia como Jordi Currós, Carles Declaux,
Grau Garriga, Jaime Muxart, Josep Royo entre
otros, le dieron al lenguaje del tapiz, con auda-
ces innovaciones y aportaciones técnicas, una
concepción totalmente contemporánea, reno-

vación comenzada antes que ellos por la artista polaca María Aba-
kanowicz, a quien Clara admira.

Junto al cubano Umberto Peña con sus magistrales Trapices,
Clara Morera es una de las pocas artistas que en la isla han tra-
bajado con aciertos y tenacidad la técnica del tapiz, aplicándole
fibras y diversos materiales hasta crear unas estructuras comple-
jas que contrastan, por su factura de confección manual, con los
elementos decorativos convencionales del mundo de hoy y su tec-
nología.

Los hallazgos de la famosa Bienal de Lausanne, en Suiza, sobre
los años sesenta, época del auge mundial del tapiz, y las nuevas
técnicas de Claus Oldenburg —que también ha influido en la obra
de Marta Palau, con la cual Clara Morera en la factura tiene dis-
crepancias y confluencias, le han servido a la artista cubana, ahora
exiliada en New York, para configurar sus creaciones, donde los
elementos del trópico tienen siempre una destacada presencia.

Clara Morera tiene una aproximación con su obra al mundo
onírico y telúrico de las mitologías sincréticas de las creencias afro-
cubanas. Sus manos han exaltado a la sensual Ochún, a Yemayá
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Alberto Lauro Pino-Escalante

“Así miran sus
alucinados ojos,
insaciables como
un huracán donde
los elementos de
una esencial
cubanía se funden
con las luces y
visiones
paradisíacas del
trópico.”
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rodeada de la amba-
rina transparencia de
sus aguas y otras
divinidades que la
enraízan con un
pasado que es pre-
sente de nuestro país.
Sus cuadros y tapices
están llenos de res-
peto y devoción hacia
esas divinidades. En
ellas, con sutileza se
mezclan la religión y
e l  e ro t i smo.  La
pasión y el instinto
imponen límites y
configuran las líneas
y las formas.

La artista nunca
se ha impuesto un
estilo que persiga
como único fin el vir-
tuosismo. No quiere
convencer con la
frialdad de la lógica
sino deslumbrar, con-
mover. Por eso sus tapices desafían el espacio y oponen al racio-
nalismo de lo urbano su vocación por la naturaleza y lo primige-
nio. Sus portadas se convierten en un código preciso para descubrir
su amor, su rabia, su dolor. Sus esculturas blandas, creadas para
ambientaciones, rompen con el clásico diseño de los espacios, impo-
niéndoles con el drama de las fibras, un sello de humanidad en
los impersonales monolitos de hierro y cemento donde están ubi-
cados.

Compartiendo su obra en los tapices, la artista trabaja la pin-
tura, cercana al apasionantemundo de la postmodernidad.
Recreó en la serie Apocalipsis las imágenes del texto bíblico y le
dio vida en dibujos sobre cartulina, un juego de ingenua apariencia
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Clara Morera trabajando en su estudio de New York
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pero lleno de un intenso dramatismo. No encontró en La Habana
galería para exponer estas obras, realizadas en técnica mixta sobre
cartulina y tela, muchas de ellas quemadas y desgarradas. Gracias
a Monseñor Carlos Manuel de Céspedes; a Ángel San Juan, enton-

ces director de la oficina del Instituto de Coo-
peración Iberoamericana de la Embajada de
España en La Habana fueron expuestas en las
paredes del corredor del Seminario Católico
de San Carlos y San Ambrosio en abril de 199l,
última muestra que realizara antes de escapar
de Cuba gracias a la colaboración del pintor
Ramón Alejandro, con un plan preparado por
Reinaldo Arenas a través de una invitación cur-
sada a la artista desde Canadá. También incluyó
su serie Cristos. Esta fue expuesta en Rusia. La
prensa soviética, entre ellos el Komsolskaya
Pravda, las revistas América Latina y La mujer
soviética recogieron la impresión que causaba
en la URSS una artista de Cuba, que reflejaba
en su obra la temática religiosa. El Premio
Nobel Andréi Sajarov visitó la muestra de la
artista, asistió a la inauguración donde ella rea-
lizara un performance y rubricó su firma un

inmenso Cristo que admitía que sobre la obra firmara el público.
Clara Morera concibe sus figuras muy cercanas a la hierática

iconografía de la tradición de la imaginería cristiana. Pero en ella
inserta frases mordaces e irónicas que agreden al espectador, extra-
ídas de las citas del Nuevo Testamento y de la vida cotidiana de la
Cuba de hoy. Hace de su Cristo un personaje actual y actuante.
Iconos de una labor preciosista que no pretenden arrobar con el
acostumbrado mensaje de la pintura y la escultura del arte reli-
gioso. La intención de Clara no es el éxtasis o el adormecimiento.
Todo lo contrario. Sus Cristos flagelan, látigo en mano, a los mer-
caderes, en este caso el espectador o sus elucubraciones, expul-
sándolos no del templo sino de la apatía, del hastío y de la inde-
ferencia, obligándole a una meditación activa sobre su realidad,
a reflexionar sobre su escala de valores, todos en crisis en la isla
que la vio nacer.
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Alberto Lauro Pino-Escalante

“Clara Morera
concibe sus figuras
muy cercanas a la
hierática
iconografía de la
tradición de la
imaginería
cristiana. Pero en
ella inserta frases
mordaces e
irónicas que
agreden al
espectador.”
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Clara Morera se
divierte al hacer sus
cuadros, inspirada en
sus temas pero muy
distante de una inten-
ción exclusivamente
mística. Une sin
escrúpulos el len-
guaje formal del
gótico con elementos
del kitsch y la visión
postmoderna,
logrando el resultado
de una extraña alqui-
mia. Todo ello sin
que el valor concep-
tual anule al decora-
tivo. Deslumbrada
por la fabulación de
los iconos bizanti-
nos, el Bosco, los
iluministas medieva-
les y los miniaturistas
de la pintura gótica,
Clara retoma los
temas que fascinaron
a Chagall, dándole con sus manos una atmósfera muy cubana, capaz
de ser risueña y divertida aunque esté pisando la mismísima alfom-
bra del horror.

Lázara Castellanos, una de las crítico de arte que más admiro
de Cuba porque jamás su vocación por la pintura ha estado con-
taminada de posturas extraartísticas —lo que ha propiciado que
sea para unos pocos una autoridad de culto— señaló en la revista
Vivarium, publicación del Centro Archidiocesano de La Habana,
que la artista “es postmoderna, naive, esotérica y mística (...) recuerda
a los antiguos códices iluminados”. Y apunta la influencia del Greco
y la de los maestros franceses del gótico sobre la pintora cubana.
La crítico le dedicó un artículo en la Revue Noire de París, uno
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Milagros de los Panes y los Peces
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de los reconocimientos más importantes que ha tenido Clara Morera,
junto a la reseña de Vivien Raynor publicada en The New York
Times (l910-1997) en una muestra realizada ya como exiliada en
Estados Unidos, en donde también ha sido reseñada por Miguel

Correa en Latino Stuff Review, en Art Nexus.
y entrevistada para El Nuevo Herald por
Armando Álvarez Bravo. 

Con motivo de su exposición y perfor-
mance realizadas en la Castle Gallery del
College of New Rochelle el crítico y marchante
Gustavo Valdés señalaba a Clara Morera como
una “pintora ritualista, heredera de los pin-
tores de las cuevas de Altamira, hermana de
los artistas de Ayanta que ayunaban para puri-
ficarse y atraer a los dioses de la pintura: hija
de los paisajistas Zen, que meditan hasta apo-
derarse de las esencias de sus creaciones”

Espantosamente atada como Ulises pero al mástil de la cre-
ación, presa de su atormentado hechizo como una Circe criolla,
primero en su casa de La Habana Vieja, donde celebraba fiestas
que recreó Reinaldo Arenas en sus memorias y Julian Schnabel
en su película, luego en su apartamento en San Agustín, un barrio
alejado de La Habana, que fue allanado por la policía después de
la fuga del General del Pino —su hijo Ramsés pasó por su casa
la última noche en Cuba antes de escapar con su padre en una
espectacular fuga— y ahora en un estudio en New York, Clara
Morera es esa perfecta desconocida admirada por todos los que
la han tratado. Hace proyectos y pinta de manera inagotable. En
medio de la luz o de la tiniebla ella pinta, crea, sueña, delira y
teje alucinada como Penélope o Ariadna para hallar el hilo mara-
villoso de la poesía, que debe conducirla, a ciegas y sola, por los
senderos abismales y febriles de su propio, misterioso e insonda-
ble laberinto.
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Alberto Lauro Pino-Escalante

“Clara Morera
tiene una
aproximación con
su obra al mundo
onírico y telúrico
de las mitologías
sincréticas de las
creencias
afrocubanas.”
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TROCADERO EN ALCALÁ
Recuerdo de José Lezama Lima

en el vigésimo quinto aniversario de su muerte

Ángel Rodríguez Abad

Hay escritores que significan en sí mismos toda una litera-
tura. La resonancia intensa de su obra y la pluralidad fulgurante
de los ecos que provocan superan el trazo aislado de uno u otro
título; pues borran de hecho las
diferencias canónicas entre los
géneros, y su capacidad de iman-
tación congrega a su alrededor
toda una labor cultural de vasto
y largo recorrido que acaba
yendo más allá del raquítico y
proceloso mundillo cultural de
una época determinada para
desembocar en una órbita con luz
propia cuya configuración sólo
comprenderemos cumplido
tiempo después de su inicio. Si
aceptamos la fecha de 1940 como
la del comienzo (por sus conse-
cuencias políticas y culturales al ser el eje que quiebra una cen-
turia) de la segunda mitad del siglo XX, nombres como los de Jorge
Luis Borges o José Lezama Lima serían los que en español encar-
narían esa amplitud espiritual mencionada. El Círculo de Bellas
Artes de Madrid, en colaboración con la Biblioteca Nacional José
Martí de La Habana, que ha prestado sus fondos, ha querido cele-
brar la figura cubana y universal de José Lezama Lima (1910-1976)
conmemorando los veinticinco años de su muerte y los treinta y
cinco de la publicación, en 1966, de su obra medular, Paradiso.
La muestra, primera exposición que se le dedica en España, ha
sido comisariada por Tania Pagola y Xosé Luis García Canido, y
reúne un selecto conjunto de fotografías, primeras ediciones de
libros, dibujos y manuscritos, revistas y correspondencia que com-
ponen un encuentro de primer orden con Lezama y su orbe poé-
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tico y personal para el público español que haya podido acercarse
a tal exposición durante diciembre de 2001 y enero de 2002. 

Lo primero en que repara el emocionado contemplador es
en la ingente tarea aglutinante y convergente
de Lezama ya desde sus años jóvenes en la Uni-
versidad. Fundador de revistas y alma sensi-
ble de exquisitos grupos literarios y artísticos
que fundían la expresión americana autóctona
—“En el banquete literario, el americano viene
a cumplir la función del que realiza la prueba
mayor”— con lo mejor de la herencia espa-
ñola y del arte universal del momento. María
Zambrano, que recaló durante su exilio repe-
tidas veces en La Habana, y que calificó a
Lezama como hombre verdadero, fue cola-
boradora de la revista Orígenes (1944-56) y
recuerda que “se sentía la hermandad circu-
lar entre ellos, los que naturalmente acabaron
formando el grupo Orígenes, hermandad y no
secta; una especie de lugar esclarecido y qui-
zás más todavía una vibración, y un respiro”.
El afán universalista de Orígenes había tenido
un hermoso prólogo con la revista Espuela de
Plata (1939-41), animada como un taller rena-
centista donde confluyeron nombres como Por-
tocarrero, Mariano, Altolaguirre, Concha
Méndez, Luis Cernuda, Jules Supervielle, Ángel

Gaztelu, Ferrater Mora, Virgilio Piñera, Eugenio Florit, Gastón
Baquero, la propia María Zambrano... Para Lezama Lima, la cifra
de toda esta pasión por la poesía y la letra impresa fue la figura
de Juan Ramón Jiménez. Fruto del exilio del español y de su paso
por La Habana sería el Coloquio con Juan Ramón Jiménez publi-
cado en 1938, punto de partida de una larga correspondencia y
amistad. En junio de 1955 y en carta a Zenobia Camprubí, ya
en su estancia final con Juan Ramón en Puerto Rico, le recuerda
Lezama la honda significación ética y estética de haber conocido
al andaluz universal: “Algo como un permanente estado de con-
ciencia, como la aclaración de mi destino, como la marca de mi
incesante fervor poético. Creo haber sido siempre fiel a esas seña-
les. Y haber engendrado en mi país un movimiento poético que
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Ángel Rodríguez Abad

“Hay escritores
que significan en
sí mismos toda
una literatura. La
resonancia intensa
de su obra y la
pluralidad
fulgurante de los
ecos que provocan
superan el trazo
aislado de uno u
otro título; pues
borran de hecho
las diferencias
canónicas entre los
géneros.”
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se ha hecho historia, imagen operando en la historia. Ése es mi
orgullo, y eso es lo que tengo que defender. Lo que sigo defen-
diendo”.

La poesía sorprendida como posibilidad infinita y espejo que
pueda salvar al hombre del horror vacui, más una ingente labor
ensayística que iba dibujando
un orbe sucesivo e íntimo
fueron componiendo en
Lezama, durante las décadas
de los cuarenta y de los cin-
cuenta, un sistema poético
del mundo: “Si la metáfora
como fragmento y la imagen
como incesante evapora-
ción logran establecer las
coordenadas  entre  su
absurdo y su gravitación,
tendríamos el nuevo sistema
poético, es decir, la más
segura marcha hacia la reli-
giosidad de un cuerpo que
se restituye y se abandona a
su misterio”. Paradiso será el
precipitado de las obsesiones
de toda una vida: la madre, la familia y los amigos, el reto reli-
gioso y la cubanidad, el Eros donde se confunden lo real y lo irreal
en ideal lontananza. Para Eloísa Lezama Lima, el deslumbramiento
de Paradiso supone “un mundo de sensaciones, una historia de
deseos traducida a imágenes, en mezclas alquímicas y sinestési-
cas”. Todo ello sin olvidar la carnalidad barroca del lenguaje y el
misterio de un corpus hermeticum que recoge mitos cristianos y
paganos, o el erotismo cifrado en magias y fulguraciones que reco-
rre desde lo sacro y lo nutricio a la ironía carnavalesca las pági-
nas de un libro que se concibe como un universo. El precioso catá-
logo editado con motivo de la exposición aporta páginas
esclarecedoras sobre la persona y la obra de Lezama. Cintio Vitier
y César López, junto con un acercamiento biográfico de Israel Díaz
Mantilla, entre los cubanos; Andrés Sánchez Robayna, Antonio
Gamoneda o César Antonio Molina entre los españoles, contri-
buyen a fijar la creación y el mundo lezamianos, añadiéndose la

Trocadero en Alcalá
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oportuna recuperación de textos ya clásicos de Julio Cortázar, Severo
Sarduy o José Ángel Valente.

Es precisamente este último quien señala la escritura de Lezama
como espacio de manifestación de lo maravilloso: “La escritura
de Lezama es una escritura incorporante: incorpora y se incorpora,
se hace corpórea. Y nos invita de continuo a reproducir su pro-
pio proceso de creación, que es la incorporación de lo infinito y
sorprendentemente disperso al centro-imán”. Si Paradiso es un lugar
de revelaciones, la casa de Trocadero donde Lezama vivió desde
1929 hasta su muerte fue el sitio habanero de la alegría de la amis-
tad, del diálogo y del mundo de la palabra, que constituida en
imagen, era su vida. Para Lezama todo conocimiento verdadero
había de culminar en el delirio, y el barroco —del que su para-
diso es paradigma— revelaría al señor en el puente de mando de
su voluptuosidad. Los fragmentos en las vitrinas y en las paredes
—los manuscritos, el fetiche de las cartas amistosas (Juan Ramón
y su querida y admirada María, Jorge Guillén, Octavio Paz, Alei-
xandre, Cortázar, Sarduy, Ramón Gómez de la Serna, Valente, Félix
de Azúa...), las serigrafías de la serie The King de Antonio Saura
y las fotografías de Chinolope, los testimonios de época del grupo
Orígenes, las revista— remiten al espectador al imán enorme y
seductor de ese conversador y solitario que no dejó de iluminar
la noche insular y de festejar los jardines invisibles desde su sillón
viajero. Sillón de lectura y sillón de sueños. Su amigo Gastón Baquero
lo recuerda así: “Al lado suyo, quedado en silencio, se escuchaba
la melodía de la ciudad. Para él La Habana era como una sinfo-
nía. Apreciaba la luz, la claridad del aire, el abanicar de las ramas,
el acogedor silencio de la noche marina, con la fruición que ponía
en todas sus sensaciones y en la reciedumbre de sus sentidos. A
Lezama había que verlo mirar una piedra vieja, un edificio en rui-
nas, una fuente colonial: con eso era suficiente para ver la ciudad
entera. La Habana indestructible. La eterna”. Una ráfaga de esa
habanidad nos impregna al recorrer la madrileña calle de Alcalá
tras visitar la exposición. El profesor Jesús María Barrajón subrayó
la sabiduría y la verdad que percibió en el hogar habanero del poeta
y cómo su habitante había construido una catedral —un Para-
diso— para poder respirar y mirar más profundo y más alto. For-
talecidos con y por Lezama Lima, estamos convencidos con él de
que “el espíritu renacerá de nuevo en la alegría creada”.
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HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

María Bautista. Periodista independiente. Reside en La Habana.

Carlos Castro Álvarez. Periodista independiente. Reside en La
Habana.

Enrique Collazo Pérez. Historiador cubano. Reside en Madrid.

Mª Elena Cruz Varela. Poeta y periodista cubana. Reside en
Madrid

Oscar Espinosa Chepe. Economista. Reside en La Habana.

Roberto Fandiño. Cineasta cubano. Reside en Madrid.

Juan José Ferro de Haz. Graduado en Arquitectura por la
Universidad de La Habana. Actualmente reside en Madrid. 

Ramón Fernández Larrea. Poeta y escritor cubano. Reside en
Barcelona.

Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid.

Leopoldo Fornés. Historiador. Reside en Madrid.

José Guillermo Fuertes. Escritor cubano. Reside en Madrid

Ricardo González Alfonso. Periodista independiente. Reside en
la Habana.

Mario L. Guillot Carvajal. Matemático y escritor cubano. Reside
en Madrid.

Inger Enkvist. Catedrática de español de la Universidad de Lund,
Suecia.

Lilianne Hasson. Hispanista y Profesora Universitaria. Reside en
Paris.

Alberto Lauro. Periodista y poeta cubano. Reside en Madrid.

Carmen López Palacios. Profesora de Literatura. Reside en
Madrid.

Dennys Matos Leyva. Graduado de Historia por la Universidad
de la Habana. Reside en Madrid.

Colaboradores
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Abraham Maciñeiras. Dibujante y pintor cubano. Reside en
Madrid.

César Menéndez Pryce. Periodista cubano. Reside en Madrid.

Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside
en Madrid.

Santiago Montobbio De Balanzó. Poeta español. Reside en
Barcelona.

Ana Lucía Ortega. Crítica de arte cubana. Reside en Madrid.

José Luis Prieto Benavent. Historiador. Especialista en Historia
política del siglo XIX español. Reside en Valencia.

Raúl Rivero. Poeta y periodista independiente. Reside en La
Habana.

Ángel Rodríguez Abad. Poeta y crítico literario español, especia-
lizado en literatura hispanoamericana. Reside en Madrid.

Marta Beatriz Roque. Directora del Instituto Cubano de
Economistas Independientes “Manuel Sánchez Ostiz”. Reside en
la Habana.

Pío E. Serrano. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid y di-
rige la Editorial Verbum.

Daniel Silva. Periodista cubano. Trabaja en Catalunya Ràdio.
Reside en Barcelona.

Emilio Surí Quesada. Escritor y periodista cubano. Reside en
Madrid.

Adela Soto. Periodista independiente. Reside en La Habana.

Ramón Valle Rojas. Sociólogo español. Reside en Madrid.

Jorge Vilches García. Historiador español.

Jessica Zorogausta. Periodista española. Colabora con la Revista
Veintiuno. Reside en Madrid
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