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EDITORIAL

La Revista Hispano Cubana HC agradece las numerosas muestras de
apoyo y aceptacién que ha tenido nuestro primer nimero. La redaccion y
cuantos contribuyen a la realizacién de este proyecto esperamos mejorar y no
defraudar las numerosas expectativas creadas por nuestra revista. Aspiramos a
ser un punto mds de referencia en todo lo que beneficie los vinculos entre
Espana y Cuba con el denominador comun de la libertad y la defensa de los
derechos humanos.

A este respecto no creemos que la situacién haya mejorado en Cuba. El
estremecedor testimonio de José Luis Garcfa Pérez “Anttinez” sobre su expe-
riencia en la prisién “Kilo 8 relata bien a las claras los mecanismos de repre-
sién de la dictadura de Fidel Castro. Ese marco no ha cambiado sustancial-
mente, como lo demuestra el arbitrario encarcelamiento desde hace mis de un
afio sin juicio de los cuatro firmantes del documento “La Patria es de todos”
y a quienes el régimen pretende imponer penas de cinco y seis afios de cércel
por el delito de “sedicién” cuando se limitaron a pedir elecciones pluriparti-
distas y una amnistfa de presos politicos.

En Cuba hay més de mil seiscientos presos politicos y dos millones de
exiliados que no pueden regresar a su Patria. Por eso creemos que la Amnistia
es la clave del inicio del cambio necesario en la Isla. Los mandatarios que vi-
sitan Cuba, que lo hacen por la historia y el pueblo de Cuba y que regresan
impactados por el desastre al que la Dictadura ha conducido a la Isla, no de-
berfan contentarse con la entrega de “algunos” presos politicos: el respeto a los
derechos humanos y la Amnistia solicitada abiertamente, en publico y en pri-
vado, es la tnica posicién digna que compensa el trago de tener que relacio-
narse con el dltimo dictador de América.

Continuamos con la serie de articulos que describen las penurias de la
vida diaria en Cuba. Algunos amigos y lectores nos han llamado la atencién
sobre su titulo genérico y nos piden que responsabilicemos al sistema “cas-
trista” del actual desastre cubano. Por ello el titulo genérico de esa estupenda
serie escrita por periodistas independientes que residen en Cuba pasard a de-
nominarse “Sobrevivir en el paraiso castrista”.

Sobre las secciones habituales de la revista publicamos en este nimero
una entrevista al escritor Guillermo Cabrera Infante, realizada por Juan
Carlos Sinchez para la RHC. Ademds hemos aceptado la sugerencia de uno
de nuestros lectores de incluir una seccién de relatos cortos, como un género
de “cuentos” de gran tradicion en la literatura cubana y espafola.

Particular interés tiene el documento “Acuerdo por la democracia” en lo
que es, despues de Concilio Cubano, el principal punto de encuentro de toda
la oposicién democrdtica a la dictadura castrista. Creemos que los ensayos y
critica cultural que completa esta nueva oferta de la Revista Hispano Cubana
HC n° 2 expresa por si sola la vitalidad cultural cubana del siglo XXI frente
a la obsolescencia del sistema politico autoritario que padecen los cubanos y
que dificulta en extremo las relaciones normales con el resto de la comunidad
internacional.

Revista Hispano Cubana
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SOBREVIVIR EN EL PARAISO
CASTRISTA

El cine “Actualidades” de La Habana

Ramoén Diaz-Marzo

Hay un lugar en La Habana Vieja que ha continuado existien-
do a pesar del “Periodo Especial”. Es un lugar donde se retnen los
pobres de espiritu: locos, vagabundos, almas solitarias de bolsillo y
familia; viejos con barba de meses; viejas con vestidos de otras épo-
cas, pero limpios y recosidos. Es la sala del cine “Actualidades”. Y no
debe ser casual que se encuentre justo frente al enigmdtico edificio
“Bacardi”, cuya cdpula final la remata una bola del mundo sobre la
cual, erguido como un emperador, permanece con las alas extendi-
das un descomunal murciélago.

La programacién del “Actualidades” no podria ser mejor: lo
mis cldsico del cine de todos los tiempos. El precio de entrada al
cine es una de las pocas ofertas estatales que favorecen a los que
no tienen acceso al délar. Y es una suerte para estos pobres que,
por el momento, el turismo que nos visita carezca de nivel cul-
tural, y que no sepa que Cuba dispone de una de las filmotecas
mis ricas del planeta y venga a nuestra isla buscando el efimero
placer de la juventud.

En esa legiéon de viejos jubilados hay de todo: maestros, car-
pinteros, albaniles, vendedores de periédicos, limpiabotas. Ahora
son muy pobres por las condiciones del pais, aunque antes del
“Periodo Especial” también eran pobres. Pero es gente millonaria
del alma. Antes del comienzo de una tanda de buen cine, he con-
versado con alguno de estos seres y me he sorprendido escuchando
una clase magistral sobre la influencia de la novela francesa o una di-
sertacién sobre la conveniencia o inconveniencia de tal o cual idea
filoséfica. En algunas viejas he vislumbrado, a través de sus palabras,

Revista Hispano Cubana
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I Ramoén Diaz-Marzo

a la mujer que fue bella y amada. Nadie es capaz de calcular cudnto
mundo interior, cuinta sabidurfa, se oculta detrds de estas vidas con
su aspecto descuidado que, sin pretenderlo, ahora se han convertido
en reliquias vivientes de una ciudad fantasmal donde el murciélago de
“Bacardi”, desde su pedestal de gloria, contintia desafiando la brisa
amorosa de la primavera o la furia tropical de los vientos de otofio.
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Tinosos alrededor del dolar

Tania Quintero

La prensa oficial por supuesto no lo aborda. A veces se les es-
capa y lo dan a entender, pero todo relato acerca de cubanos que
trabajan en el sector de las divisas se podria ilustrar con varias aves
de rapifia pugilateando a ver cudl se lleva la mejor parte. Hay luga-
res de pugnas mds violentas: alli, como dice la estrofa de la
Internacional, “el lobo es hermano del hombre”.

El ambiente de los que trabajan con moneda fuerte asemeja a
un partido de fatbol: cada cual tiene que proteger bien su porterfa,
para evitar que ajenos metan un gol y lo dejen sin el balén. La ne-
cesidad imperiosa de buscar délares a toda costa para poder sobre-



Sobrevivir en el Paraiso Castrista I

vivir en un socialismo cada vez mds capitalizado, ha llevado a los
cubanos que trabajan en ese sector a desconfiar hasta de su sombra.
Nunca se sabe quién es el que va a meter la punalada o a poner el
traspiés para que uno resbale, caiga y después pasar por encima. El
porcentaje racial estd variando en las cdrceles: junto a negros carte-
ristas y ladrones, conviven blancos que hébilmente trataron de apo-
derarse de una buena cantidad de fu/as.

Las artimanas entre “compafieros” suelen hacerse a espaldas de
los empresarios fordneos, pero se dan casos de extranjeros que ha-
cen la vista gorda: algunos son tan picaros o més que los propios na-
tivos. No todo lo que brilla es oro, mixime cuando hay premura
por atraer capitales. Y que se sepa, ningtin inversor estd obligado a
hacer un “cuéntame-tu-vida”, como si tienen que hacer los cubanos
empleados en el giro.

“Si en los negocios por moneda nacional el robo, la malversa-
cién y el desvio de recursos estdn a la orden del dia, ;cémo no serd
en el drea de los délares?”, comenta una empleada que a diario tie-
ne que luchar consigo misma para no dejarse sobornar. Por las
enormes dificultades con que actualmente se vive en Cuba, son ex-
cepcionales los casos de personas que modernizan su casa, adquie-
ren un auto y mejoran su nivel de vida gracias a justificadas entre-
gas de dinero. Existen, porque todavia la honestidad no se ha
esfumado de Cuba. Pero un buen porcentaje de los présperos no
tienen nada que ver con aquello de las “cuentas claras y el chocola-
te espeso’ .

A diferencia de otros paises, en Cuba se clasifica como rico al
que es duefio de una vivienda confortable con varios electrodomés-
ticos dentro; posee un coche, nuevo o de segunda mano; viste y cal-
za més o menos a la moda; puede desayunar, comer y cenar todos
los dias y tiene ahorros, escondidos en el patio o en una cuenta ban-
caria. Ya un millonario es el guajiro que, ademads de todo eso, tiene
animales, tierras y equipos agricolas, o funcionarios del Partido o
del Estado que “nacieron para dirigir y no para ser dirigidos”; ésos
que, pase lo que pase, siempre salen flotando o caen para arriba.
Inclusive cuando les ha tocado acogerse al “plan pijama” !, siguen
viviendo a todo trapo.

En el entorno criollo habitan algunos millonarios: tienen una
casa en la ciudad y otra en la playa; tres coches, a nombre del hijo,
del padre y del espiritu santo; una embarcacién debidamente regis-
trada y una herencia de un abuelo espafnol. En esa misma categoria

Revista Hispano Cubana

I\o



I Tania Quintero

se podrian clasificar los que, en aras de defender a rajatabla el socialis-
mo, no se han bajado de un avién cuando ya estdin montindose en otro.
Estos sacrificados patriotas pernoctan en cualquier capital del Primer
Mundo, pero la desatencidn a la familia es recompensada con creces: en
mds de un contenedor cabe lo que anualmente traen de cada viaje al ne-
oliberal y globalizador

mundo capitalista.
En cual-

quiera de las

N instancias
' \.Q-"i'-;", donde
e P militen
. Yided los revolu-
gl cionarios de
k‘_ y la nueva eta-
el pa de lucha
j contra el im-

':i perialismo,
sea en la ge-

| rencia de una

 f H, ol -l firma mixta o
- o i
— L a: como compra-

dor de una cor-
poracién; sea de
chéfer de un “turistaxi” o de cajero de una tienda recaudadora de
divisas; sea de dirigente fiable o diplomadtico de fin de siglo, siem-
pre tras bambalinas tendrd lugar un tejemaneje que darfa envidia
a la propia Penélope. Las victimas de los chanchullos pueden ar-
gumentar que es por envidia, y los mds inteligentes no se dejan
“provocar”: se amarran bien fuerte la careta de la doble moral y
contindan aprovechdndose de la incondicionalidad, que tiene su
precio. Sea el caso que sea, todos tendrdn que cuidarse de “chi-
vatos” o informantes, que en tiempos de billetes verdes pululan
como moscas en una guarapera > Mds que una querida para os-
tentar (por suerte en Cuba no hay ninguna Paula Jones o Ménica
Lewinsky que quite el suefio) tendrd que buscar respaldo en un
buen babalao ?, cuyos caracoles pueden protegerlo de los tifiosos
que revolotean alrededor de la carrofia generada por una socie-
dad de consumo tan “sui generis” como la cubana.

e ez T e
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Sobrevivir en el Paraiso Castrista I

La tristeza de Genoveva

Genoveva Martinez Garcia vive al
lado de un museo. Pero lo que es muse-
able es su casa, cayéndosele por partes.

Su vivienda, situada en la calle San
Lézaro 803, entre Vista Alegre y
Carmen, en la barriada habanera de
Lawton, literalmente se le cae a peda-
zos. A la cocina ya se le cayd el techo. El
fogdén con la campana se vino abajo por
completo y las ventanas estdn despren-
didas. El bafio no tiene inodoro ni sitio
para banarse.

Cuando llueve, el agua entra a
chorros mojdndolo todo. Genoveva ya
no sabe a dénde dirigirse para informar
de su desastrosa situacién. Nadie le ha-
ce caso. Desde hace 34 afios no tiene
agua potable. La carga todos los dfas de
una pilita a la entrada del edificio don-
de vive, declarado inhabitable.

Hasta hace cinco anos, Genoveva
ejercia como maestra en una escuela pri-

Tania Quintero
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Genoveva Martinez Garcia en su cocina en
ruinas
Foto: Esteban Diaz

maria. Con su pensién de 113 pesos (unos 6 délares al cambio ac-

tual) no puede darse el lujo de contratar un albaiiil particular para
que le remiende un poco su hogar. No siempre ella vivié asi. Mulata,
habanera, de nifia estudié en “Las Oblatas”, escuela de monjas que
una vez estuvo situada en el centro de la capital. Pero ya no existe,
pues toda la ensefianza, aunque gratuita, es laica, y el Estado con-
trola los planes de estudio. A “Las Oblatas” asistian alumnas de ra-
za negra o mestiza, algunas mds pobres que otras.

Genoveva Martinez Garcfa tiene 77 afios y ya perdié la espe-
ranza de irse de este mundo en un ambiente mds humano y agrada-
ble. Compensa esta realidad su asistencia a la iglesia, muy cercana a
su domicilio. Dentro del templo, su tristeza desaparece. Porque, a
pesar de la dureza de la vida, ella cree en Dios.

Revista Hispano Cubana
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I Sobrevivir en el Paraiso Castrista

El buque-escuela espanol en
La Habana

Tania Quintero

Miles de habaneros llegaron hasta la Avenida del Puerto a
disfrutar de la majestuosidad del bergantin-goleta de 94 me-
tros de eslora y 13 de manga, considerado el buque-escuela
mds antiguo del mundo y que lleva el nombre de Juan
Sebastidn Elcano, marino espafiol que dio la vuelta al mundo
en 1522.

A las ocho y tres minutos del martes 2 de junio de 1998,
el buque-escuela de la Armada espanola hizo su entrada en la
bahia de La Habana, después de 45 afios sin tocar puerto cu-
bano. Esa mafnana lo hacia por quinta ocasién. Al instante se
produjo un intercambio de 21 salvas entre el bergantin y la
fortaleza de La Cabafia. Muchos capitalinos quedaron sor-
prendidos, acostumbrados a ver petroleros y barcos de mer-
cancias, aunque adn hay sexagenarios que recuerdan el dltimo
viaje del Juan Sebastidn Elcano, en 1953. “Yo nunca lo olvi-
daré, porque ese dia estaba enamorando a mi novia en el
Malecén y, después de darle un beso, lleno de felicidad, miré
hacia el horizonte y vi aquel barco de leyenda. Pensé que esta-
ba sofando”, cuenta un sefior jubilado que hoy se dedica a
cuidar coches particulares por La Habana Vieja.

Los 21 oficiales, 48 guardamarinas -en distintas ocasiones
el Rey de Espana y su hijo, el Principe de Asturias, fueron tam-
bién guardamarinas de Elcano- y 220 tripulantes, fueron reci-
bidos en el muelle, frente al edificio de la Marina de Guerra
Revolucionaria, a los acordes de los himnos de las dos nacio-
nes. La emotividad del recibimiento se mantuvo en los tres di-
as en que la embarcacién estuvo anclada en el puerto de La
Habana. Este reencuentro marino marca un punto alto en el
estado actual de las relaciones entre Espafia y Cuba, que han
vuelto a su cauce normal tras la designacién del embajador
Eduardo Junco Bonet. El embajador Junco fue una de las per-
sonalidades presentes en la ceremonia de bienvenida y tam-
bién durante la visita que en la tarde del jueves 4 de junio hi-
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ciera al buque-escuela espafiol el presidente cubano Fidel
Castro.

La prensa nacional dio amplia cobertura al acontecimien-
to. Fue resaltada la presencia en el navio de dos tataranietos del
almirante
Pascual
Cervera
Topete,
quien ca-
pitaned la
escuadra
espafola
que fue
aniquila-
da por
barcos
norteame-
ricanos
durante la

batalla

naval

efectuada El buque escuela “Juan Sebastidn Elcano” a su llegada a la Habana

en julio

de 1898 en la bahia de Santiago de Cuba, casi a mil kiléme-
tros de la capital. Se trata de los tenientes de navio Pascual
Cervera Burgos e Ignacio Carvajal Cervera. Entre los partici-
pantes en las actividades programadas para celebrar el retorno
del Juan Sebastidn Elcano a la isla se hallaban familiares cuba-
nos de los marinos.

Un practicante de la santeria, residente al otro lado de la
bahia, en el ultramarino pueblo de Regla, dijo a Cuba Press
que “es una buena sefal que el puerto de La Habana vuelva a
recibir naves como ésta, que vienen a nuestro pais en son de
amistad y no de guerra. Eso es positivo para el futuro de Cuba.
Por eso yo, a propésito de esta goleta espafiola, eché al mar una
ofrenda inspirada en nuestra patrona, la Virgen Negra de
Regla, la misma que en los cultos afrocubanos identificamos
como Yemayd’.

Revista Hispano Cubana
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I Sobrevivir en el Paraiso Castrista

El délar, ese objeto de deseo

Tania Quintero

Con el ddlar se realizan hoy en el mundo las mayores ope-
raciones bancarias, legales o ilegales. Tal vez en el préximo mi-
lenio el euro, el rublo y el yen resten fuerza al délar, pero en la
actualidad es la divisa dura por excelencia.

En Cuba se da una situacién muy peculiar: pese a ser
Estados Unidos el archienemigo de la revolucién, por un délar
usted tiene que pagar en estos momentos veinte pesos en el
cambio oficial. La moneda norteamericana circula a la par que
la nacional. Los cubanos ya estdn tan acostumbrados que una
amiga mia que estuvo de viaje en México fue a pagar con un
billete de 20 délares en una tienda del Distrito Federal y la de-
pendienta en tono airado le dijo que “si ella no sabia que en
México lo que circulaba era el nuevo peso mexicano”. Un ju-
bilado que, desde que despenalizaron el délar, en 1993, vive
del dinero que regularmente su familia le remite desde Estados
Unidos, lo resume asi: “el fula es como un Eleggud 4, a cual-
quiera le abre los caminos”.

Quizds ese rol de “abridor de caminos” ha determinado que
alrededor de los billetes verdes con rostros de presidentes esta-
dounidenses se muevan los residentes de una isla que contra
viento y marea defienden -o dicen defender- el socialismo. Sin
distincién de raza, profesién o ideologia, sean trabajadores esta-
tales 0 no, hay cubanos que viven en perenne tensién por causa
del délar. O porque los necesitan para obtener lo imprescindible
para vivir o para mantener o mejorar un modo de vida cada vez
mds a imagen y semejanza de los patrones capitalistas.

Las filas de los opositores al sistema no son ajenas a las ar-
timafias, aunque los conflictos, por razones obvias, tienen otras
caracteristicas. En la disidencia, al igual que en otros sectores de
la vida nacional, no suele predominar lo que en mis tiempos de
adolescencia se atribufa a los chinos y ahora se le dice transpa-
rencia. Era aquello de “papelito habla” . Sin constancia por es-
crito la mayor parte de las veces, es muy ficil desviar dinero.
Pongamos un ejemplo: a la familia de un preso politico pueden
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enviarle desde el exterior 500 délares y recibir, si acaso, “una ta-
bla”, como popularmente se le llama al billete de cien délares.
Los 400 restantes pueden haber quedado entre las distintas ma-
nos por donde pasé el dinero o, inclusive,
darse el hecho de que ya una parte se hu-

biera quedado en el pais de remisién o con ‘f‘llgo similar
ocurre con los

estos desvios, pues no todas “las mulas” son paquetes de ropasy

la persona “que hizo el favor de traerlo”. Los
ciudadanos apoliticos no estidn exentos de

de fiar. Algo similar ocurre con los paquetes  pedicinas: sjempre

de ropas y medicinas: siempre hay alguien

que sustrae algo que no viene a su nombre. h @y dlgulen que
En ese mundillo deleznable tampoco sustrae algo que no
se puede generalizar. Portadores honestos viene a su
existen. Por lo regular la gente se conforma b
con lo que le entregan. “;A dénde vas a re- nombre.

clamar?”, se cuestiona una anciana que con

frecuencia recibe medicamentos de una hermana en Puerto
Rico. Lamentablemente muchos cubanos han perdido la auto-
estima y se han convertido en vulgares ladrones. Coger lo que
no es de uno es un delito, pero es una alevosia hacerlo a sabien-
das de que es para un encarcelado en una prisién distante de su
domicilio. Triste es también constatar que algunas de las perso-
nas que no vacilan en robarle al Estado o a otros son creyentes:
practican la santerfa o son devotas de santos catélicos, han sido
bautizadas y hasta de vez en cuando asisten a la iglesia.

Mais alld del pecado biblico, urge que los cubanos, sean lo
que sean, vivan donde vivan y piensen como piensen, sean mds
honestos consigo mismos y antes de apropiarse de lo ajeno mi-
ren su entorno.

En la patria, que se supone sea de todos, no todos disponen
de lo minimo para subsistir. Decenas de viejos deambulan por
ciudades donde los nifios asisten sin desayunar a sus escuelas.
Mientras otros, hijos de comunistas, viven en un mundo ficticio
de tamagotchis y patinetes.

Revista Hispano Cubana

—
ul




Revista Hispano Cubana

—_
B

I Sobrevivir en el Paraiso Castrista

Conversacion en tiempo de desesperanza

Ariel Tapia

Reunidos en una mesa de la taberna “El Caney”, en un barrio
habanero detenido en el tiempo, bajo los efluvios de la cerveza y las
figuras moldeadas por el humo de los cigarrillos, hay tres cubanos
jovenes. Aunque parezcan estar despreocupados, contdndose las
aventuras de cada uno, ellos piensan en el futuro. Esa es una idea
que estd fija en la mente de quienes tienen atin mucho trecho que
recorrer. Y es preocupante en Cuba, el pais mds antiguo del porve-
nir -como escribiera un poeta-, la isla del hombre nuevo frustrado y
las esperanzas perdidas.

Perdida, ésa es la palabra. Ahi estd la frase que ha ganado esti-
lo entre las personas de mds edad que vivieron otras épocas: la ju-
ventud cubana estd perdida. Esta reflexién si que tiene muchas aris-
tas. Al gobierno, a la Unién de Jévenes Comunistas, con su medio
mill6n de militantes y sus 39.000 organizaciones de base, no les pa-
rece que la juventud esté perdida. Por muchas pruebas que lo de-
muestren, les cuesta admitir que la sustancia que con tanto ahinco
elaboraron en los laboratorios ideoldgicos ya alcanzé su fecha de
vencimiento.

Dentro del grupo hay un muchachén que dice haber escapado
de la perdicién. Lucas ha tenido la suerte de simpatizarle a una is-
landesa y pronto se largard a su pais. Le han hablado de que en
Reykjavik, la capital de la lejana tierra helada, hay un club que se lla-
ma “Karibe”, donde los chicos y chicas de piel morena son una sen-
sacién. Por lo pronto, él ya tiene bien pensado todo lo que hard en
cuanto llegue a su nuevo hogar. Una argolla de oro en la oreja iz-
quierda, ejercicios para desarrollar su musculatura, cuerpo entero lu-
bricado, unos atuendos eréticos y a bailar ritmos caribefios en el
club. Si alguna islandesa recurre a sus servicios orgdsmicos, estard
disponible por cierta cantidad de coronas. Juergen, la “vikinga” que
ha tramitado y financiado su viaje, es una mujer liberal y con tal de
que su “gigold” le otorgue preferencia, ella acepta compartirlo.

René, el mds joven de los tres, es el que posee la historia mds
infeliz. Fue criado por sus abuelos, que al morir le dejaron un apar-
tamento amueblado. Esa ha sido su buena fortuna. Dejé los estudios
preuniversitarios por la mitad y desde entonces ha empleado su ca-
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sa para el juego ilicito. El “burle” ¢ de René crecié con los afios y es
hoy conocido en los circulos de jugadores del sur de la capital. Allf
van otros hombres, que fueron tan jévenes como ¢él, a gastar lo po-
co que tienen. Van borrachos, carteristas, po-
licias vendedores de mariguana, tarados sexua-
les. René, con apenas 23 afios, conoce todos

“Leonardo es el

los trucos de ese mundo y “nadie puede ha- Producto cldsico de

cerle un cuento”. Es el muchacho “més ca-
brén” de su barriada y, a pesar de su corta

vida de un modo distinto al de Lucas, aunque
sabe que también forma parte del registro de

en la almohada se siente vacio. Convivir con

»
truhanes y gente que en cualquier momento ]uventua’.

lo pueden traicionar no es cosa ficil, es una ex-
periencia més bien frustrante. Pero esa es su vida y asi tiene que se-
guirla; ése es su plato de comida, su presente y su futuro.

Leonardo es el producto clésico de un imperio en decadencia.
Ya entré en los treinta y es miembro del partido; antes lo fue de la
Juventud. Es dirigente de una empresa improductiva a la que dan
margen para desviar recursos. Tiene un auto estatal con el que re-
suelve las necesidades cotidianas. Es universitario y odia visceral-
mente al socialismo cubano. A diario tiene que aguantar las reunio-
nes y las consignas. El adoctrinamiento nunca funciond con él.
Cuando siendo un adolescente fue a estudiar a la Unién Soviética y
le dijeron que Moscu era més ciudad que Nueva York, no lo creyd.
Siempre supo cémo fingir y por eso se ha mantenido a flote. Vive
del sueldo que le pagan, porque en el gulag donde se desenvuelve el
dinero no hace tanta falta. Si otro colega necesita gasolina o mate-
riales de construccién, él se los facilita y automdticamente se con-
vierte en el acreedor de un favor. Luego, cuando él es el necesitado,
llama por teléfono al colega y éste le consigue lo que esté dentro de
sus posibilidades. Aunque su foto y su nombre han salido publica-
dos en los periddicos cuando ha sido necesario ensalzar los valores
de la juventud cubana, Leonardo es la antitesis del revolucionario
abnegado que concibié el abstracto pensamiento del Che Guevara.
A Leonardo le gusta jugar dinero, es machista, prefiere el whisky al

un imperio en
edad, un filésofo graduado en la universidad decadencia. Ya
de la calle, que es la que més ensefia. El ve la a2 en los treinta

y es miembro del

los perdidos. Su mirada se torna triunfal cada Partido,’ antes lo
noche en el burle, pero cuando pone la cabeza fu e de la
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ron y sus posiciones politicas verdaderas son mds recalcitrantes que
las de Jesse Helms. Es como el homosexual que estd preso dentro de
su propio cuerpo de hombre teniendo corazén de mujer. Para él ha
sido duro vivir asf; no ha sido ficil vivir muriendo; ha sido duro,
muy duro, morir viviendo.

Hay otros, posiblemente hay otros, a los que las cosas les han
salido mejor en Cuba, que ya comenzé a transitar del idilico perfec-
cionismo socialista a un sistema un poco mds abierto, aunque igual-
mente cruel. Y, al menos, a ellos les aguarde posiblemente un futu-
ro mejor.

Los chicos de la esquina

Ivan Garcia

El suefio del Che Guevara de formar un hombre nuevo, aje-
no a los vicios y lacras de las sociedades capitalistas, es una uto-

pia en la Cuba de hoy.

La desesperanza y la frivolidad de la juventud cubana se palpa
en cualquier esquina de La Habana. Zonas marginales como La
Victoria, San Leopoldo, Pérraga, Mantilla, Pogolotti y El Fanguito,
por sélo mencionar unas pocas, desde horas tempranas se van ani-
mando de grupos de jévenes cuyas edades van de los 14 a los 20
anos. Dia tras dia, se sientan en las esquinas. Es su rutina progra-
mada para ver pasar el tiempo.

El panorama es similar en barrios que fueran de clase alta y me-
dia, como Miramar, Fontanar, Vedado, Santos Sudrez y la Vibora.
Las formas de matar el tedio son diversas. La més frecuente es una
mesa para jugar al dominé con una botella de ron de por medio.
Para otros, la esquina es el sitio propicio para fraguar robos, asaltos
o cualquier otra actividad violenta que abunda en la ciudad.
Muchos se sientan para hablar de suefos irrealizables o hablar sobre
moda, autos, deportes, mujeres, cosas que no poseen. Una constan-
te en la conversacién es el dinero y, por supuesto, los délares.

Las cifras del total de jévenes desempleados que no estudian y
no tienen ninguin objetivo en la vida probablemente no se conozcan.
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Mas es fécil darse cuenta de que en cada barrio uno de cada tres j6-
venes ha hecho de la esquina su desahogo diario. Para ellos el futu-
ro es una mala palabra. Viven el presente como zombis. Por eso el
mayor porcentaje de alcoholismo, sida y suicidio ocurre entre la ju-
ventud. También son los mds propensos a cometer hechos delicti-
vos. De sus filas proceden las jineterasy los jineteros, la Gltima forma
de vender el sexo en la isla.

Para buena parte de los jévenes cubanos
el futuro es sinénimo de extranjero: viajar a

“Para buena parte

otro pais; casarse con un ciudadano de otro de los jo'venes

pais; trabajar para empresarios fordneos; rela-
cionarse con turistas; tener amistades de afue-

ra; ganarse el sorteo de visas para emigrar a es sinonimo de
Estados Unidos; obtener una beca para estu- extmnjero.’ viajar

diar en Espana, Italia o Alemania, o meterse

, .
en la disidencia como via para abandonar lais- 4 OF10 pais; casarse
la, son algunas de las variantes descubiertas  com un ciudadano

de otro pais;
Salvo excepciones, tienen poca cultura, ﬂ’ﬂbﬂjﬂ?‘ para

por mujeres y hombres menores de 30 afios
cuando piensan en su porvenir.

cubanos el futuro

cn pohtlca eéstan €n cero y no les interesa in- empres&lrios

formarse de lo que pasa en el mundo. Sus sim-

7 W
bolos son las marcas. Sus vidas estdn regidas fbrﬂneos)

por articulos Nike, vaqueros Levi’s, buenos

coches, Michael Jordan y artistas y modelos de éxito. Luchan para
tener los benditos délares, abridores de las puertas de sus deseos. “El
fula es lo mdximo”, suelen decir. Casi todos forman parte del 60%
de la poblacién que no recibe remesas familiares y, por lo tanto, tie-
nen que luchar por el délar como sea. Ya no es extrafio que en Cuba
alguien reciba una soberana paliza para ser despojado de una gorra,
un reloj, un blue jeans o un calzado deportivo.

El swoosh (término onomatopéyico que define el simbolo gri-
fico) de la Nike es sinénimo de solvencia en Cuba. Pero andar ves-
tidos con marcas reconocidas puede ser peligroso por la noche.

A principios de 1998 la policia capturé a una banda que en el
municipio 10 de Octubre habfa cometido mds de 70 actos de vio-
lencia fisica contra las personas, con el fin de quitarles dinero y ob-
jetos de valor. Jévenes pacificos habituales de las esquinas, al ente-
rarse del suceso, comentaron que, por cada banda desarticulada por
fuerzas policiales, operan cinco.
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La Habana nocturna de boleros y cafés descrita por Guillermo
Cabrera Infante en sus libros no
existe hace tiempo. Porque el
triunfo casi nunca les sonrfe a los
cumplidores estrictos de las leyes.
Nadie realmente honesto y legal
podrd mejorar su nivel de vida, a
no ser que herede una fortuna o
sea un artista o deportista famoso.
De lo contrario, el éxito va de la
mano de la ilegalidad. Y los chicos
de las esquinas lo saben mejor que
nadie.

Una alta proporcién de estos
jévenes desesperanzados son ne-
gros o mestizos, provenientes de
hogares donde se viven infiernos
chiquitos; carentes de afecto fa-
miliar; con padres, si existen, al-
cohdlicos, drogadictos o presos.
Su refugio es la esquina del ba-
rrio. Para la mayoria, la primera
gran experiencia ha sido la cdrcel
y algunos llegan a considerarla su

La Habana en ruinas segunda casa. La promiscuidad y
Foto: Esteban Dizz violencia de las prisiones los con-
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vierte en hombres antes de tiempo. Transponen el ambiente pre-
sidiario a la calle.

Casi todos los actos violentos, asesinatos, violaciones y estupro
son cometidos por jévenes de la raza negra. Es una triste realidad pa-
ra un pafs donde no se ha institucionalizado el racismo.

El sector negro de la poblacién cubana actual es el que acu-
mula mds carencias materiales, morales y espirituales. En los mds de
80 barrios insalubres existentes en la capital, el nimero de habitan-
tes negros predomina. Las viviendas mds deterioradas y en peores
condiciones suelen ser ocupadas por familias de piel oscura. El por-
centaje mds alto de absentismo escolar corresponde a alumnos ne-
gros y mestizos.

Para muchos, la marihuana, el alcohol y la #mba (sonoridad)
agresiva de agrupaciones musicales como NG La Banda, La
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Charanga Habanera o Paulo EG. y su Elite constituyen su mayor dis-
traccién. Los textos vulgares de las canciones de estas orquestas en
ocasiones los incita a la violencia. Algunos actos vandélicos que se
cometen en la ciudad ocurren después de bailes amenizados por #im-
beros, como ya se les llama para diferenciarse de los salseros. Con
timba o sin ella, con buches de ron o de agua, con marihuana o ci-
garros Populares, el universo de los esquineros es limitado. Tan es-
trecho como el de los jineteros, chulos, jugadores y bisneros. Tienen
en comun que la mayoria son jévenes, negros, pobres y nacidos con
la Revolucién.

La vivienda: sueno surrealista de los
habaneros

Ivan Garcia

La revolucién suele hacer una publicidad exagerada de algu-
nas conquistas sociales, como la salud publica y la educacién. Mas
tiene numerosas asignaturas pendientes. Una de ellas es el proble-
ma de la vivienda en Ciudad de La Habana, que lleva 40 afios sin
resolverse.

Tener una casa propia en la capital cubana es una quimera im-
posible. Cualquier pareja joven en la Cuba actual tiene por lo gene-
ral que convivir con tres generaciones distintas bajo el mismo techo.
La dnica solucién cuando se tienen hijos es construir barbacoas o
dividir la vivienda con cartén-tabla, para crearle nuevos espacios al
futuro vastago.

El 87% de los matrimonios cubanos viven agregados. La in-
dependencia es un suefio imposible. Ademds, la morada donde ha-
bitan tiene por lo general condiciones deplorables. No existe una
politica seria de mantenimiento y reconstruccién habitacional en el
pais. Los nimeros hablan por si solos: en Ciudad de La Habana hay
560.000 viviendas y, de esta cifra, el 51% se encuentra en estado re-
gular o malo. De las catalogadas como malas, 60.000 son irrepara-
bles y deben ser demolidas. Un total de 23.000 ntcleos familiares
(con 88.000 personas) necesitan albergue.
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En la capital se localizan 188 barrios insalubres, que en Brasil
serfan llamados favelas y en Argentina villas de miseria. En estos ba-

“La lluvia es
culpable de que
cada aiio se
produzca un
promedio de 1.345
derrumabes.

En espera de
tiempos mejores
aguardan las
75.000 casas
apuntaladas y las
7.800 pendientes
de apuntalamiento”

rrios hay 25.000 viviendas, en las cuales viven
76.000 habitantes. El Gobierno considera ile-
gales muchas de estas barriadas, pues son ha-
bitadas por oriundos de provincias orientales
que desde el 59 a la fecha han emigrado hacia
La Habana con el fin de mejorar su estatus.

Pero ellos no son culpables de la critica si-
tuaciéon habitacional en la ciudad, aunque es
cierto que han contribuido a agravarla.

Son orientales la mayoria de los vecinos
de las “favelas” cubanas. Levantadas con pare-
des de cartén y techos de guano, se alinean co-
mo ciudades-satélites y crecen por doquier en
las afueras de la urbe capitalina. El culpable
principal es el Gobierno, que poco o nada ha
hecho para aliviar el problema. Hasta 1987 en
La Habana se construfan entre 4.000 y 5.000
viviendas anuales, cantidad insuficiente si se
compara con el ritmo natural de crecimiento
que tenfa la capital del pais: la diferencia entre
los que nacen y mueren es de 8.500 al afo.

En 1989, ante la apremiante situacién, el

Gobierno decidié construir 20.000 viviendas solamente en La
Habana. Pero la caida del muro de Berlin y la desaparicién de la an-
tigua URSS, el principal proveedor de recursos de la economia cu-
bana por aquella época, paralizé los planes constructivos. Con el
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surgimiento del “periodo especial” -una especie de guerra sin el tro-
nar de cafiones- el problema de la vivienda se multiplicé. Seguin cdl-
culos de especialistas, en la capital se necesitan construir no menos
de 250.000 viviendas y realizarle una reparacién a fondo a cerca de
300.000 clasificadas como “salvables”.

Nada de esto estd contemplado en el presupuesto guberna-
mental para 1998. La solucidn es recurrir a pequenos parches. Este
afo se construirdn 7.000 viviendas, una buena parte de ellas del ti-
po de bajo consumo: son levantadas con materiales de inferior cali-
dad y su construccién corre a cargo de los duefos a la hora de po-
nerles puertas y ventanas. 76.000 serdn reparadas, la mitad de
forma superficial: sélo pintura en interiores y exteriores. Para los
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7.000 solares donde viven 30.000 personas, la férmula es venderles
algin que otro material para que los propios moradores reparen mi-

nimamente sus destartalados
hogares.

En espera de tiempos
mejores aguardan las 75.000
casas apuntaladas y las 7.800
pendientes de apuntalamien-
to. A causa del deterioro, la
lluvia es culpable de que cada
afo se produzca un promedio
de 1.345 derrumbes, con mds
gravedad en los municipios de
Centro Habana, Habana
Vieja, 10 de Octubre y Cerro.
Estos cuatro municipios tie-
nen el porcentaje mayor de
habitantes por kilémetro cua-
drado: Centro Habana tiene
43.000 por cada kilémetro
cuadrado; Habana Vieja
23.000; 10 de Octubre
21.000 y el Cerro 13.000. A
pesar de ser las zonas mds an-
tiguas de la ciudad, en cuaren-
ta afios no se ha hecho apenas
nada para revertir el deterioro.
En estos municipios el estado

de las viviendas es peor que en el resto: el 49% se encuentra en mal
estado; el 34% regular, y sélo el 17% ha sido evaluado de bueno.
El 62% de los derrumbes se producen en estos cuatro municipios
y el 70% de los que no tienen techo y necesitan albergue proceden

de alli.

Si a todo esto agregamos las dificultades de transporte, recogi-
da de basura, servicios de infraestructura, acueducto y alcantarilla-
do (previsto solamente para una Habana de 600.000 habitantes y
no para la actual, de mds de 2 millones), llegamos a la conclusién
de que vivir en la capital del primer estado de obreros y campesinos

es pricticamente insostenible.

Antiguo Parque de atracciones
Foto: Esteban Diaz
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La ruina de la industria azucarera

Néstor Baguer

Cudn lejanos aquellos tiempos en que Cuba era la “azucare-
ra del mundo”. Tiempos en que sin costosas maquinarias agrico-
las, en cortas campanas de zafra, produciamos seis o siete millo-
nes de toneladas, y, si no hacfamos mds, era por los compromisos
de mercado que restringfan nuestra produccién.

:Cudl es el problema ahora? Millares de tractores, costosisi-
mas mdquinas cortadoras, agotadoras campanas de zafra que se
prolongan hasta el infinito, decenas de miles de voluntarios que
elevan desmesuradamente el costo y, como resultado, las zafras
mds pobres que se registran en la historia azucarera cubana.

Ya para la actual, 1997-1998, ni siquiera se han querido ha-
cer prondsticos. Es posible que con mucho esfuerzo se llegue a los
tres millones de toneladas, cifra que es una vergiienza para una
pais con la tradicién de Cuba; pero es que la ineficiencia y falta
de conocimientos, a lo que se anade el cumplimiento forzoso de
metas imposibles, han destruido nuestra primera y principal in-
dustria.

Cualquier campesino sabe que no se puede cortar toda la ca-
fla sembrada en una zafra, pues la cafia nueva no tiene el conte-
nido de azdcar necesario y, ademds, su corte perjudica la produc-
cién del afio préximo. Por si ya esto fuera poco, con tal de
cumplir las famosas normas, los macheteros enviaban para el cen-
tral, junto con la cafa, palos, tierra, paja y toda clase de materias
extrafias que atentan contra la cantidad y la calidad de la pro-
duccién.

Al cortar una cafia que todavia no estd “madura’, que no
produce al mismo tiempo, desaparece la materia prima para la si-
guiente zafra. Ademds, es sabido que una cana joven puede ren-
dir un promedio de 50.000 arrobas por caballeria, pero si se la
deja en el surco para el ano siguiente, duplicard la produccién y,
por lo tanto, bajardn los costos. En la actualidad los promedios
de rendicién por caballeria son sumamente bajos ya que sélo al-
canzan 37.000 arrobas, en tanto que en otras épocas se llegaba
hasta 100.000 por caballerfa. El MINAZ reconoce que aplicando
métodos racionales de cultivo y corte, asi como de eficacia in-
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dustrial, “no es un sueno” alcanzar un rendimiento de 60.000
arrobas por caballerfa. Entonces, si reconocen que no es un sue-
flo, ;a qué esperan para lograrlo?

La zafra 1997-1998 h:-l fracasado total- “Millares de
mente, ya que no se ha podido alcanzar ni el
mds modesto de los prondsticos. A duras pe- tractores,
nas y con grandes y agotadores esfuerzos qui- costosisimas
z4 se llegue a tres millones de toneladas, la ci- , .
fra de produccién mds baja en decenas de maquinas
afios, y lo que es ain peor, la préxima, o sea cortadoras, P

la del 98-99, tiene un porvenir mds sombrio.

La primavera finaliza en Cuba el 20 de como resultado,

junio, por lo que la siembra de cafa, llama- las zaﬁws mds
da de primavera, ya debia haber terminado, po bres que se
pero, joh maravillas de la ineficiencial, el .

mismo Gobierno ha reconocido que todavia registran en la
esperan por el surcado. historia azucarera

O sea, que la cana que deberia ayudar a
la préxima cosecha sigue sin sembrar espe-
rando a saber qué milagro de San Isidro el
Labrador para fructificar. Si esto sucede con la de primavera, ;qué
podemos esperar de la siembra de la llamada cafa de frio?; pues
si la primavera no ha sido sembrada, ;qué podemos esperar para
la segunda?

Anadamos a todo esto que una gran parte de las centrales
azucareras no molieron en esta zafra, utilizando como excusa su-
puestos planes econémicos, cuando la realidad, que no confesa-
ron, era que no habifa suficiente cafa para que todos moliesen.
Ahora con el atraso en la siembra, ;qué se puede esperar de las
centrales en la préxima zafra?

Y asi vemos colosos industriales, con maquinarias valoradas
en cientos de millones de pesos, herrumbdndose, con los edificios
sufriendo las inclemencias del paso del tiempo, sin exceptuar el
vandalismo de los que “canibalean” las miquinas o, ladrillo a la-
drillo, destruyen un edificio, de lo cual tenemos ejemplos porque
hasta muertes han ocurrido al derrumbarse paredes de edificios
desocupados por el robo de los materiales de construccién utili-
zados en una obra.

Ante esta situacion s6lo queda decir como nuestros padres
cuando la Constitucién de Cédiz: ;Viva la Pepa!

cubana.”
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Un panorama social bien complicado

Orlando Bordén Galvez

El panorama social cubano es, en la prictica, bien diferente

a como lo presenta la voz gubernamental en la isla y todavia al-

go distante de las interpretaciones que le acreditan prestigiosas
instituciones o gobiernos.

“Es cierto que el Segin las palabras reiteradas de las au-

toridades oficiales nacionales, el cubano es el

P ueblo en masa modelo de sociedad ideal en el que debe mi-
acudid a las urnas rarse el mundo, y lo fundamentan con el su-
el 11 de enero puesto apoyo popular a la revolucién y al sis-

tema politico imperante.

PﬂSﬂdo_)/ la Desde la 6ptica de la Iglesia Catdlica,
m ayorz’a respaldo’ en cambio, el cubano sufre la pobreza mate-

rial que lo agobia hasta no dejarlo ver mds

*/
la RevOIuaon’ alld de la inmediata subsistencia; un pueblo
pero también es que padece la cultura del egoismo impuesto

cierto que diez

por la crisis dominante; el pueblo que con-
funde la Patria con un partido, la nacién con

7 4 . . . .
dias despues se el proceso histérico vivido en las dltimas dé-
movilizé otra vez ~ <dasy la cultura con una ideologfa.

Es cierto que el pueblo en masa acudié

para la visita a las urnas el 11 de enero pasado y la mayo-
Papa[, ? ria respaldé la Revolucién, pero también es
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cierto que diez dfas después se moviliz6 otra
vez para la visita papal y la mayoria respaldé la propuesta catéli-
ca de un modo de vida cristiana, distinto al que hoy vive.

Los hechos por si solos tienden a propiciar un clima de con-
fusién, un clima que se acrecienta con la manas empleadas por el
Gobierno para manipular los acontecimientos e inclinarlos a fa-
vor de sus pretensiones politicas.

Lo cierto es, en primer lugar, que a las elecciones asisti6 el
ciudadano compelido por las presiones del totalitarismo, mien-
tras que la simple espontaneidad los condujo a las celebraciones
eucaristicas papales, dvidos de un mensaje que alimentara las es-
peranzas e iluminara el camino a seguir.

Es evidente que sélo la degradacién ética y moral del cuba-



Sobrevivir en el Paraiso Castrista I

no justifica la masiva participacién en las elecciones pasadas, evi-
dencia mds que comprobable cara a cara con el ciudadano co-
mun del barrio, siempre que no medien credenciales oficiales o
sospechas de posibles delaciones.

Otra prueba convincente es lo poco que importd, para tan-
ta devocién en las eucaristias papales, que el mensaje catdlico
constituyera
un franco
desafio a los
dogmas so-
cialistas que
gobiernan
el pais, pri-
mer mensa-
je publico
en cuatro
décadas de
castrismo y
con las pla-
zas llenas de
cristianos 'y
simpatizantes, pero también de policias y miembros de la
Seguridad del Estado disfrazados de creyentes.

Caracterizar el drama cubano en toda su magnitud implica,
primero, sortear el obstidculo de la labor desinformativa y de
ocultamiento de los hechos en los medios de propaganda estata-
les y, a la vez, desenmascarar la falsa apariencia personal que to-
man los individuos para protegerse del régimen totalitario.

Logrado esto y ubicado en el contexto estrecho de la fami-
lia, la vecindad de los centros de estudio y de trabajo, se com-
probard que las conquistas socialistas y el apoyo a la revolucién
no son mis que piezas teatrales de pésima ficcién, sin espacios
para la verdadera identidad del cubano mayoritario, que sacrifi-
ca cualidades humanas elementales en el empefio por la inme-
diata subsistencia.

Protagonistas de las miserias dominantes son tanto intelec-
tuales de todos los sectores como trabajadores simples, sin olvi-
dar a otras victimas como los desempleados, los estudiantes o las
amas de casa, que hacen frente a la crisis todos los dias desde la
cocina.

Multitud agolpada para saludar al Papa
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La lista de contradicciones desencadenadas en estos sectores
serfa interminable, y cualquiera de ellas refleja las frustraciones
generadas o el deterioro humano ligado a la tardanza en aplicar-
se soluciones definitivas.

Hay que ver, por ejemplo, cémo los universitarios agotan
las entradas de los teatros quince dias antes de un concierto de

Frank Delgado o Carlos Varela, y hay que

“Promgonistﬂs de  ver las ovaciones que reciben estos trovado-

res cuando sus canciones critican abierta-

las miserias mente los errores inherentes a las politicas o
dominantes son estrategias que aplica el Partido, el Gobierno

tanto intelectuales

o el Estado.
En este circulo, donde se anida la gene-

de todos los sectores racion del futuro inmediato, conoci a un re-
CcOMmo tmbajadores cién graduado universitario que habia plan-

tado una mata de mariguana en el interior

o »
simp les. de su apartamento. La matica en cuestién
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produjo, al cabo de seis meses, cuatro onzas
del narcético, equivalentes a sesenta délares en un mercado in-
terno de amplia demanda, que también se abastece desde el ex-
tranjero. Desde mi punto de vista, es presumible que ese joven
dependiente de un salario de 198 pesos moneda nacional esté
ahora enfrascado en incrementar la produccidn, sin el juicio mds
elemental del dafio personal y social que genera tan reprobada
practica.

Ejemplos en estos laberintos hay muchos que contar, pero
llamé mi atencién que la vecina Yadiris Herndndez gritara desde
su balcén “el comunismo es una mierda”, porque recientemente
le fall$ el fluido eléctrico. De los presentes en el lugar sélo salie-
ron voces y murmullos de reafirmacién a la definicién, pero lo
interesante del caso es que Herndndez trabaja para el Estado,
pertenece a la Juventud Comunista y en su casa radica un
Comité de Defensa Revolucionaria.

En honor a la verdad, éstas y otras mezquindades humanas
distinguen en lo negativo el panorama social cubano. En tales
circunstancias, el individuo comin se entrega en su mayoria cie-
go a la subsistencia, mientras espera pasivamente que por un mi-
lagro redentor interno desaparezcan las causas de sus males, o
porque Norteamérica abra otra vez su frontera a la emigracién

desde la isla.
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PRODUCCION Y CONSUMO DE
DROGAS EN CUBA

La mariguana encendié La Habana

Ariel Tapia

Como la revolucién socialista, la mariguana ha sido plantada
en Oriente y promocionada en La Habana, donde cada dia gana
mds adeptos y adictos entre la juventud y dltimamente viene siendo
referencia obligada en las canciones de los grupos de moda. Entre
estas bandas de musica popular destacan los rapperos de SBS y su
tema Loco. Con un texto muy llamativo, la cancién ha puesto en bo-
ca de la juventud el desafio a las leyes del pais que prohiben el con-
sumo de drogas: “Yo no soy un loco, soy un quemao, y siempre es-
toy contento porque ando arrebatao”.

La efervescencia se ha destapado. Las autoridades estdn furio-
sas y los tribunales llenan las cdrceles, enviando cientos de trafican-
tes y consumidores de mariguana; la misma “canavis indica” que en
los afios sesenta y setenta se convirtié en una especie de vehiculo fi-
loséfico para los hippies norteamericanos.

Michael Jiménez, de 17 afos, fue sorprendido con un cigarri-
llo de mariguana cuando caminaba, junto a un amigo, por una ca-
lle habanera. Tuvo un descuido, y cuando un policia le exigié la
identificacién, €l no se percaté que dentro de su carnet llevaba un
pitillo. En ese momento, como en la cancién, andaba “arrebatao”.
Fue arrestado. Su padre, ejecutivo de una de las corporaciones capi-
talistas afincadas en la isla, utilizé su influencia y el chico se salvé de
por lo menos un afo en el correccional para menores.

Tejado de vidrio

Estados Unidos es un tema recurrente para los medios infor-
mativos cubanos cuando de drogadiccién se trata. Hace poco fue
presentado en la televisién nacional el documental CRACK USA,
una palpitante denuncia contra los males sociales que provoca el
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consumo de drogas, especialmente entre los jévenes. Durante afios
éste ha sido el aspecto mds explotado por el régimen cubano para
criticar a la “sociedad consumista norteamericana”. Cuando la gue-
rra fria estaba en pleno apogeo, el presidente Fidel Castro, en un
momento de célera, dijo que Estados Unidos podia ser destruido sin

necesidad de tirarle cohetes. La insinuacién no

“En los noventa, asombré a las autoridades norteamericanas,

ha florecido una

que ya venian siguiendo la pista del vinculo cu-
bano con el narcotréfico. Muchas sospechas

red de t’”ﬂﬁ(f'ﬂntes acerca de que Cuba daba acogida a los narcos
que subyace, que hufan de la justicia nunca fueron confir-

madas. El dltimo de los implicados en el per-

ﬁnﬁmentdlmente’ nicioso negocio, el financiero norteamericano
en los barrios Robert Vesco -acusado también de malversar

marginales de la

224 millones de délares-, cumple una sancién
de trece anos en una cércel de la isla por el de-

3 »
c‘dpltﬂl. lito de “estafa continuada”.
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Respecto a las drogas, todo se mantuvo
tranquilo en Cuba hasta que empezaron a palparse los cambios eco-
némicos. En los noventa, ha florecido una red de traficantes que
subyace, fundamentalmente, en los barrios marginales de la capital.
La fuente se ubica en las zonas orientales del pais, donde existen su-
ficientes sembrados para abastecer a las ciudades potencialmente
consumidoras. La capital es el destino principal de estos embarques.
La policia ha sabido ocultar muy bien las cifras de confiscaciones y
arrestos, pero los operativos se han sucedido con tanta frecuencia
que los rumores adquieren veracidad. Personalmente conozco el ca-
so de dos jévenes, residentes en la oriental ciudad de Manzanillo,
que fueron detenidos a la entrada de Ciudad de La Habana, en ple-
na autopista nacional. Viajaban en una rastra’ a la que intercepté la
policia a fin de practicar el habitual registro en busca de café y car-
ne de res. Para sorpresa de los gendarmes, en la parte trasera del ca-
midn estaban escondidos treinta kilogramos de mariguana.

Con el encarecimiento de las bebidas alcohdlicas, la marigua-
na ha devenido una variante més asequible a los bolsillos de los jé-
venes. Por diez pesos se puede comprar un cigarrillo altamente efec-
tivo para “evadirse de la realidad”. Los que recurren a ese medio para
“pasar un rato” en las discotecas o simplemente para “matar el tiem-
po” en las subyugantes noches de La Habana, prefieren la “america-
na’, pues su efecto es mds prolongado y fuerte. Otros tipos de ma-
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riguana, como las conocidas por “punto rojo” y “criolla” también
atraen el gusto de los consumidores.

Aunque los vendedores furtivos cubanos estdn lejos de conver-
tirse en capos o zares del narcotréfico, muchos de ellos ya se han he-
cho famosos. Con desenfado, uno de esos negociantes -que légica-
mente quiere mantenerse en el anonimato- explica que la venta del
“material” lo ha sacado de la pobreza. “Compré un pequefio aparta-
mento y como carne todos los dias. No ostento mucho para no bus-
carme los ojos de la policia y de los informantes, aunque ya tengo
en el bolsillo a unos cuantos que me alertan cuando la cosa estd ma-
la”. Por su parte, Yohana, de 16 afos y una de sus mds asiduas clien-
tes, sehala que la mariguana tiene muchas ventajas: “La adiccién a
las drogas es mds sana que el alcohol. La tomas o la dejas cuando
quieras. Deberfan legalizarla, ;verdad?”.

El caso Pérez

Orlando Bordén Gdlvez

En una celda tipica cubana, del departamento Técnico de
Investigaciones de provincia Habana, se encuentra Manuel Pérez
Lozana, tras declararse responsable del cultivo de mariguana detectado
por la policia en el patio de la vivienda que ocupaba con su familia.

Pérez reside en la periferia del poblado habanero de San
Antonio de Las Vegas, donde recibid, en la tarde del 17 de abril, a un
operativo policial con orden de registro en su contra por la presunta
tenencia de carne vacuna, procedente del hurto y sacrificio ilegal.

El operativo lo dirigié el capitdn investigador Rail Palomino,
quien después de las requisas hasta en lugares y rincones que no ad-
miten el almacenamiento de carne, conté noventa y cuatro matas del
narcdtico en el cantero donde crecian protegidas de la vista publica.

“sQué es eso, guajiro?”, pregunté Palomino en tono suave pa-
ra exigir una primera expllcaaon, y la tuvo al asumir Pérez toda la
responsabilidad, consciente de lo que implicaba el hecho descubier-
to, para luego solicitar del oficial que sacara su pistola y le metiera
un disparo en la cabeza.

Pérez responde ahora a interrogatorios e investigaciones sobre
posibles vinculos con otros productores o con los consumidores,
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mientras testimonios a Cuba Press, basados en palabras de su espo-
sa, aseguran que este hombre aspiraba a un terreno para fabricar una

vivienda decorosa.
Es cierto que el creciente mercado consu-

({2 4
Seg”” 50716[605, midor de drogas en Cuba, sobre todo en jéve-
hasta donde se nes y de la capital, y los precios del narcotréfi-

pudo llegar, el

co generan una tentacién bien fuerte, en
medio de la prolongada crisis econémica na-

mercado nacional  cional y de las secuelas de miseria y frustracio-

de la droga paga

nes para la poblacién.
Segtin sondeos, hasta donde se pudo lle-

unos quince gar, el mercado nacional de la droga paga unos

délares por cada quince délares por cada onza de marihuana lis-

onza de ta para consumir, y una mata puede producir
mids de cuatro onzas.

marthuana lista Operaciones matemdticas simples indi-

para consumir.”
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can, entonces, que las noventa y cuatro matas
de mariguana sembradas por Pérez, le reporta-
rfan més de cinco mil délares si escapaba del olfato policial, dinero
suficiente para conseguir una vivienda y confort decorosos.

Al calor del caso Pérez en San Antonio de las Vegas, conoci-
mos por los vecinos que en la juventud de esta localidad también
prolifera el hdbito de drogarse muchas veces durante las festivida-
des publicas.

Las fuentes dicen que entre los jévenes locales hay quienes gus-
tan de fumar mariguana, y no son pocos los que mezclan el alcohol
con medicamentos controlados por su contenido en drogas calman-
tes, como el parquisonil, por citar un ejemplo.

Sin dudas, urge cortarles el paso tanto a productores como a
consumidores de droga en la isla. Sin embargo, combatir este flage-
lo requiere atacar las causas que lo originan, muy enraizadas en el
deterioro econémico y moral que acorrala a los cubanos.

1 Defenestrado al que, sin embargo, le mantienen determinados privilegios.
2 Sitio en que expenden jugo de cafia (=guarapo).

3 Sacerdote de culto sincrético.

4 Deidad africana que “abre caminos”.

5 No confiar en palabras sino en documentos.

6 Juego prohibido.

7 Camién grande.
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DON FRANCISCO MARTY (1798-1864),
UN CATALAN EMPRENDEDOR
EN CUBA

Néstor Baguer

Era un nifio de 15 afios cuando decidié no ir a quintas y mar-
charse a La Habana, y como todo buen cataldn tenfa un gran corazén
en medio del pecho y una gran capacidad de trabajo.

Su primer trabajo fue remar un bote que trasladaba a soldados y
personas que viajaban del Muelle de caballeria hacia las fortalezas de
El Morro y La Cabana. Pero el trabajo para un cataldn no es sacrificio,
sino gozo. No pasé mucho tiempo sin que el nifio se viera duefio del
bote que remaba. A los 18 afios era el propietario de cinco botes para
el cruce de la rada habanera.

Pero ahi no se detuvo. A los botes siguieron barcos pesqueros
hasta completar la cifra de veinte, que tenfan la exclusiva de suminis-
trar el pescado a los vecinos de San Cristébal de La Habana. Para cum-
plir su compromiso con su gran amigo, el Capitdin General Tacdn,
nuestro cataldn, que ahora era conocido como don Pancho Marty
(1798-1868), estableci6 una gran pescaderia en la llamada Cortina de
Valdés, adonde recalaban sus pesqueros para descargar.

Don Pancho siguié en ascenso y se convirtié en el Excelentismo
Sefior Don Francisco Marty y Torrens, Presidente del Consejo de la
Villa, Capitin Honorario de la Real Armada, Gran Cruz de Isabel la
Catélica, etcétera, etcétera. Y hasta en la socialista Cuba, su busto
adorna el Salén del Trono del Museo de la Ciudad a titulo de gran
amigo de su Majestad la Reina.

Al verse el hombre miés rico e influyente de la colonia, don
Pancho decidié mostrar su agradecimiento a la villa, contribuyendo a
elevar la cultura de los habaneros y construy6 el teatro mds grande de
su época en el continente americano y tercero en el mundo en pro-
piedades acusticas, el Gran Teatro Tacén, ddndole el nombre de su
gran amigo que cooperd suministrandole los presos de la cdrcel de La
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Habana como obreros para la construccién.

Durante los primeros afos, sucedié un hecho famoso, la llama-
da “Batalla del Ponche de
Leche”, originada por la prohibi-
cién de don Pancho, como
Capitdn General, de celebrar bai-
les o fiestas en la zona del Tacén,
para que no tuviese competencia.
Los salones de Escauriza, ante-
cendente de lo que serfa mds ade-
lante el Hotel Inglaterra, disgus-
tados por esta prohibicién,
comenzaron a formar una algaza-
ra en la apacible noche habanera,
lo que motivé que el Capitin
General en persona se presentase con su guardia, repartiendo sablazos
y tiros. Los clientes como arma sélo tenian sus copas de ponche de le-
che caliente, y ni cortos ni perezosos bafaron a su Ilustrisima y a sus
acolitos con ponche de leche.

Don Pancho trajo para su teatro, para delicia de los habaneros,
la primera compaifa de comedias de Espafia y, mds tarde, la primera
compafifa italiana de 6pera. Luego, cuando su paisano, don Joaquin
Payret, fracasé con el teatro que habia construido precisamente para
competir con el Tacén, don Pancho se lo compré al igual que antes
habia adquirido el Principal, quedando asi como duefio de todos los
teatros de la Villa de San Cristdbal.

Don Pancho, en su empefo de tener lo mejor para su teatro, tra-
jo desde Italia a Antonio Meucci, experto en lo que se llamaba “mecé-
nica de teatro”. Meucci convirtié al Tacén en el mds moderno teatro
del mundo. Por ejemplo, instalé unos gatos mecdnicos que levantaban
toda la platea del teatro hasta ponerla a nivel con el escenario y con-
vertir todo en un gran salén de baile para los famosos Bailes de
Carnaval del Tac6n. Para mejorar aun mds la acdstica, cavé un lago
debajo del escenario y, no contento, consiguié el respaldo econémico
de don Pancho para trabajar en un invento que denominaba “teletra-
fén” o “telégrafo parlante”. Ahf nacié el hoy indispensable teléfono en
1850, muchos afios antes de que Graham Bell dijera que lo habia in-
ventado en Estados Unidos. Los primeros cuatro teléfonos que fun-
cionaron en el mundo fueron instalados en el edificio que ocupaba el
teatro, mds la residencia de don Pancho y el edificio que albergaba a
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los trabajadores del teatro. De esto hay pruebas de sobra, no sélo en
Cuba, sino también en Italia y Estados Unidos.

Asi, Francisco
Marty y Torrens, “Don
Pancho”, murié satisfe-
cho, ya que habia con-
tribuido de alguna for-
ma a mostrarle su
agradecimiento a la vi-
lla donde habfa hecho
fortuna, lo habia enno-
blecido y exaltado a las
mds altas posiciones
dentro de la colonia.

Para terminar, re-
pitamos una frase del querido amigo e historiador del teatro cubano,
Eduardo Robrefio: “Don Pancho Marty fue el mds avispado de los ca-
talanes que llegaron a Cuba”.

CUANDO SALI DE LA HABANA

Daniel Silva

Entré en la ciudad por sus entrafias un 28 de enero. El anun-
cio del revisor tardé un cuarto de hora en hacerse realidad. Fuera,
reinaba la oscuridad. Bajé del tren en la estacién Passeig de Gracia,
y la primera imagen de la superficie me sugirié un carnaval de ar-
quitectura eterna. Estdbamos a cuatro grados sobre cero, una tem-
peratura normal para un veintiocho de enero mediterrineo; pero a
diferencia del invierno europeo que habia descubierto la semana an-
terior en el Pais Vasco, Barcelona me recibié con sol. Una luz in-
tensa, una claridad que se presenté como continuidad de los colores
que no me pude traer de La Habana; un pequefo baile de deso-
rientacién, y en un balcén flotaba la bandera cubana. Habia llega-
do, quizis, a casa.

Doce anos me habfa costado planificar este viaje. Habia un
punto de partida, pero no sabia a qué lugar llegaria. Las opciones

Teatro de Tacén: vista de la sala. Grabado de E. Laplante (siglo XIX)
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para escapar fueron diversas: visado de turista comercializado por el
general Noriega via Panam4; una fortuna de 80 délares para sobor-
nar al patrén de una lanchita de la playa de Guanabo; un contrato
de falso economista para trabajar en una empresa fantasma con se-
de en la ciudad de Santo Domingo, etc. Hice de todo, hasta que
unos amigos “gallegos” tuvieron la idea de convidarme, mediante
una carta de invitacién que justificaba las clases de guiones de tele-
visién que supuestamente iba a impartir en una escuela francesa.
Nadie se lo creyd, yo
tampoco; pero alld siem-
pre se debe creer en los
milagros. La suerte in-
tervino, y en el verano
del afo 91 el diario ofi-
cial Granma informé
que ya no era necesario
tener 65 afios para poder
viajar fuera de la isla. Por
supuesto, el milagro s6lo
era realizable si alguien
desde el extranjero se ha-
cia cargo de todos los
gastos.

“Cuando sali de La Habana, de nadie me despedi
s6lo de un perrito chino que venia tras de mi.
Como el perrito era chino, un sefior me lo compré
por un poco de dinero y unas botas de charol”.

En la isla todos los espafioles son gallegos. Mis amigos eran vas-
cos euskaldunes, pero yo no sabifa qué queria decir eso, a pesar de
que las direcciones siempre decian Euskadi, Guipuzkoa, Nafarroa
Kalea y Estado Espanol. Y es que cuando uno quiere escapar, que es
como viajar al més all4, uno no se fija en esas cosas. Mds bien se des-
cubren al séptimo plato de la noche de Fin de Afio, cuando después
de probar dos veces cada uno todavia faltan seis para llegar a los pos-
tres. Eso me pasé en Zarauts, el primer pueblo que pisé después de
salir de Cuba el 30 de diciembre de 1991, con la intencién de ver
en directo el primer 4rbol de Navidad de mi vida. Puedes estudiar
dos carreras universitarias y presumir de cuatro postgrados: al des-
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cubrir las cosas més simples te quedas con la boca abierta. Pero las
impresiones mds fuertes vinieron después.

Segtin Yemayd, la virgen sincrética cubana, mis caminos siem-
pre comienzan marcados por una pequefia sehal de aceptacién o re-
chazo. Hace poco, al visitar Paris por primera vez, el taxi del aero-
puerto d’Orly me recibié con la Guantanamera. Era una versién
Mitterand, pero eso es mejor que nada. En Barcelona fue el sol y
una visién de la bandera cubana, que la realidad del tiempo me tra-
dujo en una senyera, que es la bandera independentista de Catalufia,
hecha originalmente en el Casal de Guantdnamo por los exiliados
catalanes de la Guerra Civil espafola. El primer dfa mi alma necesi-
taba hablar, pero en el desconocido escenario vasco sélo era posible
conversar con la nieve, que ademids se present6 insolente, incapaz de
comunicarse.

El 31 de diciembre del 91 redescubri la sorpresa que alimenta
la ingenuidad: mis amigos despidieron el afo cantando la
“Internacional” en la plaza del centro del pueblo. En los primeros
dias de enero los vecinos no me reconocian como cubano y me des-
cribieron fisicamente como un navajero andaluz infiltrado en los
ambientes abertzales. Algo asi como informante de la Guardia Civil,
chivato de un cuerpo policial que no conocia ni por las revistas Hola
que ilustran la ignorancia caribefa. Luego supe que algunos simple-
mente no me querfan porque era un “gusano’ (no es exclusivo de
Miami), y los que no me exigieron fidelidades previas me recomen-
daron Barcelona. Estos dltimos vienen a visitarme cuando se acer-
can al Mediterrdneo.

Destino a la vista

Cuando el tren de Irdn me recogié en San Sebastidn, la bella
Donosti, mi viaje a Cataluna todavia no tenia destino... Creo que lo
comencé a dibujar cuando arrastraba la maleta desde la estacién pa-
ra ir a dormir al barrio barcelonés de Gracia. Ese dfa el hambre sin
dinero me obligé a reflexionar, a pensar para entretener el estéma-
go. Me decia: “Danielito -versién carinosa de mi progenitora-, un
dia como hoy nacié José Marti, el héroe nacional de la isla; si él pu-
do hacer patria en Cuba siendo hijo de espafoles -exactamente pa-
dre valenciano y madre canaria-, ti también podrds abrirte un espa-
cio en este nuevo pafs, a pesar de que tus padres sean anénimos
vecinos de Pinar del Rio -una ciudad que en la isla tiene la misma
fama que Lepe en Espafa-”.
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Como en el teatro, el telén se abri; el predmbulo dio paso al
verdadero comienzo del viaje. Vino la decisién de quedarme; el de-
senlace es vivir en Espafia. Pero esto dltimo no forma parte del via-
je de iniciacién: es sélo una parte del camino mds corto para regre-
sar siempre a casa, sea Barcelona o La Habana. Junto a la plaza de

Rius i Taulet, en el centro de Gracia, una ami-

« ) ga me ofreci6 el primer cobijo. Sélo le sobraba
En los primeros un saco de dormir, que para mi fue una ben-
dias de enero los dicién. Seis meses antes su salario como vo-
. luntaria de una ONG no le habia permitido
vecinos flo me pagarse las entradas “para turistas” del Festival
reconocian como Internacional de Teatro de La Habana. Yo le
cubano y me ayu(.:lé a colarse, “a resolver”, para poder ver la
s versién cubana de Electra, conocida en la isla
describieron como “Electra Garrigé”. Un drama universal,

ﬁ'sicamente coOmo griego, cubano, e incluso cataldn.

. La Barcelona olimpica gubernamental s6-
un navajero lo pensaba en “ponerse guapa’, pero tuve la
andaluz inﬁltmdo suerte de que los barceloneses me dieran la
en los ambientes mano para quitz,lrn'le el polvo del c_arr,lino. La

o Plaza Real, los pérticos de la Casa Xifré, el par-
abertzales. que Giiel, las casas de los indianos del
Maresme, la casa natal de Facund Bacardi, la
masfa de la familia Partagds, el Corte Inglés de la Plaza de
Catalunya, las calles cubanas del barrio barcelonés del Congrés; to-

do lo que en Catalufa sugiere Cuba era motivo de invitacién.

De cena en cena mataba el hambre de “comer cosas” con que
abandoné Cuba, y a cambio interpretaba un monélogo explicativo
sobre la revolucién: sobre Fidel Castro (me habia propuesto no ci-
tarlo, pero no me queda mds remedio), las esperanzas traicionadas,
y sobre una realidad que me obligaba a escapar pero que en Espafia
era vista como un mito. Sin embargo, un dia se me volvié a presen-
tar Yemayd. La famosa actriz Nuria Espert, que sabe lo que es ser
emigrante, me eligié en un casting para hacer de extra en la obra
Medea, que se representé durante el Festival Olimpico de las Artes.
A mi viaje se sumd la primera experiencia de trabajo. Dejé de ser un
invitado; comencé a ganarme la vida con mi propio esfuerzo.
Todavia sigo aprendiendo, eso no acaba nunca. También sé que es-
to de vivir en libertad y democracia es dificil, pero da una felicidad
que es irrenunciable.
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CUBANOS EN ESPANA

Maria Felicia Vera

Vas por la calle y los ves: son distintos, no pertenecen a tu expe-
riencia, a tu gran familia, es otra gente que ha llegado a estas tierras y
camina entre la muchedumbre delatando su diferencia. Cuando los es-
cuchas comienzas por notar otro acento; cuando los miras percibes otra
forma de entender la vida, otros valores; y, aunque te mortifiques por lo
extrafio y diferente, no tendrds méds remedio que aceptar un nuevo co-
nocimiento en tu experiencia vital. Conocimiento que trae consigo esa
persona distinta, que nacié dentro de otros limites territoriales y que,
aunque sea humano, no es idéntico a ti. Esto es suficiente para fabricar
el mito de: ellos son diferentes, yo soy de aqui.

Si el fenémeno es nuevo para ti, esa primera visién de relacionar-
te con un extranjero podra parecerte agresiva, sobre todo si no estds ha-
bituado a aprender de los nuevos y diferentes estimulos que se asoman
a tu vida. Para empezar, puedo decirte que muchos nativos sospechan
constantemente que los extranjeros quitan las posibilidades econémicas
a los del lugar, incluso reconociendo ellos mismos que la poblacién es-
pafola se mezcla con mucha mis facilidad que la de otras nacionalida-
des. Espafia, dentro del contexto europeo, es una especie de puerta don-
de se interconectan Iberoamérica, Africa y parte de los paises
ex-socialistas; ademds de los habitantes del norte que suefian con el sol
ibérico y que en sus futuros afos de retiro laboral optardn por mares
donde ain es posible introducir el cuerpo sin grandes temores a enfer-
medades contaminantes.

Si eres de la gente capaz de ver con dngulo ancho descubriris otro
mundo, otra manera de caminar, de hablar, incluso de pensar, y tus
asuntos personales te parecerdn menos trigicos.

Pero no todos son tan anchos de miras, y, por eso, la mayorfa de
los extranjeros de diferentes paises, ricos o pobres, tienden a asociarse
entre sf, aglutinindose bajo un mismo origen y costumbres, quizd co-
mo medida de proteccién dentro de un medio distinto al acostumbra-
do.

Extranjero versus inmigrante. El rasgo que los engloba a ambos es
el de no haber nacido sobre la franja de tierra en que otros s han naci-
do. Sobre dicho fragmento de tierra sus gentes han hecho su historia y
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cultura, y, en la actualidad, son los que poseen su ciudadania y viven sus
vidas sobre el territorio de su pais. Por ello en el fondo carece de im-
portancia que vengas de un lugar o de otro: serds extranjero con un ori-

gen respetable o inmigrante con un pasado para recordar u olvidar.
Una vez que el extranjero o inmigrante logra asentarse en un de-
terminado lugar o comunidad econdmica, parece representar al pais de
donde proviene manteniendo sus tradiciones “a

<
Con el desarrollo capa y espada’, aunque, independientemente de

sostenido de una ello, se relacione con los ciudadanos del lugar

Europa sin

hasta donde las circunstancias individuales o co-
lectivas generen esa necesidad.

ﬁontems, se ha Las migraciones de cubanos iban encamina-

creado un nuevo

das principalmente hacia el “pais de las oportuni-
dades”; pero aunque los Estados Unidos manten-
q

marco propicto al gan el caudillismo econémico, ya no son el tnico
intercalamiento de escalén al cual puede aspirar la persona que bus-

diferentes

ca abrirse paso en la vida. Los cubanos en Estados
Unidos ya constituyen una sélida comunidad

nacionalidades.” econémica y politica, con caracteristicas propias
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muy arraigadas que pueden gustar o no a los que
recién salen de la isla y buscan un lugar de asentamiento.

Ahora, con el desarrollo sostenido de una Europa sin fronteras,
se ha creado un nuevo marco propicio al intercalamiento de dife-
rentes nacionalidades. Una de ellas es la cubana, la cual ve con inte-
rés el actual matiz econémico, politico y social que surge dentro de
las posibilidades de una Europa verdaderamente abierta a los emba-
tes de un mundo unipolar.

Hasta hace muy poco tiempo, Espafia era, para gran parte de los
cubanos que pasaban por ella, una especie de trampolin natural para la
emigracién hacia Estados Unidos. Pero ahora la situacién ha cambiado.
Un cierto auge econémico que se respira en un pais que ya forma par-
te de “los grandes” de Europa es una de las causas para elegir a Espaia
como sitio de enclave. Las dltimas migraciones de cubanos estén cons-
tituidas por personas mds jovenes que, aunque con estudios cualifica-
dos, deben abrirse paso junto a todo el arsenal humano, extranjero o na-
cional. Con la evolucién econdémica y la naturaleza tolerante del
espafiol, Espafia deja de ser un medio para convertirse en fin, no sélo
para los cubanos, sino para muchas nacionalidades ricas o pobres.

Existen numerosas comunidades de extranjeros bien cimentadas,
que ocupan zonas e incluso actividades: la drabe, la oriental, la polaca,
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peruana, argentina, colombiana, rusa, alemana, inglesa, norteamerica-
na, etc. Las principales ciudades de Espana y Europa se ven permeadas
de estos grupos humanos con un marcado grado de cohesién en sus ac-
tividades, idioma, reli-
gién y maneras de
socializarse, en las que
se observan diferentes
maneras en su enfoque
vital de asentamiento y
sociabilidad.

En cambio, las
tltimas migraciones de
cubanos a Espafa no
se centran en un punto
del mapa de las ciuda-
des, ni siquiera en una
actividad, zona o tipo
de religién; mds bien
se descubre en ellas
una vinculacién con la poblacién o una difuminacién en el amplio aba-
nico de las zonas deshabitadas de la geografia espanola.

Una de las formas mds utilizada por los cubanos en los tltimos
afios para salir a conocer el mundo es mediante los matrimonios, con-
certados o por lazos afectivos, via que conlleva a un indice de insercién
natural en la poblacién espafola. Esta manera ha sido, durante el peri-
odo de cierre total dentro de la isla, una de las vias hacia “afuera”: ese
mundo desconocido del que todos hablan pero del que pocos regresan
para describitlo.

Salir de la isla es un mito que todo cubano debia o debe solucio-
nar. Mito formado como consecuencia del bloqueo que instauraron la
Historia y el Gobierno a sus conciudadanos. Porque una cosa es el blo-
queo o embargo econdémico que realiza el gobierno de los Estados
Unidos y otra cosa el que el propio gobierno de la isla ha infligido al na-
tural deseo de viajar del individuo. Sin apartarnos mucho del tema mi-
gratorio cubano, hay que entender que el bloqueo externo produjo una
politica interior de cierre de las fronteras a la poblacién y, debido a la
pérdida del valor del dinero cubano, el natural de la isla no podia cos-
tearse un viaje. Aquellos viajes que se realizaban con la venia del go-
bierno se debian a que representaban intereses estatales. Si las naturales
tendencias de viajar de los cubanos no hubieran sido mutiladas, si un

Una calle de La Habana vieja
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cubano hubiera podido pagarse sus viajes y regresar a su pais, muchos
menos conflictos de inmigracién se producirfan hoy en la isla.

Muchos cubanos aceptaron “quemar sus naves’, o sea, salir de la is-
la a sabiendas de que no podian regresar. Debido a ello la poblacién de
cubanos en el extranjero alcanza ya la cifra de mds de dos millones de
personas, mientras que dentro viven aproximadamente diez millones.
Como se ve, para muchos el deseo fue més fuerte que el muro de sabias
verdades de los discursos que apelaban al corazén de cada persona. Los
que lograron salir de aquella seductora oratoria utilizaron diferentes vi-
as, a veces muy imaginativas o pintorescas, en su plan de partida.

Dichas historias no han sido escritas en exclusiva por cubanos. Se
cuenta de un alcalde de un pueblo de Espana con pocos habitantes que
decidié repoblarlo. Poco faltaba para desestimar el titulo por carecer de
personas a las cuales gobernar. Ni corto ni perezoso reunié a todos los
hombres jévenes y marché con ellos a un pueblo de Camagiiey (pro-
vincia situada hacia la parte centro oriental de la isla de Cuba), y alli,
emulando el rapto de las Sabinas, hizo un matrimonio multiple.
Después volvieron todos a Espafia y hoy el pueblo tiene nuevas inquili-
nas e incluso vdstagos, personas que aseguran la sobrevivencia del pe-
quefio pueblo perdido en la zona cantdbrica.

La manera de cémo los cubanos viven la emigracién no se aviene,
en el caso de Espana, al comun de las tendencias de los extranjeros ibe-
roamericanos. Anécdotas aparte, los cubanos que habitan las ciudades
no suelen formar grupos; a diferencia de los inmigrantes de otras nacio-
nalidades, e incluso la cubana de Miami o New York. El emigrante cu-
bano de los ltimos veinte afios se mezcla entre la variopinta poblacidn;
mds bien huye del “cubaneo” e intenta rehacer su vida con los autdcto-
nos del lugar, sin abandonar, por supuesto, sus raices de cubanidad.

Otra de las posibles causas por las que los cubanos sean dados a
dispersarse entre la poblacién es quizd el clima de desconfianza creado
en los tltimos cuarenta afios, los cuales han formado una poblacién con
el sindrome de estar vigilada por la policia politica, dada a sospechar
que tal persona pueda ser del “aparato” policial. Pasa una temporada
hasta que el inmigrante logra desintegrar ese fantasma de la épera cu-
bana. Muchos de los que eligen Espana o Europa en general lo hacen
pensando que asi no estardn rodeados de cubanos, bien lejos de algin
informante que pueda hacer la vida imposible. Entre los cubanos eso no
es un trauma, pues estan acostumbrados a vivir rodeados de informan-
tes, chivatos y policias. Quizd por ello, las ultimas oleadas de inmi-
grantes no eligen a los grandes centros de aglomeracién de cubanos en
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Norteamérica, lugar que, por haber sido el enemigo ndmero uno de la
Revolucién, también era el lugar predilecto para las actividades del apa-
rato de Inteligencia cubana.

Esta situacion que trae en su experiencia vi- “Otra de las
tal el cubano que emigra implica también que, .
por haber vivido tanto tiempo en un régimen po- P osibles causas por
licial, surja cierto deseo de olvidarlo todo duran- las que los cubanos
te los primeros tiempos dF su vida como extran- sean dados a
jero y, por lo tanto, de alejarse un poco de los que
han compartido esa experiencia. La publicidad dlspemﬂrse entre la
del fantasma policial es mucho menor en Europa poblacio'n es quzzé
que en América, lo cual es, quizd, un punto a va- J clima d.
lorar a la hora de elegir el pais donde radicard su et clima ae
residencia. d€$€07lﬁél7lZﬂ

Asi muc%lc.)s cubanos huyen del gueto latino creado en los
tanto en América como en Europa; accién que L,y .
les facilita el integrarse de la manera que desean wltimos cuarenta
en el lugar elegido. Aunque también hay otros anos.”
tantos de favor para elegir Espana en su escapa-
da. La peninsula, ademds del mismo idioma, ha mantenido estrechos la-
zos de comunicacién con la isla, incluso en la época de Franco. Ademis,
elegir Europa es habitar en un vasto caudal de diferentes idiomas y po-
sibilidades de estudios y formacién, cuestién ésta que favorece su pre-
sente y futuro, no sélo en el lugar elegido, sino también como perfecta
herramienta si por alguna razén hay que seguir camino hacia otro pun-
to del planeta.

Una vez fuera de la isla, la desintoxicacion es lenta pero irreversi-
ble; y junto a ese proceso de la desaparicién del veneno, surgen dentro
de cada individuo la natural busqueda y manifestacion de sus deseos in-
dividuales, en dependencia del ambiente en que se mueva y de sus pro-
pios intereses. No obstante, el cubano prefiere no tratarse con cubanos,
por absurdo que parezca, por temor a que ocurran problemas en una vi-
da que quiere ser rehecha en un contexto recién descubierto donde de-
sarrolla su libre albedrio.

La vida cubana se “difumina” principalmente en Madrid,
Barcelona e Islas Canarias, aunque podemos encontrarlos en cualquier
lugar de la geografia espafiola, incluso en proyectos de habitar pueblos
abandonados o alli “donde el diablo dio las tres voces y nadie lo oy6™;
realizando actividades disimiles e integrindose en comunidades dife-
rentes. Esta poblacién cubana no tiene, como en América, un poder
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econémico sélido y amplio; aunque es visible, y muy marcadamente,
el “puente” de divisas de cubanos que emigraron a Estados Unidos y
que ahora comienzan a invertir en Espafia por considerarla mds cer-
cana a sus realidades histéricas que la anglosajona del Norte. Es ob-
servable la aparicién de negocios de gastronomia y ocio asociados a
cubanos que han estabilizado su residencia en Madrid en los dltimos
veinte afios.

Sabemos lo duro que resultan los primeros afios para el inmi-
grante cubano. Aunque hablemos el mismo idioma es claro que su ca-
rdcter, quizds demasiado abierto, choca con la naturaleza estable y
conservadora de los que han nacido y vivido en la meseta castellana
de generacién en generacién.

La adaptacién a la nueva vida, la actualizacién de estudios, la
busqueda o el invento de un nicho econémico y el constante esfuer-
zo en los “papeleos” en idas y venidas al aparato burocrético, son las
cuestiones que mds ocupan a esta nueva oleada de los dltimos veinte
afos. Sobre todo aquellos que ven posibilidades de prosperidad y ne-
cesitan superar los escollos administrativos.

Mientras se abre camino, ocurre un cambio en la naturaleza del
inmigrante: comienzan por desaparecer los tabues propios de la vida
en un Estado Policial con escasas garantias civiles para iniciar enton-
ces la etapa de cimentacién de la autonomia y el valor como indivi-
duo independiente de la masa social. El cubano se hace a si mismo en
funcién del medio en que se mueve y de sus ambiciones, una vez que
ha descubierto que es posible ser uno mismo sin renunciar a la socie-
dad. Una vez que conoce las nuevas reglas econémico-administrativas
con que debe moverse, su voluntad es recuperada y lucha dentro de
los marcos reconocidos sin necesidad de saltarse las reglas. Una vez
que descubre que sus esfuerzos no serdn destrozados por algiin moti-
vo politico, se ubica de inmediato en esta nueva realidad, que tam-
poco es fécil, aunque la novedad siempre invita a seguir adelante.

Entonces ser extranjero pasa a ser un nuevo asunto que estard
siempre ahi como una cuestién a favor o en contra, en dependencia
del enfoque que la mentalidad de cada uno le proporcione y del re-
sultado de ese choque cultural que siempre transforma voluntades.
En la medida en que sea capaz de hacerse una vida mejor, entendien-
do el medio en que se mueve y reconociendo en si mismo una evolu-
cién hacia la “nueva vida”, entonces sus acciones encontraran el rum-
bo adecuado y serd nuevo el rostro que veas en la muchedumbre
porque ya pertenecerd a tu experiencia.
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(HAY SOLUCIONES PARA
LA AGRICULTURA CUBANA?

Oscar Espinosa Chepe

Desde hace algunos meses, con tendencia creciente, la pren-
sa cubana ha venido reflejando las opiniones de altos dirigentes e
informacién general favorable a la entrega de tierras en usufruc-
to a ciudadanos deseosos de cultivarlas.

En ese contexto, resaltan las declaraciones del Ministro de la
Agricultura, Alfredo Jorddn, recogidas por el periédico Juventud
Rebelde en su edicién del 18 de enero. Segin esa informacién, el
Ministro indicé que “a todo el que desee un pedazo de tierra pa-
ra ponerla a producir hay que darle esa posibilidad”, anadiendo
que “existen 80.000 caballerias (1.073.000 hectdreas) repletas de
marabu y otras cantidades apreciables que tampoco se cultivan”.

Jordén senal$ adicionalmente que “si no se ha avanzado mis
en la entrega de tierras es por la mentalidad de algunos empresa-
rios y delegados del Ministerio en provincias que incumplen las
regulaciones”.

Estas declaraciones tienen una importancia mayuscula. En
primer lugar, se reconoce publicamente que por lo menos la
cuarta parte de las tierras agricolas estatales se encuentran ocio-
sas, en un momento en que existe gran carencia de alimentos en
el pais, lo que ha requerido dedicar una parte importante de las
escasas divisas disponibles a la compra de rubros agropecuarios,
en su gran mayorfa perfectamente producibles en la campifa cu-
bana.

Estos planteamientos del Ministro rompen una politica
mantenida durante decenios, consistente en la sustitucién del la-
tifundismo presente antes de 1959 por el casi absoluto monopo-
lio estatal sobre la tierra, basado en ineficientes y sobredimensio-
nadas empresas, caracterizadas por el uso de enormes recursos
importados y resultados productivos altamente mediocres, a la
vez que causantes de lamentables efectos sobre el medio ambien-
te y el despoblamiento de las 4reas rurales.

El nuevo latifundismo del Estado no ha dado ninguna solu-
cién sino que, por el contrario, ha agravado el problema central
de la agricultura cubana: el monocultivo de la cana de azicar.
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Ahora, si esta decision de la distribucién de la tierra se apli-
ca como se ha expresado, serfa el cumplimiento de una de las mds
viejas aspiraciones del pueblo cubano; uno de los factores moti-
vadores del proceso que triunfé en 1959: hacer de los cubanos los
verdaderos duefos de sus tierras.

Es cierto que en la prictica estas politicas se venfan aplican-
do modestamente desde hace algunos afos en el caso del café, el
tabaco y el cacao, donde se han entregado dreas en usufructo en
una extensién de 96.408 hectdreas. Ademds, se han entregado
pequefas par-
celas para el
autoabasteci-
miento fami-
liar en una
cantidad de
10.883 hectd-
reas.

Al mismo
tiempo, para
los menciona-
dos cultivos,
sobre todo el
tabaco, se han

Ingenio de azticar en Cuba brindado al-
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gunos incenti-
vos tales como mejores precios para las producciones, una politi-
ca crediticia mds acertada, abastecimiento de los insumos
relativamente mds seguro, y otros estimulos.

Los efectos de tales mecanismos han propiciado un incre-
mento sorprendente de la produccién tabacalera en cantidad y
calidad, lo cual contrasta con la desastrosa situacién del resto de
los cultivos, en particular la cafia de azicar.

En el caso del café y el cacao, los aumentos no han sido to-
davia notables como en el tabaco, aunque se aprecian modestos
avances. Hay que tener en cuenta que se trata de cultivos per-
manentes, cuyas plantaciones estaban abandonadas.

No obstante, debe agregarse que para la atencién al café se
han entregado 4.000 fincas en usufructo y de esta forma 10.000
personas han ido a vivir a las despobladas montafas, hecho muy
positivo para disminuir las costosas e improductivas movilizacio-
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nes de personas de las ciudades para la recogida del grano. Segin
expertos, mientras un agricultor serrano recoge doce latas de ca-
fé, un movilizado eficiente no rebasa tres, a lo que debe agregar-
se los seguros que necesita.

Como se puede observar, los beneficios generados por las en-
tregas de tierra no sélo son productivos, sino también sirven pa-
ra motivar el regre-
so voluntario de
los cubanos al des-
poblado campo.

Adn las pe-
quefisimas entre-
gas de tierra para
el autoabasteci-
miento han tenido
un fuerte impacto,
debido a que re-
suelven en gran
medida los reque-
rimientos alimen-
tarios de los pro-
pios agricultores y

para ofrecer a la

ciudadania en general. Asi, han contribuido efectivamente al
movimiento popular del cultivo del arroz, alternativa de produc-
cién familiar que en 1996 representé 100.000 toneladas del ce-
real, una cantidad similar a la producida por el Estado. Se esti-
ma que, si esta iniciativa se siguiera ampliando, podrian
producirse mds de 200.000 toneladas en los préximos afios con
costos muy inferiores a los de las entidades oficiales.

Hoy, los agricultores privados, con dnicamente el 15% de
la tierra cultivable y con muchos menos recursos que las empre-
sas estatales, son los principales suministradores de los mercados
agropecuarios, y en varios rubros, como la carne de cerdo, pric-
ticamente los tnicos.

Estos resultados prueban que la politica de entrega de tie-
rras a cubanos para que las cultiven ciertamente traerd impor-
tantes ahorros de los insumos importados y aumentos significa-
tivos en la produccién agropecuaria, con una apreciable

Bohfo campesino cubano
crean excedentes Foto: Manuel Montes
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reduccién de las compras de alimentos en el exterior. Al mismo
tiempo, se potenciarfa la exportacién de tradicionales y nuevos
renglones, y, al crecer la oferta interna, la po-

“El nuevo blacién ganaria en calidad y precios.
. . Aunque la entrega en usufructo de la
lat Z.ﬁl ndismo del tierra es un paso inicial positivo, el proyecto

Estado no ha dado  tendria mayores efectos si se diera en propie-

ninguna solucion

dad, o si se posibilitara al usufructuario la
opcién de compra, decisién que serfa un fac-

sino que, por el tor adicional coadyuvante al cuidado y aten-
contrario, ha cién del suelo por los cultivadores.

Es importante que este proceso de en-

agmvaa’o el trega de las tierras se realice con la mayor in-
problema central formacién y transparencia posibles sin prefe-

de la agricultura

rencias ideoldgicas, sélo basado en el deseo
de los ciudadanos de trabajarlas y hacerlas

cubana: el producir.
monocultivo de la Asimismo, para conseguir rdpidamente

abundantes cosechas en las dreas entregadas

— V4 »
cafia de aziicar. deberd preverse el otorgamiento de présta-
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mos a los nuevos productores, asi como me-
canismos que garanticen el suministro de los insumos requeri-
dos. Seguramente los montos invertidos se recuperardn con
creces, en contraposiciéon al caso de las empresas estatales donde
gran parte de los enormes recursos entregados se han perdido.

Si este programa de entrega de tierras a productores indivi-
duales se materializara, serfa una base para continuar las refor-
mas en otros sectores de la economia, como son los servicios y la
industria, termindndose con la discriminatoria prictica de no
permitir a los nacionales poseer negocios en su propia patria,
mientras a los extranjeros se les brindan las mayores facilidades
para ello.

Ojald que esta medida anunciada por el Ministro Jorddn
fuera el comienzo de las grandes reformas econémicas urgente-
mente requeridas por la sociedad cubana. Una nueva etapa, en la
cual gradualmente se imponga el sentido comdn y la tolerancia,
y el pais transite por la senda de la reconciliacién nacional y la
democracia.



Articulos I

ELECCIONES PRIMARIAS
EN ESPANA

Luis Arranz

Seguramente no serd objeto de muchos comentarios, pero el argu-
mento teérico desplegado por el candidato socialista Josep Borrell en su
esperado discurso durante el debate del Estado de la Nacién ha consisti-
do en contraponer mercancias y derechos y,
en definitiva, democracia y mercado. Al
mismo tiempo, traté de avergonzar al
Gobierno de José Maria Aznar por su poli-
tica respecto al régimen cubano, supuesta-
mente lesiva para los intereses histéricos de
Espana, nada menos. Pues bien, he ahi un
caso, el del régimen cubano (siempre en el
corazén de la izquierda espafiola) en el que,
como no hay ni mercado ni mercancfas, sal-
vo el clandestino o el mediatizado por el
Estado, tampoco hay derechos ni democra-
cia (pluralista, claro); es mds, son los mds

débiles los que se ven obligados a convertir-  José M2 Aznar, Presidente del Gobierno
de Espafia

se en mercancfas, ya que la conquista supre-
ma de la retraccién del mercado por lo piiblico en Cuba ha sido convertir
la isla en uno de los principales destinos del turismo sexual.

Escribié Agnes Heller, discipula que fue del filésofo marxista hiin-
garo Lukdcs, cuando todavia su patria padecia una amplia administracién
de los derechos individuales por /o piiblico, que si un trabajador no empe-
zaba por disponer de total libertad para vender su fuerza de trabajo en las
condiciones mds ventajosas para él, carecfa en realidad de derechos. De
modo que Borrell, al menos por ahora, nos lo ha dejado claro: la social-
democracia es el progreso verdadero, nada tienen ellos que aprender de lo
ocurrido en el mundo en las dltimas dos décadas, e incluso, como decfa la
publicidad y juzgando por su estilo oratorio, vuelve el hombre, incluso
vuelven los huevos de antes, aunque ya lo que agoniza no es el capitalismo
entero, sino solamente la seguridad social.

De lo que, no obstante, si tendrd que enterarse Borrell es de que las
primarias que lo han encaramado -veremos por cudnto tiempo- al puesto
de aspirante socialista a la presidencia del gobierno, han abierto también
en canal el proceso constituyente indefinido dentro del PSOE, al dar ori-
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gen a una especie de monstruo organizativo, que viene a institucionalizar
la guerra interna. El motivo es que el PSOE representa un tipo de parti-
do, que ha marcado profundamente la politica democrética de masas de
los paises europeos continentales, cuyo referente histérico fue, original-
mente, la socialdemocracia alemana.

Este tipo de partido era de origen extraparlamentario (a diferencia
de las organizaciones politicas burguesas). Sus miembros se integraban en
agrupaciones locales, las cuales, de abajo arriba, elegfan representantes a
un congreso nacional, que, a su vez, decidian mediante discusiones y vo-
taciones libres y soberanas, acerca del programa, los dirigentes y los can-
didatos al Parlamento. La inevitable divisién del trabajo determind, sin
embargo, que se desarrollara una burocracia de politicos profesionales,
perfectamente capaz de reproducirse indefinidamente en el poder y de
conseguir que la democracia en el partido funcionara, en realidad, de arri-
ba abajo, como simple mecanismo de legitimacién de su papel dirigente.
Fue lo que, con exageracién, definié Robert Michels, un ex militante so-
cialdemdcrata, en un libro cldsico de la ciencia politica, La ley de hierro de
la oligarquia. Aunque los sindicatos, sobre todo en Gran Bretana, podfan
ejercer una fuerte tutela sobre el partido socialista de turno, o los parla-
mentarios socialistas mostraran mayor autonomia y pluralidad politica,
como en Francia, el modelo originario del PSOE era fuertemente centra-
lista y estaba imbuido en una subcultura dogmética que tendia a acompa-
fiar al militante de la cuna a la tumba. Pero lo esencial consistia en que, le-
gitimados por la parafernalia democrdtica de los congresos del partido, el
llamado aparato concentraba todo el poder en lo politico, lo doctrinal y lo
organizativo.

Dentro de Europa, un claro y excepcional caso alternativo viene re-
presentado por el Partido Conservador britdnico, partido parlamentario
donde los haya como es 16gico, dadas las caracteristicas del sistema politi-
co. Un rasgo que caracterizaba también a los liberales cuando eran la opo-
siciéon de su Majestad y tiende a ocurrir ahora con los laboristas. Sin em-
bargo, cuando a finales de los anos sesenta del siglo pasado, el nimero de
electores superd en Gran Bretafa los cuatro millones, sin llegar todavia al
sufragio universal, y la politica se hizo mucho més urbana y anénima, ad-
quiriendo las elecciones una competencia creciente entre conservadores y
liberales, hubo necesidad de extender por el pais una red de comités elec-
tores permanentes, coordinados por una oficina central. Se hizo necesario,
ya que, para ser elector, habia que acreditar los requisitos exigidos por la
ley ante un juez, y ésa, como en Bélgica, fue una actividad esencial de esos
comités, los cuales trataban de meter a los simpatizantes en la listas elec-
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torales y poner todo tipo de pegas a la inclusién de los electores potenciales del par-
tido rival. Otra actividad de creciente importancia de los comités fue asesorar a las
organizaciones locales de los partidos dotadas de amplisi-

<«
ma soberanfa, sobre el tipo de candidato electoral mds idé- Traté de
neo, a medida que el marketing politico iba sustituyendo avergonzar al
el conocimiento personal tipico del mundo rural. Gobierno de José

Lo llamativo fue que estos comités electorales, bien Muaria A
locales, bien las respectivas oficinas centrales, se mantuvie- arz,a ; znar por
ron al margen de la accién politica. Sus integrantes no po- S POlltl(Jél respecto
dian ostentar cargos electivo§ en la poh’ti.ca, aunque su ir}— al régimen cubano,
ﬂuenaa en la toma dfe decisiones se hizo cada vez mds supuestamente
importante. Hubo, ciertamente, importantes politicos Joss J
(Joseph Chamberlain entre los liberales, y el padre de | estva P ﬂ’:a_ 0s
Winston Churchill, lord Randolph, entre los conservado- intereses historicos
res) que trataron de someter los grupos parlamentarios a la de Espaﬁa, ?
soberania de un congreso nacional de las agrupaciones lo-
cales y politizar abiertamente las tareas de asesoramiento y logistica de los comités
electorales. Pero esos propésitos fracasaron, y hoy el Partido Conservador britdni-
co es una poderosa organizacion de cientos de miles de militantes que celebran un
congreso anual, pero en el que, no obstante, las decisiones fundamentales sobre el
liderazgo y sobre el programa del partido corresponden exclusivamente al grupo
parlamentario, el cual es también el que hace las primarias si no hay acuerdo sobre
el sucesor que propone el lider saliente.

La conclusién que surge de esta comparacién, pues, estd bien clara: si hay pri-
marias en un partido, se impone la despolitizacién del aparato, que se limita a ser-
vir al lider y al programa que designen o los parlamentarios o todos los afiliados o
incluso los simpatizantes y votantes del partido, segtin lo amplio que se quiera el
cuerpo electoral que participe en ellas. Pero si como en el PSOE, el congreso del
partido concentra toda la soberania, fija el programa y designa un secretario gene-
ral que es un lider politico, las primarias sobran: no sélo demuestran improvisacién
y divisién, sino una confusién organizativa peligrosa. Es lo mismo que montar una
Republica confederal-centralizada o una Monarquia absoluta-constitucional, absur-
dos organizativos, sintomdticos de una crisis politica y doctrinal diagndstica y mal
cerrada que, por lo mismo, se institucionaliza y se eterniza.

Otra cosa es que, junto con una reforma de la ley electoral que disminuya el
poder de los aparatos de partido sobre los diputados, las primarias no representen
un horizonte interesante y renovador para los partidos espafoles, sobre todo, para
aquellos de tradicién interclasista y sin la carga de una achacosa subcultura dog-
mdtica y que, por tanto, pudieran formar parte interesante de la herencia politica
de un segundo gobierno de Aznar.
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CUANDO SEA MAYOR, QUIERO SER
BLANCO

Mario L. Guillot

Un dia cualquiera, una pareja camina por
una calle. El hombre es de raza negra, mientras
la mujer es de raza blanca. Si la calle estd en la
ciudad de Nueva York, y mds ain, en una zona
donde la pareja pueda ser vista por hermanos ne-
gros, las reacciones serfan de rechazo hacia el
traidor. Al menos, eso es lo que puede deducir-
se de algunas peliculas, principalmente del mi-
litante Spike Lee, como Fiebre Salvaje (1a escena
del didlogo entre la engafiada esposa de Wesley
Snipes y sus amigas, es una Declaracién de
Principios de la Hermandad de Mujeres
Negras); o algunas més suaves como Esperando
un respiro de Forrest Wittaker.

Recientemente parece que se formé un “co-
rre-corre”, seguido de un “sal-pa-fuera”, con un beso que le daba Denzel
Washington a una actriz blanca. Curiosamente, la mayor protesta corrié
a cargo de las mujeres negras. Parecerfa como si les estuvieran quitando
sus hombres.

Hace poco, una cubana blanca que habia estado casada con un
mulato y que reside en Estados Unidos, me contaba cémo miraban los
negros americanos a su compafero cuando paseaban por los barrios de
negros. Segun ella, las caras de los observadores decian a las claras que
lo consideraban un traidor. Parece que un hermano de verdad no se en-
reda con blanquitas, al menos, seriamente.

Pero, si la pareja del principio estuviera paseando por una calle ha-
banera, la reaccién de los otros negros serfa muy diferente. Mas, antes de se-
guir, quiero explicar por qué he usado una letra distinta para escribir “otros
negros’, en el lugar en que en el parrafo anterior he puesto hermancos.

Mi opinién personal es que los negros cubanos no quieren ser her-
manos entre s{ (mientras que los negros norteamericanos, por muy va-
riadas causas, entre las cuales pesa mucho el poco por ciento que repre-
sentan en la poblacién del pais, tienen una conciencia de grupo muy
desarrollada), sino diluirse en el grupo blanco de la poblacién. Puesto
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que todavia no se ha inventado el blangueador necesario para ello (me
imagino una banda de negros untindose Blanguisol en la playa de Santa
Marfa, a las doce de una noche sin luna, y pasedndose por sus respecti-
vos barrios muy ufanos. Incluso soy capaz de distinguir algunos rostros
de conocidos mios), la tnica via posible es blanguear la descendencia,
mediante el procedimiento de casarse con una persona mds clara.

Es cierto que en lugar de “una persona” pude escribir “una mujer”,
pues la obsesion blanquista es, segin mi experiencia, predominante-
mente masculina. Pero también es verdad que ni todos los varones tie-
nen blanquimania ni todas las hembras son inmunes a la epidemia.

Volviendo a la pareja inicial que ya pasea por La Habana, por cual-
quier lugar de la ciudad, porque no hay barrios de negros, lo cual es otro
dato a tener en cuenta para diferenciar los afrocubanos de los afroame-
ricanos. Cuando un negroide de género masculino es visto en compania
de una mujer blanca, inmediatamente sube un punto en la escala social
(también es cierto que la mujer blanca lo baja, pues parece que los pun-
tos a repartir son pocos, y para darle a uno hay que quitarle a otro/a).
Los amigos se acercan a felicitar al bdrbaro (quizds Cuba sea el tnico pa-
is donde ser barbaro es bueno) que levanté una guay .

Lo interesante es que nadie pregunta a qué se dedica la mujer; si le
gusta leer, el cine, el teatro o algin etcétera parecido; qué hobbies prac-
tica; si entiende de béisbol; si le gustan los nifios; si es revolucionaria
(antes) o disidente (ahora); o simplemente si es limpia y carifiosa.

Una vez tuve una novia blanca que tenfa un coeficiente de inteli-
gencia més alld de mi capacidad para medirlo. Pero nadie me pregunté
nuncasi ella era 4gil de mente o més bien taradita. Lo importante es que
era guay. Me ocurrieron anécdotas tragicémicas; como que un par de
amigos colored, al verme con ella, me anunciaron que debfamos reunir-
nos en casa de uno de ellos con nuestras respectivas parejas, cuando am-
bos hubieran conseguido novias blancas. ;Qué iba a ser aquella reunién?
<Una pasarela de blancas? ;Y si uno encontraba blanquinovia'y el otro
no? ;O si no la encontraban simultdneamente? De todos modos, yo ter-
miné mi relacién antes de que cualquiera de ellos empezara un blan-
quinoviazgo.

Un dia, al entrar juntos (con mi novia, no con mis amigos) en una
posada ?, senti un grito proveniente de un camién militar: “;Goza mula-
to!”; pero a las demds parejas homorraciales que estaban entrando al so-
corrido lugar, nadie les auguré que fueran a gozar, a pesar de que en ese
lugar no era posible hacer otra cosa. Si yo fuera vanidoso, hubiera creido
que mi pareja era la mds gozable de todas; pero, ;cémo lo sabria el tipo
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del camién? A lo mejor era una deformacién provocada por la vida mi-

litar. ;O no serfa porque el tipo era maricén y me estaba vacilando?
También me pasaron cosas muy tristes, como que a ella le gritaran
cochina desde un coche en marcha (muchos afios después, iba yo en un
taxi conducido por un blanco, y éste le grité co-

‘j'Pero nadie se china a una muchacha blanca que paseaba con

un negro por el Vedado. El chofer miré por el es-
pejo, quizds por no recordar de qué color era el

deﬂgnen Ministro pasajero; y entonces me aclaré que no lo hacfa
de Exteriores a una Porque el tipo fuera negro, sino porque parecia

sucio. Yo no habia notado suciedad alguna en el

persona sin hombre, pero como no tenia sentido discutir con
prepamczo’n para semejante energiimeno, opté por golpearlo don-

el cargo, si es

de mds podia dolerle: reduje la propina a cero
centavos).

»
blanco! O que en un autobds un hombre le ofrecie-
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ra galantemente el asiento pensando que iba sola
y se volviera a sentar renunciando a ser considerado un caballero, mur-
murando por lo bajo en contra de los negros en general, y supongo que
de mi en particular, al ver que iba acompafiada de alguien que él no con-
sideraba apto para ser pareja de una mujer de su color.

Porque ese afin de los negros de la isla por ser asimilados por la
porcién blanca ha provocado en esta tltima mecanismos de defensa, al
menos psicolégica. Una de las més graciosas es llamar negro/a o negrito/a
a todos los orr0s. Mi actual esposa, cuando estudiaba arquitectura en la
tenebrosa CUJAE, era la tnica negra de la Facultad ?, y mantuvo, du-
rante los cinco afos de la carrera, una batalla con todos los que la llama-
ban negrita. ;Qué casualidad!, siempre eran varones; por lo que sospecho
que quizds habia algin tipo de connotacién sexual o, al menos, paternal.

Ella luché por hacer entender a los blanquitos, que para referirse a
ellos utilizaba el nombre de cada uno y no el color de la piel. Zempo per-
so. Muchas personas de raza blanca sienten la necesidad continua de re-
cordarnos (a los que pretenden fundirse, y a quienes no estamos en ello)
que 70 somos iguales.

Un amigo mio, mulato, que estudiaba francés sin que lo supieran
sus compafieros de trabajo iba un dia por la calle con un par de cama-
radas (blancos), y se encontraron con dos sefioras tratando de encontrar
una direccién. Las mujeres eran turistas francesas deseosas de dar con al-
guien que entendiera francés y les indicara el camino para llegar al Hotel
Vedado. Mi amigo intervino al darse cuenta de que el policia al que las
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francesas se habfan dirigido ni siquiera hablaba bien el espafiol.
Pregunté o4?, indicd a droite, & gauche, se despidi6 au revoir, y cuando
se volvi6 hacia sus amigos para continuar su camino, éstos le comenta-
ron: “Mulato, ;dénde cofio tii aprendiste francés?”. Y eso que hay una
escuela de idiomas gratuita en cada municipio de Ciudad Habana.

Un anécedota ge-
mela (también con el
idioma francés como
catalizador) le ocurrié
a mi hermano mayor,
con la diferencia de
que el escenario era la
desaparecida Unién
Soviética. Se encontra-
ba de viaje con un
grupo de cubanos
(;blancos?), y choca-
ron (es decir, se junta-
ron) con unos africa-
nos en una fiesta.
Trataban de hallar un idioma en el que poder ponerse de acuerdo, y uno
de los africanos preguntd parlez vous frangais? Oui, respondié mi her-
mano, y los dos grupos pudieron comunicarse hasta que se separaron.
Inmediatamente, todos querian saber por qué el mulato hablaba fran-
cés. Si hubieran podido, también le habrian preguntado al africano (an-
gléfono) dénde aprendid.

Permitanme un aparte. Atiendan a este chiste, que circuld, al me-
nos por La Habana, cuando se anuncié que Robertico Robaina ascendia
al cargo de Ministro de Relaciones Exteriores (que todavia conserva,
hasta donde sé, en el momento en que estoy escribiendo):

-;Cémo se denomina a la persona que habla muchos idiomas?
-Poliglota.

-Y al que habla dos idiomas?

-Bilingiie.

-Y al que habla uno solo?

-Canciller.

iPero nadie se asombra de que designen Ministro de Exteriores a
una persona sin preparacién para el cargo, si es blanco! Ahora, si los ne-
gros estdn preparados, aunque no los designen ni presidentes de su
CDR, hay que hacerle algtin comentario paternal. Si alguna vez tengo
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suficiente tiempo libre como para hablar con Robertico, le diré algo co-
mo: “Oye blanquito, ;dénde cofio ti aprendiste a ser Ministro?”

De todos modos, el recordatorio més brutal que he presenciado se
lo hizo un rubito que estudiaba en mi facultad a una hermosa mulata
del curso inmediatamente posterior al mio. Ignoro cudl fue el inicio de
la conversacién que mantenian en el momento en que yo pasaba frente
al grupo en que ambos hablaban. Sélo escuché cuando ¢l dijo: “Si es una
mulata como ti la que se me pone al tiro, le parto el brazo. Tt eres lo
bastante clara para no constituir una mancha en mi expediente”.

Que conste mi ignorancia sobre si la mulata pretendia blanquear-

se 0 no. La estupidez del blanco (tanto por levar

“M taria sab :
€ SUSLATIA SADET 1 expediente, como por pensar que alguna mu-

sz los hermanos jer, a causa de su color, pudiera manchdrselo) me

norteamericanos

dejé lelo. Por cierto, les doy mi palabra de que,
afios después, me lo encontré en un evento cien-

han desarrollado tifico, vestido de militar y con grados, si no me

falla la memoria, y alguna vez llegué a conocerlos

una cuentistica
racial en que el
negro sea el

bien, de Capitdn. Dios los cria y las Fuerzas
Armadas los junta.
Una vez visto lo tontos que pueden llegar a

protagonista y el
blanco el do que ningtin blanco quiere ser negro, el aspec-
antagonista.”

ser los blancos (aclaracién: ni todos los tontos son
blancos ni todos los blancos son tontos. Pero da-

to del problema que a mi me interesa es por qué
tantos negros en Cuba quieren ser blancos, te-
niendo en cuenta que la condicién de blanco no es un talisman que pro-
teja contra la imbecilidad), la tnica explicacién que va quedando para
la fiebre blanqueadora que ataca con virulencia a algunos primos (en los
dos sentidos de la palabra) es el acceso al poder. Tal vez por eso el padre
de unos amigos de mi juventud siempre repetia que en Cuba ser blan-
co era una carrera de Universidad. ;A qué no adivinan de qué color era

;Cémo, si no, explicar a mi amigo el que hablaba francés (e in-
glés), que un natural de Capirote, sélo por ser blanco, puede llegar
adonde quiera, mientras que cuando llegue un negro a ministro de
Exteriores lo minimo que tendrd que hablar serdn doce lenguas vivas,

Claro que habria que empezar por haber explicado a los negros
que lucharon por la Independencia que no podian encontrar trabajo
porque ¢/ interés del pais era darle empleo a los espafoles que se queda-
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ron viviendo en la isla, a los que venfan y a los cubanos blancos que pe-
learon al lado de Espana.

Nunca me canso de repetir que el Mayor General Quintin
Banderas, veterano de todas las guerras y participante del alzamiento di-
rigido por Narciso Lépez mucho antes del “Grito de la Demajagua” (co-
mo Narciso Lépez desembarcé exactamente en 1851, Quintin tenfa un
curriculum de diecisiete afios al servicio de la libertad de Cuba, en el
momento en que Carlos Manuel de Céspedes dio su grito), después de
pedirle un trabajo al Presidente de la Reptiblica, en la primera década de
este siglo, recibié en respuesta a su peticién el puesto de portero de la
Cémara de Representantes.

:Qué puede quedar para un mulatico que lo més que ha hecho es
estudiar idiomas? Pero si su hijo es mds claro que €l, su nieto ya podria
pasar por blanco; y su bisnieto serd blancoy, por tanto, sin ir a la escue-
la, podria ser ministro. O con un expediente manchado, general.

Quiero, para terminar, dar fe de mi respeto al derecho de cada per-
sona a enamorarse de quien quiera. Yo no tengo ninguna norma parti-
cular que me prohiba hacerlo de una mujer de piel blanca. Pero siem-
pre me ha llamado la atencién esa admiracion de los negros por el amigo
que ligé una blanca, al margen de que la mujer sea o no bonita, inteli-
gente, honrada o cualquier otra cosa. Hay dos Jemas para la ocasién:
“blanca aunque sea manca” y “coco aunque esté rancio’.

Un sola vez conoci a un negro que me asegurd su amor infinito
por las blancas, con tal de que tuvieran el cuerpo de Ornelia Mutti (a
los veinte anos); la inteligencia de Marie Curie; la sensibilidad artistica
de Safo; que bailaran como Isadora Duncan y cantaran como Marfa
Callas. Inmediatamente yo me sumé a su Club de los Adoradores de
Blancas Excepcionales, pero cuando llegué a mi casa me acordé de que
el hombre no me habia aclarado como quién queria ¢l que fuera la blan-
ca en la cama.

Y a los negros que anoran el Blanquisol para untdrselo de noche los
dejo con un chiste de negros. Es curioso que casi no existen chistes en
que el negro le da la mala al blanco (y digo casi para no ser absoluto,
porque no los conozco todos), mientras que existe toda una cultura de
chistes en que el blanco le da la mala al negro. El ultrafamoso del negro
que tiene que pasar por un examen junto a dos blancos (éste no es el que
les habfa anunciado, sino uno colado), y la pregunta que le ponen a él es
decir el nombre, direccién y teléfono de todos los muertos en
Hiroshima. Me lo hicieron en jtercer grado!, y lo recuerdo porque habia
un compafero de aula que ya hacfa cuentos (yo me atrevi a hacer el pri-
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mero acabando la secundaria), y que partié para los Estados Unidos al
acabar tercer grado. {Ese fue su mejor cuento!

Me gustarfa saber si los hermanos norteamericanos, ya que no as-
piran a diluirse en cal, han desarrollado una cuentistica racial en que el
negro sea el protagonista y el blanco (o Michael Jackson) el antagonis-
ta. Y en Africa, scémo serdn los chistes raciales? En fin, los dejo con lo
prometido:

Dos negros y un mulato se pierden en una selva tras un accidente
de avién. El mulato siempre les hace bromas pesadas a los otros dos,
quienes se cansan de él y deciden seguir por un rumbo aparte. Poco des-
pués se encuentran una ldmpara, y al no saber qué hacer con ella 4, bus-
can al mulato para que los oriente. Este les advierte que han encontra-
do la ldémpara de Aladino, y la frota para que salga el genio, quien
aparece en medio de la humareda habitual.

- Soy el genio de la limpara y ustedes son mis amos. Pero sélo me
queda poder para tres deseos: uno para cada uno.

El primer negro le pide que lo convierta en un blanco rubio de ojos
azules, y a medida que lo pide, se produce la transformacion, ante el
asombro del segundo negro y las risas del mulato.

El segundo negro le pide que lo convierta en un blanco de pelo ne-
gro y ojos verdes, y la transformacién se consuma entre las escandalosas
risotadas del mulato.

- ¢De qué color quieres ser t? - pregunta el genio al mulato. En
medio del ataque de risa que padecia, éste responde:

- No, no, yo no quiero nada para mi. Lo dnico que deseo es que
vuelvas a poner negros al par de comemierdas estos.

1 Intento de pronunciar white. No tiene nada que ver con el sentido que tiene en Espa-
fia la expresién “jguay!” para designar un estado de 4nimo.

2 La segunda acepcién de mi enciclopedia, dice que posada es un lugar donde por pre-
cio se hospeda la gente. Pero en Cuba, “la gente” se metamorfosea en “parejas hete-
rosexuales con intenciones libidinosas”. Por cierto, lo de heterosexual es muy impor-
tante.

3 Ya me he referido con anterioridad (“Cuba: jse puede ser negro sin morir en el inten-
t0?”, Encuentro de la cultura cubana, N° 4/5, pags. 210-213) a la preponderancia to-
tal de estudiantes blancos en las universidades cubanas, tanto en mi época de estu-
diante en la Universidad de la Habana, como de profesor, precisamente en la CUJAE.
Parece ser que tltimamente estd cambiando esa relacién, por causas que a mi me pa-
recen mds tristes que alegres y que me propongo analizar en un préximo trabajo.

4 ;Qué rayos pretenderdn quienes inventan estos chistes que haga un par de negros en el
Amazonas con una limpara? De todos modos, siempre e/ mds claro tiene una respuesta
para las emergencias. Probablemente si el mulato hubiera sido blanco, los habria sa-
cado del Amazonas; pero el final del cuento no sabrifa igual.
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OTRA VEZ CUBA

José Maria Robles Fraga

Celebramos el fin del milenio con la alegria de la paz, el pro-
greso y la libertad recuperadas después de un siglo que empieza con
la pérdida de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas y que alumbra luego lo peor
y lo mejor del alma espafnola. Y cien
anos después, Cuba estd presente en
nuestra entrafa con una fuerza que
quizéds nace de algin nudo que atin no
hemos logrado deshacer.

Volvemos un siglo después a de-
batir cémo abordar el futuro de la isla
y la antigua pregunta sobre qué hacer
con Cuba vuelve a estar en el corazén
de la politica espafola.

El salto al siglo XXI depende
mucho de cémo miremos desde
Espafia a una isla que se hunde bajo el
peso de la dltima gran mentira del si-
glo XX, y de cémo acallamos muchos
silencios cémplices y vergonzantes. La
fibra moral de la misma reflexién so-
bre el siglo que ahora acaba estd en
juego.

Para este ejercicio politico e intelectual no nos sirven las ideas
y las practicas de la vieja Espana. Hay que librarse, en fin, de las ca-
denas del viejo 98 y sus coletazos siniestros. Siempre podriamos, eso
si, volver a donde soliamos y celebrar un aniversario acritico en
que todo se mezclase en un popurri de rencor, melancolia, auto-
compasién y ldstima. Pero para eso bastarfan una corona de flores
rojas y amarillas y una oracién en las aguas de la bahia de Santiago.

Pero creo muy sinceramente que merecemos algo mds.
Aunque sélo sea por respeto a la Historia y la salud mental de
nuestros ciudadanos.

Porque si no hay cambios, Cuba seguird siendo como entonces
un cuerpo extrafio y enfermo, en un mundo nuevo, una fuente in-

Puente de Bacuyagua
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I José Maria Robles Fraga

cesante de conflictos, fuera de su tiempo y de su espacio, dominada
por un poder agonizante y enfermo, incapaz

“Una Cuba libre,  de administrarse cura o remedio alguno.

Todos hemos constatado la falta de futu-
ro, el fracaso del régimen de Castro y la nece-

podm’a convenir a4  sidad de reponer a Cuba de vuelta al lugar his-

ESP aiiay a los térico y geografico que merece. A partir de ahf
_ los espafoles y sus varios gobiernos hemos de-
eSPﬂ”OkS) clarado querer:

incluyendo) claro * Promover una transicién pacifica hacia la de-

estd, a los

mocracia en Cuba y defender los Derechos
Humanos.

empresarios * Amparar a nuestros compatriotas en la isla.

espaiioles.”
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* Fomentar la presencia de Espana en Cuba y

desarrollar nuestras posibilidades de cara a la

Cuba del futuro.

* Suavizar los posibles conflictos con los Estados Unidos a propési-
to de Cuba.

* Interesar a los demds europeos en el destino de la isla.

* Construir una Comunidad Iberoamericana basada en valores y
principios democrticos.

En fin, se trata de una mezcla equilibrada de intereses y prin-
cipios que tiene en cuenta los distintos interlocutores de Espafia en
el mundo.

Pero bajo estos objetivos pervive una corriente poderosa que ha
agrupado a sectores influyentes de la vida espafnola, que reclaman
como mds adecuado para los intereses de Espana la continuidad de
la vieja politica hacia Cuba, y afirman que, con la situacién actual,
hay que estar pase lo que pase. Sin rubor dicen que la pasién de
Espafia por ese pais hermano debe llevarnos a evitar debate alguno
sobre la materia, o sea, que Espafia debe renunciar a discutir y por
lo tanto a variar nuestra politica hacia Cuba. Esta serfa asi la parte
innombrable, inmutable e indiscutible de nuestra accién en el mun-
do. Se tratarfa de no promover cambio alguno fidndolo todo en una
actitud atentista y pesimista que contradice, entre otras cosas, lo que
hemos aprendido durante el proceso de cambio y apertura de la eco-
nomia y la sociedad espanola de los dltimos 30 anos.

De este modo, la presencia espanola se encontrarfa en peligro
si se iniciase un proceso de cambio politico en Cuba que abriese el
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pais. No habria pues que promover evolucién alguna, pues nunca
podremos estar mejor que con Castro.

Lo primero que hay que decir es que una Cuba libre, abierta al
mundo y reconciliada con sus vecinos, y natu-
ralmente con su vecino norteamericano, es lo “p, . A
que mds podria convenir a Espafa y a los es- orque st no nay
pafioles, incluyendo, claro estd, a los empresa- cambios, Cuba

rios espafioles. ‘ seguini siendo
Podria parecer que el mundo ha cambia-

do para todos menos para el pueblo cubanoy €070 entonces un

que Espafia es la misma a la que el embajador cuerpo extrano y
Logendio fue expulsado violentamente desde
enfermo, en un

La Habana. Podriamos llegar asi a negar nues-
tro proplo proceso y proyecto nacional de mundo nuevo, una

reintegracién internacional y modernizacién _ﬁl ente incesante de
politica y econémica.

Porque a los intereses de Espafia en Cuba conﬂzc tos, f uera de
les irfa mucho mejor con un sistema abiertoy ¢4y tiempo y de su
homologado, como nos ha ido mucho mejor
cuando Iberoamérica ha salido de modelos au-
tarquicos y autoritarios.

Reconciliar la nacién cubana, rota y deshecha una y otra vez
desde 1898, es una tarea prioritaria que necesita la reconciliacién de
la Historia y de la Geografia. Y por lo que nos ataie, es una tarea en
la que los espafioles necesitamos despejar algunas perezas heredadas.

No hay razén para pensar que en una nacién arruinada, fraca-
sada y oprimida podemos hacer mds y mejores negocios; incluso si
por un momento olvidamos los principios y las razones morales, de
estética incluso, que pareciera deberfan gobernar o dirigir las inicia-
tivas de la democracia espafiola hacia los paises de la Comunidad
Iberoamericana de Naciones.

Cuando Espafia y la Unién Europea mantienen una firme
apuesta por la transicién pacifica, hay que mantener un equilibrio
lleno de tensién entre los contactos con el Gobierno cubano y todos
los sectores de la nacién cubana, particularmente con los disidentes.

Aplicar y desarrollar la posicién comin europea, aprovechar las
rendijas de régimen, llevar alimentos y medicinas, aliviar la suerte de
nuestros emigrantes expoliados por la revolucién, sacar presos de la
cérceles en las que se encuentran por el solo capricho de la policia
castrista, incluso inaugurar un hotel, pueden justificar una son-

espacio.”
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I José Maria Robles Fraga

risa o una entrevista. Serfa desgraciado que ésta no fuera la ver-
dadera razén de estos gestos. Serfa dramdtico que la bisqueda del
abrazo a Castro escondiese en realidad nuestros vicios mds fami-
liares: el miedo secular al cambio, el tradicional odio a lo nuevo,

el rechazo al futuro. Seria lamentable que

“Convendrd que Castro fascinase todavia a muchos con la

atraccién fatal y oscura de nuestro propio

pasado.
provec/ao ha Podemos una y otra vez volver a normali-
recabado del zar nuestras relaciones tras las recurrentes crisis

con el Gobierno de Cuba; podemos incluso

hundimiento de los pensar que ésta es la dnica politica posible pa-
b[oques y de ra que la isla no ocupe més espacio del necesa-

nuestra apertum

rio en nuestro debate interno. Por lo menos,
no olvidemos que la cuestién de Cuba es hoy

al mundo, 7o central a la reflexién de este 98, y que entre la

olvidard su propia

democracia espafiola y toda dictadura iberoa-
mericana la tensién es muchas veces inevitable.

experiencia y No practicar el aislamiento debe llevarnos ne-

memoria para el cesariamente a iluminar la rareza del régimen

caso de Cuba.” cubano, a poner en evidencia su excepcionali-
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dad y su diferencia, no a mitigarlos.

Al menos, no olvidemos que persiste es-
ta anormalidad y que pende del hilo fragil y caprichoso, arbitrario
y cruel de una sola persona. Al menos aprendamos algo de las tran-
siciones, auténticas revoluciones ésas si, del antiguo bloque sovié-
tico y también algo de los cambios de Iberoamérica en la dltima
década que han trastornado posiciones de ventaja, visiones estraté-
gicas o incluso los mismos proyectos nacionales de sus pueblos y
sus dirigentes. Y reconozcamos la fuerza transformadora de la li-
bertad que algin dia llegard también a Cuba.

Convendrd que Espana, que tanto provecho ha recabado del
hundimiento de los bloques y de nuestra apertura al mundo, no ol-
vidard su propia experiencia y memoria para el caso de Cuba.

Porque saber c6émo miramos a este pais hermano es también
saber cémo miramos a Espafa. Al menos a la nueva que ha encon-
trado su destino vital en Europa y América, que no se encoge, que
no espera temerosa un porvenir desconocido y amenazador, sino
que lo afronta y avanza con todas sus energfas.
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(HA CAMBIADO ALGO
EN CUBA?

Oswaldo ]. Paya

La visita a Cuba de su Santidad Juan Pablo II no debe verse sola-
mente como un evento de 5 dias de duracién, sino en un entorno de un
antes y un después que ciertamente mar-
c6 positivamente a muchos cubanos en i
su espiritu.

Habia grandes expectativas -ahora
todavia, esperanzas-, pero también gran-
des ansiedades, manipulacién y frustra-
ciones en torno a los supuestos frutos de
esa visita.

El propio gobierno cubano ha cla-
rificado que ciertos gestos como el de ha-
cer festivo el 25 de diciembre y otras
concesiones a la Iglesia han sido hechos
con ocasion de la visita del Papa. Aunque |
algunos hablan de mds espacios para la | i
Iglesia, no se han producido cambios en Oswaldo J. Pay4, Presidente del Movimiento
las leyes ni en la prictica para garantizar Cristiano Liberacién

y p para g
el ejercicio de los derechos fundamentales a todos los ciudadanos, tam-
bién a los creyentes. Personas allegadas al gobierno ratifican constante-
mente que éste no hard cambios ni politicos ni econémicos.

En el 4mbito econémico

Persiste la politica de no apertura a un mercado interno; es decir,
a los cubanos se les niega el derecho a tener empresas propias, a la libre
contratacion y al comercio mds alld del negocio individual. Los llama-
dos “cuentapropistas” o ciudadanos autorizados a tener un negocio per-
sonal son en la préctica hostigados y sometidos a altos impuestos, lo que
genera altos precios para el consumidor.

No estd definido el nivel de pobreza ni el contenido de la canasta
familiar, pero la pobreza crece y se mantiene un racionamiento que no
garantiza ni la mitad de las necesidades alimentarias y ningdn articulo
de vestir. Hay una desproporcién abismal entre el valor del trabajo, el
salario y el costo de la vida.

Revista Hispano Cubana
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Las empresas privadas son manejadas por altos oficiales y diri-
gentes que con esto tienen grandes prebendas frente a las limitaciones
del ciudadano comun, que es extorsionado con

“Fidel Castro, altos precios en délares sobre los productos de

primer secretario primera necesidad fijados arbitrariamente por

del Partido estas empresas. La mayorfa de los ciudadanos
. que tienen acceso a algunos délares lo reciben de

Comunista de sus familiares del exilio.

Cuba, ﬁrmo’ la Se ha generado una casta rica a partir del

declaracion de
Viiia del Mar. Sin trabajador, al ciudadano y al pueblo en gene-

poder politico y militar que participa con exclu-
sividad del capitalismo permitido, mientras que

embargo, lo ral se le reduce a un régimen econémico de cam-

referente a los

pamento. Los hombres del poder se transforman
en empresarios mediante mecanismos que son

derechos humanos desconocidos y estdn fuera de control por parte

no se ha Cumplzdo del pueblo, mientras que el ciudadano pasa a ser

en Cuba.” un cliente extorsionado, atrapado dentro del to-
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talitarismo. Esto lleva a una situacién de explo-
tacién y opresién que contrasta con el supuesto poder de los trabaja-
dores y el socialismo que se sigue proclamando. Es escandaloso que
algunos, desde el poder politico y militar, ya vivan como ricos y que se
preparen para ser los ricos del capitalismo del mafiana, mientras niegan
el futuro a la mayoria bajo la férmula de “Socialismo o Muerte”.

Politica y derechos civiles

Podemos preguntarnos: ;cudl es la perspectiva? ;En qué direccién
la politica del gobierno orienta a la sociedad cubana? ;Existen otros fac-
tores dentro de la sociedad cubana con alternativas? Los grupos inde-
pendientes que trabajan dentro de Cuba en la defensa de los derechos
humanos y por los cambios pacificos hacia la democracia, aunque per-
seguidos y no reconocidos legalmente, son expresién de las criticas, las
necesidades, los derechos y los anhelos de la mayoria de los cubanos.
Ademds de una opinidn alternativa al gobierno, presentan un proyecto
bésico para el cambio que necesita la sociedad cubana y que, por falta
de instrumentos legales y de libertad de expresidn, el pueblo no puede
expresar mediante el voto o el consenso.

El gobierno cubano no acepta la necesidad de apertura ni la rea-
lidad de sus violaciones de los derechos humanos. Tampoco expresa
disposicién alguna para el didlogo con otros sectores de la sociedad cu-
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bana ni para el cambio politico y econémico.

Por otra parte, la Constitucién de la Republica, aunque con gran-
des contradicciones y limitaciones a los derechos de las personas, reco-
noce ciertos espacios de libertad y participacion. Sin embargo, estos de-
rechos no estdn contenidos en las leyes 0 no son respetados por las
autoridades. Bastaria el
compromiso del gobierno
cubano, ante el pueblo
cubano y el mundo de
respetar los derechos
constitucionales para que
se iniciara los cambios pa-
cificos en nuestro pafs se-
gun la voluntad de los cu-
banos.

Fidel Castro, primer
secretario del Partido
Comunista de Cuba, fir-

m§ la declaracién de Vifia Hotel Nacional de La Habana

del Mar. Sin embargo, lo

referente a los derechos humanos no se ha cumplido en Cuba, y ni si-
quiera su contenido completo ha sido divulgado en nuestro pais. Ahora
que el gobierno cubano tiene status de observador en el foro de los
acuerdos de Lomé y busca su entrada en esa institucién, serfa justo y
respetuoso hacia el pueblo cubano, en primer lugar, que se publiquen
en Cuba las cldusulas sobre libertades civiles y econdmicas que contie-
nen los estatutos de esos acuerdos, y, en segundo lugar, que el gobier-
no cubano se comprometa a respetarlos, ya que pretende ser incluido
como miembro pleno de dichos acuerdos.

En conclusién, la primera necesidad del pueblo cubano es que
Cuba se abra internamente a su propio pueblo. Serfa un gran error y
una injusticia considerar este orden que sume a nuestro pueblo en la
desventaja como un hecho éticamente aceptable.

Nosotros, los cubanos, grabamos en nuestras mentes y corazones
lo esencial de todas las palabras del Papa Juan Pablo II; de todas, no s6-
lo de algunas. Llamamos la atencién al mundo para que reconozca a los
cubanos su derecho a los derechos, m4s all4 de todo acondicionamien-
to, ideologfas, posiciones politicas o intereses. Nuestro desafio es tras-
formar Cuba pacificamente hacia la reconciliacién, la libertad y la jus-
ticia. Sélo nosotros podemos ser los protagonistas.
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ENTREVISTA

"LA MEMORIA ES UN
DON DE DIOS"

Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, premio Cervantes de
Literatura 1998, por Juan Carlos Sidnchez Reyes.

Nacido de Gibara, Cuba,
en 1929, Guillermo Cabrera
Infante ocupa un lugar muy des-
tacado en la historia cultural cu-
bana del dltimo cuarto de siglo.
Autor de libros claves en la nove-
listica hispanoamericana, a él
pertenece el impulso inicial que
llevé a organizar la fundacién de
la Cinemateca de Cuba vy, en
concreto, buena parte de los es-
fuerzos para aglutinar las energi-
as intelectuales y humanas que
provocaron en 1960 la primera
gran polémica de los intelectales
cubanos con el régimen de
Castro. Desde entonces, Cabrera

Infante ha encarnado como nadie al intelectual cubano comprome-
tido con su tiempo, lo que le gana no pocas criticas.

Periodista, critico de cine, ensayista excepcional, Cabrera
Infante ha dedicado toda su vida a defender los valores de la liber-
tad y la identidad cubana por el mundo, convirtiéndose en uno de
los intelectuales mas honestos y brillantes de la segmentada Cuba
democritica en el exilio. Desde 1967 reside en Londres.

En esta reveladora entrevista, el premio Cervantes nos cuenta
aspectos poco conocidos sobre su vida y su trayectoria artistica asi
como algunos de sus prondsticos mds personales sobre el siglo que

termina.

Residencia de Guillermo Cabrera Infante
en Londres
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-;Qué significa para usted haber nacido en Cuba?

Guillermo Cabrera Infante: En cierta forma un privilegio. Yo no
me concibo habiendo nacido en otra parte del mundo. Las posi-
bilidades que tuve siempre en Cuba de educarme desde el
Kindergarten hasta que estudié en la Escuela de Periodismo fue-
ron muchas y nunca tuve que pagar un centavo por ello. Ademds
tuve la suerte de vivir en La Habana de los afios 40, una ciudad
de un fermento cultural extraordinario, en compaiia de personas
con un profundo conocimiento de la historia, de la literatura, del
mundo, como jamds he conocido. Me he tropezado con la igno-
rancia en muchas partes de Europa. La gente sabe muy poco del
resto del mundo. Ni siquiera conocen su historia nacional, su
historia literaria. Y todas esas cosas las sabiamos nosotros en

Cuba.

- ;Como ha podido escribir literatura cubana viviendo fuera de
Cuba durante mds de 30 aios, es decir, casi la mitad de su vida?

G.C.I: Porque yo tengo un bagaje de cultura, de lenguaje y de
literatura cubanas en esta casa que se llama Miriam G6émez, mi
mujer. Nosotros vemos programas en inglés de televisién (excep-
to el noticiero espafiol que acabamos de ver), leemos periédicos
ingleses, yo leo literatura en inglés. Pero siempre, siempre, con-
versamos absolutamente en cubano. Y eso es lo que nos ha man-
tenido realmente durante tanto tiempo juntos y con una presen-
cia cubana en la casa que es lo que irradia Miriam G6émez y de
la que yo me beneficio.

- También cuenta su memoria prodigiosa.
G.C.I: La memoria ayuda pero la memoria es un don de Dios.
No es algo que ti puedas decir que la cultivas. Al contrario, la

memoria te cultiva a ti.

- sQué hubiese sido usted si los hermanos Lumiére no hubiesen in-
ventado el cine?

G.C.1:;Oh !, hubiera sido una vida muy triste. Hay una frase de
Pascal que dice que todos los problemas del hombre se deben a
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que no puede estar en un cuarto cerrado durante mucho tiem-
po. Yo no puedo estar mucho tiempo en un cuarto cerrado sin
poner la televisién. Y como la televisién es el cine por otros me-
dios, pues para mi la vida consiste en ver imdgenes que tienen o
no importancia, pero que ciertamente me divierten.

El cine es también una fuente de conocimiento aunque uno pre-
fiere el entretenimiento al conocimiento.

- Usted dice que la critica de cine es el oficio del siglo XX. ;Cudl se-
rd el oficio del siglo XXI?

G.C.1.: Podria ser muy bien la critica de televisién. La TV es un
instrumento avasallante, a veces muy terrible, pero muy benefi-
cioso, sobre todo cuando presenta peliculas viejas. La cinemato-
grafia que todos anordbamos en La Habana se ha convertido
ahora en la cinemateca de uno solo, y uno pone la TV y salen
peliculas extraordinariamente amadas y deseadas de ver.

- Ante la obvia e idiota pregunta de si es usted el escritor que sofia-
ba ser, ;qué diria?

G.C.1.: Yo nunca soné ser escritor. Yo llegué a la literatura por
mi gusto por la parodia. Lo primero que quise ser fue jugador
de béisbol. Pero mis caracteristicas fisicas y mi pobre coordina-
cién me condenaron muy temprano al fracaso. Después quise
ser musico. Tengo muy buen oido pero tengo una pobre capaci-
dad de ejecucién musical. Ni cantar siquiera sé. Después el otro
fracaso fue querer ser pintor. Yo recuerdo haber comprado unas
acuarelas en el "Ten-Cent" de San Rafael en La Habana y pinté
algunos cartones que colgué detrds de la cocina. Mi gran ilusién
era haber sido un pintor impresionista. Pero no pudo ser.

- ;Cudl considera su libro mds intimo?

G.C.1: Puede ser La Habana para un infante difunto, que es un
recorrido de la memoria por los rincones que yo frecuentaba de
la ciudad; pero el mds decisivo fue Unr oficio del siglo XX porque
fue mi primer libro en el cual hice del juego de las palabras y del
humor un estilo.
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- En una época en que la celebridad es una cuestion de “réclame” y
la suerte de un artista depende cada vez mds de su garantia comer-
cial, ;en qué lugar de la sociedad deberia ubicarse el intelectual?

G.C.I: Deberfa ser un guia de la sociedad. Alguien que no sélo
descubre el camino, sino que también lo sefiala. Pero eso s6lo ha
ocurrido en algunos momentos de la historia, como en la Atenas
de Sécrates. Pero todos recordamos que Sécrates fue condenado
luego a beber cicuta. Desde entonces el intelectual es una perso-
na bajo vigilancia.

- Usted definid claramente en 1960 su actitud en contra del régimen
de Castro. Una posicién que le ha llevado a apartarse con dignidad
y con dolor de la cultura cubana interna. Después de 30 aiios en el
exilio, ;qué valoracion hace de la nueva intelectualidad en la isla?

G.C.1: Los jévenes intelectuales cubanos, como por ejemplo Zoé
Valdés, victimas del castrismo desde la guarderia hasta la univer-
sidad, han sabido liberarse de esos lastres, de ese pasado que no
es fcil. Y eso es admirable. Porque han sido los jévenes quienes
se han visto mds afectados por esa situacién opresiva en Cuba.
Los viejos, los que no se han acomodado, se han ido al exilio y
otros han tenido la deferencia de morirse. Pero los intelectuales
jévenes lo pasan mal porque el régimen de Fidel Castro significa
el adoctrinamiento perenne. Allf es imposible pensar por cabeza
propia y estds bombardeado constantemente por esléganes y for-
mas diferentes de conducir el gobierno, que cambia dia tras dia
con el fin de asegurar su continuidad.

- Usted ha denunciado mds de una vez las relaciones de servidum-
bre que existen entre el poder y el arte. ;Le incomoda ese cddigo de
lo "politicamente correcto” que todavia nos acecha?

G.C.1: En los paises democriticos ese c6digo a veces es muy po-
deroso, aunque hay voces criticas muy influyentes que se han en-
cargado de desmentirlo jugando un significativo papel en el pen-
samiento critico. Pero en los paises totalitarios o en los que estdn
en camino de serlo o los que estdn tratando de liberarse del tota-
litarismo, es muy dificil encontrar ese rol, ese papel.



Entrevista I

- sEn el debate politico de nuestro tiempo las ideologias corren el ries-
go de desaparecer?

G.C.I: Las ideologias no desaparecen; las ideologfas cambian.
Otra cosa son las ideas. Las ideas -y es un dicho muy comin- no
se matan, pero sabemos que las ideas también mueren, y en al-
gunos casos desaparecen inexplicablemente. Por ejemplo, la idea
de la democracia que estaba tan acendrada en el espiritu cubano
es una idea pricticamente inexistente. Sélo se mantiene viva en
ciertos circulos del exilio. En Cuba lamentablemente ha desapa-
recido por completo.

- Salvo honrosas excepciones, tal parece que el periodista de hoy en
cualquier parte del mundo debe sacrificar su personalidad, su talen-
to, sus ideas, si no quiere morirse heroicamente de hambre. ;Cémo
valora la situacion actual de este importante gremio?

G.C.1: Ese aparato extraordinario que se llama la televisién ha
sustituido al periodismo en muchas funciones. Entonces, vemos
grandes noticieros, sobre todo americanos, que se han dedicado,
no a ofrecer noticias, sino los comentarios de esas noticias. Y eso
es ya querer hacer la pdgina 4 de un periddico. Por otra parte, el
periodismo estd amenazado por el sindrome del corporativismo,
por un intento cada vez mayor de grandes consorcios de apode-
rarse de la mayor cantidad posible de empresas editoriales, pu-
blicitarias y de la infomacién. Pero, de cualquier manera el buen
periodismo existird siempre, porque un escritor que no se publi-
que, escribe en el vacio.

- ;Qué prondsticos reserva sobre la Cuba del futuro?

G.C.1: Yo creo que, por muy diferente que pueda ser a la Cuba
anterior a Fidel Castro, serd mucho mejor que la Cuba de Castro.
Habr4 sobre el pueblo muchas menos presiones y creo que ade-
mds econémicamente serd tan fructuosa y préspera como era la
Cuba de los afios 50, olviddndose por supuesto de Fulgencio
Batista que vino a echar a perderlo todo. Yo espero que el futu-
ro, es decir, lo que depare el afio 2000 serd tan fructuoso como
lo fue en el pasado por la capacidad que tiene el pueblo cubano
-como la tienen pocos pueblos en América- de producir riquezas.
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- En los tiempos que corren, no son pocos los que afirman la existen-
cia de un mundo donde desaparecerdn las singularidades nacionales.
A la luz de estas consideraciones,
squé le dice a usted la fecha de
1898?

G.C.1.: Yo soy de los pocos que
creen que fue una fecha libera-
dora; que, a pesar de todos los
inconvenientes, Cuba se liberé
de Espafa en ese afio gracias a
la intervencién americana.

En realidad Espafia con esta
guerra recibié un castigo, pero
no aprendié la leccién y sigue
hablando de Cuba como si fue-
ra espafola. Eso es para mf bas-
tante emocionante a nivel afec-
tivo, pero es desde el punto de
vista histérico absolutamente
falso. La guerra hispanoameri-
cana, que fue la culminacién de
la guerra cubanoespanola, fue

Guillermo Cabrera Infante un desastre por la empecinada y
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torpe actitud de algunos politi-
cos espafioles como Cdnovas del Castillo, autor de la frase verda-
deramente espantosa de "En Cuba hasta la dltima peseta y hasta
el dltimo hombre". Pero ya sabemos que los politicos suelen ser
torpes, afortunadamente.

- También se sabe que es ya usted un ciudadano del mundo.
;Regresard algin dia a Cuba cuando sea libre?

G.C.1: Si, pero no regresaria en el primer avién. Yo esperaria a
que me invitaran a volver. Porque en realidad en Cuba no van a
hacer falta escritores. Ya habra en esa época escritores suficientes
para que se conviertan en testigos de la nueva realidad. En Cuba
lo que hard falta son economistas, ingenieros, arquitectos, cons-
tructores y reconstructores. Va a ser falta un verdadero "Plan
Marshal", como ocurrié en Alemania.



ENSAYOS

MARTIN DE AROSTEGUI (1698- 1756),
FUNDADOR DE LA REAL COMPANIA
DE LA HABANA

Montserrat Garate Ojanguren y
Juan Luis Blanco Mozo

La comercializacién del tabaco cubano fue, durante la primera
mitad del siglo XVIII, una de las operaciones mds codiciadas del tra-
fico entre la Gran Antilla y la metrépoli. Durante los afios 30 se es-
tablecieron varias contratas entre la Real Hacienda hispdnica y par-
ticulares para el abastecimiento de este colonial a las fébricas reales
de tabaco de Sevilla. Asi, en 1734, por medio del ministro Patifio,
José Antonio Tallapiedra conseguia el preciado asiento. En 17306, la
Hacienda Real le renovaba el contrato a Tallapiedra. No obstante,
dos anos mds tarde, el asiento iba a parar al marqués de Casa Madrid
ante las mejores condiciones que ofertaba a la Hacienda hispénica.
Pero, esta nueva contrata apenas duraria un afio, porque en 1739 se-
ria Martin de Aréstegui, Alguacil Mayor de la Santa Inquisicién, el
que se harfa con la contrata. La propuesta de Martin de Ardstegui
era mejor para la Hacienda que la del marqués de Casa Madrid, ya
que los precios que aquélla debia satisfacer por los tabacos que lle-
garan a las fabricas sevillanas eran menores.

Para la consecucién de esta contrata, Martin de Ardstegui,
que residia en La Habana, se trasladé a Madrid, en 1739. Ademis
la propuesta que hacia Aréstegui no la hacia a titulo particular, ni
siquiera con el tnico propésito del comercio del tabaco. Porque,
segln explicaba en Madrid, tenfa “plenos poderes de las ciudades,
villas y lugares” de la isla de Cuba para tratar de conseguir de la
Real Hacienda la contrata de tabacos, asi como de formar una
compaiifa de comercio. Esta compania de comercio se ocuparia de:

a) la adquisicién del azdcar cubano, cueros, etc., y su trans-

porte a la metrépoli;
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b) el abastecimiento de géneros a la isla;

c) la conduccién de pertrechos a La Habana para la cons-

truccién de navios para S.M., en los arsenales habaneros;

d) el abastecimiento del presidio de Florida, y la conduc-

cién, también a Florida, de familias canarias;

e) el establecimiento en Cuba de guardacostas para un me-

jor resguardo .

En diciembre de 1740, el Rey otorgaba una Real Cédula en la
que se recogfan las bases para el funcionamiento de la Real
Compaiifa de La Habana, cuya existencia se prolongarfa hasta me-
diados del siglo XIX. En el propio documento se indicaba que el pri-

mer director serfa Martin de Aréstegui, al que

“La cercania de acompanarfan otros personajes de negocios

afincados en la isla.

Aranaz al puerto La cierta facilidad con la que Martin de
de San Sebastidn Aréstegui consiguié esta Real Cédula, para

parece que facilité

la fundacién de la Compania habanera, los
personajes que en la Corte apoyaron sus ges-

. g .,
la inclinacién de tiones y el circulo de amistades en el que se

Aro'stegui por los movid, asi como el conocimiento que de-

: mostré de las oportunidades mercantiles de
negocios la isla de Cuba, ponen de manifiesto, cuan-
coloniales.” do menos, que no era un individuo cual-
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quiera. Es por ello, por lo que resulta de in-
terés aproximarnos al perfil biografico de este navarro.

Origen familiar y parentescos de Aréstegui.

Martin de Ardstegui nacié en agosto de 1698 2, en la villa
de Aranaz (Navarra), “una de las cinco nobles de las montafnas
del Reino de Navarra”, segin declaraba en su testamento *. Sus
padres y abuelos también eran de la misma villa navarra, que ape-
nas contaba con 50 vecinos en el siglo XVII.

La cercanfa de Aranaz al puerto de San Sebastidn parece que
facilité la inclinacién de Aréstegui por los negocios coloniales y
el contacto con gentes implicadas en uno de los proyectos mer-
cantiles mds importantes del XVIII, como fue la Real Compaiiia
Guipuzcoana de Caracas. Esta relacién, ademds, no sélo queda
de manifiesto en la figura de Martin de Aréstegui, sino también
en el matrimonio de su hermana Manuela de Aréstegui, quien



Martin de Ardstegui I

Martin de Ardstegui y Larrea,
fundador de la Real Compafiia de La Habana.

Gabriel de Aréstegui e Iriarte Antonio de Larrea e Igureta
(n. en Aranaz 1630) (n. en Aranaz 1638)
X X
Maria Miqueo Ana de Yanci y Arrechea
(n. en Aranaz 1626) (n en Aranaz 1635)

Esteban de Arostegui y Miqueo
(n. en Aranaz 1666)
X
Josefa de Larrea y Yanci
(n. en Aranaz 1671)

Martin de Ardstegui y Larrea

Tomasa Teresa Basave y Espellosa (n. en La Habana)

FUENTE: PEREZ BALSERALos Caballeros de Santiagh936.

casé con José de Iturrigaray, metido de lleno en los intercambios
de coloniales que se realizaban en la ciudad donostiarra.

Fundada en San Sebastidn en 1728, la Compaiia
Guipuzcoana de Caracas conté entre sus accionistas con Martin
de Aréstegui, quien sabemos que tenia una estrecha relacién con
otro ilustre vascongado que también fue accionista de la misma
empresa: Nicolds de Altuna, alcalde de la villa guipuzcoana de
Azpeitia, Diputado General de la Provincia de Guiptzcoa, etc.
Esta amistad también incliné al propio Altuna a interesarse por
un paquete de acciones de la Compania de La Habana. Y ade-
mds, la confianza de Altuna en Aréstegui queda de manifiesto en
el hecho de que le otorgara su representacién en las Juntas de ac-
cionistas de la habanera.

La politica matrimonial seguida por la familia Aréstegui es
coincidente, tanto en la figura de Martin y en la de su hermana
Manuela *, como en el caso de sus hijos y nietos.

Asi, Martin de Ardstegui casaba en Cuba por poder dado al
capitdn Francisco Antonio de Basave en marzo de 1726 con
Tomasa Basave, nacida en Cuba, y cuyos progenitores también
estaban involucrados en los negocios de la isla y comprometidos
posteriormente en la Compafia de La Habana.
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Familia Ardstegui-Basave

Martin de Ardstegui y Larrea
X

Tomasa Teresa Basave y ‘Espellosa (n. en La Habana)

—  M* ‘Eulalia (religiosa en el convento de Santa Catalina, en La Habana) I

Martin, Coronel del Ejército
X
— Antonia M* de Herrera Chacon
(hija de Gonzalo Ruiz Germdn de Herrera,
Cab® de [a Orden de Carlos 111 y Marqués de Villa Alta)

I_ José de Ardstegui y Herrara (n. en La Habana 1769), Cab’ de Calatrava,
Teniente de los reales ejércitos y ayudante mayor
de Reales Guardias de Infanteria Espariola.

f— TJomds I

M* Luisa
X
— Agustin de Jduregui (n. en Lecaroz (Navarra)) Cab® de Santiago,
Tte. Coronel del regimiento de Dragones de Sagunto:
Tte. Gral. de los Reales ‘Ejércitos, Virrey y capitdn Gral. del Perti

M de la Concepcion
X

Vicente de Céspedes, Capitan Comandante de uno de los batallones deLa Habana

M de Jestis
— X
Bernardo de Echegoyen (comerciante)

M de Jesiis Secunda
— X
Domingo de Ugarte (comerciante y con ingenios azucareros en Cuba)

Mariana
— X
Tomds de Jauregui (?) 5
Maria del Rosario
— X
José Zabalza
— M Felicia |

\]
B

FUENTE: elaboracion propia a partir del testamento de Martin de Aréstegui y Larrea y documentacion de la

compafiia de La Habana.
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Ascenso social y fundacién de mayorazgos.

En 1750 Martin de Ardstegui era ascendido a Caballero de la
Orden de Santiago, al igual que su hermano Martin Esteban de
Ardstegui y Larrea ©. Para ello contaron con los testimonios de varios
vascongados residentes en la Corte, en Indias y en su villa natal de
Aranaz. Entre ellos cabe citar a Juan Miguel de Arocena, natural de
Legasa (Navarra), residente en la Corte, y que en La Habana habia ocu-
pado el cargo de Alférez de las tres Compaiias de guarnicion de la ciu-
dad; Francisco de Ugarte, natural de Idiazdbal (Guiptizcoa), capitén de
fragata de la Armada de S.M., quien habia residido en La Habana;
Manuel de Berroeta, natural de Azpeitia (Guiptzcoa), residente en
Madrid, Teniente de Dragones del Regimiento de la Reina; Nicolds de
Francia, Caballero de la orden de Santiago, Tesorero General de la
Cruzada y Director que fue de la Real Compania Guipuzcoana de
Caracas, etc.

Los hijos de Martin de Aréstegui y Larrea emparentaban con
miembros del grupo econémicamente mds activo de Cuba, mediado el
XVIII: comerciantes, con cargos en la Real Armada y los ejércitos de la
isla, también participaron algunos en la Compania de La Habana. En
tercera generacién los nietos también emparentaban con la nueva no-
bleza surgida en el XVIII en Cuba, y eran ascendidos a Caballeros de
Calatrava, etc.

Este hecho también se daba en la familia Iturrigaray-Aréstegui, en
Cédiz, porque, ademads, José de Iturrigaray, cufiado de nuestro protago-
nista, fue el primer factor de la Compafifa de La Habana en la cuidad
gaditana.

Asimismo, se puede advertir que los miembros de estas familias te-
nfan una gran movilidad. Por ejemplo, el propio Martin de Ardstegui,
si en 1726 se trasladaba a Cuba, en 1739 se hallaba en Madrid. Vuelto
a La Habana al siguiente ano, en 1756 otorgaba testamento en Madrid.
Sus hijos mayores, Martin y Tomds de Aréstegui Basave, se hallaban por
entonces en Cddiz. Otras hijas residian en La Habana, Madrid y
Logrono. Afos mds tarde, otra de sus hijas se trasladaba a Pert, etc.
También los hijos de Iturrigaray-Larrea segufan las mismas pautas.

El ascenso econdmico y social de Aréstegui fue acompanado de la
fundacién de mayorazgos. De esta forma deseaba para sus hijos mayo-
res afianzar econémicamente el “status” social que él mismo habia lo-
grado. En su testamento otorgado en Madrid, creaba dos mayorazgos
para sus hijos mayores con el caudal méximo que le permitia la ley.
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Las relaciones mercantiles de
Martin de Aréstegui.

Tal como indicdbamos arri-
ba, Martin de Ardstegui, antes
de ser promotor de la

- 1 : Compaiia de la Habana, era
HERp-E _"‘* "“"ﬂ M . - AR accionista de la Compaiifa de
P cald
it Caracas. Es por ello por lo que
pmd‘hllliqﬂ-r-ilﬂ'ﬁq—'lw , .
= s ey i et s se comprende cémo el accio-
I-'P- Pk i nariado de la habanera en la

metrdpoli fue en gran medida
el mismo que el de la de
Caracas. También quienes le
apoyaron en la Corte para
conseguir la Cédula de funda-
ci6én de la Companfa de La
Habana eran personajes liga-
dos a la Compaiifa de Caracas.
Tal es el caso de Miguel
Antonio de Zuaznibar, nacido
en Hernani (Guiptzcoa),
quien fue mediador entre los
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promotores de la caraquena y
la habanera ante la Corte. Asimismo, Francisco de Aldecoa, navarro de
origen y residente en Madrid en 1739, apoy6 el proyecto de Ardstegui.
Ambos, Zuazndbar y Aldecoa, serfan nombrados factores de la
Compaiia de La Habana en Madrid. E incluso, otro miembro de los
Zuazndbar, Juan Bautista de Zuazndbar, ocuparia el cargo de factor de
la Compaiifa de La Habana en el puerto de San Sebastidn. Unos y otros
arrastraron a numerosos paisanos que se hallaban residiendo en la Corte
a interesarse por la nueva empresa mercantil. También en Céidiz
[turrigaray consiguié apoyos, tanto del factor de la Compania de
Caracas en aquel puerto, como de otros accionistas.

Sorprende la actividad realizada por este navarro cuyo lugar de
origen era una pequena villa de la montafia navarra. Martin de
Aréstegui representa al hombre emprendedor, universal y tenaz,
porque a pesar de las dificultades que surgieron con la Compania
mercantil que él fundd, supo luchar hasta el final.

Amigo de sus amigos, Ardstegui conté con la gran amistad y
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apoyo econémico del grupo de navarros y guipuzcoanos que en la
primera mitad del XVIII desarrollaban una importante actividad
econémica en la Villa y Corte (Zuazndbar, Aldecoa, e incluso
Iturralde, primer Marqués de Murillo, y otros muchos que confia-
ron en el proyecto mercantil de Aréstegui). E
incluso, en su testamento se pueden apreciar “Martin de
los fuertes lazos familiares y de amistad que Ard .
guardaba, con su cufiado, sus yernos y sobri- rostegui
nos, tanto en Cidiz como en La Habana, o representa al
con sus amigos en Espana: Agustin de hombre
Aldecoa, Caballero de Santiago; Andrés de
Otamendi, Caballero de Calatrava y emprendedor,
Secretario del Rl. Patronato de la Corona de universal y tenaz,
Aragén; Luis de Ibarra, Director General de d
Rentas generales y provinciales, etc., eran las porque a pesar ae
personas nombradas como albaceas, signo ine-  las dzﬁculmdes que
quivoco de su confillanza y buenas relaciones surgi eron con la
que mantenia con ellos. _,
En Cuba, los personajes que acompafia- Companm
ron a Martin de Ardstegui en sus negocios fue- mercantil que él
ron los que a finales del XVIII, se interesaban s Luch
por otras actividades, como la puesta en mar- .ﬁln 0, Supo lucnar
cha de ingenios azucareros. hasta elﬁnal. 7
Su trayectoria le vali6 el ascenso social y
su sentido familiar le llevé a la fundacién de mayorazgos para sus
descendientes.
Tal como indicaba en su testamento, Martin de Aréstegui fue
enterrado en La Habana, en la iglesia de Santo Domingo.

1 GARATE OJANGUREN, M. (1994): Comercio Ultramarino e Ilustracién. La Real Comparia de
La Habana, San Sebastidn, Coleccién Ilustracién Vasca, p. 22.

2 Fue bautizado en la parroquia de Aranaz, el 16 de agosto de 1698. PEREZ BALSERA, J. (1936):
Los caballeros de Santiago, t. V11, Madrid, pp. 171-3.

3 Archivo Histérico Protocolos de Madrid, Leg. 17261, fs. 47-52.

4 GARATE OJANGUREN, M. (1994): o.c., p. 343.

5 Sabemos que Tomds de J4uregui fue yerno de Martin de Ardstegui, y que también era un hombre
con recursos econémicos, residente en 1762 en la isla de Cuba. GARATE OJANGUREN,
(1994): o.c. pp. 149-151.

6 PEREZ BALSERA, J. (1936): o.c. p. 174. Martin Esteban de Aréstegui y Larrea habia nacido
también en Aranaz, en enero de 1721. Pasé a Cuba y participé como accionista en la Real
Compaiifa de La Habana. En 1750 era Capitén de dragones de una de las Compaiifas de guar-
nicién de La Habana.
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I Ensayos

GASTON BAQUERO: LA POESIA COMO
METAFORA DE DIOS

Orlando Fondevila

Hay poetas que nos inflaman; los hay que nos arrullan; otros
nos hacen cémplices de sus picardias, y sonreimos; también los hay
que atacan a nuestros lagrimales; y, por qué no, los hay que hacen a

“La poesia de
Bagquero, de firme
raiz humana y
terrenal, con firmes
goznes existenciales,
estd al mismo
tiempo permeada
de un genuino
misticismo
esencial.”

nuestros pies y a nuestros espiritus marcar el
compds. Pero hay afortunadamente otros, a cu-
ya estirpe pertenece Gastén Baquero, que nos
conmueven. Y la conmocién nos salva. Y nos
salva porque nos enriquece. Y nos enriquece
porque nos reconcilia. Nos reconcilia con no-
sotros mismos, con el nifio de siempre que so-
mos y con nuestro propio destino.

Gastén Baquero concibe la poesia como
busqueda de lo trascendente salvador.
Refiréndose a Verlaine nos dice: “La creciente re-
aparicién de la poesia como forma de salvacién
requerfa ante todo, y es una de sus caracteristicas,
la purificacién de las palabras, la adanizacién de

Revista Hispano Cubana

o)
B

ellas, a fin de que el hombre volviera a descubrir
la gloria de nombrar las cosas, de fundar el mundo con la palabra”. Esta
concepcidn del poetizar como acto de fundacién y salvacién va a em-
parentar al poeta con Dios, porque obviamente fundar y salvar por el
verbo son funciones divinas, en este caso trasladadas, delegadas segtin
el entender de Baquero, al poeta. Honda conviccién que va a marcar
nitidamente el arte de Gaston. Pero nuestro poeta asumird su quehacer
con una gran humildad, porque ¢l se sabe no Dios. El se sabe no mis
-y no menos- que un nifio inocente. Humildad e inocencia que, des-
conociendo la perniciosa petulancia de la cultura moderna, cientista e
industrial, constituyen las condiciones para la manifestacién continua
del asombro, para el sentido de la maravilla cotidiana, para el disfrute
de la aventura que Dios nos ha regalado, para angustiarnos ante cual-
quier aparente abandono, ante la nada reflejada en el espejo, y el recla-
mo, secreto o no, de ir siempre de Su mano. Este es, creo yo, el senti-
do profundo de “Palabras escritas en la arena por un inocente” y de
toda la poesia de Gastén. Veamos los majestuosos versos:
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Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifo.

Porque garabatea insensatamente versos en la arena.

Y no sabe si sabe o si no sabe.

Y asiste al espectdculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren, a
sabiendas de que en Dios tienen sentido.

Y porque asiste al espectdculo de su vida afligidamente.

Porque estd en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.

Y porque sabe que Dios vendr4 a recogerle un dfa detrés del laberinto.

Buscando al mis pequefio de sus hijos perdido olvidado en el parque.

Y porque sabe que Dios es tambien el horror y el vacio del mundo.

Y la plenitud cristalina del mundo

Y porque Dios estd erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como

en el cuerpo sombrio de la mentira.

Para Baquero Dios existe, es el gran fundador y salvador, aunque
el hombre -Su creacién suprema- haya usado de sus facultades delega-
das en el arrogante intento de sustituirle. La poesia de Baquero, de fir-
me raiz humana y terrenal, con firmes goznes existenciales, estd al mis-
mo tiempo permeada de un genuino misticismo esencial. Leamos este
fragmento de “Palabras de Paolo al Hechicero™:

No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la nada.

Pero yo escucho entorno nuestro toda la musica del cielo,

Y cuando estamos ti y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios,

Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda herida,

A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglifico,

Nos bendice desde las tltimas estrellas la musica celeste,

Y comprendo que sélo El puede perdonarnos, porque sélo El nos ama

Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio,
también para Su gloria.

El misticismo de Baquero, su intuicién de lo absoluto, su religiosi-
dad, son auténticos, aunque a veces se nos muestre un tanto mundana su
poesia. En definitiva, todo lo mundano es también divino, ya que todo
es obra de Dios. Asimismo, para nuestro poeta todos los acercamientos a
Dios son validos, aunque el hueso de su creer serd siempre cristiano. Por
otra parte, hay en su poesia como un acto de rebeldia frente al deicismo
de la Modernidad, con todas las quiebras que el mismo ha acarreado.
Baquero busca con su poesia la reconstruccién de Dios, contribuir a su

Revista Hispano Cubana

o}
[y




Revista Hispano Cubana

@]
(\S]

I Orlando Fondevila

gran metifora. Participa de la idea de que la Modernidad puede definir-
se, precisamente, como la época deicida en la historia del hombre. A fuer-
za de creernos dioses, de hacer valer nuestra condicién de “imagen y se-
mejanza’, de desvelar algunos de Sus misterios, e incluso de ser capaces
de destruir parte de Su obra creadora, molestos en el fondo por Su com-
petencia y envidiando Su poder, nos hemos ido deshaciendo de Dios. Al
cabo estamos desorientados, confundidos, muy solos. Nos pasa lo que a
los ninos del poema baqueriano:

Cuando los nifios hacen un mufieco de nieve
Ellos no saben que juegan a Dios,
Autorizados por Dios.

Octavio Paz ha sefialado que “la Modernidad comienza como
una critica de la religién, la filosofia, la moral, el derecho, la historia,
la economia y la politica”, para concluir mds adelante que “hoy asisti-
mos al crepisculo de la estética del cambio (...). No es el fin del arte
(...) es el fin de la estética fundada en el culto al cambio y la ruptura”
(La Otra Voz). Como todos los cultos que el hombre se ha inventado
sustituyendo al de Dios, éste del arte del cambio y la ruptura ha deve-
nido, mds de una vez, en puro engolamiento imaginero. Un arte que
ha pretendido sintonizar y ain adelantdrsele a un mundo en perma-
nente paritorio -con frecuencia forceps- y de recurrente iconoclastia.
Un mundo que el hombre hace cada dia distinto y un arte que cada
dia quiere ser distinto. Mundo y arte que no pocas veces se nos pre-
sentan irreconocibles. Un marchar compulsivo hacia adelante, borra-
dos puntos de partida y de destino. Querer ser dejando de ser.
Conseguir perdiendo. Asi, la miquina del mundo y la excesiva huma-
nidad y escasa humildad del hombre lastimaron al poeta, difuminando
el hélito sagrado de la poesia. Baquero conmina a su rescate. Y este res-
cate tendrd que referirse a los temas, al tono, al color, a todo el arte de
la construccién poética.

Ernesto Sébato escribe: “La soledad, el absurdo y la muerte, la es-
peranza y desesperacién, son temas perennes de toda gran literatura.
Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la civiliza-
cién para que adquieran su terrible vigencia, del mismo modo que
cuando un barco se hunde los pasajeros dejan sus juegos y frivolidades
para enfrentar los grandes problemas finales de la existencia, que sin
embargo estaban latentes en su vida normal” (E/ Escritor y sus fantas-
mas, pag.93). Y, ;cudl es la crisis general de la civilizacién que percibe
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Sébato y que perciben tantos intelectuales y artistas? Nunca antes el
hombre ha tenido mayor poder que ahora en el control de su entorno
- discutibles costes aparte-. No puede legitimamente alzarse sobre la
presente ninguna otra de las épocas pasadas, a pesar de los problemas
muy duros que enfrentamos. ;Por qué hoy mayor angustia? ;Qué nos
falta hoy mds que antes? Baquero cree que el poeta nos puede ayudar.
“El cardcter sagrado del poeta ha regresado -afirma-. (...) El angustiado
y maliciosamente desorientado hombre de la calle pide en el fondo,
acaso sin saberlo, mds poesia, mds vaticinio, mds profecias sobre su in-
mediato destino”. Lo sagrado y lo trascendente que habitan tanto en
esas cosas pequenas y despreciadas, en esas trivialidades supremas que
se ocultan a nuestra tonta vanidad, como en la intuicién de lo mds
complejo y universal. El conjunto infinito de lo inefable que la palabra
del poeta nos va a regalar, a descubrir, nuevo y reluciente. Por eso, en
medio de la sensacidon de desastre, el poeta nos invita a vivir:

Opyes decir que eres triste y te miras

el zapato deslustrado, saltado el botén
de la camisa, el plato de sopa

lleno de amargura.

Te extrafa aparecer en el espejo
porque te sabes muerto. ;Eres el ti
de ayer, el de manana, el que nunca
fue, el sin destino?

Cértate el amarrado sufrimiento,
pésate la mano por la frente,
hazle una mueca al muerto del espejo.

Mira: en la ventana estd
vestida de rojo, sonreida,
la paloma de todos los dias. Te mira
ffjamente, llena de compasién,
y te dice:
ponle en el pico al sinsonte otro granito de anis.

Baquero va a construir su personal sentido de lo trascendente;
intuye nuestros vinculos con el todo, con el cosmos, con Dios. Asi,
en su entrevista con Susana Asenjo, nos confiesa: “(...) También me
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seduce el macrocosmos, el universo. (...) Yo creo que una de las
grandes desgracias que tenemos en el mundo es haber perdido la co-
nexion con el cosmos”. Sufre el poeta la desgarradura que nos supo-
ne la disolucién de nuestras relaciones con Dios, y verso a verso nos
avisa que nuestra salvacién reside en la reconciliacién. Su poesia es
una leccién iluminadora de genuino y, si cabe, de actualizado misti-
cismo, tefiido de variopinto colorido pagano.

Ahora bien, el misterio, el vaticinio, la
metifora de Dios son por principio inefables, y

elegancia, sin el poeta lo siente y se procura como puede las
rupturas formas -necesariamente no convencionales-
i para expresarlos. Por eso, tratar de entender su
estridentes o poesfa -la poesfa- empleando los métodos con
VISCOSOS los cuales entendemos lo no poético es un in-
. tento viciado de origen, mucho més acentuado
amaneramzientos,

en la poesia moderna, que presenta como uno

de la nota de mds  de sus rasgos mas comunes la oscuridad. De

refinado cultismo

ahi lo baldio de tantos esfuerzos hermenéuticos
que buscan infructuosamente su desentrafa-

a la tierna miento por medio de la l6gica y la retérica: al

tonadilla final nos quedamos sin poema. En el caso de

Baquero, su instinto poético, el tamano de su

»
pop ular. impulso y de su propésito, plantéanle el nece-
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sario hallazgo de nuevos senderos estilisticos. El poeta no se propo-
ne entonces deslumbrarnos y aturdirnos con cédigos oscuros y casi
impenetrables, aunque tampoco puede desnaturalizar sus perlas.
Con justicia se ha observado cémo la poesia baqueriana es maestra
de equilibrios entre los més aparentemente dispares lenguajes poéti-
cos; c6mo en €l no hay locuras ni ortodoxias sintdcticas y encuentra
el camino exacto entre la oscuridad y el mediodia, porque el suyo es
un lenguaje de amanecer. Sabe ir con elegancia, sin rupturas estri-
dentes o viscosos amaneramientos, de la nota de mds refinado cul-
tismo a la tierna tonadilla popular. En sus mejores momentos estira
el verso inusitadamente y su ritmo es el apropiado a la respiracién y
la emocién, suave y pudorosa. Es largo y cadencioso su verso como
largas y cadenciosas son las constelaciones estelares, porque de alli
vienen. Escoge las palabras, como joyas que son, de los arcanos co-
fres olvidados y de las frescas minas. Juega con las palabras, con las
imdgenes, con las metéforas, y tiene su juego la fascinacién y es-
pontaneidad del parvulo que lo va descubriendo todo, que ante to-
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do se asombra con fruicién. Mas su juego nada estropea, sino que cons-
truye. Las saetas de su mensaje sin falta centran la diana, siempre que
esa diana sea el corazén del hombre. Sobre
el sabroso trote de su verso suéltanse las
bridas del espiritu, y nos dejamos condu-
cir embrujados, casi a ciegas, vislumbran-
do, qué digo vislumbrando, viviendo el
éxtasis de la belleza, que es también el de
la verdad y el del misterio de Dios.
Confirmacién y enigma, en fin, relémpago
inicidtico: religioso. Pocos son los que han
navegado tan majestuosamente por estas
alturas. Pareciera que Dios no diera abasto
y necesitara de la ayuda del poeta para la
realizacién de su gran metéfora; para, aho-
ra, cambiadas las circunstancias, ser noso-
tros -por intermedio del poeta- quienes hi-
ciéramos la gran metifora de Dios.

Construye el poeta lo més elevado
que puede porque alli quiere dejar sena-
les de su presencia. No es que fantasee
preceptivas o mandos, es que conoce el
camino que ha ido leyendo en los hitos y se ha propuesto, no sin ru-
bor, dejar los suyos. No puede entonces dejarlos en cualquier sitio
ni erigirlos de modo semejante a lo hallado. Necesariamente han de
ser distintos. Su juego nos deslumbra y nos desarma, porque este ni-
fio que él es usa de sus juguetes como si fueran de su personal he-
chura y creacién de todos los tiempos, de un tiempo intemporal, el
prodigioso tiempo baqueriano. Su arte se muestra a nuestra displi-
cencia lectora, a nuestra dormilona critica, a ratos barroco, a ratos
hermético, a ratos cultista, o narrativo o prosaico. Da, a veces, la im-
presién de una atildada y soberana ola que ascendiera muy alto, cer-
cana a las estrellas, y descendiera a ras del horizonte para continuar
su vaivén hacia el infinito. Serd sin brusquedades, en primoroso jue-
go arménico que contendrd en si todas las inarmonias. La sensacién
es Gnica en su ambivalencia: de sencillez y grandeza. Es la inunda-
cién del ser por la poesia.

Baquero, arrollado existencialmente por lo que vendria a ser
los flecos de las colosales y grotescas rupturas de la civilizacién, que
él intuye tempranamente y que no le sorprenden ni le enrollan, a pe-

Gastén Baquero
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sar de la aureola iridiscente que traen, se aleja. Carga su estro y to-
ma distancia. Es consciente nuestro poeta de cudnto le costard su re-
fugio en la luz, pero él ha de acomodar su retina, ha de afinar su oi-

do y ha de dar continuidad al vaticinio. Y lo

“La poesz’a cubana hari desde la soledad, o mejor, desde lo que es
y en lengua

la soledad para quienes no saben mirar sino
desde el barro, pero que es en realidad su ple-

357)4”014 lzenen en  (érica compaiifa: esa metafora de Dios que es
Gaston Baquero a lapoesia. No se desborda. Parece callado el or-

uno de sus
Grandes Seniores. escritas en la arena ...”, sin duda a considerar

/
Seria una pena - y

febre durante afios, mientras burila su gran
metifora, aquella que comenzara con “Palabras

entre los més sabios y hermosos poemas escri-
tos en nuestra lengua. Alli, como en Memorial

una verguenza - de un Testigo, como en sus Poemas Invisibles,
que no lo nos toparemos con el timido temblor, el can-

dor que enamora, la ternura suavemente es-

*/ »
descubriéramos. canciada y la prometeica fundacién por un ni-
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flo que es muy sabio en su inocencia, que es un hombre que percibe
con sabia inocencia, porque es un elegido, las metiforas de Dios. Y
las percibe con despacioso gusto, sin apuros, con el sosiego y la paz
de quien sabe -humilde y confiado- que una vez alcanzada la revela-
cién deberd comunicar la buena nueva, y deber4 hacerlo con una pa-
labra y una musicalidad nuevas que a la vez son ancestrales. Las de
siempre y para siempre.

La poesia cubana y en lengua espafola tienen en Gastén
Baquero a uno de sus Grandes Sefiores. Serfa una pena - y una ver-
giienza - que no lo descubriéramos.

y siento que todo estd escrito desde hace milenios y para milenios,
y yo dentro de ello:

escrita la desesperacién de los desesperados y la conformidad de los
conformes,

y echo a andar sin mds, y me encojo de hombros, sin risa y sin
llantos, sin lo inutil,

llevando de la mano a este nifio, silente compafiero,

o sondandole a Dios el suefio de llevar de la mano a un nifo,

antes de que deje de ser dngel,

para que pueda con el arcano de sus ojos

iluminarnos el jardin de la muerte.



Ensayos I

POLITICA Y FICCION:
LAS IMAGENES DEL PODER
EN LA LITERATURA CUBANA

CONTEMPORANEA

Fabio Murrieta

“...por eso mi decisién politica fue la filologfa.”
Umberto Eco, El péndulo de Foucault

El poder ha sido, probablemente, el tltimo de los grandes
temas del siglo XX. Lo digo, no para ignorar su inclusién como
una constante invariable a lo largo de toda la historia del pen-
samiento occidental, sino para destacar su pertenencia a esa
breve, selecta, serie de significados que van a delimitar, por de-
cirlo de alguna manera, los dltimos cien afos que hemos deja-
do atrds, constituida, ademds, por el tiempo, la palabra, el exi-
lio o el deseo. Llegar a cada uno de ellos es como detenernos
frente a una ventana, tras la cual se dibuja una de las claves
principales para la comprensién de la historia y del hombre ac-
tual. Marx, Nietzche, Freud, Proust, Wittgenstein, Foucault o
Cioran podrian ser las correspondencias vélidas mds cercanas
para muchas de esas palabras.

Volver en nuestros dias sobre cualquiera de ellas presupo-
ne un gran riesgo: el de la trivializacién que pudiera estar im-
plicita en la actitud de seguir una corriente como si de un des-
cubrimiento se tratara. Se hace necesaria entonces la
justificacién que sustente repetir esa mirada, algo que sélo po-
dremos hallar cuando, en un contexto como el de la realidad
cubana, con una presencia asfixiante del poder en todas las es-
feras de la vida, coincidan la posibilidad y la necesidad de ha-
cerlo. A partir de esta premisa, lo que intentaremos ver serfan
las relaciones dialdgicas, criticas, de intercambio, apropiacién o
reflejo, entre la literatura de ficcién y la construccién del relato
histérico-politico estatal.

La disparidad que se genera al relacionar el poder con la li-
teratura se basa en la complejidad de los vinculos, mds abstrac-

Revista Hispano Cubana

@]
~J




I Fabio Murrieta

tos y generales, entre la politica y el arte. Aunque no nos de-
tendremos en ello, serfa oportuno recordar que ambos, como
précticas ideoldgicas, comparten una base discursiva y compo-
sicional equivalente enunciada desde la antigiiedad. Tanto la

“Lo que
intentaremos ver
serian las
relaciones
dialdgicas, criticas,

politica como la literatura se establecen en
dominios retdérico-verbales pertinentes
orientados hacia sus fines estratégicos: la
consecucién de intereses, de figuras y de
imdgenes acordes con la sociedad y con la
época. Comparten y persiguen la utopia co-
mo algo inherente, aunque en cada una
cumpla funciones diferentes. En la literatu-

de intercambio,
apropiacion o
reflejo, entre la
literatura de
ficcion y la
construccion del
relato historico-
politico estatal.”
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ra posee mds de ilusién y de fantasia; en la
politica de capricho y de delirio.

Por haber elegido a la literatura cubana
como objeto de reflexién, cabria que nos
preguntdramos por qué ella y no, por ejem-
plo, las imdgenes del poder en la pldstica; en
la musica, donde para Cabrera Infante, por
ejemplo, continda estando el reflejo por ex-
celencia de la idiosincrasia cubana; o por
qué no en el teatro, uno de los géneros de
mayor fuerza en la dltima década; en el ci-
ne, o hasta en el baile:

“El baile es un pueblo [decia Villaverde] y no hay ninguno co-
mo la danza que pinte mds al vivo el cardcter, los hdbitos, el es-
tado social y politico de los cubanos, ni que esté en mds armo-
nia con el clima de la isla” .

Desde luego que a través de todas estas manifestaciones se-
ria posible una aproximacidn al tema que nos ocupa. Nosotros
hemos seleccionado la literatura sélo porque nos compete algo
mds, e, incluso, dentro de ella, la que denominamos ficcional,
pues de otra manera pecariamos doblemente: por ambiciosos y
por sobrepasar injustamente el tiempo que ustedes tan amable-
mente dispensan para leerme. Habrfa una segunda razén a con-
siderar para recurrir a la ficcién literaria, y es su facultad des-
criptivo-evocativa de la experiencia, frente a las de otro tipo que
puede ofrecer, por ejemplo, el verso 2.
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En cualquier caso, la linea que nos guiard serd la de verifi-
car en qué medida se hace necesario hoy en Cuba rescatar una
conciencia de la vida como experiencia politica, proceso y pun-
to de vista que, si bien puede haberse activado en el dmbito de
creaciéon estética, adolece atin de una ido-
neidad interpretativa. “La politica es uno “En los 1iltimos
de los mejores puntos de vista para encarar _
cualquier problema” °, sefal6 Unamuno cuarenta afios la
comenzando el siglo, proponiendo una util evolucion del
zxtensm(rll del término ,fr.ente ala amenaza proceso social

e su reduccidn estratégica. Esto es: en re- ,

alidades politicas siempre hemos estado in- cubano conllevd la

mersos, sélo que en ocasiones nos damos aceptzzcio’n pasiva

cuenta y en otras no. Generalmente la ig- del den d
noramos cuando se nos impone una nega- @#€L NUEVO OVaeN ae

cién de su valor como via para el conoci- interaccion

mlenﬁo social. 3 democrdtica
n los dltimos cuarenta afios la evolu- ) -

cién del proceso social cubano conllevé dominante.

una degradacién semdntica de esta voz,

una pérdida de interés en su significado, y la aceptacién pasiva

del nuevo orden de interaccién democritica dominante. El sin-

toma es viejo:

“En ausencia de la discusién [sefialaba John Stuart Mill en el si-
glo XIX] no sélo se olvidan los fundamentos de la opinién, si-
no también, con mucha frecuencia, el significado de la opinién
misma. Las palabras que la transmiten dejan de sugerir ideas, o
sélo sugieren una pequefa parte de las que originalmente esta-
ban destinadas a comunicar” *.

Cuando el cineasta de La piel y la mdscara, en la novela de
Jests Diaz, se plantea el conflicto que ahora reaparece ante él,
dice:

“No es que quiera hablar de politica, sucede simplemente que
no puedo evitarlo. Hace treinta y cinco afos que la politica, co-
mo el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra.
Pero intentaré tocarla del modo mds discreto” °.
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Creo que mds que sefialarse una ruptura marcada por el
afio de 1959, mds que negar que esa tradicién de didlogo y de
reflexién sobre el poder siempre ha existido en la cultura cuba-
na, al menos desde el siglo XIX, con el romanticismo, el des-

tierro, Marti, y ya en el nuestro con la van-
guardia, la generacién del treinta y hasta en

“Desde 1959, el Origenes, lo que aqui se estd haciendo es

espacio cultural

indicar una reaccién que continuard siendo
de escripulo y estupor: hace afios que hici-

cubano se disefia mos una transaccién y hoy nos parece du-

en ﬁll’lt‘ldﬂ dosa: entregamos nuestra confianza al po-
Uit o der, a cambio de no nombrar su realidad. Al
politica, siendo respecto dice Foucault que:

factible la

represion del

“Designar los lares, los nucleos [de poder],
denunciarlos, hablar de ellos piblicamente,

resultado es una lucha (...), porque tomar la palabra

narrativo de la

sobre este tema, forzar la red de la informa-
cidén institucional, nombrar, decir quién ha

3 »
sociedad. hecho qué, designar el blanco, es una pri-
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mera inversién del poder, es un primer pa-
so para otras luchas contra el poder” °.

Aunque propia de los noventa, la respuesta no llega tarde,
y es que a pesar del VICJO poder subversivo atribuido a la ficcién,
explicito con gran ironfa en su definicién, es decir, “las frases
formuladas describen una ficcién y no un referente real” 7, late
la cuestién sobre las posibilidades de haber hecho en Cuba una
critica abierta al estamento de autoridad politica, que no estu-
viese dirigida por la capacidad discursiva eufemistica de un
Estado cuyo gran objetivo ha sido siempre el de permanecer in-
mutable. Probablemente las pocas brechas abiertas fueron las
utilizadas: la reflexién sobre la historia, los roles intelectuales, la
declaracién de la violencia social, la funcionalidad de la justicia
y la transformacién del concepto de lo heroico.

Ahora bien, si por un lado existe una fuerza que se opone
a la libre fabulacién y que puede convertir su objetivo en el de
inhabilitar la formulacién de un imaginario, individual o co-
lectivo, también es significativa la asimilacién, por parte del
Estado, de procedimientos que tienen que ver con la mitifica-
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cién y con la articulacién narrativa de historias que igual pue-
den terminar siendo, en mayor o menor medida, tan creibles o
no. “Cuando se ejerce el poder politico se estd siempre impo-
niendo una manera de contar la realidad”, afirma con razén el
critico argentino Ricardo Piglia ®.

El principio de esas historias comienza a fundarse en el te-
rreno de la politica cultural cubana con textos y procesos incli-
nados hacia la dogmadtica y la “correccién” intelectual, como las
“Palabras a los intelectuales”, el Congreso de Educacién y
Cultura, la creacién del Ministerio de Cultura en 1976, hasta
llegar a la crisis institucional de dicho Ministerio, como conse-
cuencia ésta dltima de una necesidad de alternativas de trabajo
y de vida para escritores y artistas, que la burocratizacién del
sistema era incapaz de solucionar, y que tanto tiempo llevé al
gobierno cubano reconocer. Desde 1959, el espacio cultural cu-
bano se disefia en funcién politica, siendo factible, por tanto,
en términos de pura légica de comunicacién habermasiana, la
represion del resultado narrativo de la sociedad.

La adhesién es la imagen que inaugura la ficcién cubana
en los sesenta y viene dada por una importante distincién que
debemos mantener: 1959 fue la primera consecuencia de un
movimiento masivamente esperado y aceptado, que se manten-
drd aproximadamente otros dos afios. El respaldo a la revolu-
cién era entonces casi undnime. El entusiasmo de los que re-
gresaban para incorporarse. El cambio posterior, de rumbo y de
fines, no debe conducirnos a errores de apreciacién. Todavia
hoy se profana lo que para Lezama era un intento mds de justi-
ficacién de aquel evento histdrico dentro de su teorfa de las eras
imaginarias, unilateralizando el sentido de sus palabras como
una grosera confirmacién ideolégica mds. A esta primera ima-
gen que acabamos de describir, inmediatamente se le opondrdn
otras dos: la de los que desde un inicio no dudaron y decidie-
ron optar por la distancia, y la de los que abandonaban defrau-
dados. Sobre ellos, decia Sdbato que:

“El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial,
un rebelde, y por eso a menudo es compafiero de ruta de los
movimientos revolucionarios. Pero cuando las revoluciones
triunfan, no es extrafio que vuelva a ser un rebelde” °.
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Hemingway también justifica el acto para una identifica-
cién extrema:

“De lo tinico que se puede estar seguro en el caso de un escri-
tor politizado es de que, si su obra perdura, el lector tendrd que
pasar por alto su contenido politico cuando la lea. Muchos de
los escritores politizados cambian de actitud politica con fre-
cuencia (...), algunas veces tienen incluso que reescribir sus
puntos de vista... y de prisa. [Pero, afade compasivo
Hemingway:] tal vez ello sélo sea aceptable como una forma de

buisqueda de la felicidad”

Mis tarde, el reflejo de la agresividad social reinante ten-
drd su expresién en la conocida como narrativa de la violencia,
con Heras, Diaz, Fuentes, entre otros. A finales de los sesenta,
la idea predominante es la de una figura geométrica que se
conforma espacialmente inesperada en sus enlaces: del poder al
entusiasmo, de la pasién a la renuncia, del rechazo al miedo,
del desaliento a la ansiedad, de aqui al desespero, a las salidas,
y asi, quién sabe a dénde.

De una manera u otra, casi toda la novela cubana con-
tempordnea ha hecho suyo el tema histérico. Lo que comienza
por ser, incluso antes del cincuenta y nueve, en obras como £/
reino de este mundo, La carne de René o Paradiso -que comien-
za a gestarse en esa época-, meditaciones existenciales y meta-
fisicas del papel del hombre en la historia, acabard por conver-
tirse en preguntas sobre la legitimidad de los mecanismos de
poder, a partir sobre todo de los ochenta, con libros como £/
arpa y la sombra, de Alejo Carpentler, Los otros héroes, de Carlos
Calcines, Temporada de Angeles, de Lisandro Otero, o Las ini-
ciales de la tierra, de Jesds Diaz. A esta etapa se suma ademds la
obra de Reinaldo Arenas, que aunque escrita bdsicamente en
los setenta, como algunos de sus relatos y novelas, no es cono-
cida hasta esta fecha.

La imagen de la transicién, centro temdtico de todo el ci-
clo novelistico de Lisandro Otero que abarcard hasta Arbol de
la vida, comienza a emerger ahora en un didlogo cargado por
la inmediatez y las dimensiones que adquiririan realidades co-
mo la del exilio y la quiebra del modelo socialista europeo. La
desazén contribuirfa a la llegada de textos como los de Roberto
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Urifas (“;Por qué llora Leslie Caron?”) o Senel Paz (“El lobo, el
bosque y el hombre nuevo”), recepcionados, por encima del te-
ma de las reivindicaciones sexuales, como irrupcién de enun-
ciados criticos a un estado de intolerancia.

En uno de sus textos de la década de los se- “Otra linea que

senta, Gadamer valoré esta situacién a la . p
. . . continuard

luz de un mecanismo de reciprocidad y .,

flujo entre cuatro factores fundamentales: reproduczendose

el poder, la violencia, la aprehensién social  pssdticamente serd

del elemento autoritario y la tolerancia.

Dice Gadamer: la del mesianismo;
_ _ la imagen del lider,
“No se trata tanto de la presién exterior de otent
la violencia estatal, como de la reaccién in- 07’}’17’11].)0 entey
terior que el poder actualiza, que presta a omnipresente,
la violencia f:sFatal en un absoluto presente siguien do la
(...), el dominio que estd basado en la vio- . .,
lencia y no en el consenso debe ser temido, tradicion
y es asi justamente efectivo. Cuanto menos latinoamericana

estd un gobierno fundamentado sobre el
consenso, mds totalitario debe comportar-

entonces como una debilidad” .

En lo que concierne al relato estatal, en los ochenta se ve-
r4 forzado a trazar una vez mds la linea de ascendencia genea-
légica que mostrara la consecuencia en su proceder, a la vez
que negara los indicios de arbitrio ' en su comportamiento. La
consabida tesis de la continuidad de la lucha y del nexo paren-
tal con la gesta mambisa; de la indivisibilidad del proceso y del
respeto al pasado histérico; de cierta herencia y hasta de res-
ponsabilidad para los héroes. A fines de la década también re-
sultardn de gran impacto para la conciencia nacional los pro-
cesos seguidos a un ex dirigente comunista por
enriquecimiento ilicito y el recordado como Causa Uno. La co-
rrupcién se unia, generosa, a los factores de la crisis.

A la par de la reduccidén generalizada de los limites de dig-
nidad de vida, serd la oportunidad para acrecentar los sindro-
mes favoritos: el primero de ellos, por supuesto, el del enemi-
go, hdbilmente parodiado en un cuento de Guillermo Vidal de

de la novela sobre

se; y necesariamente, la tolerancia aparece dictadores.”
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igual nombre (“El enemigo”); el argumento del fatalismo geo-
gréfico, de la “primera trinchera”, que nos obligaba a ser un
pueblo permanentemente uniformado. En aquellos afios tam-

bién recibimos a los muertos de la guerra

“Para Marti, el de Angola, constatdindose con gran pesar la

realidad y el horror de aquella interven-
cién. Relacionada con ella, la novela que

suponz’a ante todo sorprende a la critica con una factura don-
una humildad ¥y de se mezclaban acertadamente lo ficcional

y el testimonio de una experiencia de la que

/4
un cardcter dificilmente alguien podrfa recuperarse es
proﬁmdamente Canidn de retrocarga, de Alejandro Alvarez.

ético y moral.”
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También algunos de los por entonces de-
nominados “novisimos narradores” co-
mienzan a dar entrada a este tema y a otros
que se van a relacionar inmediatamente con el de una preten-
dida y supuesta validez de una realidad postmoderna en Cuba.
El relato antoldgico de esa generacién seria “El espia y el jefe
supremo”, de Radamés Molina, por resumir un espiritu de iro-
nizacién, de confusién de roles, de pérdida de sentido, de nue-
vo fin prictico de la escritura, ademds de transmitir el segundo
gran tema que mina a la sociedad cubana todavia hoy: el temor
a la traicién, la mascarada de la doble moral y el comprometi-
miento ideoldgico. En un estado ya de gozosa plenitud para-
noica, esta obsesién es también el tema central de la breve no-
vela Los doce apdstatas, de Eduardo del Llano, publicada en
1994.

Otra linea que continuard reproduciéndose estéticamente
serd la del mesianismo; la imagen del lider, omnipotente y om-
nipresente, siguiendo la tradicién latinoamericana de la novela
sobre dictadores, encarnado ahora indistintamente bajo el as-
pecto de un dios (o un diablo), de una entidad, de un actante
(el emisor, desde luego), o simplemente de El, con mayuscula.
A partir de los noventa, algunos criticos se atreven a plantear el
agotamiento visual de esta figura a partir de un recargamiento
discursivo en los medios. A nuestros efectos habria que afiadir,
como otra de las consecuencias de esa saturacidén, el lastre lin-
giiistico configurador de las célebres “intervenciones” y “entre-
vistas”, no s6lo por la previsibilidad de su informacién, sino
por el efecto desgastador y de retroalimentacién de lo que a



Politica y ficcidon I

continuacién de ellas se amplifica como “repercusién” vy
“muestras de apoyo”, en merma, por ejemplo, de una prosa po-

litica libre, polémica y de cardcter ensayistico. Esta idea o ima-

gen de reiteracién fue también, por ulti-

mo, causa directa del fracaso de las « .,
expectativas generadas en 1992 en torno al La ﬁccwn €s
IV Congreso del Partido Comunista. Se sinénimo de
difuminaba entonces, una vez mis, el es- Lib A
pectro de un cambio al que la sociedad cu- oertaa porque
bana aspiraba. exige su derecho a

Por otro lado, corresponde literaria- existir como opcio'n
mente a todo esto uno de los procesos cre-

ativos mds singulares de distorsién y exa- ﬁ ente a los sistemas
geracién de la literatura cubana ideolo’gicos. »
contempordnea, una tendencia a la hiper-

bolizacién de la realidad que quizds tenga

su mejor ejemplo en lo que constituye la segunda cara del me-
sianismo, es decir, en la de la nacién predestinada y del pais co-
mo ultimo reducto de la utopia. Es la estética casi grotesca de
Reinaldo Arenas o de las ultimas novelas de Zoé Valdés, don-
de se echa en falta la “prudencia” aconsejable sin la cual todo
acto carece de limites y se excede entonces al terreno de lo ima-
ginario, al viejo uso de la ficcién como “fantasia histérica”, a la
libertad del subconsciente, a la imaginacién como representa-
cién mediada por la subjetividad para acceder al conocimiento
a través de la memoria . Sobre esta vuelta a la subjetividad co-
mo premisa, no estaria de mds activar los vinculos entre la re-
afirmacién de voluntad individual, como reclamo de libertad
bésica, y su asociacién a un ideal de justicia y de soberania en
el poder de elecciéon. Bertrand Rusell hacia coincidir el susten-
to de todos los ideales politicos en los de la vida privada del
hombre ', y Stuart Mill definfa la libertad civil segtin la natu-
raleza y los limites del poder que legitimamente se ejerciera so-
bre el individuo . Para Marti, el ejercicio del poder suponia
ante todo una humildad y un caricter profundamente ético y
moral: “En la vida prictica de las ideas [dijo], el poder no es
mis que el respeto a todas las manifestaciones de la justicia, la
voluntad firme ante todos los consejos de la crueldad o el or-
gullo” '*. Hoy, cada vez mis, el concepto de libertad se funda
en el de una participacién sin imposiciones, en una razén co-
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municativa dificilmente de lograr mientras las estrategias poli-
ticas generen doctrinas y no didlogo; se basa, cada vez mds, en
el no ceder, pues como dice un personaje de Café Nostalgia, de
Zoé Valdés:

“Cuando te han quitado la capacidad de elegir, cuando has
probado el amargo trago de no ser libre, nunca mds podris sa-
borear la libertad sin que te destroce los labios la mordida de
la memoria” V.

La ficcién es sinénimo de libertad por-
que exige su derecho a existir como opcién

exilio parte de una frente a los sistemas ideolégicos. La gente

exclusion que tiene

se siente representada en ella de forma dis-
tinta a como se ve en la automatizada reté-

como oponente al i politica. Las imdgenes literarias del po-
poder y una ﬁltﬂ der son el resultado de una conviccién de

irracionalidad autoritaria que invade todas

. V.,
de comunicacién las esferas publicas, incluyendo la literatura
con sus como produccién simbdlica. El poder es
estructuras.” un revestimiento continuo y profundo,
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desde el pais y la cultura, hasta las instan-
cias intimas y domésticas; desde el vago e
impreciso concepto de patria, hasta las figuras paternas domi-
nantes en la novela de Lezama o en “La vieja Rosa”, de Arenas.
Hay un pasaje de Rayuela en que Oliveira, malicioso e irénico,
se recrea en esa minuciosa estratificacién. Dice Cortédzar:

“Le hizo gracia comprobar cémo en las formas superiores de
cultura el peso de las autoridades y las influencias, la confian-
za que dan las buenas lecturas y la inteligencia, producian tam-
bién su “se lo digo yo” .

Para ampliar esta idea de la libertad como participacién,
que mencionaba antes, hay dos consideraciones importantes
de Erich Fromm que me gustaria incluir aqui por su relacién
con este tema de la racionalidad, el poder y la democracia:

“El empleo del término autoritario [dice Fromm] hace necesa-
rio esclarecer el concepto de autoridad. Existe hasta confusién
con respecto a este concepto por causa de la creencia general-



Politica y ficcidon I

mente difundida de que nuestra alternativa es, o no tener una
autoridad dictatorial irracional, o no tener autoridad alguna”.

Y a continuacién afade:
“La autoridad racional no solamente permite sino que requie-
re constantes escrutinios y criticas por parte de los individuos
a ella sujetos; es siempre de cardcter temporal, y la aceptacién
depende de su funcionamiento. La fuente de la autoridad irra-
cional, por otra parte, es siempre el poder sobre la gente” *.

Al inicio de este trabajo habldbamos de la indiferencia y la
apatia politica como sefias de todo un periodo, a la vez de un
resurgir de la necesidad contraria, mds vinculada ahora a la ac-
cién. En la citada Café Nostalgia se aprecia en dos momentos
que traslucen bédsicamente el cambio de postura a que nos re-
ferimos:

“A mi no me interesa la politica -desafiaba Samuel-. Estoy har-
to, en todas partes es igual” *.

Y mds adelante, en la misma novela, cuando Silvia le re-
plica a Marcela:

“Ya sé que estds harta de politica. A todos nos sucede igual.
Pero esto es la vida de la gente. No hay derecho, no creo que
debamos insensibilizarnos” *'.

La actitud, la imagen frente al poder en los afios noventa, se
dard entonces de diversos modos, excepto, repito, con indiferen-
cia. Dos novelas de Guillermo Vidal estardn en el punto de mira
critico. La primera de ellas, Matarile, de 1993, todavia con una
ferocidad en el estilo que hacfa muy dificil la convivencia de lo li-
terario y el referente politico. La segunda, £/ quinto sol, de 1996,
mucho mis lograda desde todos los dngulos. Con frecuencia,
Vidal se refiere a la imposicién discursiva y al derecho a crear, no
ya la propia imagen, sino simplemente sobre el derecho a crear.
Es la misma idea que paralelamente se esboza en un cuadro de
René Francisco y Eduardo Ponjudn, “Reproduccién prohibida”
(1989), donde un hombre semidesnudo y notablemente alopéci-
co se enfrenta delante de un espejo a la imagen antitética de un
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barbudo con gorra militar y de completo verdeolivo.

En la obra de Vidal, sin duda uno de los principales na-
rradores del panorama literario cubano actual, también son te-
mas permanentes el de otras formas opresivas, como las repre-
siones policiales, y la critica a los estereotipos y oportunismos
ideolégicos:

“Pero yo no y tienes que hablar mil idioteces sobre el patriotis-
mo y las organizaciones que apoyan a Cuba y de los traidores
(...) y de los que se fueron y de los que se siguen yendo...” 2.

Dentro de la desconstruccidn ficcional del poder, también
entrard en los noventa la evaluacién de la imagen de Cuba co-
mo potencia cientifica, con la referencia al supuesto robo de
pruebas en la dltima novela de Zoé Valdés. Aunque histérica-
mente siempre ha habido una correspondencia literaria hacia la
ciencia, presente en grandes ficciones que a su manera la han
narrado, como £/ proceso, de Kafka, desde donde surge con cla-
ridad el espiritu de la relatividad de Einstein, o en Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos, donde el espacio de la investi-
gacién es el oscuro telén para el desarrollo de la obra, o en
Paradiso, con aliento a geometria o teorfa matemadtica del caos,
lo novedoso en la novela de Zoé viene dado por aproximarse
certeramente a lo que constituye la cantera de un viejo tépico
-valga la posible redundancia- poco explotado: la del potencial
cientifico del pais como un relato mis, o cuando menos con un
gran porciento de imaginacién al servicio del régimen .

Las imdgenes del poder en la literatura cubana de ficcién
abarcan diversos niveles textuales y procedimientos composi-
cionales. Desde la capacidad subversiva y de dislocacién del
lenguaje en Cobra, de Severo Sarduy; o la magistral conjuncién
de humor y drama a través de insélitos arquetipos contempo-
rineos en un texto rescatado aunque aun inédito de Ezequiel
Vieta, infortunadamente titulado como lo que terminé siendo
con respecto a su obra “El 4ltimo”; hasta la intertextualizacién
en La mujer sentada, novela de Efrain Rodriguez Santana, de
una plegaria a la Virgen de la Caridad, que fue entonada en las
calles de La Habana en recordatorio de los cientos de balseros
desaparecidos en el Estrecho de la Florida; o la fragmentacién
(mds bien descuartizacién) pictérica que el autor hace en esta
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misma obra de la figura del tirano, actualizando con fuerza y
originalidad esa tradicién en la literatura hispanoamericana.

Para terminar, hay una dltima imagen a la que no quisie-
ra dejar de referirme, brevemente, y es la del exiliado, por su
estrecha implicacién con este tema. La violencia del exilio par-
te de una exclusién que tiene como oponente al poder y una
falta de comunicacién con sus estructuras. De ahi que frente a
la ruptura fisica del destierro, una de sus vias principales de
meditacién esté en la pertenencia como concepto y como de-
recho. Creo que mds que la nostalgia, ha existido dltimamen-
te, en el terreno de la ficcién, un dominio de ella para hacer
ahora las preguntas desde la psicologia del ser culturalmente
trasplantado, como en So7ar en cubano, de Cristina Garcia;
desde la memoria, como En los Reyes del Mambo..., de Oscar
Hijuelos; desde la propia literatura en Las palabras perdidas, de
Jestis Diaz, o desde la sensualidad en Café Nostalgia.

“Las culturas van hacia su ruina [decia Lezama], pero des-
pués de la ruina vuelven a vivir por la imagen” *. Cuando ape-
lamos a ellas, a las imdgenes, probablemente no sea para guar-
dar algo, sino porque ya lo hayamos perdido. El cardcter
reflexivo y critico que encierran las imdgenes del poder en la li-
teratura cubana contempordnea retiene, quizds, el dltimo
aliento de esa esperanza que todavia gravita sin garantias de re-
alidad, y se pierde en la insuficiencia de una prictica politica
simuladora e ineficaz.
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RELATOS CORTOS

EL ARRIA DE REMIGIO

Pepe Aguilera

La conducta humana se rige por leyes que el hombre ha inten-
tado comprender, sin conseguirlo, desde el oscuro comienzo en que
el primer destello de inteligencia anidé tras su frente. Resulta muy
simplista dejarse llevar por las negaciones absolutas: si una pareja se
traiciona, el amor no existe; si dos amigos se disgustan, la amistad es
un suefio; si alguien carece de honor, el decoro se transforma en un
frenético relato de caballerfa. Resulta conmovedor pero irreal.
Siempre el contracjemplo posee més fuerza que el ejemplo. Si mira-
mos a nuestro alrededor con cierta indulgencia, podemos conven-
cernos de que en el mundo, por desgracia, sobra la estupidez, pero
hay mds bondad que maldad. Es raro encontrar esos estados en su
forma pura. Estamos hechos de pedazos, cada uno con una historia
muy particular, y somos, aun en contra de nuestra voluntad, escla-
vos de lo que el tiempo y las circunstancias cincelaron en cada una
de nuestras almas. Desde un punto estrictamente biolégico, somos
una cadena muy pequena de necesidades: respirar y comer. Ni si-
quiera el impulso sexual de la reproduccién nos obliga. El ser hu-
mano puede bloquearlo mediante un acto volitivo. Todo lo demis,
desde punto de vista tan particular, es superfluo. Pero ningun ser ra-
cional admitirfa que un tipo tan rudimentario de existencia, menos
que una ameba, pueda llamarse vida. Todos, de alguna u otra for-
ma, luchamos por algo més. Cada uno guarda un suefo en algtn lu-
gar de la memoria y nos matan cuando alguien lo asesina.

El orgullo de Remigio era su arria de mulos. En realidad, sélo
los de monta eran de él; los otros diez eran de un colono en Cebolla
Blanca al que el arriero tenia que entregarle el setenta y cinco por
ciento de las ganancias obtenidas en su duro trabajo. Recorrfan la
comarca de punta a punta llevando carbén a Providencia y trayen-
do en el regreso los serones cargados de las mds disimiles cosas.

Para Remigio los mulos de su arria eran como cristianos. A ca-
da uno le hablaba por su nombre y jam4s la trailla de cuero y soga
que restallaba en el aire parecida a un disparo mordié la piel de sus
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animales. El decia que la fusta era atributo de su oficio, pero para
anunciar, junto con el ritmico canto de los cencerros, el paso del rey
de los caminos. Lo cierto es que a su voz se paraban, tiraban a un la-
do o al otro, reiniciaban la marcha o lo esperaban, sin atarlos, cuan-
do les pedia que lo hicieran. Nunca pasé cerca del bohio sin de-
tenerse y, arrimando un taburete a un horcén, narrar, mientras
« , esperaba el buchito de café que mi madre le co-
Recorrian la laba, las noticias y chismes que recogfa en to-

comarca de punta dos los rincones.

2 punia levando Remigio era como un periédico ambulan-
4 te. Ademds, cualquier recado que alguien qui-

carbon a siera enviarle a un compadre lo entregaba sin
Providencia y agregarle ni quitarle nada, y més tarde o mds

temprano regresaba con la respuesta. No habia
t"ﬂyeﬂdO en el apuros. En esa época el tiempo era un articulo

regreso los serones  de escaso valor.

dos de la Al oirlo venir, los trallazos y el campaneo
cargaaqos ae las de los cencerros que se escuchaban a casi una

mds disimiles legua, ibamos en estampida para la casa. Nos

cosas.” gustaba ofrlo hablar. Contaba historias increi-

bles con rostro y voz de absoluto convenci-

miento. Giiijes y aparecidos, ahorcados y fantasmas, volaban en sus

conversaciones con la elocuencia del que siempre estd solo y de

pronto se encuentra frente a un auditorio al que ha capturado con

la magia de la palabra. Nunca, como si hablara de sus hijos, dejaba

de hacer una o dos anécdotas acerca de los mulos, tanto o mds in-
crefbles que las de aparecidos y fantasmas.

Durante afios repitié la historia de Testarudo, el mulo de mon-
ta o pie, llamado asi porque cierra la fila, y que, segtin él, le ocurrié
en las lomas, al inicio de la guerra. Nunca pudimos averiguar si era
porque se le olvidaba que ya la tenfa contada o porque le habia im-
presionado mucho, pero lo cierto era que en lapsos espaciados la re-
petia en alguna de sus visitas. En ella se mezclaban la zooantropo-
morfia y los encantamientos. Era tan fantdstica que, a pesar de la
reiteracién, no perdia su fascinacién.

El arria serpenteaba por los trillos de montafia dejando atrés el
eco de los cencerros que cada uno de los animales llevaba colgado
del cuello. Era un espectdculo pintoresco y lleno de colorido. Los ca-
bestros de los animales estaban adornados con abalorios y, alrededor
de las correas de cuero, pulidas por el uso, se trenzaban tiras de te-
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las de los mds diversos matices. El limite era la fantasia del arriero, y
Remigio, al parecer, carecia de contén para su ilusién. Cada bestia
era digna de verse, pero la mayor parte del tiempo sus dnicos admi-
radores eran las aves y animales del monte. Los

serones cargaban dos quintales de café por ani-  “Np eran ﬂcj[es los

mal y debfan ser entregados en el secadero de
Raudelio para de alli seguir hasta el sitio del

con veinte sacas de carbén. No eran féciles los
caminos en aquellos tiempos. De cualquier re-

caminos en
Islefio y continuar el viaje hasta Providencia aquellos tiempos.
De cualquier

/
coveco salfa una patrulla de soldados que, al ~ 7é€coveco salia una

reconocer al arriero y su recua de mulos, le de- patrulla de
jaban el paso libre sin grandes contratiempos. Idad. /
Unos meses més tarde, la guerra se fue adue- so os que, a
fiando de todo el lomerio, y el trdnsito se hizo reconocer al
tan pehgrf)so que era imposible trasladarse por arriero y su recua
las serranias, ni siquiera para buscar la bendi-

cién. El café se goted y no se pudo sacar una de mulos, le
sola lata para el llano; y era ese detalle el que a’ejabzm el paso

afilaba la memoria de Remigio impidiéndole
olvidar lo sucedido en aquella jornada.

fue répida, y la hilera de animales aligeré el

paso al sentir los serones vacios. El arriero los animaba entonando
una décima que volaba por los desfiladeros y barrancos. El apuro era
contra el tiempo, queria dejar atrds El Paso Jicotea antes del ano-
checer. Era el sitio peor de pasar. La estrechez del mismo obligaba a
las bestias a caminar con extrema lentitud y colocando los cascos en
fila. Después del desesperante camino, comenzaba el descenso has-
ta llegar al llano. Para ese entonces la noche no importaba, pues el
peligro serfa cosa del pasado y los ojos no serfan necesarios para lle-
gar a la carbonera del Islefio, donde encontrarian, hombre y anima-
les, comida y descanso hasta el amanecer.

Al alcanzar la llanura, algo le llamé la atencién. Un arriero no
es consciente de los mil detalles que le informan acerca del buen
funcionamiento de la recua y decidié realizar una inspeccién.

La sorpresa de Remigio no tuvo limites al comprobar que don-
de debia estar el mulo de pie, al que nombraba Testarudo por sus re-
sabios, se encontraba un hombre completamente desnudo que se-
gufa a la hilera unido por la jdquima que le colgaba adn del cuello.

libre sin grandes

La descarga en el secadero de Raudelio contratiempos. ?
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I Pepe Aguilera

-;Qué hace usté ahi? -pregunté con cierto temor y sin acercar-

se demasiado.

“La sorpresa de
Remigio no tuvo
limites al
comprobar que
donde debia estar
el mulo de pie, al
que nombraba
Iestarudo por sus
resabios, se
encontraba un
hombre

completamente
desnudo...”

-Na -contesté el desconocido-. Yo era su
mulo, pero ya cumpli mi castigo y me volvi
humano otra vez.

El arriero se quedé contemplando al
hombre sin saber qué decir y con unas ganas
enormes de salir corriendo en estampida. Se
tranquilizé un poco al comprobar que el as-
pecto del joven no presagiaba nada malévolo o
dafiino. Sentia que unos escalofrios le recorri-
an el cuerpo y el sombrero alén con el que se
protegia se quedd flotando en su cabeza. Se dio
cuenta de que era producto del erizamiento ca-
pilar, pero eso no llevé ningdn sosiego a su es-
piritu.

-Bueno -le dijo a la extrafia aparicién tra-
tando de que en la voz no se le escaparan las
notas del terror que sentia -, si ya cumplié su
castigo, vdyase.

-No puede ser -le respondié-, ahora yo
soy suyo. Usted me comprd, ;no?

-Es verdad, pero, compadre, la esclavitd se acabé hace tiempo
y nadie puede ser dueno de otro hombre. Vdyase y trate de que no
le ocurra mis. Debe ser dificil sentirse como un mulo.

La aprehensién iba desapareciendo con la conversacién y daba
paso a la curiosidad. El hombre, hasta hace poco un mulo, noté el

cambio y afadié:

-Yo era muy testarudo y...

-iQue casualidd! -le corté Remigio-, asi se llamaba mi mulo...
Es decir... Mire, no quise ofenderlo. Asi le decfa al mulo que usté era.

-No tiene importancia -replicé el joven-, me lo merecia por mi
cabezonerfa. Mi abuela siempre me lo advertia y yo me refa de ella.
Me lo merecia -repitié como si lo hiciera para si mismo-.

- Mire, amigo -el temor habia dado paso a una franca compa-
sién. El hombre no tendria mds de veinticinco afios y siete los habia
pasado como bestia de carga-, lo mejor que puede hacer es irse para
su casa, que su familia lo debe estar esperando aun.

-;Asi como estoy?
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Remigio cayé en la cuenta de su despropésito. Los mulos no
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usaban ropas y aquel ser estaba completamente desnudo.

En un estado muy contradictorio, donde se mezclaban por ra-
tos el temor, la curiosidad, la incredulidad y la compasidn, el arrie-
ro le ofreci6 una de las mulas vacias y continuaron el viaje hasta la
casa del Islefio, donde se le provey$ de unos pantalones y una ca-
misa remendados, junto a unas alpargatas mds negras que la noche
de tanto polvo de carbén que acumulaban en la trama de su basta
tela. A pesar de todo, contaba Remigio, el muchacho era de ley.
Prometié devolver las maltratadas prendas aunque no valian lo que
una herradura gastada, y lo cumplié. Unos dias mds tarde aparecié
por casa del Islefio y le entregé una muda usada, pero limpia, y en
mejores condiciones que las recibidas por él.

-Parece increible. Creo que me tragué una tusa seca y no me
baja -dijo mi hermano mayor al escuchar la historia por primera vez-

Intentaba hacerse el gracioso, pero una mirada de mi padre
bast6 para que recuperara la cordura.

- Parece increible -repitié Remigio sin inmutarse-, pero lo mds
increible no se los he contao todavia.

Como quince dias mds tarde de lo sucedido, estaba en
Providencia descargando carbén cuando se me aparecié mi compa-
dre Fidelmino, trayendo..., ustedes no pueden imaginarse a quién.

Nos quedamos sin saber qué decir. Habia logrado su propési-
to. Nos tenifa boquiabierto a todos.

-Al Testarudo.

Lo dijo como el mago que una vez vino al batey y sacaba flo-
res y conejos de un sombrero y monedas de las orejas de los nifios.

-Si sefior, al mismisimo Testarudo -continué Remigio-. Me
dijo mi compadre: aqui estd tu mulo. Me dijeron que te lo en-
tregara.

-;Quién? -le pregunté con temor. Pensaba en encantamientos
y conjuros-.

-No lo conozco. No era de por aqui y se fue sin dejar el nom-
bre. Ahi te lo dejo.

-Espera, espera un momento, le dije a Fidelmino, y me acer-
qué a la bestia. La contemplé por to los laos. No habia dudas. Era
el mismo animal. “Eres fuerte”, le dije en la oreja, “pero no te quie-
ro conmigo. Que va, td te conviertes en gente”. Miré a mi compa-
dre y le dije: “Ven ac4 Fidelmino, td no me dijiste un tiempo atrés
que te hacia falta un mulo. Ahi lo tienes, quédate con él. Es tuyo”.

Me mir6 asombrado. Sabia que nunca habia vendido un mulo.
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- Ahora no tengo plata pa eso, Remigio -me contesté con pe-
na-, y le repliqué:

-Te lo doy a plazos; me lo pagas cuando puedas.

Esa fue la dltima vez que vi al Testarudo y me alegré mu-
cho, pues al parecer el muchacho volvié a las andadas y se le vi-
16 el castigo.

Esa era la historia preferida de Remigio. Siempre la contaba
igual, sin agregarle ni quitarle nada, como si en lugar de haberla
inventado le hubiera sucedido. La narraba con un convenci-

miento tal que la verdad flotaba en cada una
“Esa era la de sus palabras. Lo que nunca imaginamos,
. . . los que se refan de él y los que no sabfamos
historia P reféera qué pensar de ella, era que la verdad la co-
de Rengzo nocerfamos muchos afios después, cuando la
Siem pre Ia e§t1}pidez hL}mana, desatada y sin freno, ase-
) . siné un suefio.
contaba zgual, Sin Con la llegada de la Revolucién y la sa-
agregarle ni lida de don Romualdo Nufiez de Balboa del

pais, se creé una granja estatal con sus tie-

q uitarle nada, rras. Nunca habia funcionado bien y sus ad-
como si en lugar ministradores desfilaban por ella igual que

una imagen por el cine. Uno de los dltimos,
6.16 haberla un tipo amargado al que habian enviado de
inventado le La Habana para levantar la produccién, se-

hubiera sucedido.” 84 decian oficialmente las autoridades
competentes; o tronado por un escindalo

que no trascendid, segin otras autoridades

no oficiales y mds competentes que las primeras, fue el que de-
sencadend la tragedia. En su primer afio como administrador no
demostré cualidades especiales, pero la naturaleza se mostré pré-
diga y la entidad agricola, sin llegar a la eficiencia, tuvo un creci-
miento productivo notable. Acontecimiento de tal cariz fue mo-
tivo para celebrar una fiesta. Llovieron los discursos, a los cuales
muy pocos les prestaron atencién, esperando por “el acto cultu-
ral”, frase eufemistica en la que cabia cualquier cosa que no fue-
ra trabajar u oir loas al sistema implantado desde 1959. Con un
suspiro de alivio, las gentes congregadas en la plazoleta del cen-
tral escucharon la consigna con que se cerraba el acto politico y
se desbandaron a marcar un turno en las pipas de cerveza a gra-
nel que se encontraban diseminadas por el 4rea. Una hora mds
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tarde, los grupos se habian dispersado de acuerdo con sus afini-
dades. En uno de ellos se encontraba Remigio, ya anciano y re-
tirado desde hacia unos anos, contando su eterna historia del
mulo Testarudo. Entre sorbo y sorbo atendian a la simpdtica na-
rracién. Lo que nadie tomé en cuenta fue que el administrador
de la granja se habia detenido detrds del co-

ro de oyentes. o “La ideaﬁte
Remigio concluyé y el inicio de algu-
nos murmullos fue apagado por la voz del buena. Nosotros
director. cumplimos nuestra
- Es imposible que ustedes, trabajado- . ”
res de un pais socialista y una filosofia ma- mision y €S.€,
terialista, vayan a creer una sarta de dispara- hombre se 6[6]0
tes oscurantistas tan gra_nde. embaucar creyen do
Con una presentacién de tal naturaleza .
pareci6 que el silencio podia cortarse. en encantamaientos
El primero en quedarse aténito fue el y tonterias de
propio Remigio, pero no se dejé amilanar e esas.”

interpel6 al administrador.

-Eso me pasé a mi.

-Estd equivocado -replicé el director.- Eso me pasé a mi. Lo
que sucedié en ese entonces fue lo siguiente: En aquella época yo
era el jefe de una célula del 26 de Julio y tenfamos que llevar un
cargamento de armas para las lomas. No nos fue posible alquilar
una bestia y decidimos conseguirla y gastarle, de paso, una bro-
ma al arriero que venfa anunciando su paso con todos los cence-
rros desplegados. Le sustrajimos el dltimo mulo de la fila y, para
que no denunciara el robo y se entrara en sospechas de las ver-
daderas intenciones del hecho, decidimos hacer el famoso cam-
bio de un mulo por un hombre. La idea fue buena. Nosotros
cumplimos nuestra misién y este hombre se dejé embaucar cre-
yendo en encantamientos y tonterfas de esas.

Al terminar de hablar el silencio se hizo mas denso atn y la
gente, con la pena camindndoles por el alma, comenzé a retirar-
se. El administrador y Remigio se quedaron solos. La fiesta con-
tinuaba alrededor.

Dos dias m4s tarde encontraron el caddver del viejo arriero
en su bohio. Segtin el médico que extendié el certificado de de-
funcién hacia casi cuarenta y ocho horas que la muerte lo habia
alcanzado.
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I Relatos cortos

EL JINETERO

Mario L.Guillot

Radl siempre estaba diciendo que los hombres tenfamos
que empezar a defender nuestro derecho a la igualdad o nos
iban a desaparecer del mapa. Pero cuando se metié a jinetero
se convencié mds aun de la razén que lo asistia en sus declara-
ciones. Todo el mérito por la captacién de divisas se lo lleva-
ban las jineteras; mientras que ellos, trabajando en condicio-
nes tan duras o mds que la mujeres, recibfan un pago menor
por la misma actividad; ademds de un nulo reconocimiento so-
cial.

Porque vamos a ver (decfa Radl): ;no es mds fécil para las
mujeres tener sexo con alguien que no les guste? Por mucho
que griten las feministas, las mujeres, salvo que tengan la
menstruacion, siempre estdn aptas. Otra cosa es que tengan el
estado de dnimo éptimo; pero entre una que lo alcance y otra
que no, no hay diferencias externas. Mientras que entre un
hombre excitado y otro de capa caida, hay cierto 4ngulo de di-
vergencia.

Si una jinetera (continuaba Ratil) se empata con un pepe
que no le guste; puede cerrar los ojos; si no basta, cierra la na-
riz y respira por la boca; y si adn no es suficiente, se tapona los
oidos. ;Pero qué hago yo cuando el resorte no me funciona?

Me cuenta que hace tres noches estaba tratando de pescar
en “El Palacio de la Salsa”, cuando se le acercé una sefiora que
aparentaba cincuenta afios.

- s What is your name? - le suelta la canadiense, que esa era
su nacionalidad.

- Mai nem es Radl - responde el interpelado.

- ;Would you like to dance with me?

A mi amigo le bast6 entender la palabra dance para saber
que la tipa estaba para el dano. La llevé para la zona més con-
currida de la pista, y le aplicé una llave de judo de la cual no
la salvaba ni Jigoro Kano (a decir verdad, la mujer no queria
que la rescataran). Y cuando la tuvo bien pegada pelvis con
pelvis; empezé a subir el brazo de la gria, que por poco la sa-
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ca por el techo.

Ella se acomodé para que el bulto le quedara en medio.
“Ya es mia”. Asi que fue dejando caer la mano en busca de la
masa cular. Pero la mujer no lo dejé llegar.

Se separ6 de él y le dijo algo que la musi- “Ella le brindo

ca no le permitié oir (de todos modos no

hubiera entendido nada); y entonces le hi- una cerveza tan

zo un gesto de que la siguiera. pronto entraron, y
Estaba hospedada ahf mismo en el le indicé que se

Hotel Riviera, y se dirigieron a su habita-

cién después de mojar a la mujer del as- acomodara

censor. Ella le brindé una cerveza tan mientras se dl?’lgl’ﬂ

pronto entraron, y le indicé que se aco-
modara mientras se dirigfa al bafio. Vacié
la lata de un sorbo, y cogié otra. Al tiem-
po que la tomaba se iba desprendiendo de la ropa, y cuando la
puerta del bafio se abrid; ya estaba completamente desnudo y
apuntando al cielo con el asta de la bandera.

- No vas a creerme lo que me pasé - me dice Radl -. A mi,
que he barrido con viejas de setenta afios, con maricones (sin
que me vean, porque ahora todos mis colegas le dan cabilla a
quien se le ponga delante, por eso estdn empezando a llamar-
los cabilleros; pero yo solo lo hago como transaccién comercial
y con doble sombrero), con una sueca mientras el marido me
miraba, y hasta con dos siamesas pegadas por el costado.

La canadiense se le tird al micréfono como si fuera a can-
tar el aria de Aida. Y cuando estaba a mitad de una nota sos-
tenida, se le aflojé la dentadura y tuvo que quitdrsela. A Raul
no le gustaba la nueva sensacién, pero como buen profesional
que era sigui6 trabajando. Sabia que no podia dejarla que con-
tinuara hasta que él tuviera el orgasmo, pues serfa uno menos
que tendria para brindarle. Asi que la cogié por el pelo para se-
pararle la cabeza, y se quedé con la peluca en la mano.

La tipa ni se enterd, absorta en su interpretacién; por lo
que mi amigo le tomd con firmeza la cabeza (la de ella) y se la
eché atrds. No se asusten que no se quedé con la cabeza en las
manos. Solo fue una oreja. Pero ella estaba ya en ebullicién y
no le dio importancia. El asta de mi amigo ya estaba apuntan-
do al frente en lugar de arriba; pero de todos modos la cargé
para depositarla en la cama.

al baio.”

I % Revista Hispano Cubana



Observacion del

Cuerpo de das podria hacer algo para asi cobrar la fa-
Guardia del ena; por lo que le dio la vuelta y le subié la

I Mario L. Guillot

Entonces se le cayeron el brazo izquierdo y la pierna de-
recha.
- No problem - le decia la mujer - no problem.
Pero Rail estaba cagado de miedo, no fuera a ser un ro-
bot espia lo que estuviera con él en la habitacién. Del susto
tropezd y fue a caer encima de ella, con las

“Raul recobré el manos en el lugar donde se suponia esta-

ban las tetas.

conocimiento en la - No problem - repitié la mitad de
Sala de mujer que tenfa debajo, probablemente al

ver la cara del jinetero.
Se le ocurrié que poniéndola de espal-

bata que llevaba, pensando en ensartarla

Hospital Calixto antes de perder por completo el impulso.

Garcia. Era tan - Yes Baby - oy6 que decia - Fuck my ass.
cob sel La mujer se balance6 de un lado a
inconerente Lo que ., y las nalgas cayeron al suelo dejando

contaba, que lo al descubierto el interior del semicuerpo.
INgresaron en

Ratl recobré el conocimiento en la

Sala de Observacién del Cuerpo de

PSiqul.ﬂWl,ﬂ- 7 Guardia del Hospital Calixto Garcia. Era

._
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tan incoherente lo que contaba, que lo in-
gresaron en psiquiatria. Yo fui a visitarlo tan pronto me ente-
ré; y en honor a la verdad no lo encontré bien. Se tapaba la ca-
beza cada vez que entraba en la sala una enfermera rubia, y
aseguraba que no podia orinar pues el bate se le habia escon-
dido en el bajo vientre y no queria salir de alli.

- ;Sabes qué es lo peor de todo? Que la mujer ya se fue,
asi que no tengo pruebas con que amparar una peticién de in-
capacidad laboral ante el Sindicato de Jineteo. Y no puedo ju-
bilarme mientras esté en edad sexualmente activa. En cambio,
las mujeres miembros pueden retirarse a los treinta y cinco
afos, por un acuerdo entre la Federacién de Mujeres Cubanas
y el Ministerio de Jineturismo. Cuando yo te lo digo. La gen-
te no se imagina lo duro que es este oficio para los varones.



POESIA

Angel Escobar (1957-1997)

EL TABLON DE UN AHOGADO

La nave que se hunde, siempre

da ndufragos;

y todos los ndufragos son huérfanos

y creen en los augurios

esas supersticiones que tienen los deseosos

pueden hacerlos llegar a la costa, a una costa cualquiera:
calafatear otro barco y hacerse,

de nuevo, a la mar, en busca de otro puerto, y asi: de puerto en puerto:

hasta que la nave que cuidan sin melindres

vuelva a hundirse.

Son, ademis, tercos.

Volverdn a construirla

una nave y otra son la misma

porque tienen paciencia y orgullo,

y saben que siempre fueron ndufragos,

que siempre fueron huérfanos

guardan muy bien sus augurios

y sus supersticiones:

y no los mata el deseo, ni la nieve ni el viento ni la lluvia:

y ellos mismos componen sus canciones, y las cantan, aun cuando
[la nave se estd hundiendo

y aun las cantardn

cuando esté hundida,

es decir en lo hondo.

Se puede ser asi, y se puede ser siempre,

un animal de fondo: no una pistola ni un libro.

En cada naufragio hay el vestigio de algo.

Pero yo no soy ndufrago.

Revista Hispano Cubana
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TU COMETIDO

Todo lo que dices que siendo un hombre
merezco, ddmelo ahora. Soy ese instante

no puedo esperar mds: en mi sucede

todo el pasado como el arte. No me mires

asi. No me atiborres de mafiana y mafana.

Mi deseo es hoy. Soy este ahora explicito.

No quiero exquisitez que permita vengarse

de la realidad. Doy por descontado

que soy la realidad; no me toques

con guantes. Se supone que te posea ileso

por poseerme a mi mismo. Mi desnudez

me ha convertido en huérfano. No trates

de vestirme para ocultar la orfandad

del universo. No me dones sofisma y subterfugio
como ojos estrdbicos que no ven

mds la musica. No me ofrezcas

la presbicia de pasado mafiana.

No prometas la alegria de vivir

pasada esta hora. No hay més horas

que este astillado espejo en mi garganta.

Ya no te puedo creer. No puedo huir

hacia ese ininteligible ayer que guillotina

el cuello del deseo de ser otro. Ya soy otro

y no lo soy como otro y otros.

Olvida tu parloteo. Y el todo me lo das ahora, o me voy.
De nada servird que gesticules asi.

Con mi bien o mi mal ya parto. Déjame.
Aparta esa mascara de mi, por favor. Y otra vez

por favor, quitate td de mi, te digo -no me aguantes.



DERECHOS HUMANOS

CINCUENTA ANIVERSARIO DE LA
DECLARACION
UNIVERSAL DE LOS DERECHOS
HUMANOS

Maria Elena Cruz Varela

Mucho ha llovido desde que el primer hombre se puso de
pie, hasta que logré ponerse de acuerdo para firmar un conjun-
to de decretos que definieran, en inicio, leyes susceptibles de ser
mejoradas y acomodadas a las especificidades de cada quien y
cada cual. Mucho ha llovido desde el uso inicial de la maza de
piedra como elemento de sobrevivencia, hasta la sofisticada
bomba atémica, las guerras bactereolégicas y la era de las clona-
ciones.

Cuando pienso hacia atrds, en los millones de afios que an-
teceden al 10 de diciembre de 1948, fecha en que, ante la evi-
dencia del espanto provocado por la peor de las plagas que ha
azotado al género: el hombre y su vicio de poder y dominacién,
tuvieron que, a toda prisa, redactar y firmar estos decretos, en si
mismos tan elementales, me espanta la pregunta: ;cémo la espe-
cie ha podido sobrevivir hasta aqui?

Los cuatro afios que llevo fuera de Cuba no son suficientes
para sentar una teorfa sobre las violaciones de los derechos hu-
manos que se comenten en los paises democriticos. No puedo
hablar del paraiso, porque no he invertido tiempo buscindolo;
pero podria escribir o hablar horas enteras sobre mis experien-
cias en el infierno que mds conozco: el cubano, donde, les ad-
vierto, nunca estuve como turista ni como becaria. No visité sus
cdrceles como miembro de ninguna comisién ni sé de sus tra-
siegos a través de editoriales periodisticos o catdlogos de propa-
ganda. No puedo hablar del hambre, del “apartheid” nacional ni
de la violencia fisica y psiquica que puede ejercer el régimen en
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la pulcra y distante tercera persona.

He visto el color del abandono en Ciudad de México.
Sentada en una acera de S4o Paolo, en Brasil, he querido mo-
rir de impotencia ante el desfile de nifios “da rua”. Algo sé de

la ambigua situacién de Puerto Rico.

“Con armas o Como experiencia entrevi una parte de la

golpeaduras sélo s FIIC5 VAP e madunas detioct
consolida o se perdido libremente en los canales de
sustituye un poa’er Amsterdam. He sentido un miedo atdvico
. al observar cémo el hombre se convierte en

por otro lgudl violador de sus propios derechos cuando no
y peor. » sabe cémo encauzar su libertad, y se dedica

._
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a maltratar sus primeras, quizds unicas,
propiedades verdaderas e intransferibles: su cuerpo y su espiri-
tu. A veces me asaltan la duda y el desaliento: ;Por qué, para
qué todo esto? Al voltear una esquina y tropezar de frente con
un chico o una chica que se clava una jeringuilla en su ante-
brazo para escapar, si, para huir, porque la realidad no le satis-
face. Puede que no tenga razén, pero ojo: no es por gusto.
Entonces, vuelve la pregunta: ;por qué, para qué todo esto?

Lloré de rabia y de dolor cuando asesinaron a Miguel
Angel Blanco y me senti reivindicada entre la muchedumbre,
gritando en la coral comun: “;Mira mis manos: no tienen san-
gre!” “iEscucha: asi es como se lucha!”.

Los problemas y derechos humanos dejan fuera sexo, raza,
edad y otras costumbres.

Es inevitable pensar en los que, durante centurias, han
muerto creyendo equivocadamente que con las armas o los gol-
pes se pueden resolver las diferencias. Con armas o golpeadu-
ras s6lo se consolida o se sustituye un poder por otro igual y pe-
or. Ahf las estadisticas: ellas se equivocan menos.

Con la misma tristeza pienso en los espafoles y los cuba-
nos que murieron por las guerras independentistas del pasado
siglo; en los muertos de todas las especies de la Primera Guerra
Mundial; en los que cayeron en la Guerra civil espafola y en
los que murieron combatiendo en la Segunda Guerra Mundial;
en las victimas de Dachau, Auswitz, Treblinka, Hiroshima y
Nagasaki; en los anénimos caddveres de los campos de concen-
tracién estalinistas.
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Recuerdo a la generacién del Centenario que en 1953 se in-
molé indtilmente en el asalto al Cuartel Moncada, en Santiago
de Cuba; a los soldados vietnamitas y a los soldados norteame-
ricanos, sacrificados de ambos bandos en la estipida guerra de
Vietnam. Recuerdo a los hombres, mujeres y nifios que caen en
Bosnia, Serbia, Chechenia, Zaire...; a los ar-

gelinos destrozados en las acciones terroris- “Dedico estas
ta}s. Sus rostros en los carteles nunca llega- pégmds 4 los que
ran a ser enarbolados.

Dentro de los mismos cien afios han Pﬂdecen ese otro
trabajado Hitler y Stalin, Mussolini, Pol- modo de tortura,

Pot y otros que son pdlidos “remakes” de los
primeros. Ninguno alcanzé la estatura de

ble lista de asesinatos y poderio armamen-
tistico. Como en la era anterior: a pesar de

of »
las conquistas y el afin de dominio, ningtin exiliado.

romano o fariseo alcanzé la estatura de
Jesus de Nazaret.

Pienso en los masacrados en la Plaza de Tienanmen; en los
baleados mientras intentaban cruzar el muro de Berlin; y en los
que, durante casi cuarenta afios, han dejado su vida en esa pro-
funda, silenciosa y azul plaza de Tienanmen. En ese muro de
agua que es el estrecho de la Florida: los balseros cubanos, de cu-
yos nombres quizds nunca lleguemos a enterarnos, porque se
ahogaron mientras buscaban su solucién individual, no huyen-
do, como muchos piensan. Esto parte de mi conviccién de que
en Cuba no se ha dado una explosién de violencia porque el
pueblo no quiere una guerra civil, sino que prefiere esperar a que
el tiempo, el implacable, ponga fin a lo que comenz6 en A 'y no
tardard en llegar a Z. Quizds, no lo sé, habia que agotar, una por
una, todas las letras del abecedario.

Estas lineas estdn dedicadas a todos los que han caido en
contra o a favor de causas en las que creyeron, probablemente
porque no tuvieron la oportunidad o la luz suficiente para saber
que el primer Derecho del Hombre es obedecer a ese mandato
celular, primigenio, que es el de sobrevivir para garantizar la
continuidad de la especie.

Nos ensefiaron que “morir por la Patria es vivir”, como di-
ce una estrofa del estropeado Himno Nacional cubano. Salvo ra-

de ser un

de violacion de sus
Ghandi, aunque los respalde una inabarca-  derechos, que es el
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ras excepciones, casi todos los himnos nacionales plantean lo
mismo. Nos queda como asignatura pendiente aprender que
morir o matar por la Patria es una reverenda estupidez. Aprender

“En una misma
centuria asistimos
a crueldades y
crimenes
inimaginables,
pero en este mismo
siglo, también les
tocd el turno al fin
del ‘apartheid” en
Suddfrica; a la
caida de las
‘cortinas de acero”
del Este de
Europa;”

a vivir por la Patria es mucho mejor, mds
practico, productivo y duradero.

Dedico estas pédginas a los que padecen
ese otro modo de tortura, de violacién de
sus derechos, que es el de ser un exiliado. A
los que han soportado, en cualquier época,
bajo cualquier signo o bandera, el dolor de
verse expulsados de su tierra. A mis compa-
triotas, los cubanos, que llevan treinta y
nueve afios de absurdo e incomprendido
exilio. No importa si estdn o no de acuerdo
conmigo; si militamos o no en distintas cre-
encias.

No estoy a favor ni en contra de ningu-
na ideologia; no me adscribo a ningin “is-
mo” ideopolitico, excepto si me compelen a
las definiciones. Entonces, me asumo parti-
daria del cristianismo como opcién no par-
tidista. Creo que existen seres humanos que
hacen las cosas bien y seres humanos que se
ocupan de hacer todo lo contrario. Antes o
después, nosotros mismos nos encargamos

-
B

de poner rétulos o marbetes para, posteriormente, invertir horas
discutiendo al respecto. Eso también forma parte de la libertad
individual.

Fue leyendo a Margaritte Yourcenar donde aprendi que “lo
importante es saber decir NO”. No a la izquierda, a la derecha,
al centro. Al sufrimiento que le imponemos a esta bola redonda
que nos toca por casa, y que llamamos tierra. Hay que decir NO
a todo lo que nos separe y a todo lo que intente borrarnos como
individualidad.

Recuerdo mi primera experiencia en un pais democratico.
Llevaba cuarenta afos viviendo bajo una estricta tiranfa; habia
pasado aho y medio de cdrcel y otras hostilidades cuando, de
pronto, sin anticuerpos, sin transicién, sélo cuatro dias después
de no estar en Cuba, me veo en Washington, entrando en la
Casa Blanca acompafiada de mi hija y de una periodista.
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Coincidi con una manifestacién pacifica de hombres y mujeres
“sandwich”, de esos que se ponen carteles en el pecho y en la es-
palda. Daban vueltas alrededor de la “Casa del Enemigo” y na-
die se metia con ellos. Entre asombrada y

burlona, miré a mi hija y le hice el siguien- “En Cuba
te comentario: “Acabo de descubrir lo que .

es la democracia: decir lo que te dé la gana, ) continuan
y que nadie te haga caso”. violdndose los

Después, poco a poco, y con las viven- derechos humanos
pd

cias en distintos paises, supe que no era asi.

/4 4
No es democracia todo lo que lleva el titu- ~ 724S alld de lo que
lo y si, si se pueden mover las estructuras en se acuerde o se

los paises realmente democrdticos, porque
la democracia no es un dogma, es un cuer-

desacuerde en la

po vivo, y, por tanto, activa y civilizada- ONU. Las cdrceles

mente modlﬁcable.. se desbordan de
Claro que, quien como yo dentro de L

Cuba, tuvo que conseguir y leer la pristoneros

Declaracién Universal de los Derechos polz’ticos...”

Humanos clandestinamente, no podia me-

nos que espantarse al ver que, en pleno corazén del “brutal im-
perialismo yankee”, las personas se manifiestan en puablico sin
graves consecuencias.

Les hago esta quizds defraudante declaracién: nunca he si-
do una furibunda contra nada. No estd entre mis credos invertir
energfas luchando contra algo o contra alguien, pero si me de-
claro una pertinaz seguidora de las causas que estdn a favor de la
libertad de expresién, del derecho del hombre a equivocarse y a
enmendar sus equivocaciones; a vivir una vida digna, acorde con
sus costumbres, tradiciones y creencias religiosas.

Estoy a favor del perdén para los que se arrepienten de sus
fallos, y con responsabilidad, aceptan sus consecuencias. Creo en
el perdén, pero no acepto el olvido, porque sélo la memoria nos
puede salvar de cometer los mismos horrores que llevamos co-
metiendo durante milenios. Hemos aprendido a hacer la guerra
maravillosamente bien. En una misma centuria asistimos a
crueldades y crimenes inimaginables, pero en este mismo siglo,
también les tocé el turno al fin del “apartheid” en Sudéfrica; a la
caida de las “cortinas de acero” del Este de Europa; al cese de la
guerra fria. Asistimos a los intentos pacificadores de bosnios y
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serbios; a las tentativas conciliadoras entre israelies y palestinos;
al freno a tiempo del segundo tomo de la guerra en Irak; a los
tratados de paz en el Ulster. A la unidad europea. Sin perder
identidad, estamos aprendiendo -y ojald esto sea extensivo a na-
cionalistas furibundos con capuchas o detrds de perpetuos mi-
créfonos- a fabricar la paz, a conquistarla desde la comprensién.
Aprendemos que los sucesos, porque se llamen “Nuevos” o
“Revolucién”, no tienen que ser obligadamente buenos. Yo, que
no tengo un pafs, sino una moda que a fuerza de imponerse aca-
b6 por convertirse en una mala costumbre, no creo en otra
Revolucién que en la iniciada hace 2000 afios: la Revolucién del
Amor. Creo en la milagrosa posibilidad de renacer cada dia pa-
ra enmendar errores. No obstante, hay que continuar alertas, vi-
gilantes, porque esto que digo llena de esperanza, no contempla
el optimismo opidceo.

En Cuba contindan violdndose los derechos humanos, m4s
alld de lo que se acuerde o se desacuerde en la ONU. Las cérce-
les se desbordan de prisioneros politicos y de prisioneros comu-
nes por delitos econémicos: o sea, por la mala politica. En el
mundo, fundamentalistas religiosos y nacionalfundamentalistas
siguen creando situaciones dolorosas. El del hambre es el parti-
do con mayor cantidad de miembros en todo el planeta. El ra-
cismo, una sinrazén antigua nuevamente en alza. La reflexién se
impone ante la cruda realidad. Debemos despojarnos de la per-
niciosa idea del igualitarismo: el verdadero respeto comienza con
el reconocimiento de las diferencias, sin adjetivos calificativos.

En mi peregrinar aprendi algo que me resulté muy valioso:
las soluciones no se alcanzan sentados alrededor de una mesa,
aunque ahi se disefien. La pasividad es también un derecho; el
tener que callar cuando se encuentran ante alguien que exhibe
una herida grande y honda, es una de las consecuencias mds fre-
cuentes que los pasivos deben padecer.

La Declaracién Universal de los Derechos Humanos es tan
joven que adn no sé si tratarla de td o de usted. Cincuenta ahos
no son suficientes para borrar tanto equivoco, tanta violencia
colectiva y privada, pero es un documento de indiscutible belle-
za sobre cuyo perfeccionamiento, como estetas, hay continuar
trabajando. La ética es la mds abarcadora de las estéticas en la
conducta humana, y la libertad de poder elegir nos hace mucho
mds responsables.
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DISCURSO ANTE LA COMISION DE
DERECHOS HUMANOS DE NACIONES
UNIDAS

Luis Zuniga

Sefior Presidente:
Una vez mds, los informes presentados por el Relator Especial para
Cuba contintian mostrando un cuadro de violaciones persistentes y de

ausencia de respeto por los derechos fundamentales del pueblo cubano.
En contraste con esta situacién, hemos visto

con beneplicito c6mo las demds naciones de “Abi tienen al

América Latina han avanzado considerablemente

en el respeto por los derechos humanos. Con la ~ P#e blo cubano con
excepcion de Cuba, donde rige el sistema de par- miles de muertos,

tido tdnico, todos los gobiernos actuales de
Latinoamérica han sido elegidos por sus pueblos

otros cientos de

en elecciones libres y democrdticas. miles mds con sus

Si observamos el patrén de conducta se-
guido por los que en contra de los derechos de

ambiciones, tras una fachada de aparente justi-
cialismo o de mesianismo patridtico, e impedir
que los crimenes, atropellos y supresién de los
derechos y libertades que acompafian su imposicién se puedan investi-
gar o descubrir.

Ah{ tienen al pueblo cubano con miles de muertos, otros cientos de
miles mds con sus cuerpos y almas laceradas por el abuso y el maltrato en
las prisiones, el 10% de su poblacién exiliada, las familias divididas por
el extremismo y la intolerancia oficial. Treinta y nueve anos; cuatro ge-
neraciones de cubanos no saben lo que son los derechos humanos; cua-
tro generaciones que nunca han podido asociarse politicamente ni esco-
ger libremente a su gobernante; millones de cubanos a los que no se les
ha permitido estudiar ni tener un empleo porque el estado los ha califi-
cado de “desafectos politicos”.

Que el estado cubano invite a los extranjeros a invertir dinero en
negocios y establecer empresas en la isla a la misma vez que se lo prohibe

cuerpos y almas

los pueblos se perpettan en el poder, vemos que laceradas por el
siempre es el mismo: tratar de enmascarar sus  ghyso y el maltrato

en las prisiones...”
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a sus ciudadanos, es una discriminacién ofensiva a su dignidad. Que los
cubanos en su tierra no puedan entrar en los mejores hoteles, playas y res-
taurantes porque los han separado exclusivamente para los extranjeros y
la élite gubernamental, como lo han hecho también con los mejores hos-

“Los que se
hicieron la ilusion
de que con la
adpesion de Cuba
a la Convencion
contra la Tortura
habria cambios,
abi tienen el
informe oficial
cubano, toda una
negacion de la

pitales y zonas residenciales, es una forma de
“apartheid” intolerable.

Recientemente el Decreto 217 les acaba de
prohibir a los cubanos en la isla mudarse a la capi-
tal. Ademds, la pena de muerte se sigue utilizando.
Actualmente hay siete personas en espera de su
ejecucion, entre ellas el preso politico Humberto
Real Sudrez

Sé que hay muchas personas de buena vo-
luntad que tienen esperanzas de que en Cuba ha-
ya cambios. Los que conocemos el tema sabemos
que no hay posibilidad alguna de que las autorida-
des, voluntariamente, cambien su conducta. Las
conclusiones del informe del Relator Especial son
muy claras al respecto cuando dicen (y cito):
“Puede afirmarse en definitiva, que del V
Congreso del Partido Comunista no salieron

._
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realidad.”

anuncios de mds apertura en los dmbitos politico
o econdmico, sino mds bien la continuidad de las lineas trazadas en los
tltimos afios. La falta de independencia en la administracién de justicia,
las condiciones de vida de la poblacién penitenciaria, la falta de libertad
sindical y las precarias condiciones laborales tampoco han experimenta-
do cambios”.

Los que se hicieron la ilusién de que con la adhesién de Cuba a la
Convencién contra la Tortura habrifa cambios, ahi tienen el informe ofi-
cial cubano, toda una negacién de la realidad. Precisamente, aqui tengo
conmigo tres documentos enviados recientemente desde las prisiones -y
que he entregado al Comité- que desmienten, totalmente, el informe cu-
bano. Uno de los documentos, dirigido a Su Excelencia Koffi Annan y
firmado por 42 presos politicos, dice en uno de sus pdrrafos: “Quienes
suscribimos, prisioneros politicos y de conciencia, jévenes disidentes con-
finados en la prisién de Guantdnamo por promover los valores mds uni-
versales de la democracia para nuestra patria, somos victimas de los actos
mds brutales y ultrajantes, como salvajes palizas, confinamiento prolon-
gado en tenebrosas celdas tapiadas, en condiciones infrahumanas de con-
vivencia, inadecuada alimentacidn, carente de elementos nutritivos, in-
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suficiente asistencia médica, injustas y extensas condenas de cdrcel que en
muchos casos carecen de fundamente juridico, incluso dentro del propio
marco constitucional vigente, ademds de otros tratos crueles, inhumanos
y degradantes, que soslayan la dignidad humana”.

Finalmente, sefior Presidente, los que también se hicieron ilusiones
cuando Cuba firmé la declaracién final de la VI Cumbre Iberoamericana
de Chile comprometiéndose con el pluralismo politico, el Estado de
Derecho, la democracia y el respeto a los derechos humanos, pueden
comprobar que Cuba tampoco cumplié su compromiso. Y mds reciente
atin, cuando hace nada que se ha puesto en libertad a los 100 presos po-
liticos prometidos al Papa Juan Pablo I, ya hay més de 30 nuevas perso-
nas detenidas y juzgadas que han ocupado el lugar de los que salieron

Precisamente, en presencia del Papa en la plaza Civica de La
Habana, el pueblo cubano hablé con voz propia cuando las quinientas
mil personas que estaban gritaron pidiendo libertad.

Definitivamente, no pueden la ilusién y la esperanza sustituir a la
realidad y la verdad, como tampoco podemos esperar respuesta para to-
das esas denuncias, porque no las van a dar. La tnica respuesta que po-
demos esperar es la difamacién personal, porque es la forma habitual de
desviar la atencién del tema tratado. Simplemente, los agentes nunca
pueden llegar a ser diplomdticos.

Muchas gracias.

EXTRACTO DEL INFORME SOBRE LA SITUACION DE LOS
DERECHOS HUMANOS EN CUBA PRESENTADO POR EL RE-
LATOR ESPECIAL, SR. CARL-JOHAN GROTH,

DE CONFORMIDAD CON LA RESOLUCION 1997/62
DE LA COMISION

Evolucién de la situacién de los derechos humanos

La informacién recibida por el Relator Especial durante 1997 su-
giere una continuidad en el patrén de violaciones de derechos humanos
con respecto a afos anteriores. En materia de los derechos a la no discri-
minacién por motivos politicos y a la libertad de expresion, reunién y
asociacion no se experimenté ningin cambio que significara un mayor
respeto y actitud de didlogo hacia todos aquéllos que, de manera pacifi-
ca, muestran posiciones criticas con respecto a la actual situacién politi-
ca, laboral, educacional, etc.

La falta de independencia en la administracién de justicia, las con-
diciones de vida de la poblacién penitenciaria, la falta de libertad sindi-
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cal o las precarias condiciones laborales creadas como consecuencia de la
situacion econdémica, tampoco han experimentado cambios.

Periodistas independientes
Los medios de prensa extranjeros acreditados en el pafs expresaron
su preocupacién al tomar conocimiento de la existencia de un
“Reglamento para el ¢jercicio de la prensa extran-

“Hua continuado jera en Cuba’. Este reglamento habria entrado en

vigor el 21 de febrero de 1997, pero las autorida-

de manera des no revelaron su existencia hasta el mes de ma-
sistemdtica el yo, después de que algunos corresponsales pudie-

hostigamiento a

ron obtener una copia del mismo por fuentes no
oficiales. El reglamento establece que todos los

periodisms ciudadanos cubanos que trabajen para un medio
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in dep endientes con de prensa extranjero deber ser contratados a través

de una “agencia empleadora estatal”, excepto

elﬁn de lmped"” aquéllos que lo estén haciendo como colaborado-

sus actividades de  res. Ademis sefiala que, para reacreditar a comien-
o zos de afios a un corresponsal, las autoridades pue-
difusion de P P

den solicitar evidencias de los trabajos publicados

noticias al margen  como requisito para su reacreditacién.
de la prensa Al mismo tiempo, ha continuado de manera

sistemdtica el hostigamiento a periodistas inde-

i3 »
oﬁaﬂl- pendientes, agrupados en torno a agencias de no-

ticias creadas en la capital y distintas provincias
por ellos mismos, con el fin de impedir sus actividades de difusién de no-
ticias al margen de la prensa oficial.

La situacién en las prisiones

La informacién recibida por el Relator Especial sefiala que no se
han producido mejoras en las condiciones carcelarias, continuando la
misma situacién deplorable descrita por el relator Especial en informes
anteriores. Baste mencionar como ejemplo informacién reciente relativa
al Combinado Sur de Matanzas, en la que se describen los principales
problemas de la prisién de la siguiente manera: los reclusos se ven obli-
gados a conseguir pldsticos para no mojarse mientras duermen, pues las
edificaciones se encuentran tan deterioradas que se filtra en grandes can-
tidades el agua de lluvia acumulada en el techo; en los almacenes de vi-
veres y en el drea donde se elaboran los alimentos habita un ndmero in-
calculable de ratas; en el comedor es insoportable la estancia a la hora de
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las comidas por la gran cantidad de moscas; el hacinamiento alcanza a ve-
ces el doble de la capacidad de las instalaciones, pues las celdas, disefa-
das para tres personas, son ocupadas muchas veces hasta por seis; la ali-
mentacién es insuficiente, carente de vitaminas y

. <
proteinas, la mayoria de las veces consistente en ‘Estas personas no

caldos desabridos y desayunos de agua caliente; gozan de beneﬁcios

hay carencia de medicamentos y la asistencia mé-

dica es sistemdticamente negada. Como conse- tales como libertad

cuencia de esta situacién se han propagado las in- condicional, y sus

fecciones y las epidemias, entre ellas escabiosis y
amebiasis, y casi todos los reclusos se encuentran

condiciones de
bajos de peso. A todo lo anterior su unen los tra- vida en el interior

tos crueles y degradantes consistentes en brutales de las prisiones
palizas, falta de respeto con palabras obscenas, . )

gritos, empujones y patadas. Los reclusos son ob- siguen siendo
jeto de constantes registros y la correspondencia lamentables.”

es sistemdticamente violada.

Comité de Libertad Sindical, Organizacién Internacional del
Trabajo

En su 308° informe, correspondiente a su reunién de noviembre de
1997, el Comité emitié su informe definitivo relativo a la queja contra el
gobierno de Cuba presentada por la Confederacién Internacional de
Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), relativa al no reconocimien-
to juridico de una organizacién sindical y la detencién de varios sindica-
listas.

Conclusiones y Recomendaciones

Desde el dltimo informe del Relator Especial a la Comisién de
Derechos Humanos, de fecha 22 de enero de 1997 (E/CN, 4/1997/53),
aquél no ha constatado cambios signiﬁcativos en la evolucién de la situa-
cién de derechos humanos ni en el patrén represivo utilizado por las fuer-
zas de seguridad. Este continda plasméndose en un intenso hostigamien-
to hacia todos aquéllos que muestran actitudes de alguna manera
discordante con la linea oficial. Contintan atin purgando largas penas
personas que fueron condenadas en 1995 o antes, por motivos vincula-
dos al ejercicio de derechos reconocidos en los instrumentos internacio-
nales de derechos humanos. Estas personas no gozan de beneficios tales
como libertad condicional, y sus condiciones de vida en el interior de las
prisiones, como las del resto de la poblacién carcelaria, siguen siendo la-
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._
I Y Revista Hispano Cubana

I Luis Zafiga

mentables.

Al analizar la situacién actual, el Relator Especial no ha encontrado
indicios que permitan visualizar una tendencia hacia una mayor toleran-
cia respecto a todas aquellas actitudes no plenamente acordes con el sis-
tema actual.

El Relator Especial continta igualmente preocupado por la situa-
cién en el dmbito laboral. Toda sociedad necesita sindicatos libres para
mantener un equilibrio en el mercado de trabajo. Las condiciones labo-
rales en las empresas extranjeras hacen més fuerte la necesidad de crear
sindicatos libres.

Por otro lado, el ¢jercicio de empleos por cuenta propia, vital para
un ndmero importante de ciudadanos, continta sujeto a consideraciones
ideoldgicas.

El Relator Especial, entre otras, formula las siguientes recomenda-
ciones al gobierno cubano:

* Cesar en la persecucién y castigo de los ciudadanos por motivos vincu-
lados al ejercicio de la libertad de expresién y asociacién pacificas.

* Adoptar con sentido de la urgencia medidas destinadas a poner en li-
bertad sin condiciones a todas aquellas personas que han sido condena-
das a penas de prisién por motivos vinculados al ejercicio de derechos re-
conocidos en los instrumentos internacionales de derechos humanos.

* Dermitir la legalizacién de asociaciones independientes, en particular
las que intentan desempenar actividades en el 4mbito politico, sindical,
profesional o de derechos humanos.

* Ratificar los principales instrumentos de derechos humanos de los que
Cuba todavia no es parte, en particular el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y sus dos Protocolos Facultativos (el primero sobre co-
municaciones individuales y el segundo destinado a abolir la pena de
muerte), asi como el Pacto Internacional de Derechos Econémicos,
Sociales y Culturales.

* Eliminar de la legislacién penal figuras delictivas con arreglo a las cua-
les los ciudadanos pueden ser procesados por ejercer su derecho a la li-
bertad de expresion y asociacién, tales como propaganda enemiga, aso-
ciacién ilicita, clandestinidad de impresos, etc.

* Eliminar las disposiciones legales que se oponen a que los ciudadanos
cubanos puedan ejercer su derecho a entrar o salir del pais libremente sin
necesidad de autorizaciones administrativas previas.

* Reformar la legislacion procesal con miras a asegurar que las garantias
del proceso debido, incluida la independencia del poder judicial, son ade-
cuadamente salvaguardadas, de conformidad con lo establecido en los
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instrumentos internacionales.

* Investigar exhaustivamente, por parte de las autoridades nacionales
competentes, todos los incidentes en que se hayan producido violaciones
del derecho a la vida con el objeto de clarificar los hechos y, cuando apro-
piado, sancionar a los responsables y otorgar compensacion a los familia-
res de las victimas.

* Aplicar mediadas de mayor transparencia y garantias en el sistema pe-
nitenciario, con el fin de evitar en lo posible inci-

“« . e
dentes de violencia y sufrimiento fisico y psiquico D eﬁmtzwzme nte,
innecesarios de la poblacién penal. Asimismo, se ﬁle desafortunado

lo que ocurrié en

nacionales humanitarios visiten las carceles. la votacion en
* DPermitir, con frecuencia, el acceso al pais a las Naciones Unidas

deberfa permitir que las organizaciones no guber-
namentales humanitarias y los organismos inter-

organizaciones no gubernamentales de derechos

humanos que trabajan en el 4mbito internacional, este ano en
con el objeto de que puedan evaluar la situacién Ginebra.”

de derechos humanos y brindar su competencia y
colaboracién para lograr mejoras.

ANALISIS DEL RESULTADO DE LA VOTACION EN GINEBRA
SOBRE LA RESOLUCION DE EE.UU. CONDENANDO A LA
DICTADURA DE FIDEL CASTRO POR VIOLACION DE LOS

DERECHOS HUMANOS

Definitivamente, fue desafortunado lo que ocurrié en la votacién en
Naciones Unidas este afio en Ginebra, porque el régimen castrista logré
escaparse a seis afos de condena consecutiva en la Comisién de Derechos
Humanos. Sin embargo, la derrota no ha sido institucional ni sustantiva,
sino més bien coyuntural, y esto no es en forma de excusa sino sencilla-
mente analizando la verdad a la luz de los hechos ocurridos en dicha
Comisién.

Si analizamos las votaciones comparativamente del afo pasado con
éste, vemos que la votacién del ano pasado fue de 19 a favor y 10 en con-
tra; este afio la votacion fue 16 a favor y 19 en contra, es decir, perdimos
tres votos a favor. Si esos tres votos que perdimos nosotros se los sumése-
mos a los 10 que obtuvo el régimen de Castro, simplemente hubiesen ob-
tenido 13 votos y de todas maneras hubiéramos ganado la votacién por
16 a13.

Este andlisis significa que la resolucién de condena a la dictadura no

I E Revista Hispano Cubana
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ha perdido el respaldo ante la Comisién y eso se verifica mucho mds
cuando analizamos que los pafses que votaron a favor el afio pasado y los
que lo hicieron este afio son précticamente los mismos.

Si no hemos perdido respaldo ante la Comisién, ;dénde surge la de-
rrota? La derrota surge en que el régimen castrista logré duplicar los vo-
tos en contra.

El afo pasado obtuvieron 10 votos y este afio obtuvieron 19 votos,
casi la duplicaron. ;De dénde salieron esos votos en contra?
Sencillamente surgieron de aquellos paises que anteriormente se habian
abstenido. Y ;quiénes fueron substantivamente los que lograron ese vuel-
co en la votacién? Este vuelco lo lograron los paises africanos.
Esencialmente, hubo 10 paises africanos que tradicionalmente por varios
afios se habfan estado absteniendo, entre ellos Bangladesh, Cabo Verde,
Guinea, Mali, Mozambique, Uganda y Suddn. Y éstos son los 10 votos
que aparecieron de pronto para derrotar la resolucién sobre Cuba.

La pregunta es qué motiva este cambio en la votacién.

Estas son las razones fundamentales:

Primero, la influencia y el favor politico que le ha prestado
Sudifrica al régimen castrista por su condicién de presidente de la
Comisién, ejerciendo influencia sobre una enorme cantidad de los paises
que aparecen votando en contra de la resolucién, prestindole este servi-
cio a la dictadura cubana, asi como el favor politico de Nelson Mandela
para con Fidel Castro, lo cual constituye un factor fundamental.

Segundo, el régimen castrista asumié una cantidad enorme de com-
promisos con estos paises africanos pobres en el sentido de prestarles asis-
tencia econdmica, colaboracién cientifico-técnica y enviarles médicos.
Esto lo pudimos conocer de primera mano tanto el embajador de la
Republica de Nicaragua, Enrique Paguaga, como yo en Naciones Unidas.
Ademds, tengo en mi poder informes de delegaciones africanas que estin
en este momento en Cuba, especificamente Cabo Verde, Mozambique y
el Congo, firmando protocolos de colaboracién cientifica, técnica y eco-
némica con el régimen de Castro.

Como he mencionado anteriormente, ésta no es una derrota insti-
tucional, o sea, que los paises miembros de Naciones Unidas no han cam-
biado de opinién con respecto a Cuba, sino que ha sido una situacién co-
yuntural porque esta votacién se produce bajo estas promesas de ayuda o
de colaboracién, o sea, por una razén de intereses de estos paises pobres
africanos. Sin embargo, y definitivamente, el régimen de Castro no estd
en condiciones de cumplir estos compromisos ni estas ofertas como ha
sucedido en anos anteriores en casos individuales. Por lo tanto, el afio que
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viene, esos paises van a retornar a su posicién anterior de abstencidn.

El tercer factor es la politica de doble moral de la administracién
norteamericana, ya que ellos debfan saber, si es que estaban realizando un
trabajo serio en Naciones Unidas, lo que estaba haciendo la dictadura
castrista con respecto a los paises africanos.

Ademds, el propio presidente Clinton acaba de vi-

<«
sitar Suddfrica e inclusive le ofrecié ayuda econé- Los Estados

mica de varias decenas de millones al régimen de Unidos estdn

Nelson Mandela, y ahf estd la respuesta que le da
Mandela a las conversaciones que tuvo con Bill

en la Comisién de Derechos Humanos. Esto ha

sido una derrota aplastante para la politica exte- €72 lugﬂr de tomar
rior norteamericana que no se puede desconocer la ofénsiyﬂ, como

ni ignorar. debiera
Esta situacién también se ha presentado con .
varios paises de Latinoamérica, como Chile y corresponden

Uruguay, que tradicional y consistentemente ha-

bian votado en la Comisién para condenar la situacion de los derechos
humanos en Cuba, y precisamente en el momento que se estd celebran-
do en Chile una reunién continental, donde estos paises han excluido a
la dictadura cubana por su condicién de no-democritica y violadora de
derechos humanos, resulta que estos paises se aparecen absteniéndose an-
te la Comision.

Todo esto demuestra que la administracién norteamericana no ha
llevado a cabo un buen trabajo para hacer que se implemente, a nivel in-
ternacional, y mds adn, a nivel de la Comisién de Derechos Humanos de
Naciones Unidas, una condena, como resultado de una coincidencia in-
ternacional de presiones sobre la dictadura cubana.

La administracidn no estd cumpliendo con ninguno de estos pro-
pdsitos y lo vemos en su dualidad de politica hacia Cuba. Por una parte
dicen que los pilares de su estrategia hacia Cuba son el embargo, la Ley
Helms-Burton, la presién para conseguir aliados occidentales y la ayuda
a los grupos disidentes dentro de Cuba. Sin embargo:

1) La Ley del embargo no se cumple y ni siquiera la defienden ante
Naciones Unidas.

2) Esta administracién siempre estuvo en contra de la Ley Helms-
Burton, cuyos dos puntos principales los tienen anulados y, simplemen-
te, la han negociado con Europa.

asumiendo una

Clinton: conspirar y cabildear para que los paises posicio’n defénsiva
africanos votaran en contra de los Estados Unidos en el tema de Cuba

I 1> Revista Hispano Cubana
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3) Tampoco han movido un dedo para conseguir aliados. Los viajes a
Europa de los funcionarios norteamericanos han tenido como propdésito
defenderse sobre la disputa que habifa con la institucién mundial de co-
mercio y no para buscar aliados que respaldaran un frente unido inter-
nacional en contra de la dictadura de Castro y presionar en favor de la
democracia, la libertad y el respeto por los derechos humanos.

4) Tampoco hacen nada en favor de la oposicién dentro de Cuba, donde
continta la persecucion y no reciben respaldo de parte de la Seccién de
Intereses de Estados Unidos, y mucho menos de dicho gobierno, en
cuanto a denunciar ante los foros internacionales, como la OEA, la vio-
lacién de los derechos humanos en Cuba.

Los Estados Unidos estdn asumiendo una posicién defensiva en el
tema de Cuba en lugar de tomar la ofensiva, como debiera corresponder.
Todo esto forma parte de una politica dual, de doble moral, de la admi-
nistracién norteamericana que revela realmente cudles son sus propésitos:
dejar que las cosas pasen.

Por lo tanto, la responsabilidad de lo ocurrido en la Comisién de
Derechos Humanos de naciones Unidas descansa tinica y exclusivamen-
te en los Estados Unidos por su falta de liderazgo.

VOTACION SOBRE LA RESOLUCION PRESENTADA
POR LOS ESTADOS UNIDOS

A FAVOR (16) EN CONTRA (19) ABSTENCIONES (18)

Argentina Belarus Bangladesh
Austria Bhutan Botswana
Canada Cabo Verde Brasil
Republica Checa China Chile
Dinamarca Congo Ecuador
El Salvador Cuba Guatemala
Francia Rep. Dem. del Congo Madagascar
Alemania Guinea México
Irlanda India Marruecos
Italia Indonesia Nepal
Japén Malasia Perd
Luxemburgo Mali Filipinas
Polonia Mozambique Senegal
Corea Pakistan Sri Lanka
Inglaterra Rusia Tunisia
Estados Unidos Ruanda Ucrania
Sur Africa Uruguay
Sudan Venezuela
Uganda
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LA VIDA EN LA PRISION KILO 8

Jorge Luis Garcia Pérez “Anttnez”

Naci en Placetas el 10 de octubre de 1964, en el seno de un ho-
gar humilde. Mis padres se llaman Rubén Antdnez Lavallet y
Alejandra Garcfa Pérez, ambos de origen obrero. Mis afios de infancia
y nifiez transcurrieron de forma normal en lo que se refiere al desa-
rrollo fisico e intelectual. La situacién
econdémica de mi hogar y el precario es-
tado de salud de mi madre hicieron
que mis estudios en su mayorfa trans-
currieran en educacién interna y semi-
interna. Mi rendimiento académico
fue algo notable en Letras e Historia.
Mis estudios secundarios y medios
transcurrieron en la ESBEC (Escuela
Secundaria Bésica en el Campo) e
IPUEC (Instituto Pre-Universitario en
el Campo), respectivamente, y con
ellos desde muy joven pude conocer la
falsa doctrina de estudio-trabajo que
no es otra cosa que el pago del estudio
con agotadoras jornadas de trabajo en
el campo a que el régimen cubano so-
mete a cientos de miles de estudiantes.

Mis primeras inquietudes politi-
cas afloraron encontrdindome en el Pre-
Universitario, donde tuve la dicha de conocer, aunque de forma par-
cial, varios articulos de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos y discernir la aguda falta de derechos y libertades a que es-
tan sometidos los cubanos. Estas y otras cosas me llevaron a rechazar
el adoctrinamiento y demagogia que se impartia en clase, y me valié
ser conducido ante la presencia del claustro de profesores y la direc-
cién. En el duodécimo grado comprendi que ya me era imposible pa-
sar a la Educacién Superior y que mi viejo anhelo de cursar estudios
de Derecho estaba truncado, ademds de que tenia la imperiosa necesi-
dad de comenzar mi vida laboral y de esa forma contribuir al susten-
to de mi hogar, en el que éramos cuatro hermanos sin otra ayuda que

Jorge Luis Garcfa Pérez “Anttinez”
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la de mi enferma madre.

Asi las cosas comencé mi vida laboral en la que tuve que desem-
penar los mds diversos y fatigosos empleos, como machetero, cons-
tructor y agricultor. Cursé varios afos de capacitacion en balde, al no
conseguir luego plazas para ejercer lo aprendido. En més de uno de es-

“Mis primeras
inquietudes
politicas afloraron
encontrdandome en
el Pre-
Universitario,
donde tuve la
dicha de conocer
varios articulos de
la Declaracién
Universal de los
Derechos
Humanos.”

tos empleos fui expulsado por expresar mis pun-
tos de vista politicos, como fue en el caso de la
Central Electronuclear de Juragud, donde, des-
pués de llevar més de seis meses trabajando, fui
dado de baja, ya que, segtn ellos, después del
periodo de prueba se realiza una investigacién
en la localidad: la mia habia dado como resulta-
do “desafecto al proceso”. Mi negativa a militar
y cotizar en las organizaciones politicas y de ma-
sas dio lugar a que se me considerara como alto
potencial delictivo en el sector de la PNR
(Policia del régimen).

A finales de 1983, me encontraba en la
Plaza del XX Aniversario de Placetas con unos
amigos disfrutando de unos festejos y comen-
tando y debatiendo los sucesos de Granada. El
tema debatido y la diversidad de criterios torné
la discusién acalorada. En un momento dado
dije que el responsable de las victimas (23) cu-
banas alli habia sido Fidel Castro, ya que, cono-
ciendo lo inminente de la agresién, no retiré a

tiempo al personal de alli. Aunque yo no era partidario de la guerra de

agresion, salvo por decisién del Consejo de Seguridad de la ONU, la

._
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invasién de Estados Unidos de Granada a pesar de sus victimas, habia
salvado a ese pequefio pais de caer en las garras del “comunismo tota-
litario”. En el acto fui golpeado y detenido por agentes oficiales de
Seguridad del Estado y de la Policia Nacional, llevado a rastras hasta
un coche de patrulla y conducido al departamento de Instruccién de
la Seguridad del Estado (DSE), sito en Carretera de Camajuani, en
Santa Clara. Allf se me abrié un expediente, un acta de advertencia y
fui “milagrosamente” puesto en libertad. A partir de ese momento co-
mencé a padecer y conocer los efectos de una constante persecucién
politica. {Tenfa entonces 21 afios de edad! y era ya un perseguido po-
litico. De registros arbitrarios, pruebas de escritura y todo tipo de pro-
vocaciones y arrestos, fui objeto mds adelante.



La vida en la prision Kilo 8 I

El dia 15 de marzo de 1990, me encontraba en la plaza ante-
riormente mencionada, donde tenfa lugar la alocucién por radio y en
directo del discurso de Raul Castro, convocan-
do al IV Congreso del Partido Comunista des-

de Santiago de Cuba, por lo que aproveché la “M: negatiwz a
militar y cotizar

oportunidad de realizar una “arenga politica”
exclamando: “No queremos comunismo”; “el

comunismo es un error y una utopia’; “quere- en las
mos y necesitamos reformas como las que se organizaciones

efectian en Europa Oriental”. En esta ocasién
fui embestido por provocadores y militares de la

propinaron una salvaje paliza en presencia de
los alli presentes, haciendo caso omiso a las pro-

Estado, donde se me acusé y se me abrié un
proceso por el llamado delito de “propaganda

greso en prisién, he sido objeto de una eviden-
te politica de racismo y represién.

En junio del mismo afio, mientras me en-
contraba en la prisién provincial de Villa Clara, recib{ una peticién fis-
cal de 6 afios. En el acto me declaro en huelga de hambre, no sélo por
tan arbitrario documento, sino, ademds, porque protestaba por la vio-
lacién del derecho de opinién y expresién contemplado en la Carta
Universal de los derechos Humanos en su articulo 19. Permaneci en
huelga por espacio de 21 dias.

En julio de ese mismo afio fui conducido a la sala de delitos con-
tra la Seguridad del Estado del Tribunal Provincial de Villa Clara y
juzgado en la Causa 4 de 1990 por el delito de propaganda enemiga
oral y sancionado a 5 afos de privacién de libertad.

Fui trasladado a la prisién “Alambrada de Manacas”, famosa por
sus atropellos y abyectas condiciones de vida. A principios de sep-
tiembre de 1990, se me propiné una brutal paliza al ser tildado de pro-
motor y cabecilla de las actividades opositoras de alli, tales como re-
chazo de comida, labor de denuncias y principalmente la distribucién
de pancartas y letreros. Debo senalar que esto es algo frecuente en esa
prisién, ya que de esa forma, entre otras, el recluso protesta por sus
condiciones y manifiesta su inconformidad con el régimen y sociedad

en el sector de la
enemiga oral”. Debo enfatizar que, desde mi in- PNR (Policia del
régimen).”

politicas y de masas
PNR y la Seguridad del Estado, quienes me dio lugar a que se
me considerara

testas. Fui conducido a la PNR, golpeado alli, y como alto
horas después conducido a la Seguridad del potencial delictivo
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que crea las condiciones para que éstos delincan. En esta ocasién fui
golpeado por varios militares entre los que se encontraban los herma-
nos Mariano y Félix Guzmdn, tenientes y jefes de Reeducacién Penal
y Orden Interior, respectivamente. A tan cobarde acto respondi con
una huelga de hambre de 15 dfas. En noviembre del mismo afio, me

encontraba junto con el preso politico y amigo

“Fui trasladado a  Rubén Hoyo Ruiz en el cubiculo 8, cuando fui

confinado por tiempo indefinido en una celda

la P rision de castigo por érdenes del jefe de Unidad, el en-

Prgyincial “El tonces capitdin Mario Ramirez Santana, ya que,

Pre”, donde se me

envid a una celda  menco e injusta medida, me declaré en huelga
in /Jo'spim y poco de hambre, exigiendo que se pusiera fin a todo

médica ni visita
familiar.
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segtn sus palabras, “me pasaba el dia hablando
de derechos humanos”. Ante tan ridiculo argu-

ello, lo que logré casi a los 21 dias de huelga y

; .
comun, sin derecho tras haber quedado en un lamentable estado de
al sol, asistencia salud. He de mencionar que son harto conoci-

dos los tratos que recibe en las cdrceles cubanas
el que hace una huelga de hambre, sean cuales
sean los motivos: aislamiento total; prohibicién
de llevar consigo articulo ni pertenencia alguna,
ni siquiera la tabla de la cama, por lo que tiene que pernoctar en el
suelo, sin tener con qué protegerse del frio, la humedad y de los mos-
quitos que tanto abundan.

El dia 19 de febrero de 1991, me declaro en rebeldia o “preso
plantado” en unién con el preso politico Ivin Espinosa Pérez; es decir,
nos negamos a ponernos el uniforme carcelario y a acogernos a las ac-
tividades de la “reeducacién”. Esa mafiana nos dieron a ambos una de
las palizas mds despiadadas y atroces de las tantas que alli han tenido
lugar, y que tenia como fin obligarnos a vestirnos. Dicha paliza fue di-
rigida y presenciada por el jefe de unidad, Mario Ramirez Santana,
que nos anuncié en tono amenazante que debiamos vestirnos por las
buenas o por las malas, y que si para ello tenfan que matarnos, lo ha-
rfan, que para tal misién tenfan drdenes expresas del delegado provin-
cial de MININT (Ministerio del Interior). Nos causaron serios hema-
tomas y contusiones en diferentes partes del cuerpo. Cuentan los que
presenciaron tal acto, en el que participaron 22 militares, que se dis-
putaban la participacién. Al no lograr que nos vistiéramos, fuimos
ambos y por separado llevados ante sendos psicépatas pederastas con
la intencién de ponernos en un aprieto, pero se vieron obligados a re-

({4
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tirarnos de alli ante la digna actitud del resto de los reclusos, y la de
los propios pederastas y la nuestra. Espinosa Pérez asumié esta actitud
porque exigfa ser puesto en libertad, ya que habia sido encarcelado por
una maniobra del Departamento de Seguridad
del Estado. En mi caso la protesta tenfa un ca- “p, .
ricter politico, ante los malos tratos y peores Ermanecimos €.7’l
condiciones de vida de que eran objeto alli tan- /melga por espacto

to los presos politicos como los comunes, y fun- 7, > 7 dias, sin que
damentalmente por la reunificacién de los pre- ?

sos politicos en un local comun. se nos sometiera
Fui trasladado a la prisién provincial “El despue’s de la
Pre”, donde se me envié a una celda inhdspita y .
poco comun, sin derecho al sol, asistencia mé- misma a
dica ni visita familiar. Se me permiti6 asistir a la tratamiento
consul.ta ante un ins'oportable dolor de muelas, médico a lgun 0
y a salir al sol a partir de los 9 meses. Para todo
ello alegaban que debia ponerme el uniforme, para nuestra
cosa ésta que nunca acepté. Fueron varias las recupemcz'o’n. «
provocaciones e incluso las palizas que recibi
ante esta actitud, que s6lo abandoné al ser reu-
nificado el presidio politico en Villa Clara en el otrora cubiculo 9, en
la Prisién Manacas, para donde fui trasladado el 7 de abril de 1992.
Después de incesantes provocaciones, decomisos por parte de la
Seguridad del Estado contra el presidio politico de Manacas, el dia 8
de septiembre de 1992 el mismo fue disuelto arbitrariamente y sus
miembros diseminados entre los presos comunes. Ante tan alevoso y
arbitrario acto, me declaro en huelga de hambre en unién de los pre-
sos politicos Jorge Félix Ruiz Echevarria y Lenin Cérdoba Garcia. En
esa ocasién se organizd contra nosotros la mas burda de las represio-
nes. En mi caso fui privado de casi todas mis pertenencias y articulos,
que nunca aparecieron (correspondencia familiar y libros), por parte
del oficial de la Seguridad del Estado, teniente Boris Arrivas. Hice
huelga de hambre durante varios dfas en la sala de enfermeria donde
me dejaron, y en la que horas antes pernoctaban tuberculosos, atados
a la cama y alimentados a la fuerza. Luego Cérdova Garcia y yo fui-
mos trasladados al Hospital Militar de Santa Clara con el propésito de
mantenernos totalmente aislados e incomunicados, jincluso de nues-
tra familia! Dejaron a Cérdova Garcia totalmente solo en la sala de
Psiquiatria de dicho hospital con un vigilante las 24 horas que tenia
6rdenes de la Seguridad del Estado de no permitir que nadie pudiese
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verlo ni hablar con él. En idéntica situacién me tenfan a mi en la sala
de Dermatologfa.

En una ocasién se presenté mi hermana en el hospital y en la re-

cepcién se negaron a darle datos sobre mi para-

dero, pero, ante sus ldgrimas y saplicas, la recep-

<
El 1 9 de cionista le confiesa que nos encontrdbamos alli,

noviembre fh[[eczo' pero que por 6rdenes de la Seguridad del Estado

mi madre de un

y de la Direccién estaba prohibido revelar nues-
tro paradero e incluso incluirnos en el libro de

inﬁzrto de pacientes, y que estdbamos graves (j;?!).
miocardio. Por Permanecimos en huelga por espacio de 27

dias, sin que se nos sometiera después de la mis-

orden de la ma a tratamiento médico alguno para nuestra

Seguridad del recuperacion.

Estado, se me negd

Dos semanas después de concluida la huel-
ga, fui trasladado a la prisién de “Las Grimas”,

el derecho a asistir  situada en el Municipio de Placetas, donde exis-
4 Su ﬁn eral” tia un verdadero régimen similar a los campos

._
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de concentracién y exterminio masivo de la

Alemania nazi, con agotadoras jornadas de tra-
bajo y deplorables condiciones de vida. Debo mencionar que en tal fe-
cha se encontraba hospitalizada mi difunta madre en grave estado de
salud a sélo 5 kilémetros escasos del lugar, y que por orden expresa del
Departamento de la Seguridad del Estado se me negé visitarla.

El sdbado 17 de octubre del mismo afio me fugué de la prisién,
desatdndose tras de mi una gran cacerfa. La noche de la fuga se perso-
naron en mi hogar los oficiales del Departamento de Seguridad del
Estado, teniente Boris Luis Arrivas, capitdin Radl Ferndndez y el tam-
bién capitdn Raul Yanes Marin, quienes, revélver en mano, llegaron al
lecho de mi moribunda madre pronunciando estas palabras: “Sefiora,
entregue a su hijo porque, si lo capturamos, le daremos un tiro en la
cabeza, y, si se lanza al mar, hemos dado 6rdenes a los guardafronteras
de poner el mar rojo con su sangre”.

Tales palabras, dado su delicado estado de salud, precipitaron su
muerte, y constituye un acto de alevosia y falta de escripulos de esos
militares del Departamento de Seguridad del Estado. Responsabilizo
por ello al DSE de Villa Clara y a las personas antes mencionadas del
fallecimiento de mi madre, ocurrido semanas después del hecho rela-
tado. A la mafana siguiente de la fuga y cuando me encontraba en ca-
sa de un amigo, fui capturado por dichos oficiales. Me esposaron con



La vida en la prision Kilo 8 I

las manos a la espalda y luego me azuzaron a un perro, no sin antes ra-
tificarme las palabras dichas a mi madre la noche anterior. Atn con-
servo en mi cuerpo las huellas de tan cobarde acto y estoy dispuesto a
mostrarlas ante cualquier érgano u organismo de derechos humanos.

Sangrando a borbotones y con un dolor intenso, fui conducido
al Departamento de Instruccién de Seguridad del Estado en Santa
Clara, y a las dos horas de encontrarme alli fui conducido al hospital
militar, donde se me sometié a una superficial cura de la herida sin su-
ministrarme o indicarme ningtn tipo de antibiético, antiinflamatorio
o analgésico, y tuve que padecer agudas molestias en las celdas de di-
cho 6rgano, donde ademds fui condenado por sabotaje en grado de
tentativa y propaganda enemiga, acciones que supuestamente realicé
en las horas de evasién.

El 19 de noviembre, mientras me encontraba en la Prisién
Provincial de Villa Clara, fallecié mi madre de un infarto de miocar-
dio. Por orden de la Seguridad del Estado, se me negé el derecho a
asistir a su funeral. Ante mis protestas dijeron que no me habian lle-
vado porque no se habia recibido aviso de mis familiares. Al desmen-
tirlo éstos, alegaron cinicamente que no se me habia llevado por mi in-
transigencia.

El dia 7 de diciembre del mismo afo, junto con los presos poli-
ticos David Flores, José Efigenio Valladares y Lézaro Reyes Roche, re-
alizamos una huelga de hambre de caricter politico y por tiempo in-
definido, por la que exigimos al régimen las siguientes demandas:

1.- La renuncia urgente e incondicional de Fidel Castro, por ser
éste el principal responsable de la situacién por la que atraviesa el pais.

2.- La retirada del Cacahual de los restos mortales del otrora di-
rigente comunista Blas Roca Calderio, por ser su presencia alli una
ofensa y un ultraje a la memoria del Titdn de Bronce.

3.- El cese de las persecuciones y encarcelamiento de que son ob-
jeto en Cuba los activistas y defensores de los derechos humanos, asi
como la puesta en libertad de los hermanos Sebastidn Arcos Bergnes,
la poetisa Marfa Elena Cruz Varela y otros.

4.- La libertad de todos los presos politicos y de conciencia.

5.- Un proceso de urgentes y radicales reformas politicosociales.

Ademds, protestamos por la negativa de las autoridades a dejar-
me asistir al funeral de mi madre.

El cardcter de dicha huelga y las demandas exigidas provocaron
la alarma en las autoridades, por lo que no escatimaron métodos ni re-
cursos de represién y ensafiamiento. Fuimos separados y distribuidos
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“Mis declaraciones
ante el tribunal Al llegar al lugar supe que habfan dado 6r-
provocaron que, al

(O3]
I8
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por otras prisiones. En mi caso, cuando llevaba nueve dias de hambre
y sed, fui conducido a la prisién de Manacas, en un traslado que mds
bien parecia el de un criminal de guerra que el de un joven preso po-
litico que realizaba una pacifica huelga de ham-
bre, esto es, esposado a la baranda de un camién
con tres vigilantes e igual nimero de perros.

denes a los reclusos para que nos provocasen, e
incluso nos alimentaran por la fuerza. Debo se-

o oy
regreso a prision, fialar que ésta es una prictica comtn en esta pri-
se desatara contra  sion, donde tratan de predisponer a los presos

/ 4
mi una durisima
represio’n, que se sultado, ya que el delincuente comun, lejos de
hizo extensiva a

mis f‘ﬂml‘liﬂres- 7 La huelga duré 18 dias. Puse fin a la mis-

comunes contra el preso politico; pero, en ho-
nor a la verdad, esa estrategia nunca ha dado re-

hostilidad, nos muestra apoyo y simpatia al ver
en nosotros a defensores de sus derechos.

ma por errores de orden organizativo y otros.

Luego, todos los participantes fuimos conducidos para la DSE,
donde se encontraban detenidos los activistas de derechos humanos
Amador Blanco Herndndez y Yoel Mesa Morales. Sobre ambos pesa-
ba una acusacién de propaganda enemiga, por haberse encontrado en
sus domicilios el informe de la huelga. Se les acusé de autores intelec-
tuales de la huelga, acusacién ésta falsa y totalmente infundada.
Fuimos presionados, e incluso amenazados, para que declardsemos se-
mejante despropdsito, lo que no lograron a pesar de extender la ame-
naza a nuestros familiares.

El martes 13 de abril de 1993 me encontraba preso en la prisién
de Manacas, de la que fui sacado misteriosamente y conducido para
una celda del Departamento de Instruccién de la “PNR” en Santa
Clara. El objetivo era frenar el reinicio de la huelga del 7 de diciem-
bre, lo que, no obstante el traslado, pudo llevarse a cabo. Luego de
hospitalizado con un evidente deterioro fisico, fui conducido al tribu-
nal y juzgado en la causa 5/93 por los delitos de sabotaje en grado de
tentativa y propaganda enemiga, por lo que se me dicté una sancién
conjunta de 15 afios, que comenzaria a cumplir a partir del 20 de ma-
yo de 1993, fecha en que se hizo firme la sentencia. Concluida la vis-
ta oral -para la que no avisaron ni a mis familiares-, se me comunica
que, por promotor y cabecilla, no se me aceptaba ni en la prisién de
Manacas ni en la provincial “EL Pre”, por lo que debia permanecer en
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la prisién provincial por tiempo indefinido en calidad de “depésito”.

El 6 de septiembre comparezco a juicio junto con los demds par-
ticipantes en la huelga de hambre del 7 de diciembre de 1992, en ca-
lidad de testigo, en un juicio donde aparecen como acusados los acti-
vistas de derechos humanos Blanco Herndndez y Mesa Morales. Dicha
vista oral era un evidente contubernio entre tribunal y Seguridad del
Estado para desacreditar a éstos y darle un supuesto cardcter falso a la
labor de denuncias realizadas desde la prisién. Mis declaraciones ante
el tribunal provocaron que, al regreso a prisién, se desatara contra mi
una durisima represién, que se hizo extensiva a mis familiares con el
evidente propdsito de que éstos no me visitaran y, de esa forma, man-
tenerme aislado e incomunicado. Las amenazas consistieron en requi-
sas irrespetuosas, restriccion en el horario de visitas, etc. En una oca-
sién se le informé a mi hermana que para visitarme deberfa hacerlo
como mi esposa y no como mi hermana.

En noviembre de ese ano (1993), el preso politico y amigo Abel
Jestis Acosta Ameneiro se empezé a quejar de agudos dolores de apen-
dicitis como consecuencia de una prolongada huelga de hambre, y le
pidié al suboficial Abel Pino Lépez que le condujera al puesto médi-
co. Al negarse éste, se entabla una acalorada discusién. Se le golped y
se le condujo a una celda de castigo.

El 6 de diciembre de ese mismo irrumpen en mi celda el subte-
niente Héctor Morales Otero, los suboficiales Miguel Lépez Montero
y Yosvani Caballeros y otros, y, luego de destruirme una Biblia que te-
nfa, me golpearon y condujeron a rastras desde el cubiculo 27, en la
segunda planta, hasta las celdas de castigo situadas en la primera plan-
ta. En protesta a tal acto me declaré en huelga de hambre y, cuando
llevaba ocho dias sin probar alimentos ni beber agua, fui conducido al
Tribunal de Placetas, Villa Clara, donde serfa juzgado por la evasién
de octubre de 1992. Dado mi estado de salud, apenas podia subir las
escaleras de aquel tribunal y permanecer al sol en la azotea del edifi-
cio. Se me condené a un afio de privacién de libertad en una vista oral
sin mi presencia, al ser expulsado de la sala por declarar que recusaba
al tribunal por considerarlo carente de los elementos que debe poseer
dicho érgano, como son: imparcialidad, competencia e independen-
cia, acusindolo de plegarse y someterse a los designios del régimen y
de la Seguridad del Estado. Tales palabras provocaron que al llegar a la
prisién se ensanaran contra mi. Fui atado a una cama y alimentado a
la fuerza con suero por los tenientes Carlos Orozco Lépez y Santiago
Bermuidez Medina. A pesar de mi depauperado estado de salud, no se
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me brind4 ningtn tipo de asistencia médica.
Estos mismos oficiales me enviaron en mds de una ocasién a las
celdas de castigo, sometiéndome a otras prohibiciones por participar

“No fuimos
ametrallados
gracias a la digna
y valiente actitud
del resto de los
reclusos, los cuales,
cuando se
disponian a
ametrallarnos,
amenazaron con
secundar la
accion.”

en estudios religiosos, donde nos reunimos va-
rios presos politicos y comunes.

Cuando ocurren los sucesos del remolca-
dor “13 de Marzo” emito una protesta, por lo
que fui amenazado por la Direccién del penal de
subvertir el orden. Dias después, en respuesta a
una medida de cardcter humillante, alrededor de
80 reclusos rechazan la comida que se les ofreca.
El 5 de agosto se me traslada a la prisién de
Manacas. Al llegar alli se reuni6 el Consejo de
Reclusos, que fue informado de lo siguiente:
“Anttnez llegd, pero serd de paso, porque a la
primera que haga lo desapareceremos nueva-
mente”. Horas después conocieron que se fra-
guaba un dfa de ayuno y oracién en memoria a
las victimas del remolcador “13 de Marzo”. Tal
ayuno se efectuaria el 13 de agosto por cumplir-
se el primer mes de tan criminal acto y porque

._
I £ Revista Hispano Cubana

ese dia era el cumpleafios de Fidel Castro, el
principal responsable de tal accién.

Como temia lo peor, dada la costumbre, acordé que, de tomarse
cualquier medida o represion, prolongaria el ayuno por tiempo inde-
finido, convirtiéndolo asi en una huelga de hambre por la que pediria
a la opinién publica para que condenara tal acto y se tomaran medi-
das contra el régimen cubano, de suerte que acciones de esa clase no
se repitieran jamds. En efecto, un dfa antes de la fecha fui trasladado
en secreto y por sorpresa a la Prisién Provincial de “El Pre”, donde se
me confiné por tiempo indefinido en una celda de castigo. Alli di ini-
cio a una huelga, a la que se sumé como gesto de apoyo y solidaridad
el preso politico Eddy Emilio Gonzélez, un joven que, a pesar de su
delicado estado de salud, se ha enfrentado con valor y estoicismo a los
desmanes y represién del régimen.

Durante esta huelga de hambre fuimos objeto de las mds varia-
das provocaciones, queddndonos la secuela de un gran deterioro fisi-
co. El 10 de octubre de ese afio ambos decidimos realizar una accién
de protesta, la cual consistié en lanzarnos a la zona de seguridad del
cordén. No fuimos ametrallados gracias a la digna y valiente actitud
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del resto de los reclusos, los cuales, cuando se disponian a ametrallar-
nos, amenazaron con secundar la accién. Fuimos esposados con los
brazos a la espalda y golpeados impunemente; luego conducidos a las
celdas, donde se nos negé todo tipo de asisten-

i 4dica.
cia médica “Cuando llevaba

En una ocasién, cuando fue llamado el

médico de la unidad, teniente José Fernindez — ya mds de 12 dias

Lansaque, para que me atendiera por las lesio-
nes de la paliza y del cercado, el mismo dijo:

“Ese Anttinez no tiene ni vida ni cabida, porque ser Provocadoﬁ
es un negro contrarrevolucionario. Que le rue- recibi una pdliZﬂ
gue a Dios no caer en mis manos’. Loai

Dias después se personé en mi celda -en la lan salvaje que
madrugada- un oficial, que me dijo en tono ann padezco de

provocador: “Negro contrarrevolucionario,
continda con esa posicién rebelde y recalcitran-

o »
te contra nosotros y el régimen, que el dia me- de angina.

nos pensado sales a dar un viaje sin regreso y
amaneces con la boca llena de hormigas. No te olvides que nosotros
tenemos el poder y la fuerza y tu ni tan siquiera familia”.

El dia 14 de diciembre de 1994 se me sometié al régimen espe-
cial de mayor severidad en la prisién Kilo 8, o “se me perdié la llave”,
en Camagiiey, donde actualmente me encuentro. Fui trasladado espo-
sado a una mano y un pie, y al llegar hube de pernoctar sin colchén
por casi dos semanas. El dfa 7 de febrero hice una huelga de hambre
de cardcter politico y por tiempo indefinido junto con el prisionero
politico Luis Enrique Gonzdlez Ogra, en la que abogibamos por lo si-
guiente: - Pedir a las delegaciones que participaban en la reunién de
Derechos Humanos de Ginebra que condenaran a Cuba por los suce-
sos del remolcador “!3 de Marzo”, entre otras demandas.

- Solicitar la libertad de lo presos politicos, etc.

Cuando llevaba ya mds de 12 dias de huelga y, tras ser provoca-
do, recibi una paliza tan salvaje que atin padezco de continuos dolores
de angina.

El 21 de abril de 1995 recibo una salvaje paliza al tratar de evi-
tar que se continuara golpeando al recluso Francisco Mayea
Concepcién. Se me ha privado en numerosas ocasiones de recibir
asistencia médica y religiosa. En el mes de mayo de 1995, el prisio-
nero politico Martin Herndndez Ramos y yo hicimos una huelga
politica en la que exigfamos varios puntos, entre los que se encon-

de huelga y, tras

continuos dolores
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traba evitar a toda costa el reingreso de Cuba en la OEA hasta tan-
to Cuba no tuviera un gobierno democritico o diera pasos reales en-
caminados a ese fin.

Por denunciar el asesinato por parte de

“Elpasaa’o 15 de  militares del recluso Samuel Simpson

Gonzilez, se me realiz6 un registro exhaustivo

/’
marzo cump li6 y fui amenazado con ser el préximo cadéver, y

anos en Prisio’n, ademis golpeado.

sin haber perdido

la fé ) certeza en el he sido objeto en esta prision, todo lo cual
triunfo de nuestrq ~ demuestra una politica racista y represiva de-

satisfaccion de que
10 han podzdo ni pecial, ya que, segun ellos, soy el portavoz del

Serfa interminable narrar aqui el cimu-
lo de violaciones y provocaciones de las que

satada contra mi persona, con el dnico obje-

causa, y con el tivo de quebrar mi resistencia. Quisiera seha-
orgullo y lar que, en el momento que escribo la

presente, estoy cumpliendo una sancién de 6
meses mds en la primera fase del régimen es-

po drin jdm ds presidio politico de aqui, denunciando cuan-
dobl » ta violacién se comete.
oolegarme. El autor de la presente, en los momentos
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que redacta, se encuentra en una huelga de
hambre para exigir la devolucién de una Biblia y de otros articulos,
los cuales fueron incautados de forma arbitraria por el Teniente y
Jefe de Reeducacion Penal, Tomds Padrén, que las retiene en actitud
de puro desafio. Todo ello no es més que el resultado de una politi-
ca discriminatoria por cuestiones religiosas y politicas. No cesaré la
huelga hasta tanto no me sea devuelta la Biblia incautada, pues tal
accién constituye una abierta provocacién y una grosera violacién
de los derechos humanos en lo concerniente a la libertad de culto y
creencia religiosa.

Son éstas algunas de las principales facetas de mi vida como
militante anticomunista. Razones de espacio y para evitar una mo-
nétona prolongacién de esta autobiografia, me obligan a redactarla
de manera escueta y concisa, es decir, a grandes rasgos.

El pasado 15 de marzo cumpli 6 anos en prisién, sin haber per-
dido la fe y certeza en el triunfo de nuestra causa, y con el orgullo y
satisfaccién de que no han podido ni podrin jamis doblegarme,
porque defiendo y lucho por la causa mds noble y justa de todas, por
los derechos humanos y la libertad de mi Patria.
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LLAMAMIENTO A TODOS LOS
CUBANOS

Por una amnistia general para los presos politicos

Madres, esposas, hijos, vecinos, amigos, hermanos de la
isla y la didspora, en fin, pueblo de Cuba, necesitamos de tu
apoyo y solidaridad. Somos las sufridas madres, hijas, esposas
de hoy, sucesoras de aquellas que de forma undnime alzaron
sus voces aquel 20 de mayo de 1954 en reclamo de una am-
nistfa para sus hijos, las que rogaban a las madres felices apo-
yo y ternura maternal para sus desolados corazones, asi como
ayuda en el viacrucis que las agobiaba. Ellas solicitaban la eli-
minacidén del presidio politico.

Hoy somos nosotras las que, después de 44 anos, pedi-
mos a los mismos que fueron amnistiados por aquella dicta-
dura, que cesen tantos abusos y se abran las rejas a tantos
hombres y mujeres, jévenes en su mayoria, que no tienen otro
delito que el de un pacifico y noble ideal. Hacemos un llama-
miento a la amnistia general para nuestros seres queridos que
se encuentran encarcelados cumpliendo severas e injustas san-
ciones.

Pedimos seguridad para todos los hijos de Cuba. No que-
remos mds desaparecidos en el mar ni muertos ni mutilados
en los campos minados tratando de buscar libertad. No que-
remos mds llanto, dolor ni sufrimiento. No queremos vivir se-
parados de nuestros seres queridos, en el exilio o el aislamien-
to de las cdrceles. Queremos vivir en paz. Queremos que se
haga realidad el mensaje que nos dejé el Papa en su reciente
visita a Cuba. Para que esto sea posible es necesario tomar co-
mo punto de partida los siguientes aspectos:

1. No podri haber ni apertura ni reconciliacién mientras
que el delito politico aparezca en el Cédigo Penal cubano.
Solamente eliminando el delito politico se logrard la verdade-
ra liberacién de todos los presos politicos y el regreso de los
exiliados, para poder iniciar una nueva etapa de vida nacional.

Revista Hispano Cubana
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2.El gobierno de Cuba debe responder plenamente a la
peticién papal de liberar a todos los presos politicos, pues s6-
lo un reducido nimero fue indultado, siendo la mayor parte
de los mismos presos comunes.

3. Es necesario que el gobierno cubano deje de justificar
la existencia del presidio politico por motivos de enfrenta-
miento con los Estados Unidos. El gobierno de Bill Clinton
ha flexibilizado su politica. Se ha autorizado el envio de re-
mesas familiares; se han reiniciado los vuelos directos; el
Departamento de Defensa ha emitido un informe diciendo
que Cuba ya no representa una amenaza militar para Estados
Unidos; Clinton ha alabado el sistema de salud y de educa-
cién del actual gobierno. Entonces, si estas medidas eviden-
cian una voluntad de distensién por parte del gobierno de los
Estados Unidos, la justificacién de mantener presos politicos
en base a dicho conflicto, carece de razén de ser. Ahora le co-
rresponde al gobierno cubano liberar a todos los ciudadanos
encarcelados como resultado de este supuesto enfrentamiento.

Debe recordar el presidente cubano que él fue liberado
del presidio politico gracias a una amnistia general emitida
por la anterior dictadura. Pedimos libertad para nuestros fa-
miliares. Y como aquellas otras dijeron, decimos también hoy
nosotras: liberen a las madres cubanas que en cautiverio tie-
nen el corazén junto a sus hijos.

Primeras firmantes de las Madres por la Amnistia:

Berta Antinez Pernet, hermana del prisionero politico
Jorge 1. Garcia Pérez;

Maritza Lugo Ferndndez, esposa del prisionero politico
Rafael Ibarra Roque;

Milagros Diaz, madre del prisionero politico Bulmaro
Gémez Diaz;

Carmen Ramirez Sarmiento, madre del prisionero politi-
co Jestis Chambert Ramirez.



CRONICA

PRESENTACION DE LA REVISTA
HISPANO CUBANA HC

Carlos Alberto Montaner, Marfa Elena Cruz Varela, César

Alonso de los Rios y Guillermo Gortdzar presentaron el 17 de ju-
nio, en la Fundacién Ortega y Gasset de Madrid, el primer nimero
de la Revista Hispano Cubana HC, una publicacién cuatrimestral de
politica, cultura y arte que informa sobre los vinculos que unen a los
pueblos de Cuba y Espafa, teniendo como punto de referencia el
respeto y la
defensa de los
derechos hu-
manos.
El prestigioso
periodista,
César Alonso
de los Rios, re-
conocié que
era dificil asu-
mir los errores
“y con Cuba
nos hemos
equivocado. Creo que esta publicacién desborda moral y estd llena
de talento literario”.

Por otro lado, la poetisa Marfa Elena Cruz Varela insistié en
que es muy importante que “nazcan muchas mds revistas para que
vayamos haciendo ese ejercicio de pluriparticipacién que tanta falta
hace a los cubanos”.

“Esta revista estd llena de lo que los cubanos necesitan: andlisis
y reflexién. Ademds, lo que pretende la Revista Hispano Cubana es
luchar en el terreno de las ideas contra el totalitarismo del gobierno
cubano, que crea una sociedad con miedo a pensar”, afirmé el pre-
sidente de la Unién Liberal Cubana, Carlos Alberto Montaner.

Por dltimo, Guillermo Gortdzar, director de la revista, aseguré

Foto: Javier Lizén
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que esta nueva publicacién “es un instrumento para reforzar el
vinculo entre Cuba y Espafia, pero al servicio de unos valores
positivos: libertad, democracia, respeto a los derechos humanos.
La Revista Hispano Cubana es también un instrumento al servi-
cio de los escritores y periodistas cubanos que viven en Cuba y
en el exilio”.

PRIMER PREMIO INTERNACIONAL DE
DERECHOS HUMANOS

La Fundacién
Hispano Cubana hi-
zo entrega el 25 de
junio, en el anfitea-
tro de la Casa de
América de Madrid,
del Primer Premio
Internacional de
Derechos Humanos a
Sebastidn Arcos, falle-
cido el 23 de diciem-
bre de 1997. Su hijo,
Sebastidn Arcos, re-
cogié la escultura
conmemorativa, obra

Sebastidn Arcos (hijo) y Guillermo Gortazar del escultor gr ngO
Foto: Javier Lizén Cristos Plumidis.

El presidente de la Fundacién, Alberto Recarte, expresé su admira-
cién por Sebastidn Arcos, ya que “tenfa bien claro que la dnica for-
ma de que progresara su pais era si se producia el respeto a los dere-
chos humanos. Y el respeto a los derechos humanos significa la
separacion y la limitacién de los poderes”. Ademds, Alberto Recarte
leyé un comunicado que el Presidente del Gobierno, José Maria
Aznar, habia enviado para unirse al acto : “Sirva este mensaje para
sumarme a la conmemoracién de Sebastidn Arcos Bergnes y su pro-
mocién de los derechos humanos, que celebran esta tarde. Pude co-
nocerle personalmente en 1995 y quedé impresionado de la genero-
sidad personal que sabfa mantener por encima de las penalidades
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que atravesd. Ruego envien un saludo muy cordial a su familia pre-
sente en el acto”.

Alejo Vidal-Quadras tomé también parte en el acto y declaré: “La
Fundacién Hispano Cubana ha querido hoy manifestar de forma
explicita y palpable su reconocimiento a la persona, la vida y la obra
de Sebastidn Arcos, en cuya biografia buscaremos a partir de ahora
inspiracién todos los que, habiendo gozado del privilegio de su tra-
to directo 0, como es mi caso, conociéndole sélo por su proyecciéon
publica, nos identificamos plenamente con su indeclinable compro-
miso con la verdad”. Alejo Vidal-Quadras concluyé su intervencién
con unas bellas palabras a la figura de Sebastidn Arcos: “ya es una lu-
minaria imperecedera en las cdlidas noches de Cuba y en el firma-
mento de la libertad. Fijemos nuestros ojos en esta sefial inextingui-
ble para no desviarnos ni un milimetro de las metas que nos fijé y
para ser capaces de continuar y culminar lo que él dejé inacabado”.
Por dltimo, Sebastidn Arcos, hijo, animé al publico para que se si-
guiera alimentando “ese embrién de sociedad civil que hay hoy en
Cuba y que es la esperanza de esa Cuba que mi padre buscé desde
que tenfa 22 afos hasta el dia de su muerte”

CUBA Y ESPANA :
PASADO Y PRESENTE DE
UNA HISTORIA COMUN

Guillermo Gortdzar y Carlos Solchaga clausuraron el pa-
sado 4 de julio el congreso Cuba y Espania: pasado y presente de
una bistoria comiin, que desde el 2 de julio convocé a distintos
expertos de ambos paises en el Palacio de Villasuso en Vitoria.

Guillermo Gortdzar definié la relaciones bilaterales cuba-
no-espafiolas como de “frente polar” : “A una época de tem-
pestad, le sucede otra de calma, y asi sucesivamente desde
1959, independientemente del gobierno que haya en Espana”..

Carlos Solchaga centré su discurso en la perspectiva eco-
némica y politica de Cuba desde la revolucién del 59 hasta
nuestros dfas. El ex-ministro socialista de economia reconocié
el fracaso de la revolucidn catrista ya que “se eliminaron las em-
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presas y la iniciativa econémica”.

Tanto Guillermo Gortézar como Carlos Solchaga coincidie-
ron en la fascinacién que ejerce Fidel Castro cuando distintos
mandatarios acuden a visitarle. Para Gortdzar, Fidel Castro es co-
mo “la Virgen de
Lourdes”, y para
Solchaga el dicta-
dor es “un encan-
tador de serpien-
tes” reconocido.

En relacién a
la posibilidad de
un modelo de
transicién para
Cuba, Carlos
Solchaga se mani-
fest6 partidario de
una transicién
desde dentro:
“Introducir modi-
Guillermo Gortdzar y Carlos Solchaga en el Palacio de Villasuso en ﬁcac_lon,e ,S en la
Vitoria constitucién y lle-

var a cabo una
transicién econémica pacifica para recomponer el tejido social”.

Por otro lado, Guillermo Gortdzar insisti6 en la importan-
cia de este tipo de congresos: “Hay que hacer lo posible por faci-
litar las relaciones horizontales y libres. Congresos como éstos
que posibliliten la entrada y salida de ciudadanos cubanos de la
Isla”.

Cristina Alvarez Barthe
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

ACUERDO POR LA DEMOCRACIA

Nosotros, cubanos conscientes de la necesidad de un cambio
trascendente en las estructuras politicas, sociales y econdmicas de
nuestro pafs, nos juntamos mds alld de nuestras estrategias en favor
de la liberacién, para afirmar ante nuestro pueblo y la comunidad
internacional los postulados esenciales que substancian la alternati-
va democrética al despotismo que impera ac-

tualmente en nuestra patria. “Creemos que

Afirmamos que la nacién cubana es una dos | b
sola, en el territorio nacional y en la didspora. todos los cuvanos

Creemos que todos los cubanos tenemos dere-  tenemos derecho a

zho a ser iguales ante la Ley y la Nac1on,. con o, z'guales ante la
ignidad plena que no puede ser sometida a

ninguna discriminacién. Entendemos asimis- Le_)’)’ la Nacidn,
mo que el presente régimen se ha mostrado con dzgnzdad
incapaz de asegurar la libertad y la justicia y de J
promover el bienestar y la solidaridad humana piena que no
en nuestra patria. Por eso, desde ahora esta- Puede ser sometida
Egeicemos, medlanlte uri gran .conselnso nacio- a4 nin cuna
y como una clara alternativa a la opresién L >
actual, este ACUERDO POR LA DEMO- discriminacion.
CRACIA.

Reconocemos como principio fundamental de la Nueva
Republica que Cuba es una e independiente, cuya soberania reside
en el pueblo y funciona mediante el ejercicio efectivo de la demo-
cracia representativa pluripartidista, que es el gobierno de la mayo-
rfa con respeto absoluto a la minorfa.

Todo gobierno tiene que respetar la soberania del pueblo, por
tanto, al fin del régimen tirdnico actual, el gobierno provisional o de
transicién tendrd la obligacién de devolverle la soberania al pueblo
cubano mediante las siguientes medidas:

1. Garantizar la participacién del pueblo en las decisiones de la
nacién, a través del ejercicio del sufragio universal, directo y secreto
para elegir a sus representantes y el derecho a ser candidato a la elec-
cién a un cargo publico.

I =  Revista Hispano Cubana
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2. Promulgar de inmediato una amnistia general para la libe-
racién de todos los presos politicos, incluyendo a aquéllos condena-
dos por falsos delitos comunes, y cancelar las causas politicas pen-

dientes contra los cubanos exiliados, para facilitar su regreso
a la patria y su reincorporacién a la vida na-
cional.

3. Organizar un poder judicial inde-

pendiente, imparcial y profesional.

4. Reconocer y proteger la li-

bertad de expresién, de prensa, de
asociacion, de reunién, de mani-
festaciéon pacifica, de profesién

y de religién.

5. Amparar a los cubanos con-

tra todo tipo de desalojo arbi-

trario de sus viviendas, asi co-

mo contra toda detencidn,
registro, allanamiento, confis-
cacién o agresién arbitraria, y
contra la violacién de su correspon-
dencia, documentos y otras co-

; municaciones, y defender el de-
b 2& recho de todos a la intimidad
y al honor.

6. Legalizar de inmediato
todos los partidos politicos y de-
mds organizaciones y actividades de la sociedad civil.

7. Referirse a la Constitucién de 1940, en lo aplicable, duran-
te el periodo de transicién, y convocar elecciones libres con la su-
pervisién de organismos internacionales, en un plazo no mayor de
un afio, para un Congreso Constituyente que establezca una
Constitucién y que, durante su existencia, pueda legislar y fiscalizar
al ejecutivo. Lograda asi la legitimidad democrdtica, convocard elec-
ciones generales segtin establezca la Constitucién.

8. Reconocer y proteger la libertad de gestién econémica, la
propiedad privada, la libertad sindical, el derecho al convenio co-
lectivo y a la huelga; el derecho a la participacién real del pueblo cu-
bano en su desarrollo econédmico; el acceso a la salud y la educacién
publicas e iniciar el restablecimiento de los valores civicos en la edu-
cacion.
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9. Tomar con urgencia medidas para proteger la seguridad me-
dioambiental de Cuba y proteger y rescatar el patrimonio nacional.

10. Propiciar y garantizar la profesionalidad y neutralidad po-
litica de las Fuerzas Armadas y crear cuerpos de orden publico cuyas
normas de conducta se ajusten a los principios del Acuerdo.

Cuba resurgird de sus propias cenizas, pero es obligacién sa-
grada de todos los cubanos -tanto de los que viven en la isla opri-
mida como en la didspora- poner las manos en el arado sin mirar
atrés, sino a lo mds profundo de nuestros corazones, para convertir
las cenizas en semilla fecunda de amor y creacién. Ahora, como ha-
ce 100 afios, nuestra aspiracién nacional continda siendo construir
una Republica basada en la férmula del amor triunfante: “Con to-
dos y para el bien de todos”.

ORGANIZACIONES FIRMANTES
DEL ACUERDO EN LA ISLA:

Carmelo Diaz Ferndndez

AGENCIA DE PRENSA SINDICAL INDEPENDIENTE DE CUBA

; Vicky Ruiz Labrit )
COMITE CUBANO DE OPOSITORES PACIFICOS

Gustavo Arcos Bergnes

COMITE CUBANO PRO DERECHOS HUMANOS

) Prof. Amador Blanco )
COMISION CUBANA DE DERECHOS HUMANOS JOSE
MARTI EN LA REPUBLICA DE CUBA

Jorge Omar Lorenzo Pimienta - Pedro Herrada Diaz

CONSEJO NACIONAL POR LOS DERECHOS CIVILES EN CUBA

Pedro Pablo Alvarez Ramos
CONSEJO UNITARIO DE TRABAJADORES CUBANOS
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Jesus Ydnez Pelletier, Portavoz de:
Félix A. Bonne Carcassés - René Gémez Manzano -
Vladimiro Roca Antinez - Marta Beatriz Roque Cabello
GRUPO DE TRABAJO DE LA DISIDENCIA INTERNA

Vicente Escobar Rabeiro

INSTITUTO CUBANO DE ESTUDIOS SINDICALES

William Ernesto Herrera Diaz

LIGA CIVICA MARTIANA

Luis R. Hernénglez Rodriguez )
MOVIMIENTO ACCION DEMOCRATICA
Librado Linares

MOVIMIENTO CUBANO REFLEXION

Lézaro Rodriguez Torres
MOVIMIENTO CRISTIANO AMOR Y PAZ
Heriberto Leyva Rodriguez
MOVIMIENTO CUBANO DE JOVENES POR LA DEMOCRACIA

Mario Remedio de los Cueto

MOVIMIENTO 24 DE FEBRERO

Marta Leyva Lépez Chévez
MOVIMIENTO PRO DERECHOS HUMANOS
DEL GOLFO DE CUACANAYABO

Berta Antdnez Pernet )
MOVIMIENTO NACIONAL DE RESISTENCIA CIVICA
PEDRO LUIS BOITEL

(;ecilia Zamora Cabrera
ORGANIZACION FEMINISTA INDEPENDIENTE

Aguileo Qancio Chong
PARTIDO ACCION NACIONALISTA

Antonio Alonso Pérez

PARTIDO CUBANO DE RENOVACION ORTODOXA
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Rafael Ibarra Roque
PARTIDO DEMOCRATICO 30 DE NOVIEMBRE FRANK PAIS

Israel Feliciano (Delegacién de Villa Clara)
PARTIDO PRO DERECHOS HUMANOS AFILIADO
A LA FUNDACION ANDREI SAJAROV

Omar Pernet Herndndez (Delegacién de Villa Clara)
UNION NACIONAL DE EX-PRESOS POLITICOS CUBANOS

Dr. Frank Fernindez Loveira

UNION NACIONAL DE OPOSITORES

ORGANIZACIONES FIRMANTES
DEL ACUERDO EN EL EXILIO

ACCION CIVICA CUBANA - José Luis Pujol
ACCION DEMOCRATICA CUBANA - Juan Carlos Acosta
AGENDA: CUBA - Pedro L. Solares
ALIANZA CUBANA - José Pérez Linares
ALIANZA DE JOVENES CUBANOS - Ana M. Carbonell

ASOCIACION MEDIOAMBIENTALISTA CUBANA Néstor
Penedo / Andrés Solares

ASOCIACION NACIONAL DE GANADEROS DE CUBA
Henry Rose

ASOCIACION INTEGRAL MAMBISA - Pedro Luis Ferro

ASOCIACION DEMOCRATICA DE PROFESIONALES DEL
SERVICIO EXTERIOR - José R. Huerta

COORDINADORA INTERNACIONAL DE PRISIONEROS
POLITICOS CUBANOS - Guillermo Rivas Porta

COORDINARDORA SOCIALDEMOCRATA
Dr. Lino B. Fernindez
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COMITE CUBANO PRO DERECHOS HUMANOS
Dr. Ricardo Bofill

CONFEDERACION CAMPESINA DE CUBA

José M. Pou Socarris

CUBAN AMERICAN VETERANS ASSOCIATION

Andrés Garcia
CUBA DEMOCRATIQUE - Lizaro Jordana

CUBA INDEPENDIENTE Y DEMOCRATICA (CID)
Hdber Matos

DIRECTORIO REVOLUCIONARIO DEMOCRATICO CUBANO

Juan Ferndndez de Castro y Orlando Gutiérrez

EX-CLUB (ASOC. DE EX-PRISIONEROS Y
COMBATIENTES POLITICOS CUBANOS) - Rolando Borges

EX-CONFINADOS POLITICOS DE LA UMAP

Francisco Garcia

FEDERACION SINDICAL DE PLANTAS ELECTRICAS, GAS
Y AGUA EN EL EXILIO - René L. Diaz

FREE CUBAN FOUNDATION - John Sudrez
FRENTE NACIONAL DEL PRESIDIO POLITICO CUBANO

Rufino Alvarez
GRAN LOGIA MASONICA - Francisco Calzadilla y Estrada

GRUPO DE APOYO A LA DISIDENCIA
Frank Herndndez Trujillo

GRUPO DE TRABAJO DE LA DISIDENCIA INTERNA
Ruth C. Montaner

HERMANOS AL RESCATE - José Basulto
LIGA CIVICA MARTIANA - Miguel Angel Aldana
M.A.R. POR CUBA - Silvia G. Iriondo
MORRIS COUNTY CUBAN ASSOCIATION - Rolando Rios
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MOVIMIENTO DEMOCRACIA - Ramén Satl Sdnchez

MOVIMIENTO DE LUCHADORES POR LA LIBERTAD
Y LA INDEPENDENCIA DE CUBA - Alfredo Mustelier
MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 30 DE NOVIEMBRE
FRANK PAIS - Israel Abreu Villareal

MOVIMIENTO HUMANISTA REVOLUCIONARIO
CUBANO Ricardo H. Trelles

MUNICIPIOS DE CUBA EN EL EXILIO
Roberto Pereda y Julio Cabarga

MUJER CUBANA - Estela Rose

MUJERES LUCHADORAS POR LA DEMOCRACIA
Marfa Mérquez

ORGANIZACIONES CUBANAS UNIDAS DE LA
ZONA NORTE (OCU) - Rigoberto Peguero

PARTIDO INDEPENDENTISTA CUBANO
Alberto Martinez Echenique

PARTIDO ACCION NACIONALISTA - Sergio Ramos
PARTIDO CUBANO DE RENOVACION ORTODOXA

Diosmel Rodriguez

(Representacién en el exterior) PARTIDO SOCIAL
DEMOCRATA CUBANO-Tony Santiago
PRESIDIO POLITICO HISTORICO CUBANO
CASA DEL PRESO Luis Gonzélez Infante

PUENTE DE ]OVENES PROFESIONALES CUBANOS
Dr. Nicolds Gutiérrez, hijo

LA ROSA BLANCA - Dr. Rafael Diaz Balart

UNION DE EX-PRESOS POLITICOS CUBANOS
Jorge Dulzaides

UNION LIBERAL CUBANA - Carlos Alberto Montaner
UNION DE SOLDADOS Y OFICIALES LIBRES

Alvaro Prendes
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EDITORIALES Y REVISTAS
CUBANAS EN ESPANA

Marta Fuentes

Desde los afnos sesenta, los exiliados cubanos han creado im-
portantes casas editoriales y revistas fuera de Cuba, logrando un es-
pacio dentro del mundo cultural, donde perviven, a semejanza del
exilio republicano espanol que inund6 nuestra América de libros y
publicaciones periddicas. Actualmente, pueden encontrarse ejem-
plos de esta infatigable labor de la didspora cubana en diferentes pa-
ises, como Estados Unidos, Espana, Francia, Suecia, Venezuela,
Puerto Rico, etc.

El pionero y decano de los editores cubanos del exilio es Juan
Manuel Salvat, que fundé en Miami Ediciones Universal en 1965,
donde han publicado cientos de autores cubanos. Desde entonces,
han surgido otras editoriales asentadas en esa ciudad, como editorial
Cernuda, de Ramén Cernuda; SIBI, de Nancy Pérez Crespo; La
Torre de Papel, de Carlos A. Diaz; Deleatur, de Ramén Alejandro,
con sus colecciones Manunga y Baralanube; y Persona, de Matias
Montes Huidobro, dedicada a obras teatrales cubanas. En Nueva
York: Arca y El Palmar, de Rafael Bordao, y Ollantay Press, de Pedro
R. Monge-Rafuls; la ya desaparecida Senda Nueva de Ediciones, de
Alberto Gutiérrez de la Solana en Nueva Jersey, y Ediciones Ellas y
Linden Lane Press, de Belkis Cuza Malé en Texas.

También hay que resaltar la aparicién sucesiva de revistas cu-
banas en territorio norteamericano, como El Alacrin Azul,
Cuadernos del Hombre Libre, Nueva Generacién, Exilio, Areito,
Escandalar, Enlace, Mariel, El Gato Tuerto, Lyra, Palabras y Papel,
Noticias de Arte, La Nuez, Unveiling Cuba, Término, Estudios
Cubanos/Cuban Studies, Linden Lane Magazine, Ujule, Cuban
Affairs/Asuntos Cubanos, Didlogo, Fundacién, CubaNews,
Herencia, La Habana dos mil, La Opinién, Carta Lirica, Catdlogo
de Letras, y Apuntes Posmodernos, etc. Y en otros paises: Sin Visa
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y Trazos de Cuba (Francia); El Heraldo Cubano y Cuba Nuestra
(Suecia); Carta de Cuba y Disidente (Puerto Rico); y Desafios
(Venezuela).

En cuanto a la colonia cubana radicada en Espafia, podemos
comprobar que ha desarrollado una gran actividad editorial, publi-
cando libros y revistas, como a continuacién detallamos:

José Mario: fundador de las Ediciones EL PUENTE en La Habana
y en Madrid

El poeta cubano José Mario (c/ San Cosme y San Damidn, 20
40 C, Madrid 28012) fundé y dirigié las Ediciones El Puente en La
Habana de los afios sesenta. Tras su llegada

HEBEm a Espana en 1968, cre6 la misma editorial en

Madrid (1970), publicando los poemarios
Pmm Lenguaje de Mudos, de Delfin Prats y No ha-

PROMOCACIONES blemos de la desesperacién, del propio editor.

(poemmas| ' Quedaron en proyecto las antologias

b e Novisima Poesia Espafiola 'y Novisima Poesia
Cubana.

En el afo 1973, José Mario creé un se-
gundo sello editorial, La Gota de Agua, edi-
tando el poemario Provocaciones del poeta
cubano Heberto Padilla. De 1979 a 1985,
La Gota de Agua publicé la revista Resumen
Literario El Puente con 50 nimeros en su
haber, donde colaboraron decenas de escri-
tores y pintores cubanos.

Carlos Alberto Montaner: decano de los editores cubanos en
Espana

El escritor y politico cubano Carlos Alberto Montaner, presi-
dente de la Unién Liberal Cubana, fundé la editorial Playor (c/
Alberto Bosch, 10, Madrid 28014) en los primeros afios de la déca-
da del setenta, configurando, hoy por hoy, una de las casas editoria-
les cubanas con mds experiencia del mercado espafiol.

En Playor destaca la coleccién POESIA NUEVA, que ha pu-
blicado poemarios de poetas cubanos (Edith Llerena, Laura Ymayo,
Wifredo Ferndndez, Jesis Barquet, Armando Alvarez Bravo,
Roberto Valero, Jorge Oliva, Benigno N. Nieto, Juan Abreu, José
Abreu Felippe, Pio E. Serrano, Reinaldo Garcia Ramos, Carlos
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Miguel Sudrez Radillo, Enrique Mérquez, Lilliam Moro) y la BI-
BLIOTECA CUBANA CONTEMPORANEA, con la antologfa
Escrito en Cuba: Cinco poetas disidentes, El comunismo cubano: 1959-
1979, de Irving Louis Horowitz; Dialéctica de la Revolucion Cubana:
del idealismo carismitico al pragmatismo institucionalista y La econo-
mia en Cuba socialista, de Carmelo Mesa Lago; Conducta Impropia,
de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal; Los gays bajo la
Revolucion cubana, de Allen Young; La revolucion cubana 25 ajios
después, de Hugh Thomas; y Los peregrinos de La Habana de Paul
Hollander, entre otros.

Con los afios, Montaner creé la Fundacién Liberal José Marti
(FLJM), que se dedica a publicar ensayos sobre temdtica cubana, co-
mo Cuba: Fundamentos de la Democracia. Antologia del Pensamiento
Liberal Cubano desde fines del Siglo XVIII hasta fines del Siglo XX, a
cargo de la profesora cubana Beatriz Bernal y con prélogo del pro-
pio Montaner. También, la FL]JM edita la revista de andlisis de la re-
alidad cubana Préximo, dirigida por Gina Montaner, cuyo tltimo
nimero 7 salié con fecha de verano del 98.

César Leante: editor de ensayos sobre literatura hispanoamericana

El escritor y periodista cubano César Leante es el director de la
editorial Pliegos (c/ Gobernador, 29 4° A, Madrid 28014), cuya
fundacién nos remite al afio 1982. Esta editorial, que comenzé pu-
blicando poesia y narrativa, con los anos se ha especializado en el gé-
nero ensayistico sobre autores espafoles y latinoamericanos.

Pliegos cuenta en su fondo editorial con obras relevantes, co-
mo Mario Vargas Llosa: Opera Omnia; o libros de temdtica cubana:
Desde Cuba con valor (textos de periodistas cubanos independien-
tes); El pensamiento social de José Marti, de Juan E. Mesta; La cuen-
tistica de Virgilio Pinera: estrategias humoristicas, de Ana Marfa
Hernandez; Versiones y re-versiones histéricas en la obra de Cabrera
Infante, de Dinorah H. Lima, entre otros.

También, bajo el sello de Pliegos, César Leante nos ha dado a
conocer sus ultimos libros, como su novela Calembour; los ensayos
Fidel Castro: El fin de un mito y Hemingway y la revolucién cubana,
y un libro de cuentos Desnudo Femenino.

Felipe Lézaro: editor de poesia
El poeta y editor cubano Felipe Ldzaro dirige la editorial
Betania (Apartado de Correos 50.767, Madrid 28080) desde 1987.

Revista Hispano Cubana
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Con anterioridad, fund6 en Madrid la revista universitaria cubana
Testimonio (1967-68), la revista literaria La Burbuja (1983-86), y
fue coordinador internacional de la madrilefia editorial Catoplepas,
donde publicé varias antologfas de poesia cubana: 9 poetas cubanos
(1984) y Poesia Cubana Contempordnea (1986), y poemarios a poe-

tas cubanos (Rafael Bordao, Luis Cartafd,
[T Esperanza Rubido, Walter de las Casas y Luis

HEREJIAS FLEGIDAS F. Gonzilez Cruz).

Fomincin o Fristage i Sot) Wy vl

En la actualidad, Betania cuenta con
diez colecciones (Poesfa, Narrativa, Ensayo,
Teatro, Literatura Infantil, Arte, Ciencias
Sociales, Palabra Viva, Documentos y
Antologias). De esta dltima coleccién hay
que resaltar la antologia bilingiie Poetas

2 | 3 - Cubanas en Nueva York/Cuban Women Poets
8ty wd in New York, de Felipe Lizaro (1991);

b ¥ Literatura Revolucionaria Hispanoamericana

i (Antologia), de la profesora cubana Mirza
f_- iy Gonzélez (1994); la antologia Poesia
. - - Cubana: La Isla Entera, de Felipe Lazaro y

Bladimir Zamora Céspedes (1995), y el re-

._.
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ciente libro Herejias Elegidas. Antologia
Poética (1998) del poeta cubano Raul Rivero, coedicién con la
madrilena Fundacién Hispano Cubana. En la coleccién BETA-
NIA DE POESIA destaca La novia de Ldzaro, de Dulce Maria
Loynaz (1991); la poesia completa de Reinaldo Arenas, Voluntad
de Vivir Manifestindose (1989) y Leprosorio (Trilogia Poética)
(1990); y poemarios de casi todos los poetas cubanos surgidos en
el exilio, como: Luis Cartafid, Magali Alabau, Gustavo Pérez
Firmat, Elias Miguel Mufoz, Carlota Caulfield, Lourdes Gil,
Rafael Bordao, Maya Islas, Roberto Valero, Alina Galliano,
Robert Lima, David Lago, Laura Ymayo, Iraida Iturralde,
Mercedes Limdn, etc.

Con mis de 200 titulos publicados, Betania tiene en su fon-
do editorial a autores cubanos, como José Mario, Daina
Chaviano, René Vézquez Diaz, Jacobo Machover, Daniel Iglesias
Kennedy, Ana Rosa Nuifez, Pancho Vives, Orlando Rossardi,
Alberto Lauro, etc. En 1996 esta casa editorial tuvo un gran éxi-
to de ventas con E/ Cocinero de los enfermos, convalecientes y des-
ganados. Manual de Cocina Cubana (1862), con prélogo de



Cultura y Arte I

Eusebio Leal; y, recientemente, publicé Entrevistas a Gastén
Bagquero, de Felipe Ldzaro, Carlos Espinosa, Bladimir Zamora,
Efrain Rodriguez Santana, Alberto Diaz y Nialls Binns (1998),
con prélogo del poeta boliviano Pedro

Shimose y epilogo de Pio E. Serrano.

Ademds de esta labor editorial, Felipe %ctualmente,
Lazaro fundé el afo pasado, junto a un gru- pue den
po de profesionales dominicanos, el periédi-
co La Prensa del Caribe, del que es redactor encontrarse
jefe, y donde colaboran autores cubanos, ejemplo_g de esta
como Ledn de la Hoz, José Mario, Orlando . foable lab
Fondevila, Carlos Espinosa, Pio E. Serrano, z nﬁ tgavre or

. . . 4
David Lago, Alberto Lauro, Mario Guillot, de la dzaspom
Osbel Sgarez, ]o-se.Antonlo Fld:fllgo, José cubana en
Prats Sariol, Bladimir Zamora, Luis Manuel . ,
Garcfa, Carlos Cabrera, Paulina Fétima, dlférentes paises,
Leopoldo Fornés, etc, configurando un es- como Estados

acio m4s para nuestros escritores. . _
P p Unidos, Espaiia,
Pio E. Serrano: editor de editores Francia, Suecia,

El poeta y editor cubano Pio E. Venezuela, Puerto
Serrano comenzé sus andanzas editoriales ; '
hace mds de 20 afios. En 1990 fundé la edi- Rico, etc.

torial Verbum (c¢/ Eguilaz, 6 2° drcha,
Madrid 28010), que cuenta con colecciones de poesia, narrativa,
ensayo, teatro y libros de textos did4cticos.

Entre los titulos cubanos publicados en esta sélida casa edi-
torial encontramos: Poemas Invisibles (1991) y Poesia Completa
(1998) de Gastén Baquero; La Habana (1991) y Correspondencia
(1998), de José Lezama Lima; y 7eatro, de José Triana, ademds de
los poemarios de Reinaldo Garcia Ramos, Orlando Rossardi,
José Abreu Felippe, Carlos Miguel Sudrez Radillo, Oscar
Goémez-Vidal, Miguel Sales y Alan West. En cuanto a ensayos,
los titulos son variados, desde los literarios (La poética de José
Marti en su contexto, de Carlos Javier Morales; La Poesia de José
Kozer, de Aida Heredia; Estudios sobre Gertrudis Gémez de
Avellaneda, de Rosario Rexach y Cartas de Severo Sarduy), a los
histéricos (Salvador Cisneros Betancourty Memorias de un Testigo,
de Fernando Bernal y En torno al "98" cubano, de Enrique Pérez
Cisneros).

I % Revista Hispano Cubana
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También Verbum edita narrativa, como la novela La
Habana era una fiesta, del sueco Bjorn Afzelius y Erase una vez en
La Habana, de Carlos Manuel de Céspedes, y libros de texto pa-
ra la ensefanza del espafiol.

Comité Cubano Pro Derechos Humanos (Espana)

Fundado en 1990 por la Dra. Marta Frayde, el Boletin del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos (Esparia) (Apartado de
Correos 45.011, Madrid 28080) ya cuenta con 26 ndmeros
publicados, donde ademds de denunciar la violacién de los de-
rechos humanos en Cuba, pueden leerse excelentes trabajos so-
bre la realidad cubana actual.

La directiva de dicho Boletin estd compuesta por la Dra.
Marta Frayde (Presidenta), Manuel Ferndndez
(Vicepresidente), Andrés Lacau (Secretario), Victor Batista
(Vicesecretario), Aurora Calvifo (Tesorera), Leopoldo Fornés
(Vicetesorero); y como miembros: Waldo Balart, Antonio
Cobelo, Adridn Castro, Helen Diaz Argiielles, Elena
Escagedo, Javier Ferndndez, Amparo Gonzilez, Antonio
Guedes, Felipe Ldzaro, Mario Parajén y Pio E. Serrano.

Ediciones Cocodrilo Verde

La profesora y escritora cubana Rosario Hiriart dirige las
Ediciones Cocodrilo Verde publicadas en Céceres. Hasta la fe-
cha han visto la luz seis espléndidos libros de autores cubanos:
El riesgo calculado, de Amando Ferndndez (1994); Las Horas,
de Rosario Hiriart (1995); Lo que queda, de Eugenio Florit
(1995); Dos encuentros y despedidas, de Hilda Perera (1997);
Meditacién de la Noche, de Angel Gaztelu (1997); y Palabras es-
critas en la arena, de Gastén Baquero (1997).

Asociacién Cultural “Encuentro de la Cultura Cubana”

La “Asociacién Cultural Encuentro de la cultura cubana”
fue fundada en 1996 por Jests Diaz, Felipe Lizaro y Pio E.
Serrano, para editar la revista Encuentro de la Cultura Cubana
(c/ Luchana, 20 1° Int. A, Madrid 28010). La directiva de la
revista la componen en la actualidad: Jestis Diaz (Director);
Manuel Diaz Martinez, Luis Manuel Garcia, Ivin de la Nuez,
Rafael Zequeira (Redaccién); y Margarita Lépez Bonilla
(Coordinadora).
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Desde su inicio, la revista Encuentro... se estorzé por en-
contrar un margen conciliatorio entre todos los cubanos de
dentro y de fuera de la Isla, auspiciando la tolerancia y el did-
logo. Quizés por ello, Encuentro... ha dedicado en cada niime-
ro homenajes a figuras cimeras de la cultura cubana: Tomds
Gutiérrez Alea (N°1), Gastén Baquero (N°2), Eliseo Diego
(N°3), José Triana (N°4/5), hasta el homenaje a la Generacién
del Mariel (N° 8/9), salvo el N° 6/7 que se dedicé al Seminario
"Cuba a la luz de otras transiciones", celebrado en el marco de

los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de
Madrid, sede de El Escorial.

Mario Parajén: editor de cldsicos cubanos

El escritor y profesor Mario Parajén, figura relevante en-
tre los intelectuales cubanos que residen en Espafa, es otro de
los pioneros de la actividad editorial cubana en territorio espa-
fiol. Primero, como director de la revista Exilio en su ultima
etapa de Madrid. Hace apenas unos afios, Parajén volvié a las
faenas editoriales con la editorial Trépico (c/ Travesia de la
Cerca, 18 B du, Chinchén 28370), que en su primera fase es-
td publicando las Obras Completas del pensador cubano Jorge
Manach (1898-1961), en diversos tomos que ya han visto la
luz, como Glosario (1995), Estampas de San Cristébal (1995),
Estampas de San Cristébal II (1996), El espiritu de Marti
(1996), Examen del Quijotismo (1997), Glosario II (1997) y
Para una filosofia de la vida (1998).

Ediciones San Roque: poesia artesanal

Desde 1997, el poeta cubano Alberto Lauro en colabora-
cién con Fermin Higueras publican unas primorosas y artesana-
les plaquettes en las Ediciones San Roque (c¢/ San Roque 4, 3° C,
Madrid 28004). Hasta la fecha, han publicado los siguiente titu-
los cubanos: La casa del alibi, de José Lezama Lima y Palabras es-
critas en la arena por un inocente, de Gastén Baquero.

Victor Batista: editor con solera

La labor editorial y de solidaridad con proyectos culturales
cubanos le viene de lejos al historiador cubano Victor Batista
Falla, ya que en Nueva York auspicié revistas cubanas, como

I o«  Revista Hispano Cubana
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Exilio; Escandalar, que dirigié el poeta cubano Octavio Armand;
Enlace, a cuyo frente estuvo el poeta cubano José Kozer; y en la
actualidad, acaba de fundar este afo la editorial Colibri
(Apartado de Correos 50.897, Madrid 28080), que se especiali-
zard en libros de ensayistica cubana. El primer titulo de esta casa
editorial ha sido £/ arte de la espera. Notas al margen de la politi-
ca cubana, del joven ensayista e historiador cubano Rafael Rojas.
La segunda entrega se promete sustanciosa: La Revolucién
Cubana, origen y evolucién, de la politéloga cubana Marifeli
Pérez-Stable.

Revista Hispano Cubana
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- CEIBA: una nueva coleccién cubana
El joven ensayista cubano Ivdn de la Nuez

Lﬂ hE|Sﬂ pEmEmE ha comenzado a dirigir este aho la coleccién

: CEIBA de la editorial catalana Casiopea (c/

It 42 1o M Bori i Fontestd, 8, Barcelona 08021), donde
ha comenzado a publicar a autores cubanos:
La isla se repite, de Antonio Benitez Rojo; A
la sombra del mar (Jornadas cubanas con
Reinaldo Arenas), de Juan Abreu; La balsa
perpetua (soledad y conexiones de la cultura
cubana), de Ivin de la Nuez; 69. Memorias
erdticas de una cubanoamericana, de Marcia
Morgado; Cuentos desde Miami (Antologia) y
Mapas Imaginario (Nuevos poetas cubanos).

Olalla Ediciones: la nueva narrativa cubana

Aunque se trata de una editorial espafola, dirigida por José
Francisco Tinao, se especializa en la nueva narrativa cubana, pu-
blicando a jévenes talentos de nuestra literatura que, desde la is-
la, pueden ver sus anhelos de publicar hechos realidad.

Olalla Ediciones (c/ Boix y Morec, 11 bajo D, Madrid
28003) ha comenzado con fuerza, y esto se comprueba por la
calidad de narradores cubanos que han publicado en su colec-
cién “NARRADORES DEL CARIBE”, desde Naturaleza
muerta con abejas, de Atilio Caballero; La Puerta de Alcald y
otras cacerias, de Leonardo Padura; Cuentos frigidos (Maneras de
obrar en 1830), de Pedro de Jesus; Rolandos, de Antonio R.
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Salvador; Prestamistas de Valores, de Juan Carlos Rivera, y otros,
hasta la antologia Cuentos de la Habana Vieja de varios autores.

Fundacién Hispano Cubana

Después de publicar su Boletin ndmero 5, la Fundacién
Hispano Cubana (FHC) acaba de editar el N° 1 (primavera
1998) de la Revista Hispano Cubana (c/ Orfila, 8 1° A, Madrid
28010), una publicacién cuatrimestral de politica, cultura y ar-
te, con una tirada de 3.000 ejemplares. Ademds, la Revista pue-
de ser leida en la pagina web de Internet.

Dirigida por Guillermo Gortézar, Secretario General de la
FHC, Cristina Alvarez Barthe, como redactora jefe, Orlando
Fondevila y Almudena Navas en la redaccién, dicha revista cuen-
ta con un amplio Consejo Editorial, con la presencia de escrito-
res cubanos residentes en Espana, como Mario Parajén, Manuel
Diaz Martinez, Marfa Elena Cruz Varela, Pio E. Serrano, Felipe
Lézaro y Mario Guillot, entre otros.

Por otro lado, la FHC realiza coediciones de libros de auto-
res cubanos, como: Poesia desde el Paraiso, de Orlando Fondevila
(Betania/FHC, 1997); Prisionero de Fidel Castro, de Odilio
Alonso (Noesis/FHC, 1998); y Herejias Elegidas (Antologia
Poética), de Radl Rivero (Betania/FHC, 1998).

Asociacién Cultural Gastén Baquero

Recientemente, se creé la “Asociacién Cultural Gastén
Baquero” (ACGB) (Apartado de Correos 50.679, Madrid
28080), siendo sus fundadores Leén de la Hoz, Felipe Lézaro,
Pio E. Serrano y Angel Rodriguez Abad. Su primera actividad
fue copatrocinar, junto a la Agencia Espafiola de Cooperacién
Internacional y la Casa de América de Madrid, el homenaje
“Magia e Invencién de Gastén Baquero” que se celebré los dias
5, 6 y 7 de mayo en la madrilefia Casa de América. En ese even-
to se presentaron los libros Entrevistas a Gastén Baquero, coedi-
cién a cargo de la editorial Betania y la Asociacién Cultural
Gastén Baquero, y Poesia Completa de Gastén Baquero de edi-
torial Verbum.

En junio del presente ano, la ACGB presenté ambos libros
en Santa Cruz de Tenerife, con la colaboracién de la profesora cu-
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bana Nidia Fajardo, del poeta cubano Ramén Ferndndez Larrea
(ambos residentes en Tenerife) y la presencia de Ledn de la Hoz.

Lo cubano estd de moda

Sin lugar a dudas, se puede hablar de un "boom" de lo cu-
bano en Espafa, aunque nuestra musica, gastronomia y litera-
tura siempre han tenido una gran aceptacién en estas tierras.
Pero, en la actualidad, dicha valoracién ha aumentado, como
se desprende de la proliferacién de restaurantes, salas de fiesta
y bares cubanos, las sucesivas giras de nuestros musicos, las in-
numerables exposiciones de pldstica cubana y la exibicién de
peliculas de temdtica cubana por todo el territorio espanol.

Dentro de este "boom" hay que resaltar la concesién del
Premio CERVANTES (1997) a Guillermo Cabrera Infante; los
recientes homenajes a Fernando Ortiz, a Gastén Baquero y a
Lydia Cabrera en la madrilefa Casa de América (1998); el éxi-
to editorial de Zoé Valdés, Elisco Diego, Abilio Estévez y
Daina Chaviano; el Premio REPORTEROS SIN FRONTE-
RAS otorgado a Radl Rivero en Francia (1997); los Premios
Café Gijén de Novela a Leonardo Padura (1996) y a Matias
Montes Huidobro(1997); los Premios de Poesia, en diversos
concursos espafoles, a Omar A. Garcia Obregén (1994),
Francisco Mordn (1997) y Nelson Simén (1997); los Premios
en Narrativa, como Mujer sentada, de Efrain Rodriguez
Santana, novela finalista del Premio Planeta Fernando Lara
(Sevilla, 1995), y la publicacién de Familia de Patriotas de
Mario Guillot Carvajal, finalista del XLIV Premio "Ateneo-
Ciudad de Valladolid" de Novela Corta (1997); y la cantidad
de actos culturales cubanos que se organizan cada semana en
Madrid o en provincias.

No ajenas a estos hechos, sino més bien como pioneras y ar-
tifices de los mismos, podemos sumar la labor y la constancia
de las mencionadas casas editoriales y revistas cubanas en
Espafia, que hoy les presentamos, editoriales y revistas que han
adquirido una fuerza que desborda su natural espacio geografi-
co, demostrando la voluntad de transitar por un camino de-
mocriético, dentro de la diversidad y la pluralidad de la cultura
cubana actual, configurando un puente de encuentro con
nuestra isla.
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LIBROS

EL HOMBRE, LA HEMBRA
Y EL HAMBRE

Daina Chaviano
Premio Azorin de novela 1998
Barcelona, Planeta, 1998, 312 pags.

De entre toda la narrativa cubana actual que nos llega des-
de el exilio, el libro de Daina Chaviano parece el mejor retrato
de la sociedad cubana de hoy, porque no sitta en el centro de
sus preocupaciones problemas subjetivos, secundarios o metafo-
ras mejor o peor llevadas, sino que se centra en la mds pura y
simple realidad de Cuba: "el hambre".

Hambre de todo: primera y primordial, hambre fisica, ca-
rencia de alimentos que lleva a la creacién del OCNI: "objeto
comestible no identificado", tales como el "picadillo”: un po-
quito de carne verdadera y mucho de extrafas sustancias moli-
das, huesos, cartilagos y otras sin clasificar.

Los protagonistas sienten un hambre milenaria, de esas
que corroen la bilis y el alma: "Es un mal inextinguible que ya
era mio antes de nacer porque mi madre ya lo padecia".

Hambre de libertad, hambre de dignidad, hambre de in-
formacién, hambre de espiritualidad, hambre también de his-
toria (la santeria, entendida a la manera de Manuel Moreno
Fraginals, se convierte aqui en una puerta para redescubrir el
pasado).

Los hombres y las hembras tienen que inventar no sélo los
"ocnis", sino toda una forma de vivir, de sobrevivir al margen de
las consignas oficiales. La novela es la historia de una "toma de
conciencia” desgarradora de todas las mentiras que entorpecen
sus vidas: "33 y p'alante”, las diplotiendas, la venta infame del
patrimonio nacional, la futilidad de la moneda, el engafio y la
tergiversaciéon de la historia, etc.

"Pero, ;en qué piensas dictador?”

I é Revista Hispano Cubana
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Daina relata con crudeza y desgarro "lo ficil" que resulta
prostituirse por conseguir una pastilla de jabén. En teorfa, alli
todo se reparte por igual, pero finalmente resulta que hay algu-
nos que tienen de todo porque son quienes administran, mien-
tras el resto se muere de hambre. Asi de sencillo, asi de cruel.

Revista Hispano Cubana
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Leyendo la novela es ficil percibir las
miserias de un pueblo cansado y desnutrido.
Pero no podemos obviar el cdlido y sensual
relato que nos ofrece Daina en las voces de
Claudia, licenciada en Arte, despedida de su
trabajo por atreverse a denunciar la expolia-
cién del patrimonio que estdn realizando los
burécratas, y finalmente convertida en jine-
tera para poder sobrevivir; Rubén, profesor
expulsado de la Escuela de Arte, que malvi-
ve como artesano callejero sometido a todas
las arbitrariedades de la policia; Gilberto,
economista metido a carnicero (empleo pri-
vilegiado donde los haya). Se escucha su
sentir. A través de ellos, el lector puede em-
paparse de la brisa del Malecén, de la som-
bra de la heladeria Coppelia y puede percibir el cansancio de las
interminables avenidas habaneras.

Mirando hacia la playa, hambrientos y hastiados de menti-
ras, se debaten en la duda hamletiana de todos sus contempora-
neos: " Me voy o no me voy". Y asi, sin nada entre las manos, se
lanzan a acometer su futuro en botecitos de papel, porque sen-
cillamente en la isla ya no se puede vivir de tanta hambre, de
tanta mentira.

No es extrafio que Daina Chaviano (La Habana 1957) con-
siguiera con esta obra el premio Azorin de novela: su prosa es la
voz de toda una generacién empefada en sobrevivir en medio de
la ruina de una sociedad hambrienta pero consciente de su dig-

nidad.

José Luis Prieto Benavent
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LA FORJA DEL LIBERALISMO EN
ESPANA.
LOS AMIGOS ESPANOLES DE LORD
HOLLAND 1793-1840

Manuel Moreno Alonso
Madrid, Publicaciones del Congreso de los Diputados.
Madrid 1997, 485 pags.

La Forja del liberalismo en Espafia es un
profundo y documentado estudio sobre el
"pedigree” inglés de nuestro primer liberalis- en Espania

mo. En la historiografia espanola del siglo [REEEEEEEEEEEEEEEE

XIX eran bien conocidas las "Cartas a Lora e
Holland sobre los sucesos politicos de Espania en
la segunda época constitucional”, escritas por
José Quintana durante su destierro en
Badajoz (1823). Este texto es clave para com-
prender, desde dentro, los origenes de lo que
en su época se denomind la Revolucién espa-
fiola. Sin embargo, faltaba un buen estudio
sobre la figura del destinatario de dichas
Cartas, y ésta ha sido la tarea que ha aborda-
do el profesor Manuel Moreno Alonso tras
siete afios de investigacién en los archivos de Lord Holland, que se
conservan en el Museo Britdnico.

El resultado de esta investigacién sobre documentacién hasta
ahora desconocida es un libro de alta erudicién y nivel académico,
que aporta muchas contrastadas informaciones a nuestro conoci-
miento de uno de los periodos més cruciales y desconocidos de
nuestra evolucién politica y de la construccién del Estado Espafiol.

Henry Richard Vasall Fox (1773-1840), tercer lord Holland,
sobrino del lider parlamentario radical Charles Fox, fue uno de esos
extraordinarios aristicratas ingleses del siglo XIX comprometidos
con la libertad y enamorados de culturas ajenas a la suya (Lord
Holland sintié por Espafa lo mismo que lord Byron sintié por
Grecia o R. Barton por Africa). Una pasién romantica que en el ca-
so de lord Holland se tradujo en un conocimiento exhaustivo y di-

La forja del liberalismo

ke
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recto de la politica, la cultura, la geografia, la historia y la literatura
espafiola (fue autor de un ensayo sobre Lope de Vega en 1817); co-
nocimiento que le permitié superar la visién

“Demasiada superﬁsial que los europeos t‘enie'l'n de Espafia

. . como "retablo de las maravillas" y entender
discusion que "la causa espanola era la causa de la justi-
metaﬁ'sica sobre cia y de la humanidad".

LY, Sus viajes a Espafia se remontan a 1793,
principios y iniciando desde el primer momento una s6-
derechos, y muy lida amistad con personajes como Jovellanos,

Aid. Argiielles, Quintana, José Maria Blanco
pocas .me taas White, Alcald Galiano, Leandro Fernindez
])Vét‘tlé'ds,' de Moratin, etc. La influencia de Lord

demasiadas ideas Holland en la construccién del liberalismo

espafiol alcanzé su punto élgido con su par-

tomadas de los ticipacién directa en el primer gran debate
desatinos ﬁancgsgs’ politico de la Espafia contempordnea: el de-

bate realizado en la Junta Central instalada

) mauty poco en Sevilla desde 1808, que condujo a la con-
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conocimiento de vocatoria de las Cortes de Cidiz en 1809.
los intereses y Las Holland conocia muy bien a sus amigos es-

pafoles: eran jévenes con mds ardor e imagi-

necesidades de los  1.ci6n que experiencia politica y prudencia,
espﬂﬁoles. » y que ademds "habian bebido sus nociones

de libertad en las enciclopedias de Francia,

mds que en la historia de sus antiguas insti-
tuciones o de los inmediatos deseos de su propio pais”. El na-
ciente partido de la libertad estaba mds deseoso de destruir el po-
der politico de la iglesia y de suprimir los privilegios de la nobleza
que de crear un auténtico estado moderno.

El conde de Toreno, en su monumental Historia del
Levantamiento guerra y revolucion de Espasia (1848), evoca asi
aquellos dias: "En el afio 9, el tiempo en que nuestra causa esta-
ba més desesperada, lord Holland aparecié en Sevilla. Nadie ig-
nora cudnto interés se tomd en nuestras cosas, cuintos excelentes
consejos nos dio, qué buenos oficios nos hizo y cudnto sirvieron
sus nobles y eficaces observaciones a sostener el entusiasmo y la
confianza de nuestros hombres publicos, con quienes mantuvo
siempre las mds intimas y puras relaciones”.

Las sugerencias de Holland fueron en el sentido de redactar
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una Constitucién libre. A su modo de ver: "La primera dicha de
Espafia es tener en su seno usos y fueros que facilitan el estable-
cimiento de la libertad sin quebrantar los fundamentos de la je-
rarquia o mudar los nombres a los que estd acostumbrado el pue-
blo”. La segunda tarea era convocar unas Cortes amplias y
numerosas: 'Una representacién para asegurarse de la voluntad, y
con eso, y por eso, armarse de la energia del pueblo”.

Holland estuvo en Sevilla pero no en Cédiz, y el resultado
de los debates constitucionales no le agradé en absoluto. En aque-
llas Cortes, segtin su opinién, legistas y clérigos habian demos-
trado una impericia politica absoluta. Demasiada discusién me-
tafisica sobre principios y derechos, y muy pocas medidas
précticas; demasiadas ideas tomadas de los desatinos franceses, y
muy poco conocimiento de los intereses y las necesidades de los
espafioles. La Constitucién de Cédiz no podia gustar a Holland
porque se apartaba del modelo inglés y tomaba el modelo radical
francés. El sistema de equilibrios de poder, que es el eje central de
una constitucién, se hacia depender en el caso espanol del influ-
jo de la Corona sobre los representantes del pueblo. La confron-
tacién estaba asi servida. El modelo inglés bicameral permitia re-
lentizar las deliberaciones e institucionalizar la confrontacién. Era
en definitiva mucho m4s estable.

El andlisis de Holland fue exacto: los liberales espafoles se
vieron sometidos a los brutales vaivenes bien conocidos de nues-
tra historia, y hasta 1837 no se adopté el modelo bicameral, y es-
ta vez por influencia de los moderados.

La influencia de lord Holland continué mucho mds alld. Se
extiende a personajes de la segunda generacién como Martinez de
la Rosa, Mendizdbal, Toreno... La "Holland House" se convirtié
en centro de peregrinaje de la emigracién espanola en Londres y
centro de consulta de todos los liberales activos.

Ciertamente tenfamos una deuda historiogrifica con este
personaje singular: el profesor Manuel Moreno Alonso ha contri-
buido a disminuirla. Con obras como ésta vamos recuperando
poco a poco la magnifica historia del liberalismo espafiol del siglo
XIX, un liberalismo de gran altura moral e intelectual forjado en
medio de tremendas tragedias y trastornos sociales, pero atn es-

casamente reconocido.
José Luis Prieto Benavent
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"ZONA REBELDE. LA DIPLOMACIA
ESPANOLA ANTE LA REVOLUCION
CUBANA (1957-1960)"

Manuel de Paz-Sanchez
Tenerife, Taller de Historia, 1997, 401 pags.

En 1957, sesenta afios después de que Cuba
se hubiera independizado de Espana, las rela-
ciones culturales, comerciales y religiosas de
antafio entre ambos paises se mantenian, e in-
cluso se habian reforzado en los dltimos afios.
El gobierno de Franco, consciente de la im-
portancia de esos vinculos, envié en 1952 a su
embajada en La Habana a un conocido y ex-
perimentado diplomdtico de carrera, Juan
Pablo de Lojendio. Del material escrito que és-
te elabord para el departamento de Exteriores
espafol entre los anos 1957 y 1960 nace este
libro de Manuel de Paz-Sdnchez. Informes,
memorandos, dossiers y recortes de prensa
conforman un valiosisimo archivo que aporta
una visién particular de la revolucién cubana.
A pesar de los temores que provoca en un principio esa particularidad,
ésta no acaba traduciéndose en una parcialidad u oficialidad axfisiantes;
mds bien, poco a poco, el relato va descubriendo al lector una visién in-
teligente, plural y audaz de la revolucién cubana.

Gracias a la ingente labor de Lojendio y sus subordinados son po-
sibles mds de trescientas pdginas en las que se detalla paso por paso -a
veces con una reiteracion excesiva- el resquebrajamiento de la autoridad
del régimen de Batista, el atractivo determinante de la figura y el dis-
curso populista de Fidel Castro, o la depuracién interna del movimien-
to revolucionario y la configurancién comunista y antiestadounidense
del nuevo régimen "castrista".

El pragmatismo de la diplomacia espaiola -aunque también el ta-
lante liberal de Lojendio, como llega a apuntar el autor- facilité su pro-
pia tarea de observacién y andlisis del cambio de gobierno en la isla. Se
obtuvieron asi confidencias y visiones alejadas de los circulos oficiales,
que junto con la informacién facilitada por la prensa y los demds em-
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bajadores, conforman una fuente prioritaria que este libro sabe explotar
a la hora de enriquecer la explicacién del triunfo y la radicalizacién de
la revolucién cubana. Hay que destacar el importante papel jugado por
sectores sociales como la Iglesia catdlica o poner de manifiesto la posi-
cién expectante y ambigua -mds de lo que se decia- de la administracién
americana.

La introduccién y el primer capitulo deta-

llan la situacién politica del régimen de Batista “Informes,
en 1957/58 y el ascenso romdntico de la figura memorandos,
aglutinadora de Castro en el campo de la revolu- dossi

cién. La desintegracién y el caos de la adminis- ossiers y recortes
tracién de Batista -con sus terribles implicaciones de prensa

en materia de inseguridad juridica- conducen,
casi por su propio peso, a la victoria revoluciona-

capitulo segundo, a modo también de transicién
del propio libro. De ah{ hasta pricticamente el fi-

nal, doscientas paginas deslindan tres grandes as- una vision
pectos: el impacto de la revolucién en particular de la
Iberoamérica, la posicién espanola frente a la re- Lucid

volucién y la evolucién radical y fulgurante de la revotucion
nueva situacion revolucionaria -en la que la doc- cubana.”

trina archiconocida de la defensa de la revolucién

justifica una implacable tarea de depuracién, y permite, unida a la afir-
macién nacionalista del sentimiento antiestadounidense, improvisar y
rellenar el vacio clarisimo que la revolucién arrastra en cuanto a pro-
yectos politicos y econémicos.

La foto de portada del libro, que reproduce a Lojendio en actitud
desafiante frente a Castro, da cuenta del incidente que tuvo lugar en la
televisién cubana, en enero de 1960, cuando el embajador espanol, he-
rido personal y oficialmente por las acusaciones que Castro acababa de
verter sobre su persona -al sefialar que en la embajada espafiola se estaba
dando cobijo a actividades contrarevolucionarias-, decidié acudir a los
estudios televisivos y desmentir alli, en publico y frente a Castro -que lle-
vaba, como le solfa y suele caracterizar, casi cuatro horas de discurso-, di-
chas injurias. Con el relato de ese incidente y el regreso a Madrid de
Lojendio finaliza, como no podia ser de otra manera, el libro.

Ameno, brillante y muy rico por los datos que facilita y la gran
cantidad de posibilidades y detalles que sugiere, el texto acaba, sin em-
bargo, de un modo algo precipitado, sin unas conclusiones en las que el

conforman un
ria de enero de 1959, aspecto éste relatado en el valiosisimo
archivo que aporta
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autor se distancie claramente de la elaboracién del relato diplomdtico
que permitan sistematizar y arriesgar en una vision particular el volu-
men amplisimo de informacién con el que se ha trabajado. Parece con-
firmarse asi que Manuel de Paz-Sdnchez opta por realizar algunos co-
mentarios al hilo del relato, pero sin acabar de establecer una o varias
lineas que vertebren el estudio y mantengan al lector en esa tensién que
genera toda interpretacién polémica. En ese sentido, quizds hubiera si-
do oportuno subrayar algunos de los aspectos mds sobresalientes que el
relato diplomdtico va revelando a medida que avanza la revolucién, es-
to es, el vacio programdtico de la revolucidn, el transfondo populista del
éxito inicial de Castro, el avance paralelo de la depuracién de toda disi-
dencia y la construccién de un discurso comunista basado en apelacio-
nes tan nacionalistas y antiestadounidenses como desprovistas de cual-
quier atisbo de proyecto coherente...

Para finalizar, hay que recalcar un aspecto no del todo explotado
en el texto, que destaca en la parte dedicada a la caida de Batista y que
el propio relato diplomdtico explicita con especial clarividencia en la
medida en que es conocedor de los vericuetos de la politica interna cu-
bana y de las acciones u omisiones de los gobiernos extranjeros duran-
te la revolucidn, esto es, la crisis de autoridad -en cierto modo también
de legitimidad- que rodea la victoria revolucionaria. Crisis que aprove-
cha la revolucién para ganar el espacio simbdlico del debate, es decir,
para atraer la atencién mediante un discurso que no sélo confunde al
gobierno de Batista, ya de por si debilitado en su propio fuero interno,
sino que supera, como en tantas otras revoluciones, la propia realidad,
para construir sobre ella poderosos elementos de legitimacién. En otras
palabras, que es el lenguaje revolucionario el que azuza la tensién que
rodea la crisis de autoridad del régimen de Batista, incorporando y mo-
delando lo que durante afios serdn principales recursos de la legitimidad
castrista: el peligro yanqui, la misién heroica y emancipadora de la re-
volucién cubana en el Caribe y la capacidad redentora de la revolucién
en el orden social y econémico. Sin embargo, como bien demuestra el
libro, frente a ese discurso, no sélo no hubo crisis econémica en la Cuba
de 1957 ni nada que impidiera irremediablemente el trdnsito a la de-
mocracia -que el propio desmoronamiento de Batista facilitaba-, sino
que hubo, eso si, un creador de realidad y un cincer definitivo para las
escasas pero productivas bases econdmicas y sociales de la isla: el 7magi-

nario de la revolucion.
Manuel Alvarez Tardio
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EL ARTE DE LA ESPERA. NOTAS AL
MARGEN DE LA POLITICA CUBANA

Rafael Rojas
Madrid, Colibri, 1998, 224 pags.

El arte de la espera. Notas al margen de la po-
litica cubana es un libro de reflexiones sobre la
historia contempordnea de Cuba, donde el joven
historiador y ensayista cubano Rafael Rojas
(Santa Clara, 1965) recopila sus escritos publica-
dos en La Habana, México, Nueva York, Miami
y Madrid, entre 1994 y 1997.

En el sustancioso prélogo “Cuba en su la-
berinto”, el profesor espafiol Antonio Elorza nos
sefiala que el “diagndstico final de Rojas parece,
pues, indiscutible: la revolucién ha muerto, la re-
forma todavia es sélo una necesidad y, de mo-
mento, s6lo hay un tiempo de espera, un vacio
cargado de peligros”.

Ya en el prefacio “Cuba entre paréntesis”, el
autor nos habla de sus intenciones, que no son
otras que “hablar claro sobre el poder”. Quizés por ello, Rojas divide el li-
bro en tres partes vitales: “Vaivén de la memoria”, “Estertores de la na-
cién” y “La democracia distante”, donde profundiza en el pasado cuba-
no, reflexiona sobre la actual esencia de la nacién cubana y trata de intuir
el futuro inmediato de Cuba, respectivamente.

En El arte de la espera hay que destacar esa rara mezcla del agudo
historiador con el brillante ensayista, con una notable prosa ensayistica,
ligera y comprensible, pero no exenta de datos, de lecturas acumuladas,
de reflexiones histdricas, que desembocan en un razonado y arriesgado
discurso poco usual en la actual historiografia cubana.

De los 37 ensayos y articulos periodisticos que componen el libro,
uno de los ms brillantes capitulos es “El epitafio de saco”. Aunque echa-
mos de menos, en este volumen, su ensayo “La otra moral de la teleolo-
gfa cubana’, publicado en la revista cubana Casa de las Américas en ene-
ro del 94 y que sirvié de base, precisamente, con las refutaciones de los
escritores cubanos Cintio Vitier y Arturo Arango, para elaborar ese ma-
gistral ensayo que comienza con una evocacion de José Antonio Saco.

I 5 Revista Hispano Cubana



“Lo curioso de este
libro, es que mos preguntarnos con él: “;Cémo ser un

carecerd, como

I Felipe Lazaro

Lo curioso de este libro, que se inscribe en la més pura tradicion de-
mocritica cubana, que proviene de Varela, Luz y Caballero, Saco,
Varona, Marti, Mafach y Ortiz, es que carecerd, como otros libros pu-
blicados en el exilio, de sus lectores naturales, es decir, los cubanos de la
isla, a quienes llegardn algunos ejemplares a escondidas, de forma clan-
destina, aunque con toda seguridad los pasardn de mano en mano, como
un bien mds que preciado.

De ello se desprende que en Cuba, como sefiala acertadamente
Rojas, “desapareci6 el arquetipo moral del escritor publico”, ya que, ade-
mas, le falta la tribuna o los medios de comunica-
cién democriticos donde expresarse. Asi pode-

intelectual moderno, es decir, critico, en una so-
ciedad que carece de las instituciones necesarias

otros libros para su expresion civil y politica?”.

pu blicados en el Sin embargo, la falta de una democratizacién
Lo d efectiva, como realidad latente en la actual socie-

€xtiio, ae sus dad cubana, no debe ocultar algunos sintomas de

es decir, los

cubanos de la telectuales y politicos de la isla y el exilio, apertu-
isla.” ra de publicaciones, surgimiento de fundaciones
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lectores naturales, cambios, “avances considerables”, segin Rojas,

como el “reconocimiento de la comunidad de exi-
liados como parte de la nacién, encuentros de in-

culturales, asociaciones civiles y organizaciones
no gubernamentales”, tanto en la isla como en el exilio, que junto a los
cambios o reajustes econémicos del régimen cubano, asi como junto a la
politica de los Estados Unidos hacia Cuba, pueden verse como signos de
apertura.

Definitivamente, E/ arte de la espera no solo es un libro de reflexio-
nes sobre la historia contempordnea cubana, sino que, ademds, desarro-
lla una teorfa critica de la historia del poder en Cuba y, por eso, es reco-
mendable, de lectura obligada e imprescindible, para todos los cubanos,
los de dentro y los de fuera de la isla.

Ademis, este talentoso joven intelectual cubano, que nacié y se for-
mé dentro de la revolucién, se replantea los hechos histéricos que condi-
cionan el régimen totalitario cubano, que aunque convierte la esperanza en
espera, puede desmbocar, por su propia dialéctica, en un posible y deseable
futuro verdaderamente democrético y pluralista para la sociedad cubana.

Felipe Lézaro
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COMO UN MENSAJERO TUYO

Mayra Montero
Barcelona, Tusquets, 1998, 264 pags.

La escritora cubana, residente en Puerto Rico, Mayra Montero
(La Habana, 1952) se ha convertido en apenas diez afios en una de
las mejores voces de la novelistica cubana contemporanea.

Después de ejercer durante una década el periodismo, primero
como corresponsal en distintos paises de Centroamérica y mds tar-
de como editorialista en San Juan de Puerto Rico, se dedicé a escri-
bir, publicando, como primera entrega de su incipiente narrativa el
libro de relatos Veintitrés y una tortuga (Instituto de Cultura
Puertorriquena, 1979), al que siguieron cinco espléndidas novelas:
La trenza de la hermosa luna (Anagrama, 1987), La sltima noche que
pasé contigo (Premio La Sonrisa Vertical, 1991), Del rojo de su som-
bra (Tusquets, 1993), T4, la oscuridad (Tusquets, 1995) y Como un
mensajero tuyo (Tusquets, 1998), que han confirmado su consagra-
cién como novelista.

Curiosamente, si en sus primeras cuatro novelas la trama se de-
sarrollaba en otras 4dreas geogréficas del Caribe, como Haiti o repu-
blica Dominicana, su dltima novela, Como un mensajero tuyo, se si-
tda en Cuba y parte de un hecho real: la noche del 13 de junio de
1920, cuando el famoso tenor italiano Enrico Caruso cantaba Aida
en el Teatro Nacional de La Habana, estallé una bomba y Caruso
desapareci6 por varios dfas en la capital cubana.

Ese suceso, entre historia y ficcién, es lo que narra Mayra
Montero después de una larga investigacién sobre los personaje y los
hechos.

Como protagonistas principales de la novela sobresalen el pro-
pio Caruso y su amante cubana, la mulata china Aida Petrirena
Cheng, que conocia el misterioso itinerario de Caruso en La
Habana y que sélo desvelard a su hija en 1952, quien a su vez narra
uno de los secretos mejor guardados de la historia del be/ cantoy que
conmovié al mundo en el afo 20.

En Como un mensajero tuyo Mayra Montero penetra en el
mundo secreto y fascinante de la santerfa afrocubana que contrasta
con la mentalidad europea del tenor italiano, y configura, por otra

I a Revista Hispano Cubana
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parte, un paralelismo entre la historia de los protagonistas de la no-
vela y la que se desarrolla en la épera Aida de Giuseppe Verdi.

Como un mensajero tuyo estd escrita con una prosa sencilla, flui-
da, de ficil lectura, que atrapa al lector desde sus inicios.
Recomendamos, pues, la lectura de esta bella historia de amor que
se sitdia en La Habana de los afios veinte, narrada entre finales de los
cuarenta y principios de los cincuenta, con una elegancia narrativa
a la que ya nos tiene acostumbrados una de las mds destacadas no-
velistas cubanas de nuestros dias.

Felipe Lézaro

FAMILIA DE PATRIOTAS

Mario Guillot

Obra finalista de Premio “Ateneo-Ciudad de Vallalodid” de
Novela Corta 1997

Edita Ayuntamiento de Valladolid, 1998, 65 padgs.

Mario Guillot, desde su intensa amargura, desde su tristeza de pa-
triota, le lanza una larga parrafada a la historia de Cuba. No a la historia
consagrada, indtilmente consagrada en textos, conferencias y tribunas, si-
no a la historia sagrada, tal y como la viven, corazén al aire, los hombres
y mujeres que la hacen y la sufren.

El pueblo cubano es un pueblo muy joven y ha amado su historia
con pasién adolescente. Como siempre ocurre, mis que otra cosa le ha
seducido la épica. La real, la nutricia, y también la falaz, la construida a
fuerza de oropel. Adolescente al fin, afiebrado romdntico, ha vivido a sal-
tos irreflexivos, con osadia y desenfado, imprevisor ante el posible vacio
a sus pies. Exultante, incapaz de medir sus fuerzas y de distinguir el peli-
gro de muerte tras la belleza encantadora y anonadante del reldimpago.
Muchas familias de patriotas se encontré Castro al llegar al poder.
Muchas mentes en las que se encontraban frescas las leyendas. Mucho
dnimo épico predispuesto a la hazafia. Mucho fervor proclive al mito.
Demasiado. Reverdecidos y nuevos patriotas vivieron con Castro en au-
téntico frenesi, en cerrada experiencia religiosa, no por apdcrifa menos
sentida. Una verdadera fiesta de la vehemencia. Mario Guillot nos revela
con su fina y desgarrada ironfa cémo, desdibujados los lindes entre lo su-
blime y lo ridiculo o lo patético, los estrenados “patriotas” asumieron ac-
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titudes grotescas y despiadadas, infantiles y perversas. Y lo que es peor,
convencidos de que andaban de brazos con la historia. Hoy, desde la
perspectiva del dolor y del fracaso, el mito del “patriota” nos muestra su
entrafia amorfa e inane. Se torna ostensible su na-
turaleza desnuda, sin los afeites del simulacro.
Hoy, el oscuro saldo de la epopeya son los muer-
tos, los muchos muertos por creerla y por no cre-
erla, los desahuciados de si mismos, los que en
medio del jolgorio tiraron sus vidas al supuesto
crisol de la historia, de la patria, del futuro, para
quedarse finalmente contemplando las cenizas de
la utopia y de ellos mismos. El saldo lacerante es
Tatiana, la jinetera que nos cuenta Guillot, biz-
nieta de mambises, nieta de rabiosos “patriotas”
fidelistas, hija de infelices muertos en las campa-
fias africanas del Comandante. Esa jinetera deso-
lada que pide ayuda al padre caido en Angola, o
de aquéllas otras que rezan al padre desaparecido
en las fauces de los tiburones tropicales; esas ni-
fias que “cantaron en ayunas el Himno Nacional”, segtin el verso de Ral
Rivero. Triste e indignante epilogo para una familia de patriotas, para un
pueblo de patriotas.

Varios son los dngulos desde los que se puede y debe, o deber, ha-
cerse el juicio histérico a lo acontecido en Cuba en estos ltimos - hasta
ahora- cuarenta afios de vida nacional. Un juicio al que la egolatria de
Castro teme obsesivamente. En todos los casos, o en casi todos, serd una
perspectiva de victimas. El abuelo al que Mario Guillot le dice carinosa-
mente sus quejas, o el padre de Tatiana que muere dando vivas al inter-
nacionalismo proletario en la lejana locura bélica del Comandante, sien-
do los tipicos “sarampionados “ y extremistas de estos afios, son al mismo
tiempo también victimas, tanto como los otros, tanto como Tatiana. Esos
“patriotas” de Castro sufren hoy la debacle existencial de un mistico que
acabara por descubrir que Dios le ha traicionado. “Familia de Patriotas”,
del joven escritor cubano Mario Guillot, es mds que un excelente relato,
que una conmovedora historia: es una pagina imprescindible para enten-
der qué nos ha pasado. Tal vez nos quede, al leer esta breve novela, la in-
satisfaccién por las prisas del autor. Creo ver en Mario Guillot el pulso
narrador necesario para ir a més. La historia que nos cuenta lo merecfa.

Orlando Fondevila

- - -
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PRISIONERO DE FIDEL CASTRO

Odilo Alonso.
Madrid, Noesis/Fundaciéon Hispano Cubana, 1998, 402
paginas, 2500 ptas.
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Una vez terminada la lectura de este libro, la

i pregunta de si debia ser precisamente yo quien
PRISIONE R_f' 11 escribiera sobre él, me mantuvo en ascuas has-
FIDEL CASTRO ta el momento mismo -éste- de iniciar la escri-

caren it et | tura. Sé que no me abandonard ni atin después
de concluir el ndmero de folios que, con pre-
cisién, le corresponde dentro de los margenes
de una revista. Aunque se trate de esta revista.

De inicio, advierto que aqui se cumplen los
topicos que mds o menos rezan: "La literatura
nunca podrd superar a la vida"; "Cualquier no-
vela, biografia o historia, no es mds que una
aproximacién, un palido reflejo de la reali-
dad", y... bla bla bla.

Renuncio a hablar de "la historia de un es-
pafiol que sufrié durante 18 afos las cdrceles
de Cuba", desde la fria y objetiva posicién del critico o resenador lite-
rario, porque me toca demasiado de cerca. No esperen el distancia-
miento aséptico de quien no ha tenido que vivir y padecer su propia vi-
da en algunos de los capitulos que Odilo Alonso, en una nueva
demostracion de valor, ha reunido en estas paginas. Quizds, la tarea del
desglose estilistico, semdntico y demds, les corresponda a otros, pero no
a mi. Seguro que no.

Para empezar, quiero agradecer al propio Odilo Alonso la fuerza
de voluntad que, es evidente, no le ha abandonado. Esta leccién, vein-
te afios después de haber salido destrozado, pero entero, de las cdrceles
castristas, debe ser un grito en la oreja de Espafia: otro capitulo para £/
libro negro del comunismo.

Los primeros pérrafos ya anuncian que no serd un libro ficil. La
infancia, con el padre que parte rumbo a Cuba en busca de fortuna, po-
co antes del nacimiento de Héctor Odilo; y la madre, con tres hijos a
su cuidado, més deudas, hipotecas y trabajo, mucho trabajo, unido al
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ya innegable abandono del marido, del padre de sus hijos, lucha mien-
tras puede. Cuando la fuerzas no le alcanzan y la desesperanza se con-
vierte en enfermedad, muere. Los tres nifios quedan solos en el peor y
mds exacto sentido de la palabra.

Ahf{ comienzan los avatares de una existen-
cia que abarca muchas, muchas vidas.

“Su calvario

Agrupada en un determinado nimero de transcurrio

péginas, la historia de Odilo Alonso podia repar-

tirse en tres O CUatro protagonistas y, tal vez, no

paralelamente a

me sentirfa tan lastimada por el dolor ni tan lle- 7722 vida, mientras

na de vergiienza, porque dieciocho afios de su vi- yo, inocente, crecia

da transcurrieron en un infierno del cual ni si-
quiera Dante Alighieri estd a la altura, y ese

transcurrié paralelamente a mi vida, mientras yo,
inocente, crecia sin saber qué pasaba a mi alrede-

sin saber qué
infierno estd en Cuba, mi patria. Su calvario pasabﬂ a mi

alrededor; pero esto

dor; pero esto no me hace menos responsable. no me hace menos

A pesar de que cuando Alonso pisé tierra responsable. »

cubana en 1956, buscando a su padre y encon-
tréndolo de un modo tenaz e ingenioso, yo sélo
tenfa tres afios de edad, siento una atroz vergiienza.

Este no es un libro de medias tintas; su autor tampoco. Hasta el
decir "autor”, me da un no sé qué de superficialidad profesional porque,
quien lo vivié, no puede ser llamado "autor" asi como asi; pero, ;cémo
llamarle? ;Cémo nombrar al protagonista de lo que aqui se cuenta y
que, a la martiana manera, tuvo en si el decoro de muchos hombres?

Espafia, Espafia, los cubanos que nacieron después necesitan este
libro; el futuro necesita este libro, pero td lo necesitas mds que nadie.

Cuando he hablado con la incontable cantidad de neurdlogos y
demds que me han tratado desde que sali de las cdrceles cubanas, enfer-
ma, medio destrozada yo también; cuando les he contado de los expe-
rimentos a que me sometieron durante largos meses en hospitales en
que los médicos son "primero comunistas”, me miran con cara de "de-
be estar loca", pero ahi tienen las péginas 312 y 313 del libro -las 362
y 363 también- de Odilo Alonso, en las que nadie puede ir buscando
distraccién o placer. El que quiera saber cémo es el sistema carcelario
cubano debe pagar el precio de avergonzarse de si mismo. El que no
quiera saber, no estd obligado, pero debe pagar el precio de callarse
cuando hablen o escriban los que si saben de ello en carne propia.
;Estoy respirando por la herida? Si. ;Y qué?

I g Revista Hispano Cubana
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I Maria Elena Cruz Varela

En las tltimas reflexiones que hace Odilo en la biografia que se de-
cide a escribir veinte afios después, sefiores, Mosquetero en si mismo,
deja bien clara su decepcién al encontrar que el mundo, y en particular
nuestra Madre Patria, padece de un desconocimiento rayano en el ab-
surdo respecto a la situacién cubana. En 1978, maltrecho, lo devolvie-
ron a su tierra, y entonces le sorprendié lo mismo que nos sorprende a
muchos cubanos todavia: los carteles y los polos con la imagen del ar-
gentino loco que con una hoz y un martillo como dnicas herramientas,
quiso fabricar hombres nuevos. Golpear y segar es todo lo que se pue-
de hacer con estos artefactos, y Odilo Alonso puede decirlo mejor que
yo, que creci sin puntos de referencia decentes.

Indignacién, dolor, vergiienza y admiracién es lo que puedo trans-
mitirles al hablar de este libro, escrito sin rencor, pero sin complacen-
cias. Este gallego sélo quiere quedar bien con Dios y consigo mismo,
con sus principios. Por tanto, escribo como lectora, como cubana, co-
mo ex-prisionera politica. Jamds como una profesional que disecciona
secamente la experiencia vital de algo tan importante como un ser hu-
mano. Advierto a quienes deseen o necesiten permanecer en la ocuridad
y en la ignorancia, que no deben acercarse a esta biografia, porque la
verdad -aunque esté narrada sin odios y con el distanciamiento natural
de dos décadas de alejamiento-, serd una bofetada en ambas mejillas del
posible lector.

El que sepa lo que es decoro tomard el partido de los justos y agra-
decerd este esfuerzo de Odilo Alonso, que, pasando por encima de los
horrores vividos en su propia piel, decide exponer a la luz su historia,
para que nadie pueda decir después que no sabe, no supo o no sabia qué
pasaba en la Cuba castrista y en sus cdrceles. ;Cémo reaccionardn ante
este libro los mismos que se emocionan cuando ven en pantalla "La lis-
ta de Schindler" o "Papillén"?

No lo sé. Ojald la fuerza de la verdad sea la que ayude a deshacer
los monstruos que, segtin Goya, son producto del "sueno de la razén".

Lo que falta serfa entrar en detalles, adentrarse en esta o aquella
anécdota; hacer comparaciones: a mi me hicieron esto o lo otro, igual
que a ¢él, pero con algunos afios de diferencia. Me niego, porque cada
experiencia es Unica e irrepetible. Sélo dejo constancia de mi admira-
cién por este espafiol, capaz de albergar en si el decoro de miles de cu-
banos, y de otros tantos espafioles también.

Ma Elena Cruz Varela
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NOTAS DE UN SIMULADOR

Calvert Casey
Barcelona, Montesinos, 1998, 284 pdags.

Escribié Luis Cernuda en un bello poema, "A un poeta fu-
turo", cuando corrian malos tiempos para la lirica -su oscuro exi-
lio y la destruccién de la guerra mundial-, su apasionada convic-
cién en que suenos y deseos alcanzasen en un desconocido, pero
latente lector sensible y amoroso, su afortunada correspondencia
y lugar, su fe poética en la palabra y en la vida. Hay libros y au-
tores que corren un destino tan accidentado como azaroso, pero
el arrebato, la testarudez y también la emocién y la porfia, logran
la salvacién de nombres y obras que se convierten en necesarios
para el lector fervoroso que, una vez tocado por su ala, serd inca-
paz del olvido y pasard a formar parte de la lista de bienaventu-
rados acélitos dispuestos para la propagacién de la buena nueva,
de la buena letra. Asi sea en el caso de Calvert Casey, felizmente
recuperado para el publico espafol por la labor de una pequena
editorial y el entusiasmo de su seleccionador y prologuista, el es-
critor argentino Mario Merlino, quien, a través de los simula-
cros, asechanzas y disipaciones que ha rastreado, nos brinda un
precioso volumen con lo mds selecto de la breve obra del autor
cubano.

Calvert Casey tenia bastantes elementos en contra para lle-
gar al lector. Desde el nombre norteamericano para un escritor
cubanisimo y "habanero", hasta su propia produccién interrum-
pida por el suicidio y parcamente editada; su exilio y la inexis-
tencia de reediciones la hacfan inencontrable tanto en Cuba, ca-
ido en desgracia y desterrado de los diccionarios oficiales, como
en Espafa, ajeno al trdfago del “boom”, inclasificable y raro en
su diferencia. No obstante, autores de la talla de Cabrera Infante,
José Angel Valente o Marfa Zambrano habian avisado sobre su
escritura, y poetas como Vicente Molina-Foix o Juan Luis Panero
han recordado repetidamente su fascinacién por la persona y por
la obra. Casey nacié en Baltimore (1924) de padre norteameri-
cano y madre cubana, pero creci6é en Cuba donde publicaria con
pseudénimo una apologia de Marti. En la década de los 50 tra-
bajé como traductor y recorrié Europa y los Estados Unidos.

Revista Hispano Cubana
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I Angel Rodriguez Abad

Colaboré en Cicldn, la revista de su "maestro” Virgilio Pifiera, y

al triunfar la revolucién formé parte del equipo de Lunes, aque-

lla hermosa fiesta donde cada ndmero era un desafio y una pro-
y

“Cabrera Infante,
amigo suyo en La
Habana

prometedora y
festiva del primer

bienio
revolucionario y
luego en el exilio
en Madrid y en
Londpres, escribio
. ,
que su sabiduria
era su laberinto.”

vocacién. También publicaria en Cuba su
primer libro de relatos, £/ regreso, en 1962, y
sus articulos reunidos, Memorias de una isla,
en 1964. En Espana, Seix Barral publicé la
edicién definitiva de £/ regreso (1967) y una
novela corta, Notas de un simulador (1969).
Inteligente, sensible, generoso, ldcido, asi
describen a Casey quienes lo conocieron.
Cabrera Infante, amigo suyo en La Habana
prometedora y festiva del primer bienio re-
volucionario y luego en el exilio en Madrid
y en Londres, escribié que su sabiduria era
su laberinto. Casey parecia ser un desterrado
perpetuo. Homosexual, tartamudo, habane-
ro de impronunciable nombre angléfilo, in-
teresado por la santerfa, perturbado por el
"saber estar" de los cubanos, y sin embargo
obsesionado por el vacio que se interponia
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entre los demds y él. Una vez muerta su ma-
dre en Cuba y dolido por una experiencia amorosa atormentada
con un joven italiano, se suicida en Roma en 1969. La timidez
era una suerte de costra para refugiarse; sus narraciones, con voz
personalisima y seductora, llegan propicias para el enamora-
miento y la devoracién: una novela corta que da titulo al volu-
men, apenas una quincena de relatos, algunas notas sobre litera-
tura (de Kafka a Henry Miller), la obsesién perenne por la isla.
Orfandad y exilio envolvian su ser segiin Marfa Zambrano. En
sus manos tiene el lector la oportunidad de adentrarse en el la-
berinto.

"Debemos necesitar del arte como del aire” dejé escrito.
Mais interesado que en los autores de la generacién perdida, lo es-
taba en narradores como Salinger, Carson McCullers o Truman
Capote. Dentro de las letras cubanas, mds cercano a los cuentos
frios de Pifiera que al lujo lezamiano; y en su delicadeza se ras-
trean las huellas del Pavese mds contenido y contundente, la es-
piritualidad erdtica transgresora de un Jean Genet. En sus relatos
adivinamos una consideracién nueva sobre los objetos y la exal-
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tada, a veces dolorosa, libertad de relacién personal que exhibe la
belleza de los cuerpos; una rara crueldad que lo acerca a los abis-
mos espectrales (y sin embargo sensuales) que de los ritos sante-
ros, y tras un viaje decisivo a la India en 1967, lo llevan al inte-
rés por la mistica. Valente, que lo conocié en

Ginebra, ha sefialado el mutuo interés y lec- “En sus relatos

tura de la Guia espiritual de Molinos y del
Libro tibetano de los muertos. El desterrado,

adivinamos una

es mds, el dislocado, halla su lugar del canto consideracion
en una suerte de centro infinito, de lugar es- nueva sobre los
crito tocado por la vida y por los limites que .

la anulan y la transfiguran: asi en relatos co- Ob] etos y la
mo "El sol", "Los visitantes" o "La ejecu- exaltada, a veces

cién". Mids alld de la obsesién kafkiana, del
existencialismo desesperado, de su siempre

elegante escritura, estd el lugar de la con- de relacion

templacién y de la revelacién: la transparen- persona / que

cia y belleza de la palabra nada, la intensa 5

nocién del absurdo pero también del amor. exhibe la belleza
"Un dfa, la terrible conciencia que tenfa de los cuerpos; »

de cada uno de sus actos alumbré la suma

total de los actos de su vida y se quedd ab-

sorto". Esta cita pertenece al cuento "El regreso”, donde segin
Juan Luis Panero ya estaba todo claro, todo escrito. Nos lo re-
cordaba en el vigésimo aniversario de su muerte y subrayaba en-
tonces la imposibilidad del lector de acceder a su obra. Ahora
disfrutamos la oportunidad de (re)descubrir a un hombre que es
un lujo y un raro de las letras hispdnicas, a un cubano universal
que nos ha dejado cuentos tan exactos y perfectos como "El re-
greso", "Polacca brillante” o "En la avenida". Las cenizas se han
hecho deslumbrantes, los dones para la devocién se han revela-
do. ";Si era amor, sélo amor lo que él pedia, el mismo amor que
en el fondo toda la pobre humanidad deseaba!”. Testimonio de
fe, de amor, de rapto. El lector y poeta futuro del poema cernu-
diano se conmueve en la lectura "con una oscura intuicién de lo

que pudo haber sido la dicha".

Angel Rodriguez Abad

dolorosa, libertad

I § Revista Hispano Cubana



._.
I ¥ Revista Hispano Cubana

I Daniel Silva

CARACOL BEACH

Eliseo Alberto
Madrid, Alfaguara, 1998, 365 pags.

Eliseo Alberto no quiere que su novela se desarro-
lle en Cuba. La geografia es otra. Sus personajes per-
tenecen a varias nacionalidades, son del Caribe.
Sobre todo del otro Caribe, el de la inmigracién, el
que mira desde el norte y por el norte. El que siente
el sur con nostalgia, lo piensa y lo vuelve a leer (en
este caso una libreta de notas, escrita en la Angola
cubana) para explicarse a s{ mismo y terminar loco,
locos. Los personajes de esta playa hablan espafiol
con variados acentos, no viven una ficcién absoluta-
mente cubana. Se expresan en mexicano y puertorri-
quefo, revisan el pasado con la jerga de un “asere”;
casi seguro sienten en “espanglish” y todos parecen
salidos del lenguaje dictado por las telenovelas. Pero
en esa playa donde siempre se mira hacia detrs,
Eliseo Alberto parece ubicar el punto de descubri-
miento de la lengua que terminardn hablando los cubanos que hoy viven
en diferentes lugares del mundo y que algtin dia se reunirdn para "matar”
sus locuras en una playa. Quizds en una como la descrita, que estd en esa
Florida del sur que los latinos y los cubanos han hecho suya.

El primer premio Alfaguara de Novela (compartido con Margarita,
estd linda la mar del nicaragiiense Sergio Ramirez) avala la publicacién y
promocién de Caracol Beach en todo el espacio de la lengua espafiola. El
jurado destaca en ella una "altisima calidad”, y uno descubre un texto de
estilo brillante, en el que sobran técnicas de facturacién literaria y falta
encanto. Es una novela violenta, con mucha sangre, donde se ven todas
las arterias y se escapa el calor de lo vital. Y es que Eliseo Alberto prime-
ro ha escrito un guién cinematogréfico, de escuela taller, tal y como con-
fiesa al comienzo del libro con la dedicatoria a Garcfa Médrquez; y después
es cuando nos comienza a describir su ficcién.

Constantemente nos avisa de los acontecimientos y nos adelanta
el desenlace, deja ver el disefio de la trama. El juego parece interesante,
pero da tantas claves que nos usurpa la emocién. Entonces no queda
mds remedio que refugiarse en el estilo para descubrir esta propuesta co-



Libros I

mo un juego verbal, un ejercicio donde el escritor cubano demuestra ser
un gran creador, milimétrico y desapasionado.

El espacio de accién aparece como una fotogra- “Se perciben los

fia borrosa, no hay detalles, mientras que las pre-
cisiones se reservan para los actores. Ellos son los

amor y la fiesta, el miedo y la distancia, el drama sin em bﬂrgo, el
y la muerte. Un dia basta para revivir otros esce-

narios, para que la moral cuestione las entregas autor p 7‘6:ﬁ€7’€ dar
serviles, para que el hombre desee salvarse como Primacz'ﬂ ala

unidad, a pesar del ataque de otros hombres dis-
frazados de tigres. Cosas que parecen insustan-

. ., . »
ciales también provocan dolor, y el escritor cu- del drama.

bano parece advertir eso, no tanto hacia el
pasado trdgico, sino hacia un probable futuro.

El “thriller” que dibuja Eliseo es la desgracia que acompana a uno
de los miles de cubanos que fue a la guerra en Angola. Pero el autor avi-
sa que la desgracia puede tener otros cientos de razones. Alberto
Milanés vive en esta playa anodina con el miedo alojado en su cuerpo y
quiere borrar el pasado, su pasado, que es quizds el de todos los cuba-
nos. Se perciben los escenarios de la politica de la isla; sin embargo, el
autor prefiere dar primacia a la dimensién humana del drama. El parti-
cular conflicto que los cubanos vivieron en Africa convertidos en mili-
tares voluntarios se refleja como una guerra mds, como un fenémeno
internacional. Otro Vietnam, otro absurdo para engendrar locura. El
ex-combatiente en el exilio no tiene derecho al futuro mientras se sien-
ta culpable.

En Caracol Beach no se encuentra el destierro definitivo, las perse-
cuciones contindan y el hilo argumental se salva por la presencia reite-
rada del humor. El problema es que la comedia en varios momentos su-
pera el drama, transcurre como un discurso paralelo y aleja sobremanera
la solucién del conflicto. Si se acepta la ficcién literaria, la novela se lee
de manera irregular; si se asiste a la lectura como quien busca un buen
guién de cine, con secuencias trepidantes y alguna moralina en los dii-
logos, las pdginas avanzan mds rdpido. Sélo el amor, como en los cldsi-
cos de Hollywood, aqui parece solucionarlo todo, y quizds Eliseo
Alberto, con su playa premiada, sugiere el exceso de amor para cuidar-
nos de la locura; y, sobre todo, cuidarnos de la locura colectiva. Quizds

por eso su libro estd y a la vez no estd en Cuba.
Daniel Silva

escenarios de la
protagonistas, ellos son Caracol Beach a través del POll,tl'Cﬂ de la isla;

dimension humana

I é Revista Hispano Cubana
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I Manuel Diaz Martinez

EL CASO CEA. INTELECTUALES E
INQUISIDORES EN CUBA.
(PERESTROIKA EN LA ISLA?

Maurizio Giuliano
Miami, Ediciones Universal, 1998.

Al terminar la lectura del libro £/ caso CEA. Intelectuales e
Inquisidores en Cuba. ;Perestroika en la isla?, de Maurizio
Giuliano, se me ocurrié anotar la siguiente reflexién, motivada
por este libro y por mi propia experiencia: un régimen totalita-
rio te vigilard todo el tiempo vy, si tienes un interés especial pa-
ra él, te cuidard como a un caballo de carreras; y si en algiin mo-
mento lo desobedeces o él supone que lo vas a hacer y no te
pulveriza, tienes derecho a creer en los milagros.

El caso CEA es uno de los mds recientes episodios de la lar-
ga historia de agresiones a la libertad de opinién cometidas por
el gobierno cubano desde que Fidel Castro asumié el poder, ha-
ce casi cuatro décadas. El que por su importancia puede lla-
marse el tltimo gran conflicto entre intelectuales y gerifaltes del
Partido estall6 en 1995 y culminé en marzo de 1996 con un
nuevo endurecimiento de la politica cultural del régimen. Pero
sus interioridades permanecieron en las sombras hasta la publi-
cacién del ya mencionado libro de Maurizio Giuliano, ante el
cual lo primero que se me ocurrié fue preguntarme cémo este
autor obtuvo y pudo sacar de Cuba la documentacién confi-
dencial que utiliza, reveladora, sobre todo, del temible pdnico
que infunde a las dictaduras la honestidad intelectual.

A escala publica, al menos en el exterior, el caso CEA ape-
nas se conoce. Ha levantado menos polvo que el caso Padilla y
que el protagonizado en 1991 por la poetisa Maria Elena Cruz
Varela y el resto de los firmantes de la Carta de los Diez. Sin em-
bargo, politicamente ofrece un interés especial, puesto que to-
dos los implicados en este conflicto son miembros del Partido,
lo que desvela la existencia de fisuras y contradicciones -nada
despreciables dadas las circunstancias- en el aparato ideolégico
de la “revolucién”. A ello se debe el interés oficial por mantener
en penumbras sus mds intimos detalles, a pesar de la escandalo-
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sa referencia publica a que este asunto hizo en su momento
Raul Castro.
El Centro de Estudios sobre América (CEA), fundado en la

década de los 70, era una institucidén cienti-

fica, Itiva, al icio del Comité

ica, consultiva, al servicio del Comité “Ueusados de
Central del Partido. Durante un tiempo lo .
disfrazaron de ONG (como han hecho mis disefiar una

recientemente con la Sociedad de Estudios po litica

Martianos), para facilitar sus relaciones con
instituciones de paises democréticos. Fue

dios sociolégicos, econémicos y politicos
sobre Cuba y el resto de América. Segin

siciones de Cuba acerca de diferentes temas

internacionales” y “prestarles consejo a los Cubﬂ') el Partido

lideres sobre diferentes asuntos de politica les abrié uno de
exterior”. esos procesos
Preocupados por la prolongada crisis P

que sufre el pais -un pretenso “periodo es- polz'ticos que en la
pecial” que en realidad es ordinario-y lain- ;o1 1o Custro son

suficiencia de las reformas admitidas por el

ntcleo retardatario que retiene el poder, y en realidad
en respuesta a solicitudes de asesoramiento policiacos. »

a organismos bdsicos del Estado hechas por

altos cargos politicos y administrativos, des-

de 1995 los especialistas del CEA centraron su atencién en
Cuba. Asumiendo la responsabilidad de pensar con rigor en los
problemas nacionales -lo que en la Cuba castrista resulta harto
peligroso, como se sabe-, estos profesionales que se proclaman
revolucionarios, de competencia reconocida dentro de la isla y
fuera de ella, elaboraron una serie de estudios -sobre politica in-
terna, sobre los poderes y economias locales, sobre las relaciones
con Estados Unidos, etc.- y expusieron honradamente sus ideas
en seminarios dedicados a la élite gubernamental, asi como en
articulos y ensayos publicados en revistas nacionales y extranje-
ras, e incluso en libros. Fieles a la objetividad cientifica, como
corolario de sus tesis, se permitieron emitir recomendaciones y
consejos fundamentados.

alternativa a la
creado para realizar investigaciones y estu- revolucion -
nefando delito por

Giuliano, el CEA tuvo en sus comienzos el que /)ﬂy mucha
dos misiones principales: “propagar las po- gente presa en

I § Revista Hispano Cubana
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Pensar con cabeza propia y desideologizar el razonamiento
es, para una autocracia canénica como la de Fidel Castro, una
aberracién chulesca que no se debe tolerar. Para la paranoia cas-

trista, si eso lo hace un intelectual, puede

“Por la indole de que sea, cuando menos, una indisciplina li-

beraloide o una debilidad politica por arro-

Su tn’bﬂfo gancia; si lo hacen varios a la vez, es sin du-
mﬂnejan un da una conspiracién. Y como a

conspiradores traté el Partido a los cientifi-
cos del CEA -gente supuestamente de su

que los coloca en confianza- porque las tesis y recomendacio-
P osicién nes acerca de la realldafl cubana que éstos

AR desde hacia meses venian exponiendo no
P?’lWleglddﬂ en coincidian con las oficiales. Acusados de di-
cuanto al sefar una politica alternativa a la revolucién

conocimiento de la
realidad cubana.” esos procesos politicos que en la isla de
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-nefando delito por el que hay mucha gente
presa en Cuba-, el Partido les abrié uno de

Castro son en realidad policiacos.

Mientras eran sometidos a investigaciones e interrogatorios
colectivos e individuales -Giuliano reproduce los interrogatorios
en su libro- en los que la comisién de burécratas-gendarmes que
el Partido nombré al efecto pretendia que se autocondenaran
por consentir que el enemigo los manipulase, los investigadores
del CEA recibieron un golpe tan inesperado y feroz que uno de
ellos sufrié un infarto mortal (Hugo Azcuy, secretario del nicleo
del Partido en el centro). En el informe que leyé ante el V Pleno
del Comité Central del Partido el 23 de marzo del 96, publica-
do luego en Granma, Rail Castro lanzé contra ellos acusaciones
gravisimas que, como es habitual, buscaban desatar ondas inti-
midatorias que cubrieran al conjunto de la intelectualidad del
pais. El segundo Castro no se detuvo ante el eterno tépico: los
definié como “agentes del imperialismo” y “quintacolumnistas”
(si la CIA tuviese que pagar a todos los agentes que el gobierno
cubano le mete en plantilla, se arruinaria). Ademds, como si fue-
se poco, los acusé de “abandono de principios clasistas con la
tentacién de viajar” y de “editar articulos y libros al gusto de
quienes pueden financiarlos”. El abominable pecado de los in-
vestigadores del CEA consistié, ya lo notamos, en no escribir sus
articulos y libros al gusto de los hermanos Castro.
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La Cuba castrista se caracteriza, entre otras cosas lamenta-
bles, por ser un pais de castigos, y el aparato politico de la dic-
tadura no podia dejar de aplicar sanciones a los “liberales” del
CEA -bien benignas, por cierto, en comparacién con las im-
puestas a otros cubanos por pensar también con cabeza propia-
: el director del Centro, segin el libro de Giuliano, fue sustitui-
do por un plimbeo pero obsecuente funcionario del Partido, y
los investigadores fueron dispersados por diversos organismos
como hojarasca al viento. Ademds, y he aqui el punto mds sig-
nificativo de las sanciones, les prohibieron ocuparse de Cuba.
Quitando a Cuba, podian investigar y escribir sobre cualquier
pais de América. Dos motivos justifican la inquietud que estos
hombres provocan a la dictadura: primero, defendieron con fir-
meza frente a sus inquisidores su derecho a tener ideas propias y
exponerlas (esto salta a la vista en los documentos recogidos por
Giuliano en su libro); y segundo, por la indole de su trabajo ma-
nejan un volumen de datos que los coloca en posicién privile-
giada en cuanto al conocimiento de la realidad cubana. “Para los
apparatchiki -subraya Giuliano- lo fundamental era que ahora,
al igual que un cuarto de siglo antes ', se habia articulado un
equipo intelectual capaz de retar conceptualmente a las politicas
en curso, elaborar propuestas alternativas y comunicar con cla-
ridad sus ideas al resto de la sociedad”.

En esta batalla, el autoritarismo dogmdtico ha ganado el
primer asalto; pero, como le ha sucedido siempre en su fatal en-
frentamiento con la razén, estd condenado a perder la guerra.
Creo que los hombres del CEA, a los que en el libro de Giuliano
veo atrapados entre el respeto a la autonomia cientifica y la obe-
diencia politica, no estdn dispuestos a convertirse en fantasmas.
Asi me induce a pensar esta sencilla pero contundente sentencia
del economista Alfredo Gonzélez: “Nunca se podrd renunciar a
opinar sobre la realidad que uno vive”.

Manuel Dfaz Martinez

1 Alusién a la clausura, en la década de los 70, de la revista Pensamiento Critico, cuyos
redactores, entre los que figuraban algunos de los investigadores del CEA, también
fueron duramente censurados por Ratl Castro y purgados.
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EL LIBRO NEGRO DEL COMUNISMO.
CRIMENES, TERROR Y REPRESIONES

Stéphane Courtois y otros
Madrid, Barcelona, Planeta-Espasa, 1997, 865 pags.

Esta obra ha tenido en toda Europa un lan-

zamiento editorial importante, pero es dificil
E I_ l_ I B R u que sus objetivos (poner de manifiesto y anali-
zar la naturaleza criminal de los sistemas co-
N E B RU D EI_ munistas, examindndolos en paralelo y sin ta-
buies con los regimenes fascistas) se cumplan de
E []M UN |SM ﬂ forma inmediata. Al fin y al cabo en la histo-

CIMENES. TERRDR T REFRESIS rlograﬁa anglosajona, y en pamcular nortea-

mericana, se arrastra desde hace mis de cin-
cuenta afios una larga polémica sobre la
naturaleza del comunismo, con obras funda-
mentales, y £/ libro negro -que no se da por alu-
dido de esos antecedentes- viene a significar
que una parte de la izquierda ex-comunista
francesa sigue incorporando, peridédicamente,
elementos relevantes a ese debate inconcluso.
Hace dos afios, fue el historiador de la Revolucién francesa, Frangois
Furet, con El pasado de una ilusién, una historia sobre el impacto de la
politica comunista y del régimen soviético sobre la intelectualidad eu-
ropeo-occidental.

La oportunidad de £/ /ibro negro consiste en que busca aprovechar
la apertura de archivos de los paises antes comunistas para llevar a cabo
un balance de los costos humanos de la construccién de estos regime-
nes y someter a prueba (que supera sin problemas) testimonios como
los de Soljenitsyne y Varlam Chalamov sobre el Goulag soviético, por
no citar mis que algunos entre los mds famosos. En torno a los noven-
ta millones de victimas es la cifra global ofrecida por Courtois sobre los
costes de esa politica, la cual se reparte entre distintos paises y momen-
tos, correspondiendo el récord relativo a la China Popular, por su po-
blacién, y el absoluto a Camboya.

Cuando Courtois se encargé (en lugar del recién fallecido Furet)
de valorar y tratar de explicar este trigico resultado, el enfrentamiento
se desencadend dentro del mismo equipo de autores de E/ libro negro.
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Los del capitulo dedicado a la Unién Soviética (Nicolas Werth) y a
China (Jean-Louis Margolin) rechazaron publicamente los argumentos
criticos de Courtois. Casi siempre se omite que Courtois se sitia a la iz-
quierda, en la socialdemocracia concretamente,

para hacer su balance anticomunista. Pero Werth — “(Cpz0t07¢ compara

y Margolin parecieron considerar que hablar de
"crimen en masa como sistema de gobierno”,

nérico y duro, y resultaba preferible referirse al
comunismo en plural (los comunismos) y rom-

Un planteamiento mds digerible, en definitiva,

para el gobierno de coalicién de socialistas y co- millones del
munistas en Francia y mds concorde con el or- comunismo.””’

gullo que dijo sentir el socialista Jospin en la

Asamblea Nacional de sus aliados de la hoz y el

martillo, en el momento de ser interpelado sobre el contenido del libro
que comentamos por los diputados de la oposicién.

Otros argumentos y datos de Courtois han sido igualmente difi-
ciles de asumir por la mentalidad habitual de la izquierda, cuando me-
nos, mediterrdnea. Uno fundamental es que, frente al racismo nazi, los
comunistas no esgrimieron en realidad un universalismo emancipador
de todos los hombres, como se suele argumentar para introducir una di-
ferencia cualitativa entre ambos, pues los miembros de las "clases ex-
plotadoras" y cualquiera que pudiera tacharse de contrarrevolucionario
perdia, en la teorfa y en la prictica de la guerra civil defendida a ultranza
por Lenin como medio de consolidar el poder bolchevique, su condi-
cién de persona. Plantea asi Courtois la existencia de un "racismo so-
cial", paralelo al nazi, que surti6 todo su efecto bajo Stalin y Mao.

Tampoco puede agradar a quienes siguen creyendo que el an-
ticomunismo es reaccionario, que Courtois critique la apologia de la
revolucién y de la violencia politica, llevada a cabo por los intelec-
tuales de la izquierda occidental, porque esa actitud ha justificado y
estimulado la complicidad de los comunistas de estos paises y de no
pocos independientes de izquierda con el terror comunista y contri-
buido a silenciar a sus victimas y a quienes denunciaban esa situa-
cién. Complicidad que se atrincheraba igualmente en la defensa de
la "utopia" comunista y sus elevadas aspiraciones, y que esgrimia el
argumento politico supremo de no hacer el juego a la extrema dere-

también los mds de
aplicado al comunismo, era algo demasiado ge- veinte millones de
victimas atribuidas

per su permanente alianza con el terror en etapas al nazismo ﬁente a
represivas de gran intensidad, pero discontinuas.  Jy¢ citados noventa
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cha ni al fascismo. Asunto este tltimo que mostré toda su dramti-
ca complicacién y ambigiiedad durante la alianza con la Unién
Soviética en la Segunda Guerra mundial.

Pero hay también, como decfa, datos indeseables. Por ejemplo,
que en la Rusia zarista, de 1825 a 1917, los condenados por motivos
politicos fueron 6.390 y los ejecutados 3.932. Los bolcheviques, en sus
primeros cuatro meses de dictadura, superaron ampliamente esta tlti-
ma cifra. No en vano, durante el periodo de Stalin, la direccién central
del Partido Comunista marcé ni mds ni menos que cuotas de represién
a las que debfan atenerse las organizaciones del partido en los diferen-
tes territorios de la URSS, lo cual significaba que primero se definfa el
delito y luego se buscaban los culpables conforme al ndmero exigido.
Courtois compara también los mds de veinte millones de victimas atri-
buidas al nazismo frente a los citados noventa millones del comunismo.

Puesto que en Cuba, desgraciadamente, no han podido abrirse los
archivos, pues la represién y la dictadura siguen siendo cosa del presen-
te y no del pasado, no hay base para grandes novedades en este caso. De
hecho, este capitulo abarca apenas diez péginas. La Cuba castrista y la
Nicaragua sandinista, por otra parte, son los dos dnicos casos en que no
se constatan crimenes masivos contra la humanidad, tal como los defi-
nié el tribunal de Nuremberg o lo hace actualmente el Cédigo penal
francés, comparables a los de otros regimenes hermanos. E/ libro negro
da cuenta, no obstante, de la explotacién laboral de los presos; de leyes
como la de 1978 sobre peligrosidad pre-delictiva; del tratamiento infame
a los presos politicos; de los entre siete y diez mil fusilados y los treinta
mil presos habidos en los afios sesenta; de la aventura estremecedora de
los balseros... Por lo demds, el régimen comunista de Castro retne todos
los requisitos para ser tan popular entre gran parte de la izquierda soli-
daria, tolerante y antiimperialista, espafiola y de todo el mundo: tem-
prana concentracién del poder recién conquistado (unos dos meses) en
manos del lider mdximo (viril donde los haya, y asi se esmer6 con los
homosexuales); eliminacién de elecciones libres, que jamds volvieron a
tener lugar; peticion de la central sindical dnica de Cuba, alld por 1962,
de amputar el derecho de huelga. Lo que con la temprana colectiviza-
cién de la economia y el exterminio o reconversién burocratica de las
clases medias ha llevado a Cuba al estado actual de bienestar de todos
conocido que, gracias a £/ libro negro, podemos imaginar envidiado in-

tensamente... en Corea del Norte.
Luis Arranz
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ENTREVISTAS A GASTON BAQUERO

AA.VV.
Madrid, Betania, 1998, 104 pags

POESIA COMPLETA DE

GASTON BAQUERO

Madrid, Verbum, 1998

Cuando se escribe la reseiia de un libro, se
adquiere un compromiso tanto con el autor co-
mo con el editor. Ambos estdn interesados en
que la lectura de la resefia provoque a su vez la
continuacién en la lectura (previa compra) de
la obra. Con esta premisa, sin dejar de creer en
la existencia de gente capaz de hacer una buena
resefia con fria imparcialidad, sélo me creo ap-
to para escribir una nota sobre libros cuya lec-
tura me estremezca.

Ese es el caso de Entrevistas a Gaston
Baquero, recién presentado en Madrid por la
editorial Betania; y de Gastdn Baquero. Poesia
Completa, de la también madrilefa editorial
Verbum. El primero redne entrevistas hechas a
Gastén por seis intelectuales (cinco cubanos y

Vibm L e P |y
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ENTREVISTAS A

un inglés), aunque una de ellas no se presenta en formato de pre-
guntas y respuestas, sino en un agradable tono coloquial en que no

se interrumpe al gran poeta.

La primera virtud del libro es mostrarnos desnudas las virtudes
de Gastén: su ternura, la profunda penetracién y agudeza de su
mente privilegiada, y su gran modestia, ajena, cosa dificil de lograr,
a la superabundante falsa modestia que en circulos intelectuales al-
canza dimensiones epidémicas. Los falsos modestos podrdn decla-
mar discursos politicamente correctos; pero nunca serdn capaces de
asegurar: “creo en la poesia, pero no en mi”; o de preguntarse: “;por

qué me van a leer a mi?”.
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A lo largo de todas las entrevistas, Gastén habla de si sélo si se
le pregunta directamente. Hay, sin embargo, alguien de quien siem-
pre estd dispuesto a hablar. Sus comentarios sobre Lezama, a quien
Gastén llamaba “Maestro” (el magisterio lezamiano es mds que re-

conocido; no asi el baqueriano), transpiran el
carifio y admiracién que el de Banes sentia por

‘( . .
Su natural el habanero; hasta para hablar de la exigencia
bondad se rayana en la intolerancia con que Lezama valo-

raba la obra de los miembros del grupo

manlfies 1a “Origenes” (puesto que Gastén se negaba a de-
también en que no finirlos como una generacién, ;quién lo va a

malgasta balas

dispamndo contra condescendencia de Gastén (Lezama lo acusa-

contradecir?). Sé que es mucho pedir el desear
que los intelectuales cubanos actuemos con la

el proceso que le ba de ser capaz de. tratar a cu:‘l‘lquiera aunque
., .y fuera de poca talla intelectual -“;Usted es capaz
Obhgo al exilio de hablar hasta con Jorge Manach!”-); pero se-

geograﬁco, ya que ria muy saludable que nos queddramos con su

al emocional no

opinién de que “desdefiar olimpicamente todo
lo que hacen los demds, todo lo que no res-

pudo forzarlo ponda textualmente a nuestro criterio, es una

nada ni nadie.”
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agresién a la cultura, es un acto de barbarie”.
Por cierto, jserd por eso que hay gente por ahi
a la que apodan “el Barbaro™

Su natural bondad (no la del Barbaro ni la de Lezama, sino la
de Gastén) se manifiesta también en que no malgasta balas dispa-
rando contra el proceso que le obligé al exilio geogréfico, ya que al
emocional no pudo forzarlo nada ni nadie. Casualmente, el tnico
tiro es para defender a Lezama. Alguien que no haya oido hablar
nunca de Cuba y lea este libro sacard la conclusién de que el mayor
crimen cometido por aquel proceso ha sido el acoso a que fue so-
metido el gran Lezama Lima. ;Y lo mejor del caso es que quizds no
le falte razén!

Al terminar la lectura de las entrevistas, el lector tiene claras las
obsesiones de Gastén, encabezadas por su idea de que la poesia no
tiene la funcién de referirse a la realidad: “Intentar describir lo visto
es una utopia, porque lo real es inapresable por la palabra y aun por
la mirada”. Por eso, desde aquellos primeros versos que su tia Mina
consideré dignos de ser anotados en su libreta de poemas (la libreta
que parece revolotear sobre toda su etapa vivida en Banes, antes de
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mudarse a La Habana) “vefa el cuadro completo, no como era exac-
tamente, sino como yo querfa que fuese”.

Algin dia este libro serd lectura obligada en las Facultades de
Humanidades de la isla, no porque él quiera dar consejos en tono
doctoral, sino porque mal estariamos (o seguirfamos) si no aprove-
chamos su experiencia. En él pueden aprender los periodistas, los
ensayistas, los antropdlogos sociales, los fil6logos y los filésofos.
Claro que a ser poeta no se aprende; pero también los versificado-
res, quizds ellos mds que nadie, se beneficiardn de su encuentro con
este hombre que era, ante todo, POETA.

Sacardn provecho los articulistas y los ensayistas; los historia-
dores de la literatura cubana, entre ellos los que se dedican a la po-
esfa negrista (yo personalmente prefiero el término negroide, pero
utilizo aqui el empleado por el entrevistador que conversa con
Gastén del tema), sobre la que Gastén nos hace participes de sus
ideas en una sintesis de soberana precisién (ya le habia dedicado
unas palabras definitorias en el prefacio a su libro Poemas Africanos).
Le bastan seis pdginas para mostrarnos su opinién, que difiere del
discurso mayoritario, pues Gastén se lamenta del ridiculo en que se
pone al negro en esos poemas, salvo algunas pocas excepciones, ca-
sualmente escritas por blancos como Ballagas o Tallet.

Eso si, en otra entrevista, en realidad en dos renglones, com-
parte con nosotros su enfoque de la “mulatisima” criolla, pues “jse
supone que una mulata de ojos verdes es mds contundente que una
rubita francesa!”. No seré yo quien lo contradiga.

Ya me he referido antes a la entrevista que fluye sin preguntas.
La misma est4 estructurada en bloques temdticos y termina con unas
“Palabras a los colegas cubanos”, refiriéndose a los colegas “poetas”.
Pero parecen escritas para los colegas “cubanos”. En ellas califica con
alucinante precisién el momento que vivimos, “estas circunstancias
especiales por las que estd pasando Cuba, que no es més que un epi-
sodio de su historia”. Cuando comprendamos cudnta razén llevaba
el maestro Baquero, concentraremos nuestras energfas en preparar el
siguiente episodio.

Al leer estas Entrevistas a Gastén Bagquero me es imposible de-
jar de recordar que el dia que sali de Cuba, a la edad de treinta y cin-
co anos, NUNCA EN MI VIDA habia oido hablar de Gastén. Es
una idea que me viene recurrentemente a la cabeza, ante el terror de
pensar que si no hubiera podido salir de alld, es muy probable que
todavia siguiera sin conocerlo. Habia que moverse en ciertos circu-
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un privilegz'o que chos de sus poemas basta con leer el titulo pa-
no debe ra saber que, si la imaginacién libera al
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los (en los cuales yo no me desenvolvia) para leer “ciertas cosas™. Y

no era solo Gastén, pero no quiero alargar demasiado esta resefia.

Ademds, si acosaban a Lezama, puedo parodiar a Gastén y decir spor
qué me van a (dejar) leer a mi?

De todos modos, Gastén Baquero nos

“Todos ellos de]an ofrece la formula salvadora: la imaginacién.
un gusto exquisito

en el pﬂld&lﬂi"" pero  sia se libera el hombre”.
leer su obra Entonces, para liberarnos, podemos pasar

“Somos prisioneros, demasiados prisioneros.
Sélo nos salva la imaginacién. Sélo por la poe-

a degustar su Poesia Completa, a comprobar c6-
mo querfa Gastén que fueran las cosas. En mu-

hombre, Gastén era el paradigma de homo li-

~ » . .
desdenarse. ber: “Manuela Sdenz baila con Giuseppe

Garibaldi el rigodén final de la existencia’;
“Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la receta del
cocktail bebido la noche antes en el salén de Sarah Bernhardt”;
“Canciones de amor de Sancho a Teresa”; “Negros y gitanos vuelan
. M » <«
por el cielo de Sevilla’; “Marcel Proust se pasea en barca por la ba-
hia de Corinto”.

En muchos otros el desborde imaginativo no trasciende del titulo,
pero estd de cuerpo presente. Me parecen significativos (y lo mds pro-
bable es que a cada lector le parezcan otros) “Fibula’, “Amapolas”,
“Discurso de la rosa en Villalba”, “Nureyev” y “Coloquial para una ele-

7 »

gfa”.
Muchos de esos poemas se perciben como suefios del poeta, lo que

unido a los grandilocuentes titulos que llevan algunos de los menciona-
dos (y otros como “Joseito Juai toca su violin en el Versalles de
Matanzas”, “Luigia Polzelli mira de reojo a su amante y sonrie” o “G.B.
pide a J.L.L. dos ndmeros de ‘Espuela de Plata’ ”), me remitieron di-
rectamente a la pintura de Dali, en particular a “Sueno causado por el
vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de des-
pertar”.

Mi (reciente) conocimiento de la obra baqueriana, se produjo al
escuchar leer algunos de sus poemas en tertulias de amigos. Pero me lla-
mo la atencién que siempre se lefan los mismos titulos: “Memorial de
un testigo”, “Testamento del pez’, “Relaciones y epitafio de Dylan
Thomas”, “Los lunes me llamaba Nicanor”, y algunos pocos mas. Todos
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ellos dejan un gusto exquisito en el paladar; pero leer su obra poética
completa es un privilegio que no debe desdenarse.

A quienes la conocen, no es necesario indicarles nada. Si alguien
se acerca a Gastén en situacion parecida a la mia, me atrevo a sugerirle
que se deleite en maravillas como “Primavera en el metro”, “Amapolas
en el camino de Toledo”, “Discurso de la rosa en Villalba™; y voy a co-
rrer el riesgo de recomendar encarecidamente dos hermosos y tiernos
poemas: “En la noche camino de Siberia” y “El rio”.

Quiero terminar con tres comentarios. Primero, la lectura de
“Poemas africanos”, esa maravillosa poesia negra que Gastén mds que
traducir adapté. Combinada con su prefacio al libro y la entrevista cita-
da anteriormente, ayudardn a redondear la opinién del lector sobre la
ya mencionada poesia negrista. Es una lastima no poder (al menos yo)
leer esos poemas en sus lenguas originales. Como dirfa un amigo de mi
juventud, “jahi sf hay!”.

Segundo, me gustaria saber qué dijeron Lezama, Cintio Vitier y
otros al conocer la poesia que estaba haciendo Gastén en Espafa, des-
pués de los calurosos elogios que hicieron de sus primeros escritos. ;Y
qué hubiera dicho Lezama de las cosas que vinieron después de su
muerte, como Magias e invenciones! Serfa interesante tener la capacidad
baqueriana de imaginar lo que podria ocurrir.

Tercero, ;se ha estudiado alguna vez el interés de Gastdn por el so-
neto? De todas las formas métricas, es la dnica que utiliza; y lo intere-
sante es que lo hace con mucha frecuencia (hay mds de cuarenta en el
libro). Eso si, aunque hay muchos de formato lopedevega (podria decir
formato Petrarca, que lo popularizé), hay otros que no son endecasila-
bos, y hay tres con interesantes variaciones: “Cancién de canciones (ver-
sién de un poema de Wilfrid Owen)” es 3-4-4-3; mientras que “Soneto
alarosa’ y “G.B. pide a ].L.L. dos nimeros de ‘Espuela de Plata’ ” son
lo que me atrevo a llamar sonetos baquero (espero que si alguien los uti-
liza como un levi’s no los desluzca), con un formato 4-4-3-3-4, que no
pierde el ritmo a pesar de distanciarse del tradicional, tanto del latino
como del shakesperiano.

Al final del libro hay un escrito de Gastén, titulado Palabras del
Baphonet que el lector puede saltarse. Lo que si no recomiendo a nadie es
que se salte la lectura de estos dos libros. Los que conocen su obra no
necesitan recomendaciones. Los que no, apurense a salir del limbo en
que yo estuve hasta hace demasiado poco. Cuando lo hayan hecho,
comprenderdn el titulo de este escrito.

Mario L. Guillot
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CUENTOS FRIGIDOS

Pedro de Jests
Madrid, Olalla, Coleccion Narradores del Caribe, 1998.

Algunos ya empiezan a hablar del boom cubano o de la cuba-
nomania, para explicar la cada vez mds numerosa presencia de au-
tores de esa isla caribena en Espafa. “Cuba” -comentaba hace po-
co la novelista Daina Chaviano, galardonada con el dltimo Premio
Azorin, “es una olla a presién que se ha cocinado durante cuatro
décadas en su propio vapor. Ahora se ha levantado, y Espafia estd
descubriendo parte de un hijo suyo”. Ignorados
y olvidados durante afos, salvo las excepciones
de rigor, por las grandes editoriales espafiolas, los
autores cubanos se toman ahora la revancha, al
imponerse en certdmenes literarios, hacerse un
hueco en los estantes de las librerfas y ganarse el
reconocimiento de criticos y lectores.

A los nombres ya conocidos de Senel Paz,
Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Leonardo Padura
y Zoé Valdés, por citar a los editados aqui por
primera vez en los dltimos afios, se viene a sumar
el de Pedro de Jestis (1970), quien pertenece a la
novisima promocién de narradores cubanos. Su
carta de presentacién en Espana, Cuentos frigidos,
es también el primer titulo suyo que ve la luz.
Una vez leido, podemos afirmar, de entrada, que
estamos ante el brillante estreno de un creador al que habrd que se-
guir atentamente. Hay en esos seis textos un narrador con un
mundo propio que contar y dotado con voz propia para hacerlo.
Tienen ademds la novedad de su temdtica, el ambiente gay en
Cuba, un asunto que hasta hace muy poco habia estado sometido
en aquel pais a una inflexible censura. Parece ser que finalmente
empieza a ser admitido: por lo menos es lo que cabe deducir de la
publicacién de relatos como El lobo, el bosque, y el hombre nuevo,
de Paz; El cazador, de Padura; y ;Por qué llora Leslie Caron?, de
Roberto Urfa Herndndez, todos los cuales tienen como protago-
nistas a homosexuales. De Jesus, sin embargo, asume el tema con
mds compromiso y lo somete a un tratamiento mucho mds audaz,
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que da a las historias un sentido que las sobrepasa y una proyec-
cién més amplia.

No nos hallamos -y es conveniente advertirlo- ante un cuen-
tista que se atiene a los cdnones tradicionales del género, los que,
por el contrario, procura dinamitar. Sus na-

rraciones estdn armadas, en su mayoria, a  “TFenen ademds la
novedad de su
ludico, unos recursos con los que Pedro de temétz'ca, el
ambiente gay en

Cortdzar- al que se dirige. Asi, “Instrucciones Cuba, un asunto
para un hombre solo” lo componen las vein- que bhasta hace

partir de un laberintico entramado de pers-
pectivas y de un planteamiento deformante y

Jests apela a la participacién activa de ese lec-
tor inteligente -lector macho, lo llamaba Julio

tinueve notas para un cuento posible que, al
final, el narrador decide no escribir. En “Ay,

nal”) se incluyen los comentarios del autor
sobre esas pdginas, asi como las modificacio-

obrar en 18307, por su parte, se desarrolla en

dos planos paralelos y, al mismo tiempo, complementarios, que
permiten a Pedro de Jests ir més alld de la anécdota de las expe-
riencias lesbianas de la protagonistas, para indagar sobre el grado
de realidad de las ficciones. Y, por fin, “Imdgenes interrogatorio so-
bre muerte mujer bella” es un crucigrama, una suerte de “modelo
para armar” que deberd organizar el propio lector. Un libro, en re-
sumen, estimulante, atractivo, que tiene poco que ver con la lite-
ratura gay que hoy se escribe.

Cuentos frigidos, es, por otra parte, el tercer titulo puesto en
circulacién por Ediciones Olalla, dentro de su coleccién de
Narradores del Caribe. Los anteriores fueron Cuentos de La
Habana Viejay la novela Naturaleza muerta con abejas, del también
cubano Atilio Caballero. La apuesta de Olalla permitird al publico
lector de Espana acceder a una variada muestra de los estilos y te-
madticas de la prosa de ficcién que se escribe hoy en un drea que ha
dado nombres tan significativos como los de Alejo Carpentier, Luis
Rafael Sdnchez y Jacques Stephen Alexis.

Catlos Espinosa Dominguez

muy poco habia
esa musica” (“La importancia de ir hasta el fi-  estado sometido en
aquel pais a una
;- « ; b l »
nes que le gustarfa incorporar. “Maneras de lﬂﬂexl e censura.

I % Revista Hispano Cubana
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EL HOMBRE DEL ABRIGO

Valenti Puig

Barcelona, Destino, 1998, 270 pdags.

Valemti

El homre et
Eitabenirs TR -

Valenti Puig ha salido airoso de una prueba real-
mente ardua por el estilo y por el objeto: componer
un retrato ajustado de Josep Pl4, un maestro de las
descripciones y de la reflexién, y hacerlo al hilo de
su obra escrita, un asombroso océano de péginas
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sobre las mds variadas cuestiones que, a lo largo de
una vida realmente intensa, fueron siendo someti-
das a la diseccién de una inteligencia extraordina-
riamente mordaz y exigente, y a la evaluacién de un
escéptico insobornable y pesimista.

Uno de los méritos de E/ hombre del abrigo es de-
jar claramente establecido el catdlogo de las cosas
excelentes que Pl4 admiraba y amaba (al tiempo
que una enumeracion de sus desdenes), una teorfa
de PI4 que no es sino su retrato, un autorretrato de
algin modo, porque las palabras del ampurdanés tienen un peso cuan-
titativo extraordinario en el texto de Puig. Un texto que, por otro lado,
se lee con enorme facilidad sin que el intercalado continuo de las pala-
bras de Pl4 y las de Puig nos haga tropezar nunca ni nos lleve al extra-
vio. Lo méds que hace Puig, ademds de hacer hablar al hombre de
Palafrugell, es colocar las ideas de Pl4 en un entorno de universalidad,
sacar de ellas un fruto que no siempre habrfa advertido el lector de PI4.

Puig comienza haciendo un elogio de Pl4, lo que, de ser una ne-
cesidad, resultarfa bastante incomprensible para cualquiera no contami-
nado por las absurdas pequefieces puristas que se han producido a pro-
posito de Pld en el seno de la cultura y de las letras catalanas. Cualquier
lector no cataldn de Pl4 encontrard incomprensible que se haya de jus-
tificar la admiracién por un escritor de categoria incuestionable. Desde
luego que los temas de Pl4 interesardn mds a los catalanes y a los espa-
fioles en general que, por poner un contrapunto lejano, a los birmanos.
Pero un gran escritor es mds que el mundo que lo acoge, es una mirada
que tiene valor universal para cualquiera que lo lea, y otro de los acier-
tos de Puig es hacernos palpar la universalidad de la palabra de Pl4.
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El capitulo II del libro se ocupa de senalar el papel absolutamen-
te excepcional de P4 en la literatura catalana, la trascendencia que para
su actual vitalidad ha tenido la ingente capacidad creadora del ampur-
danés. Puig se decanta suavemente hacia la idea de que los prosistas, aun
mds que los poetas, son quienes dan vida a una lengua. Los textos de Pl4
poseen, ademds, un ritmo narrativo extraordina-

. .. «
rio, de manera que su obra ha permitido a la len- Pero un gran
gua catalana recuperar su vitalidad, una energla  perrit0r es mds que

que habia muerto en la época de Montaigne (y
de Cervantes). Pla fue, por lo demds, consciente
p

es darle un espiritu. Es la primera obligacién de
un escritor".

que Puig califica como "el siglo de la megamuer-
te", con expresion de Brzezinski. Pl4, cuya expe-

Russell, por ejemplo, conocié de primera mano
una buena parte de los monstruos del siglo: las

desde su primera juventud a la hora de distan-

ciarse de las enormidades que este siglo ha perpetrado; costarfa mucho
trabajo encontrar en Pl4 una linea complaciente con el dictador de mo-
da (otra cosa es que alabase mds o menos ocasionalmente a Salazar, pe-
ro Salazar nunca estuvo de moda), o un juicio ligero que los afios obli-
garan a ocultar. Su lucidez fue pasmosa, virtud que tal vez emane de la
misma condicién personal que ha llevado a que muchos le considerasen
"un anticomunista visceral". Cuando, ademis, la acuidad se administra
con ironfa, con humor, el don es efectivamente impagable. Como dice
Puig, "mds de un escritor politico venderfa su alma al diablo por haber
escrito con tanta lucidez como Pld cuando relata el advenimiento de la
Segunda Republica", tal vez las pdginas mds memorables que se vayan a
escribir jamds sobre esa circunstancia espanola.

En el capitulo IV Puig se pelea con la batallona cuestién de las re-
laciones entre ficcién, realidad y narracién. Como existe el paradigma
de que el creador de mundos, como absurdamente se escribe tantas ve-
ces, es el escritor que estd en la cumbre, algunos mentecatos podrian
sentir la tentacién de colocar a P4 entre los cultivadores de géneros pre-

el mundo que lo
de esa misién suya: "Fundir la lengua y el pueblo acoge, es una
mirada que tiene

El capitulo III se consagra a sistematizar las valor universal para
opiniones de Pl4 sobre el siglo XX, un siglo al cu alquiem que lo

lea, y otro de los
riencia vital podria parangonarse con la de un actertos de Puzg es
hacernos palpar la

guerras, los totalitarismos, la barbarie. Los co- universalidad de la
mentarios de Pli son absolutamente certeros palabm de Pl4.”

Revista Hispano Cubana
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suntamente menores como el memorialismo o los testimonios locales.
Hay que reconocer que los que piensan asi tienen un problema, y que
su dolencia se puede agravar a nada que conozcan el dictum de Pl4 so-

bre la solidez mental de quienes después de los

({2 /4
Los textos de Pl cuarenta afios lefan s6lo novelas. Puig diagnosti-

poseen, ademds, un  ca acertadamente la posicién de Pl4 al atribuirle

ritmo narrvativo

extraordinario, de Puig su padre, tanto tiene que ver con Pl4): la li-
manera que su o bra feraturaes darle fin a lo que no lo tiene. Pl4 pre-

[\)
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la no aceptacién de la definicién de Baroja (un
autor que, por otra parte y como le advirtié a

firi6 siempre la vida que acaba pero no concluye,

ha Permitido ala claro que ya Baroja habia dicho también que ha-

lengua catalana bia que dejar las conclusiones para los imbéciles.
Los dos dltimos capitulos (“Orden y liber-
recuperar su tad”, “Clemencia y responsabilidad”) los dedica

vitalidad, una Puig a exponer el pensamiento de P14 en materias
energia que habia

/7
muerto en la €poca  de pies a cabeza, uno de los pocos liberales que ha
de Montﬂigne. » aguantado a pie firme los embates de las sirenas

politicas y morales, su idea del individualismo, de
la libertad y de los sentimientos. Pl4 es un liberal

autoritarias y colectivistas que tan sibilinamente
han ejercido su atraccién en este siglo. P14 es un hombre de orden, al que
preocupa la estabilidad de la moneda (vivié en el Berlin en que el délar
llegé a valer billones de marcos) y la posibilidad de que las gentes pue-
dan emplearse y comerciar. Libertad interior, absoluta, pero la sociedad
tiene que organizarse sobre unas normas fijas, serias, minimas. Pla com-
prende que la sociedad no da mds de si, y se alegra de pertenecer a un
pais pequefio que ya no puede hacer grandes barbaridades; es inteligen-
te y egoista, y se aferra a la tierra porque no cree que se pueda construir
el paraiso, porque apuesta porque baste con no reincidir en el holocaus-
to y en la revolucién que no sirve para nada. Puig acaba sus pdginas ha-
blando de esperanza y de piedad, sentimientos que Pl4 recoge de la reli-
gién y a los que no tiene otro remedio que acogerse cuando se le ofrece
el espectdculo del horror que ha sido tan cotidiano en este siglo.

Al terminar este retrato de Pl4 se le conoce mejor que antes y se le
comprende un poco mds; pero sobre todo se experimenta una violenta
necesidad de volcarse sobre las miles de paginas de Pld que, como él di-
jo del paisaje de nuestra tierra, nunca defrauda.

José Luis Gonzélez Quirds
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LA ISLA QUE SE REPITE

Antonio Benitez Rojo
Casiopea, Barcelona, 1998, 416 pdgs. 2.500 ptas.

El apretado arco de islas que se interpone entre el Atldntico
y el continente, y que tensa su curvatura -ondulacién de tierra y
espuma, deseos y ensofiaciones, sangre y esperma- desde la costa
venezolana hasta las playas de la Florida, basa su existencia en
una sucesién de relatos. Este libro no es uno mds, pero es otro.
El prontuario de las fabulaciones a las que ha dado lugar la flexi-
ble encarnadura del archipiélago, unas propias -desproporciona-
dos ojos que la fijan siempre en otro sitio-, otras ajenas -lejana y
promiscua visién que invenciona su propio supraarchipiélago-
no ha terminado nunca por apropiarse de su més profunda iden-
tidad. Resbalan sobre su escamada piel los disimiles tactos, las fe-
briles ideaciones, las notables invenciones. Y el archipiélago, co-
mo si desconociese el pertinaz acoso, en su tozuda resistencia
permanece fiel a esa "cierta manera" de estar ahi, indescifrable y
desnuda, atronadoramente muda al oido del otro. Para el ensa-
yista cubano Benitez Rojo hay una "cierta manera" de ser y de
existir en el Caribe, una realidad secuestrada a la evidencia que él
desea penetrar.

Sobre este viaje -Ulises antillano de regreso a [taca dispuesto
a vencer monstruos y encantaciones-, sobre este viaje a la semilla
y sus arbolaciones trata este espléndido ensayo, donde una sor-
prendente capacidad invencionadora, unida al goce del lenguaje,
se desplaza en una estrategia ecléctica inscrita "dentro de los tres
paradigmas del saber: el premoderno, el moderno y el posmoder-
no". Sin casarse con ninguno de ellos, Benitez Rojo deja libre en
su operacion de acoso la rotacién de su aguja de marear para ga-
nar en flexibilidad ondulante, en un culebrear, licido y ludico.

Parte el autor del sistema de Plantacién Azucarera para bus-
car la estructura comun originaria, y, desde ahi, articular la ex-
ploracién de una cultura (pensamiento, literatura, mdusica, arte,
religién) de encrucijadas, fundamentada en la dialéctica del escla-
vo y el amo, el acd y el all4, su capacidad de asimilacién y de dis-
persién, su pluralidad lingiiistica, su disimilitud politica.
Entrecruzada y mestiza, fluida y cambiante, repta su identidad.

Revista Hispano Cubana
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“Sin casarse con

ninguno de ellos, Los Ritmos, organizados en provocadores
Benitez Rojo de]a fragmentos de un discurso que no parece fi-
libre en su
openzcio'n de acoso ta, sin embargo, algunas inquietudes que de-
la rotacion de su

dgujﬂ de marear quetipo "Caribe" que Benitez Rojo dibuja

I Pio Serrano

Enfrentado a tal turbién de significados, a tal marejada signica,
no es de extrafiar que en sus exploraciones el autor acuda a las te-
orfas del Caos o el Efecto Mariposa. Voluntariamente asistemdti-
co, el texto busca el pdlpito de su territorio
en cinco acercamientos temadticos: La

Sociedad, El Escritor, El Libro, La Paradoja y
nalizar al terminar el libro.
El disfrute que produce la lectura ocul-

posita en el lector. Por ejemplo, no estoy tan
seguro de que las sefias de identidad del ar-

para ganar en con acierto sean reductibles a la totalidad de
bilidad sus islas integrantes. No creo que las particu-
ﬂexl 1 laridades del "caso cubano" sean ficilmente

culebrear, hicido y
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onduldnte, en un asimilables al conjunto expuesto. La primera

mitad del siglo XX cubano presenta especifi-
cidades no precisamente diluibles en su en-

7 e » .
lidico. torno. Todo ello es todavia una incégnita

abierta.

La isla que se repite es el primer volumen de la Coleccién
Ceiba que dirige el ensayista cubano Ivin de la Nuez, radicado en
Barcelona. La coleccién se propone recoger textos emblemdticos
de la escritura cubana, esa escritura instalada en una plural geo-
grafia que abarca la Isla y la didspora. Al volumen que comenta-
mos han seguido A la sombra del mary La balsa perpetua. La pri-
mera es obra de Juan Abreu, pintor, narrador y poeta cubano, que
nos entrega una estremecedora memoria de la generacién del
Mariel y que, de alguna manera, complementa la sobrecogedora
autobiografia de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. La segun-
da, subtitulada "Soledad y conexiones de la cultura cubana", es
un original ensayo de Ivdn de la Nuez que pone al descubierto el
aliento cosmopolita y transcultural en el que se fundé y se desa-
rrollé la cultura cubana. Textos todos ellos imprescindibles para
todo el que desee conocer el pensamiento cubano en este final del
milenio.

Pio Serrano



Libros I

ARCHIVO DE JOSE LEZAMA LIMA.
MISCELANEA

Transcripcion, seleccion, prélogo y notas de Ivan Gonzdlez
Cruz

Madrid, Centro de Estudios Ramoén Areces, S.A, 1998. 869
paginas, 4.500 pesetas.

La proverbial oralidad de Lezama Lima era tan prédiga como su es-
critura. Atento tanto a la agudeza conceptual y al ingenio verbal como a
la profunda penetracién y al cerco de una realidad, la poética, que reve-
la aspectos insospechados y sorprendentes donde los demds sélo adverti-
an una epidermis chata y Vulgar, Lezama Lima segregé un extenso cuer-
po literario que transgredia los limites genéricos. Nunca antes -quizd en
Marti- la literatura cubana conocié una tan inextricable comunidn entre
vida y letra. Meticuloso escritor de gabinete, dejé suficientes huellas pa-
ra facilitarnos las claves de su peculiar y dolorosa existencia. Sus nume-
rosos escritos, concebidos desde edad muy temprana hasta sus dltimos
afios, estdn sembrados de revelaciones que, en la medida en que se ha po-
dido acceder a sus mds variados testimonios, ponen al descubierto sus
mds secretas inquietudes.

La sucesiva bibliografia en torno a Lezama Lima, generada por una
entusiasta internacional lezamiana, siempre estd llamada a depararnos
sorpresas. Revelaciones augurales se pudieron encontrar en las variadas
ediciones criticas de sus obras, entre las que sobresale la de Paradiso, di-
rigida por Cintio Vitier para la Coleccién Archivos, la de su Poesia a car-
go de Emilio de Armas, y la que prepara con minuciosidad felina César
Lépez de Oppiano Licario; textos a los que habria que afiadir la impres-
cindible Orbita de Lezama Lima de Armando Alvarez Bravo, el volumen
de Cartas (1939-1976) recogidas por José Triana y el Diario (1939-
1949), reproducido hasta el presente tinicamente en revistas.

El libro que ahora nos entrega la paciente y apasionada labor del
investi-gador cubano Ivin Gonzélez Cruz viene a engrosar el denso cuer-
po de reflexiones y testimonios que dejara escrito Lezama Lima con tex-
tos hasta ahora précticamente inéditos en su mayor parte. Algunos de
ellos ya fueron recogidos por Gonzélez Cruz en las revistas cubanas
Albur y Credo, intimamente vinculadas a su labor de investigador, y con-
denadas oficialmente al silencio; asi como en la Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti (mayo-agosto, 1988).

I § Revista Hispano Cubana
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Con la paciencia de la hormiga (rastrear la singular presencia de es-
te mindsculo himendptero doméstico y cotidiano en Fragmentos a su
imdn) y la pasién del colibri, Gonzilez Cruz ha recogido la misceldnea
lezamiana que anuncia el titulo, entre la que sobresale, por lo mucho que
aporta al conocimiento integral del poeta en fechas muy variadas, una
abundosa correspondencia de ida y vuelta: la que genera Lezama, copias
salvadas en sus cuadernos manuscritos; y la que le llega de corresponsa-
les cubanos y extranjeros, rescatada por Gonzdlez Cruz del archivo de
Lezama Lima que reposa en la Biblioteca Nacional José Marti de La
Habana. A este respecto, es oportuno sefialar lo poco que se ha escrito
sobre la extraordinaria y callada labor de salvar el patrimonio bibliogrd-
fico de la nacién que realiza en la Biblioteca Nacional un punado de di-
ligentes mujeres, entre las que sobresale Araceli Garcia-Carranza.

Los textos recogidos agrupan poesfas, ensayos, pensamientos,
apuntes, dedicatorias y correspondencia de y a Lezama Lima. En reali-
dad el cuerpo de los textos no es extenso, a pesar de lo dilatado del vo-
lumen. La mayor parte del libro la dedica el compilador a anotar el tex-
to. Anotaciones prolijas y sustanciosas en extremo, en un alarde de
voluntad ciclépea para que no quede nada sin ser registrado, explicita-
do, evidenciado. Abre asi el compilador un complejo y abultado juego
de reveladores entrecruzamientos, de nutricios vasos comunicantes.
Gonzdlez Cruz ha preparado la minuciosa edicién de estos textos con
fervor benedictino y dnimo enciclopedista. En su labor deja constancia
de una escrutadora lectura de la obra lezamiana, circunstancia que le
permite amplificar y contrastar las referencias en las que se detiene, cru-
zando informacién proveniente del propio autor. No menos enriquece-
dora resulta la puesta en evidencia de las lecturas del propio Lezama
Lima que en su paciente despiece sugiere Gonzalez Cruz, una tarea, por
otra parte, en extremo ardua y azarosa dada la voracidad lectora del ha-
banero universal. A pesar de la sobreabundante informacién que el in-
vestigador cubano nos entrega, queda en el 4nimo del lector la nostalgia
de un inventario de la biblioteca de Lezama Lima, una tarea que se adi-
vina urgente por el posible deterioro y expolio al que estd expuesta.

La generosidad de Ivin Gonzélez Cruz pone en manos de los es-
pecialistas una escritura testimonial que de otro modo habria corrido el
riesgo de perderse. A los textos une el investigador cubano un aparato
critico revelador y sustancioso. Razones suficientes para celebrar la pu-
blicacién de este Archivo de José Lezama Lima.

Pio Serrano



MUSICA

FAJARDO PLAYS LECUONA. VOLS. Iy II

José Luis Fajardo (Piano)
TANIDOS (Several Records S.L.)

Ernesto Lecuona y Casado (Guanabacoa
1895 - Sta. Cruz de Tenerife 1963), nifo pro-
digio y portentoso instrumentista, fue forma-
do académicamente por maestros de la talla
de Peyrellade, Blanck y Nin; desde temprana
fecha comenzé a simultanear su carrera de in-
térprete con la de compositor. Inicia joven su
carrera internacional, que pronto -1920- hace
recalar al artista cubano en Espafia, pais que
acabard convirtiéndose en una segunda patria
para él. Su técnica como instrumentista fue
deslumbrante -en especial su mano izquierda- _

, incluyendo su repertorio concertistico las \ &

piezas técnicamente mds dificiles escritas para o

piano. En el dmbito de la composicién, sus inquietudes le llevaron
a trabajar y conocer los mds diversos campos: el del musical; el del
teatro lirico -con numerosas zarzuelas, entre las que destacan Maria
de la O, El Cafetal y El Batey-; el del cine -escribiendo varias parti-
turas para Hollywood-; el de la cancién -recordemos Siboney-, etc.
Fue, ademds, fundador de la Orquesta Sinfénica de La Habana.

En su obra para piano, siempre fiel a un estilo y modos pro-
pios, Ernesto Lecuona entronca con los modelos por él siempre ad-
mirados y respetados, es decir, Chopin, Liszt, Gottschalk,
Cervantes, Albéniz, percibiéndose, asimismo, la asimilacién y estu-
dio de la obra de otros compositores menos congeniales como
Scriabin, Rachmaninov y Bartok. A ello ha de unirse una profunda
penetracién y conocimiento de los elementos africanos y criollos del
folclore cubano, produciéndose un engarce o simbiosis musical en-
tre los elementos romdnticos del piano del siglo XIX y la fuerza te-
ldrica de los ritmos afrocubanos, todo ello arropado por una vena
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melédica de indiscutible inspiracién. Hemos de destacar también la
comprensién que el maestro cubano alcanzé respecto a los modos
musicales hispanos, emparentdndose -aparte de con el ya menciona-
do Albéniz- con los trabajos de un Turina o de un Granados, por
ejemplo. Sus composiciones muestran, ademds, a un pianista-com-
positor de un virtuosismo apabullante que gusta de las dificultades
técnicas en la ejecucién: grandes saltos, cambios de acorde, una ex-
trema dificultad en los pasajes a cargo de la mano izquierda, etc.
Las composiciones que
José Luis Fajardo interpreta
en estos dos discos compac-
FAJARDAD 2
A5 tos suponen una seleccién
LECLIONA muy cuidada dentro de las
vol. W 156 obras que constituyen el
catdlogo pianistico del com-
positor cubano. Tras el redes-
cubrimiento de la figura de
Lecuona -producido en estos
ultimos afios, y en el que
nuestro intérprete ha ocupa-
do un lugar pionero y desta-
cado-, la obra del maestro
Lecuona ha ido obteniendo
el reconocimiento y aprecia-
cién que antafo parecfan ne-
garle ciertos circulos criticos.
Estos dos discos son una clara muestra de la belleza y singularidad
de la obra lecuoniana.

Fajardo nos ofrece unas magnificas versiones de estas obras
en las que la interpretacién concentra su fuerza expresiva en el in-
timismo, en una concepcién de hondos sentimientos y raices cu-
banas; intimismo que en las piezas cubanas toma tintes nostdlgi-
cos y melancélicos, mientras que en aquellas otras de cardcter mds
hispano tiende hacia un evocador lirismo. Ahora bien, ello no obs-
ta para que su pianismo otorgue a cada una de las obras su propio
cardcter y matices definitorios -asi, cuando la partitura lo requie-
re, aparecen la solemnidad y la monumentalidad, el toque de bra-
vura con fortisimos plenos y rotundos, o bien el humor y la fina
ironfa; siendo, pues, la propia musica la que impone el propio mo-
do de tocar y también, claro es, de escuchar-. Musica que asi nos
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devuelve al origen, a las raices, a Cuba; revelando a la vez el pre-
sente, en un instante que perdura, en el ahora de ausencia.

Como intérprete, José Luis Fajardo posee ademids el llamado
toque cubano, esa capacidad pasmosa de sostener una pulsién ritmi-
ca empecinada, manejando a su vez el zempo con una flexibilidad y
acomodo absolutos; capacidad que, en obras

~ <« 7 i

tales como La Comparsa, La Malagueiia o En Su técnica como

tres por cuatro resulta fundamental. instrumentista ﬁl e
Cada una de las obras interpretadas por

el maestro Fajardo tienen un sentido y signifi- deslumbrante -en
cado profundo. Asi, ya La Habanera que abre especidl S MANno
la coleccién es toda una declaracién de princi- . .
pios, de busqueda sincera a través de un liris- zzquzerda—,
mo {ntimo, encontrando siempre una razén incluyendo su
de ser a los matices y a la variedad de acentos,

s repertorio
dando lugar a una evocacién profunda y sen- [
tida de esa tierra donde el hiclo es una reminis- concertistico las
cencia. Las piezas de saléon -valses, mazurcas, pz'ezas

danzas...- se hallan transidas todas ellas por el , . ,
impulso y latido caribefios, y nos van descu- tecnicamente mas

briendo el alma de la isla, el sentir del criollo diﬁ’ciles escritas

y del Iilssgrgzﬂsslésser y estar en Cul,)a.. e para piﬂno. »
, piezas caracteristicas de los

modos del maestro Lecuona, combinan y con-

trastan, dentro de un melodismo de la mejor ley, el lirismo y la me-

lancolfa, el intimismo, con momentos danzables mds brillantes y

virtuosos, a veces dotados de cierto impulso heroico. Obras arqueti-

picas de este estilo serfan el Vals Azul y el Vals Apasionado.

Igualmente, destacar la elegancia y dominio técnico del instrumen-

to que requiere la ejecucién de la Mazurca Glissando.

En las Danzas Cubanas y Afrocubanas -obras referenciales del
catdlogo del maestro cubano-, la tensién ritmica y el virtuosismo
(toque percusivo, saltos, utilizacién de los registros extremos...),
quedan anudados a un melodismo y una expresividad caribefa de
efectos inmediatos. Paradigmas de este estilo son: Y la Negra
Bailaba, No puedo contigo, Danza Lucumi, Lola estd de fiesta, etc.
Mencién aparte requieren La Comparsa y En tres por cuatro; en estas
piezas el maestro Fajardo nos da dos interpretaciones de referencia.

La elasticidad en el tempo, el mantenimiento obsesivo del ritmo y
una expresividad a flor de piel se combinan de manera tal, que diri-

I \80 Revista Hispano Cubana
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amos que nos hallamos ante lo que debe ser el canon interpretativo
de la obra para piano de Ernesto Lecuona, es decir, encontramos la
esencia de su musica.

Las Tres Miniaturas, de cardcter e inspiracién mds “internacio-
nal”, suponen un pequefio paréntesis en el mundo hispano-cubano
que recogen y retratan el resto de las obras grabadas. No obstante, el
sello del maestro cubano se refleja en ellas sin lugar a dudas: bri-
llantez, humor, melancolfa...

Las piezas de inspiracién espanola, en especial las pertenecien-
tes a la Suite Andalucia, asi como San Francisco El Grandey Ante El
Escorial, evidencian la imbricacién e identificacién que Lecuona al-
canzé con la cultura espafiola. Estas composiciones recogen los dis-
tintos modos de manifestarse lo espafiol. En aquellas de inspiracién
andaluza queda retratada el alma del sur: La Malaguesia es todo un
canto al pueblo andaluz. Resaltar, igualmente, la belleza de obras co-
mo La Alhambra, en la que el empleo de la disonancia revela la com-
prensién por el maestro cubano del dolor drabe y del guejio flamen-
co, que aparecen recogidos de un modo admirable. El sentido
monumental y solemne aparece en partituras como Ante El Escorial
-composicién majestuosa de estructura ciclica y hondas resonancias-
o San Francisco El Grande. También el folclore regional fue tratado
y reinterpretado por Lecuona en otras obras. Un ejemplo de ello es
utilizacién de la jota en la pieza titulada Aragin.

El segundo volumen ofrece como colofén unas Variaciones so-
bre el zapateado cubano, obra basada en temas guajiros compuesta
por José Luis Fajardo como homenaje al maestro Lecuona.

Y es esta musica, que el piano de José Luis Fajardo trenza y des-
trenza, que se agita como un batir de alas o se remansa como barca-
za sobre liquido calmo, la que nos va transportando a esa isla ahora
Iejana. Piezas como La Habanera, La Comparsa, En tres por cuatro o
El Canto Guajiro nos traen a la memoria aquellos versos de
Quasimodo: ... de aire y de piedra / murmuraba al oido del mar / una
infancia extraviada, herencia de ensuefios / deshechos, en la tierra de
medidas abstractas, donde cada cosa / es mds fuerte que el hombre.
Mas si a tus orillas vuelvo / y dulce voz al canto / llama desde el cami-
no temeroso, / no sé si es infancia o amor, / ansia de otros cielos lo que
me envuelve, /'y me oculto en las cosas perdidas.

Javier Martinez-Corbaldn
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NOMADA

Adrian Morales

Disco compacto; 11 canciones.

Editado, producido y distribuido por: Ventilador Ediciones,
Barcelona, Espana.

"No quiero dedicar este dis-
co ni a la Patria ni a la
Humanidad ni a ninguna ideolo-
gfa ni a ningdn sistema, sino a los
hombres mismos..., a la Gente.

A los que dejaron de ver la
Historia como una sucesién de ac-
tos: feudalismo, capitalismo, co-
munismo (a los que entienden el
sinsentido), para los que la vida es
sencillamente un lugar de prueba,
donde cada individuo viene a ser;
viene al ser".

Es curioso que, después de
haber oido el disco varias veces,
después de leer las letras otras tan-
tas, s6lo ahora, cuando me dedico
a escribir, me detengo en la dedicatoria que es, en parte, mi profesién
de fe, la filosofia de mi antifilosofia. Existen tres razones fundamentales
y varias subordinadas para que haga un alto en mi propio nomadismo
y le dedique un espacio mente-corazén a "Némada", el disco de Adridn
Morales (La Habana, Cuba, 1965) editado, también por razones né-
madas, en la ciudad de Barcelona.

La propuesta ético-estética sonora y digitalizada en estas once can-
ciones, no debe quedar ni oculta ni ahogada por los miles de rumores y
ecos que, a la mds pura manera machadiana, confundimos con las voces.

Siempre que acontece algo terrible en la sucesién de los actos que
llamamos historia, el hombre reacciona del mismo modo: trata de re-
mendar, de esconder, de negar. Dicen que "no se puede tapar el sol con
un dedo", pero, si son muchos los dedos que se ponen de acuerdo, aun
si no pueden tapar el sol, logrardn crear espectros suficientes como pa-
ra distorsionar la luz.

“Némada” de Adridan Morales

Revista Hispano Cubana
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huida, grabado en
una ciudad que da gun sitio / pero nada es mds importante que re-
al mar y en

I Maria Elena Cruz Varela

Por eso considero importante este disco, cuya elaboracién instru-
mental, con el aporte de la nuevas tecnologfas junto a instrumentos co-
mo el tipico berimbau brasileno, el shékere, el djembé o el darabuka en
cuanto a percusion; las guitarras acusticas y eléctrica, el tres cubano y
los teclados en el registro de las cuerdas, unidos en la biasqueda de so-

noridades y emociones fermentadas y transmiti-

“Es un disco das a partir de la voz del propio Adridn Morales,

solista, guitarra actstica y coro, autor de la letra y

dominado por el la musica de todos los temas del disco, no nos
agua, por la permitird adormecernos en complacencias ni en

impasibilidad:

"Mis pies sobre caminos que no van a nin-

correrlos [...] jAh!, Jerusalén, sigo buscando mi
. »
oasis...”.

colaboracion con Buscar, buscar, no encontrar, ésa es la esen-
maisicos némadas  cia de la proposicién, porque, segin el autor, el
desde otras conflicto es mds amplio, mds profundo que lo
que las apariencias nos dejan entrever, y por eso
latitudes, Francia, huimos, siempre huimos de todas partes.
Argentin 2.7 "Tengo un hermano negro que huyé de

[\
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Soweto / un latino en Miami ha soportado vivir
[...] un nifio me vende una piedra de Berlin / En
La Habana, la gente sigue tirdndose al agua [...] Como escapan de la
red, los incautos, inconformes, los creyentes. Los que descubren que no
hay sitio. Que en la tierra no queda ni un lugar. Eternos némadas en si-
lencio.[...] Huyendo de todas partes vamos todos...".

Huyendo, si, porque urge: ";Maldita pared que te sostiene! / no
mds tribunas para esta masa gris [...] Mirame, mirate, estamos vivos /
Hay que encontrarle al corazén un hogar, algin lugar...".

No descansa Adridn Morales. Compases, acordes y armonias te so-
bresaltan. No es un disco para decir: “;Qué bonito!, ;verdad?”. Porque
"Y si la historia ya no te monta" cuando el aguacero te sorprende atra-
pado en un coche, comprendes que el afuera no existe, y haces del
"Auto historia" lo que serd tu hogar de ahi en adelante. ;Adelante de
qué, de quién? Si: "Habr4 que tener siempre a alguien / alguien que te
hunda o que te salve".

A pesar de que no quiere dedicarle el disco a la Patria (en su lugar,
a Cuba, cudl si no), en la cancién "Separados por el agua" el dolor azul
que lo acompana enmascarado en pupilas y ldgrimas de alguien inno-



Mdsica I

minado(a) no parece ser tan importante en comparacién con la angustia por
la ciudad que atrds se deja: "Al salir de La Habana / tuve miedo de dejarla y
pensé / Ojald yo te vuelva a ver [...] Voy desapareciendo en el horizonte / es-
toy en el centro del cielo y del mar / Divididos por el agua / Separados por el
agua / limitados por el agua...".

Es un disco dominado por el agua, por la huida, grabado en una ciu-
dad que da al mar y en colaboracién con musicos némadas desde otras la-
titudes, Francia, Argentina, Uruguay, Cuba, Cataluna... Biografias que
quizds no encuentren otro punto en comun que el de un sentimiento es-
tético y existencial que no deja lugar al desaliento ni al derrotismo, como
algunos comentan. En su realizacién intervienen -ademds de la casi om-
nisciente presencia de Adridn Morales en todos los aspectos- Jean Paul
Dupeyron, Zush, Bruno Gimeno, Xavi Turuli, Kike Serrano, Gabriel
Urdiales, Kike Ribalta y José Radl Garcia, entre otros.

El contrasentido, la diversidad de situaciones y conflictos en que vi-
ve el planeta dentro del cual, quizds sin advertirlo, habitamos los néma-
das, por eleccién o en contra de nuestra voluntad, queda como manifies-
to en las fotografias que arman el pliego de la portada, donde una mini
exposicién de pies, medio vegetales; de soldado con botas militares des-
trozadas de ir o venir a ninguna parte; los pies con llagas del crucificado;
pies andréginos y pop; rostros del propio Adridn, transfigurado en él, en
otros; en Prince... En los que huimos de alguna parte, aunque sea de lo
que el espejo nos muestra acerca de nosotros; lo que no queremos reco-
nocer y nos volcamos hacia un afuera ficticio, medidtico.

Los teatros, llenos por estos tiempos de espectdculos de una Cuba que
no existe nada mds que para ciegos que no quieren ver y sordos que no quie-
ren ofr, estan formando parte de los nubarrones de dedos que, aunque no pue-
dan tapar el sol, intentan disfrazar la realidad, creando una ficcién que los ale-
ja de discos como el de Adridn Morales y sus colaboradores. Podra gustarles o
no, pero ahi estd. Es una innegable porcién, ahora en canciones, de la verdad
que pretenden ignorar: "Es igual a némada, es igual a / Es igual a némada, es
igual a..." Hasta el infinito si quieres, porque replegarse forma parte de la "es-
trategia del caracol”. Huir es huir, hacia el adentro, o hacia adelante, da igual
los tentdculos que utilices para escapar sobre este campo minado en que nos
han convertido y en que, a su vez, hemos convertido algo tan simple como la
vida en si, para si y porque si, sin otro apelativo ni otra urgencia que la de ser
y estar en el centro del ser. Con eso bastarfa.

Marfa Elena Cruz Varela
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I Misica

CUBA SUENA EN ESPANA

Daniel Silva

"Aunque no todo lo que se presenta en el reino como cu-
bano es cubano, ni todo lo cubano tiene calidad suficiente. En
el guateque hay de todo, como en botica".

Las programaciones culturales del verano espafiol del 98
han tenido una variada oferta cubana. Hay ciudades de la
Peninsula, como es el caso de Barcelona, en cuyas carteleras se
podia haber creado un apartado especifico para Cuba, porque la
oferta ha sido tan amplia como variada en géneros. En el mes de
julio, sélo en la ciudad Condal, fue posible ver ballet, danzas
afrocubanas, conjuntos corales, grupos musicales, solistas, tea-
tro, muestras pldsticas y actuaciones de estrellas cubanas. Pero es
que esta singular "invasién" cultural, en la mayoria de los casos,
no se limité a la capital catalana y estuvo de gira por otras ciu-
dades y pueblos espafioles.

Cuba estd de moda y eso explica, en gran parte, la necesi-
dad o el interés por consumir lo que viene del otro lado del
Atlédntico. El fenémeno también tiene explicaciones econdmicas,
debido a que actualmente es menos engorroso contratar las pro-
ducciones facturadas en el interior de la isla: las autoridades son
mds permisivas con los artistas, y una orquesta cubana, por sélo
citar un ejemplo, resulta ser mds asequible en su precio de con-
tratacién que sus similares espafiolas o de la regién caribefna. Por
otra parte, la inmigracién de artistas cubanos (definitiva o no)
también ha aumentado considerablemente y los creadores exilia-
dos con mercado se mantienen en cartel. El caso es que por las
celebraciones del 98, por el turismo o porque los boleros se vuel-
ven a bailar, este afo la mayoria de programadores culturales de
Espafia ha invitado, como minimo, a un cubano a su mesa.

Parecia La Habana, pero incluso la oferta superé a la capital
cubana, porque aqui era posible ver a los cubanos sin distincién
de origen. Eran de adentro, de afuera y hasta del medio. Llegaron
muchos de la isla, pero también vinieron de Miami, Ciudad de
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México o Nueva
York, o simplemente
se trasladaron de
Madprid a Barcelona, o
viceversa. Celia Cruz,
la orquesta Afrocuban
All Stars, el Ballet
Nacional de Cuba,
Albita Rodriguez,
Alexis Valdés,
Los Munequitos de
Matanzas, Olga
Guillot, Lucrecia,
Jacquelin Castellanos,
el coro LEO,
Francisco Céspedes,
Compay Segundo,
Rubén Gonzilez, las
obras Fresa vy
Chocolate, Manteca y Gloria Estefan
Bola de Nieve son sélo una pequeha enumeracién de las pro-
puestas cubanas que han sonado y estdn sonando.

Reflexionemos entonces sobre lo visto y oido para abrir la
puerta a las propuestas vélidas y evitar, en lo posible, aquellos
productos que se aprovechan de la moda, en vez de proponer
"nuevos"” modos de hacer.

Fe de errores y virtudes.

El Ballet Nacional de Cuba regres6 para intentar dar conti-
nuidad a las temporadas veraniegas y hacer uso del prestigio ga-
nado por los bailarines cubanos. Un esfuerzo que se agradece,
porque Espafna es un pais donde el ballet clasico, sin olvidar la
compaiifa de Victor Ullate o el Ballet de Euskadi, todavia care-
ce de propuestas sélidas a pesar del creciente interés del publico.
Con este singular panorama, los 50 afos de la compania funda-
da por Alicia y Fernando Alonso son evidentes en la propuesta
de El Lago de los cisnes y, sobre todo, con el estreno de La
Cenicienta. Calidad técnica, un cuerpo de baile envidiable y fi-
guras como Lorna Feijé y Alaydee Carrefo, que recuerdan en es-
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cena a la mejor
Rosario Sudrez, ga-
rantizaron el brillo de
las funciones y la con-
tinuidad de la escuela
cubana de ballet. Al
margen de dar opor-
tunidades a espafioles
como Oscar Torrado
y Laura Hormigén.
Es necesario, sin em-
bargo, alertar a los
responsables de la
compafia por la exce-
siva austeridad que
caracteriza una pro-
duccién permanente
como E/ lago de los cis-
nes. El ballet cubano
tiene taquilla garantizada y sus precios no son precisamente ba-
jos para el bolsillo espafiol. Por estas razones, no se justifican gra-
baciones musicales de calidad cuestionable, una escenografia es-
tilo "periodo especial” y un vestuario que en algunos casos
necesita pasar por la costurera. La isla estd en crisis, pero una
compania de ballet que se puede dar el lujo de realizar anual-
mente temporadas en las principales ciudades espafnolas no pue-
de llorar miserias desde el escenario.

Otra cuestién es la creciente contradiccién que se da entre
la imagen colectiva de la compania y su prima bailarina. Alicia
Alonso es utilizada -o exige ser presentada, eso no se sabe- como
el principal reclamo de un conjunto donde ella hace mucho
tiempo que no baila. Su prestigio, aqui en Espafia, supera cual-
quiera de los errores pasados. Fue una gran bailarina y es una
profesora reputada; sin embargo, su cuerpo "trasladado en vo-
lantas" al escenario para recibir aplausos por cada una de las fun-
ciones de estreno que ha visto como invitada equivale a la dan-
za patética de un mito.

Mientras, las nuevas generaciones de bailarinas cubanas,
que ahora tienen la suerte de bailar sin necesidad de desertar,
gastan sudor sin que sus nombres queden en la memoria de las
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audiencias. Dios dird si esa sefiora también podrd promocionar
bailarines desde el cielo.

Que siga la tradicién.

La musica cubana, aunque la llamen salsa, tiene mejor
mercado si en realidad es son: son montuno, danzén, guaracha,
cha-cha-chd, mambo, guajira..., en fin, si
es facilmente identificable como un ritmo « ,
cubano tradicional. A pesar del revuelo Cuba estd de
que forman las orquestas de jévenes, aqui  m0da y eso exp[icﬂ,
los que mds venden actualmente son los In
"viejitos" cubanos, que mientras mds pré- en gran parte,

ximos estdn al siglo de vida, mejor. A Celia necesidad o el
Cruz se le acepta todo. Se la mira con el interéspor
respeto de una abuela sabia, la gente se so- )
lidariza con sus afios y cuando estd en es- consumazr Lo que
cena provoca la méds ingenua de las envi-  prene del otro lado
dias: todos quisieran bailar con el encanto .

1 del Atldantico.”

con que ella dibuja el son. Este afio nos ha

visitado varias veces, destacando en la "ex-

clusividad" de la fiesta que la firma Bacardi celebré en Marbella
para presentar sus rones afiejos y en la gira de verano junto al
venezolano Oscar D'Ledn.

Pero si Celia es el caramelo tropical de cada verano, este
afio la gran novedad era ver en directo todas las versiones que
ha dado el proyecto Afrocuban All Stars, ganadores del
Grammy '98 con el disco Buena Vista Social Club. Compay
Segundo puso a sus pies el Palau de la Msica Catalana. El jue-
ga al cubano picaro y conduce al piblico al mds auténtico de los
guateques campesinos cubanos. El puiblico espanol descubre c6-
mo la musica de la isla no sélo es afrocubana, sino que también
es deudora de una importante raiz hispana. Por otra parte,
Rubén Gonzilez se ha transformado a sus 77 afios en una "gran
revelacién”. En él no se busca la palabra y su fragil fisico tam-
poco la intenta imponer; sin embargo, su nombre es capaz de
llenar la Plaza de la Catedral de Barcelona. Con Cachao los es-
pafioles "descubrieron” el danzén, con Rubén lo bailan.

El nombre Afrocuban All Stars funciona y lo utilizan pa-
ra presentarse, bajo la direccién de Juan de Marcos Gonzilez,

I it Revista Hispano Cubana
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los que todavia no han triunfado en solitario. Rubén Gonzilez
y Compay Segundo ya vuelan solos y ya se ve venir la promo-
cién de Guillermo "Rubalcaba” con su Charanga, gracias a la
edicién de su trabajo por la discogrifica
Manzana; mientras los criticos espafnoles

A pesar del acaban de fijarse en Teresa Garcia (ex-
revuelo que

miembro de las D'Aida) después que
Omara Portuondo lo intentara y no con-

fbfmﬂnlﬂ-f venciera. Lo mds interesante de los

Jovenes, aqui los
que mds venden ble el trabajo de promocién que hace de la

actualmente son

I o oo 144 . .
los viejitos el panorama es diferente. Se podria decir
cubanos, que que siempre falta "alguna cosa" que evita el

mientrds mds

orquestas de Afrocubans es que heredan la mejor imagen

de la Fannia. Han sabido aprovechar el
apoyo discogrifico de Ry Cooder y es nota-

orquesta la manager holandesa.

Con los mds jévenes musicos cubanos

funcionamiento éptimo de la salsa cubana
en el mercado espanol. Albita Rodriguez

pro’ximos estan al  pasé con gloria por Barcelona. Sus discos
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. . son poco promocionados por Sony, y des-
siglo de vida, ,pd fp ; b f' }I,< D
. pués de fracasar su imagen como la K. D.
mejor. Lang latina, sus promotores no acaban de

"encontrar” una manera mds efectiva para
venderla en la Peninsula. Este verano parece que los programas
del corazén la descubrieron como la cantante de las estrellas
norteamericanas (léase Madonna) y su pieza "Ta bueno ya" ha
comenzado ha sonar en la radio después de haber sido inclui-
da en el Caribe-Mix 98. Esperemos que ahora sepan aprove-
char la ocasién.

Lucrecia vive su mejor momento de contrataciones. En el
mercado espafiol se ha ubicado entre las artistas con mayor
cantidad de galas, y ademds, bien remunerada. En su caso es
notablemente positivo el cambio de manager, conservando ella
un directo de gran categoria. Si no ha hecho el gran salto es
porque su ultimo disco, el primero grabado con la Universal,
no ha funcionado todo lo bien que se esperaba. Ella es buena,
pero la divisién espafiola de Universal no tiene experiencia en
la venta de salsa. Por esa razén, ninguin single de este disco ha
conectado con el gran publico, como sucedié con "Me debes
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un beso" hace cuatro
afos. Ademds, esta
produccién ha de-
fraudado a los criti-
cos mds ortodoxos,
por lo que habrd que
esperar a una nueva
entrega, a ver si nave-
ga con mads suerte.

Pero como esta
vida es loca, quien si
parece ir por el cami-
no adecuado es
Francisco Céspedes.
Su disco se vende co-
mo rosquillas. Su ca-
so es un ejemplo de la
forma mds correcta para vender en Espafa. Aterrizaje sin rui-
do. Single bien escogido y promocién en la tele: breve, impac-
tante y explicativa. No le conocia nadie, pero Miguel Bosé y
Joan Manuel Serrat, ambos con sobrado prestigio, dijeron co-
nocerle. Le abrieron las puertas yeso dio paso a una primera
gira sin pretensiones y muchas invitaciones. Pero como las co-
sas se han hecho correctamente, ya tiene un disco de oro y en
octubre se le espera. Seguro serd una bomba. Evidentemente
detrds de Francisco Céspedes estd el dinero de una discogrifica
dispuesta a conquistar el mercado espafnol, pero nadie le puede
restar sus propios méritos.
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Mucho ruido y pocos discos.

Las orquestas cubanas de salsa son otra cosa. Las de la isla
hacen ruido y las de Miami aqui casi no se conocen (excluidos
los jazzistas Paquito d'Rivera y Arturo Sandoval). Incluso a
Manolin, "el médico de la salsa", se le reconoce como imagen
impactante. Pero a pesar de sonar, las orquestas cubanas toda-
via no venden discos y sus conciertos funcionan como olas de
una minoria. Si en los "viejitos cubanos” el publico espanol
identifica ritmos conocidos como el mambo o el cha-cha-chi,
en la salsa cubana (new age salsa, para algunos) ven exceso de
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protagonismo del latin jazz y no entienden el abuso del rap.
Habrd que esperar a las nuevas grabaciones, ahora con las
transnacionales EMI y BMG, para ver si las orquestas cubanas
de salsa logran trascender el gueto de las jineteras y los sexo-tu-
ristas.

Recuerdo que la actuacién del Team América, una reu-
nién de las estrellas cubanas de la salsa (desde Los Van Van has-
ta Isaac Delgado), fue mds comentada en Barcelona por el mal
comportamiento de algunos musicos en el hotel que por haber
recaudado la mitad de la taquilla del Palau d'Esports. En oca-
siones cuando un promotor contrata a un cubano de la isla se
tienen en cuenta elementos de solidaridad. No todos son tan
buenos como creen, y aqui se esperan actitudes modestas. Si
ademds resulta que salen de la trastienda las envidias entre los
diferentes directores, se ven las brujerias y algunos se compor-
tan como nuevos ricos; serd un milagro que les vuelvan a reu-
nir en otra ocasién. En Catalunya Radio la visita del Team
América coincidié con la presentacién del nuevo disco de
Amaury Pérez, por esa razén los productores priorizaron a los
salseros pensando que el hijo de Consuelo Vidal era demasia-
do romdntico para el gusto cataldn. Sin embargo, cuando se re-
alizaron las entrevistas el trovador se llevd las palmas. Ahora
"Amor dificil" y "Acuérdate de abril” son éxito.

Nadie tiene un libro con las normas escritas. El mercado
espafiol para lo cubano, venga de donde venga, es un mercado
singular. Hay predisposicién positiva hacia los productos isle-
fos, e incluso Cuba estd de moda. Pero este es un espacio que
compra una isla cultural diferente a la disefiada por los propios
cubanos. No todo lo que funciona all4 tiene aceptacién aqui, y
cosas que en la Habana o Miami son marginales, aqui tienen
éxito. Es como si Antonio Machin siguiera arrasando con las
versiones de unos boleros que en la isla pertenecen a otros au-
tores e interpretes. Alld es un don nadie, pero aqui ¢l (ahora
otros y otras) "representan” la cubania; y digan lo que digan, lo
cubano sigue sonando.
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MAMBI: LA SENAL DE LA MADUREZ

Juan Carlos Sanchez Reyes

Teodoro y Santiago Rios me han contado que antes de di-
rigir su pelicula Mambi debieron aceptar una suerte de reto ar-
tistico, que consistia
en realizar un filme
histérico desde una
perspectiva contem-
porénea. Ese es tal vez
el indicio més cierto
de la madurez profe-
sional de estos dos ci-
neastas, que han con-
seguido hacer, al
mismo tiempo, una
obra rigurosamente
elaborada sin perder
por ello la sencillez
dramitica y la vigencia de la historia que cuentan.

Y de esa decisién de ligereza -presente en la narracién, no
en la exactitud histérica de los hechos que exponen- les sale una
pelicula de gran peso, recuperando asi una profunda mirada so-
bre un hecho que la Madre Patria prefiere aparcar injustamente
en el olvido: la pérdida de Cuba.

Mambi conmueve porque, en el fondo de su historia de de-
sercién, discurre un filme que critica la intolerancia de una gue-
rra, y grita a la conciencia de los espectadores que el amor y la
amistad son valores que estdn por encima de cualquier circuns-
tancia histdrica, régimen o ideologfa.

Realizado con la visién de que es mejor dejar pensar que
obligar a mirar, este filme es una muestra de compromiso con
un hecho histérico ain no suficientemente estudiado en su ver-

“Mambi”
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“Los Rios tejen

dramdtica crece

I Juan Carlos Sanchez Reyes

dadera dimensidn, y que los Rios resuelven no a través del pan-
fleto, sino recurriendo a una comunicacidn artistica capaz de al-
canzar el tuteo con el espectador. Por eso el filme evita ser ins-
trumentalizado por el poder, como intenté hacer el régimen
cubano cuando se present6 en Cuba.

Utilizando como asunto los conflictos de un soldado cana-
rio alistado en las tropas espafiolas que de-
fendfan sus intereses en la guerra de 1898,
los Rios tejen una historia cuya intensidad

una bistoria cuya  dramdtica crece progresivamente, pasando
intensidad de unos primeros momentos con celeridad

del ritmo narrativo, a otros (especialmente
en el dltimo tercio del filme) de intensa ex-

Progresivamente, plosién dramdtica. Sobresale, asimismo, una

pasando de unos

buena mecdnica de filmacién capaz de con-
vertir un encuadre en plano filmico y varias

primeros tomas en una secuencia cinematogrifica,
momentos con misterio de todo auténtico estilo, lamenta-
. . blemente atin ausente en buena parte del ci-
celeridad del ritmo . ...,
narrativo, a otros Este es un cine que se mueve en el pla-
de intensa no de las sugerencias y no de la retérica, que
., contrapesa la ligereza de la expresién con el
exploszon rigor del contenido. Los hermanos Rios lo-
dramdtica.” gran sortear con verdadera habilidad el inte-
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rés de su relato, logrando superar las limita-
ciones que impone la narracién de una
pelicula histérica.

La historia del emigrante involuntario contiene las dos ver-
dades fundamentales del filme: la experiencia trigica de la gue-
rra y la dura situacién de un ser humano sometido a la dificil
condicién del traidor.

Cuando Goyo, el desertor protagonista de Mambi, es acep-
tado como un cubano mds entre los mambises (independentis-
tas), se demuestra hasta qué punto podia ser frgil la manipula-
cién con que el régimen colonial utilizaba los falsos odios
impuestos contra “el enemigo”, ese fetiche definido por las cir-
cunstancias de los intereses y las conveniencias.

Y en este sentido, los Rios han sabido mantener la aguda vi-
sién de universalidad en el conflicto, no conseguido exactamen-
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te en su personaje a fuerza de vindicacién insular, sino de ins-
tinto de orientacién y sentido de la justicia histérica.

Con guién del escritor cubano Ambrosio Fornet, Mambi es
la segunda parte de una trilogfa -la primera fue Guarano; la pré-
xima serd San Antonio de Texas- con la que los realizadores pre-
tenden abordar el tema de la emigracién canaria y el rescate de
su identidad.

El centenario del 98 ha producido bastante bibliografia y
pocas obras artisticas, la mayoria concebida bajo las normas de
lo “politicamente correcto” y no siempre imprescindibles.

Por tanto, un andlisis de tan sefalada fecha no deberd que-
darse sé6lo en el escoldstico ejercicio del cotilleo de los miembros
del “invento” azoriniano, sino en una reflexién de envergadura
sobre un contexto histérico que definié las futuras relaciones del
mundo hispanico.

Mambi no es, por ello, una crénica histérica entendida al
modo tradicional, sino algo parecido a lo que Unamuno definié
como “infrahistoria”, que forman esa serie de anécdotas minus-
culas y personajes antihéroes sin especial relieve, por donde cir-
cula la fuerza oculta de la verdad.

Las caracteristicas del conflicto demuestran hasta qué pun-
to estd justificado el principio de que mds vale reconocer el error
histérico que condenar a un inocente. Detrds de su argumento,
se descubre el fin atormentado de una época, el abandono de los
valores éticos y econémicos de un imperio, y el empobreci-
miento de un proyecto politico generacional.

De ahi que Mambi se entienda como un gesto de respon-
sabilidad y un llamado al anilisis m4s arriesgado. Sus realizado-
res han vuelto sin vacilaciones a las heridas de la colonia en el si-
glo XIX con la conviccién de que abordan una etapa histérica
que nos identifica, que nos interesa a todos, en tanto se reco-
nozca que con el 98 Cuba alcanza su individualidad histérica y
su sitio entre los conflictos por la libertad de la civilizacién oc-
cidental.

I § Revista Hispano Cubana
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THE BOXER: UN ELOGIO DEL VALOR

José Luis Gonzalez Quirds

Jim Sheridan era ya conocido entre nosotros como realiza-
dor de buenas peliculas como My left foor, aunque ésta de ahora
nos recuerda, sobre todo, a En e/ nombre del padre con la que
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guarda evidentes rela-
ciones. In the name of
the father era un ho-
menaje ético a la figu-
ra de un hombre so-
cialmente
insignificante pero
ejemplar, un hombre
que simbolizaba la
honradez, la decencia
y el valor de las viejas
personas de orden, y a
quien la vida le pone
en el trance de sopor-
tar una injusticia ma-
nifiestamente crimi-
nal (la policia inglesa

“The Boxer” fabricando una expli-

cacién para salir del aprieto politico), que le lleva a morir ence-
rrado en la cdrcel, una institucién sencillamente incongruente si
el mundo estuviese habitado por tipos como él. Es derrotado,
pero no abdica de sus principios, sigue creyendo en ellos, en la
decencia, en la verdad, en cierta mansedumbre, porque estd muy
seguro de quién quiere ser, y prefiere morir siendo como es que
vivir de otra manera. Ahora, Sheridan coge a Daniel Day Lewis,
que era el hijo descarriado de un padre ejemplar, y lo convierte
en un nuevo héroe que, ciertamente muy a su pesar, tiene que
enfrentarse a grupos del IRA que ya son incapaces de concebir
la paz si no es como una forma especialmente horrible de la trai-
cién.

La historia de Danny Flynn, el protagonista, comienza al
terminar su condena (por no denunciar las actividades de Harry,
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el lider que ahora querrd eliminarlo) y tener la tozudez de insta-
larse en lo que siempre ha sido su ambiente, en su barrio, en su
casa, con las personas que quiere para volver de nuevo a la vida
que abandoné cuando abrazdé la violencia como sistema. Esto es
imperdonable para los activistas armados

porque supone, segin su légica enferma, “La epopeya
una regresién, una confesién implicita de ba haci

que ellos ya no sirven para nada. Pueden to- marcna nacia un
lerar que un antiguo activista se margine, ﬁnal en el que el

pero no estdn dispuestos a consentir que se
convierta en un ejemplo vivo de un nuevo

valor, de un civismo activo y valiente que inevitable, en el
com.i,enza a trabajalr desde Zbiijg) con (ios chi- que la lo’gzca
cos jévenes, con alevines del boxeador que .

J ] implacable de la

¢l quiso ser y que ya no podrd ser en pleni-

enfrentamiento es

tud. Danny se dedicard a vivir, a recuperar  exclusion obligaré

a Maggie Hamill, su viejo amor (papel que
borda la estupenda Emily Watson que ya

mentes.

La pelicula nos muestra entonces el la-
do represivo del IRA, no su cara valiente
frente al enemigo inglés, sino su dictadura militar sobre la vida
y las conciencias de los patriotas irlandeses a los que condena a
identificar el asesinato con el honor, el valor con la pélvora, la
dignidad con la disciplina ciega. La rebelién del protagonista
(que se produce al tiempo que entre los nacionalistas irlandeses
se va abriendo camino la necesidad de una solucién politica y
pacifica del conflicto en el que estdn inmersos) se dirige, por
tanto, contra la deformacién del patriotismo que estd encarnada
en una légica de rebelién-represién-muerte que lleva a una gue-
rra que es inacabable y que no conduce a ninguna parte. A
Danny Flynn no se le puede acusar de cobarde, porque ya dio
testimonio de no serlo guardando un silencio que pagé con ca-
torce anos de cdrcel; no se le puede acusar de traidor, porque lo
unico que quiere es vivir como quien es, sin simpatia alguna por
sus antiguos enemigos, pero sin abdicar de si mismo.

Comienza entonces un nuevo enfrentamiento entre el po-
der personal y el poder de las armas, entre las convicciones y la

a la agonia que, se

nos cautivé en Breaking the waves), a ser abre a un camino
normal y esto es intolerable para los de- de optimismoy

esperanza.”

I § Revista Hispano Cubana
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fuerza, entre quien quiere vivir y quienes quieren imponer una
lucha sin cuartel y ya sin sentido. El protagonista tiene que ree-
legir a sus amigos y en esa apuesta se juega su valor y su vida. Ya
no es enemigo del policfa porque sea inglés (cuando lo sea), si-

no amigo de quien quiera la reconciliacién y

‘4 Danny Fb,nn vivir en paz con todos, y enemigo de quien
no se le puede
acusar de cobarde, cheras, la vida a una aventura aberrante en
porque ya dio
testimonio de no Sheridan vuelve a mostrarnos cuil es la
serlo guam’ando madera del héroe, un personaje que no ne-
un silencio que

no quiere acabar con una vida que ha redu-
cido las casas a madrigueras, las calles a trin-

la que no caben ninguno de los valores que

le dan color y sentido.

cesita otra cosa que convicciones, que ejem-
plaridad. Day Lewis compone un personaje

Pdgé con catorce valiente y duro, pero al tiempo afable con
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los nifos y hondamente enamorado de la
maravillosa Maggie. La epopeya marcha ha-
cia un final en el que el enfrentamiento es
inevitable, en el que la légica implacable de la exclusién obliga-
rd a la agonia que, por una vez, se abre a un camino de opti-
mismo y esperanza.

Las peliculas de tema irlandés de Sheridan son militantes,
optan claramente por distinguir entre lo que estd bien y lo que
estd mal. Pero no lo hacen en clave politica, no es una cuestién
de blancos contra negros, de oposiciones con clave alternativa
segin las preferencias de cada cual. No, mds radicalmente, se
trata de la lucha del hombre contra sus defectos, contra su aban-
dono, contra esa especie de fariseismo sempiterno y acomodati-
cio que dice que no hay nada que hacer. Sheridan hace buenas
peliculas, estructura bien tramos dramdticos de la vida humana
y muestra cémo los sentimientos tienen que abrirse paso en un
mundo de obstdculos continuos; ademds propone ejemplos de
valor y dignidad, algo por lo que merece la pena luchar, sobre
todo, contra nosotros mismos. Su cine reverdece la épica en una
manera que probablemente habria hecho sonreir al viejo Ford.
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VOR (EL LADRON)

José J. Sanmartin

Vor es cine en estado puro. La historia de una joven viuda de gue-
rra, Katia, que cae subyugada ante la fuerza y la potencia (que espera pro-
tectoras para ella y su hijo Sania) de un oficial del Ejército soviético
—Tolian-, es, de hecho, una metifora sobre las ponzofiosas raices de cual-
quier totalitarismo. La pelicula es honesta con el espectador desde su
mismo comienzo. El director muestra una realidad a su manera, recredn-
dola, reviviéndola; con todo, en ningtin momento ofrece un modelo al-
ternativo, una salida existencial o una solucién vital. Todo ocurre de for-
ma natural, en un proceso concatenado que los personajes (y el
espectador con ellos) parecen asumir como inexorable. Los protagonistas
son prisioneros de s{ mismos, de sus miedos, de sus temores, pero tam-
bién de sus ilusiones (vanas), de sus suefios (imposibles). Es un retrato
psicoldgico de una época, de un régimen, de una sociedad... y no sélo.

De entrada, la escena sexual del tren imprime un sentido germinal
a la pelicula con una fuerte carga simbélica (el contraste de luces, los cla-
roscuros, la agitacién del lance, el movimiento desaforado de la locomo-
tora penetrando en la Madre Rusia...). Sin embargo, el erotismo queda
supeditado a esa exhibicién de dominio, por un lado, y de entrega, por
otro. No hay amor, sélo posesién... Este sentido de la propiedad, de con-
trol de uno sobre todos, serd un elemento recurrente. Tolian dard a su
“familia” lo que le sobre; a cambio, lo recibe, lo exige, todo. Katia, des-
valida e indefensa, se entrega a un héroe idealizado que parece dispuesto
a cubrir sus necesidades.

Posesion, entrega, dominio, control... En definitiva, poder. Su con-
secuci6n es de tal intensidad que el descubrimiento de la verdad (el ofi-
cial del Ejército es en realidad un ladrén que se vale del uniforme como
tapadera) no supone una quiebra en esa relacién. Hay protestas, no re-
sistencias; hay quejas, no alternativas. Es un proceso de destruccién en
todos, de autodestruccién en algunos; y lo es de forma consciente: los in-
tentos de Katia por regenerar la conducta de Tolian son pricticamente
inexistentes, limitdndose a una permanente letanfa con més visos de jus-
tificacién —propia- que de redencién —ajena- A tal extremo ha llegado ya
el grado de dependencia psicolégica y de subordinacién emotiva. Muere
el militar; nace el ladrén. Cae el hombre; emerge el mito.

Tolian es ya una figura trascendente. Su seguridad, su personalidad,

I Y3 Revista Hispano Cubana
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I José J. Sanmartin

su autoridad, le confieren un carisma que resulta fatal para madre e hijo.
De ahi la palpable admiracién que siente Sania por Tolian cuando éste se
zafa —con firmeza y desparpajo- de las pesquisas de los policias militares
a la salida de unos banos. El éxito del “padre” reside en que sus aspira-
ciones, expectativas y emociones personales scan asumidas por el resto de
la familia. Los sentimientos y vivencias de la “familia” serdn los de Tolian.
Desde entonces en adelante, ellos existirdn a través de él; ellos son él...,
pero Tolian sélo es Tolian.

Un proceso de apropiacion de identidad que se ve jalonado por di-
ferentes episodios y fases, hasta la eclosién final que es el arresto y encar-
celamiento de Tolian: el desgarro que sufren Sania y Katia es tan demo-
ledor como sincero. En una imagen casi espectral, rodeados de
planideras, ambos gritan, suplican y lloran a las puertas de una helada
prision; la salida de los presos para su traslado se convierte en una catar-
sis personal: Sania persigue el transporte en una carrera sin destino. No
pueden vivir con él; tampoco sin él.

Tolian, Katia y Sania (magnifica la composicién de los actores) ini-
cian un periplo cada vez més transgresor, cada vez mds alienante. A pe-
sar de todo, Vor no es -en puridad- una pelicula itinerante. La sensacién
de movimiento -que imprime un sélido ritmo a la narracién- aparece cal-
culadamente utilizada; es un recurso estilistico para subrayar el progresi-
vo aislamiento personal y aniquilamiento moral de esa extrafia unidad
formada por unas gentes de aluvién. Los personajes se mueven para es-
tar siempre en el mismo sitio, cuando no peor. Esta trinidad ambulante
parece remitirnos a la iconograffa cristiana. La familia, el padre adoptivo,
el éxodo -necesario-, la redencién -fallida-, el pecado -latente-, el castigo
-previsible-. De alguna manera, la historia biblica también estd presente
en una narracién que, en el fondo, es profundamente ética.

La mitologfa totalitaria desempefia un papel relevante. Las escenas
en que Tolian “educa” a Sania son de un dramatismo tan descarnado co-
mo real (justamente es descarnado porque es real). El “padre” ensefidn-
dole (y exigiéndole) cémo pegar a otro nifio; el “padre” ensendndole (y
exigiéndole) cémo robar una vivienda penetrando a través de una venta-
na. El culto a la fuerza en detrimento del sentido de la razén, el dominio
de uno sobre otros, la supeditacién de todos a uno. Sin embargo, los ten-
téculos de la dictadura son vidriosos. Que exista tal servidumbre no sig-
nifica la falta de contrapartidas, de incentivos; Tolian los administra con
diabdlica inteligencia hasta lograr que el sometimiento de Sania y Katia
sea cada vez mds profundo, mds intimo, mds devastador.

Tolian “reeducard” a Sania hasta que aprenda las normas. Expulsado
del lecho maternal por su nuevo sustituto, desplazado del baile esponta-
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neo que entabla su madre con Tolian, alejado por tanto del centro de
atencion en que antes se encontraba, Sania comprende que debe pagar un
precio para escapar de esa marginalidad —como su madre, como todos-.
Convertirse en “discipulo” de su padre es pe
una parte del precio. Con destreza mefisto-
félica, Tolian divide a madre e hijo erigién-
dose en 4rbitro, en el tnico interlocutor vé-
lido. El totalitarismo ha arrasado la cultura
del acuerdo y del didlogo.

Tolian actda como una presencia om-
nipresente y omnipotente que premia y
castiga a su antojo. Su poder se basa en la
fuerza, si, pero también en el control de los
sentimientos y en la gestién de las emocio-

.. propios y ajenos. Los totalitarismos
emplezan en las mentes, como gangrenas
morales que son, extendidas a todas las es-
feras de la vida personal y social. El “mari-
do” y “padre” se erige en dueno supremo
del presente y —muy importante en una
dictadura- del futuro. El futuro es él: sin él,
no hay futuro. Tolian se presenta a si mis-
mo como un héroe inmortal e imbatible.
La sublimacién de la superioridad como instrumento de dominio.

La calidad de la fotografia -excelente, por otra parte- estd en fun-
cién de los personajes y de las situaciones, de la historia. La plasticidad
cromédtica de las imdgenes refuerza cada momento narrativo. La vida en
el apartamento compartido es una diseccién de la sociedad soviética en
las postrimerfas de la dictadura staliniana. Los colores de vestidos y tra-
jes, de mobiliario y utiles domésticos, refleja las diferencias entre sus pro-
pietarios (de bienes, de caracteres, de mentalidades, de origen, de educa-
cién...). Las relaciones que se establecen entre los inquilinos bordean més
la supervivencia que la convivencia. La falda mds o menos vaporosa de
un personaje secundario subraya su naturaleza sofiadora; la camiseta de
Tolian indica su cardcter desafiante (con arrogancia, no duda en salir a la
fria calle de esta guisa). Los tonos apagados de sus vestidos o el eventual
uso de sombrero (que la protege, que la oculta) manifiestan la abnega-
cién y retraimiento de Katia.

La temperatura fisica es también un termémetro de las situaciones
personales. Los momentos de mayor calidez humana se desarrollan en los
ambientes mds suaves y benignos (la llegada a la meridional ciudad bal-

“VOR”
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nearia, a pesar del acoso policial, mantiene un encanto y cierta frescura).
El clima, como la escenografia, el paisaje o la vestimenta, refleja simbé-
licamente las emociones y las pasiones de los protagonistas.

La divisién entre espacios abiertos y cerrados es una constante en la
obra. El comienzo y cierre de la interpretacién de la madre son sintoma-
ticas. Al inicio de Vor, Katia, pélida y débil por su gravidez, avanza tra-
bajosamente por un camino embarrado y desolador. El clima -ya de por
si desapacible- amenaza tormenta. Es una escena que inspira ternura, in-
cluso compasién. Estamos ante una mujer desamparada que busca, que
necesita, guarecerse de las adversidades, protegerse de los imponderables;
pero es todavia una mujer que tiene algo por lo que luchar, algo por lo
que vivir. Por el contrario, la escena final que recoge su agonia tras un
aborto -presumiblemente provocado- no se desarrolla en un espacio
abierto, sino tétricamente cerrado: tonos oscuros y grises, luces medio
encendidas, suciedad, sudor, miseria... El espectador puede oler, sentir y
respirar la muerte y, sobre todo, la quiebra del dltimo rescoldo de una es-
peranza. De ser la ilusién de todos a convertirse en paredén de si misma.
Una mujer rota y destruida por una influencia maligna... y por su cre-
dulidad benigna. Los tentdculos de la opresién arraigan en la libertad de
nuestras vidas en la misma medida que nuestras vidas no estén arraiga-
das en la libertad.

El uso del universo ferroviario es muy logrado. Trenes, estaciones,
railes... Cada escena expresa sentimientos y manifiesta emociones (en-
cuentros y separaciones, vida y muerte). Desde la aparicién -entre nie-
blas diurnas- del auténtico padre hasta la muerte del falso -entre oque-
dades nocturnas-, pasando por el intento de Katia de liberarle (su
pentltimo sacrificio a Tolian, su pendltima entrega a Tolian).

El peso de lo onirico es importante en el film més por su densidad
real que por su extensién formal. Lo sofiado aparece como contrapun-
to positivo e ideal a la triste realidad que toca vivir a Sania. De hecho,
ese mundo nebuloso (el padre en el tren, el padre en el apartamento...)
emerge como el ultimo asidero al que aferrarse; algo auténtico, sincero
y puro. Un refugio, una ilusién y un remordimiento.

El reencuentro del ya adolescente Sania con un Tolian gastado y
carcomido en su propia decadencia serd un desengano terrible. De la
idolatria del suefio a la pesadilla del despertar. Sania puede perdonar -y
soportar- la orfandad del padre, pero no la del mito. La muerte de
Tolian ird a tono con su miseria moral: de noche, de espaldas, sin glo-
ria ni grandeza... y en un tren sin destino. La joven Rusia empieza a
curarse del fantasma del estalinismo. Vor es un relato, pero también un
sentimiento, un desgarro, un grito. Amargura, poesia y fatalismo.



EXPOSICIONES

ALFONSO XIII Y SU EPOCA

Luis Arranz

La exposicién que conmemora este Catdlogo tuvo lugar en el
Museo de Antropologia de Madrid durante la primavera pasada. En la
presentacién de este tltimo, Santiago Bernal Gutiérrez, presidente de la
Asociacién Fotogréfica de Guadalajara, nos cuenta las vicisitudes por las
que pasé esta coleccidon de fotografias, encontradas por él en un estado
lamentable, en una casa de Guadalajara que adquirid, la cual habia per-
tenecido antafo al fotégrafo Francisco Gofi. Todavia mds laborioso fue
hallar un pariente o alguien que pudiera informar sobre la trayectoria
biogrifica de Goiii. Finalmente, un sobrino proporcioné los datos ele-
mentales de su tio. Hijo de un agente de Bolsa y artillero por privilegio
familiar, Gofi no tardd en dedicarse al periodismo fotogréfico, traba-
jando para Prensa Espafola en todo lo concerniente a reportajes grafi-
cos de Alfonso XIII, en una etapa de particular brillantez de este tipo de
periodismo, como explica en su introduccién el historiador Publio
Lépez Mondéjar. Gofii se cas6, no tuvo hijos y recalé como empleado
del Catastro en Guadalajara, donde regenté también una tienda de ci-
maras fotograficas y maquinas de escribir. Fue asesinado al comienzo de
la Guerra Civil, cabe colegir, por sus invariables simpatias mondrquicas.

El dlbum que comentamos contiene fotografias no s6lo del Rey y
de la real familia, sino también de la vida publica y de las actividades de
todos los dfas. Cada lector tendr4 su gusto, pero, entre las primeras, des-
taca una magnifica perspectiva del gigantesco tapiz que cubria la entra-
da principal de las Cortes, en la carrera de San Jerénimo, un dia de
inauguracién de la legislatura por don Alfonso. También llama la aten-
cién una panordmica de la calle de Alcald en su confluencia con la Gran
Via, con un grupo del alto clero arrodillado ante las verjas del palacio
de Buenavista, durante las celebraciones de la Semana Santa madrilefia.
Los retratos de don Santiago Ramén y Cajal, posando para un escultor;
del poeta Salvador Rueda, reclinado en un sof4; de Jacinto Benavente
rodeado de chicas con matén de Manila, saludando con el sombrero en
el ruedo de la plaza de toros de Madrid; y de la escritora Emilia Pardo
Bazén esperando en la rinconera de una sala, captan magnificamente la
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impresién del momento, que es el rasgo tipico de Gofii como fotdgra-
fo, muy amigo de dar a sus fotografias un tono de espontaneidad.

Esto mismo ocurre con las fotografias reales. Aparece en ellas un

don Alfonso de a lo sumo veinte afos, con el rei-

« . . ., .
Todas las nado y el matrimonio recién estrenados. Exhibe el

fbtogmﬁ'as de Rey rasgos absolutamente habsburgicos (dado el

gran parecido con su madre la Regente Marfa

Corte de Goni Cristina), con la tipica mandibula de la dinastia
muestran que las austriaca y también una extraordinaria delgadez.

reales personas El Rey aparece sobre todo disfrutando de activi-
dades deportivas al aire libre, muy a menudo de

mantenian un paisano, con la aficién a los coches ya evidente y
pro blemdtico una irrefrenable tendencia al gesto y la actitud di-
ey . recta, desenvuelta y simpdtica. En general, todas

eq uilibrio entre su |5 fotograffas de Corte de Gofii muestran que las
espontﬂneidﬂd reales personas mantenfan un problemético equi-
natural v las librio entre su espontaneidad natural y las rigide-
J ces de un protocolo todavia bastante borgondn.
rigideces de un Las fotos de los infantes, en especial las del
protoco lo todavia  Principe de Asturias, don Alfopso, por razones
evidentes de su gran belleza y triste destino, y de

bastante las dos infantas, dofia Cristina y dofia Beatriz, son
borgoﬁo’n. » especialmente emotivas y logradas. Llama inevi-
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tablemente la atencién una foto del infante don
Juan, todavia con faldones, en el regazo de su madre la Reina Victoria
Eugenia, en una terraza del Palacio de Oriente. Los ojos del curioso con-
movido se enganchan de la elegante silueta de la Reina Victoria y de la
altura y delgadez del Rey, paseando ambos por La Granja. Con razén se
ha hecho de esa instantdnea motivo de la portada del dlbum.

Hay mds: imdgenes poco conocidas de mitines politicos con Pablo
Iglesias, Melquiades Alvarez y Antonio Maura. Una reunién del
Consejo de Ministros en tiempos del conde de Romanones, presidida
por don Alfonso, en la que destaca Santiago Alba, ademds de
Romanones. Aparece también Garcia Prieto, con su flamante titulo de
marqués de Alhucemas, firmando un tratado con delegados marroqui-
es. Las fotos de escenas populares, por otra parte, combinan escenas en
que estdn vivas la alegria, pero también los estragos de la pobreza, con
la algarabia que rode6 -ademds del interés regio- los primeros pasos de
la acrondutica. En fin, un motivo excelente para conectar con la Espana
de nuestros bisabuelos y comprender mejor nuestro pafs.
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LA MIRADA DEL 98

Ana Maria de Matos

Bajo el titulo La mirada del 98, el Ministerio de Educacién y
Cultura ha organizado una exposicién que redne a una serie de artistas
que han expresado con su trabajo el sentimiento de una época marcada
por el desastre y el deseo de regeneracién. La generacion del 98 marcé
pautas para la vida contemporanea, a través de una actitud critica y rea-
lista. La llamada ‘catds-
trofe nacional’ fue de in-
dole militar, politica,
econémica y moral defi-
nida por la derrota de la
escuadra espafiola ante la
de los Estados Unidos
de América, que supuso
la ruina del imperio y la
pérdida de todas las pro-
vincias espafolas de ul-
tramar, Cuba y Filipinas.
Los problemas sobrepa-
saron las circunstancias
politicas, y el Estado y su

maquinaria se mostraron Sorolla: “Trata de blancas”

desgastados por un siglo de incertidumbres, vaivenes, desorientacién po-
litica y prepotencias personales. La falta de una visién internacional, la
economia exhausta, las guerras domésticas y la devastacién interna, el
desinterés social, la corrupcién administrativa, la elevada tasa de analfa-
betismo, una baja demografia, una escasa industria fueron lastres que pe-
saron mds que el concepto “liberal” inventado en Espafia o la institucién
del “Sufragio Universal” . Entre las apariencias y la realidad, o entre las
ideas y los hechos, hubo una distancia desmedida. La Generacién del 98
planteé propuestas para reaccionar, superar el desastre y situar a Espafia
al lado de las naciones mds avanzadas. Hay que tener en cuenta que si la
respuesta mds carismdtica fue la proporcionada por los noventayochistas,
no fue homogénea ni la tnica ni existié de forma aislada, sino forman-
do parte de un movimiento intelectual y social finisecular.

La exposicién se inicia con una serie de retratos de escritores. Los
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dibujos de Ramén Casas, retratando a Miguel de Unamuno, Pio Baroja,
Ramiro de Maeztu o Azorin tienen hoy un valor documental .
Constituyen una clara expresion de la importancia dada a la figuracién

segun la factura tradicional y decimondnica, que

“Pio Baroja alejé a la Generacién del 98 de la vanguardia plés-
reﬂexiono' sobre la  tica. Estos bocetos contrastan con el espléndido

dibujo de Picasso El divin, con el que practica-

ciudad como mente se cierra la exposicidn, que avanza una rup-
organisma VIVO que tura (cion la Academia en favor de un arte més in-
. . novador.

alzenay f ascind, Las relaciones entre escritores y artistas fue-
posee belleza y ron intensas. En sus obras se refleja la preocupa-
horroriza, cién por renovar el lenguaje, descubrir los valores

. de la patria y mejorar el destino, con un sentido
ﬂ'esmteg” a la modernizador. Fue el café el lugar preferido de
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unidad vivencial y  estos encuentros. También la redaccién de revistas

y periddicos, que dieron lugar a agrupaciones co-

agudlz’fl el contraste mo el Kurding-Klub en Bilbao o Els Quatre Gats
social, en Barcelona. E/ grupo de los tres reunié a Azorin,

Pio Baroja y Ramiro de Maeztu. La revista Arze jo-
ven intentd la unién de los planteamientos estéticos y literarios del 98
con las inquietudes de Catalufia modernista, colaborando: Unamuno,
Bargiele, Pio Baroja, Santiago Rusifiol, Pablo R. Picasso, entre otros.

Adn utilizando la pintura como reflejo de las ideas, y todo lo que
ello conlleva de contenido literario y narrativo, abundan buenas obras.
El retrato del escritor Enrique Larreta, de Zuloaga, tiene una especial sig-
nificacién por la distribucién compositiva y por las referencias que tomé
del paisaje para aplicarlas al espiritu de su amigo. En consecuencia tie-
nen importancia las murallas de Avila, la actitud ensimismada y grave
del escritor, la turbulencia del cielo, hasta los pies que sobresalen de las
rocas y se sittian sobre el suelo desde lo alto.

El paisaje de Castilla, con sus viejos monumentos y llanuras deso-
ladas representd la expresién de un pasado glorioso. La mitologfa se cen-
tré en personajes como Don Quijote, Segismundo, La Celestina, Don
Juan, Santa Teresa..., que constituyeron la expresién dltima de un idea-
lismo exaltado, melancélico, misterioso, replegado sobre si mismo. La
patria del campanario se convirtié en un referente espiritual de los artis-
tas. La Sierra madrilefia convertida en la “espina dorsal” fue uno de los
temas que expresaron la esencia nacional. La obra E/ Guadarrama de
Martin Rico y Ortega es un ejemplo. Este paisaje es analizado pictdrica-
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mente por la diferencia de planos que le dan profundidad, tratamiento
detallado y estudiada luz. Menos descriptivos y poéticos son los lienzos
de Aureliano de Beruete y Moret con E/ Guadarrama desde el Plantio de
los Infantes y de Joaquin Sorolla El Guadarrama desde la Angorilla, sien-
do tratados a grandes pinceladas y contraponiendo la llanura del primer
plano a la montafia de la
lejanfa.

Frente a la tradicién
rural emergié el presente
industrial. Las tnicas ciu-
dades que ofrecieron este
paisaje de fabricas, humo y
chimeneas fueron
Barcelona y Bilbao. Pio
Baroja reflexion6 sobre la
ciudad como organismo
vivo que aliena y fascina,
posee belleza y horroriza,
desintegra la unidad viven-

cial y agudiza el contraste Solana: “La corrida”

social. La urbe puso de manifiesto los ritos de reconocimiento burgués,
fijados en una etiqueta rigurosa como representacién del poder. Entre
los nuevos temas pictéricos aparece el tren como simbolo de la
Revolucion Industrial. El ferrocarril facilité la movilidad de muchos ar-
tistas, que buscaban nuevos paisajes para pintar. Dario de Regoyos viajé
incansablemente y pinté bastantes obras con este tema: E/ puente del
Arenal, Ferrocarril en Marruecos o El tren de las 16 horas. La ciudad fue
un tema recurrente en muchos pintores como Joan Colom, Alberto
Arrde, Ricardo Baroja, Adolfo Lozano, Luis Graner, Alvarez de
Sotomayor, Joaquin Sorolla o Aurelio Arteta.

Junto al género costumbrista aparece la denuncia, el Realismo
Social. Esta nueva formulacién fue desarrollada por pintores que desea-
ban ser apreciados dentro del mundo oficial del arte. Trata de blancas de
Joaquin Sorolla es un ejemplo, aunque aquf la denuncia estd contenida
en el titulo.

Otros temas dibujan las dos Espafias, negra y blanca. El origen de
la primera hace relacion al titulo del libro Espasia Negra que surgié del
viaje que hizo Regoyos, durante el verano de 1888, acompafiando a su
amigo el poeta belga Emile Verhaeren. En esta Espafia ligubre, la muer-
te estaba siempre presente. La Generacién del 98 vio en la religién, y en
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concreto en el catolicismo, la fuerza que paralizaba la voluntad de deci-
sién de un pueblo, que acepta con resignacion la pobreza y la injusticia
social, a través de los ritos.

Con excepcién de Valle-Incldn, todos los escritores de la
Generacién del 98 mantuvieron una postura negativa de la “fiesta na-
cional”. La obra de Pio Baroja La Busca recoge el sufrimiento causado a
los animales. Idéntica expresién la encontraremos en la obra de José
Gutiérrez Solana La corrida, una pintura que refleja la brutalidad en las
plazas de toros. También en la obra de otros artistas como Zuloaga,
Nonell, Losada, Larroque, Ricardo Baroja, Sdez de Tejada o Lépez
Mezquita se traduce este sentimiento. Sin embargo, la divisién de
Unamuno, de una Espana del sur y del Levante, pagana y superficial,
frente a otra del centro y norte, catdlica'y profunda, no fue aceptada por
todos. De hecho, los Alvarez Quintero calificaron de “pandereta para en-
tierros” la pintura que propagaba la visién negra. También la fiesta pue-
de contener a su vez la tragedia. La Espafia blanca dio preponderancia a
lo femenino, protagonizando la mujer esta otra cara. Sorolla es el mas
conocido representante de éste cardcter, y junto a él una serie de pinto-
res levantinos como José Mongrell, Ignacio Pinazo o Manuel Benedito.

CUBA: 100 ANOS DE FOTOGRAFIA

Ana Maria de Matos

La exposicién Cuba: 100 afios de forografia en la Casa de
América en Madrid, dentro del festival PHE98 Photo Espafa, es
una excelente antologfa de la fotografia cubana desde 1898 a 1998.
Han sido comisarios de la misma Juan Manuel Diaz Burgos, Mario
Diaz Leyva y Paco Salinas, y la organizacién ha corrido a cargo de
Mestizo, A.C., en colaboracién con la Fototeca de Cuba '. Para rea-
lizar esta seleccién se visionaron, durante casi un ano, miles de fo-
tograffas y negativos en 13 archivos, publicos y privados, de La
Habana, Santiago, Caibarien y Regla. De la scleccién, que atendié
a los criterios de calidad y valor documental e histérico, se reunie-
ron 120 fotografias. Estas reflejan pasajes de la vida en Cuba, como
la Guerra de la Independencia, la agitacién de las primeras décadas
del siglo, las convulsiones sociales de los anos 50, el periodo de la
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Revolucién, anterior y posterior, hasta las impresiones de la tltima
generacién de fotdgrafos cubanos. Constituye un documento
tinico, que ha sorprendido hasta a las propias autoridades cuba-
nas, desconocedoras de algunas de estas obras.

Las variaciones de la
estructura social en el cam-
bio de siglo influyeron tan-
to en el tema como en la
técnica de la expresién plds-
tica. Y la fotografia, desde
su origen, ha estado presen-
te en la vida cotidiana, dis-
tinguiéndose de otras disci-
plinas artisticas por su
capacidad técnica para re-
producir con exactitud e
‘imparcialidad’. De ahi que
se destaque su cardcter do-
cumental. Gracias a la foto-
grafia se ha podido tener la
suficiente informacién para
cambiar la visién de la so-
ciedad respecto a un acon-
tecimiento. Una de las fo-
tografias expuestas retrata a
un grupo de médicos prac-

ticando cirugfa a un herido Foto: Constantino Arias
“El Bizco”, 1950

en el combate de “El
Cano”, de 1896; otra recoge la imagen de la fusileria mambisa
disparando en 1898. Ambas son autoria de J. Gémez de la
Carrera, quien trabajé como corresponsal en la Guerra de la
Independencia de Cuba y colaboré para diversas publicaciones,
como La Caricatura, La Lucha , El Figaro, La Discusién y algu-
nas publicaciones extranjeras. Participé como fotégrafo oficial en
la comisién norteamericana que investigd el hundimiento del
buque acorazado Maine, y fue enviado por los Estados Unidos a
la isla el ano 1898. La visita amistosa y de observacién, después
de la explosién, revelé el ultimdtum: o bien Espafa cedia la isla
a Norteamérica por 300 millones de délares, o intervendrian en
la guerra. La Guerra Hispano Cubano Americana fue aprove-
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stpano Cubano treinta la imagen adquiere una gran impor-
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chada por el magnate de la prensa W. R. Hearst, quien hizo el
primer despliegue ‘a lo grande’ de reporteros grificos, enviando
89 reportersala isla. También las obras de Elias Ibdnez y otros au-
tores desconocidos enriquecen la mirada de
Cuba y Espana de este periodo.

Desde principios de siglo hasta los afios

Americana ﬁte tancia gracias a las diferentes publicaciones

aprovechada por el
magnate de la guesia, asi como el desnudo. Generoso
prensa W. R.

Hearst, qulen hizo etc. recogen imdgenes de los grandes bailes
el primer desplz'egue de salén en el Centro Gallego, las carreras de

a lo grande’ de
reporteros grdﬁcos, yor contenido social, como la fotografia sin
enviando 89
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editadas en la isla. Destaca la sensibilidad de
Joaquin Blez retratando el poder, la alta bur-

Funcasta, Lépez Ortiz, Martinez Hilla,
Ernesto Ocafa, Santa Coloma, José Tabio,
automdviles, las regatas de remo, etc., que

contrastan con otras obras politicas, de ma-

titulo de Moisés Herndndez, en la que se re-
trata a un distinguido grupo de personajes

la isla.” i i i
V€p07" ters a la isla. que mira atentamente a la cAmara, mientras

que un burro, en primer plano, se sienta so-
bre un negro tumbado en la tierra.

Otra etapa crucial en la isla corresponde al periodo pre-re-
volucionario. Fotégrafos como Constantino Arias y Moisés
Herndndez trabajaron para diferentes agencias como reporteros
grificos. Registraron los sucesos protagonizados por los estu-
diantes en su lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Los
archivos y fondos de éstos diarios constituyen un notable testi-
monio de este periodo de convulsién.

De la Revolucién son conocidos los fotégrafos: Alberto
Diaz “Korda”, Radl Corrales, Osvaldo Salas, Ernesto Ferndndez,
etc. Sus imdgenes figuran entre las mds reproducidas de la histo-
ria, como el Guerrillero heroico de Alberto Diaz, de 1960.

1 V. Catélogo: Cuba: 100 afios de fotografia, Mestizo/ Fototeca de Cuba, texto de Mi-
guel Castro Muiiz, Murcia, 1998.
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