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EDITORIAL
La Revista Hispano Cubana HC agradece las numerosas muestras de

apoyo y aceptación que ha tenido nuestro primer número. La redacción y
cuantos contribuyen a la realización de este proyecto esperamos mejorar y no
defraudar las numerosas expectativas creadas por nuestra revista. Aspiramos a
ser un punto más de referencia  en todo lo que beneficie los vínculos entre
España y Cuba con el denominador común de la libertad y la defensa de los
derechos humanos.

A este respecto no creemos que la situación haya mejorado en Cuba. El
estremecedor testimonio de José Luis García Pérez “Antúnez” sobre su expe-
riencia en la prisión “Kilo 8” relata bien a las claras los mecanismos de repre-
sión de la dictadura de Fidel Castro. Ese marco no ha cambiado sustancial-
mente, como lo demuestra el arbitrario encarcelamiento desde hace más de un
año sin juicio de los cuatro firmantes del documento “La Patria es de todos”
y a quienes el régimen pretende imponer penas de cinco y seis años de cárcel
por el delito de “sedición” cuando se limitaron a pedir elecciones pluriparti-
distas y una amnistía de presos políticos. 

En Cuba hay más de mil seiscientos presos políticos y dos millones de
exiliados que no pueden regresar a su Patria. Por eso creemos que la Amnistía
es la clave del inicio del cambio necesario en la Isla. Los mandatarios que vi-
sitan Cuba, que lo hacen por la historia y el pueblo de Cuba y que regresan
impactados por el desastre al que la Dictadura ha conducido a la Isla, no de-
berían contentarse con la entrega de “algunos” presos políticos: el respeto a los
derechos humanos y la Amnistía solicitada abiertamente, en público y en pri-
vado, es la única posición digna que compensa el trago de tener que relacio-
narse con el último dictador de América.

Continuamos con la serie de artículos que describen las penurias de la
vida diaria en Cuba. Algunos amigos y lectores nos han llamado la atención
sobre su título genérico y nos piden que responsabilicemos  al sistema “cas-
trista” del actual desastre cubano. Por ello el título genérico de esa estupenda
serie escrita por periodistas independientes que residen en Cuba pasará a de-
nominarse “Sobrevivir en el paraíso castrista”.

Sobre las secciones habituales de la revista publicamos en este número
una entrevista  al escritor Guillermo Cabrera Infante, realizada por Juan
Carlos Sánchez para la RHC. Además hemos aceptado la sugerencia de uno
de nuestros lectores  de incluir una sección de relatos cortos, como un género
de “cuentos” de gran tradición en la literatura cubana y española.

Particular interés tiene el documento “Acuerdo por la democracia” en lo
que es, después de Concilio Cubano, el principal punto de encuentro de toda
la oposición democrática a la dictadura castrista. Creemos que los ensayos y
crítica cultural que completa esta nueva oferta de la Revista Hispano Cubana
HC nº 2 expresa por sí sola  la vitalidad cultural cubana del siglo XXI frente
a la obsolescencia del sistema político autoritario que padecen los cubanos y
que dificulta en extremo las relaciones normales con el resto de la comunidad
internacional.
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SOBREVIVIR EN EL PARAÍSO
CASTRISTA

El cine “Actualidades” de La Habana

Ramón Díaz-Marzo

Hay un lugar en La Habana Vieja que ha continuado existien-
do a pesar del “Período Especial”. Es un lugar donde se reúnen los
pobres de espíritu: locos, vagabundos, almas solitarias de bolsillo y
familia; viejos con barba de meses; viejas con vestidos de otras épo-
cas, pero limpios y recosidos. Es la sala del cine “Actualidades”. Y no
debe ser casual que se encuentre justo frente al enigmático edificio
“Bacardí”, cuya cúpula final la remata una bola del mundo sobre la
cual, erguido como un emperador, permanece con las alas extendi-
das un descomunal murciélago.

La programación del “Actualidades” no podría ser mejor: lo
más clásico del cine de todos los tiempos. El precio de entrada al
cine es una de las pocas ofertas estatales que favorecen a los que
no tienen acceso al dólar. Y es una suerte para estos pobres que,
por el momento, el turismo que nos visita carezca de nivel cul-
tural, y que no sepa que Cuba dispone de una de las filmotecas
más ricas del planeta y venga a nuestra isla buscando el efímero
placer de la juventud.

En esa legión de viejos jubilados hay de todo: maestros, car-
pinteros, albañiles, vendedores de periódicos, limpiabotas. Ahora
son muy pobres por las condiciones del país, aunque antes del
“Periodo Especial” también eran pobres. Pero  es gente millonaria
del alma. Antes del comienzo de una tanda de buen cine, he con-
versado con alguno de estos seres y me he sorprendido escuchando
una clase magistral sobre la influencia de la novela francesa o una di-
sertación sobre la conveniencia o inconveniencia de tal o cual idea
filosófica. En algunas viejas he vislumbrado, a través de sus palabras,
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a la mujer que fue bella y amada. Nadie es capaz de calcular cuánto
mundo interior, cuánta sabiduría, se oculta detrás de estas vidas con
su aspecto descuidado que, sin pretenderlo, ahora se han convertido
en reliquias vivientes de una ciudad fantasmal donde el murciélago de
“Bacardí”, desde su pedestal de gloria, continúa desafiando la brisa
amorosa de la primavera o la furia tropical de los vientos de otoño.

Tiñosos alrededor del dólar

Tania Quintero

La prensa oficial por supuesto no lo aborda. A veces se les es-
capa y lo dan a entender, pero todo relato acerca de cubanos que
trabajan en el sector de las divisas se podría ilustrar con varias aves
de rapiña pugilateando a ver cuál se lleva la mejor parte. Hay luga-
res de pugnas más violentas: allí, como dice la estrofa de la
Internacional, “el lobo es hermano del hombre”.

El ambiente de los que trabajan con moneda fuerte asemeja a
un partido de fútbol: cada cual tiene que proteger bien su portería,
para evitar que ajenos metan un gol y lo dejen sin el balón. La ne-
cesidad imperiosa de buscar dólares a toda costa para poder sobre-
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vivir en un socialismo cada vez más capitalizado, ha llevado a los
cubanos que trabajan en ese sector a desconfiar hasta de su sombra.
Nunca se sabe quién es el que va a meter la puñalada o a poner el
traspiés para que uno resbale, caiga y después pasar por encima. El
porcentaje racial está variando en las cárceles: junto a negros carte-
ristas y ladrones, conviven blancos que hábilmente trataron de apo-
derarse de una buena cantidad de fulas.

Las artimañas entre “compañeros” suelen hacerse a espaldas de
los empresarios foráneos, pero se dan casos de extranjeros que ha-
cen la vista gorda: algunos son tan pícaros o más que los propios na-
tivos. No todo lo que brilla es oro, máxime cuando hay premura
por atraer capitales. Y que se sepa, ningún inversor está obligado a
hacer un “cuéntame-tu-vida”, como sí tienen que hacer los cubanos
empleados en el giro.

“Si en los negocios por moneda nacional el robo, la malversa-
ción y el desvío de recursos están a la orden del día, ¿cómo no será
en el área de los dólares?”, comenta una empleada que a diario tie-
ne que luchar consigo misma para no dejarse sobornar. Por las
enormes dificultades con que actualmente se vive en Cuba, son ex-
cepcionales los casos de personas que modernizan su casa, adquie-
ren un auto y mejoran su nivel de vida gracias a justificadas entre-
gas de dinero. Existen, porque todavía la honestidad no se ha
esfumado de Cuba. Pero un buen porcentaje de los prósperos no
tienen nada que ver con aquello de las “cuentas claras y el chocola-
te espeso”.

A diferencia de otros países, en Cuba se clasifica como rico al
que es dueño de una vivienda confortable con varios electrodomés-
ticos dentro; posee un coche, nuevo o de segunda mano; viste y cal-
za más o menos a la moda; puede desayunar, comer y cenar todos
los días y tiene ahorros, escondidos en el patio o en una cuenta ban-
caria. Ya un millonario es el guajiro que, además de todo eso, tiene
animales, tierras y equipos agrícolas, o funcionarios del Partido o
del Estado que “nacieron para dirigir y no para ser dirigidos”; ésos
que, pase lo que pase, siempre salen flotando o caen para arriba.
Inclusive cuando les ha tocado acogerse al “plan pijama” 1, siguen
viviendo a todo trapo.

En el entorno criollo habitan algunos millonarios: tienen una
casa en la ciudad y otra en la playa; tres coches, a nombre del hijo,
del padre y del espíritu santo; una embarcación debidamente regis-
trada y una herencia de un abuelo español. En esa misma categoría

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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se podrían clasificar los que, en aras de defender a rajatabla el socialis-
mo, no se han bajado de un avión cuando ya están montándose en otro.
Estos sacrificados patriotas pernoctan en cualquier capital del Primer
Mundo, pero la desatención a la familia es recompensada con creces: en
más de un contenedor cabe lo que anualmente traen de cada viaje al ne-

oliberal y globalizador
mundo capitalista.

En cual-
quiera de las

instancias
d o n d e

m i l i t e n
los revolu-

cionarios de
la nueva eta-
pa de lucha
contra el im-
per ia l i smo,
sea en la ge-
rencia de una
firma mixta o

como compra-
dor de una cor-

poración; sea de
chófer de un “turistaxi” o de cajero de una tienda recaudadora de
divisas; sea de dirigente fiable o diplomático de fin de siglo, siem-
pre tras bambalinas tendrá lugar un tejemaneje que daría envidia
a la propia Penélope. Las víctimas de los chanchullos pueden ar-
gumentar que es por envidia, y los más inteligentes no se dejan
“provocar”: se amarran bien fuerte la careta de la doble moral y
continúan aprovechándose de la incondicionalidad, que tiene su
precio. Sea el caso que sea, todos tendrán que cuidarse de “chi-
vatos” o informantes, que en tiempos de billetes verdes pululan
como moscas en una guarapera 2. Más que una querida para os-
tentar (por suerte en Cuba no hay ninguna Paula Jones o Mónica
Lewinsky que quite el sueño) tendrá que buscar respaldo en un
buen babalao 3, cuyos caracoles pueden protegerlo de los tiñosos
que revolotean alrededor de la carroña generada por una socie-
dad de consumo tan “sui generis” como la cubana.
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La tristeza de Genoveva

Tania Quintero

Genoveva Martínez García vive al
lado de un museo. Pero lo que es muse-
able es su casa, cayéndosele por partes.

Su vivienda, situada en la calle San
Lázaro 803, entre Vista Alegre y
Carmen, en la barriada habanera de
Lawton, literalmente se le cae a peda-
zos. A la cocina ya se le cayó el techo. El
fogón con la campana se vino abajo por
completo y las ventanas están despren-
didas. El baño no tiene inodoro ni sitio
para bañarse.

Cuando llueve, el agua entra a
chorros mojándolo todo. Genoveva ya
no sabe a dónde dirigirse para informar
de su desastrosa situación. Nadie le ha-
ce caso. Desde hace 34 años no tiene
agua potable. La carga todos los días de
una pilita a la entrada del edificio don-
de vive, declarado inhabitable.

Hasta hace cinco años, Genoveva
ejercía como maestra en una escuela pri-
maria. Con su pensión de 113 pesos (unos 6 dólares al cambio ac-
tual) no puede darse el lujo de contratar un albañil particular para
que le remiende un poco su hogar. No siempre ella vivió así. Mulata,
habanera, de niña estudió en “Las Oblatas”, escuela de monjas que
una vez estuvo situada en el centro de la capital. Pero ya no existe,
pues toda la enseñanza, aunque gratuita, es laica, y el Estado con-
trola los planes de estudio. A “Las Oblatas” asistían alumnas de ra-
za negra o mestiza, algunas más pobres que otras.

Genoveva Martínez García tiene 77 años y ya perdió la espe-
ranza de irse de este mundo en un ambiente más humano y agrada-
ble. Compensa esta realidad su asistencia a la iglesia, muy cercana a
su domicilio. Dentro del templo, su tristeza desaparece. Porque, a
pesar de la dureza de la vida, ella cree en Dios.

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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Genoveva Martínez García en su cocina en
ruinas

Foto: Esteban Díaz
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El buque-escuela español en 
La Habana

Tania Quintero

Miles de habaneros llegaron hasta la Avenida del Puerto a
disfrutar de la majestuosidad del bergantín-goleta de 94 me-
tros de eslora y 13 de manga, considerado el buque-escuela
más antiguo del mundo y que lleva el nombre de Juan
Sebastián Elcano, marino español que dio la vuelta al mundo
en 1522.

A las ocho y tres minutos del martes 2 de junio de 1998,
el buque-escuela de la Armada española hizo su entrada en la
bahía de La Habana, después de 45 años sin tocar puerto cu-
bano. Esa mañana lo hacía por quinta ocasión. Al instante se
produjo un intercambio de 21 salvas entre el bergantín y la
fortaleza de La Cabaña. Muchos capitalinos quedaron sor-
prendidos, acostumbrados a ver petroleros y barcos de mer-
cancías, aunque aún hay sexagenarios que  recuerdan el último
viaje del Juan Sebastián Elcano, en 1953. “Yo nunca lo olvi-
daré, porque ese día estaba enamorando a mi novia en el
Malecón y, después de darle un beso, lleno de felicidad, miré
hacia el horizonte y vi aquel barco de leyenda. Pensé que esta-
ba soñando”, cuenta un señor jubilado que hoy se dedica a
cuidar coches particulares por La Habana Vieja.

Los 21 oficiales, 48 guardamarinas -en distintas ocasiones
el Rey de España y su hijo, el Príncipe de Asturias, fueron tam-
bién guardamarinas de Elcano- y 220 tripulantes, fueron reci-
bidos en el muelle, frente al edificio de la Marina de Guerra
Revolucionaria, a los acordes de los himnos de las dos nacio-
nes. La emotividad del recibimiento se mantuvo en los tres dí-
as en que la embarcación estuvo anclada en el puerto de La
Habana. Este reencuentro marino marca un punto alto en el
estado actual de las relaciones entre España y Cuba, que han
vuelto a su cauce normal tras la designación del embajador
Eduardo Junco Bonet. El embajador Junco fue una de las per-
sonalidades presentes en la ceremonia de bienvenida y tam-
bién durante la visita que en la tarde del jueves 4 de junio hi-
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ciera al buque-escuela español el presidente cubano Fidel
Castro.

La prensa nacional dio amplia cobertura al acontecimien-
to. Fue resaltada la presencia en el navío de dos tataranietos del
almirante
P a s c u a l
C e r v e r a
To p e t e ,
quien ca-
pitaneó la
escuadra
española
que fue
aniquila-
da por
b a r c o s
norteame-
r i c a n o s
durante la
b a t a l l a
n a v a l
efectuada
en julio
de 1898 en la bahía de Santiago de Cuba, casi a mil kilóme-
tros de la capital. Se trata de los tenientes de navío Pascual
Cervera Burgos e Ignacio Carvajal Cervera. Entre los partici-
pantes en las actividades programadas para celebrar el retorno
del Juan Sebastián Elcano a la isla se hallaban familiares cuba-
nos de los marinos.

Un practicante de la santería, residente al otro lado de la
bahía, en el ultramarino pueblo de Regla, dijo a Cuba Press
que “es una buena señal que el puerto de La Habana vuelva a
recibir naves como ésta, que vienen a nuestro país en son de
amistad y no de guerra. Eso es positivo para el futuro de Cuba.
Por eso yo, a propósito de esta goleta española, eché al mar una
ofrenda inspirada en nuestra patrona, la Virgen Negra de
Regla, la misma que en los cultos afrocubanos identificamos
como Yemayá”.

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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El buque escuela “Juan Sebastián Elcano” a su llegada a la Habana
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El dólar, ese objeto de deseo

Tania Quintero

Con el dólar se realizan hoy en el mundo las mayores ope-
raciones bancarias, legales o ilegales. Tal vez en el próximo mi-
lenio el euro, el rublo y el yen resten fuerza al dólar, pero en la
actualidad es la divisa dura por excelencia.

En Cuba se da una situación muy peculiar: pese a ser
Estados Unidos el archienemigo de la revolución, por un dólar
usted tiene que pagar en estos momentos veinte pesos en el
cambio oficial. La moneda norteamericana circula a la par que
la nacional. Los cubanos ya están tan acostumbrados que una
amiga mía que estuvo de viaje en México fue a pagar con un
billete de 20 dólares en una tienda del Distrito Federal y la de-
pendienta en tono airado le dijo que “si ella no sabía que en
México lo que circulaba era el nuevo peso mexicano”. Un ju-
bilado que, desde que despenalizaron el dólar, en 1993, vive
del dinero que regularmente su familia le remite desde Estados
Unidos, lo resume así: “el fula es como un Elegguá 4, a cual-
quiera le abre los caminos”.

Quizás ese rol de “abridor de caminos” ha determinado que
alrededor de los billetes verdes con rostros de presidentes esta-
dounidenses se muevan los residentes de una isla que contra
viento y marea defienden -o dicen defender- el socialismo. Sin
distinción de raza, profesión o ideología, sean trabajadores esta-
tales o no, hay cubanos que viven en perenne tensión por causa
del dólar. O porque los necesitan para obtener lo imprescindible
para vivir o para mantener o mejorar un modo de vida cada vez
más a imagen y semejanza de los patrones capitalistas.

Las filas de los opositores al sistema no son ajenas a las ar-
timañas, aunque los conflictos, por razones obvias, tienen otras
características. En la disidencia, al igual que en otros sectores de
la vida nacional, no suele predominar lo que en mis tiempos de
adolescencia se atribuía a los chinos y ahora se le dice transpa-
rencia. Era aquello de “papelito habla” . Sin constancia por es-
crito la mayor parte de las veces, es muy fácil desviar dinero.
Pongamos un ejemplo: a la familia de un preso político pueden
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enviarle desde el exterior 500 dólares y recibir, si acaso, “una ta-
bla”, como popularmente se le llama al billete de cien dólares.
Los 400 restantes pueden haber quedado entre las distintas ma-
nos por donde pasó el dinero o, inclusive,
darse el hecho de que ya una parte se hu-
biera quedado en el país de remisión o con
la persona “que hizo el favor de traerlo”. Los
ciudadanos apolíticos no están exentos de
estos desvíos, pues no todas “las mulas” son
de fiar. Algo similar ocurre con los paquetes
de ropas y medicinas: siempre hay alguien
que sustrae algo que no viene a su nombre.

En ese mundillo deleznable tampoco
se puede generalizar. Portadores honestos
existen. Por lo regular la gente se conforma
con lo que le entregan. “¿A dónde vas a re-
clamar?”, se cuestiona una anciana que con
frecuencia recibe medicamentos de una hermana en Puerto
Rico. Lamentablemente muchos cubanos han perdido la auto-
estima y se han convertido en vulgares ladrones. Coger lo que
no es de uno es un delito, pero es una alevosía hacerlo a sabien-
das de que es para un encarcelado en una prisión distante de su
domicilio. Triste es también constatar que algunas de las perso-
nas que no vacilan en robarle al Estado o a otros son creyentes:
practican la santería o son devotas de santos católicos, han sido
bautizadas y hasta de vez en cuando asisten a la iglesia. 

Más allá del pecado bíblico, urge que los cubanos, sean lo
que sean, vivan donde vivan y piensen como piensen, sean más
honestos consigo mismos y antes de apropiarse de lo ajeno mi-
ren su entorno. 

En la patria, que se supone sea de todos, no todos disponen
de lo mínimo para subsistir. Decenas de viejos deambulan por
ciudades donde los niños asisten sin desayunar a sus escuelas.
Mientras otros, hijos de comunistas, viven en un mundo ficticio
de tamagotchis y patinetes.  

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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Conversación en tiempo de desesperanza

Ariel Tapia

Reunidos en una mesa de la taberna “El Caney”, en un barrio
habanero detenido en el tiempo, bajo los efluvios de la cerveza y las
figuras moldeadas por el humo de los cigarrillos, hay tres cubanos
jóvenes. Aunque parezcan estar despreocupados, contándose las
aventuras de cada uno, ellos piensan en el futuro. Esa es una idea
que está fija en la mente de quienes tienen aún mucho trecho que
recorrer. Y es preocupante en Cuba, el país más antiguo del porve-
nir -como escribiera un poeta-, la isla del hombre nuevo frustrado y
las esperanzas perdidas.

Perdida, ésa es la palabra. Ahí está la frase que ha ganado esti-
lo entre las personas de  más edad que vivieron otras épocas: la ju-
ventud cubana está perdida. Esta reflexión sí que tiene muchas aris-
tas. Al gobierno, a la Unión de Jóvenes Comunistas, con su medio
millón de militantes y sus 39.000 organizaciones de base, no les pa-
rece que la juventud esté perdida. Por muchas pruebas que lo de-
muestren, les cuesta admitir que la sustancia que con tanto ahínco
elaboraron en los laboratorios ideológicos ya alcanzó su fecha de
vencimiento.

Dentro del grupo hay un muchachón que dice haber escapado
de la perdición. Lucas ha tenido la suerte de simpatizarle a una is-
landesa y pronto se largará a su país. Le han hablado de que en
Reykjavik, la capital de la lejana tierra helada, hay un club que se lla-
ma “Karibe”, donde los chicos y chicas de piel morena son una sen-
sación. Por lo pronto, él ya tiene bien pensado todo lo que hará en
cuanto llegue a su nuevo hogar. Una argolla de oro en la oreja iz-
quierda, ejercicios para desarrollar su musculatura, cuerpo entero lu-
bricado, unos atuendos eróticos y a bailar ritmos caribeños en el
club. Si alguna islandesa recurre a sus servicios orgásmicos, estará
disponible por cierta cantidad de coronas. Juergen, la “vikinga” que
ha tramitado y financiado su viaje, es una mujer liberal y con tal de
que su “gigoló” le otorgue preferencia, ella acepta compartirlo.

René, el más joven de los tres, es el que posee la historia más
infeliz. Fue criado por sus abuelos, que al morir le dejaron un apar-
tamento amueblado. Esa ha sido su buena fortuna. Dejó los estudios
preuniversitarios por la mitad y desde entonces ha empleado su ca-
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sa para el juego ilícito. El “burle” 6 de René creció con los años y es
hoy conocido en los círculos de jugadores del sur de la capital. Allí
van otros hombres, que fueron tan jóvenes como él, a gastar lo po-
co que tienen. Van borrachos, carteristas, po-
licías vendedores de mariguana, tarados sexua-
les. René, con apenas 23 años, conoce todos
los trucos de ese mundo y “nadie puede ha-
cerle un cuento”. Es el muchacho “más ca-
brón” de su barriada y, a pesar de su corta
edad, un filósofo graduado en la universidad
de la calle, que es la que más enseña. Él ve la
vida de un modo distinto al de Lucas, aunque
sabe que también forma parte del registro de
los perdidos. Su mirada se torna triunfal cada
noche en el burle, pero cuando pone la cabeza
en la almohada se siente vacío. Convivir con
truhanes y gente que en cualquier momento
lo pueden traicionar no es cosa fácil, es una ex-
periencia más bien frustrante. Pero esa es su vida y así tiene que se-
guirla; ése es su plato de comida, su presente y su futuro.

Leonardo es el producto clásico de un imperio en decadencia.
Ya entró en los treinta y es miembro del partido; antes lo fue de la
Juventud. Es dirigente de una empresa improductiva a la que dan
margen para desviar recursos. Tiene un auto estatal con el que re-
suelve las necesidades cotidianas. Es universitario y odia visceral-
mente al socialismo cubano. A diario tiene que aguantar las reunio-
nes y las consignas. El adoctrinamiento nunca funcionó con él.
Cuando siendo un adolescente fue a estudiar a la Unión Soviética y
le dijeron que Moscú era más ciudad que Nueva York, no lo creyó.
Siempre supo cómo fingir y por eso se ha mantenido a flote. Vive
del sueldo que le pagan, porque en el gulag donde se desenvuelve el
dinero no hace tanta falta. Si otro colega necesita gasolina o mate-
riales de construcción, él se los facilita y automáticamente se con-
vierte en el acreedor de un favor. Luego, cuando él es el necesitado,
llama por teléfono al colega y éste le consigue lo que esté dentro de
sus posibilidades. Aunque su foto y su nombre han salido publica-
dos en los periódicos cuando ha sido necesario ensalzar los valores
de la juventud cubana, Leonardo es la antítesis del revolucionario
abnegado que concibió el abstracto pensamiento del Che Guevara.
A Leonardo le gusta jugar dinero, es machista, prefiere el whisky al
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ron y sus posiciones políticas verdaderas son más recalcitrantes que
las de Jesse Helms. Es como el homosexual que está preso dentro de
su propio cuerpo de hombre teniendo corazón de mujer. Para él ha
sido duro vivir así; no ha sido fácil vivir muriendo; ha sido duro,
muy duro, morir viviendo.

Hay otros, posiblemente hay otros, a los que las cosas les han
salido mejor en Cuba, que ya comenzó a transitar del idílico perfec-
cionismo socialista a un sistema un poco más abierto, aunque igual-
mente cruel. Y, al menos, a ellos les aguarde posiblemente un futu-
ro mejor.

Los chicos de la esquina

Iván García

El sueño del Che Guevara de formar un hombre nuevo, aje-
no a los vicios y lacras de las sociedades capitalistas, es una uto-
pía en la Cuba de hoy.

La desesperanza y la frivolidad de la juventud cubana se palpa
en cualquier esquina de La Habana. Zonas marginales como La
Victoria, San Leopoldo, Párraga, Mantilla, Pogolotti y El Fanguito,
por sólo mencionar unas pocas, desde horas tempranas se van ani-
mando de grupos de jóvenes cuyas edades van de los 14 a los 20
años. Día tras día, se sientan en las esquinas. Es su rutina progra-
mada para ver pasar el tiempo.

El panorama es similar en barrios que fueran de clase alta y me-
dia, como Miramar, Fontanar, Vedado, Santos Suárez y la Víbora.
Las formas de matar el tedio son diversas. La más frecuente es una
mesa para jugar al dominó con una botella de ron de por medio.
Para otros, la esquina es el sitio propicio para fraguar robos, asaltos
o cualquier otra actividad violenta que abunda en la ciudad.
Muchos se sientan para hablar de sueños irrealizables o hablar sobre
moda, autos, deportes, mujeres, cosas que no poseen. Una constan-
te en la conversación es el dinero y, por supuesto, los dólares.

Las cifras del total de jóvenes desempleados que no estudian y
no tienen ningún objetivo en la vida probablemente no se conozcan.
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Mas es fácil darse cuenta de que en cada barrio uno de cada tres jó-
venes ha hecho de la esquina su desahogo diario. Para ellos el futu-
ro es una mala palabra. Viven el presente como zombis. Por eso el
mayor porcentaje de alcoholismo, sida y suicidio ocurre entre la ju-
ventud. También son los más propensos a cometer hechos delicti-
vos. De sus filas proceden las jineteras y los jineteros, la última forma
de vender el sexo en la isla.

Para buena parte de los jóvenes cubanos
el futuro es sinónimo de extranjero: viajar a
otro país; casarse con un ciudadano de otro
país; trabajar para empresarios foráneos; rela-
cionarse con turistas; tener amistades de afue-
ra; ganarse el sorteo de visas para emigrar a
Estados Unidos; obtener una beca para estu-
diar en España, Italia o Alemania, o meterse
en la disidencia como vía para abandonar la is-
la, son algunas de las variantes descubiertas
por mujeres y hombres menores de 30 años
cuando piensan en su porvenir. 

Salvo excepciones, tienen poca cultura,
en política están en cero y no les interesa in-
formarse de lo que pasa en el mundo. Sus sím-
bolos son las marcas. Sus vidas están regidas
por artículos Nike, vaqueros Levi´s, buenos
coches, Michael Jordan y artistas y modelos de éxito. Luchan para
tener los benditos dólares, abridores de las puertas de sus deseos. “El
fula es lo máximo”, suelen decir. Casi todos forman parte del 60%
de la población que no recibe remesas familiares y, por lo tanto, tie-
nen que luchar por el dólar como sea. Ya no es extraño que en Cuba
alguien reciba una soberana paliza para ser despojado de una gorra,
un reloj, un blue jeans o un calzado deportivo.

El swoosh (término onomatopéyico que define el símbolo grá-
fico) de la Nike es sinónimo de solvencia en Cuba. Pero andar ves-
tidos con marcas reconocidas puede ser peligroso por la noche.

A principios de 1998 la policía capturó a una banda que en el
municipio 10 de Octubre había cometido más de 70 actos de vio-
lencia física contra las personas, con el fin de quitarles dinero y ob-
jetos de valor. Jóvenes pacíficos habituales de las esquinas, al ente-
rarse del suceso, comentaron que, por cada banda desarticulada por
fuerzas policiales, operan cinco. 

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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La Habana nocturna de boleros y cafés descrita por Guillermo
Cabrera Infante en sus libros no
existe hace tiempo. Porque el
triunfo casi nunca les sonríe a los
cumplidores estrictos de las leyes.
Nadie realmente honesto y legal
podrá mejorar su nivel de vida, a
no ser que herede una fortuna o
sea un artista o deportista famoso.
De lo contrario, el éxito va de la
mano de la ilegalidad. Y los chicos
de las esquinas lo saben mejor que
nadie.

Una alta proporción de estos
jóvenes desesperanzados son ne-
gros o mestizos, provenientes de
hogares donde se viven infiernos
chiquitos; carentes de afecto fa-
miliar; con padres, si existen, al-
cohólicos, drogadictos o presos.
Su refugio es la esquina del ba-
rrio. Para la mayoría, la primera
gran experiencia ha sido la cárcel
y algunos llegan a considerarla su
segunda casa. La promiscuidad y
violencia de las prisiones los con-

vierte en hombres antes de tiempo. Transponen el ambiente pre-
sidiario a la calle.

Casi todos los actos violentos, asesinatos, violaciones y estupro
son cometidos por jóvenes de la raza negra. Es una triste realidad pa-
ra un país donde no se ha institucionalizado el racismo. 

El sector negro de la población cubana actual es el que acu-
mula más carencias materiales, morales y espirituales. En los más de
80 barrios insalubres existentes en la capital, el número de habitan-
tes negros predomina. Las viviendas más deterioradas y en peores
condiciones suelen ser ocupadas por familias de piel oscura. El por-
centaje más alto de absentismo escolar corresponde a alumnos ne-
gros y mestizos.

Para muchos, la marihuana, el alcohol y la timba (sonoridad)
agresiva de agrupaciones musicales como NG La Banda, La
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Charanga Habanera o Paulo F.G. y su Elite constituyen su mayor dis-
tracción. Los textos vulgares de las canciones de estas orquestas en
ocasiones los incita a la violencia. Algunos actos vandálicos que se
cometen en la ciudad ocurren después de bailes amenizados por tim-
beros, como ya se les llama para diferenciarse de los salseros. Con
timba o sin ella, con buches de ron o de agua, con marihuana o ci-
garros Populares, el universo de los esquineros es limitado. Tan es-
trecho como el de los jineteros, chulos, jugadores y bisneros. Tienen
en común que la mayoría son jóvenes, negros, pobres y nacidos con
la Revolución.

La vivienda: sueño surrealista de los 
habaneros

Iván García

La revolución suele hacer una publicidad exagerada de algu-
nas conquistas sociales, como la salud pública y la educación. Mas
tiene numerosas asignaturas pendientes. Una de ellas es el proble-
ma de la vivienda en Ciudad de La Habana, que lleva 40 años sin
resolverse.

Tener una casa propia en la capital cubana es una quimera im-
posible. Cualquier pareja joven en la Cuba actual tiene por lo gene-
ral que convivir con tres generaciones distintas bajo el mismo techo.
La única solución cuando se tienen hijos es construir barbacoas o
dividir la vivienda con cartón-tabla, para crearle nuevos espacios al
futuro vástago.

El 87% de los matrimonios cubanos viven agregados. La in-
dependencia es un sueño imposible. Además, la morada donde ha-
bitan tiene por lo general condiciones deplorables. No existe una
política seria de mantenimiento y reconstrucción habitacional en el
país. Los números hablan por sí solos: en Ciudad de La Habana hay
560.000 viviendas y, de esta cifra, el 51% se encuentra en estado re-
gular o malo. De las catalogadas como malas, 60.000 son irrepara-
bles y deben ser demolidas. Un total de 23.000 núcleos familiares
(con 88.000 personas) necesitan albergue. 

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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En la capital se localizan 188 barrios insalubres, que en Brasil
serían llamados favelas y en Argentina villas de miseria. En estos ba-

rrios hay 25.000 viviendas, en las cuales viven
76.000 habitantes. El Gobierno considera ile-
gales muchas de estas barriadas, pues son ha-
bitadas por oriundos de provincias orientales
que desde el 59 a la fecha han emigrado hacia
La Habana con el fin de mejorar su estatus.

Pero ellos no son culpables de la crítica si-
tuación habitacional en la ciudad, aunque es
cierto que han contribuido a agravarla.

Son orientales la mayoría de los vecinos
de las “favelas” cubanas. Levantadas con pare-
des de cartón y techos de guano, se alinean co-
mo ciudades-satélites y crecen por doquier en
las afueras de la urbe capitalina. El culpable
principal es el Gobierno, que poco o nada ha
hecho para aliviar el problema. Hasta 1987 en
La Habana se construían entre 4.000 y 5.000
viviendas anuales, cantidad insuficiente si se
compara con el ritmo natural de crecimiento
que tenía la capital del país: la diferencia entre
los que nacen y mueren es de 8.500 al año.

En 1989, ante la apremiante situación, el
Gobierno decidió construir 20.000 viviendas solamente en La
Habana. Pero la caída del muro de Berlín y la desaparición de la an-
tigua URSS, el principal proveedor de recursos de la economía cu-
bana por aquella época, paralizó los planes constructivos. Con el
surgimiento del “período especial” -una especie de guerra sin el tro-
nar de cañones- el problema de la vivienda se multiplicó. Según cál-
culos de especialistas, en la capital se necesitan construir no menos
de 250.000 viviendas y realizarle una reparación a fondo a cerca de
300.000 clasificadas como “salvables”.

Nada de esto está contemplado en el presupuesto guberna-
mental para 1998. La solución es recurrir a pequeños parches. Este
año se construirán 7.000 viviendas, una buena parte de ellas del ti-
po de bajo consumo: son levantadas con materiales de inferior cali-
dad y su construcción corre a cargo de los dueños a la hora de po-
nerles puertas y ventanas. 76.000 serán reparadas, la mitad de
forma superficial: sólo pintura en interiores y exteriores. Para los
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7.000 solares donde viven 30.000 personas, la fórmula es venderles
algún que otro material para que los propios moradores reparen mí-
nimamente sus destartalados
hogares.

En espera de tiempos
mejores aguardan las 75.000
casas apuntaladas y las 7.800
pendientes de apuntalamien-
to. A causa del deterioro, la
lluvia es culpable de que cada
año se produzca un promedio
de 1.345 derrumbes, con más
gravedad en los municipios de
Centro Habana, Habana
Vieja, 10 de Octubre y Cerro.
Estos cuatro municipios tie-
nen el porcentaje mayor de
habitantes por kilómetro cua-
drado: Centro Habana tiene
43.000 por cada kilómetro
cuadrado; Habana Vieja
23.000; 10 de Octubre
21.000 y el Cerro 13.000. A
pesar de ser las zonas más an-
tiguas de la ciudad, en cuaren-
ta años no se ha hecho apenas
nada para revertir el deterioro.
En estos municipios el estado
de las viviendas es peor que en el resto: el 49% se encuentra en mal
estado; el 34% regular, y sólo el 17% ha sido evaluado de bueno.
El 62% de los derrumbes se producen en estos cuatro municipios
y el 70% de los que no tienen techo y necesitan albergue proceden
de allí.

Si a todo esto agregamos las dificultades de transporte, recogi-
da de basura, servicios de infraestructura, acueducto y alcantarilla-
do (previsto solamente para una Habana de 600.000 habitantes y
no para la actual, de más de 2 millones), llegamos a la conclusión
de que vivir en la capital del primer estado de obreros y campesinos
es prácticamente insostenible.

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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La ruina de la industria azucarera

Néstor Baguer

Cuán lejanos aquellos tiempos en que Cuba era la “azucare-
ra del mundo”. Tiempos en que sin costosas maquinarias agríco-
las, en cortas campañas de zafra, producíamos seis o siete millo-
nes de toneladas, y, si no hacíamos más, era por los compromisos
de mercado que restringían nuestra producción.

¿Cuál es el problema ahora? Millares de tractores, costosísi-
mas máquinas cortadoras, agotadoras campañas de zafra que se
prolongan hasta el infinito, decenas de miles de voluntarios que
elevan desmesuradamente el costo y, como resultado, las zafras
más pobres que se registran en la historia azucarera cubana.

Ya para la actual, 1997-1998, ni siquiera se han querido ha-
cer pronósticos. Es posible que con mucho esfuerzo se llegue a los
tres millones de toneladas, cifra que es una vergüenza para una
país con la tradición de Cuba; pero es que la ineficiencia y falta
de conocimientos, a lo que se añade el cumplimiento forzoso de
metas imposibles, han destruido nuestra primera y principal in-
dustria.

Cualquier campesino sabe que no se puede cortar toda la ca-
ña sembrada en una zafra, pues la caña nueva no tiene el conte-
nido de azúcar necesario y, además, su corte perjudica la produc-
ción del año próximo. Por si ya esto fuera poco, con tal de
cumplir las famosas normas, los macheteros enviaban para el cen-
tral, junto con la caña, palos, tierra, paja y toda clase de materias
extrañas que atentan contra la cantidad y la calidad de la pro-
ducción.

Al cortar una caña que todavía no está “madura”, que no
produce al mismo tiempo, desaparece la materia prima para la si-
guiente zafra. Además, es sabido que una caña joven puede ren-
dir un promedio de 50.000 arrobas por caballería, pero si se la
deja en el surco para el año siguiente, duplicará la producción y,
por lo tanto, bajarán los costos. En la actualidad los promedios
de rendición por caballería son sumamente bajos ya que sólo al-
canzan 37.000 arrobas, en tanto que en otras épocas se llegaba
hasta 100.000 por caballería. El MINAZ reconoce que aplicando
métodos racionales de cultivo y corte, así como de eficacia in-
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dustrial, “no es un sueño” alcanzar un rendimiento de 60.000
arrobas por caballería. Entonces, si reconocen que no es un sue-
ño, ¿a qué esperan para lograrlo?

La zafra 1997-1998 ha fracasado total-
mente, ya que no se ha podido alcanzar ni el
más modesto de los pronósticos. A duras pe-
nas y con grandes y agotadores esfuerzos qui-
zá se llegue a tres millones de toneladas, la ci-
fra de producción más baja en decenas de
años, y lo que es aún peor, la próxima, o sea
la del 98-99, tiene un porvenir más sombrío.

La primavera finaliza en Cuba el 20 de
junio, por lo que la siembra de caña, llama-
da de primavera, ya debía haber terminado,
pero, ¡oh maravillas de la ineficiencia!, el
mismo Gobierno ha reconocido que todavía
esperan por el surcado. 

O sea, que la caña que debería ayudar a
la próxima cosecha sigue sin sembrar espe-
rando a saber qué milagro de San Isidro el
Labrador para fructificar. Si esto sucede con la de primavera, ¿qué
podemos esperar de la siembra de la llamada caña de frío?; pues
si la primavera no ha sido sembrada, ¿qué podemos esperar para
la segunda?

Añadamos a todo esto que una gran parte de las centrales
azucareras no molieron en esta zafra, utilizando como excusa su-
puestos planes económicos, cuando la realidad, que no confesa-
ron, era que no había suficiente caña para que todos moliesen.
Ahora con el atraso en la siembra, ¿qué se puede esperar de las
centrales en la próxima zafra?

Y así vemos colosos industriales, con maquinarias valoradas
en cientos de millones de pesos, herrumbándose, con los edificios
sufriendo las inclemencias del paso del tiempo, sin exceptuar el
vandalismo de los que “canibalean” las máquinas o, ladrillo a la-
drillo, destruyen un edificio, de lo cual tenemos ejemplos porque
hasta muertes han ocurrido al derrumbarse paredes de edificios
desocupados por el robo de los materiales de construcción utili-
zados en una obra.

Ante esta situación sólo queda decir como nuestros padres
cuando la Constitución de Cádiz: ¡Viva la Pepa!

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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“Millares de
tractores,

costosísimas
máquinas

cortadoras, y,
como resultado, 

las zafras más
pobres que se

registran en la
historia azucarera

cubana.”
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Un panorama social bien complicado

Orlando Bordón Gálvez

El panorama social cubano es, en la práctica, bien diferente
a como lo presenta la voz gubernamental en la isla y todavía al-
go distante de las interpretaciones que le acreditan prestigiosas

instituciones o gobiernos.
Según las palabras reiteradas de las au-

toridades oficiales nacionales, el cubano es el
modelo de sociedad ideal en el que debe mi-
rarse el mundo, y lo fundamentan con el su-
puesto apoyo popular a la revolución y al sis-
tema político imperante.

Desde la óptica de la Iglesia Católica,
en cambio, el cubano sufre la pobreza mate-
rial que lo agobia hasta no dejarlo ver más
allá de la inmediata subsistencia; un pueblo
que padece la cultura del egoísmo impuesto
por la crisis dominante; el pueblo que con-
funde la Patria con un partido, la nación con
el proceso histórico vivido en las últimas dé-
cadas y la cultura con una ideología. 

Es cierto que el pueblo en masa acudió
a las urnas el 11 de enero pasado y la mayo-
ría respaldó la Revolución, pero también es
cierto que diez días después se movilizó otra

vez para la visita papal y la mayoría respaldó la propuesta católi-
ca de un modo de vida cristiana, distinto al que hoy vive. 

Los hechos por sí solos tienden a propiciar un clima de con-
fusión, un clima que se acrecienta con la mañas empleadas por el
Gobierno para manipular los acontecimientos e inclinarlos a fa-
vor de sus pretensiones políticas. 

Lo cierto es, en primer lugar, que a las elecciones asistió el
ciudadano compelido por las presiones del totalitarismo, mien-
tras que la simple espontaneidad los condujo a las celebraciones
eucarísticas papales, ávidos de un mensaje que alimentara las es-
peranzas e iluminara el camino a seguir. 

Es evidente que sólo la degradación ética y moral del cuba-
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“Es cierto que el
pueblo en masa
acudió a las urnas
el 11 de enero
pasado y la
mayoría respaldó
la Revolución,
pero también es
cierto que diez
días después se
movilizó otra vez
para la visita
papal.”
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no justifica la masiva participación en las elecciones pasadas, evi-
dencia más que comprobable cara a cara con el ciudadano co-
mún del barrio, siempre que no medien credenciales oficiales o
sospechas de posibles delaciones.

Otra prueba convincente es lo poco que importó, para tan-
ta devoción en las eucaristías papales, que el mensaje católico
constituyera
un franco
desafío a los
dogmas so-
cialistas que
gobie rnan
el país, pri-
mer mensa-
je público
en cuatro
décadas de
castrismo y
con las pla-
zas llenas de
cristianos y
simpatizantes, pero también de policías y miembros de la
Seguridad del Estado disfrazados de creyentes.

Caracterizar el drama cubano en toda su magnitud implica,
primero, sortear el obstáculo de la labor desinformativa y de
ocultamiento de los hechos en los medios de propaganda estata-
les y, a la vez, desenmascarar la falsa apariencia personal que to-
man los individuos para protegerse del régimen totalitario.

Logrado esto y ubicado en el contexto estrecho de la fami-
lia, la vecindad de los centros de estudio y de trabajo, se com-
probará que las conquistas socialistas y el apoyo a la revolución
no son más que piezas teatrales de pésima ficción, sin espacios
para la verdadera identidad del cubano mayoritario, que sacrifi-
ca cualidades humanas elementales en el empeño por la inme-
diata subsistencia.

Protagonistas de las miserias dominantes son tanto intelec-
tuales de todos los sectores como trabajadores simples, sin olvi-
dar a otras víctimas como los desempleados, los estudiantes o las
amas de casa, que hacen frente a la crisis todos los días desde la
cocina.

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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La lista de contradicciones desencadenadas en estos sectores
sería interminable, y cualquiera de ellas refleja las frustraciones
generadas o el deterioro humano ligado a la tardanza en aplicar-
se soluciones definitivas.

Hay que ver, por ejemplo, cómo los universitarios agotan
las entradas de los teatros quince días antes de un concierto de

Frank Delgado o Carlos Varela, y hay que
ver las ovaciones que reciben estos trovado-
res cuando sus canciones critican abierta-
mente los errores inherentes a las políticas o
estrategias que aplica el Partido, el Gobierno
o el Estado.

En este círculo, donde se anida la gene-
ración del futuro inmediato, conocí a un re-
cién graduado universitario que había plan-
tado una mata de mariguana en el interior
de su apartamento. La matica en cuestión
produjo, al cabo de seis meses, cuatro onzas

del narcótico, equivalentes a sesenta dólares en un mercado in-
terno de amplia demanda, que también se abastece desde el ex-
tranjero. Desde mi punto de vista, es presumible que ese joven
dependiente de un salario de 198 pesos moneda nacional esté
ahora enfrascado en incrementar la producción, sin el juicio más
elemental del daño personal y social que genera tan reprobada
práctica.

Ejemplos en estos laberintos hay muchos que contar, pero
llamó mi atención que la vecina Yadiris Hernández gritara desde
su balcón “el comunismo es una mierda”, porque recientemente
le falló el fluido eléctrico. De los presentes en el lugar sólo salie-
ron voces y murmullos de reafirmación a la definición, pero lo
interesante del caso es que Hernández trabaja para el Estado,
pertenece a la Juventud Comunista y en su casa radica un
Comité de Defensa Revolucionaria.

En honor a la verdad, éstas y otras mezquindades humanas
distinguen en lo negativo el panorama social cubano. En tales
circunstancias, el individuo común se entrega en su mayoría cie-
go a la subsistencia, mientras espera pasivamente que por un mi-
lagro redentor interno desaparezcan las causas de sus males, o
porque Norteamérica abra otra vez su frontera a la emigración
desde la isla.
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“Protagonistas de
las miserias
dominantes son
tanto intelectuales
de todos los sectores
como trabajadores
simples.”
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PRODUCCIÓN Y CONSUMO DE 
DROGAS EN CUBA

La mariguana encendió La Habana

Ariel Tapia

Como la revolución socialista, la mariguana ha sido plantada
en Oriente y promocionada en La Habana, donde cada día gana
más adeptos y adictos entre la juventud y últimamente viene siendo
referencia obligada en las canciones de los grupos de moda. Entre
estas bandas de música popular destacan los rapperos de SBS y su
tema Loco. Con un texto muy llamativo, la canción ha puesto en bo-
ca de la juventud el desafío a las leyes del país que prohiben el con-
sumo de drogas: “Yo no soy un loco, soy un quemao, y siempre es-
toy contento porque ando arrebatao”.

La efervescencia se ha destapado. Las autoridades están furio-
sas y los tribunales llenan las cárceles, enviando cientos de trafican-
tes y consumidores de mariguana; la misma “canavis índica” que en
los años sesenta y setenta se convirtió en una especie de vehículo fi-
losófico para los hippies norteamericanos.

Michael Jiménez, de 17 años, fue sorprendido con un cigarri-
llo de mariguana cuando caminaba, junto a un amigo, por una ca-
lle habanera. Tuvo un descuido, y cuando un policía le exigió la
identificación, él no se percató que dentro de su carnet llevaba un
pitillo. En ese momento, como en la canción, andaba “arrebatao”.
Fue arrestado. Su padre, ejecutivo de una de las corporaciones capi-
talistas afincadas en la isla, utilizó su influencia y el chico se salvó de
por lo menos un año en el correccional para menores.

Tejado de vidrio

Estados Unidos es un tema recurrente para los medios infor-
mativos cubanos cuando de drogadicción se trata. Hace poco fue
presentado en la televisión nacional el documental CRACK USA,
una palpitante denuncia contra los males sociales que provoca el

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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consumo de drogas, especialmente entre los jóvenes. Durante años
éste ha sido el aspecto más explotado por el régimen cubano para
criticar a la “sociedad consumista norteamericana”. Cuando la gue-
rra fría estaba en pleno apogeo, el presidente Fidel Castro, en un
momento de cólera, dijo que Estados Unidos podía ser destruido sin

necesidad de tirarle cohetes. La insinuación no
asombró a las autoridades norteamericanas,
que ya venían siguiendo la pista del vínculo cu-
bano con el narcotráfico. Muchas sospechas
acerca de que Cuba daba acogida a los narcos
que huían de la justicia nunca fueron confir-
madas. El último de los implicados en el per-
nicioso negocio, el financiero norteamericano
Robert Vesco -acusado también de malversar
224 millones de dólares-, cumple una sanción
de trece años en una cárcel de la isla por el de-
lito de “estafa continuada”.

Respecto a las drogas, todo se mantuvo
tranquilo en Cuba hasta que empezaron a palparse los cambios eco-
nómicos. En los noventa, ha florecido una red de traficantes que
subyace, fundamentalmente, en los barrios marginales de la capital.
La fuente se ubica en las zonas orientales del país, donde existen su-
ficientes sembrados para abastecer a las ciudades potencialmente
consumidoras. La capital es el destino principal de estos embarques.
La policía ha sabido ocultar muy bien las cifras de confiscaciones y
arrestos, pero los operativos se han sucedido con tanta frecuencia
que los rumores adquieren veracidad. Personalmente conozco el ca-
so de dos jóvenes, residentes en la oriental ciudad de Manzanillo,
que fueron detenidos a la entrada de Ciudad de La Habana, en ple-
na autopista nacional. Viajaban en una rastra 7 a la que interceptó la
policía a fin de practicar el habitual registro en busca de café y car-
ne de res. Para sorpresa de los gendarmes, en la parte trasera del ca-
mión estaban escondidos treinta kilogramos de mariguana.

Con el encarecimiento de las bebidas alcohólicas, la marigua-
na ha devenido una variante más asequible a los bolsillos de los jó-
venes. Por diez pesos se puede comprar un cigarrillo altamente efec-
tivo para “evadirse de la realidad”. Los que recurren a ese medio para
“pasar un rato” en las discotecas o simplemente para “matar el tiem-
po” en las subyugantes noches de La Habana, prefieren la “america-
na”, pues su efecto es más prolongado y fuerte. Otros tipos de ma-

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

30

Ariel Tapia

“En los noventa,
ha florecido una
red de traficantes
que subyace,
fundamentalmente,
en los barrios
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riguana, como las conocidas por “punto rojo” y “criolla” también
atraen el gusto de los consumidores.

Aunque los vendedores furtivos cubanos están lejos de conver-
tirse en capos o zares del narcotráfico, muchos de ellos ya se han he-
cho famosos. Con desenfado, uno de esos negociantes -que lógica-
mente quiere mantenerse en el anonimato- explica que la venta del
“material” lo ha sacado de la pobreza. “Compré un pequeño aparta-
mento y como carne todos los días. No ostento mucho para no bus-
carme los ojos de la policía y de los informantes, aunque ya tengo
en el bolsillo a unos cuantos que me alertan cuando la cosa está ma-
la”. Por su parte, Yohana, de 16 años y una de sus más asiduas clien-
tes, señala que la mariguana tiene muchas ventajas: “La adicción a
las drogas es más sana que el alcohol. La tomas o la dejas cuando
quieras. Deberían legalizarla, ¿verdad?”.

El caso Pérez

Orlando Bordón Gálvez

En una celda típica cubana, del departamento Técnico de
Investigaciones de provincia Habana, se encuentra Manuel Pérez
Lozana, tras declararse responsable del cultivo de mariguana detectado
por la policía en el patio de la vivienda que ocupaba con su familia.

Pérez reside en la periferia del poblado habanero de San
Antonio de Las Vegas, donde recibió, en la tarde del 17 de abril, a un
operativo policial con orden de registro en su contra por la presunta
tenencia de carne vacuna, procedente del hurto y sacrificio ilegal.

El operativo lo dirigió el capitán investigador Raúl Palomino,
quien después de las requisas hasta en lugares y rincones que no ad-
miten el almacenamiento de carne, contó noventa y cuatro matas del
narcótico en el cantero donde crecían protegidas de la vista pública.

“¿Qué es eso, guajiro?”, preguntó Palomino en tono suave pa-
ra exigir una primera explicación, y la tuvo al asumir Pérez toda la
responsabilidad, consciente de lo que implicaba el hecho descubier-
to, para luego solicitar del oficial que sacara su pistola y le metiera
un disparo en la cabeza.

Pérez responde ahora a interrogatorios e investigaciones sobre
posibles vínculos con otros productores o con los consumidores,

Sobrevivir en el Paraíso Castrista
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mientras testimonios a Cuba Press, basados en palabras de su espo-
sa, aseguran que este hombre aspiraba a un terreno para fabricar una
vivienda decorosa.

Es cierto que el creciente mercado consu-
midor de drogas en Cuba, sobre todo en jóve-
nes y de la capital, y los precios del narcotráfi-
co generan una tentación bien fuerte, en
medio de la prolongada crisis económica na-
cional y de las secuelas de miseria y frustracio-
nes para la población.

Según sondeos, hasta donde se pudo lle-
gar, el mercado nacional de la droga paga unos
quince dólares por cada onza de marihuana lis-
ta para consumir, y una mata puede producir
más de cuatro onzas.

Operaciones matemáticas simples indi-
can, entonces, que las noventa y cuatro matas
de mariguana sembradas por Pérez, le reporta-

rían más de cinco mil dólares si escapaba del olfato policial, dinero
suficiente para conseguir una vivienda y confort decorosos.

Al calor del caso Pérez en San Antonio de las Vegas, conoci-
mos por los vecinos que en la juventud de esta localidad también
prolifera el hábito de drogarse muchas veces durante las festivida-
des públicas.

Las fuentes dicen que entre los jóvenes locales hay quienes gus-
tan de fumar mariguana, y no son pocos los que mezclan el alcohol
con medicamentos controlados por su contenido en drogas calman-
tes, como el parquisonil, por citar un ejemplo.

Sin dudas, urge cortarles el paso tanto a productores como a
consumidores de droga en la isla. Sin embargo, combatir este flage-
lo requiere atacar las causas que lo originan, muy enraizadas en el
deterioro económico y moral que acorrala a los cubanos.

1 Defenestrado al que, sin embargo, le mantienen determinados privilegios.

2 Sitio en que expenden jugo de caña (=guarapo).

3 Sacerdote de culto sincrético.

4 Deidad africana que “abre caminos”.

5 No confiar en palabras sino en documentos.

6 Juego prohibido.

7 Camión grande.
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“Según sondeos,
hasta donde se
pudo llegar, el
mercado nacional
de la droga paga
unos quince
dólares por cada
onza de
marihuana lista
para consumir.”
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ARTÍCULOS

DON FRANCISCO MARTY (1798-1864), 
UN CATALÁN EMPRENDEDOR 

EN CUBA

Néstor Baguer

Era un niño de 15 años cuando decidió no ir a quintas y mar-
charse a La Habana, y como todo buen catalán tenía un gran corazón
en medio del pecho y una gran capacidad de trabajo. 

Su primer trabajo fue remar un bote que trasladaba a soldados y
personas que viajaban del Muelle de caballería hacia las fortalezas de
El Morro y La Cabaña. Pero el trabajo para un catalán no es sacrificio,
sino gozo. No pasó mucho tiempo sin que el niño se viera dueño del
bote que remaba. A los 18 años era el propietario de cinco botes para
el cruce de la rada habanera.

Pero ahí no se detuvo. A los botes siguieron barcos pesqueros
hasta completar la cifra de veinte, que tenían la exclusiva de suminis-
trar el pescado a los vecinos de San Cristóbal de La Habana. Para cum-
plir su compromiso con su gran amigo, el Capitán General Tacón,
nuestro catalán, que ahora era conocido como don Pancho Marty
(1798-1868), estableció una gran pescadería en la llamada Cortina de
Valdés, adonde recalaban sus pesqueros para descargar.

Don Pancho siguió en ascenso y se convirtió en el Excelentismo
Señor Don Francisco Marty y Torrens, Presidente del Consejo de la
Villa, Capitán Honorario de la Real Armada, Gran Cruz de Isabel la
Católica, etcétera, etcétera. Y hasta en la socialista Cuba, su busto
adorna el Salón del Trono del Museo de la Ciudad a título de gran
amigo de su Majestad la Reina.

Al verse el hombre más rico e influyente de la colonia, don
Pancho decidió mostrar su agradecimiento a la villa, contribuyendo a
elevar la cultura de los habaneros y construyó el teatro más grande de
su época en el continente americano y tercero en el mundo en pro-
piedades acústicas, el Gran Teatro Tacón, dándole el nombre de su
gran amigo que cooperó suministrándole los presos de la cárcel de La
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Néstor Baguer

Habana como obreros para la construcción.
Durante los primeros años, sucedió un hecho famoso, la llama-

da “Batalla del Ponche de
Leche”, originada por la prohibi-
ción de don Pancho, como
Capitán General, de celebrar bai-
les o fiestas en la zona del Tacón,
para que no tuviese competencia.
Los salones de Escauriza, ante-
cendente de lo que sería más ade-
lante el Hotel Inglaterra, disgus-
tados por esta prohibición,
comenzaron a formar una algaza-
ra en la apacible noche habanera,
lo que motivó que el Capitán

General en persona se presentase con su guardia, repartiendo sablazos
y tiros. Los clientes como arma sólo tenían sus copas de ponche de le-
che caliente, y ni cortos ni perezosos bañaron a su Ilustrísima y a sus
acólitos con ponche de leche.

Don Pancho trajo para su teatro, para delicia de los habaneros,
la primera compañía de comedias de España y, más tarde, la primera
compañía italiana de ópera. Luego, cuando su paisano, don Joaquín
Payret, fracasó con el teatro que había construido precisamente para
competir con el Tacón, don Pancho se lo compró al igual que antes
había adquirido el Principal, quedando así como dueño de todos los
teatros de la Villa de San Cristóbal.

Don Pancho, en su empeño de tener lo mejor para su teatro, tra-
jo desde Italia a Antonio Meucci, experto en lo que se llamaba “mecá-
nica de teatro”. Meucci convirtió al Tacón en el más moderno teatro
del mundo. Por ejemplo, instaló unos gatos mecánicos que levantaban
toda la platea del teatro hasta ponerla a nivel con el escenario y con-
vertir todo en un gran salón de baile para los famosos Bailes de
Carnaval del Tacón. Para mejorar aun más la acústica, cavó un lago
debajo del escenario y, no contento, consiguió el respaldo económico
de don Pancho para trabajar en un invento que denominaba “teletra-
fón” o “telégrafo parlante”. Ahí nació el hoy indispensable teléfono en
1850, muchos años antes de que Graham Bell dijera que lo había in-
ventado en Estados Unidos. Los primeros cuatro teléfonos que fun-
cionaron en el mundo fueron instalados en el edificio que ocupaba el
teatro, más la residencia de don Pancho y el edificio que albergaba a

Teatro de Tacón en un grabado del siglo XIX
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los trabajadores del teatro. De esto hay pruebas de sobra, no sólo en
Cuba, sino también en Italia y Estados Unidos.

Así, Francisco
Marty y Torrens, “Don
Pancho”, murió satisfe-
cho, ya que había con-
tribuido de alguna for-
ma a mostrarle su
agradecimiento a la vi-
lla donde había hecho
fortuna, lo había enno-
blecido y exaltado a las
más altas posiciones
dentro de la colonia.

Para terminar, re-
pitamos una frase del querido amigo e historiador del teatro cubano,
Eduardo Robreño: “Don Pancho Marty fue el más avispado de los ca-
talanes que llegaron a Cuba”.

CUANDO SALÍ DE LA HABANA

Daniel Silva

Entré en la ciudad por sus entrañas un 28 de enero. El anun-
cio del revisor tardó un cuarto de hora en hacerse realidad. Fuera,
reinaba la oscuridad. Bajé del tren en la estación Passeig de Gràcia,
y la primera imagen de la superficie me sugirió un carnaval de ar-
quitectura eterna. Estábamos a cuatro grados sobre cero, una tem-
peratura normal para un veintiocho de enero mediterráneo; pero a
diferencia del invierno europeo que había descubierto la semana an-
terior en el País Vasco, Barcelona me recibió con sol. Una luz in-
tensa, una claridad que se presentó como continuidad de los colores
que no me pude traer de La Habana; un pequeño baile de deso-
rientación, y en un balcón flotaba la bandera cubana. Había llega-
do, quizás, a casa.

Doce años me había costado planificar este viaje. Había un
punto de partida, pero no sabía a qué lugar llegaría. Las opciones

Teatro de Tacón: vista de la sala. Grabado de E. Laplante (siglo XIX)
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para escapar fueron diversas: visado de turista comercializado por el
general Noriega vía Panamá; una fortuna de 80 dólares para sobor-
nar al patrón de una lanchita de la playa de Guanabo; un contrato
de falso economista para trabajar en una empresa fantasma con se-
de en la ciudad de Santo Domingo, etc. Hice de todo, hasta que
unos amigos “gallegos” tuvieron la idea de convidarme, mediante
una carta de invitación que justificaba las clases de guiones de tele-
visión que supuestamente iba a impartir en una escuela francesa.

Nadie se lo creyó, yo
tampoco; pero allá siem-
pre se debe creer en los
milagros. La suerte in-
tervino, y en el verano
del año 91 el diario ofi-
cial Granma informó
que ya no era necesario
tener 65 años para poder
viajar fuera de la isla. Por
supuesto, el milagro sólo
era realizable si alguien
desde el extranjero se ha-
cía cargo de todos los
gastos. 

“Cuando salí de La Habana, de nadie me despedí
sólo de un perrito chino que venía tras de mí.

Como el perrito era chino, un señor me lo compró
por un poco de dinero y unas botas de charol”.

En la isla todos los españoles son gallegos. Mis amigos eran vas-
cos euskaldunes, pero yo no sabía qué quería decir eso, a pesar de
que las direcciones siempre decían Euskadi, Guipuzkoa, Nafarroa
Kalea y Estado Español. Y es que cuando uno quiere escapar, que es
como viajar al más allá, uno no se fija en esas cosas. Más bien se des-
cubren al séptimo plato de la noche de Fin de Año, cuando después
de probar dos veces cada uno todavía faltan seis para llegar a los pos-
tres. Eso me pasó en Zarauts, el primer pueblo que pisé después de
salir de Cuba el 30 de diciembre de 1991, con la intención de ver
en directo el primer árbol de Navidad de mi vida. Puedes estudiar
dos carreras universitarias y presumir de cuatro postgrados: al des-

Foto: Esteban Díaz
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cubrir las cosas más simples te quedas con la boca abierta. Pero las
impresiones más fuertes vinieron después.

Según Yemayá, la virgen sincrética cubana, mis caminos siem-
pre comienzan marcados por una pequeña señal de aceptación o re-
chazo. Hace poco, al visitar París por primera vez, el taxi del aero-
puerto d’Orly me recibió con la Guantanamera. Era una versión
Mitterand, pero eso es mejor que nada. En Barcelona fue el sol y
una visión de la bandera cubana, que la realidad del tiempo me tra-
dujo en una senyera, que es la bandera independentista de Cataluña,
hecha originalmente en el Casal de Guantánamo por los exiliados
catalanes de la Guerra Civil española. El primer día mi alma necesi-
taba hablar, pero en el desconocido escenario vasco sólo era posible
conversar con la nieve, que además se presentó insolente, incapaz de
comunicarse.

El 31 de diciembre del 91 redescubrí la sorpresa que alimenta
la ingenuidad: mis amigos despidieron el año cantando la
“Internacional” en la plaza del centro del pueblo. En los primeros
días de enero los vecinos no me reconocían como cubano y me des-
cribieron físicamente como un navajero andaluz infiltrado en los
ambientes abertzales. Algo así como informante de la Guardia Civil,
chivato de un cuerpo policial que no conocía ni por las revistas Hola
que ilustran la ignorancia caribeña. Luego supe que algunos simple-
mente no me querían porque era un “gusano” (no es exclusivo de
Miami), y los que no me exigieron fidelidades previas me recomen-
daron Barcelona. Estos últimos vienen a visitarme cuando se acer-
can al Mediterráneo.

Destino a la vista
Cuando el tren de Irún me recogió en San Sebastián, la bella

Donosti, mi viaje a Cataluña todavía no tenía destino... Creo que lo
comencé a dibujar cuando arrastraba la maleta desde la estación pa-
ra ir a dormir al barrio barcelonés de Gràcia. Ese día el hambre sin
dinero me obligó a reflexionar, a pensar para entretener el estóma-
go. Me decía: “Danielito -versión cariñosa de mi progenitora-, un
día como hoy nació José Martí, el héroe nacional de la isla; si él pu-
do hacer patria en Cuba siendo hijo de españoles -exactamente pa-
dre valenciano y madre canaria-, tú también podrás abrirte un espa-
cio en este nuevo país, a pesar de que tus padres sean anónimos
vecinos de Pinar del Río -una ciudad que en la isla tiene la misma
fama que Lepe en España-”.
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Daniel Silva

Como en el teatro, el telón se abrió; el preámbulo dio paso al
verdadero comienzo del viaje. Vino la decisión de quedarme; el de-
senlace es vivir en España. Pero esto último no forma parte del via-
je de iniciación: es sólo una parte del camino más corto para regre-
sar siempre a casa, sea Barcelona o La Habana. Junto a la plaza de

Rius i Taulet, en el centro de Gràcia, una ami-
ga me ofreció el primer cobijo. Sólo le sobraba
un saco de dormir, que para mí fue una ben-
dición. Seis meses antes su salario como vo-
luntaria de una ONG no le había permitido
pagarse las entradas “para turistas” del Festival
Internacional de Teatro de La Habana. Yo le
ayudé a colarse, “a resolver”, para poder ver la
versión cubana de Electra, conocida en la isla
como “Electra Garrigó”. Un drama universal,
griego, cubano, e incluso catalán.

La Barcelona olímpica gubernamental só-
lo pensaba en “ponerse guapa”, pero tuve la
suerte de que los barceloneses me dieran la
mano para quitarme el polvo del camino. La
Plaza Real, los pórticos de la Casa Xifré, el par-
que Güel, las casas de los indianos del
Maresme, la casa natal de Facund Bacardí, la

masía de la familia Partagás, el Corte Inglés de la Plaza de
Catalunya, las calles cubanas del barrio barcelonés del Congrés; to-
do lo que en Cataluña sugiere Cuba era motivo de invitación.

De cena en cena mataba el hambre de “comer cosas” con que
abandoné Cuba, y a cambio interpretaba un monólogo explicativo
sobre la revolución: sobre Fidel Castro (me había propuesto no ci-
tarlo, pero no me queda más remedio), las esperanzas traicionadas,
y sobre una realidad que me obligaba a escapar pero que en España
era vista como un mito. Sin embargo, un día se me volvió a presen-
tar Yemayá. La famosa actriz Núria Espert, que sabe lo que es ser
emigrante, me eligió en un casting para hacer de extra en la obra
Medea, que se representó durante el Festival Olímpico de las Artes.
A mi viaje se sumó la primera experiencia de trabajo. Dejé de ser un
invitado; comencé a ganarme la vida con mi propio esfuerzo.
Todavía sigo aprendiendo, eso no acaba nunca. También sé que es-
to de vivir en libertad y democracia es difícil, pero da una felicidad
que es irrenunciable.

“En los primeros
días de enero los
vecinos no me
reconocían como
cubano y me
describieron
físicamente como
un navajero
andaluz infiltrado
en los ambientes
abertzales.”
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CUBANOS EN ESPAÑA

María Felicia Vera

Vas por la calle y los ves: son distintos, no pertenecen a tu expe-
riencia, a tu gran familia, es otra gente que ha llegado a estas tierras y
camina entre la muchedumbre delatando su diferencia. Cuando los es-
cuchas comienzas por notar otro acento; cuando los miras percibes otra
forma de entender la vida, otros valores; y, aunque te mortifiques por lo
extraño y diferente, no tendrás más remedio que aceptar un nuevo co-
nocimiento en tu experiencia vital. Conocimiento que trae consigo esa
persona distinta, que nació dentro de otros límites territoriales y que,
aunque sea humano, no es idéntico a ti. Esto es suficiente para fabricar
el mito de: ellos son diferentes, yo soy de aquí.

Si el fenómeno es nuevo para ti, esa primera visión de relacionar-
te con un extranjero podrá parecerte agresiva, sobre todo si no estás ha-
bituado a aprender de los nuevos y diferentes estímulos que se asoman
a tu vida. Para empezar, puedo decirte que muchos nativos sospechan
constantemente que los extranjeros quitan las posibilidades económicas
a los del lugar, incluso reconociendo ellos mismos que la población es-
pañola se mezcla con mucha más facilidad que la de otras nacionalida-
des. España, dentro del contexto europeo, es una especie de puerta don-
de se interconectan Iberoamérica, África y parte de los países
ex-socialistas; además de los  habitantes del norte que sueñan con el sol
ibérico y que en sus futuros años de retiro laboral optarán por mares
donde aún es posible introducir el cuerpo sin grandes temores a enfer-
medades contaminantes. 

Si eres de la gente capaz de ver con ángulo ancho descubrirás otro
mundo, otra manera de caminar, de hablar, incluso de pensar, y  tus
asuntos personales te parecerán menos trágicos.

Pero no todos son tan anchos de miras, y, por eso, la mayoría de
los extranjeros de diferentes países, ricos o pobres, tienden a asociarse
entre sí, aglutinándose bajo un mismo origen y costumbres, quizá co-
mo medida de protección dentro de un medio distinto al acostumbra-
do.

Extranjero versus inmigrante. El rasgo que los engloba a ambos es
el de no haber nacido sobre la franja de tierra en que otros sí han naci-
do. Sobre dicho fragmento de tierra sus gentes han hecho su historia y
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cultura, y, en la actualidad, son los que poseen su ciudadanía y viven sus
vidas sobre el territorio de su país. Por ello en el fondo carece de im-
portancia que vengas de un lugar o de otro: serás extranjero con un ori-
gen respetable o inmigrante con un pasado para recordar u olvidar. 

Una vez que el extranjero o inmigrante logra asentarse en un de-
terminado lugar o comunidad económica, parece representar al país de

donde proviene manteniendo sus tradiciones “a
capa y espada”, aunque, independientemente de
ello, se relacione con los ciudadanos del lugar
hasta donde las circunstancias individuales o co-
lectivas generen esa necesidad.

Las migraciones de cubanos iban encamina-
das principalmente hacia el “país de las oportuni-
dades”; pero aunque los Estados Unidos manten-
gan el caudillismo económico, ya no son el único
escalón al cual puede aspirar la persona que bus-
ca abrirse paso en la vida. Los cubanos en Estados
Unidos ya constituyen una sólida comunidad
económica y política, con características propias
muy arraigadas que pueden gustar o no a los que

recién salen de la isla y buscan un  lugar de asentamiento. 
Ahora, con el desarrollo sostenido de una Europa sin fronteras,

se ha creado un nuevo marco propicio al intercalamiento de dife-
rentes nacionalidades. Una de ellas es la cubana, la cual ve con inte-
rés el actual matiz económico, político y social que surge dentro de
las posibilidades de una Europa verdaderamente abierta a los emba-
tes de un mundo unipolar. 

Hasta hace muy poco tiempo, España era, para gran parte de los
cubanos que pasaban por ella, una especie de trampolín natural para la
emigración hacia Estados Unidos. Pero ahora la situación ha cambiado.
Un cierto auge económico que se respira en un  país que ya forma par-
te de “los grandes” de Europa es una de las causas para elegir a España
como sitio de enclave. Las últimas migraciones de cubanos están cons-
tituidas por personas más jóvenes que, aunque con estudios cualifica-
dos, deben abrirse paso junto a todo el arsenal humano, extranjero o na-
cional. Con la evolución económica y la naturaleza tolerante del
español, España deja de ser un medio para convertirse en fin, no sólo
para los cubanos, sino para muchas nacionalidades ricas o pobres.

Existen numerosas comunidades de extranjeros bien cimentadas,
que ocupan zonas e incluso actividades: la árabe, la oriental, la polaca,

“Con el desarrollo
sostenido de una
Europa sin
fronteras, se ha
creado un nuevo
marco propicio al
intercalamiento de
diferentes
nacionalidades.”
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peruana, argentina, colombiana, rusa, alemana, inglesa, norteamerica-
na, etc. Las principales ciudades de España y Europa se ven permeadas
de estos grupos humanos con un marcado grado de cohesión en sus ac-
tividades, idioma, reli-
gión y maneras de
socializarse, en las que
se observan diferentes
maneras en su enfoque
vital de asentamiento y
sociabilidad.

En cambio, las
últimas migraciones de
cubanos a España no
se centran en un punto
del mapa de las ciuda-
des, ni siquiera en una
actividad, zona o tipo
de religión; más bien
se descubre en ellas
una vinculación con la población o una difuminación en el amplio aba-
nico de las zonas deshabitadas de la geografía española.

Una de las formas más utilizada por los cubanos en los últimos
años para salir a conocer el mundo es mediante los matrimonios, con-
certados o por lazos afectivos, vía que conlleva a un índice de inserción
natural en la población española. Esta manera ha sido, durante el perí-
odo de cierre total dentro de la isla, una de las vías hacia “afuera”: ese
mundo desconocido del que todos hablan pero del que pocos regresan
para describirlo.

Salir de la isla es un mito que todo cubano debía o debe solucio-
nar. Mito formado como consecuencia del bloqueo que instauraron la
Historia y el Gobierno a sus conciudadanos. Porque una cosa es el blo-
queo o embargo económico que realiza el gobierno de los Estados
Unidos y otra cosa el que el propio gobierno de la isla ha infligido al na-
tural deseo de viajar del individuo. Sin apartarnos mucho del tema mi-
gratorio cubano, hay que entender que el bloqueo externo produjo una
política interior de cierre de las fronteras a la población y, debido a la
pérdida del valor del dinero cubano, el natural de la isla no podía cos-
tearse un viaje. Aquellos viajes que se realizaban con la venia del go-
bierno se debían a que representaban intereses estatales. Si las naturales
tendencias de viajar de los cubanos no hubieran sido mutiladas, si un

Una calle de La Habana vieja
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cubano hubiera podido pagarse sus viajes y regresar a su país, muchos
menos conflictos de inmigración se producirían hoy en la isla.

Muchos cubanos aceptaron “quemar sus naves”, o sea, salir de la is-
la a sabiendas de que no podían regresar. Debido a ello la población de
cubanos en el extranjero alcanza ya la cifra de más de dos millones de
personas, mientras que dentro viven aproximadamente diez millones.
Como se ve, para muchos el deseo fue más fuerte que el muro de sabias
verdades de los discursos que apelaban al corazón de cada persona. Los
que lograron salir de aquella seductora oratoria utilizaron diferentes ví-
as, a veces muy imaginativas o pintorescas, en su plan de partida. 

Dichas historias no han sido escritas en exclusiva por cubanos. Se
cuenta de un alcalde de un pueblo de España con pocos habitantes que
decidió repoblarlo. Poco faltaba para desestimar el título por carecer de
personas a las cuales gobernar. Ni corto ni perezoso reunió a todos los
hombres jóvenes y marchó con ellos a un pueblo de Camagüey (pro-
vincia situada hacia la parte centro oriental de la isla de Cuba), y allí,
emulando el rapto de las Sabinas, hizo un matrimonio múltiple.
Después volvieron todos a España y hoy el pueblo tiene nuevas inquili-
nas e incluso vástagos, personas que aseguran la sobrevivencia del pe-
queño pueblo perdido en la zona cantábrica. 

La manera de cómo los cubanos viven la emigración no se aviene,
en el caso de España, al común de las tendencias de los extranjeros ibe-
roamericanos. Anécdotas aparte, los cubanos que habitan las ciudades
no suelen formar grupos; a diferencia de los inmigrantes de otras nacio-
nalidades, e incluso la cubana de Miami o New York. El emigrante cu-
bano de los últimos veinte años se mezcla entre la variopinta población;
más bien huye del “cubaneo” e intenta rehacer su vida con los autócto-
nos del lugar, sin abandonar, por supuesto, sus raíces de cubanidad.

Otra de las posibles causas por las que los cubanos sean dados a
dispersarse entre la población es quizá el clima de desconfianza creado
en los últimos cuarenta años, los cuales han formado una población con
el síndrome de estar vigilada por la policía política, dada a sospechar
que tal persona pueda ser del “aparato” policial. Pasa una temporada
hasta que el inmigrante logra desintegrar ese fantasma de la ópera cu-
bana. Muchos de los que eligen España o Europa en general lo hacen
pensando que así no estarán rodeados de cubanos, bien lejos de algún
informante que pueda hacer la vida imposible. Entre los cubanos eso no
es un trauma, pues están acostumbrados a vivir rodeados de informan-
tes, chivatos y policías. Quizá por ello, las ultimas oleadas  de inmi-
grantes no eligen a los grandes centros de aglomeración de cubanos en
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Norteamérica, lugar que, por haber sido el enemigo número uno de la
Revolución, también era el lugar predilecto para las actividades del apa-
rato de Inteligencia cubana. 

Esta situación que trae en su experiencia vi-
tal el cubano que emigra implica también que,
por haber vivido tanto tiempo en un régimen po-
licial, surja cierto deseo de olvidarlo todo duran-
te los primeros tiempos de su vida como extran-
jero y, por lo tanto, de alejarse un poco de los que
han compartido esa experiencia. La publicidad
del fantasma policial es mucho menor en Europa
que en América, lo cual es, quizá, un punto a va-
lorar a la hora de elegir el país donde radicará su
residencia.

Así muchos cubanos huyen del gueto latino
tanto en América como en Europa; acción que
les facilita el integrarse de la manera que desean
en el lugar elegido. Aunque también hay otros
tantos de favor para elegir España en su escapa-
da. La península, además del mismo idioma, ha mantenido estrechos la-
zos de comunicación con la isla, incluso en la época de Franco. Además,
elegir Europa es habitar en un vasto caudal de diferentes idiomas y po-
sibilidades de estudios y formación, cuestión ésta que favorece su pre-
sente y futuro, no sólo en el lugar elegido, sino también como perfecta
herramienta si por alguna razón hay que seguir camino hacia otro pun-
to del planeta.

Una vez fuera de la isla, la desintoxicación es lenta pero irreversi-
ble; y junto a ese proceso de la desaparición del veneno, surgen dentro
de cada individuo la natural búsqueda y manifestación de sus deseos in-
dividuales, en dependencia del ambiente en que se mueva y de sus pro-
pios intereses. No obstante, el cubano prefiere no tratarse con cubanos,
por absurdo que parezca, por temor a que ocurran problemas en una vi-
da que quiere ser rehecha en un contexto recién descubierto donde de-
sarrolla su libre albedrío. 

La vida cubana se “difumina” principalmente en Madrid,
Barcelona e Islas Canarias, aunque podemos encontrarlos en cualquier
lugar de la geografía española, incluso en proyectos de habitar pueblos
abandonados o allí “donde el diablo dio las tres voces y nadie lo oyó”;
realizando actividades disímiles e integrándose en comunidades dife-
rentes. Esta población cubana no tiene, como en América, un poder

“Otra de las
posibles causas por
las que los cubanos

sean dados a
dispersarse entre la
población es quizá

el clima de
desconfianza
creado en los

últimos cuarenta
años.”
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económico sólido y amplio; aunque es visible, y muy marcadamente,
el “puente” de divisas de cubanos que emigraron a Estados Unidos y
que ahora comienzan a invertir en España por considerarla más cer-
cana a sus realidades históricas que la anglosajona del Norte. Es ob-
servable la aparición de negocios de gastronomía y ocio asociados a
cubanos que han estabilizado su residencia en Madrid en los últimos
veinte años. 

Sabemos lo duro que resultan los primeros años para el inmi-
grante cubano. Aunque hablemos el mismo idioma es claro que su ca-
rácter, quizás demasiado abierto, choca con la naturaleza estable y
conservadora de los que han nacido y vivido en la meseta castellana
de generación en generación. 

La adaptación a la nueva vida, la actualización de estudios, la
búsqueda o el invento de un nicho económico y el constante esfuer-
zo en los “papeleos” en idas y venidas al aparato burocrático, son las
cuestiones que más ocupan a esta nueva oleada de los últimos veinte
años. Sobre todo aquellos que ven posibilidades de prosperidad y ne-
cesitan superar los escollos administrativos.

Mientras se abre camino, ocurre un cambio en la naturaleza del
inmigrante: comienzan por desaparecer los tabúes propios de la vida
en un Estado Policial con escasas garantías civiles para iniciar enton-
ces la etapa de cimentación de la autonomía y el valor como indivi-
duo independiente de la masa social. El cubano se hace a sí mismo en
función del medio en que se mueve y de sus ambiciones, una vez que
ha descubierto que es posible ser uno mismo sin renunciar a la socie-
dad. Una vez que conoce las nuevas reglas económico-administrativas
con que debe moverse, su voluntad es recuperada y lucha dentro de
los marcos reconocidos sin necesidad de saltarse las reglas. Una vez
que descubre que sus esfuerzos no serán destrozados por algún moti-
vo político, se ubica de inmediato en esta nueva realidad, que tam-
poco es fácil, aunque la novedad siempre invita a seguir adelante.

Entonces ser extranjero pasa a ser un nuevo asunto que estará
siempre ahí como una cuestión a favor o en contra, en dependencia
del enfoque que la mentalidad de cada uno le proporcione y del re-
sultado de ese choque cultural que siempre transforma voluntades.
En la medida en que sea capaz de hacerse una vida mejor, entendien-
do el medio en que se mueve y reconociendo en sí mismo una evolu-
ción hacia la “nueva vida”, entonces sus acciones encontrarán el rum-
bo adecuado y será nuevo el rostro que veas en la muchedumbre
porque ya pertenecerá a tu experiencia.
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¿HAY SOLUCIONES PARA 
LA AGRICULTURA CUBANA?

Oscar Espinosa Chepe

Desde hace algunos meses, con tendencia creciente, la pren-
sa cubana ha venido reflejando las opiniones de altos dirigentes e
información general favorable a la entrega de tierras en usufruc-
to a ciudadanos deseosos de cultivarlas.

En ese contexto, resaltan las declaraciones del Ministro de la
Agricultura, Alfredo Jordán, recogidas por el periódico Juventud
Rebelde en su edición del 18 de enero. Según esa información, el
Ministro indicó que “a todo el que desee un pedazo de tierra pa-
ra ponerla a producir hay que darle esa posibilidad”, añadiendo
que “existen 80.000 caballerías (1.073.000 hectáreas) repletas de
marabú y otras cantidades apreciables que tampoco se cultivan”.

Jordán señaló adicionalmente que “si no se ha avanzado más
en la entrega de tierras es por la mentalidad de algunos empresa-
rios y delegados del Ministerio en provincias que incumplen las
regulaciones”.

Estas declaraciones tienen una importancia mayúscula. En
primer lugar, se reconoce públicamente que por lo menos la
cuarta parte de las tierras agrícolas estatales se encuentran ocio-
sas, en un momento en que existe gran carencia de alimentos en
el país, lo que ha requerido dedicar una parte importante de las
escasas divisas disponibles a la compra de rubros agropecuarios,
en su gran mayoría perfectamente producibles en la campiña cu-
bana.

Estos planteamientos del Ministro rompen una política
mantenida durante decenios, consistente en la sustitución del la-
tifundismo presente antes de 1959 por el casi absoluto monopo-
lio estatal sobre la tierra, basado en ineficientes y sobredimensio-
nadas empresas, caracterizadas por el uso de enormes recursos
importados y resultados productivos altamente mediocres, a la
vez que causantes de lamentables efectos sobre el medio ambien-
te y el despoblamiento de las áreas rurales.

El nuevo latifundismo del Estado no ha dado ninguna solu-
ción sino que, por el contrario, ha agravado el problema central
de la agricultura cubana: el monocultivo de la caña de azúcar.
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Ahora, si esta decisión de la distribución de la tierra se apli-
ca como se ha expresado, sería el cumplimiento de una de las más
viejas aspiraciones del pueblo cubano; uno de los factores moti-
vadores del proceso que triunfó en 1959: hacer de los cubanos los
verdaderos dueños de sus tierras.

Es cierto que en la práctica estas políticas se venían aplican-
do modestamente desde hace algunos años en el caso del café, el
tabaco y el cacao, donde se han entregado áreas en usufructo en
una extensión de 96.408 hectáreas. Además, se han entregado

pequeñas par-
celas para el
autoabasteci-
miento fami-
liar en una
cantidad de
10.883 hectá-
reas.

Al mismo
tiempo, para
los menciona-
dos cultivos,
sobre todo el
tabaco, se han
brindado al-

gunos incenti-
vos tales como mejores precios para las producciones, una políti-
ca crediticia más acertada, abastecimiento de los insumos
relativamente más seguro, y otros estímulos.

Los efectos de tales mecanismos han propiciado un incre-
mento sorprendente de la producción tabacalera en cantidad y
calidad, lo cual contrasta con la desastrosa situación del resto de
los cultivos, en particular la caña de azúcar.

En el caso del café y el cacao, los aumentos no han sido to-
davía notables como en el tabaco, aunque se aprecian modestos
avances. Hay que tener en cuenta que se trata de cultivos per-
manentes, cuyas plantaciones estaban abandonadas.

No obstante, debe agregarse que para la atención al café se
han entregado 4.000 fincas en usufructo  y de esta forma 10.000
personas han ido a vivir a las despobladas montañas, hecho muy
positivo para disminuir las costosas e improductivas movilizacio-
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Ingenio de azúcar en Cuba
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nes de personas de las ciudades para la recogida del grano. Según
expertos, mientras un agricultor serrano recoge doce latas de ca-
fé, un movilizado eficiente no rebasa tres, a lo que debe agregar-
se los seguros que necesita.

Como se puede observar, los beneficios generados por las en-
tregas de tierra no sólo son productivos, sino también sirven pa-
ra motivar el regre-
so voluntario de
los cubanos al des-
poblado campo.

Aún las pe-
queñísimas entre-
gas de tierra para
el autoabasteci-
miento han tenido
un fuerte impacto,
debido a que re-
suelven en gran
medida los reque-
rimientos alimen-
tarios de los pro-
pios agricultores y
crean excedentes
para ofrecer a la
ciudadanía en general. Así, han contribuido efectivamente al
movimiento popular del cultivo del arroz, alternativa de produc-
ción familiar que en 1996 representó 100.000 toneladas del ce-
real, una cantidad similar a la producida por el Estado. Se esti-
ma que, si esta iniciativa se siguiera ampliando, podrían
producirse más de 200.000 toneladas en los próximos años con
costos muy inferiores a los de las entidades oficiales.

Hoy, los agricultores privados, con únicamente el 15% de
la tierra cultivable y con muchos menos recursos que las empre-
sas estatales, son los principales suministradores de los mercados
agropecuarios, y en varios rubros, como la carne de cerdo, prác-
ticamente los únicos.

Estos resultados prueban que la política de entrega de tie-
rras a cubanos para que las cultiven ciertamente traerá impor-
tantes ahorros de los insumos importados y aumentos significa-
tivos en la producción agropecuaria, con una apreciable

¿Hay Soluciones para la Agricultura Cubana?
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Bohío campesino cubano
Foto: Manuel Montes
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Oscar Espinosa Chepe

reducción de las compras de alimentos en el exterior. Al mismo
tiempo, se potenciaría la exportación de tradicionales y nuevos

renglones, y, al crecer la oferta interna, la po-
blación ganaría en calidad y precios.

Aunque la entrega en usufructo de la
tierra es un paso inicial positivo, el proyecto
tendría mayores efectos si se diera en propie-
dad, o si se posibilitara al usufructuario la
opción de compra, decisión que sería un fac-
tor adicional coadyuvante al cuidado y aten-
ción del suelo por los cultivadores.

Es importante que este proceso de en-
trega de las tierras se realice con la mayor in-
formación y transparencia posibles sin prefe-
rencias ideológicas, sólo basado en el deseo
de los ciudadanos de trabajarlas y hacerlas
producir.

Asimismo, para conseguir rápidamente
abundantes cosechas en las áreas entregadas
deberá preverse el otorgamiento de présta-
mos a los nuevos productores, así como me-

canismos que garanticen el suministro de los insumos requeri-
dos. Seguramente los montos invertidos se recuperarán  con
creces, en contraposición al caso de las empresas estatales donde
gran parte de los enormes recursos entregados se han perdido.

Si este programa de entrega de tierras a productores indivi-
duales se materializara, sería una base para continuar las refor-
mas en otros sectores de la economía, como son los servicios y la
industria, terminándose con la discriminatoria práctica de no
permitir a los nacionales poseer negocios en su propia patria,
mientras a los extranjeros  se les brindan las mayores facilidades
para ello.

Ojalá que esta medida anunciada por el Ministro Jordán
fuera el comienzo de las grandes reformas económicas urgente-
mente requeridas por la sociedad cubana. Una nueva etapa, en la
cual gradualmente se imponga el sentido común y la tolerancia,
y el país transite por la senda de la reconciliación nacional y la
democracia.R
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“El nuevo
latifundismo del
Estado no ha dado
ninguna solución
sino que, por el
contrario, ha
agravado el
problema central
de la agricultura
cubana: el
monocultivo de la
caña de azúcar.”
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ELECCIONES PRIMARIAS 
EN ESPAÑA

Luis Arranz

Seguramente no será objeto de muchos comentarios, pero el argu-
mento teórico desplegado por el candidato socialista Josep Borrell en su
esperado discurso durante el debate del Estado de la Nación ha consisti-
do en contraponer mercancías y derechos y,
en definitiva, democracia y mercado. Al
mismo tiempo, trató de avergonzar al
Gobierno de José María Aznar por su polí-
tica respecto al régimen cubano, supuesta-
mente lesiva para los intereses históricos de
España, nada menos. Pues bien, he ahí un
caso, el del régimen cubano (siempre en el
corazón de la izquierda española) en el que,
como no hay ni mercado ni mercancías, sal-
vo el clandestino o el mediatizado por el
Estado, tampoco hay derechos ni democra-
cia (pluralista, claro); es más, son los más
débiles los que se ven obligados a convertir-
se en mercancías, ya que la conquista supre-
ma de la retracción del mercado por lo público en Cuba ha sido convertir
la isla en uno de los principales destinos del turismo sexual. 

Escribió Agnes Heller, discípula que fue del filósofo marxista hún-
garo Lukács, cuando todavía su patria padecía una amplia administración
de los derechos individuales por lo público, que si un trabajador no empe-
zaba por disponer de total libertad para vender su fuerza de trabajo en las
condiciones más ventajosas para él, carecía en realidad de derechos. De
modo que Borrell, al menos por ahora, nos lo ha dejado claro: la social-
democracia es el progreso verdadero, nada tienen ellos que aprender de lo
ocurrido en el mundo en las últimas dos décadas, e incluso, como decía la
publicidad y juzgando por su estilo oratorio, vuelve el hombre, incluso
vuelven los huevos de antes, aunque ya lo que agoniza no es el capitalismo
entero, sino solamente la seguridad social.

De lo que, no obstante, sí tendrá que enterarse Borrell es de que las
primarias que lo han encaramado -veremos por cuánto tiempo- al puesto
de aspirante socialista a la presidencia del gobierno, han abierto también
en canal el proceso constituyente indefinido dentro del PSOE, al dar ori-
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José Mª Aznar, Presidente del Gobierno 
de España
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gen a una especie de monstruo organizativo, que viene a institucionalizar
la guerra interna. El motivo es que el PSOE representa un tipo de parti-
do, que ha marcado profundamente la política democrática de masas de
los países europeos continentales, cuyo referente histórico fue, original-
mente, la socialdemocracia alemana.

Este tipo de partido era de origen extraparlamentario (a diferencia
de las organizaciones políticas burguesas). Sus miembros se integraban en
agrupaciones locales, las cuales, de abajo arriba, elegían representantes a
un congreso nacional, que, a su vez, decidían mediante discusiones y vo-
taciones libres y soberanas, acerca del programa, los dirigentes y los can-
didatos al Parlamento. La inevitable división del trabajo determinó, sin
embargo, que se desarrollara una burocracia de políticos profesionales,
perfectamente capaz de reproducirse indefinidamente en el poder y de
conseguir que la democracia en el partido funcionara, en realidad, de arri-
ba abajo, como simple mecanismo de legitimación de su papel dirigente.
Fue lo que, con exageración, definió Robert Michels, un ex militante so-
cialdemócrata, en un libro clásico de la ciencia política, La ley de hierro de
la oligarquía. Aunque los sindicatos, sobre todo en Gran Bretaña, podían
ejercer una fuerte tutela sobre el partido socialista de turno, o los parla-
mentarios socialistas mostraran mayor autonomía y pluralidad política,
como en Francia, el modelo originario del PSOE era fuertemente centra-
lista y estaba imbuido en una subcultura dogmática que tendía a acompa-
ñar al militante de la cuna a la tumba. Pero lo esencial consistía en que, le-
gitimados por la parafernalia democrática de los congresos del partido, el
llamado aparato concentraba todo el poder en lo político, lo doctrinal y lo
organizativo.

Dentro de Europa, un claro y excepcional caso alternativo viene re-
presentado por el Partido Conservador británico, partido parlamentario
donde los haya como es lógico, dadas las características del sistema políti-
co. Un rasgo que caracterizaba también a los liberales cuando eran la opo-
sición de su Majestad y tiende a ocurrir ahora con los laboristas. Sin em-
bargo, cuando a finales de los años sesenta del siglo pasado, el número de
electores superó en Gran Bretaña los cuatro millones, sin llegar todavía al
sufragio universal, y la política se hizo mucho más urbana y anónima, ad-
quiriendo las elecciones una competencia creciente entre conservadores y
liberales, hubo necesidad de extender por el país una red de comités elec-
tores permanentes, coordinados por una oficina central. Se hizo necesario,
ya que, para ser elector, había que acreditar los requisitos exigidos por la
ley ante un juez, y ésa, como en Bélgica, fue una actividad esencial de esos
comités, los cuales trataban de meter a los simpatizantes en la listas elec-
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torales y poner todo tipo de pegas a la inclusión de los electores potenciales del par-
tido rival. Otra actividad de creciente importancia de los comités fue asesorar  a las
organizaciones locales de los partidos dotadas de amplísi-
ma soberanía, sobre el tipo de candidato electoral más idó-
neo, a medida que el marketing político iba sustituyendo
el conocimiento personal típico del mundo rural.

Lo llamativo fue que estos comités electorales, bien
locales, bien las respectivas oficinas centrales, se mantuvie-
ron  al margen de la acción política. Sus integrantes no po-
dían ostentar cargos electivos en la política, aunque su in-
fluencia en la toma de decisiones se hizo cada vez más
importante. Hubo, ciertamente, importantes políticos
(Joseph Chamberlain entre los liberales, y el padre de
Winston Churchill, lord Randolph, entre los conservado-
res) que trataron de someter los grupos parlamentarios a la
soberanía de un congreso nacional de las agrupaciones lo-
cales y politizar abiertamente las tareas de asesoramiento y logística de los comités
electorales. Pero esos propósitos fracasaron, y hoy el Partido Conservador británi-
co es una poderosa organización de cientos de miles de militantes que celebran un
congreso anual, pero en el que, no obstante, las decisiones fundamentales sobre el
liderazgo y sobre el programa del partido corresponden exclusivamente al grupo
parlamentario, el cual es también el que hace las primarias si no hay acuerdo sobre
el sucesor que propone el líder saliente.

La conclusión que surge de esta comparación, pues, está bien clara: si hay pri-
marias en un partido, se impone la despolitización del aparato, que se limita a ser-
vir al líder y al programa que designen o los parlamentarios o todos los afiliados o
incluso los simpatizantes y votantes del partido, según lo amplio que se quiera el
cuerpo electoral que participe en ellas. Pero si como en el PSOE, el congreso del
partido concentra toda la soberanía, fija el programa y designa un secretario gene-
ral que es un líder político, las primarias sobran: no sólo demuestran improvisación
y división, sino una confusión organizativa peligrosa. Es lo mismo que montar una
República confederal-centralizada o una Monarquía absoluta-constitucional, absur-
dos organizativos, sintomáticos de una crisis política y doctrinal diagnóstica y mal
cerrada que, por lo mismo, se institucionaliza y se eterniza.

Otra cosa es que, junto con una reforma de la ley electoral que disminuya el
poder de los aparatos de partido sobre los diputados, las primarias no representen
un horizonte interesante y renovador para los partidos españoles, sobre todo, para
aquellos de tradición interclasista y sin la carga de una  achacosa subcultura dog-
mática y que, por tanto, pudieran formar parte interesante de la herencia política
de un segundo gobierno de Aznar.

Elecciones primarias en España
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“Trató de
avergonzar al

Gobierno de José
María Aznar por

su política respecto
al régimen cubano,

supuestamente
lesiva para los

intereses históricos
de España.”
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Artículos

CUANDO SEA MAYOR, QUIERO SER
BLANCO

Mario L. Guillot

Un día cualquiera, una pareja camina por
una calle. El hombre es de raza negra, mientras
la mujer es de raza blanca. Si la calle está en la
ciudad de Nueva York, y más aún, en una zona
donde la pareja pueda ser vista por hermanos ne-
gros, las reacciones serían de rechazo hacia el
traidor. Al menos, eso es lo que puede deducir-
se de algunas películas, principalmente del mi-
litante Spike Lee, como Fiebre Salvaje (la escena
del diálogo entre la engañada esposa de Wesley
Snipes y sus amigas, es una Declaración de
Principios de la Hermandad de Mujeres
Negras); o algunas más suaves como Esperando
un respiro de Forrest Wittaker. 

Recientemente parece que se formó un “co-
rre-corre”, seguido de un “sal-pa-fuera”, con un beso que le daba Denzel
Washington a una actriz blanca. Curiosamente, la mayor protesta corrió
a cargo de las mujeres negras. Parecería como si les estuvieran quitando
sus hombres.

Hace poco, una cubana blanca que había estado casada con un
mulato y que reside en Estados Unidos, me contaba cómo miraban los
negros americanos a su compañero cuando paseaban por los barrios de
negros. Según ella, las caras de los observadores decían a las claras que
lo consideraban un traidor. Parece que un hermano de verdad no se en-
reda con blanquitas, al menos, seriamente.

Pero, si la pareja del principio estuviera paseando por una calle ha-
banera, la reacción de los otros negros sería muy diferente. Mas, antes de se-
guir, quiero explicar por qué he usado una letra distinta para escribir “otros
negros”, en el lugar en que en el párrafo anterior he puesto hermanos.

Mi opinión personal es que los negros cubanos no quieren ser her-
manos entre sí (mientras que los negros norteamericanos, por muy va-
riadas causas, entre las cuales pesa mucho el poco por ciento que repre-
sentan en la población del país, tienen una conciencia de grupo muy
desarrollada), sino diluirse en el grupo blanco de la población. Puesto
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Cuando sea mayor, quiero ser Blanco

que todavía no se ha inventado el blanqueador necesario para ello (me
imagino una banda de negros untándose Blanquisol en la playa de Santa
María, a las doce de una noche sin luna, y paseándose por sus respecti-
vos barrios muy ufanos. Incluso soy capaz de distinguir algunos rostros
de conocidos míos), la única vía posible es blanquear la descendencia,
mediante el procedimiento de casarse con una persona más clara. 

Es cierto que en lugar de “una persona” pude escribir “una mujer”,
pues la obsesión blanquista es, según mi experiencia, predominante-
mente masculina. Pero también es verdad que ni todos los varones tie-
nen blanquimanía ni todas las hembras son inmunes a la epidemia.

Volviendo a la pareja inicial que ya pasea por La Habana, por cual-
quier lugar de la ciudad, porque no hay barrios de negros, lo cual es otro
dato a tener en cuenta para diferenciar los afrocubanos de los afroame-
ricanos. Cuando un negroide de género masculino es visto en compañía
de una mujer blanca, inmediatamente sube un punto en la escala social
(también es cierto que la mujer blanca lo baja, pues parece que los pun-
tos a repartir son pocos, y para darle a uno hay que quitarle a otro/a).
Los amigos se acercan a felicitar al bárbaro (quizás Cuba sea el único pa-
ís donde ser bárbaro es bueno) que levantó una guay 1.

Lo interesante es que nadie pregunta a qué se dedica la mujer; si le
gusta leer, el cine, el teatro o algún etcétera parecido; qué hobbies prac-
tica; si entiende de béisbol; si le gustan los niños; si es revolucionaria
(antes) o disidente (ahora); o simplemente si es limpia y cariñosa.

Una vez tuve una novia blanca que tenía un coeficiente de inteli-
gencia más allá de mi capacidad para medirlo. Pero nadie me preguntó
nunca si ella era ágil de mente o más bien taradita. Lo importante es que
era guay. Me ocurrieron anécdotas tragicómicas; como que un par de
amigos colored, al verme con ella, me anunciaron que debíamos reunir-
nos en casa de uno de ellos con nuestras respectivas parejas, cuando am-
bos hubieran conseguido novias blancas. ¿Qué iba a ser aquella reunión?
¿Una pasarela de blancas? ¿Y si uno encontraba blanquinovia y el otro
no? ¿O si no la encontraban simultáneamente? De todos modos, yo ter-
miné mi relación antes de que cualquiera de ellos empezara un blan-
quinoviazgo.

Un día, al entrar juntos (con mi novia, no con mis amigos) en una
posada 2, sentí un grito proveniente de un camión militar: “¡Goza mula-
to!”; pero a las demás parejas homorraciales que estaban entrando al so-
corrido lugar, nadie les auguró que fueran a gozar, a pesar de que en ese
lugar no era posible hacer otra cosa. Si yo fuera vanidoso, hubiera creído
que mi pareja era la más gozable de todas; pero, ¿cómo lo sabría el tipo
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Mario L. Guillot

del camión? A lo mejor era una deformación provocada por la vida mi-
litar. ¿O no sería porque el tipo era maricón y me estaba vacilando?

También me pasaron cosas muy tristes, como que a ella le gritaran
cochina desde un coche en marcha (muchos años después, iba yo en un

taxi conducido por un blanco, y éste le gritó co-
china a una muchacha blanca que paseaba con
un negro por el Vedado. El chofer miró por el es-
pejo, quizás por no recordar de qué color era el
pasajero; y entonces me aclaró que no lo hacía
porque el tipo fuera negro, sino porque parecía
sucio. Yo no había notado suciedad alguna en el
hombre, pero como no tenía sentido discutir con
semejante energúmeno, opté por golpearlo don-
de más podía dolerle: reduje la propina a cero
centavos).

O que en un autobús un hombre le ofrecie-
ra galantemente el asiento pensando que iba sola

y se volviera a sentar renunciando a ser considerado un caballero, mur-
murando por lo bajo en contra de los negros en general, y supongo que
de mí en particular, al ver que iba acompañada de alguien que él no con-
sideraba apto para ser pareja de una mujer de su color.

Porque ese afán de los negros de la isla por ser asimilados por la
porción blanca ha provocado en esta última mecanismos de defensa, al
menos psicológica. Una de las más graciosas es llamar negro/a o negrito/a
a todos los otros. Mi actual esposa, cuando estudiaba arquitectura en la
tenebrosa CUJAE, era la única negra de la Facultad 3, y mantuvo, du-
rante los cinco años de la carrera, una batalla con todos los que la llama-
ban negrita. ¡Qué casualidad!, siempre eran varones; por lo que sospecho
que quizás había algún tipo de connotación sexual o, al menos, paternal.

Ella luchó por hacer entender a los blanquitos, que para referirse a
ellos utilizaba el nombre de cada uno y no el color de la piel. Tempo per-
so. Muchas personas de raza blanca sienten la necesidad continua de re-
cordarnos (a los que pretenden fundirse, y a quienes no estamos en ello)
que no somos iguales.

Un amigo mío, mulato, que estudiaba francés sin que lo supieran
sus compañeros de trabajo iba un día por la calle con un par de cama-
radas (blancos), y se encontraron con dos señoras tratando de encontrar
una dirección. Las mujeres eran turistas francesas deseosas de dar con al-
guien que entendiera francés y les indicara el camino para llegar al Hotel
Vedado. Mi amigo intervino al darse cuenta de que el policía al que las

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

54

“¡Pero nadie se
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Cuando sea mayor, quiero ser Blanco

francesas se habían dirigido ni siquiera hablaba bien el español.
Preguntó oú?, indicó à droite, à gauche, se despidió au revoir, y cuando
se volvió hacia sus amigos para continuar su camino, éstos le comenta-
ron: “Mulato, ¿dónde coño tú aprendiste francés?”. Y eso que hay una
escuela de idiomas gratuita en cada municipio de Ciudad Habana.

Un anécdota ge-
mela (también con el
idioma francés como
catalizador) le ocurrió
a mi hermano mayor,
con la diferencia de
que el escenario era la
desaparecida Unión
Soviética. Se encontra-
ba de viaje con un
grupo de cubanos
(¿blancos?), y choca-
ron (es decir, se junta-
ron) con unos africa-
nos en una fiesta.
Trataban de hallar un idioma en el que poder ponerse de acuerdo, y uno
de los africanos preguntó parlez vous français? Oui, respondió mi her-
mano, y los dos grupos pudieron comunicarse hasta que se separaron.
Inmediatamente, todos querían saber por qué el mulato hablaba fran-
cés. Si hubieran podido, también le habrían preguntado al africano (an-
glófono) dónde aprendió.

Permítanme un aparte. Atiendan a este chiste, que circuló, al me-
nos por La Habana, cuando se anunció que Robertico Robaina ascendía
al cargo de Ministro de Relaciones Exteriores (que todavía conserva,
hasta donde sé, en el momento en que estoy escribiendo): 
-¿Cómo se denomina a la persona que habla muchos idiomas?
-Políglota.
-¿Y al que habla dos idiomas?
-Bilingüe.
-¿Y al que habla uno solo?
-Canciller.

¡Pero nadie se asombra de que designen Ministro de Exteriores a
una persona sin preparación para el cargo, si es blanco! Ahora, si los ne-
gros están preparados, aunque no los designen ni presidentes de su
CDR, hay que hacerle algún comentario paternal. Si alguna vez tengo
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suficiente tiempo libre como para hablar con Robertico, le diré algo co-
mo: “Oye blanquito, ¿dónde coño tú aprendiste a ser Ministro?”

De todos modos, el recordatorio más brutal que he presenciado se
lo hizo un rubito que estudiaba en mi facultad a una hermosa mulata
del curso inmediatamente posterior al mío. Ignoro cuál fue el inicio de
la conversación que mantenían en el momento en que yo pasaba frente
al grupo en que ambos hablaban. Sólo escuché cuando él dijo: “Si es una
mulata como tú la que se me pone al tiro, le parto el brazo. Tú eres lo
bastante clara para no constituir una mancha en mi expediente”. 

Que conste mi ignorancia sobre si la mulata pretendía blanquear-
se o no. La estupidez del blanco (tanto por llevar
un expediente, como por pensar que alguna mu-
jer, a causa de su color, pudiera manchárselo) me
dejó lelo. Por cierto, les doy mi palabra de que,
años después, me lo encontré en un evento cien-
tífico, vestido de militar y con grados, si no me
falla la memoria, y alguna vez llegué a conocerlos
bien, de Capitán. Dios los cría y las Fuerzas
Armadas los junta.

Una vez visto lo tontos que pueden llegar a
ser los blancos (aclaración: ni todos los tontos son
blancos ni todos los blancos son tontos. Pero da-
do que ningún blanco quiere ser negro, el aspec-
to del problema que a mí me interesa es por qué
tantos negros en Cuba quieren ser blancos, te-

niendo en cuenta que la condición de blanco no es un talismán que pro-
teja contra la imbecilidad), la única explicación que va quedando para
la fiebre blanqueadora que ataca con virulencia a algunos primos (en los
dos sentidos de la palabra) es el acceso al poder. Tal vez por eso el padre
de unos amigos de mi juventud  siempre repetía que en Cuba ser blan-
co era una carrera de Universidad. ¿A qué no adivinan de qué color era
el hombre?

¿Cómo, si no, explicar a mi amigo el que hablaba francés (e in-
glés), que un natural de Capirote, sólo por ser blanco, puede llegar
adonde quiera, mientras que cuando llegue un negro a ministro de
Exteriores lo mínimo que tendrá que hablar serán doce lenguas vivas,
catorce muertas y diez dialectos?

Claro que habría que empezar por haber explicado a los negros
que lucharon por la Independencia que no podían encontrar trabajo
porque el interés del país era darle empleo a los españoles que se queda-
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ron viviendo en la isla, a los que venían y a los cubanos blancos que pe-
learon al lado de España.

Nunca me canso de repetir que el Mayor General Quintín
Banderas, veterano de todas las guerras y participante del alzamiento di-
rigido por Narciso López mucho antes del “Grito de la Demajagua” (co-
mo Narciso López desembarcó exactamente en 1851, Quintín tenía un
curriculum de diecisiete años al servicio de la libertad de Cuba, en el
momento en que Carlos Manuel de Céspedes dio su grito), después de
pedirle un trabajo al Presidente de la República, en la primera década de
este siglo, recibió en respuesta a su petición el puesto de portero de la
Cámara de Representantes.

¿Qué puede quedar para un mulatico que lo más que ha hecho es
estudiar idiomas? Pero si su hijo es más claro que él, su nieto ya podría
pasar por blanco; y su bisnieto será blanco y, por tanto, sin ir a la escue-
la, podría ser ministro. O con un expediente manchado, general.

Quiero, para terminar, dar fe de mi respeto al derecho de cada per-
sona a enamorarse de quien quiera. Yo no tengo ninguna norma parti-
cular que me prohiba hacerlo de una mujer de piel blanca. Pero siem-
pre me ha llamado la atención esa admiración de los negros por el amigo
que ligó una blanca, al margen de que la mujer sea o no bonita, inteli-
gente, honrada o cualquier otra cosa. Hay dos lemas para la ocasión:
“blanca aunque sea manca” y “coco aunque esté rancio”.

Un sola vez conocí a un negro que me aseguró su amor infinito
por las blancas, con tal de que tuvieran el cuerpo de Ornelia Mutti (a
los veinte años); la inteligencia de Marie Curie; la sensibilidad artística
de Safo; que bailaran como Isadora Duncan y cantaran como María
Callas. Inmediatamente yo me sumé a su Club de los Adoradores de
Blancas Excepcionales, pero cuando llegué a mi casa me acordé de que
el hombre no me había aclarado como quién quería él que fuera la blan-
ca en la cama.

Y a los negros que añoran el Blanquisol para untárselo de noche los
dejo con un chiste de negros. Es curioso que casi no existen chistes en
que el negro le da la mala al blanco (y digo casi para no ser absoluto,
porque no los conozco todos), mientras que existe toda una cultura de
chistes en que el blanco le da la mala al negro. El ultrafamoso del negro
que tiene que pasar por un examen junto a dos blancos (éste no es el que
les había anunciado, sino uno colado), y la pregunta que le ponen a él es
decir el nombre, dirección y teléfono de todos los muertos en
Hiroshima. Me lo hicieron en ¡tercer grado!, y lo recuerdo porque había
un compañero de aula que ya hacía cuentos (yo me atreví a hacer el pri-
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Mario L. Guillot

mero acabando la secundaria), y que partió para los Estados Unidos al
acabar tercer grado. ¡Ese fue su mejor cuento!

Me gustaría saber si los hermanos norteamericanos, ya que no as-
piran a diluirse en cal, han desarrollado una cuentística racial en que el
negro sea el protagonista y el blanco (o Michael Jackson) el antagonis-
ta. Y en África, ¿cómo serán los chistes raciales? En fin, los dejo con lo
prometido:

Dos negros y un mulato se pierden en una selva tras un accidente
de avión. El mulato siempre les hace bromas pesadas a los otros dos,
quienes se cansan de él y deciden seguir por un rumbo aparte. Poco des-
pués se encuentran una lámpara, y al no saber qué hacer con ella 4, bus-
can al mulato para que los oriente. Éste les advierte que han encontra-
do la lámpara de Aladino, y la frota para que salga el genio, quien
aparece en medio de la humareda habitual. 

- Soy el genio de la lámpara y ustedes son mis amos. Pero sólo me
queda poder para tres deseos: uno para cada uno.

El primer negro le pide que lo convierta en un blanco rubio de ojos
azules, y a medida que lo pide, se produce la transformación, ante el
asombro del segundo negro y las risas del mulato.

El segundo negro le pide que lo convierta en un blanco de pelo ne-
gro y ojos verdes, y la transformación se consuma entre las escandalosas
risotadas del mulato.

- ¿De qué color quieres ser tú? - pregunta el genio al mulato. En
medio del ataque de risa que padecía, éste responde:

- No, no, yo no quiero nada para mí. Lo único que deseo es que
vuelvas a poner negros al par de comemierdas estos.

1 Intento de pronunciar white. No tiene nada que ver con el sentido que tiene en Espa-
ña la expresión “¡guay!” para designar un estado de ánimo.

2 La segunda acepción de mi enciclopedia, dice que posada es un lugar donde por pre-
cio se hospeda la gente. Pero en Cuba, “la gente” se metamorfosea en “parejas hete-
rosexuales con intenciones libidinosas”. Por cierto, lo de heterosexual es muy impor-
tante.

3 Ya me he referido con anterioridad (“Cuba: ¿se puede ser negro sin morir en el inten-
to?”, Encuentro de la cultura cubana, Nº 4/5, pags. 210-213) a la preponderancia to-
tal de estudiantes blancos en las universidades cubanas, tanto en mi época de estu-
diante en la Universidad de la Habana, como de profesor, precisamente en la CUJAE.
Parece ser que últimamente está cambiando esa relación, por causas que a mí me pa-
recen más tristes que alegres y que me propongo analizar en un próximo trabajo.

4 ¿Qué rayos pretenderán quienes inventan estos chistes que haga un par de negros en el
Amazonas con una lámpara? De todos modos, siempre el más claro tiene una respuesta
para las emergencias. Probablemente si el mulato hubiera sido blanco, los habría sa-
cado del Amazonas; pero el final del cuento no sabría igual.
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Artículos

OTRA VEZ CUBA

José María Robles Fraga

Celebramos el fin del milenio con la alegría de la paz, el pro-
greso y la libertad recuperadas después de un siglo que empieza con
la pérdida de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas y que alumbra luego lo peor
y lo mejor del alma española. Y cien
años después, Cuba está presente en
nuestra entraña con una fuerza que
quizás nace de algún nudo que aún no
hemos logrado deshacer.

Volvemos un siglo después a de-
batir cómo abordar el futuro de la isla
y la antigua pregunta sobre qué hacer
con Cuba vuelve a estar en el corazón
de la política española.

El salto al siglo XXI depende
mucho de cómo miremos desde
España a una isla que se hunde bajo el
peso de la última gran mentira del si-
glo XX, y de cómo acallamos muchos
silencios cómplices y vergonzantes. La
fibra moral de la misma reflexión so-
bre el siglo que ahora acaba está en
juego.

Para este ejercicio político e intelectual no nos sirven las ideas
y las prácticas de la vieja España. Hay que librarse, en fin, de las ca-
denas del viejo 98 y sus coletazos siniestros. Siempre podríamos, eso
sí, volver a donde solíamos y celebrar un aniversario acrítico en 
que todo se mezclase en un popurrí de rencor, melancolía, auto-
compasión y lástima. Pero para eso bastarían una corona de flores
rojas y amarillas y una oración en las aguas de la bahía de Santiago.

Pero creo muy sinceramente que merecemos algo más.
Aunque sólo sea por respeto a la Historia y la salud mental de
nuestros ciudadanos.

Porque si no hay cambios, Cuba seguirá siendo como entonces
un cuerpo extraño y enfermo, en un mundo nuevo, una fuente in-
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cesante de conflictos, fuera de su tiempo y de su espacio, dominada
por un poder agonizante y enfermo, incapaz
de administrarse cura o remedio alguno.

Todos hemos constatado la falta de futu-
ro, el fracaso del régimen de Castro y la nece-
sidad de reponer a Cuba de vuelta al lugar his-
tórico y geográfico que merece. A partir de ahí
los españoles y sus varios gobiernos hemos de-
clarado querer:
• Promover una transición pacífica hacia la de-
mocracia en Cuba y defender los Derechos
Humanos.
• Amparar a nuestros compatriotas en la isla.
• Fomentar la presencia de España en Cuba y
desarrollar nuestras posibilidades de cara a la
Cuba del futuro.

• Suavizar los posibles conflictos con los Estados Unidos a propósi-
to de Cuba.

• Interesar a los demás europeos en el destino de la isla.
• Construir una Comunidad Iberoamericana basada en valores y

principios democráticos.

En fin, se trata de una mezcla equilibrada de intereses y prin-
cipios que tiene en cuenta los distintos interlocutores de España en
el mundo.

Pero bajo estos objetivos pervive una corriente poderosa que ha
agrupado a sectores influyentes de la vida española, que reclaman
como más adecuado para los intereses de España la continuidad de
la vieja política hacia Cuba, y afirman que, con la situación actual,
hay que estar pase lo que pase. Sin rubor dicen que la pasión de
España por ese país hermano debe llevarnos a evitar debate alguno
sobre la materia, o sea, que España debe renunciar a discutir y por
lo tanto a variar nuestra política hacia Cuba. Esta sería así la parte
innombrable, inmutable e indiscutible de nuestra acción en el mun-
do. Se trataría de no promover cambio alguno fiándolo todo en una
actitud atentista y pesimista que contradice, entre otras cosas, lo que
hemos aprendido durante el proceso de cambio y apertura de la eco-
nomía y la sociedad española de los últimos 30 años.

De este modo, la presencia española se encontraría en peligro
si se iniciase un proceso de cambio político en Cuba que abriese el
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podría convenir a
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españoles,
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país. No habría pues que promover evolución alguna, pues nunca
podremos estar mejor que con Castro.

Lo primero que hay que decir es que una Cuba libre, abierta al
mundo y reconciliada con sus vecinos, y natu-
ralmente con su vecino norteamericano, es lo
que más podría convenir a España y a los es-
pañoles, incluyendo, claro está, a los empresa-
rios españoles.

Podría parecer que el mundo ha cambia-
do para todos menos para el pueblo cubano y
que España es la misma a la que el embajador
Logendio fue expulsado violentamente desde
La Habana. Podríamos llegar así a negar nues-
tro propio proceso y proyecto nacional de
reintegración internacional y modernización
política y económica.

Porque a los intereses de España en Cuba
les iría mucho mejor con un sistema abierto y
homologado, como nos ha ido mucho mejor
cuando Iberoamérica ha salido de modelos au-
tárquicos y autoritarios. 

Reconciliar la nación cubana, rota y deshecha una y otra vez
desde 1898, es una tarea prioritaria que necesita la reconciliación de
la Historia y de la Geografía. Y por lo que nos atañe, es una tarea en
la que los españoles necesitamos despejar algunas perezas heredadas.

No hay razón para pensar que en una nación arruinada, fraca-
sada y oprimida podemos hacer más y mejores negocios; incluso si
por un momento olvidamos los principios y las razones morales, de
estética incluso, que pareciera deberían gobernar o dirigir las inicia-
tivas de la democracia española hacia los países de la Comunidad
Iberoamericana de Naciones. 

Cuando España y la Unión Europea mantienen una firme
apuesta por la transición pacífica, hay que mantener un equilibrio
lleno de tensión entre los contactos con el Gobierno cubano y todos
los sectores de la nación cubana, particularmente con los disidentes.

Aplicar y desarrollar la posición común europea, aprovechar las
rendijas de régimen, llevar alimentos y medicinas, aliviar la suerte de
nuestros emigrantes expoliados por la revolución, sacar presos de la
cárceles en las que se encuentran por el solo capricho de la policía
castrista, incluso inaugurar un hotel, pueden justificar una son-

Otra vez Cuba
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risa o una entrevista. Sería desgraciado que ésta no fuera la ver-
dadera razón de estos gestos. Sería dramático que la búsqueda del
abrazo a Castro escondiese en realidad nuestros vicios más fami-
liares: el miedo secular al cambio, el tradicional odio a lo nuevo,

el rechazo al futuro. Sería lamentable que
Castro fascinase todavía a muchos con la
atracción fatal y oscura de nuestro propio
pasado.

Podemos una y otra vez volver a normali-
zar nuestras relaciones tras las recurrentes crisis
con el Gobierno de Cuba; podemos incluso
pensar que ésta es la única política posible pa-
ra que la isla no ocupe más espacio del necesa-
rio en nuestro debate interno. Por lo menos,
no olvidemos que la cuestión de Cuba es hoy
central a la reflexión de este 98, y que entre la
democracia española y toda dictadura iberoa-
mericana la tensión es muchas veces inevitable.
No practicar el aislamiento debe llevarnos ne-
cesariamente a iluminar la rareza del régimen
cubano, a poner en evidencia su excepcionali-
dad y su diferencia, no a mitigarlos.

Al menos, no olvidemos que persiste es-
ta anormalidad y que pende del hilo frágil y caprichoso, arbitrario
y cruel de una sola persona. Al menos aprendamos algo de las tran-
siciones, auténticas revoluciones ésas sí, del antiguo bloque sovié-
tico y también algo de los cambios de Iberoamérica en la última
década que han trastornado posiciones de ventaja, visiones estraté-
gicas o incluso los mismos proyectos nacionales de sus pueblos y
sus dirigentes. Y reconozcamos la fuerza transformadora de la li-
bertad que algún día llegará también a Cuba.

Convendrá que España, que tanto provecho ha recabado del
hundimiento de los bloques y de nuestra apertura al mundo, no ol-
vidará su propia experiencia y memoria para el caso de Cuba.

Porque saber cómo miramos a este país hermano es también
saber cómo miramos a España. Al menos a la nueva que ha encon-
trado su destino vital en Europa y América, que no se encoge, que
no espera temerosa un porvenir desconocido y amenazador, sino
que lo afronta y avanza con todas sus energías.
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“Convendrá que
España, que tanto
provecho ha
recabado del
hundimiento de los
bloques y de
nuestra apertura
al mundo, no
olvidará su propia
experiencia y
memoria para el
caso de Cuba.”
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¿HA CAMBIADO ALGO 
EN CUBA?

Oswaldo J. Payá

La visita a Cuba de su Santidad Juan Pablo II no debe verse sola-
mente como un evento de 5 días de duración, sino en un entorno de un
antes y un después que ciertamente mar-
có positivamente a muchos cubanos en
su espíritu.

Había grandes expectativas -ahora
todavía, esperanzas-, pero también gran-
des ansiedades, manipulación y frustra-
ciones en torno a los supuestos frutos de
esa visita.

El propio gobierno cubano ha cla-
rificado que ciertos gestos como el de ha-
cer festivo el 25 de diciembre y otras
concesiones a la Iglesia han sido hechos
con ocasión de la visita del Papa. Aunque
algunos hablan de más espacios para la
Iglesia, no se han producido cambios en
las leyes ni en la práctica para garantizar
el ejercicio de los derechos fundamentales a todos los ciudadanos, tam-
bién a los creyentes. Personas allegadas al gobierno ratifican constante-
mente que éste no hará cambios ni políticos ni económicos.

En el ámbito económico
Persiste la política de no apertura a un mercado interno; es decir,

a los cubanos se les niega el derecho a tener empresas propias, a la libre
contratación y al comercio más allá del negocio individual. Los llama-
dos “cuentapropistas” o ciudadanos autorizados a tener un negocio per-
sonal son en la práctica hostigados y sometidos a altos impuestos, lo que
genera altos precios para el consumidor. 

No está definido el nivel de pobreza ni el contenido de la canasta
familiar, pero la pobreza crece y se mantiene un racionamiento que no
garantiza ni la mitad de las necesidades alimentarias y ningún artículo
de vestir. Hay una desproporción abismal entre el valor del trabajo, el
salario y el costo de la vida.

Artículos
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Las empresas privadas son manejadas por altos oficiales y diri-
gentes que con esto tienen grandes prebendas frente a las limitaciones

del ciudadano común, que es extorsionado con
altos precios en dólares sobre los productos de
primera necesidad fijados arbitrariamente por
estas empresas. La mayoría de los ciudadanos
que tienen acceso a algunos dólares lo reciben de
sus familiares del exilio.

Se ha generado una casta rica a partir del
poder político y militar que participa con exclu-
sividad del capitalismo permitido, mientras que
al trabajador, al ciudadano y al pueblo en gene-
ral se le reduce a un régimen económico de cam-
pamento. Los hombres del poder se transforman
en empresarios mediante mecanismos que son
desconocidos y están fuera de control por parte
del pueblo, mientras que el ciudadano pasa a ser
un cliente extorsionado, atrapado dentro del to-
talitarismo. Esto lleva a una situación de explo-

tación y opresión que contrasta con el supuesto poder de los trabaja-
dores y el socialismo que se sigue proclamando. Es escandaloso que
algunos, desde el poder político y militar, ya vivan como ricos y que se
preparen para ser los ricos del capitalismo del mañana, mientras niegan
el futuro a la mayoría bajo la fórmula de “Socialismo o Muerte”.

Política y derechos civiles
Podemos preguntarnos: ¿cuál es la perspectiva? ¿En qué dirección

la política del gobierno orienta a la sociedad cubana? ¿Existen otros fac-
tores dentro de la sociedad cubana con alternativas? Los grupos inde-
pendientes que trabajan dentro de Cuba en la defensa de los derechos
humanos y por los cambios pacíficos hacia la democracia, aunque per-
seguidos y no reconocidos legalmente, son expresión de las críticas, las
necesidades, los derechos y los anhelos de la mayoría de los cubanos.
Además de una opinión alternativa al gobierno, presentan un proyecto
básico para el cambio que necesita la sociedad cubana y que, por falta
de instrumentos legales y de libertad de expresión, el pueblo no puede
expresar mediante el voto o el consenso.

El gobierno cubano no acepta la necesidad de apertura ni la rea-
lidad de sus violaciones de los derechos humanos. Tampoco expresa
disposición alguna para el diálogo con otros sectores de la sociedad cu-
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“Fidel Castro,
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del Partido
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Cuba, firmó la
declaración de
Viña del Mar. Sin
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derechos humanos
no se ha cumplido
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bana ni para el cambio político y económico.
Por otra parte, la Constitución de la República, aunque con gran-

des contradicciones y limitaciones a los derechos de las personas, reco-
noce ciertos espacios de libertad y participación. Sin embargo, estos de-
rechos no están contenidos en las leyes o no son respetados por las
autoridades. Bastaría el
compromiso del gobierno
cubano, ante el pueblo
cubano y el mundo de
respetar los derechos
constitucionales para que
se iniciara los cambios pa-
cíficos en nuestro país se-
gún la voluntad de los cu-
banos.

Fidel Castro, primer
secretario del Partido
Comunista de Cuba, fir-
mó la declaración de Viña
del Mar. Sin embargo, lo
referente a los derechos humanos no se ha cumplido en Cuba, y ni si-
quiera su contenido completo ha sido divulgado en nuestro país. Ahora
que el gobierno cubano tiene status de observador en el foro de los
acuerdos de Lomé y busca su entrada en esa institución, sería justo y
respetuoso hacia el pueblo cubano, en primer lugar, que se publiquen
en Cuba las cláusulas sobre libertades civiles y económicas que contie-
nen los estatutos de esos acuerdos, y, en segundo lugar, que el gobier-
no cubano se comprometa a respetarlos, ya que pretende ser incluido
como miembro pleno de dichos acuerdos.

En conclusión, la primera necesidad del pueblo cubano es que
Cuba se abra internamente a su propio pueblo. Sería un gran error y
una injusticia considerar este orden que sume a nuestro pueblo en la
desventaja como un hecho éticamente aceptable.

Nosotros, los cubanos, grabamos en nuestras mentes y corazones
lo esencial de todas las palabras del Papa Juan Pablo II; de todas, no só-
lo de algunas. Llamamos la atención al mundo para que reconozca a los
cubanos su derecho a los derechos, más allá de todo acondicionamien-
to, ideologías, posiciones políticas o intereses. Nuestro desafío es tras-
formar Cuba pacíficamente hacia la reconciliación, la libertad y la jus-
ticia. Sólo nosotros podemos ser los protagonistas.

¿Ha cambiado algo en Cuba?

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

65

Hotel Nacional de La Habana
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ENTREVISTA

"LA MEMORIA ES UN 
DON DE DIOS"

Entrevista con Guillermo Cabrera Infante, premio Cervantes de
Literatura 1998, por Juan Carlos Sánchez Reyes.

Nacido de Gibara, Cuba,
en 1929, Guillermo Cabrera
Infante ocupa un lugar muy des-
tacado en la historia cultural cu-
bana del último cuarto de siglo.
Autor de libros claves en la nove-
lística hispanoamericana, a él
pertenece el impulso inicial que
llevó a organizar la fundación de
la Cinemateca de Cuba y, en
concreto, buena parte de los es-
fuerzos para aglutinar las energí-
as intelectuales y humanas que
provocaron en 1960 la primera
gran polémica de los intelectales
cubanos con el régimen de
Castro. Desde entonces, Cabrera
Infante ha encarnado como nadie al intelectual cubano comprome-
tido con su tiempo, lo que le gana no pocas críticas.

Periodista, crítico de cine, ensayista excepcional, Cabrera
Infante ha dedicado toda su vida a defender los valores de la liber-
tad y la identidad cubana por el mundo, convirtiéndose en uno de
los intelectuales más honestos y brillantes de la segmentada Cuba
democrática en el exilio. Desde 1967 reside en Londres.

En esta reveladora entrevista, el premio Cervantes nos cuenta
aspectos poco conocidos sobre su vida y su trayectoria artística así
como algunos de sus pronósticos más personales sobre el siglo que
termina.
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-¿Qué significa para usted haber nacido en Cuba?

Guillermo Cabrera Infante: En cierta forma un privilegio. Yo no
me concibo habiendo nacido en otra parte del mundo. Las posi-
bilidades que tuve siempre en Cuba de educarme desde el
Kindergarten hasta que estudié en la Escuela de Periodismo fue-
ron muchas y nunca tuve que pagar un centavo por ello. Además
tuve la suerte de vivir en La Habana de los años 40, una ciudad
de un fermento cultural extraordinario, en compañía de personas
con un profundo conocimiento de la historia, de la literatura, del
mundo, como jamás he conocido. Me he tropezado con la igno-
rancia en muchas partes de Europa. La gente sabe muy poco del
resto del mundo. Ni siquiera conocen su historia nacional, su
historia literaria. Y todas esas cosas las sabíamos nosotros en
Cuba.

- ¿Cómo ha podido escribir literatura cubana viviendo fuera de
Cuba durante más de 30 años, es decir, casi la mitad de su vida?

G.C.I.: Porque yo tengo un bagaje de cultura, de lenguaje y de
literatura cubanas en esta casa que se llama Miriam Gómez, mi
mujer. Nosotros vemos programas en inglés de televisión (excep-
to el noticiero español que acabamos de ver), leemos periódicos
ingleses, yo leo literatura en inglés. Pero siempre, siempre, con-
versamos absolutamente en cubano. Y eso es lo que nos ha man-
tenido realmente durante tanto tiempo juntos y con una presen-
cia cubana en la casa que es lo que irradia Miriam Gómez y de
la que yo me beneficio.

- También cuenta su memoria prodigiosa.

G.C.I.: La memoria ayuda pero la memoria es un don de Dios.
No es algo que tú puedas decir que la cultivas. Al contrario, la
memoria te cultiva a ti.

- ¿Qué hubiese sido usted si los hermanos Lumiére no hubiesen in-
ventado el cine?

G.C.I.: ¡Oh !, hubiera sido una vida muy triste. Hay una frase de
Pascal que dice que todos los problemas del hombre se deben a
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que no puede estar en un cuarto cerrado durante mucho tiem-
po. Yo no puedo estar mucho tiempo en un cuarto cerrado sin
poner la televisión. Y como la televisión es el cine por otros me-
dios, pues para mí la vida consiste en ver imágenes que tienen o
no importancia, pero que ciertamente me divierten.
El cine es también una fuente de conocimiento aunque uno pre-
fiere el entretenimiento al conocimiento.

- Usted dice que la crítica de cine es el oficio del siglo XX. ¿Cuál se-
rá el oficio del siglo XXI?

G.C.I.: Podría ser muy bien la crítica de televisión. La TV es un
instrumento avasallante, a veces muy terrible, pero muy benefi-
cioso, sobre todo cuando presenta películas viejas. La cinemato-
grafía que todos añorábamos en La Habana se ha convertido
ahora en la cinemateca de uno solo, y uno pone la TV y salen
películas extraordinariamente amadas y deseadas de ver.

- Ante la obvia e idiota pregunta de si es usted el escritor que soña-
ba ser, ¿qué diría?

G.C.I.: Yo nunca soñé ser escritor. Yo llegué a la literatura por
mi gusto por la parodia. Lo primero que quise ser fue jugador
de béisbol. Pero mis características físicas y mi pobre coordina-
ción me condenaron muy temprano al fracaso. Después quise
ser músico. Tengo muy buen oído pero tengo una pobre capaci-
dad de ejecución musical. Ni cantar siquiera sé. Después el otro
fracaso fue querer ser pintor. Yo recuerdo haber comprado unas
acuarelas en el "Ten-Cent" de San Rafael en La Habana y pinté
algunos cartones que colgué detrás de la cocina. Mi gran ilusión
era haber sido un pintor impresionista. Pero no pudo ser.

- ¿Cuál considera su libro más íntimo?

G.C.I.: Puede ser La Habana para un infante difunto, que es un
recorrido de la memoria por los rincones que yo frecuentaba de
la ciudad; pero el más decisivo fue Un oficio del siglo XX porque
fue mi primer libro en el cual hice del juego de las palabras y del
humor un estilo.

Entrevista
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- En una época en que la celebridad es una cuestión de “réclame” y
la suerte de un artista depende cada vez más de su garantía comer-
cial, ¿en qué lugar de la sociedad debería ubicarse el intelectual?

G.C.I.: Debería ser un guía de la sociedad. Alguien que no sólo
descubre el camino, sino que también lo señala. Pero eso sólo ha
ocurrido en algunos momentos de la historia, como en la Atenas
de Sócrates. Pero todos recordamos que Sócrates fue condenado
luego a beber cicuta. Desde entonces el intelectual es una perso-
na bajo vigilancia.

- Usted definió claramente en 1960 su actitud en contra del régimen
de Castro. Una posición que le ha llevado a apartarse con dignidad
y con dolor de la cultura cubana interna. Después de 30 años en el
exilio, ¿qué valoración hace de la nueva intelectualidad en la isla?

G.C.I.: Los jóvenes intelectuales cubanos, como por ejemplo Zoé
Valdés, víctimas del castrismo desde la guardería hasta la univer-
sidad, han sabido liberarse de esos lastres, de ese pasado que no
es fácil. Y eso es admirable. Porque han sido los jóvenes quienes
se han visto más afectados por esa situación opresiva en Cuba.
Los viejos, los que no se han acomodado, se han ido al exilio y
otros han tenido la deferencia de morirse. Pero los intelectuales
jóvenes lo pasan mal porque el régimen de Fidel Castro significa
el adoctrinamiento perenne. Allí es imposible pensar por cabeza
propia y estás bombardeado constantemente por eslóganes y for-
mas diferentes de conducir el gobierno, que cambia día tras día
con el fin de asegurar su continuidad.

- Usted ha denunciado más de una vez las relaciones de servidum-
bre que existen entre el poder y el arte. ¿Le incomoda ese código de
lo "políticamente correcto" que todavía nos acecha?

G.C.I.: En los países democráticos ese código a veces es muy po-
deroso, aunque hay voces críticas muy influyentes que se han en-
cargado de desmentirlo jugando un significativo papel en el pen-
samiento crítico. Pero en los países totalitarios o en los que están
en camino de serlo o los que están tratando de liberarse del tota-
litarismo, es muy difícil encontrar ese rol, ese papel.
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- ¿En el debate político de nuestro tiempo las ideologías corren el ries-
go de desaparecer?

G.C.I.: Las ideologías no desaparecen; las ideologías cambian.
Otra cosa son las ideas. Las ideas -y es un dicho muy común- no
se matan, pero sabemos que las ideas también mueren, y en al-
gunos casos desaparecen inexplicablemente. Por ejemplo, la idea
de la democracia que estaba tan acendrada en el espíritu cubano
es una idea prácticamente inexistente. Sólo se mantiene viva en
ciertos círculos del exilio. En Cuba lamentablemente ha desapa-
recido por completo.

- Salvo honrosas excepciones, tal parece que el periodista de hoy en
cualquier parte del mundo debe sacrificar su personalidad, su talen-
to, sus ideas, si no quiere morirse heroicamente de hambre. ¿Cómo
valora la situación actual de este importante gremio?

G.C.I.: Ese aparato extraordinario que se llama la televisión ha
sustituido al periodismo en muchas funciones. Entonces, vemos
grandes noticieros, sobre todo americanos, que se han dedicado,
no a ofrecer noticias, sino los comentarios de esas noticias. Y eso
es ya querer hacer la página 4 de un periódico. Por otra parte, el
periodismo está amenazado por el síndrome del corporativismo,
por un intento cada vez mayor de grandes consorcios de apode-
rarse de la mayor cantidad posible de empresas editoriales, pu-
blicitarias y de la infomación. Pero, de cualquier manera el buen
periodismo existirá siempre, porque un escritor que no se publi-
que, escribe en el vacío.

- ¿Qué pronósticos reserva sobre la Cuba del futuro?

G.C.I.: Yo creo que, por muy diferente que pueda ser a la Cuba
anterior a Fidel Castro, será mucho mejor que la Cuba de Castro.
Habrá sobre el pueblo muchas menos presiones y creo que ade-
más económicamente será tan fructuosa y próspera como era la
Cuba de los años 50, olvidándose por supuesto de Fulgencio
Batista que vino a echar a perderlo todo. Yo espero que el futu-
ro, es decir, lo que depare el año 2000 será tan fructuoso como
lo fue en el pasado por la capacidad que tiene el pueblo cubano
-como la tienen pocos pueblos en América- de producir riquezas.
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- En los tiempos que corren, no son pocos los que afirman la existen-
cia de un mundo donde desaparecerán las singularidades nacionales.

A la luz de estas consideraciones,
¿qué le dice a usted la fecha de
1898?

G.C.I.: Yo soy de los pocos que
creen que fue una fecha libera-
dora; que, a pesar de todos los
inconvenientes, Cuba se liberó
de España en ese año gracias a
la intervención americana.
En realidad España con esta
guerra recibió un castigo, pero
no aprendió la lección y sigue
hablando de Cuba como si fue-
ra española. Eso es para mí bas-
tante emocionante a nivel afec-
tivo, pero es desde el punto de
vista histórico absolutamente
falso. La guerra hispanoameri-
cana, que fue la culminación de
la guerra cubanoespañola, fue
un desastre por la empecinada y
torpe actitud de algunos políti-

cos españoles como Cánovas del Castillo, autor de la frase verda-
deramente espantosa de "En Cuba hasta la última peseta y hasta
el último hombre". Pero ya sabemos que los políticos suelen ser
torpes, afortunadamente.

- También se sabe que es ya usted un ciudadano del mundo.
¿Regresará algún día a Cuba cuando sea libre?

G.C.I.: Sí, pero no regresaría en el primer avión. Yo esperaría a
que me invitaran a volver. Porque en realidad en Cuba no van a
hacer falta escritores. Ya habrá en esa época escritores suficientes
para que se conviertan en testigos de la nueva realidad. En Cuba
lo que hará falta son economistas, ingenieros, arquitectos, cons-
tructores y reconstructores. Va a ser falta un verdadero "Plan
Marshal", como ocurrió en Alemania.
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ENSAYOS

MARTÍN DE ARÓSTEGUI (1698-1756), 
FUNDADOR DE LA REAL COMPAÑÍA

DE LA HABANA

Montserrat Gárate Ojanguren y
Juan Luis Blanco Mozo

La comercialización del tabaco cubano fue, durante la primera
mitad del siglo XVIII, una de las operaciones más codiciadas del trá-
fico entre la Gran Antilla y la metrópoli. Durante los años 30 se es-
tablecieron varias contratas entre la Real Hacienda hispánica y par-
ticulares para el abastecimiento de este colonial a las fábricas reales
de tabaco de Sevilla. Así, en 1734, por medio del ministro Patiño,
José Antonio Tallapiedra conseguía el preciado asiento. En 1736, la
Hacienda Real le renovaba el contrato a Tallapiedra. No obstante,
dos años más tarde, el asiento iba a parar al marqués de Casa Madrid
ante las mejores condiciones que ofertaba a la Hacienda hispánica.
Pero, esta nueva contrata apenas duraría un año, porque en 1739 se-
ría Martín de Aróstegui, Alguacil Mayor de la Santa Inquisición, el
que se haría con la contrata. La propuesta de Martín de Aróstegui
era mejor para la Hacienda que la del marqués de Casa Madrid, ya
que los precios que aquélla debía satisfacer por los tabacos que lle-
garan a las fábricas sevillanas eran menores.

Para la consecución de esta contrata, Martín de Aróstegui,
que residía en La Habana, se trasladó a Madrid, en 1739. Además
la propuesta que hacía Aróstegui no la hacía a título particular, ni
siquiera con el único propósito del comercio del tabaco. Porque,
según explicaba en Madrid, tenía “plenos poderes de las ciudades,
villas y lugares” de la isla de Cuba para tratar de conseguir de la
Real Hacienda la contrata de tabacos, así como de formar una
compañía de comercio. Esta compañía de comercio se ocuparía de:

a) la adquisición del azúcar cubano, cueros, etc., y su trans-
porte a la metrópoli;

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

73

revista FHC Nº2  (1ª parte)  1/10/03  11:53  Página 73



b) el abastecimiento de géneros a la isla;
c) la conducción de pertrechos a La Habana para la cons-
trucción de navíos para S.M., en los arsenales habaneros;
d) el abastecimiento del presidio de Florida, y la conduc-
ción, también a Florida, de familias canarias;
e) el establecimiento en Cuba de guardacostas para un me-
jor resguardo 1.
En diciembre de 1740, el Rey otorgaba una Real Cédula en la

que se recogían las bases para el funcionamiento de la Real
Compañía de La Habana, cuya existencia se prolongaría hasta me-
diados del siglo XIX. En el propio documento se indicaba que el pri-

mer director sería Martín de Aróstegui, al que
acompañarían otros personajes de negocios
afincados en la isla.

La cierta facilidad con la que Martín de
Aróstegui consiguió esta Real Cédula, para
la fundación de la Compañía habanera, los
personajes que en la Corte apoyaron sus ges-
tiones y el círculo de amistades en el que se
movió, así como el conocimiento que de-
mostró de las oportunidades mercantiles de
la isla de Cuba, ponen de manifiesto, cuan-
do menos, que no era un individuo cual-
quiera. Es por ello, por lo que resulta de in-

terés aproximarnos al perfil biográfico de este navarro.

Origen familiar y parentescos de Aróstegui.

Martín de Aróstegui nació en agosto de 1698 2, en la villa
de Aranaz (Navarra), “una de las cinco nobles de las montañas
del Reino de Navarra”, según declaraba en su testamento 3. Sus
padres y abuelos también eran de la misma villa navarra, que ape-
nas contaba con 50 vecinos en el siglo XVII.

La cercanía de Aranaz al puerto de San Sebastián parece que
facilitó la inclinación de Aróstegui por los negocios coloniales y
el contacto con gentes implicadas en uno de los proyectos mer-
cantiles más importantes del XVIII, como fue la Real Compañía
Guipuzcoana de Caracas. Esta relación, además, no sólo queda
de manifiesto en la figura de Martín de Aróstegui, sino también
en el matrimonio de su hermana Manuela de Aróstegui, quien
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Aranaz al puerto
de San Sebastián
parece que facilitó
la inclinación de
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casó con José de Iturrigaray, metido de lleno en los intercambios
de coloniales que se realizaban en la ciudad donostiarra.

Fundada en San Sebastián en 1728, la Compañía
Guipuzcoana de Caracas contó entre sus accionistas con Martín
de Aróstegui, quien sabemos que tenía una estrecha relación con
otro ilustre vascongado que también fue accionista de la misma
empresa: Nicolás de Altuna, alcalde de la villa guipuzcoana de
Azpeitia, Diputado General de la Provincia de Guipúzcoa, etc.
Esta amistad también inclinó al propio Altuna a interesarse por
un paquete de acciones de la Compañía de La Habana. Y ade-
más, la confianza de Altuna en Aróstegui queda de manifiesto en
el hecho de que le otorgara su representación en las Juntas de ac-
cionistas de la habanera.

La política matrimonial seguida por la familia Aróstegui es
coincidente, tanto en la figura de Martín y en la de su hermana
Manuela 4, como en el caso de sus hijos y nietos.

Así, Martín de Aróstegui casaba en Cuba por poder dado al
capitán Francisco Antonio de Basave en marzo de 1726 con
Tomasa Basave, nacida en Cuba, y cuyos progenitores también
estaban involucrados en los negocios de la isla y comprometidos
posteriormente en la Compañía de La Habana.

Martín de Aróstegui
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Martín de Aróstegui y Larrea,
fundador de la Real Compañía de La Habana.

FUENTE: PÉREZ BALSERA, Los Caballeros de Santiago, 1936.

revista FHC Nº2  (1ª parte)  1/10/03  11:53  Página 75



Familia Aróstegui-Basave

FUENTE: elaboración propia a partir del testamento de Martín de Aróstegui y Larrea y documentación de la
compañía de La Habana.
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Ascenso social y fundación de mayorazgos.

En 1750 Martín de Aróstegui era ascendido a Caballero de la
Orden de Santiago, al igual que su hermano Martín Esteban de
Aróstegui y Larrea 6. Para ello contaron con los testimonios de varios
vascongados residentes en la Corte, en Indias y en su villa natal de
Aranaz. Entre ellos cabe citar a Juan Miguel de Arocena, natural de
Legasa (Navarra), residente en la Corte, y que en La Habana había ocu-
pado el cargo de Alférez de las tres Compañías de guarnición de la ciu-
dad; Francisco de Ugarte, natural de Idiazábal (Guipúzcoa), capitán de
fragata de la Armada de S.M., quien había residido en La Habana;
Manuel de Berroeta, natural de Azpeitia (Guipúzcoa), residente en
Madrid, Teniente de Dragones del Regimiento de la Reina; Nicolás de
Francia, Caballero de la orden de Santiago, Tesorero General de la
Cruzada y Director que fue de la Real Compañía Guipuzcoana de
Caracas, etc.

Los hijos de Martín de Aróstegui y Larrea emparentaban con
miembros del grupo económicamente más activo de Cuba, mediado el
XVIII: comerciantes, con cargos en la Real Armada y los ejércitos de la
isla, también participaron algunos en la Compañía de La Habana. En
tercera generación los nietos también emparentaban con la nueva no-
bleza surgida en el XVIII en Cuba, y eran ascendidos a Caballeros de
Calatrava, etc.

Este hecho también se daba en la familia Iturrigaray-Aróstegui, en
Cádiz, porque, además, José de Iturrigaray, cuñado de nuestro protago-
nista, fue el primer factor de la Compañía de La Habana en la cuidad
gaditana.

Asimismo, se puede advertir que los miembros de estas familias te-
nían una gran movilidad. Por ejemplo, el propio Martín de Aróstegui,
si en 1726 se trasladaba a Cuba, en 1739 se hallaba en Madrid. Vuelto
a La Habana al siguiente año, en 1756 otorgaba testamento en Madrid.
Sus hijos mayores, Martín y Tomás de Aróstegui Basave, se hallaban por
entonces en Cádiz. Otras hijas residían en La Habana, Madrid y
Logroño. Años más tarde, otra de sus hijas se trasladaba a Perú, etc.
También los hijos de Iturrigaray-Larrea seguían las mismas pautas.

El ascenso económico y social de Aróstegui fue acompañado de la
fundación de mayorazgos. De esta forma deseaba para sus hijos mayo-
res afianzar económicamente el “status” social que él mismo había lo-
grado. En su testamento otorgado en Madrid, creaba dos mayorazgos
para sus hijos mayores con el caudal máximo que le permitía la ley.

Martín de Aróstegui
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Las relaciones mercantiles de
Martín de Aróstegui.

Tal como indicábamos arri-
ba, Martín de Aróstegui, antes
de ser promotor de la
Compañía de la Habana, era
accionista de la Compañía de
Caracas. Es por ello por lo que
se comprende cómo el accio-
nariado de la habanera en la
metrópoli fue en gran medida
el mismo que el de la de
Caracas. También quienes le
apoyaron en la Corte para
conseguir la Cédula de funda-
ción de la Compañía de La
Habana eran personajes liga-
dos a la Compañía de Caracas.
Tal es el caso de Miguel
Antonio de Zuaznábar, nacido
en Hernani (Guipúzcoa),
quien fue mediador entre los
promotores de la caraqueña y

la habanera ante la Corte. Asimismo, Francisco de Aldecoa, navarro de
origen y residente en Madrid en 1739, apoyó el proyecto de Aróstegui.
Ambos, Zuaznábar y Aldecoa, serían nombrados factores de la
Compañía de La Habana en Madrid. E incluso, otro miembro de los
Zuaznábar, Juan Bautista de Zuaznábar, ocuparía el cargo de factor de
la Compañía de La Habana en el puerto de San Sebastián. Unos y otros
arrastraron a numerosos paisanos que se hallaban residiendo en la Corte
a interesarse por la nueva empresa mercantil. También en Cádiz
Iturrigaray consiguió apoyos, tanto del factor de la Compañía de
Caracas en aquel puerto, como de otros accionistas.

Sorprende la actividad realizada por este navarro cuyo lugar de
origen era una pequeña villa de la montaña navarra. Martín de
Aróstegui representa al hombre emprendedor, universal y tenaz,
porque a pesar de las dificultades que surgieron con la Compañía
mercantil que él fundó, supo luchar hasta el final.

Amigo de sus amigos, Aróstegui contó con la gran amistad y

Montserrat Gárate y Juan Luis Blanco
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apoyo económico del grupo de navarros y guipuzcoanos que en la
primera mitad del XVIII desarrollaban una importante actividad
económica en la Villa y Corte (Zuaznábar, Aldecoa, e incluso
Iturralde, primer Marqués de Murillo, y otros muchos que confia-
ron en el proyecto mercantil de Aróstegui). E
incluso, en su testamento se pueden apreciar
los fuertes lazos familiares y de amistad que
guardaba, con su cuñado, sus yernos y sobri-
nos, tanto en Cádiz como en La Habana, o
con sus amigos en España: Agustín de
Aldecoa, Caballero de Santiago; Andrés de
Otamendi, Caballero de Calatrava y
Secretario del Rl. Patronato de la Corona de
Aragón; Luis de Ibarra, Director General de
Rentas generales y provinciales, etc., eran las
personas nombradas como albaceas, signo ine-
quívoco de su confianza y buenas relaciones
que mantenía con ellos.

En Cuba, los personajes que acompaña-
ron a Martín de Aróstegui en sus negocios fue-
ron los que a finales del XVIII, se interesaban
por otras actividades, como la puesta en mar-
cha de ingenios azucareros.

Su trayectoria le valió el ascenso social y
su sentido familiar le llevó a la fundación de mayorazgos para sus
descendientes.

Tal como indicaba en su testamento, Martín de Aróstegui fue
enterrado en La Habana, en la iglesia de Santo Domingo.

1 GARATE OJANGUREN, M. (1994): Comercio Ultramarino e Ilustración. La Real Compañía de
La Habana, San Sebastián, Colección Ilustración Vasca, p. 22.

2 Fue bautizado en la parroquia de Aranaz, el 16 de agosto de 1698. PÉREZ BALSERA, J. (1936):
Los caballeros de Santiago, t. VII, Madrid, pp. 171-3.

3 Archivo Histórico Protocolos de Madrid, Leg. 17261, fs. 47-52.

4 GARATE OJANGUREN, M. (1994): o.c., p. 343.

5 Sabemos que Tomás de Jáuregui fue yerno de Martín de Aróstegui, y que también era un hombre
con recursos económicos, residente en 1762 en la isla de Cuba. GARATE OJANGUREN,
(1994): o.c. pp. 149-151.

6 PÉREZ BALSERA, J. (1936): o.c. p. 174. Martín Esteban de Aróstegui y Larrea había nacido
también en Aranaz, en enero de 1721. Pasó a Cuba y participó como accionista en la Real
Compañía de La Habana. En 1750 era Capitán de dragones de una de las Compañías de guar-
nición de La Habana.
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GASTÓN BAQUERO: LA POESÍA COMO
METÁFORA DE DIOS

Orlando Fondevila

Hay poetas que nos inflaman; los hay que nos arrullan; otros
nos hacen cómplices de sus picardías, y sonreímos; también los hay
que atacan a nuestros lagrimales; y, por qué no, los hay que hacen a

nuestros pies y a nuestros espíritus marcar el
compás. Pero hay afortunadamente otros, a cu-
ya estirpe pertenece Gastón Baquero, que nos
conmueven. Y la conmoción nos salva. Y nos
salva porque nos enriquece. Y nos enriquece
porque nos reconcilia. Nos reconcilia con no-
sotros mismos, con el niño de siempre que so-
mos y con nuestro propio destino.

Gastón Baquero concibe la poesía como
búsqueda de lo trascendente salvador.
Refiréndose a Verlaine nos dice: “La creciente re-
aparición de la poesía como forma de salvación
requería ante todo, y es una de sus características,
la purificación de las palabras, la adanización de
ellas, a fin de que el hombre volviera a descubrir

la gloria de nombrar las cosas, de fundar el mundo con la palabra”. Esta
concepción del poetizar como acto de fundación y salvación va a em-
parentar al poeta con Dios, porque obviamente fundar y salvar por el
verbo son funciones divinas, en este caso trasladadas, delegadas según
el entender de Baquero, al poeta. Honda convicción que va a marcar
nítidamente el arte de Gastón. Pero nuestro poeta asumirá su quehacer
con una gran humildad, porque él se sabe no Dios. Él se sabe no más
-y no menos- que un niño inocente. Humildad e inocencia que, des-
conociendo la perniciosa petulancia de la cultura moderna, cientista e
industrial, constituyen las condiciones para la manifestación continua
del asombro, para el sentido de la maravilla cotidiana, para el disfrute
de la aventura que Dios nos ha regalado, para angustiarnos ante cual-
quier aparente abandono, ante la nada reflejada en el espejo, y el recla-
mo, secreto o no, de ir siempre de Su mano. Éste es, creo yo, el senti-
do profundo de “Palabras escritas en la arena por un inocente” y de
toda la poesía de Gastón. Veamos los majestuosos versos:
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Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño.
Porque garabatea insensatamente versos en la arena.
Y no sabe si sabe o si no sabe.
Y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.
Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le ocurren, a

sabiendas de que en Dios tienen sentido.
Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente.
Porque está en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.
Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle un día detrás del laberinto.
Buscando al más pequeño de sus hijos perdido olvidado en el parque.
Y porque sabe que Dios es tambien el horror y el vacío del mundo.
Y la plenitud cristalina del mundo
Y porque Dios está erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como  

en el cuerpo sombrío de la mentira.

Para Baquero Dios existe, es el gran fundador y salvador, aunque
el hombre -Su creación suprema- haya usado de sus facultades delega-
das en el arrogante intento de sustituirle. La poesía de Baquero, de fir-
me raíz humana y terrenal, con firmes goznes existenciales, está al mis-
mo tiempo permeada de un genuino misticismo esencial. Leamos este
fragmento de “Palabras de Paolo al Hechicero”:

No hay un himno nupcial para nosotros: somos el espejo de la nada.
Pero yo escucho entorno nuestro toda la música del cielo,
Y cuando estamos tú y yo ofrecidos en nuestra miseria a Dios,
Cuando interrogamos con nuestro sufrimiento al creador de toda herida,
A la luz de todo misterio, a la clave de todo jeroglífico,
Nos bendice desde las últimas estrellas la música celeste,
Y comprendo que sólo Él puede perdonarnos, porque sólo Él nos ama
Y nos comprende, ya que nos ha creado como abismo y misterio, 

también para Su gloria.

El misticismo de Baquero, su intuición de lo absoluto, su religiosi-
dad, son auténticos, aunque a veces se nos muestre un tanto mundana su
poesía. En definitiva, todo lo mundano es también divino, ya que todo
es obra de Dios. Asimismo, para nuestro poeta todos los acercamientos a
Dios son válidos, aunque el hueso de su creer será siempre cristiano. Por
otra parte, hay en su poesía como un acto de rebeldía frente al deicismo
de la Modernidad, con todas las quiebras que el mismo ha acarreado.
Baquero busca con su poesía la reconstrucción de Dios, contribuir a su
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gran metáfora. Participa de la idea de que la Modernidad puede definir-
se, precisamente, como la época deicida en la historia del hombre. A fuer-
za de creernos dioses, de hacer valer nuestra condición de “imagen y se-
mejanza”, de desvelar algunos de Sus misterios, e incluso de ser capaces
de destruir parte de Su obra creadora, molestos en el fondo por Su com-
petencia y envidiando Su poder, nos hemos ido deshaciendo de Dios. Al
cabo estamos desorientados, confundidos, muy solos. Nos pasa lo que a
los niños del poema baqueriano:

Cuando los niños hacen un muñeco de nieve
Ellos no saben que juegan a Dios,
Autorizados por Dios.

Octavio Paz ha señalado que “la Modernidad comienza como
una crítica de la religión, la filosofía, la moral, el derecho, la historia,
la economía y la política”, para concluir  más adelante que “hoy asisti-
mos al crepúsculo de la estética del cambio (...). No es el fin del arte
(...) es el fin de la estética fundada en el culto al cambio y la ruptura”
(La Otra Voz). Como todos los cultos que el hombre se ha inventado
sustituyendo al de Dios, éste del arte del cambio y la ruptura ha deve-
nido, más de una vez, en puro engolamiento imaginero. Un arte que
ha pretendido sintonizar y aún adelantársele a un mundo en perma-
nente paritorio -con frecuencia forceps- y de recurrente iconoclastia.
Un mundo que el  hombre hace cada día distinto y un arte que cada
día quiere ser distinto. Mundo y arte que no pocas veces se nos pre-
sentan irreconocibles. Un marchar compulsivo hacia adelante, borra-
dos puntos de partida y de destino. Querer ser dejando de ser.
Conseguir perdiendo. Así, la máquina del mundo y la excesiva huma-
nidad y escasa humildad del hombre lastimaron al poeta, difuminando
el hálito sagrado de la poesía. Baquero conmina a su rescate. Y este res-
cate tendrá que referirse a los temas, al tono, al color, a todo el arte de
la construcción poética.

Ernesto Sábato escribe: “La soledad, el absurdo y la muerte, la es-
peranza y desesperación, son temas perennes de toda gran literatura.
Pero es evidente que se ha necesitado esta crisis general de la civiliza-
ción para que adquieran su terrible vigencia, del mismo modo que
cuando un barco se hunde los pasajeros dejan sus juegos y frivolidades
para enfrentar los grandes problemas finales de la existencia, que sin
embargo estaban latentes en su vida normal” (El Escritor y sus fantas-
mas, pág.93). Y, ¿cuál es la crisis general de la civilización que percibe
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Sábato y que perciben tantos intelectuales y artistas? Nunca antes el
hombre ha tenido mayor poder que ahora en el control de su entorno
- discutibles costes aparte-. No puede legítimamente alzarse sobre la
presente ninguna otra de las épocas pasadas, a pesar de los problemas
muy duros que enfrentamos. ¿Por qué hoy mayor angustia? ¿Qué nos
falta hoy más que antes? Baquero cree que el poeta nos puede ayudar.
“El carácter sagrado del poeta ha regresado -afirma-. (...) El angustiado
y maliciosamente desorientado hombre de la calle pide en el fondo,
acaso sin saberlo, más poesía, más vaticinio, más profecías sobre su in-
mediato destino”. Lo sagrado y lo trascendente que habitan tanto en
esas cosas pequeñas y despreciadas, en esas trivialidades supremas que
se ocultan a nuestra tonta vanidad, como en la intuición de lo más
complejo y universal. El conjunto infinito de lo inefable que la palabra
del poeta nos va a regalar, a descubrir, nuevo y reluciente. Por eso, en
medio de la sensación de desastre, el poeta nos invita a vivir:

Oyes decir que eres triste y te miras
el zapato deslustrado, saltado el botón
de la camisa, el plato de sopa
lleno de amargura.

Te extraña aparecer en el espejo
porque te sabes muerto. ¿Eres el tú
de ayer, el de mañana, el que nunca
fue, el sin destino?

Córtate el amarrado sufrimiento,
pásate la mano por la frente,
hazle una mueca al muerto del espejo.

Mira: en la ventana está
vestida de rojo, sonreída,
la paloma de todos los días. Te mira
fíjamente, llena de compasión,
y te dice:

ponle en el pico al sinsonte otro granito de anis.

Baquero va a construir su personal sentido de lo trascendente;
intuye nuestros vínculos con el todo, con el cosmos, con Dios. Así,
en su entrevista con Susana Asenjo, nos confiesa: “(...) También me

Gastón Baquero
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seduce el macrocosmos, el universo. (...) Yo creo que una de las
grandes desgracias que tenemos en el mundo es haber perdido la co-
nexión con el cosmos”. Sufre el poeta la desgarradura que nos supo-
ne la disolución de nuestras relaciones con Dios, y verso a verso nos
avisa que nuestra salvación reside en la reconciliación. Su poesía es
una lección iluminadora de genuino y, si cabe, de actualizado misti-
cismo, teñido de variopinto colorido pagano.

Ahora bien, el misterio, el vaticinio, la
metáfora de Dios son por principio inefables, y
el poeta lo siente y se procura como puede las
formas -necesariamente no convencionales-
para expresarlos. Por eso, tratar de entender su
poesía -la poesía- empleando los métodos con
los cuales entendemos lo no poético es un in-
tento viciado de origen, mucho más acentuado
en la poesía moderna, que presenta como uno
de sus rasgos más comunes la oscuridad. De
ahí lo baldío de tantos esfuerzos hermenéuticos
que buscan infructuosamente su desentraña-
miento por medio de la lógica y la retórica: al
final nos quedamos sin poema. En el caso de
Baquero, su instinto poético, el tamaño de su
impulso y de su propósito, plantéanle el nece-

sario hallazgo de nuevos senderos estilísticos. El poeta no se propo-
ne entonces deslumbrarnos y aturdirnos con códigos oscuros y casi
impenetrables, aunque tampoco puede desnaturalizar sus perlas.
Con justicia se ha observado cómo la poesía baqueriana es maestra
de equilibrios entre los más aparentemente dispares lenguajes poéti-
cos; cómo en él no hay locuras ni ortodoxias sintácticas y encuentra
el camino exacto entre la oscuridad y el mediodía, porque el suyo es
un lenguaje de amanecer. Sabe ir con elegancia, sin rupturas estri-
dentes o viscosos amaneramientos, de la nota de más refinado cul-
tismo a la tierna tonadilla popular. En sus mejores momentos estira
el verso inusitadamente y su ritmo es el apropiado a la respiración y
la emoción,  suave y pudorosa. Es largo y cadencioso su verso como
largas y cadenciosas son las constelaciones estelares, porque de allí
vienen. Escoge las palabras, como joyas que son, de los arcanos co-
fres olvidados y de las frescas minas. Juega con las palabras, con las
imágenes, con las metáforas, y tiene su juego la fascinación y es-
pontaneidad del párvulo que lo va descubriendo todo, que ante to-
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do se asombra con fruición. Mas su juego nada estropea, sino que cons-
truye. Las saetas de su mensaje sin falta centran la diana, siempre que
esa diana sea el corazón del hombre. Sobre
el sabroso trote de su verso suéltanse las
bridas del espíritu, y nos dejamos condu-
cir embrujados, casi a ciegas, vislumbran-
do, qué digo vislumbrando, viviendo el
éxtasis de la belleza, que es también el de
la verdad y el del misterio de Dios.
Confirmación y enigma, en fin, relámpago
iniciático: religioso. Pocos son los que han
navegado tan majestuosamente por estas
alturas. Pareciera que Dios no diera abasto
y necesitara de la ayuda del poeta para la
realización de su gran metáfora; para, aho-
ra, cambiadas las circunstancias, ser noso-
tros -por intermedio del poeta- quienes hi-
ciéramos la gran metáfora de Dios.

Construye el poeta lo más elevado
que puede porque allí quiere dejar seña-
les de su presencia. No es que fantasee
preceptivas o mandos, es que conoce el
camino que ha ido leyendo en los hitos y se ha propuesto, no sin ru-
bor, dejar los suyos. No puede entonces dejarlos en cualquier sitio
ni erigirlos de modo semejante a lo hallado. Necesariamente han de
ser distintos. Su juego nos deslumbra y nos desarma, porque este ni-
ño que él es usa de sus juguetes como si fueran de su personal he-
chura y creación de todos los tiempos, de un tiempo intemporal, el
prodigioso tiempo baqueriano. Su arte se muestra a nuestra displi-
cencia lectora, a nuestra dormilona crítica, a ratos barroco, a ratos
hermético, a ratos cultista, o narrativo o prosaico. Da, a veces, la im-
presión de una atildada y soberana ola que ascendiera muy alto, cer-
cana a las estrellas, y descendiera a ras del horizonte para continuar
su vaivén hacia el infinito. Será sin brusquedades, en primoroso jue-
go armónico que contendrá en sí todas las inarmonías. La sensación
es única en su ambivalencia: de sencillez y grandeza. Es la inunda-
ción del ser por la poesía.

Baquero, arrollado existencialmente por lo que vendría a ser
los flecos de las colosales y grotescas rupturas de la civilización, que
él intuye tempranamente y que no le sorprenden ni le enrollan, a pe-
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sar de la aureola iridiscente que traen, se aleja. Carga su estro y to-
ma distancia. Es consciente nuestro poeta de cuánto le costará su re-
fugio en la luz, pero él ha de acomodar su retina, ha de afinar su oí-

do y ha de dar continuidad al vaticinio. Y lo
hará desde la soledad, o mejor, desde lo que es
la soledad para quienes no saben mirar sino
desde el barro, pero que es en realidad su ple-
tórica compañía: esa metáfora de Dios que es
la poesía. No se desborda. Parece callado el or-
febre durante años, mientras burila su gran
metáfora, aquella que comenzara con “Palabras
escritas en la arena ...”, sin duda a considerar
entre los más sabios y hermosos poemas escri-
tos en nuestra lengua. Allí, como en Memorial
de un Testigo, como en sus Poemas Invisibles,
nos toparemos con el tímido temblor, el can-
dor que enamora, la ternura suavemente es-
canciada y la prometeica fundación por un ni-

ño que es muy sabio en su inocencia, que es un hombre que percibe
con sabia inocencia, porque es un elegido, las metáforas de Dios. Y
las percibe con despacioso gusto, sin apuros, con el sosiego y la paz
de quien sabe -humilde y confiado- que una vez alcanzada la revela-
ción deberá comunicar la buena nueva, y deberá hacerlo con una pa-
labra y una musicalidad nuevas que a la vez son ancestrales. Las de
siempre y para siempre.

La poesía cubana y en lengua española tienen en Gastón
Baquero a uno de sus Grandes Señores. Sería una pena - y una ver-
güenza - que no lo descubriéramos.

y siento que todo está escrito desde hace milenios y para milenios,
y yo dentro de ello:
escrita la desesperación de los desesperados y la conformidad de los
conformes,
y echo a andar sin más, y me encojo de hombros, sin risa y sin
llantos, sin lo inútil,
llevando de la mano a este niño, silente compañero,
o soñándole a Dios el sueño de llevar de la mano a un niño,
antes de que deje de ser ángel,
para que pueda con el arcano de sus ojos
iluminarnos el jardín de la muerte.
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POLÍTICA Y FICCIÓN: 
LAS IMÁGENES DEL PODER 
EN LA LITERATURA CUBANA 

CONTEMPORÁNEA

Fabio Murrieta

“...por eso mi decisión política fue la filología.”
Umberto Eco, El péndulo de Foucault

El poder ha sido, probablemente, el último de los grandes
temas del siglo XX. Lo digo, no para ignorar su inclusión como
una constante invariable a lo largo de toda la historia del pen-
samiento occidental, sino para destacar su pertenencia a esa
breve, selecta, serie de significados que van a delimitar, por de-
cirlo de alguna manera, los últimos cien años que hemos deja-
do atrás, constituida, además, por el tiempo, la palabra, el exi-
lio o el deseo. Llegar a cada uno de ellos es como detenernos
frente a una ventana, tras la cual se dibuja una de las claves
principales para la comprensión de la historia y del hombre ac-
tual. Marx, Nietzche, Freud, Proust, Wittgenstein, Foucault o
Cioran podrían ser las correspondencias válidas más cercanas
para muchas de esas palabras. 

Volver en nuestros días sobre cualquiera de ellas presupo-
ne un gran riesgo: el de la trivialización que pudiera estar im-
plícita en la actitud de seguir una corriente como si de un des-
cubrimiento se tratara. Se hace necesaria entonces la
justificación que sustente repetir esa mirada, algo que sólo po-
dremos hallar cuando, en un contexto como el de la realidad
cubana, con una presencia asfixiante del poder en todas las es-
feras de la vida, coincidan la posibilidad y la necesidad de ha-
cerlo. A partir de esta premisa, lo que intentaremos ver serían
las relaciones dialógicas, críticas, de intercambio, apropiación o
reflejo, entre la literatura de ficción y la construcción del relato
histórico-político estatal.

La disparidad que se genera al relacionar el poder con la li-
teratura se basa en la complejidad de los vínculos, más abstrac-
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tos y generales, entre la política y el arte. Aunque no nos de-
tendremos en ello, sería oportuno recordar que ambos, como
prácticas ideológicas, comparten una base discursiva y compo-
sicional equivalente enunciada desde la antigüedad. Tanto la

política como la literatura se establecen en
dominios retórico-verbales pertinentes
orientados hacia sus fines estratégicos: la
consecución de intereses, de figuras y de
imágenes acordes con la sociedad y con la
época. Comparten y persiguen la utopía co-
mo algo inherente, aunque en cada una
cumpla funciones diferentes. En la literatu-
ra posee más de ilusión y de fantasía; en la
política de capricho y de delirio.

Por haber elegido a la literatura cubana
como objeto de reflexión, cabría que nos
preguntáramos por qué ella y no, por ejem-
plo, las imágenes del poder en la plástica; en
la música, donde para Cabrera Infante, por
ejemplo, continúa estando el reflejo por ex-
celencia de la idiosincrasia cubana; o por
qué no en el teatro, uno de los géneros de
mayor fuerza  en la última década; en el ci-
ne, o hasta en el baile:

“El baile es un pueblo [decía Villaverde] y no hay ninguno co-
mo la danza que pinte más al vivo el carácter, los hábitos, el es-
tado social y político de los cubanos, ni que esté en más armo-
nía con el clima de la isla” 1.

Desde luego que a través de todas estas manifestaciones se-
ría posible una aproximación al tema que nos ocupa. Nosotros
hemos seleccionado la literatura sólo porque nos compete algo
más, e, incluso, dentro de ella, la que denominamos ficcional,
pues de otra manera pecaríamos doblemente: por ambiciosos y
por sobrepasar injustamente el tiempo que ustedes tan amable-
mente dispensan para leerme. Habría una segunda razón a con-
siderar para recurrir a la ficción literaria, y es su facultad des-
criptivo-evocativa de la experiencia, frente a las de otro tipo que
puede ofrecer, por ejemplo, el verso 2.
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En cualquier caso, la línea que nos guiará será la de verifi-
car en qué medida se hace necesario hoy en Cuba rescatar una
conciencia de la vida como experiencia política, proceso y pun-
to de vista que, si bien puede haberse activado en el ámbito de
creación estética, adolece aún de una ido-
neidad interpretativa. “La política es uno
de los mejores puntos de vista para encarar
cualquier problema” 3, señaló Unamuno
comenzando el siglo, proponiendo una útil
extensión del término frente a la amenaza
de su reducción estratégica. Esto es: en re-
alidades políticas siempre hemos estado in-
mersos, sólo que en ocasiones nos damos
cuenta y en otras no. Generalmente la ig-
noramos cuando se nos impone una nega-
ción de su valor como vía para el conoci-
miento social.

En los últimos cuarenta años la evolu-
ción del proceso social cubano conllevó
una degradación semántica de esta voz,
una pérdida de interés en su significado, y la aceptación pasiva
del nuevo orden de interacción democrática dominante. El sín-
toma es viejo:

“En ausencia de la discusión [señalaba John Stuart Mill en el si-
glo XIX] no sólo se olvidan los fundamentos de la opinión, si-
no también, con mucha frecuencia, el significado de la opinión
misma. Las palabras que la transmiten dejan de sugerir ideas, o
sólo sugieren una pequeña parte de las que originalmente esta-
ban destinadas a comunicar” 4.

Cuando el cineasta de La piel y la máscara, en la novela de
Jesús Díaz, se plantea el conflicto que ahora reaparece ante él,
dice:

“No es que quiera hablar de política, sucede simplemente que
no puedo evitarlo. Hace treinta y cinco años que la política, co-
mo el mar, rodea a Cuba por todas partes, la lame y la penetra.
Pero intentaré tocarla del modo más discreto” 5.
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Creo que más que señalarse una ruptura marcada por el
año de 1959, más que negar que esa tradición de diálogo y de
reflexión sobre el poder siempre ha existido en la cultura cuba-
na, al menos desde el siglo XIX, con el romanticismo, el des-

tierro, Martí, y ya en el nuestro con la van-
guardia, la generación del treinta y hasta en
Orígenes, lo que aquí se está haciendo es
indicar una reacción que continuará siendo
de escrúpulo y estupor: hace años que hici-
mos una transacción y hoy nos parece du-
dosa: entregamos nuestra confianza al po-
der, a cambio de no nombrar su realidad. Al
respecto dice Foucault que:

“Designar los lares, los núcleos [de poder],
denunciarlos, hablar de ellos públicamente,
es una lucha (...), porque tomar la palabra
sobre este tema, forzar la red de la informa-
ción institucional, nombrar, decir quién ha
hecho qué, designar el blanco, es una pri-
mera inversión del poder, es un primer pa-

so para otras luchas contra el poder” 6.

Aunque propia de los noventa, la respuesta no llega tarde,
y es que a pesar del viejo poder subversivo atribuido a la ficción,
explícito con gran ironía en su definición, es decir, “las frases
formuladas describen una ficción y no un referente real” 7, late
la cuestión sobre las posibilidades de haber hecho en Cuba una
crítica abierta al estamento de autoridad política, que no estu-
viese dirigida por la capacidad discursiva eufemística de un
Estado cuyo gran objetivo ha sido siempre el de permanecer in-
mutable. Probablemente las pocas brechas abiertas fueron las
utilizadas: la reflexión sobre la historia, los roles intelectuales, la
declaración de la violencia social, la funcionalidad de la justicia
y la transformación del concepto de lo heroico.

Ahora bien, si por un lado existe una fuerza que se opone
a la libre fabulación y que puede convertir su objetivo en el de
inhabilitar la formulación de un imaginario, individual o co-
lectivo, también es significativa la asimilación, por parte del
Estado, de procedimientos que tienen que ver con la mitifica-
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ción y con la articulación narrativa de historias que igual pue-
den terminar siendo, en mayor o menor medida, tan creíbles o
no. “Cuando se ejerce el poder político se está siempre impo-
niendo una manera de contar la realidad”, afirma con razón el
crítico argentino Ricardo Piglia 8.

El principio de esas historias comienza a fundarse en el te-
rreno de la política cultural cubana con textos y procesos incli-
nados hacia la dogmática y la “corrección” intelectual, como las
“Palabras a los intelectuales”, el Congreso de Educación y
Cultura, la creación del Ministerio de Cultura en 1976, hasta
llegar a la crisis institucional de dicho Ministerio, como conse-
cuencia ésta última de una necesidad de alternativas de trabajo
y de vida para escritores y artistas, que la burocratización del
sistema era incapaz de solucionar, y que tanto tiempo llevó al
gobierno cubano reconocer. Desde 1959, el espacio cultural cu-
bano se diseña en función política, siendo factible, por tanto,
en términos de pura lógica de comunicación habermasiana, la
represión del resultado narrativo de la sociedad.

La adhesión es la imagen que inaugura la ficción cubana
en los sesenta y viene dada por una importante distinción que
debemos mantener: 1959 fue la primera consecuencia de un
movimiento masivamente esperado y aceptado, que se manten-
drá aproximadamente otros dos años. El respaldo a la revolu-
ción era entonces casi unánime. El entusiasmo de los que re-
gresaban para incorporarse. El cambio posterior, de rumbo y de
fines, no debe conducirnos a errores de apreciación. Todavía
hoy se profana lo que para Lezama era un intento más de justi-
ficación de aquel evento histórico dentro de su teoría de las eras
imaginarias, unilateralizando el sentido de sus palabras como
una grosera confirmación ideológica más. A esta primera ima-
gen que acabamos de describir, inmediatamente se le opondrán
otras dos: la de los que desde un inicio no dudaron y decidie-
ron optar por la distancia, y la de los que abandonaban defrau-
dados. Sobre ellos, decía Sábato que:

“El escritor de ficciones profundas es en el fondo un antisocial,
un rebelde, y por eso a menudo es compañero de ruta de los
movimientos revolucionarios. Pero cuando las revoluciones
triunfan, no es extraño que vuelva a ser un rebelde” 9.
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Hemingway también justifica el acto para una identifica-
ción extrema:

“De lo único que se puede estar seguro en el caso de un escri-
tor politizado es de que, si su obra perdura, el lector tendrá que
pasar por alto su contenido político cuando la lea. Muchos de
los escritores politizados cambian de actitud política con fre-
cuencia (...), algunas veces tienen incluso que reescribir sus
puntos de vista... y de prisa. [Pero, añade compasivo
Hemingway:] tal vez ello sólo sea aceptable como una forma de
búsqueda de la felicidad” 10.

Más tarde, el reflejo de la agresividad social reinante ten-
drá su expresión en la conocida como narrativa de la violencia,
con Heras, Díaz, Fuentes, entre otros. A finales de los sesenta,
la idea predominante es la de una figura geométrica que se
conforma espacialmente inesperada en sus enlaces: del poder al
entusiasmo, de la pasión a la renuncia, del rechazo al miedo,
del desaliento a la ansiedad, de aquí al desespero, a las salidas,
y así, quién sabe a dónde.

De una manera u otra, casi toda la novela cubana con-
temporánea ha hecho suyo el tema histórico. Lo que comienza
por ser, incluso antes del cincuenta y nueve, en obras como El
reino de este mundo, La carne de René o Paradiso -que comien-
za a gestarse en esa época-, meditaciones existenciales y meta-
físicas del papel del hombre en la historia, acabará por conver-
tirse en preguntas sobre la legitimidad de los mecanismos de
poder, a partir sobre todo de los ochenta, con libros como El
arpa y la sombra, de Alejo Carpentier, Los otros héroes, de Carlos
Calcines, Temporada de Ángeles, de Lisandro Otero, o Las ini-
ciales de la tierra, de Jesús Díaz. A esta etapa se suma además la
obra de Reinaldo Arenas, que aunque escrita básicamente en
los setenta, como algunos de sus relatos y novelas, no es cono-
cida hasta esta fecha.

La imagen de la transición, centro temático de todo el ci-
clo novelístico de Lisandro Otero que abarcará hasta Árbol de
la vida, comienza a emerger ahora en un diálogo cargado por
la inmediatez y las dimensiones que adquirirían realidades co-
mo la del exilio y la quiebra del modelo socialista europeo. La
desazón contribuiría a la llegada de textos como los de Roberto
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Urías (“¿Por qué llora Leslie Caron?”) o Senel Paz (“El lobo, el
bosque y el hombre nuevo”), recepcionados, por encima del te-
ma de las reivindicaciones sexuales, como irrupción de enun-
ciados críticos a un estado de intolerancia.
En uno de sus textos de la década de los se-
senta, Gadamer valoró esta situación a la
luz de un mecanismo de reciprocidad y
flujo entre cuatro factores fundamentales:
el poder, la violencia, la aprehensión social
del elemento autoritario y la tolerancia.
Dice Gadamer:

“No se trata tanto de la presión exterior de
la violencia estatal, como de la reacción in-
terior que el poder actualiza, que presta a
la violencia estatal en un absoluto presente
(...), el dominio que está basado en la vio-
lencia y no en el consenso debe ser temido,
y es así justamente efectivo. Cuanto menos
está un gobierno fundamentado sobre el
consenso, más totalitario debe comportar-
se; y necesariamente, la tolerancia aparece
entonces como una debilidad” 11.

En lo que concierne al relato estatal, en los ochenta se ve-
rá forzado a trazar una vez más la línea de ascendencia genea-
lógica que mostrara la consecuencia en su proceder, a la vez
que negara los indicios de arbitrio 12 en su comportamiento. La
consabida tesis de la continuidad de la lucha y del nexo paren-
tal con la gesta mambisa; de la indivisibilidad del proceso y del
respeto al pasado histórico; de cierta herencia y hasta de res-
ponsabilidad para los héroes. A fines de la década también re-
sultarán de gran impacto para la conciencia nacional los pro-
cesos seguidos a un ex dirigente comunista por
enriquecimiento ilícito y el recordado como Causa Uno. La co-
rrupción se unía, generosa, a los factores de la crisis. 

A la par de la reducción generalizada de los límites de dig-
nidad de vida, será la oportunidad para acrecentar los síndro-
mes favoritos: el primero de ellos, por supuesto, el del enemi-
go, hábilmente parodiado en un cuento de Guillermo Vidal de
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igual nombre (“El enemigo”); el argumento del fatalismo geo-
gráfico, de la “primera trinchera”, que nos obligaba a ser un
pueblo permanentemente uniformado. En aquellos años tam-

bién recibimos a los muertos de la guerra
de Angola, constatándose con gran pesar la
realidad y el horror de aquella interven-
ción. Relacionada con ella, la novela que
sorprende a la crítica con una factura don-
de se mezclaban acertadamente lo ficcional
y el testimonio de una experiencia de la que
difícilmente alguien podría recuperarse es
Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez.
También algunos de los por entonces de-
nominados “novísimos narradores” co-
mienzan a dar entrada a este tema y a otros

que se van a relacionar inmediatamente con el de una preten-
dida y supuesta validez de una realidad postmoderna en Cuba.
El relato antológico de esa generación sería “El espía y el jefe
supremo”, de Radamés Molina, por resumir un espíritu de iro-
nización, de confusión de roles, de pérdida de sentido, de nue-
vo fin práctico de la escritura, además de transmitir el segundo
gran tema que mina a la sociedad cubana todavía hoy: el temor
a la traición, la mascarada de la doble moral y el comprometi-
miento ideológico. En un estado ya de gozosa plenitud para-
noica, esta obsesión es también el tema central de la breve no-
vela Los doce apóstatas, de Eduardo del Llano, publicada en
1994.

Otra línea que continuará reproduciéndose estéticamente
será la del mesianismo; la imagen del líder, omnipotente y om-
nipresente, siguiendo la tradición latinoamericana de la novela
sobre dictadores, encarnado ahora indistintamente bajo el as-
pecto de un dios (o un diablo), de una entidad, de un actante
(el emisor, desde luego), o simplemente de Él, con mayúscula.
A partir de los noventa, algunos críticos se atreven a plantear el
agotamiento visual de esta figura a partir de un recargamiento
discursivo en los medios. A nuestros efectos habría que añadir,
como otra de las consecuencias de esa saturación, el lastre lin-
güístico configurador de las célebres “intervenciones” y “entre-
vistas”, no sólo por la previsibilidad de su información, sino
por el efecto desgastador y de retroalimentación de lo que a
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continuación de ellas se amplifica como “repercusión” y
“muestras de apoyo”, en merma, por ejemplo, de una prosa po-
lítica libre, polémica y de carácter ensayístico. Esta idea o ima-
gen de reiteración fue también, por últi-
mo, causa directa del fracaso de las
expectativas generadas en 1992 en torno al
IV Congreso del Partido Comunista. Se
difuminaba entonces, una vez más, el es-
pectro de un cambio al que la sociedad cu-
bana aspiraba.

Por otro lado, corresponde literaria-
mente a todo esto uno de los procesos cre-
ativos más singulares de distorsión y exa-
geración de la l iteratura cubana
contemporánea, una tendencia a la hiper-
bolización de la realidad que quizás tenga
su mejor ejemplo en lo que constituye la segunda cara del me-
sianismo, es decir, en la de la nación predestinada y del país co-
mo último reducto de la utopía. Es la estética casi grotesca de
Reinaldo Arenas o de las últimas novelas de Zoé Valdés, don-
de se echa en falta la “prudencia” aconsejable sin la cual todo
acto carece de límites y se excede entonces al terreno de lo ima-
ginario, al viejo uso de la ficción como “fantasía histórica”, a la
libertad del subconsciente, a la imaginación como representa-
ción mediada por la subjetividad para acceder al conocimiento
a través de la memoria 13. Sobre esta vuelta a la subjetividad co-
mo premisa, no estaría de más activar los vínculos entre la re-
afirmación de voluntad individual, como reclamo de libertad
básica, y su asociación a un ideal de justicia y de soberanía en
el poder de elección. Bertrand Rusell hacía coincidir el susten-
to de todos los ideales políticos en los de la vida privada del
hombre 14, y Stuart Mill definía la libertad civil según la natu-
raleza y los límites del poder que legítimamente se ejerciera so-
bre el individuo 15. Para Martí, el ejercicio del poder suponía
ante todo una humildad y un carácter profundamente ético y
moral: “En la vida práctica de las ideas [dijo], el poder no es
más que el respeto a todas las manifestaciones de la justicia, la
voluntad firme ante todos los consejos de la crueldad o el or-
gullo” 16. Hoy, cada vez más, el concepto de libertad se funda
en el de una participación sin imposiciones, en una razón co-
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municativa difícilmente de lograr mientras las estrategias polí-
ticas generen doctrinas y no diálogo; se basa, cada vez más, en
el no ceder, pues como dice un personaje de Café Nostalgia, de
Zoé Valdés:
“Cuando te han quitado la capacidad de elegir, cuando has
probado el amargo trago de no ser libre, nunca más podrás sa-
borear la libertad sin que te destroce los labios la mordida de
la memoria” 17.

La ficción es sinónimo de libertad por-
que exige su derecho a existir como opción
frente a los sistemas ideológicos. La gente
se siente representada en ella de forma dis-
tinta a como se ve en la automatizada retó-
rica política. Las imágenes literarias del po-
der son el resultado de una convicción de
irracionalidad autoritaria que invade todas
las esferas públicas, incluyendo la literatura
como producción simbólica. El poder es
un revestimiento continuo y profundo,
desde el país y la cultura, hasta las instan-
cias íntimas y domésticas; desde el vago e

impreciso concepto de patria, hasta las figuras paternas domi-
nantes en la novela de Lezama o en “La vieja Rosa”, de Arenas.
Hay un pasaje de Rayuela en que Oliveira, malicioso e irónico,
se recrea en esa minuciosa estratificación. Dice Cortázar:

“Le hizo gracia comprobar cómo en las formas superiores de
cultura el peso de las autoridades y las influencias, la confian-
za que dan las buenas lecturas y la inteligencia, producían tam-
bién su “se lo digo yo” 18.

Para ampliar esta idea de la libertad como participación,
que mencionaba antes, hay dos consideraciones importantes
de Erich Fromm que me gustaría incluir aquí por su relación
con este tema de la racionalidad, el poder y la democracia:

“El empleo del término autoritario [dice Fromm] hace necesa-
rio esclarecer el concepto de autoridad. Existe hasta confusión
con respecto a este concepto por causa de la creencia general-
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mente difundida de que nuestra alternativa es, o no tener una
autoridad dictatorial irracional, o no tener autoridad alguna”.

Y a continuación añade:
“La autoridad racional no solamente permite sino que requie-
re constantes escrutinios y críticas por parte de los individuos
a ella sujetos; es siempre de carácter temporal, y la aceptación
depende de su funcionamiento. La fuente de la autoridad irra-
cional, por otra parte, es siempre el poder sobre la gente” 19.

Al inicio de este trabajo hablábamos de la indiferencia y la
apatía política como señas de todo un período, a la vez de un
resurgir de la necesidad contraria, más vinculada ahora a la ac-
ción. En la citada Café Nostalgia se aprecia en dos momentos
que traslucen básicamente el cambio de postura a que nos re-
ferimos:

“A mí no me interesa la política -desafiaba Samuel-. Estoy har-
to, en todas partes es igual” 20.

Y más adelante, en la misma novela, cuando Silvia le re-
plica a Marcela:

“Ya sé que estás harta de política. A todos nos sucede igual.
Pero esto es la vida de la gente. No hay derecho, no creo que
debamos insensibilizarnos” 21.

La actitud, la imagen frente al poder en los años noventa, se
dará entonces de diversos modos, excepto, repito, con indiferen-
cia. Dos novelas de Guillermo Vidal estarán en el punto de mira
crítico. La primera de ellas, Matarile, de 1993, todavía con una
ferocidad en el estilo que hacía muy difícil la convivencia de lo li-
terario y el referente político. La segunda, El quinto sol, de 1996,
mucho más lograda desde todos los ángulos. Con frecuencia,
Vidal se refiere a la imposición discursiva y al derecho a crear, no
ya la propia imagen, sino simplemente sobre el derecho a crear.
Es la misma idea que paralelamente se esboza en un cuadro de
René Francisco y Eduardo Ponjuán, “Reproducción prohibida”
(1989), donde un hombre semidesnudo y notablemente alopéci-
co se enfrenta delante de un espejo a la imagen antitética de un

Política y ficción

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

97

revista FHC Nº2  (1ª parte)  1/10/03  11:53  Página 97



barbudo con gorra militar y de completo verdeolivo.
En la obra de Vidal, sin duda uno de los principales na-

rradores del panorama literario cubano actual, también son te-
mas permanentes el de otras formas opresivas, como las repre-
siones policiales, y la crítica a los estereotipos y oportunismos
ideológicos:

“Pero yo no y tienes que hablar mil idioteces sobre el patriotis-
mo y las organizaciones que apoyan a Cuba y de los traidores
(...) y de los que se fueron y de los que se siguen yendo...” 22.

Dentro de la desconstrucción ficcional del poder, también
entrará en los noventa la evaluación de la imagen de Cuba co-
mo potencia científica, con la referencia al supuesto robo de
pruebas en la última novela de Zoé Valdés. Aunque histórica-
mente siempre ha habido una correspondencia literaria hacia la
ciencia, presente en grandes ficciones que a su manera la han
narrado, como El proceso, de Kafka, desde donde surge con cla-
ridad el espíritu de la relatividad de Einstein, o en Tiempo de
silencio, de Luis Martín Santos, donde el espacio de la investi-
gación es el oscuro telón para el desarrollo de la obra, o en
Paradiso, con aliento a geometría o teoría matemática del caos,
lo novedoso en la novela de Zoé viene dado por aproximarse
certeramente a lo que constituye la cantera de un viejo tópico
-valga la posible redundancia- poco explotado: la del potencial
científico del país como un relato más, o cuando menos con un
gran porciento de imaginación al servicio del régimen 23.

Las imágenes del poder en la literatura cubana de ficción
abarcan diversos niveles textuales y procedimientos composi-
cionales. Desde la capacidad subversiva y de dislocación del
lenguaje en Cobra, de Severo Sarduy; o la magistral conjunción
de humor y drama a través de insólitos arquetipos contempo-
ráneos en un texto rescatado aunque aún inédito de Ezequiel
Vieta, infortunadamente titulado como lo que terminó siendo
con respecto a su obra “El último”; hasta la intertextualización
en La mujer sentada, novela de Efraín Rodríguez Santana, de
una plegaria a la Vírgen de la Caridad, que fue entonada en las
calles de La Habana en recordatorio de los cientos de balseros
desaparecidos en el Estrecho de la Florida; o la fragmentación
(más bien descuartización) pictórica que el autor hace en esta
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misma obra de la figura del tirano, actualizando con fuerza y
originalidad esa tradición en la literatura hispanoamericana.

Para terminar, hay una última imagen a la que no quisie-
ra dejar de referirme, brevemente, y es la del exiliado, por su
estrecha implicación con este tema. La violencia del exilio par-
te de una exclusión que tiene como oponente al poder y una
falta de comunicación con sus estructuras. De ahí que frente a
la ruptura física del destierro, una de sus vías principales de
meditación esté en la pertenencia como concepto y como de-
recho. Creo que más que la nostalgia, ha existido últimamen-
te, en el terreno de la ficción, un dominio de ella para hacer
ahora las preguntas desde la psicología del ser culturalmente
trasplantado, como en Soñar en cubano, de Cristina García;
desde la memoria, como En los Reyes del Mambo..., de Oscar
Hijuelos; desde la propia literatura en Las palabras perdidas, de
Jesús Díaz, o desde la sensualidad en Café Nostalgia.

“Las culturas van hacia su ruina [decía Lezama], pero des-
pués de la ruina vuelven a vivir por la imagen” 24. Cuando ape-
lamos a ellas, a las imágenes, probablemente no sea para guar-
dar algo, sino porque ya lo hayamos perdido. El carácter
reflexivo y crítico que encierran las imágenes del poder en la li-
teratura cubana contemporánea retiene, quizás, el último
aliento de esa esperanza que todavía gravita sin garantías de re-
alidad, y se pierde en la insuficiencia de una práctica política
simuladora e ineficaz.

1 Villaverde, C. Cecila Valdés o La Loma del Ángel. Letras Cubanas; La Habana, 1982,
t.I, p.240.

2 Ducrot, O. y Todorov, T. Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Siglo
XXI; Madrid, 1983, p.182. Primera edición en francés: 1972.

3 Unamuno, M. “Los antipoliticistas”, en: Ensayos. Aguilar; Madrid, 1967, t.II, p.717. 

4 Stuart Mill, J. “De la libertad de pensamiento y discusión”, en: Sobre la libertad. Uni-
versidad Autónoma de Centro América; Costa Rica, 1987, cap. II, p.69. Primera
edición en inglés: On Liberty. Londres, 1859. Habermas, un siglo después, analizaría
el fenómeno de esta manera: “Todo orden estatal que aísla entre sí a los ciudadanos
por medio de la desconfianza e impide que se intercambien públicamente sus opi-
niones degenera en tiranía. Destruye las estructuras comunicativas, que es el único
lugar de donde puede surgir el poder.” HABERMAS, J. “El concepto de poder en
Hannah Arendt” (1976), en: Perfiles filosófico-políticos. Taurus; Madrid, 1986, p.211.
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(El texto no aparece en la primera edición alemana de la obra, en 1971.)

5 Díaz, J. La piel y la máscara. Anagrama; Barcelona, 1996, p.24.

6 Foucault, M. “Un diálogo sobre el poder”, conversación con Gilles Deleuze, en: Un
diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Alianza Editorial; Madrid, 1985, p.15.
Primera publicación en: L’Arc, No. 49, 1972.

7 Ducrot, O. Y Todorov, T. Op. cit., p.301.

8 Piglia, R. “Una trama de relatos”. Entrevista, por R. P. Guareschi y J. Halperia, en:
Crítica y ficción. Siglo Veinte; Buenos Aires, 1990, p.61. Aunque novedosa en el con-
texto donde se produce, la connotación del juicio de Piglia ya estaba presente en
Víctor Hugo, por cauces diferentes, cuando en Napoleón el Pequeño se refiere a la
monarquía en términos de una ficción (v. Víctor Hugo, op. cit. Editorial Sopena;
Argentina, 1943, p.7).

9 Sábato, E. “Novelistas y revoluciones”, en: El escritor y sus fantasmas. Seix Barral; Bar-
celona, 1987, p.109. Primera edición de 1963.

10 Hemingway, E. El oficio del escritor. Entrevista. Ediciones Era; México, 1990, p.220.
Primera edición en inglés: 1959.

11 Gadamer, H.G. “La idea de la tolerancia”, conferencia de 1982, en: Elogio de la teo-
ría. Discursos y artículos. Ediciones Península; Barcelona, 1993, p.100. Primera pu-
blicación de la antología en alemán: 1983, aunque este texto permanecía inédito
hasta la edición española.

12 Es notorio que ya Aristóteles, entre otros rasgos, asociara principalmente a las tiraní-
as con este principio: v. La política. Editora Nacional; Madrid, 1981; Libro IV, cap.
X, pp.186-187.

13 Ferrater Mora, J. Diccionario de filosofía. Alianza Editorial; Madrid, 1979, p.1627.

14 Russell, B. “Ideales políticos”, texto de 1917, en: Antología. Siglo XXI; Madrid,
1972, p.21.

15 Stuart Mill, J. Op. cit., cap. I: “Sobre la libertad”, p.21.

16 Martí, J. “La República española ante la revolución cubana” (1873), en: Obras escogi-
das. Editora Política; La Habana, 1978, t.I, p.59.  Como en muchos otros aspectos,
sería de destacar la innovadora fuerza crítica, tanto semántica como conceptual, que
adquiere el lenguaje en Martí para hablar del poder.

17 Valdés, Z. Café Nostalgia. Planeta; Barcelona, 1997, p.20.

18 Cortázar, J. Rayuela. Casa de las Américas; La Habana, 1969, cap. III, p.27.

19 Fromm, E. Ética y psicoanálisis. Fondo de Cultura Económica; México, 1992, p.21.
Primera edición en inglés: 1947. 

20 Valdés, Z. Op. cit., p.257.

21 Valdés, Z. Op. cit., p.345.

22 Vidal, G. Op. cit., p.26.

23 La riqueza exploratoria de la obra de Zoé en este sentido incluye muchas otras imá-
genes dignas de mencionar, como la relacionada con la muerte como obsesión políti-
ca, por ejemplo.

24 Lezama Lima, J. “Imagen de América Latina”, en América Latina en su literatura.
Coord. por César Fernández Moreno. Siglo XXI; México, 1972, p.462.
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RELATOS CORTOS
EL ARRIA DE REMIGIO

Pepe Aguilera

La conducta humana se rige por leyes que el hombre ha inten-
tado comprender, sin conseguirlo, desde el oscuro comienzo en que
el primer destello de inteligencia anidó tras su frente. Resulta muy
simplista dejarse llevar por las negaciones absolutas: si una pareja se
traiciona, el amor no existe; si dos amigos se disgustan, la amistad es
un sueño; si alguien carece de honor, el decoro se transforma en un
frenético relato de caballería. Resulta conmovedor pero irreal.
Siempre el contraejemplo posee más fuerza que el ejemplo. Si mira-
mos a nuestro alrededor con cierta indulgencia, podemos conven-
cernos de que en el mundo, por desgracia, sobra la estupidez, pero
hay más bondad que maldad. Es raro encontrar esos estados en su
forma pura. Estamos hechos de pedazos, cada uno con una historia
muy particular, y somos, aun en contra de nuestra voluntad, escla-
vos de lo que el tiempo y las circunstancias cincelaron en cada una
de nuestras almas. Desde un punto estrictamente biológico, somos
una cadena muy pequeña de necesidades: respirar y comer. Ni si-
quiera el impulso sexual de la reproducción nos obliga. El ser hu-
mano puede bloquearlo mediante un acto volitivo. Todo lo demás,
desde punto de vista tan particular, es superfluo. Pero ningún ser ra-
cional admitiría que un tipo tan rudimentario de existencia, menos
que una ameba, pueda llamarse vida. Todos, de alguna u otra for-
ma, luchamos por algo más. Cada uno guarda un sueño en algún lu-
gar de la memoria y nos matan cuando alguien lo asesina.

El orgullo de Remigio era su arria de mulos. En realidad, sólo
los de monta eran de él; los otros diez eran de un colono en Cebolla
Blanca al que el arriero tenía que entregarle el setenta y cinco por
ciento de las ganancias obtenidas en su duro trabajo. Recorrían la
comarca de punta a punta llevando carbón a Providencia y trayen-
do en el regreso los serones cargados de las más disímiles cosas.

Para Remigio los mulos de su arria eran como cristianos. A ca-
da uno le hablaba por su nombre y jamás la traílla de cuero y soga
que restallaba en el aire parecida a un disparo mordió la piel de sus

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 101



animales. Él decía que la fusta era atributo de su oficio, pero para
anunciar, junto con el rítmico canto de los cencerros, el paso del rey
de los caminos. Lo cierto es que a su voz se paraban, tiraban a un la-
do o al otro, reiniciaban la marcha o lo esperaban, sin atarlos, cuan-
do les pedía que lo hicieran. Nunca pasó cerca del bohío sin de-
tenerse y, arrimando un taburete a un horcón, narrar, mientras

esperaba el buchito de café que mi madre le co-
laba, las noticias y chismes que recogía en to-
dos los rincones.

Remigio era como un periódico ambulan-
te. Además, cualquier recado que alguien qui-
siera enviarle a un compadre lo entregaba sin
agregarle ni quitarle nada, y más tarde o más
temprano regresaba con la respuesta. No había
apuros. En esa época el tiempo era un artículo
de escaso valor.

Al oírlo venir, los trallazos y el campaneo
de los cencerros que se escuchaban a casi una
legua, íbamos en estampida para la casa. Nos
gustaba oírlo hablar. Contaba historias increí-
bles con rostro y voz de absoluto convenci-

miento. Güijes y aparecidos, ahorcados y fantasmas, volaban en sus
conversaciones con la elocuencia del que siempre está solo y de
pronto se encuentra frente a un auditorio al que ha capturado con
la magia de la palabra. Nunca, como si hablara de sus hijos, dejaba
de hacer una o dos anécdotas acerca de los mulos, tanto o más in-
creíbles que las de aparecidos y fantasmas.

Durante años repitió la historia de Testarudo, el mulo de mon-
ta o pie, llamado así porque cierra la fila, y que, según él, le ocurrió
en las lomas, al inicio de la guerra. Nunca pudimos averiguar si era
porque se le olvidaba que ya la tenía contada o porque le había im-
presionado mucho, pero lo cierto era que en lapsos espaciados la re-
petía en alguna de sus visitas. En ella se mezclaban la zooantropo-
morfia y los encantamientos. Era tan fantástica que, a pesar de la
reiteración, no perdía su fascinación.

El arria serpenteaba por los trillos de montaña dejando atrás el
eco de los cencerros que cada uno de los animales llevaba colgado
del cuello. Era un espectáculo pintoresco y lleno de colorido. Los ca-
bestros de los animales estaban adornados con abalorios y, alrededor
de las correas de cuero, pulidas por el uso, se trenzaban tiras de te-
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las de los más diversos matices. El límite era la fantasía del arriero, y
Remigio, al parecer, carecía de contén para su ilusión. Cada bestia
era digna de verse, pero la mayor parte del tiempo sus únicos admi-
radores eran las aves y animales del monte. Los
serones cargaban dos quintales de café por ani-
mal y debían ser entregados en el secadero de
Raudelio para de allí seguir hasta el sitio del
Isleño y continuar el viaje hasta Providencia
con veinte sacas de carbón. No eran fáciles los
caminos en aquellos tiempos. De cualquier re-
coveco salía una patrulla de soldados que, al
reconocer al arriero y su recua de mulos, le de-
jaban el paso libre sin grandes contratiempos.
Unos meses más tarde, la guerra se fue adue-
ñando de todo el lomerío, y el tránsito se hizo
tan peligroso que era imposible trasladarse por
las serranías, ni siquiera para buscar la bendi-
ción. El café se goteó y no se pudo sacar una
sola lata para el llano; y era ese detalle el que
afilaba la memoria de Remigio impidiéndole
olvidar lo sucedido en aquella jornada. 

La descarga en el secadero de Raudelio
fue rápida, y la hilera de animales aligeró el
paso al sentir los serones vacíos. El arriero los animaba entonando
una décima que volaba por los desfiladeros y barrancos. El apuro era
contra el tiempo, quería dejar atrás El Paso Jicotea antes del ano-
checer. Era el sitio peor de pasar. La estrechez del mismo obligaba a
las bestias a caminar con extrema lentitud y colocando los cascos en
fila. Después del desesperante camino, comenzaba el descenso has-
ta llegar al llano. Para ese entonces la noche no importaba, pues el
peligro sería cosa del pasado y los ojos no serían necesarios para lle-
gar a la carbonera del Isleño, donde encontrarían, hombre y anima-
les, comida y descanso hasta el amanecer.

Al alcanzar la llanura, algo le llamó la atención. Un arriero no
es consciente de los mil detalles que le informan acerca del buen
funcionamiento de la recua y decidió realizar una inspección. 

La sorpresa de Remigio no tuvo límites al comprobar que don-
de debía estar el mulo de pie, al que nombraba Testarudo por sus re-
sabios, se encontraba un hombre completamente desnudo que se-
guía a la hilera unido por la jáquima que le colgaba aún del cuello.

El arria de Remigio
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-¿Qué hace usté ahí? -preguntó con cierto temor y sin acercar-
se demasiado.

-Na -contestó el desconocido-. Yo era su
mulo, pero ya cumplí mi castigo y me volví
humano otra vez.

El arriero se quedó contemplando al
hombre sin saber qué decir y con unas ganas
enormes de salir corriendo en estampida. Se
tranquilizó un poco al comprobar que el as-
pecto del joven no presagiaba nada malévolo o
dañino. Sentía que unos escalofríos le recorrí-
an el cuerpo y el sombrero alón con el que se
protegía se quedó flotando en su cabeza. Se dio
cuenta de que era producto del erizamiento ca-
pilar, pero eso no llevó ningún sosiego a su es-
píritu.

-Bueno -le dijo a la extraña aparición tra-
tando de que en la voz no se le escaparan las
notas del terror que sentía -, si ya cumplió su
castigo, váyase.

-No puede ser -le respondió-, ahora yo
soy suyo. Usted me compró, ¿no?

-Es verdad, pero, compadre, la esclavitú se acabó hace tiempo
y nadie puede ser dueño de otro hombre. Váyase y trate de que no
le ocurra más. Debe ser difícil sentirse como un mulo.

La aprehensión iba desapareciendo con la conversación y daba
paso a la curiosidad. El hombre, hasta hace poco un mulo, notó el
cambio y añadió:

-Yo era muy testarudo y...
-¡Que casualidá! -le cortó Remigio-, así se llamaba mi mulo...

Es decir... Mire, no quise ofenderlo. Así le decía al mulo que usté era.
-No tiene importancia -replicó el joven-, me lo merecía por mi

cabezonería. Mi abuela siempre me lo advertía y yo me reía de ella.
Me lo merecía -repitió como si lo hiciera para sí mismo-.

- Mire, amigo -el temor había dado paso a una franca compa-
sión. El hombre no tendría más de veinticinco años y siete los había
pasado como bestia de carga-, lo mejor que puede hacer es irse para
su casa, que su familia lo debe estar esperando aún.

-¿Así como estoy?
Remigio cayó en la cuenta de su despropósito. Los mulos no
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usaban ropas y aquel ser estaba completamente desnudo.
En un estado muy contradictorio, donde se mezclaban por ra-

tos el temor, la curiosidad, la incredulidad y la compasión, el arrie-
ro le ofreció una de las mulas vacías y continuaron el viaje hasta la
casa del Isleño, donde se le proveyó de unos pantalones y una ca-
misa remendados, junto a unas alpargatas más negras que la noche
de tanto polvo de carbón que acumulaban en la trama de su basta
tela. A pesar de todo, contaba Remigio, el muchacho era de ley.
Prometió devolver las maltratadas prendas aunque no valían lo que
una herradura gastada, y lo cumplió. Unos días más tarde apareció
por casa del Isleño y le entregó una muda usada, pero limpia, y en
mejores condiciones que las recibidas por él.

-Parece increíble. Creo que me tragué una tusa seca y no me
baja -dijo mi hermano mayor al escuchar la historia por primera vez-

Intentaba hacerse el gracioso, pero una mirada de mi padre
bastó para que recuperara la cordura. 

- Parece increíble -repitió Remigio sin inmutarse-, pero lo más
increíble no se los he contao todavía.

Como quince días más tarde de lo sucedido, estaba en
Providencia descargando carbón cuando se me apareció mi compa-
dre Fidelmino, trayendo..., ustedes no pueden imaginarse a quién.

Nos quedamos sin saber qué decir. Había logrado su propósi-
to. Nos tenía boquiabierto a todos.

-Al Testarudo.
Lo dijo como el mago que una vez vino al batey y sacaba flo-

res y conejos de un sombrero y monedas de las orejas de los niños.
-Sí señor, al mismísimo Testarudo -continuó Remigio-. Me

dijo mi compadre: aquí está tu mulo. Me dijeron que te lo en-
tregara.

-¿Quién? -le pregunté con temor. Pensaba en encantamientos
y conjuros-. 

-No lo conozco. No era de por aquí y se fue sin dejar el nom-
bre. Ahí te lo dejo.

-Espera, espera un momento, le dije a Fidelmino, y me acer-
qué a la bestia. La contemplé por to los laos. No había dudas. Era
el mismo animal. “Eres fuerte”, le dije en la oreja, “pero no te quie-
ro conmigo. Que va, tú te conviertes en gente”. Miré a mi compa-
dre y le dije: “Ven acá Fidelmino, tú no me dijiste un tiempo atrás
que te hacía falta un mulo. Ahí lo tienes, quédate con él. Es tuyo”.

Me miró asombrado. Sabía que nunca había vendido un mulo. 

El arria de Remigio

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

105

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 105



- Ahora no tengo plata pa eso, Remigio -me contestó con pe-
na-, y le repliqué:

-Te lo doy a plazos; me lo pagas cuando puedas.
Esa fue la última vez que vi al Testarudo y me alegré mu-

cho, pues al parecer el muchacho volvió a las andadas y se le vi-
ró el castigo.

Ésa era la historia preferida de Remigio. Siempre la contaba
igual, sin agregarle ni quitarle nada, como si en lugar de haberla
inventado le hubiera sucedido. La narraba con un convenci-

miento tal que la verdad flotaba en cada una
de sus palabras. Lo que nunca imaginamos,
los que se reían de él y los que no sabíamos
qué pensar de ella, era que la verdad la co-
noceríamos muchos años después, cuando la
estupidez humana, desatada y sin freno, ase-
sinó un sueño.

Con la llegada de la Revolución y la sa-
lida de don Romualdo Núñez de Balboa del
país, se creó una granja estatal con sus tie-
rras. Nunca había funcionado bien y sus ad-
ministradores desfilaban por ella igual que
una imagen por el cine. Uno de los últimos,
un tipo amargado al que habían enviado de
La Habana para levantar la producción, se-
gún decían oficialmente las autoridades
competentes; o tronado por un escándalo
que no trascendió, según otras autoridades

no oficiales y más competentes que las primeras, fue el que de-
sencadenó la tragedia. En su primer año como administrador no
demostró cualidades especiales, pero la naturaleza se mostró pró-
diga y la entidad agrícola, sin llegar a la eficiencia, tuvo un creci-
miento productivo notable. Acontecimiento de tal cariz fue mo-
tivo para celebrar una fiesta. Llovieron los discursos, a los cuales
muy pocos les prestaron atención, esperando por “el acto cultu-
ral”, frase eufemística en la que cabía cualquier cosa que no fue-
ra trabajar u oír loas al sistema implantado desde 1959. Con un
suspiro de alivio, las gentes congregadas en la plazoleta del cen-
tral escucharon la consigna con que se cerraba el acto político y
se desbandaron a marcar un turno en las pipas de cerveza a gra-
nel que se encontraban diseminadas por el área. Una hora más
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Pepe Aguilera

“Ésa era la
historia preferida
de Remigio.
Siempre la
contaba igual, sin
agregarle ni
quitarle nada,
como si en lugar
de haberla
inventado le
hubiera sucedido.”
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tarde, los grupos se habían dispersado de acuerdo con sus afini-
dades. En uno de ellos se encontraba Remigio, ya anciano y re-
tirado desde hacía unos años, contando su eterna historia del
mulo Testarudo. Entre sorbo y sorbo atendían a la simpática na-
rración. Lo que nadie tomó en cuenta fue que el administrador
de la granja se había detenido detrás del co-
ro de oyentes. 

Remigio concluyó y el inicio de algu-
nos murmullos fue apagado por la voz del
director. 

- Es imposible que ustedes, trabajado-
res de un país socialista y una filosofía ma-
terialista, vayan a creer una sarta de dispara-
tes oscurantistas tan grande.

Con una presentación de tal naturaleza
pareció que el silencio podía cortarse. 

El primero en quedarse atónito fue el
propio Remigio, pero no se dejó amilanar e
interpeló al administrador.

-Eso me pasó a mí.
-Está equivocado -replicó el director.- Eso me pasó a mí. Lo

que sucedió en ese entonces fue lo siguiente: En aquella época yo
era el jefe de una célula del 26 de Julio y teníamos que llevar un
cargamento de armas para las lomas. No nos fue posible alquilar
una bestia y decidimos conseguirla y gastarle, de paso, una bro-
ma al arriero que venía anunciando su paso con todos los cence-
rros desplegados. Le sustrajimos el último mulo de la fila y, para
que no denunciara el robo y se entrara en sospechas de las ver-
daderas intenciones del hecho, decidimos hacer el famoso cam-
bio de un mulo por un hombre. La idea fue buena. Nosotros
cumplimos nuestra misión y este hombre se dejó embaucar cre-
yendo en encantamientos y tonterías de esas.

Al terminar de hablar el silencio se hizo mas denso aún y la
gente, con la pena caminándoles por el alma, comenzó a retirar-
se. El administrador y Remigio se quedaron solos. La fiesta con-
tinuaba alrededor.

Dos días más tarde encontraron el cadáver del viejo arriero
en su bohío. Según el médico que extendió el certificado de de-
función hacía casi cuarenta y ocho horas que la muerte lo había
alcanzado.

El arria de Remigio

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

107

“La idea fue
buena. Nosotros

cumplimos nuestra
misión y este

hombre se dejó
embaucar creyendo
en encantamientos
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EL JINETERO

Mario L.Guillot

Raúl siempre estaba diciendo que los hombres teníamos
que empezar a defender nuestro derecho a la igualdad o nos
iban a desaparecer del mapa. Pero cuando se metió a jinetero
se convenció más aún de la razón que lo asistía en sus declara-
ciones. Todo el mérito por la captación de divisas se lo lleva-
ban las jineteras; mientras que ellos, trabajando en condicio-
nes tan duras o más que la mujeres, recibían un pago menor
por la misma actividad; además de un nulo reconocimiento so-
cial.

Porque vamos a ver (decía Raúl): ¿no es más fácil para las
mujeres tener sexo con alguien que no les guste? Por mucho
que griten las feministas, las mujeres, salvo que tengan la
menstruación, siempre están aptas. Otra cosa es que tengan el
estado de ánimo óptimo; pero entre una que lo alcance y otra
que no, no hay diferencias externas. Mientras que entre un
hombre excitado y otro de capa caída, hay cierto ángulo de di-
vergencia. 

Si una jinetera (continuaba Raúl) se empata con un pepe
que no le guste; puede cerrar los ojos; si no basta, cierra la na-
riz y respira por la boca; y si aún no es suficiente, se tapona los
oídos. ¿Pero qué hago yo cuando el resorte no me funciona?

Me cuenta que hace tres noches estaba tratando de pescar
en “El Palacio de la Salsa”, cuando se le acercó una señora que
aparentaba cincuenta años. 

- ¿What is your name? - le suelta la canadiense, que esa era
su nacionalidad.

- Mai nem es Raúl - responde el interpelado.
- ¿Would you like to dance with me?
A mi amigo le bastó entender la palabra dance para saber

que la tipa estaba para el daño. La llevó para la zona más con-
currida de la pista, y le aplicó una llave de judo de la cual no
la salvaba ni Jigoro Kano (a decir verdad, la mujer no quería
que la rescataran). Y cuando la tuvo bien pegada pelvis con
pelvis; empezó a subir el brazo de la grúa, que por poco la sa-
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ca por el techo. 
Ella se acomodó para que el bulto le quedara en medio.

“Ya es mía”. Así que fue dejando caer la mano en busca de la
masa cular. Pero la mujer no lo dejó llegar.
Se separó de él y le dijo algo que la músi-
ca no le permitió oír (de todos modos no
hubiera entendido nada); y entonces le hi-
zo un gesto de que la siguiera.

Estaba hospedada ahí mismo en el
Hotel Riviera, y se dirigieron a su habita-
ción después de mojar a la mujer del as-
censor. Ella le brindó una cerveza tan
pronto entraron, y le indicó que se aco-
modara mientras se dirigía al baño. Vació
la lata de un sorbo, y cogió otra. Al tiem-
po que la tomaba se iba desprendiendo de la ropa, y cuando la
puerta del baño se abrió; ya estaba completamente desnudo y
apuntando al cielo con el asta de la bandera.

- No vas a creerme lo que me pasó - me dice Raúl -. A mí,
que he barrido con viejas de setenta años, con maricones (sin
que me vean, porque ahora todos mis colegas le dan cabilla a
quien se le ponga delante, por eso están empezando a llamar-
los cabilleros; pero yo solo lo hago como transacción comercial
y con doble sombrero), con una sueca mientras el marido me
miraba, y hasta con dos siamesas pegadas por el costado.

La canadiense se le tiró al micrófono como si fuera a can-
tar el aria de Aída. Y cuando estaba a mitad de una nota sos-
tenida, se le aflojó la dentadura y tuvo que quitársela. A Raúl
no le gustaba la nueva sensación, pero como buen profesional
que era siguió trabajando. Sabía que no podía dejarla que con-
tinuara hasta que él tuviera el orgasmo, pues sería uno menos
que tendría para brindarle. Así que la cogió por el pelo para se-
pararle la cabeza, y se quedó con la peluca en la mano.

La tipa ni se enteró, absorta en su interpretación; por lo
que mi amigo le tomó con firmeza la cabeza (la de ella) y se la
echó atrás. No se asusten que no se quedó con la cabeza en las
manos. Solo fue una oreja. Pero ella estaba ya en ebullición y
no le dio importancia. El asta de mi amigo ya estaba apuntan-
do al frente en lugar de arriba; pero de todos modos la cargó
para depositarla en la cama. 

El Jinetero
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pronto entraron, y
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Entonces se le cayeron el brazo izquierdo y la pierna de-
recha.

- No problem - le decía la mujer - no problem.
Pero Raúl estaba cagado de miedo, no fuera a ser un ro-

bot espía lo que estuviera con él en la habitación. Del susto
tropezó y fue a caer encima de ella, con las
manos en el lugar donde se suponía esta-
ban las tetas.

- No problem - repitió la mitad de
mujer que tenía debajo, probablemente al
ver la cara del jinetero. 

Se le ocurrió que poniéndola de espal-
das podría hacer algo para así cobrar la fa-
ena; por lo que le dio la vuelta y le subió la
bata que llevaba, pensando en ensartarla
antes de perder por completo el impulso. 

- Yes Baby - oyó que decía - Fuck my ass.
La mujer se balanceó de un lado a

otro, y las nalgas cayeron al suelo dejando
al descubierto el interior del semicuerpo. 

Raúl recobró el conocimiento en la
Sala de Observación del Cuerpo de
Guardia del Hospital Calixto García. Era
tan incoherente lo que contaba, que lo in-

gresaron en psiquiatría. Yo fui a visitarlo tan pronto me ente-
ré; y en honor a la verdad no lo encontré bien. Se tapaba la ca-
beza cada vez que entraba en la sala una enfermera rubia, y
aseguraba que no podía orinar pues el bate se le había escon-
dido en el bajo vientre y no quería salir de allí.

- ¿Sabes qué es lo peor de todo? Que la mujer ya se fue,
así que no tengo pruebas con que amparar una petición de in-
capacidad laboral ante el Sindicato de Jineteo. Y no puedo ju-
bilarme mientras esté en edad sexualmente activa. En cambio,
las mujeres miembros pueden retirarse a los treinta y cinco
años, por un acuerdo entre la Federación de Mujeres Cubanas
y el Ministerio de Jineturismo. Cuando yo te lo digo. La gen-
te no se imagina lo duro que es este oficio para los varones.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

110

Mario L. Guillot

“Raúl recobró el
conocimiento en la
Sala de
Observación del
Cuerpo de
Guardia del
Hospital Calixto
García. Era tan
incoherente lo que
contaba, que lo
ingresaron en
psiquiatría.”
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POESÍA

Ángel Escobar (1957-1997)   

EL TABLÓN DE UN AHOGADO

La nave que se hunde, siempre
da náufragos;
y todos los náufragos son huérfanos
y creen en los augurios
esas supersticiones que tienen los deseosos
pueden hacerlos llegar a la costa, a una costa cualquiera:
calafatear otro barco y hacerse,
de nuevo, a la mar, en busca de otro puerto, y así: de puerto en puerto:
hasta que la nave que cuidan sin melindres 
vuelva a hundirse.
Son, además, tercos.
Volverán a construirla
una nave y otra son la misma
porque tienen paciencia y orgullo,
y saben que siempre fueron náufragos,
que siempre fueron huérfanos
guardan muy bien sus augurios 
y sus supersticiones:
y no los mata el deseo, ni la nieve ni el viento ni la lluvia:
y ellos mismos componen sus canciones, y las cantan, aun cuando 

[la nave se está hundiendo 
y aún las cantarán 
cuando esté hundida,
es decir en lo hondo.
Se puede ser así, y se puede ser siempre,
un animal de fondo: no una pistola ni un libro.
En cada naufragio hay el vestigio de algo.
Pero yo no soy náufrago.
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TU COMETIDO

Todo lo que dices que siendo un hombre
merezco, dámelo ahora. Soy ese instante
no puedo esperar más: en mí sucede 
todo el pasado como el arte. No me mires
así. No me atiborres de mañana y mañana.
Mi deseo es hoy. Soy este ahora explícito.
No quiero exquisitez que permita vengarse 
de la realidad. Doy por descontado
que soy la realidad; no me toques
con guantes. Se supone que te posea ileso 
por poseerme a mí mismo. Mi desnudez
me ha convertido en huérfano. No trates
de vestirme para ocultar la orfandad
del universo. No me dones sofisma y subterfugio
como ojos estrábicos que no ven
más la música. No me ofrezcas 
la presbicia de pasado mañana.
No prometas la alegría de vivir
pasada esta hora. No hay más horas
que este astillado espejo en mi garganta.
Ya no te puedo creer. No puedo huir
hacia ese ininteligible ayer que guillotina
el cuello del deseo de ser otro. Ya soy otro
y no lo soy como otro y otros.
Olvida tu parloteo. Y el todo me lo das ahora, o me voy.
De nada servirá que gesticules así.
Con mi bien o mi mal ya parto. Déjame.
Aparta esa máscara de mí, por favor. Y otra vez
por favor, quítate tú de mí, te digo -no me aguantes.
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DERECHOS HUMANOS

CINCUENTA ANIVERSARIO DE LA 
DECLARACIÓN

UNIVERSAL DE LOS DERECHOS 
HUMANOS

María Elena Cruz Varela

Mucho ha llovido desde que el primer hombre se puso de
pie, hasta que logró ponerse de acuerdo para firmar un conjun-
to de decretos que definieran, en inicio, leyes susceptibles de ser
mejoradas y acomodadas a las especificidades de cada quien y
cada cual. Mucho ha llovido desde el uso inicial de la maza de
piedra como elemento de sobrevivencia, hasta la sofisticada
bomba atómica, las guerras bactereológicas y la era de las clona-
ciones.

Cuando pienso hacia atrás, en los millones de años que an-
teceden al 10 de diciembre de 1948, fecha en que, ante la evi-
dencia del espanto provocado por la peor de las plagas que ha
azotado al género: el hombre y su vicio de poder y dominación,
tuvieron que, a toda prisa, redactar y firmar estos decretos, en sí
mismos tan elementales, me espanta la pregunta: ¿cómo la espe-
cie ha podido sobrevivir hasta aquí?

Los cuatro años que llevo fuera de Cuba no son suficientes
para sentar una teoría sobre las violaciones de los derechos hu-
manos que se comenten en los países democráticos. No puedo
hablar del paraíso, porque no he invertido tiempo buscándolo;
pero podría escribir o hablar horas enteras sobre mis experien-
cias en el infierno que más conozco: el cubano, donde, les ad-
vierto, nunca estuve como turista ni como becaria. No visité sus
cárceles como miembro de ninguna comisión ni sé de sus tra-
siegos a través de editoriales periodísticos o catálogos de propa-
ganda. No puedo hablar del hambre, del “apartheid” nacional ni
de la violencia física y psíquica que puede ejercer el régimen en
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la pulcra y distante tercera persona.
He visto el color del abandono en Ciudad de México.

Sentada en una acera de Sâo Paolo, en Brasil, he querido mo-
rir de impotencia ante el desfile de niños “da rua”. Algo sé de

la ambigua situación de Puerto Rico.
Como experiencia entreví una parte de la
poderosa y aplastante maquinaria democrá-
tica del sistema norteamericano. Me he
perdido libremente en los canales de
Amsterdam. He sentido un miedo atávico
al observar cómo el hombre se convierte en
violador de sus propios derechos cuando no
sabe cómo encauzar su libertad, y se dedica
a maltratar sus primeras, quizás únicas,

propiedades verdaderas e intransferibles: su cuerpo y su espíri-
tu. A veces me asaltan la duda y el desaliento: ¿Por qué, para
qué todo esto? Al voltear una esquina y tropezar de frente con
un chico o una chica que se clava una jeringuilla en su ante-
brazo para escapar, sí, para huir, porque la realidad no le satis-
face. Puede que no tenga razón, pero ojo: no es por gusto.
Entonces, vuelve la pregunta: ¿por qué, para qué todo esto?

Lloré de rabia y de dolor cuando asesinaron a Miguel
Ángel Blanco y me sentí reivindicada entre la muchedumbre,
gritando en la coral común: “¡Mira mis manos: no tienen san-
gre!” “¡Escucha: así es como se lucha!”.

Los problemas y derechos humanos dejan fuera sexo, raza,
edad y otras costumbres.

Es inevitable pensar en los que, durante centurias, han
muerto creyendo equivocadamente que con las armas o los gol-
pes se pueden resolver las diferencias. Con armas o golpeadu-
ras sólo se consolida o se sustituye un poder por otro igual y pe-
or. Ahí las estadísticas: ellas se equivocan menos.

Con la misma tristeza pienso en los españoles y los cuba-
nos que murieron por las guerras independentistas del pasado
siglo; en los muertos de todas las especies de la Primera Guerra
Mundial; en los que cayeron en la Guerra civil española y en
los que murieron combatiendo en la Segunda Guerra Mundial;
en las víctimas de Dachau, Auswitz, Treblinka, Hiroshima y
Nagasaki; en los anónimos cadáveres de los campos de concen-
tración estalinistas.
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“Con armas o
golpeaduras sólo se
consolida o se
sustituye un poder
por otro igual
y peor.”
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Recuerdo a la generación del Centenario que en 1953 se in-
moló inútilmente en el asalto al Cuartel Moncada, en Santiago
de Cuba; a los soldados vietnamitas y a los soldados norteame-
ricanos, sacrificados de ambos bandos en la estúpida guerra de
Vietnam. Recuerdo a los hombres, mujeres y niños que caen en
Bosnia, Serbia, Chechenia, Zaire...; a los ar-
gelinos destrozados en las acciones terroris-
tas. Sus rostros en los carteles nunca llega-
rán a ser enarbolados.

Dentro de los mismos cien años han
trabajado Hitler y Stalin, Mussolini, Pol-
Pot y otros que son pálidos “remakes” de los
primeros. Ninguno alcanzó la estatura de
Ghandi, aunque los respalde una inabarca-
ble lista de asesinatos y poderío armamen-
tístico. Como en la era anterior: a pesar de
las conquistas y el afán de dominio, ningún
romano o fariseo alcanzó la estatura de
Jesús de Nazaret.

Pienso en los masacrados en la Plaza de Tienanmen; en los
baleados mientras intentaban cruzar el muro de Berlín; y en los
que, durante casi cuarenta años, han dejado su vida en esa pro-
funda, silenciosa y azul plaza de Tienanmen. En ese muro de
agua que es el estrecho de la Florida: los balseros cubanos, de cu-
yos nombres quizás nunca lleguemos a enterarnos, porque se
ahogaron mientras buscaban su solución individual, no huyen-
do, como muchos piensan. Esto parte de mi convicción de que
en Cuba no se ha dado una explosión de violencia porque el
pueblo no quiere una guerra civil, sino que prefiere esperar a que
el tiempo, el implacable, ponga fin a lo que comenzó en A y no
tardará en llegar a Z. Quizás, no lo sé, había que agotar, una por
una, todas las letras del abecedario.

Estas líneas están dedicadas a todos los que han caído en
contra o a favor de causas en las que creyeron, probablemente
porque no tuvieron la oportunidad o la luz suficiente para saber
que el primer Derecho del Hombre es obedecer a ese mandato
celular, primigenio, que es el de sobrevivir para garantizar la
continuidad de la especie.

Nos enseñaron que “morir por la Patria es vivir”, como di-
ce una estrofa del estropeado Himno Nacional cubano. Salvo ra-

Derechos Humanos
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ras excepciones, casi todos los himnos nacionales plantean lo
mismo. Nos queda como asignatura pendiente aprender que
morir o matar por la Patria es una reverenda estupidez. Aprender

a vivir por la Patria es mucho mejor, más
práctico, productivo y duradero.

Dedico estas páginas a los que padecen
ese otro modo de tortura, de violación de
sus derechos, que es el de ser un exiliado. A
los que han soportado, en cualquier época,
bajo cualquier signo o bandera, el dolor de
verse expulsados de su tierra. A mis compa-
triotas, los cubanos, que llevan treinta y
nueve años de absurdo e incomprendido
exilio. No importa si están o no de acuerdo
conmigo; si militamos o no en distintas cre-
encias.

No estoy a favor ni en contra de ningu-
na ideología; no me adscribo a ningún “is-
mo” ideopolítico, excepto si me compelen a
las definiciones. Entonces, me asumo parti-
daria del cristianismo como opción no par-
tidista. Creo que existen seres humanos que
hacen las cosas bien y seres humanos que se
ocupan de hacer todo lo contrario. Antes o
después, nosotros mismos nos encargamos

de poner rótulos o marbetes para, posteriormente, invertir horas
discutiendo al respecto. Eso también forma parte de la libertad
individual.

Fue leyendo a Margaritte Yourcenar donde aprendí que “lo
importante es saber decir NO”. No a la izquierda, a la derecha,
al centro. Al sufrimiento que le imponemos a esta bola redonda
que nos toca por casa, y que llamamos tierra. Hay que decir NO
a todo lo que nos separe y a todo lo que intente borrarnos como
individualidad.

Recuerdo mi primera experiencia en un país democrático.
Llevaba cuarenta años viviendo bajo una estricta tiranía; había
pasado año y medio de cárcel y otras hostilidades cuando, de
pronto, sin anticuerpos, sin transición, sólo cuatro días después
de no estar en Cuba, me veo en Washington, entrando en la
Casa Blanca acompañada de mi hija y de una periodista.
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María Elena Cruz Varela

“En una misma
centuria asistimos
a crueldades y
crímenes
inimaginables,
pero en este mismo
siglo, también les
tocó el turno al fin
del “apartheid” en
Sudáfrica; a la
caída de las
“cortinas de acero”
del Este de
Europa;”
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Coincidí con una manifestación pacífica de hombres y mujeres
“sandwich”, de esos que se ponen carteles en el pecho y en la es-
palda. Daban vueltas alrededor de la “Casa del Enemigo” y na-
die se metía con ellos. Entre asombrada y
burlona, miré a mi hija y le hice el siguien-
te comentario: “Acabo de descubrir lo que
es la democracia: decir lo que te dé la gana,
y que nadie te haga caso”.

Después, poco a poco, y con las viven-
cias en distintos países, supe que no era así.
No es democracia todo lo que lleva el títu-
lo y sí, si se pueden mover las estructuras en
los países realmente democráticos, porque
la democracia no es un dogma, es un cuer-
po vivo, y, por tanto, activa y civilizada-
mente modificable.

Claro que, quien como yo dentro de
Cuba, tuvo que conseguir y leer la
Declaración Universal de los Derechos
Humanos clandestinamente, no podía me-
nos que espantarse al ver que, en pleno corazón del “brutal im-
perialismo yankee”, las personas se manifiestan en público sin
graves consecuencias.

Les hago esta quizás defraudante declaración: nunca he si-
do una furibunda contra nada. No está entre mis credos invertir
energías luchando contra algo o contra alguien, pero sí me de-
claro una pertinaz seguidora de las causas que están a favor de la
libertad de expresión, del derecho del hombre a equivocarse y a
enmendar sus equivocaciones; a vivir una vida digna, acorde con
sus costumbres, tradiciones y creencias religiosas.

Estoy a favor del perdón para los que se arrepienten de sus
fallos, y con responsabilidad, aceptan sus consecuencias. Creo en
el perdón, pero no acepto el olvido, porque sólo la memoria nos
puede salvar de cometer los mismos horrores que llevamos co-
metiendo durante milenios. Hemos aprendido a hacer la guerra
maravillosamente bien. En una misma centuria asistimos a
crueldades y crímenes inimaginables, pero en este mismo siglo,
también les tocó el turno al fin del “apartheid” en Sudáfrica; a la
caída de las “cortinas de acero” del Este de Europa; al cese de la
guerra fría. Asistimos a los intentos pacificadores de bosnios y
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serbios; a las tentativas conciliadoras entre israelíes y palestinos;
al freno a tiempo del segundo tomo de la guerra en Irak; a los
tratados de paz en el Ulster. A la unidad europea. Sin perder
identidad, estamos aprendiendo -y ojalá esto sea extensivo a na-
cionalistas furibundos con capuchas o detrás de perpetuos mi-
crófonos- a fabricar la paz, a conquistarla desde la comprensión.
Aprendemos que los sucesos, porque se llamen “Nuevos” o
“Revolución”, no tienen que ser obligadamente buenos. Yo, que
no tengo un país, sino una moda que a fuerza de imponerse aca-
bó por convertirse en una mala costumbre, no creo en otra
Revolución que en la iniciada hace 2000 años: la Revolución del
Amor. Creo en la milagrosa posibilidad de renacer cada día pa-
ra enmendar errores. No obstante, hay que continuar alertas, vi-
gilantes, porque esto que digo llena de esperanza, no contempla
el optimismo opiáceo.

En Cuba continúan violándose los derechos humanos, más
allá de lo que se acuerde o se desacuerde en la ONU. Las cárce-
les se desbordan de prisioneros políticos y de prisioneros comu-
nes por delitos económicos: o sea, por la mala política. En el
mundo, fundamentalistas religiosos y nacionalfundamentalistas
siguen creando situaciones dolorosas. El del hambre es el parti-
do con mayor cantidad de miembros en todo el planeta. El ra-
cismo, una sinrazón antigua nuevamente en alza. La reflexión se
impone ante la cruda realidad. Debemos despojarnos de la per-
niciosa idea del igualitarismo: el verdadero respeto comienza con
el reconocimiento de las diferencias, sin adjetivos calificativos.

En mi peregrinar aprendí algo que me resultó muy valioso:
las soluciones no se alcanzan sentados alrededor de una mesa,
aunque ahí se diseñen. La pasividad es también un derecho; el
tener que callar cuando se encuentran ante alguien que exhibe
una herida grande y honda, es una de las consecuencias más fre-
cuentes que los pasivos deben padecer. 

La Declaración Universal de los Derechos Humanos es tan
joven que aún no sé si tratarla de tú o de usted. Cincuenta años
no son suficientes para borrar tanto equívoco, tanta violencia
colectiva y privada, pero es un documento de indiscutible belle-
za sobre cuyo perfeccionamiento, como estetas, hay continuar
trabajando. La ética es la más abarcadora de las estéticas en la
conducta humana, y la libertad de poder elegir nos hace mucho
más responsables.

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

118

María Elena Cruz Varela

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 118



DISCURSO ANTE LA COMISIÓN DE 
DERECHOS HUMANOS DE NACIONES

UNIDAS

Luis Zúñiga

Señor Presidente:

Una vez más, los informes presentados por el Relator Especial para
Cuba continúan mostrando un cuadro de violaciones persistentes y de
ausencia de respeto por los derechos fundamentales del pueblo cubano.

En contraste con esta situación, hemos visto
con beneplácito cómo las demás naciones de
América Latina han avanzado considerablemente
en el respeto por los derechos humanos. Con la
excepción de Cuba, donde rige el sistema de par-
tido único, todos los gobiernos actuales de
Latinoamérica han sido elegidos por sus pueblos
en elecciones libres y democráticas. 

Si observamos el patrón de conducta se-
guido por los que en contra de los derechos de
los pueblos se perpetúan en el poder, vemos que
siempre es el mismo: tratar de enmascarar sus
ambiciones, tras una fachada de aparente justi-
cialismo o de mesianismo patriótico, e impedir
que los crímenes, atropellos y supresión de los
derechos y libertades que acompañan su imposición se puedan investi-
gar o descubrir.

Ahí tienen al pueblo cubano con miles de muertos, otros cientos de
miles más con sus cuerpos y almas laceradas por el abuso y el maltrato en
las prisiones, el 10% de su población exiliada, las familias divididas por
el extremismo y la intolerancia oficial. Treinta y nueve años; cuatro ge-
neraciones de cubanos no saben lo que son los derechos humanos; cua-
tro generaciones que nunca han podido asociarse políticamente ni esco-
ger libremente a su gobernante; millones de cubanos a los que no se les
ha permitido estudiar ni tener un empleo porque el estado los ha califi-
cado de “desafectos políticos”.

Que el estado cubano invite a los extranjeros a invertir dinero en
negocios y establecer empresas en la isla a la misma vez que se lo prohibe
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a sus ciudadanos, es una discriminación ofensiva a su dignidad. Que los
cubanos en su tierra no puedan entrar en los mejores hoteles, playas y res-
taurantes porque los han separado exclusivamente para los extranjeros y
la élite gubernamental, como lo han hecho también con los mejores hos-

pitales y zonas residenciales, es una forma de
“apartheid” intolerable.

Recientemente el Decreto 217 les acaba de
prohibir a los cubanos en la isla mudarse a la capi-
tal. Además, la pena de muerte se sigue utilizando.
Actualmente hay siete personas en espera de su
ejecución, entre ellas el preso político Humberto
Real Suárez

Sé que hay muchas personas de buena vo-
luntad que tienen esperanzas de que en Cuba ha-
ya cambios. Los que conocemos el tema sabemos
que no hay posibilidad alguna de que las autorida-
des, voluntariamente, cambien su conducta. Las
conclusiones del informe del Relator Especial son
muy claras al respecto cuando dicen (y cito):
“Puede afirmarse en definitiva, que del V
Congreso del Partido Comunista no salieron
anuncios de más apertura en los ámbitos político

o económico, sino más bien la continuidad de las líneas trazadas en los
últimos años. La falta de independencia en la administración de justicia,
las condiciones de vida de la población penitenciaria, la falta de libertad
sindical y las precarias condiciones laborales tampoco han experimenta-
do cambios”.

Los que se hicieron la ilusión de que con la adhesión de Cuba a la
Convención contra la Tortura habría cambios, ahí tienen el informe ofi-
cial cubano, toda una negación de la realidad. Precisamente, aquí tengo
conmigo tres documentos enviados recientemente desde las prisiones -y
que he entregado al Comité- que desmienten, totalmente, el informe cu-
bano. Uno de los documentos, dirigido a Su Excelencia Koffi Annan y
firmado por 42 presos políticos, dice en uno de sus párrafos: “Quienes
suscribimos, prisioneros políticos y de conciencia, jóvenes disidentes con-
finados en la prisión de Guantánamo por promover los valores más uni-
versales de la democracia para nuestra patria, somos víctimas de los actos
más brutales y ultrajantes, como salvajes palizas, confinamiento prolon-
gado en tenebrosas celdas tapiadas, en condiciones infrahumanas de con-
vivencia, inadecuada alimentación, carente de elementos nutritivos, in-
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suficiente asistencia médica, injustas y extensas condenas de cárcel que en
muchos casos carecen de fundamente jurídico, incluso dentro del propio
marco constitucional vigente, además de otros tratos crueles, inhumanos
y degradantes, que soslayan la dignidad humana”.

Finalmente, señor Presidente, los que también se hicieron ilusiones
cuando Cuba firmó la declaración final de la VI Cumbre Iberoamericana
de Chile comprometiéndose con el pluralismo político, el Estado de
Derecho, la democracia y el respeto a los derechos humanos, pueden
comprobar que Cuba tampoco cumplió su compromiso. Y más reciente
aún, cuando hace nada que se ha puesto en libertad a los 100 presos po-
líticos prometidos al Papa Juan Pablo II, ya hay más de 30 nuevas perso-
nas detenidas y juzgadas que han ocupado el lugar de los que salieron

Precisamente, en presencia del Papa en la plaza Cívica de La
Habana, el pueblo cubano habló con voz propia cuando las quinientas
mil personas que estaban gritaron pidiendo libertad.

Definitivamente, no pueden la ilusión y la esperanza sustituir a la
realidad y la verdad, como tampoco podemos esperar respuesta para to-
das esas denuncias, porque no las van a dar. La única respuesta que po-
demos esperar es la difamación personal, porque es la forma habitual de
desviar la atención del tema tratado. Simplemente, los agentes nunca
pueden llegar a ser diplomáticos.

Muchas gracias.

EXTRACTO DEL INFORME SOBRE LA SITUACIÓN DE LOS
DERECHOS HUMANOS EN CUBA PRESENTADO POR EL RE-

LATOR ESPECIAL, SR. CARL-JOHAN GROTH, 
DE CONFORMIDAD CON LA RESOLUCIÓN 1997/62 

DE LA COMISIÓN

Evolución de la situación de los derechos humanos
La información recibida por el Relator Especial durante 1997 su-

giere una continuidad en el patrón de violaciones de derechos humanos
con respecto a años anteriores. En materia de los derechos a la no discri-
minación por motivos políticos y a la libertad de expresión, reunión y
asociación no se experimentó ningún cambio que significara un mayor
respeto y actitud de diálogo hacia todos aquéllos que, de manera pacífi-
ca, muestran posiciones críticas con respecto a la actual situación políti-
ca, laboral, educacional, etc.

La falta de independencia en la administración de justicia, las con-
diciones de vida de la población penitenciaria, la falta de libertad sindi-
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cal o las precarias condiciones laborales creadas como consecuencia de la
situación económica, tampoco han experimentado cambios.

Periodistas independientes
Los medios de prensa extranjeros acreditados en el país expresaron

su preocupación al tomar conocimiento de la existencia de un
“Reglamento para el ejercicio de la prensa extran-
jera en Cuba”. Este reglamento habría entrado en
vigor el 21 de febrero de 1997, pero las autorida-
des no revelaron su existencia hasta el mes de ma-
yo, después de que algunos corresponsales pudie-
ron obtener una copia del mismo por fuentes no
oficiales. El reglamento establece que todos los
ciudadanos cubanos que trabajen para un medio
de prensa extranjero deber ser contratados a través
de una “agencia empleadora estatal”, excepto
aquéllos que lo estén haciendo como colaborado-
res. Además señala que, para reacreditar a comien-
zos de años a un corresponsal, las autoridades pue-
den solicitar evidencias de los trabajos publicados
como requisito para su reacreditación.

Al mismo tiempo, ha continuado de manera
sistemática el hostigamiento a periodistas inde-
pendientes, agrupados en torno a agencias de no-
ticias creadas en la capital y distintas provincias

por ellos mismos, con el fin de impedir sus actividades de difusión de no-
ticias al margen de la prensa oficial.

La situación en las prisiones
La información recibida por el Relator Especial señala que no se

han producido mejoras en las condiciones carcelarias, continuando la
misma situación deplorable descrita por el relator Especial en informes
anteriores. Baste mencionar como ejemplo información reciente relativa
al Combinado Sur de Matanzas, en la que se describen los principales
problemas de la prisión de la siguiente manera: los reclusos se ven obli-
gados a conseguir plásticos para no mojarse mientras duermen, pues las
edificaciones se encuentran tan deterioradas que se filtra en grandes can-
tidades el agua de lluvia acumulada en el techo; en los almacenes de ví-
veres y en el área donde se elaboran los alimentos habita un número in-
calculable de ratas; en el comedor es insoportable la estancia a la hora de
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las comidas por la gran cantidad de moscas; el hacinamiento alcanza a ve-
ces el doble de la capacidad de las instalaciones, pues las celdas, diseña-
das para tres personas, son ocupadas muchas veces hasta por seis; la ali-
mentación es insuficiente, carente de vitaminas y
proteínas, la mayoría de las veces consistente en
caldos desabridos y desayunos de agua caliente;
hay carencia de medicamentos y la asistencia mé-
dica es sistemáticamente negada. Como conse-
cuencia de esta situación se han propagado las in-
fecciones y las epidemias, entre ellas escabiosis y
amebiasis, y casi todos los reclusos se encuentran
bajos de peso. A todo lo anterior su unen los tra-
tos crueles y degradantes consistentes en brutales
palizas, falta de respeto con palabras obscenas,
gritos, empujones y patadas. Los reclusos son ob-
jeto de constantes registros y la correspondencia
es sistemáticamente violada.

Comité de Libertad Sindical, Organización Internacional del
Trabajo

En su 308º informe, correspondiente a su reunión de noviembre de
1997, el Comité emitió su informe definitivo relativo a la queja contra el
gobierno de Cuba presentada por la Confederación Internacional de
Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), relativa al no reconocimien-
to jurídico de una organización sindical y la detención de varios sindica-
listas.

Conclusiones y Recomendaciones
Desde el último informe del Relator Especial a la Comisión de

Derechos Humanos, de fecha 22 de enero de 1997 (E/CN, 4/1997/53),
aquél no ha constatado cambios significativos en la evolución de la situa-
ción de derechos humanos ni en el patrón represivo utilizado por las fuer-
zas de seguridad. Éste continúa plasmándose en un intenso hostigamien-
to hacia todos aquéllos que muestran actitudes de alguna manera
discordante con la línea oficial. Continúan aún purgando largas penas
personas que fueron condenadas en 1995 o antes, por motivos vincula-
dos al ejercicio de derechos reconocidos en los instrumentos internacio-
nales de derechos humanos. Estas personas no gozan de beneficios tales
como libertad condicional, y sus condiciones de vida en el interior de las
prisiones, como las del resto de la población carcelaria, siguen siendo la-
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mentables.
Al analizar la situación actual, el Relator Especial no ha encontrado

indicios que permitan visualizar una tendencia hacia una mayor toleran-
cia respecto a todas aquellas actitudes no plenamente acordes con el sis-
tema actual.

El Relator Especial continúa igualmente preocupado por la situa-
ción en el ámbito laboral. Toda sociedad necesita sindicatos libres para
mantener un equilibrio en el mercado de trabajo. Las condiciones labo-
rales en las empresas extranjeras hacen más fuerte la necesidad de crear
sindicatos libres.

Por otro lado, el ejercicio de empleos por cuenta propia, vital para
un número importante de ciudadanos, continúa sujeto a consideraciones
ideológicas.

El Relator Especial, entre otras, formula las siguientes recomenda-
ciones al gobierno cubano:
• Cesar en la persecución y castigo de los ciudadanos por motivos vincu-
lados al ejercicio de la libertad de expresión y asociación pacíficas.
•  Adoptar con sentido de la urgencia medidas destinadas a poner en li-
bertad sin condiciones a todas aquellas personas que han sido condena-
das a penas de prisión por motivos vinculados al ejercicio de derechos re-
conocidos en los instrumentos internacionales de derechos humanos.
•  Permitir la legalización de asociaciones independientes, en particular
las que intentan desempeñar actividades en el ámbito político, sindical,
profesional o de derechos humanos.
•  Ratificar los principales instrumentos de derechos humanos de los que
Cuba todavía no es parte, en particular el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y sus dos Protocolos Facultativos (el primero sobre co-
municaciones individuales y el segundo destinado a abolir la pena de
muerte), así como el Pacto Internacional de Derechos Económicos,
Sociales y Culturales.
•  Eliminar de la legislación penal figuras delictivas con arreglo a las cua-
les los ciudadanos pueden ser procesados por ejercer su derecho a la li-
bertad de expresión y asociación, tales como propaganda enemiga, aso-
ciación ilícita, clandestinidad de impresos, etc.
•  Eliminar las disposiciones legales que se oponen a que los ciudadanos
cubanos puedan ejercer su derecho a entrar o salir del país libremente sin
necesidad de autorizaciones administrativas previas.
•  Reformar la legislación procesal con miras a asegurar que las garantías
del proceso debido, incluida la independencia del poder judicial, son ade-
cuadamente salvaguardadas, de conformidad con lo establecido en los
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instrumentos internacionales.
•  Investigar exhaustivamente, por parte de las autoridades nacionales
competentes, todos los incidentes en que se hayan producido violaciones
del derecho a la vida con el objeto de clarificar los hechos y, cuando apro-
piado, sancionar a los responsables y otorgar compensación a los familia-
res de las víctimas.
•  Aplicar mediadas de mayor transparencia y garantías en el sistema pe-
nitenciario, con el fin de evitar en lo posible inci-
dentes de violencia y sufrimiento físico y psíquico
innecesarios de la población penal. Asimismo, se
debería permitir que las organizaciones no guber-
namentales humanitarias y los organismos inter-
nacionales humanitarios visiten las cárceles.
•  Permitir, con frecuencia, el acceso al país a las
organizaciones no gubernamentales de derechos
humanos que trabajan en el ámbito internacional,
con el objeto de que puedan evaluar la situación
de derechos humanos y brindar su competencia y
colaboración para lograr mejoras.

ANÁLISIS DEL RESULTADO DE LA VOTACIÓN EN GINEBRA
SOBRE LA RESOLUCIÓN DE EE.UU. CONDENANDO A LA
DICTADURA DE FIDEL CASTRO POR VIOLACIÓN DE LOS

DERECHOS HUMANOS

Definitivamente, fue desafortunado lo que ocurrió en la votación en
Naciones Unidas este año en Ginebra, porque el régimen castrista logró
escaparse a seis años de condena consecutiva en la Comisión de Derechos
Humanos. Sin embargo, la derrota no ha sido institucional ni sustantiva,
sino más bien coyuntural, y esto no es en forma de excusa sino sencilla-
mente analizando la verdad a la luz de los hechos ocurridos en dicha
Comisión.

Si analizamos las votaciones comparativamente del año pasado con
éste, vemos que la votación del año pasado fue de 19 a favor y 10 en con-
tra; este año la votación fue 16 a favor y 19 en contra, es decir, perdimos
tres votos a favor. Si esos tres votos que perdimos nosotros se los sumáse-
mos a los 10 que obtuvo el régimen de Castro, simplemente hubiesen ob-
tenido 13 votos y de todas maneras hubiéramos ganado la votación por
16 a 13.

Este análisis significa que la resolución de condena a la dictadura no
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ha perdido el respaldo ante la Comisión y eso se verifica mucho más
cuando analizamos que los países que votaron a favor el año pasado y los
que lo hicieron este año son prácticamente los mismos.

Si no hemos perdido respaldo ante la Comisión, ¿dónde surge la de-
rrota? La derrota surge en que el régimen castrista logró duplicar los vo-
tos en contra.

El  año pasado obtuvieron 10 votos y este año obtuvieron 19 votos,
casi la duplicaron. ¿De dónde salieron esos votos en contra?
Sencillamente surgieron de aquellos países que anteriormente se habían
abstenido. Y ¿quiénes fueron substantivamente los que lograron ese vuel-
co en la votación? Este vuelco lo lograron los países africanos.
Esencialmente, hubo 10 países africanos que tradicionalmente por varios
años se habían estado absteniendo, entre ellos Bangladesh, Cabo Verde,
Guinea, Mali, Mozambique, Uganda y Sudán. Y éstos son los 10 votos
que aparecieron de pronto para derrotar la resolución sobre Cuba.

La pregunta es qué motiva este cambio en la votación.
Estas son las razones fundamentales:
Primero, la influencia y el favor político que le ha prestado

Sudáfrica al régimen castrista por su condición de presidente de la
Comisión, ejerciendo influencia sobre una enorme cantidad de los países
que aparecen votando en contra de la resolución, prestándole este servi-
cio a la dictadura cubana, así como el favor político de Nelson Mandela
para con Fidel Castro, lo cual constituye un factor fundamental.

Segundo, el régimen castrista asumió una cantidad enorme de com-
promisos con estos países africanos pobres en el sentido de prestarles asis-
tencia económica, colaboración científico-técnica y enviarles médicos.
Esto lo pudimos conocer de primera mano tanto el embajador de la
República de Nicaragua, Enrique Paguaga, como yo en Naciones Unidas.
Además, tengo en mi poder informes de delegaciones africanas que están
en este momento en Cuba, específicamente Cabo Verde, Mozambique y
el Congo, firmando protocolos de colaboración científica, técnica y eco-
nómica con el régimen de Castro.

Como he mencionado anteriormente, ésta no es una derrota insti-
tucional, o sea, que los países miembros de Naciones Unidas no han cam-
biado de opinión con respecto a Cuba, sino que ha sido una situación co-
yuntural porque esta votación se produce bajo estas promesas de ayuda o
de colaboración, o sea,  por una razón de intereses de estos países pobres
africanos. Sin embargo, y definitivamente, el régimen de Castro no está
en condiciones de cumplir estos compromisos ni estas ofertas como ha
sucedido en años anteriores en casos individuales. Por lo tanto, el año que
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viene, esos países van a retornar a su posición anterior de abstención.
El tercer factor es la política de doble moral de la administración

norteamericana, ya que ellos debían saber, si es que estaban realizando un
trabajo serio en Naciones Unidas, lo que estaba haciendo la dictadura
castrista con respecto a los países africanos.
Además, el propio presidente Clinton acaba de vi-
sitar Sudáfrica e inclusive le ofreció ayuda econó-
mica de varias decenas de millones al régimen de
Nelson Mandela, y ahí está la respuesta que le da
Mandela a las conversaciones que tuvo con Bill
Clinton: conspirar y cabildear para que los países
africanos votaran en contra de los Estados Unidos
en la Comisión de Derechos Humanos. Esto ha
sido una derrota aplastante para la política exte-
rior norteamericana que no se puede desconocer
ni ignorar.

Esta situación también se ha presentado con
varios países de Latinoamérica, como Chile y
Uruguay, que tradicional y consistentemente ha-
bían votado en la Comisión para condenar la situación de los derechos
humanos en Cuba, y precisamente en el momento que se está celebran-
do en Chile una reunión continental, donde estos países han excluido a
la dictadura cubana por su condición de no-democrática y violadora de
derechos humanos, resulta que estos países se aparecen absteniéndose an-
te la Comisión.

Todo esto demuestra que la administración norteamericana no ha
llevado a cabo un buen trabajo para hacer que se implemente, a nivel in-
ternacional, y más aún, a nivel de la Comisión de Derechos Humanos de
Naciones Unidas, una condena, como resultado de una coincidencia in-
ternacional de presiones sobre la dictadura cubana.

La administración no está cumpliendo con ninguno de estos pro-
pósitos y lo vemos en su dualidad de política hacia Cuba. Por una parte
dicen que los pilares de su estrategia hacia Cuba son el embargo, la Ley
Helms-Burton, la presión para conseguir aliados occidentales y la ayuda
a los grupos disidentes dentro de Cuba. Sin embargo:
1) La Ley del embargo no se cumple y ni siquiera la defienden ante
Naciones Unidas.
2) Esta administración siempre estuvo en contra de la Ley Helms-
Burton, cuyos dos puntos principales los tienen anulados y, simplemen-
te, la han negociado con Europa.
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3) Tampoco han movido un dedo para conseguir aliados. Los viajes a
Europa de los funcionarios norteamericanos han tenido como propósito
defenderse sobre la disputa que había con la institución mundial de co-
mercio y no para buscar aliados que respaldaran un frente unido inter-
nacional en contra de la dictadura de Castro y presionar en favor de la
democracia, la libertad y el respeto por los derechos humanos.
4) Tampoco hacen nada en favor de la oposición dentro de Cuba, donde
continúa la persecución y no reciben respaldo de parte de la Sección de
Intereses de Estados Unidos, y mucho menos de dicho gobierno, en
cuanto a denunciar ante los foros internacionales, como la OEA, la vio-
lación de los derechos humanos en Cuba.

Los Estados Unidos están asumiendo una posición defensiva en el
tema de Cuba en lugar de tomar la ofensiva, como debiera corresponder.
Todo esto forma parte de una política dual, de doble moral, de la admi-
nistración norteamericana que revela realmente cuáles son sus propósitos:
dejar que las cosas pasen.

Por lo tanto, la responsabilidad de lo ocurrido en la Comisión de
Derechos Humanos de naciones Unidas descansa única y exclusivamen-
te en los Estados Unidos por su falta de liderazgo.
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 Argentina Belarus Bangladesh
Austria Bhutan Botswana
Canadá Cabo Verde Brasil
República Checa China Chile
Dinamarca Congo Ecuador
El Salvador Cuba Guatemala
Francia Rep. Dem. del Congo Madagascar
Alemania Guinea México
Irlanda India Marruecos
Italia Indonesia Nepal
Japón Malasia Perú
Luxemburgo Mali Filipinas
Polonia Mozambique Senegal
Corea Pakistán Sri Lanka
Inglaterra Rusia Tunisia
Estados Unidos Ruanda Ucrania

Sur África Uruguay
Sudán Venezuela
Uganda

VOTACIÓN SOBRE LA RESOLUCIÓN PRESENTADA
POR LOS ESTADOS UNIDOS

 A FAVOR (16)          EN CONTRA (19)       ABSTENCIONES (18)
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LA VIDA EN LA PRISIÓN KILO 8

Jorge Luis García Pérez “Antúnez”

Nací en Placetas el 10 de octubre de 1964, en el seno de un ho-
gar humilde. Mis padres se llaman Rubén Antúnez Lavallet y
Alejandra García Pérez, ambos de origen obrero. Mis años de infancia
y niñez transcurrieron de forma normal en lo que se refiere al desa-
rrollo físico e intelectual. La situación
económica de mi hogar y el precario es-
tado de salud de mi madre hicieron
que mis estudios en su mayoría trans-
currieran en educación interna y semi-
interna. Mi rendimiento académico
fue algo notable en Letras e Historia.
Mis estudios secundarios y medios
transcurrieron en la ESBEC (Escuela
Secundaria Básica en el Campo) e
IPUEC (Instituto Pre-Universitario en
el Campo), respectivamente, y con
ellos desde muy joven pude conocer la
falsa doctrina de estudio-trabajo que
no es otra cosa que el pago del estudio
con agotadoras jornadas de trabajo en
el campo a que el régimen cubano so-
mete a cientos de miles de estudiantes.

Mis primeras inquietudes políti-
cas afloraron encontrándome en el Pre-
Universitario, donde tuve la dicha de conocer, aunque de forma par-
cial, varios artículos de la Declaración Universal de los Derechos
Humanos y discernir la aguda falta de derechos y libertades a que es-
tán sometidos los cubanos. Éstas y otras cosas me llevaron a rechazar
el adoctrinamiento y demagogia que se impartía en clase, y me valió
ser conducido ante la presencia del claustro de profesores y la direc-
ción. En el duodécimo grado comprendí que ya me era imposible pa-
sar a la Educación Superior y que  mi viejo anhelo de cursar estudios
de Derecho estaba truncado, además de que tenía la imperiosa necesi-
dad de comenzar mi vida laboral y de esa forma contribuir al susten-
to de mi hogar, en el que éramos cuatro hermanos sin otra ayuda que
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la de mi enferma madre.
Así las cosas comencé mi vida laboral en la que tuve que desem-

peñar los más diversos y fatigosos empleos, como machetero, cons-
tructor y agricultor. Cursé varios años de capacitación en balde, al no
conseguir luego plazas para ejercer lo aprendido. En más de uno de es-

tos empleos fui expulsado por expresar mis pun-
tos de vista políticos, como fue en el caso de la
Central Electronuclear de Juraguá, donde, des-
pués de llevar más de seis meses trabajando, fui
dado de baja, ya que, según ellos, después del
periodo de prueba se realiza una investigación
en la localidad: la mía había dado como resulta-
do “desafecto al proceso”. Mi negativa a militar
y cotizar en las organizaciones políticas y de ma-
sas dio lugar a que se  me considerara como alto
potencial delictivo en el sector de la PNR
(Policía del régimen).

A finales de 1983, me encontraba en la
Plaza del XX Aniversario de Placetas con unos
amigos disfrutando de unos festejos y comen-
tando y debatiendo los sucesos de Granada. El
tema debatido y la diversidad de criterios tornó
la discusión acalorada. En un momento dado
dije que el responsable de las víctimas (23) cu-
banas allí había sido Fidel Castro, ya que, cono-
ciendo lo inminente de la agresión, no retiró a

tiempo al personal de allí. Aunque yo no era partidario de la guerra de
agresión, salvo por decisión del Consejo de Seguridad de la ONU, la
invasión de Estados Unidos de Granada a pesar de sus víctimas, había
salvado a ese pequeño país de caer en las garras del “comunismo tota-
litario”. En el acto fui golpeado y detenido por agentes oficiales de
Seguridad del Estado y de la Policía Nacional, llevado a rastras hasta
un coche de patrulla y conducido al departamento de Instrucción de
la Seguridad del Estado (DSE), sito en Carretera de Camajuaní, en
Santa Clara. Allí se me abrió un expediente, un acta de advertencia y
fui “milagrosamente” puesto en libertad. A partir de ese momento co-
mencé a padecer y conocer los efectos de una constante persecución
política. ¡Tenía entonces 21 años de edad! y era ya un perseguido po-
lítico. De registros arbitrarios, pruebas de escritura y todo tipo de pro-
vocaciones y arrestos, fui objeto más adelante. 
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El día 15 de marzo de 1990, me encontraba en la plaza ante-
riormente mencionada, donde tenía lugar la alocución por radio y en
directo del discurso de Raúl Castro, convocan-
do al IV Congreso del Partido Comunista des-
de Santiago de Cuba, por lo que aproveché la
oportunidad de realizar una “arenga política”
exclamando: “No queremos comunismo”; “el
comunismo es un error y una utopía”; “quere-
mos y necesitamos reformas como las que se
efectúan en Europa Oriental”. En esta ocasión
fui embestido por provocadores y militares de la
PNR y la Seguridad del Estado, quienes me
propinaron una salvaje paliza en presencia de
los allí presentes, haciendo caso omiso a las pro-
testas. Fui conducido a la PNR, golpeado allí, y
horas después conducido a la Seguridad del
Estado, donde se me acusó y se me abrió un
proceso por el llamado delito de “propaganda
enemiga oral”. Debo enfatizar que, desde mi in-
greso en prisión, he sido objeto de una eviden-
te política de racismo y represión.

En junio del mismo año, mientras me en-
contraba en la prisión provincial de Villa Clara, recibí una petición fis-
cal de 6 años. En el acto me declaro en huelga de hambre, no sólo por
tan arbitrario documento, sino, además, porque protestaba por la vio-
lación del derecho de opinión y expresión contemplado en la Carta
Universal de los derechos Humanos en su artículo 19. Permanecí en
huelga  por espacio de 21 días.

En julio de ese mismo año fui conducido a la sala de delitos con-
tra la Seguridad del Estado del Tribunal Provincial de Villa Clara y
juzgado en la Causa 4 de 1990 por el delito de propaganda enemiga
oral y sancionado a 5 años de privación de libertad.

Fui  trasladado a la prisión “Alambrada de Manacas”, famosa por
sus atropellos y abyectas condiciones de vida. A principios de sep-
tiembre de 1990, se me propinó una brutal paliza al ser tildado de pro-
motor y cabecilla de las actividades opositoras de allí, tales como re-
chazo de comida, labor de denuncias y principalmente la distribución
de pancartas y letreros. Debo señalar que esto es algo frecuente en esa
prisión, ya que de esa forma, entre otras, el recluso protesta por sus
condiciones y manifiesta su inconformidad con el régimen y sociedad
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que crea las condiciones para que éstos delincan. En esta ocasión fui
golpeado por varios militares entre los que se encontraban los herma-
nos Mariano y Félix Guzmán, tenientes y jefes de Reeducación Penal
y Orden Interior, respectivamente. A tan cobarde acto respondí con
una huelga de hambre de 15 días. En noviembre del mismo año, me

encontraba junto con el preso político y amigo
Rubén Hoyo Ruiz en el cubículo 8, cuando fui
confinado por tiempo indefinido en una celda
de castigo por órdenes del jefe de Unidad, el en-
tonces capitán Mario Ramírez Santana, ya que,
según sus palabras, “me pasaba el día hablando
de derechos humanos”. Ante tan ridículo argu-
mento e injusta medida, me declaré en huelga
de hambre, exigiendo que se pusiera fin a todo
ello, lo que logré casi a los 21 días de huelga y
tras haber quedado en un lamentable estado de
salud. He de mencionar que son harto conoci-
dos los tratos que recibe en las cárceles cubanas
el que hace una huelga de hambre, sean cuales
sean los motivos: aislamiento total; prohibición
de llevar consigo artículo ni pertenencia alguna,

ni siquiera la tabla de la cama, por lo que tiene que pernoctar en el
suelo, sin tener con qué protegerse del frío, la humedad y de los mos-
quitos que tanto abundan.

El día 19 de febrero de 1991, me declaro en rebeldía o “preso
plantado” en unión con el preso político Iván Espinosa Pérez; es decir,
nos negamos a ponernos el uniforme carcelario y a acogernos a las ac-
tividades de la “reeducación”. Esa mañana nos dieron a ambos una de
las palizas más despiadadas y atroces de las tantas que allí han tenido
lugar, y que tenía como fin obligarnos a vestirnos. Dicha paliza fue di-
rigida y presenciada por el jefe de unidad, Mario Ramírez Santana,
que nos anunció en tono amenazante que debíamos vestirnos por las
buenas o por las malas, y que si para ello tenían que matarnos, lo ha-
rían, que para tal misión tenían órdenes expresas del delegado provin-
cial de MININT (Ministerio del Interior). Nos causaron serios hema-
tomas y contusiones en diferentes partes del cuerpo. Cuentan los que
presenciaron tal acto, en el que participaron 22 militares, que se dis-
putaban la participación. Al no lograr que nos vistiéramos, fuimos
ambos y por separado llevados ante sendos psicópatas pederastas con
la intención de ponernos en un aprieto, pero se vieron obligados a re-
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tirarnos de allí ante la digna actitud del resto de los reclusos, y la de
los propios pederastas y la nuestra. Espinosa Pérez asumió esta actitud
porque exigía ser puesto en libertad, ya que había sido encarcelado por
una maniobra del Departamento de Seguridad
del Estado. En mi caso la protesta tenía un ca-
rácter político, ante los malos tratos y peores
condiciones de vida de que eran objeto allí tan-
to los presos políticos como los comunes, y fun-
damentalmente por la reunificación de los pre-
sos políticos en un local común.

Fui trasladado a la prisión provincial “El
Pre”, donde se me envió a una celda inhóspita y
poco común, sin derecho al sol, asistencia mé-
dica ni visita familiar. Se me permitió asistir a la
consulta ante un insoportable dolor de muelas,
y a salir al sol a partir de los 9 meses. Para todo
ello alegaban que debía ponerme el uniforme,
cosa ésta que nunca acepté. Fueron varias las
provocaciones e incluso las palizas que recibí
ante esta actitud, que sólo abandoné al ser reu-
nificado el presidio político en Villa Clara en el otrora cubículo 9, en
la Prisión Manacas, para donde fui trasladado el 7 de abril de 1992. 

Después de incesantes provocaciones, decomisos por parte de la
Seguridad del Estado contra el presidio político de Manacas, el día 8
de septiembre de 1992 el mismo fue disuelto arbitrariamente y sus
miembros diseminados entre los presos comunes. Ante tan alevoso y
arbitrario acto, me declaro en huelga de hambre en unión de los pre-
sos políticos Jorge Félix Ruiz Echevarría y Lenin Córdoba García. En
esa ocasión se organizó contra nosotros la más burda de las represio-
nes. En mi caso fui privado de casi todas mis pertenencias y artículos,
que nunca aparecieron (correspondencia familiar y libros), por parte
del oficial de la Seguridad del Estado, teniente Boris Arrivas. Hice
huelga de hambre durante varios días en la sala de enfermería donde
me dejaron, y en la que horas antes pernoctaban tuberculosos, atados
a la cama y alimentados a la fuerza. Luego Córdova García y yo fui-
mos trasladados al Hospital Militar de Santa Clara con el propósito de
mantenernos totalmente aislados e incomunicados, ¡incluso de nues-
tra familia! Dejaron a Córdova García totalmente solo en la sala de
Psiquiatría de dicho hospital con un vigilante las 24 horas que tenía
órdenes de la Seguridad del Estado de no permitir que nadie pudiese
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verlo ni hablar con él. En idéntica situación me tenían a mí en la sala
de Dermatología.

En una ocasión se presentó mi hermana en el hospital y en la re-
cepción se negaron a darle datos sobre mi para-
dero, pero, ante sus lágrimas y súplicas, la recep-
cionista le confiesa que nos encontrábamos allí,
pero que por órdenes de la Seguridad del Estado
y de la Dirección estaba prohibido revelar nues-
tro paradero e incluso incluirnos en el libro de
pacientes, y que estábamos graves (¡¿?!).

Permanecimos en huelga por espacio de 27
días, sin que se nos sometiera después de la mis-
ma a tratamiento médico alguno para nuestra
recuperación. 

Dos semanas después de concluida la huel-
ga, fui trasladado a la prisión de “Las Grimas”,
situada en el Municipio de Placetas, donde exis-
tía un verdadero régimen similar a los campos
de concentración y exterminio masivo de la
Alemania nazi, con agotadoras jornadas de tra-

bajo y deplorables condiciones de vida. Debo mencionar que en tal fe-
cha se encontraba hospitalizada mi difunta madre en grave estado de
salud a sólo 5 kilómetros escasos del lugar, y que por orden expresa del
Departamento de la Seguridad del Estado se me negó visitarla.

El sábado 17 de octubre del mismo año me fugué de la prisión,
desatándose tras de mí una gran cacería. La noche de la fuga se perso-
naron en mi hogar los oficiales del Departamento de Seguridad del
Estado, teniente Boris Luis Arrivas, capitán Raúl Fernández y el tam-
bién capitán Raúl Yanes Marín, quienes, revólver en mano, llegaron al
lecho de mi moribunda madre pronunciando estas palabras: “Señora,
entregue a su hijo porque, si lo capturamos, le daremos un tiro en la
cabeza, y, si se lanza al mar, hemos dado órdenes a los guardafronteras
de poner el mar rojo con su sangre”.

Tales palabras, dado su delicado estado de salud, precipitaron su
muerte, y constituye un acto de alevosía y falta de escrúpulos de esos
militares del Departamento de Seguridad del Estado. Responsabilizo
por ello al DSE de Villa Clara y a las personas antes mencionadas del
fallecimiento de mi madre, ocurrido semanas después del hecho rela-
tado. A la mañana siguiente de la fuga y cuando me encontraba en ca-
sa de un amigo, fui capturado por dichos oficiales. Me esposaron con
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las manos a la espalda y luego me azuzaron a un perro, no sin antes ra-
tificarme las palabras dichas a mi madre la noche anterior. Aún con-
servo en mi cuerpo las huellas de tan cobarde acto y estoy dispuesto a
mostrarlas ante cualquier órgano u organismo de derechos humanos. 

Sangrando a borbotones y con un dolor intenso, fui conducido
al Departamento de Instrucción de Seguridad del Estado en Santa
Clara, y a las dos horas de encontrarme allí fui conducido al hospital
militar, donde se me sometió a una superficial cura de la herida sin su-
ministrarme o indicarme ningún tipo de antibiótico, antiinflamatorio
o analgésico, y tuve que padecer agudas molestias en las celdas de di-
cho órgano, donde además fui condenado por sabotaje en grado de
tentativa y propaganda enemiga, acciones que supuestamente realicé
en las horas de evasión. 

El 19 de noviembre, mientras me encontraba en la Prisión
Provincial de Villa Clara, falleció mi madre de un infarto de miocar-
dio. Por orden de la Seguridad del Estado, se me negó el derecho a
asistir a su funeral. Ante mis protestas dijeron que no me habían lle-
vado porque no se había recibido aviso de mis familiares. Al desmen-
tirlo éstos, alegaron cínicamente que no se me había llevado por mi in-
transigencia.

El día 7 de diciembre del mismo año, junto con los presos polí-
ticos David Flores, José Efigenio Valladares y Lázaro Reyes Roche, re-
alizamos una huelga de hambre de carácter político y por tiempo in-
definido, por la que exigimos al régimen las siguientes demandas:

1.- La renuncia urgente e incondicional de Fidel Castro, por ser
éste el principal responsable de la situación por la que atraviesa el país. 

2.- La retirada del Cacahual de los restos mortales del otrora di-
rigente comunista Blas Roca Calderío, por ser su presencia allí una
ofensa y un ultraje a la memoria del Titán de Bronce.

3.- El cese de las persecuciones y encarcelamiento de que son ob-
jeto en Cuba los activistas y defensores de los derechos humanos, así
como la puesta en libertad de los hermanos Sebastián Arcos Bergnes,
la poetisa María Elena Cruz Varela y otros.

4.- La libertad de todos los presos políticos y de conciencia.
5.- Un proceso de urgentes y radicales reformas políticosociales.
Además, protestamos por la negativa de las autoridades a dejar-

me asistir al funeral de mi madre.
El carácter de dicha huelga y las demandas exigidas provocaron

la alarma en las autoridades, por lo que no escatimaron métodos ni re-
cursos de represión y ensañamiento. Fuimos separados y distribuidos
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por otras prisiones. En mi caso, cuando llevaba nueve días de hambre
y sed, fui conducido a la prisión de Manacas, en un traslado que más
bien parecía el de un criminal de guerra que el de un joven preso po-

lítico que realizaba una pacífica huelga de ham-
bre, esto es, esposado a la baranda de un camión
con tres vigilantes e igual número de perros.

Al llegar al lugar supe que habían dado ór-
denes a los reclusos para que nos provocasen, e
incluso nos alimentaran por la fuerza. Debo se-
ñalar que ésta es una práctica común en esta pri-
sión, donde tratan de predisponer a los presos
comunes contra el preso político; pero, en ho-
nor a la verdad, esa estrategia nunca ha dado re-
sultado, ya que el delincuente común, lejos de
hostilidad, nos muestra apoyo y simpatía al ver
en nosotros a defensores de sus derechos. 

La huelga duró 18 días. Puse fin a la mis-
ma por errores de orden organizativo y otros.

Luego, todos los participantes fuimos conducidos para la DSE,
donde se encontraban detenidos los activistas de derechos humanos
Amador Blanco Hernández y Yoel Mesa Morales. Sobre ambos pesa-
ba una acusación de propaganda enemiga, por haberse encontrado en
sus domicilios el informe de la huelga. Se les acusó de autores intelec-
tuales de la huelga, acusación ésta falsa y totalmente infundada.
Fuimos presionados, e incluso amenazados, para que declarásemos se-
mejante despropósito, lo que no lograron a pesar de extender la ame-
naza a nuestros familiares.

El martes 13 de abril de 1993 me encontraba preso en la prisión
de Manacas, de la que fui sacado misteriosamente y conducido para
una celda del Departamento de Instrucción de la “PNR” en Santa
Clara. El objetivo era frenar el reinicio de la huelga del 7 de diciem-
bre, lo que, no obstante el traslado, pudo llevarse a cabo. Luego de
hospitalizado con un evidente deterioro físico, fui conducido al tribu-
nal y juzgado en la causa 5/93 por los delitos de sabotaje en grado de
tentativa y propaganda enemiga, por lo que se me dictó una sanción
conjunta de 15 años, que comenzaría a cumplir a partir del 20 de ma-
yo de 1993, fecha en que se hizo firme la sentencia. Concluida la vis-
ta oral -para la que no avisaron ni a mis familiares-, se me comunica
que, por promotor y cabecilla, no se me aceptaba ni en la prisión de
Manacas ni en la provincial “EL Pre”, por lo que debía permanecer en
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“Mis declaraciones
ante el tribunal
provocaron que, al
regreso a prisión,
se desatara contra
mí una durísima
represión, que se
hizo extensiva a
mis familiares.”
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la prisión provincial por tiempo indefinido en calidad de “depósito”.
El 6 de septiembre comparezco a juicio junto con los demás par-

ticipantes en la huelga de hambre del 7 de diciembre de 1992, en ca-
lidad de testigo, en un juicio donde aparecen como acusados los acti-
vistas de derechos humanos Blanco Hernández y Mesa Morales. Dicha
vista oral era un evidente contubernio entre tribunal y Seguridad del
Estado para desacreditar a éstos y darle un supuesto carácter falso a la
labor de denuncias realizadas desde la prisión. Mis declaraciones ante
el tribunal provocaron que, al regreso a prisión, se desatara contra mí
una durísima represión, que se hizo extensiva a mis familiares con el
evidente propósito de que éstos no me visitaran y, de esa forma, man-
tenerme aislado e incomunicado. Las amenazas consistieron en requi-
sas irrespetuosas, restricción en el horario de visitas, etc. En una oca-
sión se le informó a mi hermana que para visitarme debería hacerlo
como mi esposa y no como mi hermana. 

En noviembre de ese año (1993), el preso político y amigo Abel
Jesús Acosta Ameneiro se empezó a quejar de agudos dolores de apen-
dicitis como consecuencia de una prolongada huelga de hambre, y le
pidió al suboficial Abel Pino López que le condujera al puesto médi-
co. Al negarse éste, se entabla una acalorada discusión. Se le golpeó y
se le condujo a una celda de castigo. 

El 6 de diciembre de ese mismo irrumpen en mi celda el subte-
niente Héctor Morales Otero, los suboficiales Miguel López Montero
y Yosvani Caballeros y otros, y, luego de destruirme una Biblia que te-
nía, me golpearon y condujeron a rastras desde el cubículo 27, en la
segunda planta, hasta las celdas de castigo situadas en la primera plan-
ta. En protesta a tal acto me declaré en huelga de hambre y, cuando
llevaba ocho días sin probar alimentos ni beber agua, fui conducido al
Tribunal de Placetas, Villa Clara, donde sería juzgado por la evasión
de octubre de 1992. Dado mi estado de salud, apenas podía subir las
escaleras de aquel tribunal y permanecer al sol en la azotea del edifi-
cio. Se me condenó a un año de privación de libertad en una vista oral
sin mi presencia, al ser expulsado de la sala por declarar que recusaba
al tribunal por considerarlo carente de los elementos que debe poseer
dicho órgano, como son: imparcialidad, competencia e independen-
cia, acusándolo de plegarse y someterse a los designios del régimen y
de la Seguridad del Estado. Tales palabras provocaron que al llegar a la
prisión se ensañaran contra mí. Fui atado a una cama y alimentado a
la fuerza con suero por los tenientes Carlos Orozco López y Santiago
Bermúdez Medina. A pesar de mi depauperado estado de salud, no se
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me brindó ningún tipo de asistencia médica. 
Estos mismos oficiales me enviaron en más de una ocasión a las

celdas de castigo, sometiéndome a otras prohibiciones por participar
en estudios religiosos, donde nos reunimos va-
rios presos políticos y comunes.

Cuando ocurren los sucesos del remolca-
dor “13 de Marzo” emito una protesta, por lo
que fui amenazado por la Dirección del penal de
subvertir el orden. Días después, en respuesta a
una medida de carácter humillante, alrededor de
80 reclusos rechazan la comida que se les ofrecía.
El 5 de agosto se me traslada a la prisión de
Manacas. Al llegar allí se reunió el Consejo de
Reclusos, que fue informado de lo siguiente:
“Antúnez llegó, pero será de paso, porque a la
primera que haga lo desapareceremos nueva-
mente”. Horas después conocieron que se fra-
guaba un día de ayuno y oración en memoria a
las víctimas del remolcador “13 de Marzo”. Tal
ayuno se efectuaría el 13 de agosto por cumplir-
se el primer mes de tan criminal acto y porque
ese día era el cumpleaños de Fidel Castro, el
principal responsable de tal acción.

Como temía lo peor, dada la costumbre, acordé que, de tomarse
cualquier medida o represión, prolongaría el ayuno por tiempo inde-
finido, convirtiéndolo así en una huelga de hambre por la que pediría
a la opinión pública para que condenara tal acto y se tomaran medi-
das contra el régimen cubano, de suerte que acciones de esa clase no
se repitieran jamás. En efecto, un día antes de la fecha fui trasladado
en secreto y por sorpresa a la Prisión Provincial de “El Pre”, donde se
me  confinó por tiempo indefinido en una celda de castigo. Allí di ini-
cio a una huelga, a la que se sumó como gesto de apoyo y solidaridad
el preso político Eddy Emilio González, un joven que, a pesar de su
delicado estado de salud, se ha enfrentado con valor y estoicismo a los
desmanes y represión del régimen.

Durante esta huelga de hambre fuimos objeto de las más varia-
das provocaciones, quedándonos la secuela de un gran deterioro físi-
co. El 10 de octubre de ese año ambos decidimos realizar una acción
de protesta, la cual consistió en lanzarnos a la zona de seguridad del
cordón. No fuimos ametrallados gracias a la digna y valiente actitud
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“No fuimos
ametrallados
gracias a la digna
y valiente actitud
del resto de los
reclusos, los cuales,
cuando se
disponían a
ametrallarnos,
amenazaron con
secundar la
acción.”
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del resto de los reclusos, los cuales, cuando se disponían a ametrallar-
nos, amenazaron con secundar la acción. Fuimos esposados con los
brazos a la espalda y golpeados impunemente; luego conducidos a las
celdas, donde se nos negó todo tipo de asisten-
cia médica. 

En una ocasión, cuando fue llamado el
médico de la unidad, teniente José Fernández
Lansaque, para que me atendiera por las lesio-
nes de la paliza y del cercado, el mismo dijo:
“Ese Antúnez no tiene ni vida ni cabida, porque
es un negro contrarrevolucionario. Que le rue-
gue a Dios no caer en mis manos”.

Días después se personó en mi celda -en la
madrugada- un oficial, que me dijo en tono
provocador: “Negro contrarrevolucionario,
continúa con esa posición rebelde y recalcitran-
te contra nosotros y el régimen, que el día me-
nos pensado sales a dar un viaje sin regreso y
amaneces con la boca llena de hormigas. No te olvides que nosotros
tenemos el poder y la fuerza y tú ni tan siquiera familia”.

El día 14 de diciembre de 1994 se me sometió al régimen espe-
cial de mayor severidad en la prisión Kilo 8, o “se me perdió la llave”,
en Camagüey, donde actualmente me encuentro. Fui trasladado espo-
sado a una mano y un pie, y al llegar hube de pernoctar sin colchón
por casi dos semanas. El día 7 de febrero hice una huelga de hambre
de carácter político y por tiempo indefinido junto con el prisionero
político Luis Enrique González Ogra, en la que abogábamos por lo si-
guiente: - Pedir a las delegaciones que participaban en la reunión de
Derechos Humanos de Ginebra que condenaran a Cuba por los suce-
sos del remolcador “!3 de Marzo”, entre otras demandas.

- Solicitar la libertad de lo presos políticos, etc.
Cuando llevaba ya más de 12 días de huelga y, tras ser provoca-

do, recibí una paliza tan salvaje que aún padezco de continuos dolores
de angina.

El 21 de abril de 1995 recibo una salvaje paliza al tratar de evi-
tar que se continuara golpeando al recluso Francisco Mayea
Concepción. Se me ha privado en numerosas ocasiones de recibir
asistencia médica y religiosa. En el mes de mayo de 1995, el prisio-
nero político Martín Hernández Ramos y yo hicimos una huelga
política en la que exigíamos varios puntos, entre los que se encon-
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traba evitar a toda costa el reingreso de Cuba en la OEA hasta tan-
to Cuba no tuviera un gobierno democrático o diera pasos reales en-
caminados a ese fin. 

Por denunciar el asesinato por parte de
militares del recluso Samuel Simpson
González, se me realizó un registro exhaustivo
y fui amenazado con ser el próximo cadáver, y
además golpeado. 

Sería interminable narrar aquí el cúmu-
lo de violaciones y provocaciones de las que
he sido objeto en esta prisión, todo lo cual
demuestra una política racista y represiva de-
satada contra mi persona, con el único obje-
tivo de quebrar mi resistencia. Quisiera seña-
lar que, en el momento que escribo la
presente, estoy cumpliendo una sanción de 6
meses más en la primera fase del régimen es-
pecial, ya que, según ellos, soy el portavoz del
presidio político de aquí, denunciando cuan-
ta violación se comete.

El autor de la presente, en los momentos
que redacta, se encuentra en una huelga de

hambre para exigir la devolución de una Biblia y de otros artículos,
los cuales fueron incautados de forma arbitraria por el Teniente y
Jefe de Reeducación Penal, Tomás Padrón, que las retiene en actitud
de puro desafío. Todo ello no es más que el resultado de una políti-
ca discriminatoria por cuestiones religiosas y políticas. No cesaré la
huelga hasta tanto no me sea devuelta la Biblia incautada, pues tal
acción constituye una abierta provocación y una grosera violación
de los derechos humanos en lo concerniente a la libertad de culto y
creencia religiosa.

Son éstas algunas de las principales facetas de mi vida como
militante anticomunista. Razones de espacio y para evitar una mo-
nótona prolongación de esta autobiografía, me obligan a redactarla
de manera escueta y concisa, es decir, a grandes rasgos.

El pasado 15 de marzo cumplí 6 años en prisión, sin haber per-
dido la fe y certeza en el triunfo de nuestra causa, y con el orgullo y
satisfacción de que no han podido ni podrán jamás doblegarme,
porque defiendo y lucho por la causa más noble y justa de todas, por
los derechos humanos y la libertad de mi Patria.
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LLAMAMIENTO A TODOS LOS 
CUBANOS

Por una amnistía general para los presos políticos

Madres, esposas, hijos, vecinos, amigos, hermanos de la
isla y la diáspora, en fin, pueblo de Cuba, necesitamos de tu
apoyo y solidaridad. Somos las sufridas madres, hijas, esposas
de hoy, sucesoras de aquellas que de forma unánime alzaron
sus voces aquel 20 de mayo de 1954 en reclamo de una am-
nistía para sus hijos, las que rogaban a las madres felices apo-
yo y ternura maternal para sus desolados corazones, así como
ayuda en el viacrucis que las agobiaba. Ellas solicitaban la eli-
minación del presidio político.

Hoy somos nosotras las que, después de 44 años, pedi-
mos a los mismos que fueron amnistiados por aquella dicta-
dura, que cesen tantos abusos y se abran las rejas a tantos
hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría, que no tienen otro
delito que el de un pacífico y noble ideal. Hacemos un llama-
miento a la amnistía general para nuestros seres queridos que
se encuentran encarcelados cumpliendo severas e injustas san-
ciones.

Pedimos seguridad para todos los hijos de Cuba. No que-
remos más desaparecidos en el mar ni muertos ni mutilados
en los campos minados tratando de buscar libertad. No que-
remos más llanto, dolor ni sufrimiento. No queremos vivir se-
parados de nuestros seres queridos, en el exilio o el aislamien-
to de las cárceles. Queremos vivir en paz. Queremos que se
haga realidad el mensaje que nos dejó el Papa en su reciente
visita a Cuba. Para que esto sea posible es necesario tomar co-
mo punto de partida los siguientes aspectos:

1. No podrá haber ni apertura ni reconciliación mientras
que el delito político aparezca en el Código Penal cubano.
Solamente eliminando el delito político se logrará la verdade-
ra liberación de todos los presos políticos y el regreso de los
exiliados, para poder iniciar una nueva etapa de vida nacional.

Derechos Humanos
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2.El gobierno de Cuba debe responder plenamente a la
petición papal de liberar a todos los presos políticos, pues só-
lo un reducido número fue indultado, siendo la mayor parte
de los mismos presos comunes.

3. Es necesario que el gobierno cubano deje de justificar
la existencia del presidio político por motivos de enfrenta-
miento con los Estados Unidos. El gobierno de Bill Clinton
ha flexibilizado su política. Se ha autorizado el envío de re-
mesas familiares; se han reiniciado los vuelos directos; el
Departamento de Defensa ha emitido un informe diciendo
que Cuba ya no representa una amenaza militar para Estados
Unidos; Clinton ha alabado el sistema de salud y de educa-
ción del actual gobierno. Entonces, si estas medidas eviden-
cian una voluntad de distensión por parte del gobierno de los
Estados Unidos, la justificación de mantener presos políticos
en base a dicho conflicto, carece de razón de ser. Ahora le co-
rresponde al gobierno cubano liberar a todos los ciudadanos
encarcelados como resultado de este supuesto enfrentamiento.

Debe recordar el presidente cubano que él fue liberado
del presidio político gracias a una amnistía general emitida
por la anterior dictadura. Pedimos libertad para nuestros fa-
miliares. Y como aquellas otras dijeron, decimos también hoy
nosotras: liberen a las madres cubanas que en cautiverio tie-
nen el corazón junto a sus hijos.

Primeras firmantes de las Madres por la Amnistía: 

Berta Antúnez Pernet, hermana del prisionero político
Jorge I. García Pérez;

Maritza Lugo Fernández, esposa del prisionero político
Rafael Ibarra Roque;

Milagros Díaz, madre del prisionero político Bulmaro
Gómez Díaz;

Carmen Ramírez Sarmiento, madre del prisionero políti-
co Jesús Chambert Ramírez.R
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CRÓNICA

PRESENTACIÓN DE LA REVISTA 
HISPANO CUBANA HC

Carlos Alberto Montaner, María Elena Cruz Varela, César
Alonso de los Ríos y Guillermo Gortázar  presentaron el 17 de ju-
nio, en la Fundación Ortega y Gasset de Madrid, el primer número
de la Revista Hispano Cubana HC, una publicación cuatrimestral de
política, cultura y arte que informa sobre los vínculos que unen a los
pueblos de Cuba y España, teniendo como punto de referencia el
respeto y la
defensa de los
derechos hu-
manos.
El prestigioso
p e r i o d i s t a ,
César Alonso
de los Ríos, re-
conoció que
era difícil asu-
mir los errores
“y con Cuba
nos hemos
equivocado. Creo que esta publicación desborda moral y está llena
de talento literario”.

Por otro lado, la poetisa María Elena Cruz Varela insistió en
que es muy importante que “nazcan muchas más revistas para que
vayamos haciendo ese ejercicio de pluriparticipación que tanta falta
hace a los cubanos”.

“Esta revista está llena de lo que los cubanos necesitan: análisis
y reflexión. Además, lo que pretende la Revista Hispano Cubana es
luchar en el terreno de las ideas contra el totalitarismo del gobierno
cubano, que crea una sociedad con miedo a pensar”, afirmó el pre-
sidente de la Unión Liberal Cubana, Carlos Alberto Montaner.

Por último, Guillermo Gortázar, director de la revista, aseguró
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que esta nueva publicación “es un instrumento para reforzar el
vínculo entre Cuba y España, pero al servicio de  unos valores
positivos: libertad, democracia, respeto a los derechos humanos.
La Revista Hispano Cubana es también un instrumento al servi-
cio de los escritores y periodistas cubanos que viven en Cuba y
en el exilio”.

PRIMER PREMIO INTERNACIONAL DE
DERECHOS HUMANOS

La Fundación
Hispano Cubana hi-
zo entrega el 25 de
junio, en el anfitea-
tro de la Casa de
América de Madrid,
del Primer Premio
Internacional  de
Derechos Humanos a
Sebastián Arcos, falle-
cido el 23 de diciem-
bre de 1997. Su hijo,
Sebastián Arcos, re-
cogió la escultura
conmemorativa, obra
del escultor griego
Cristos Plumidis.

El presidente de la Fundación, Alberto Recarte, expresó su admira-
ción por Sebastián Arcos, ya que “tenía bien claro que la única for-
ma de que progresara su país era si se producía el respeto a los dere-
chos humanos. Y el respeto a los derechos humanos significa la
separación y la limitación de los poderes”. Además, Alberto Recarte
leyó un comunicado que el Presidente del Gobierno, José María
Aznar, había enviado para unirse al acto : “Sirva este mensaje para
sumarme a la conmemoración de Sebastián Arcos Bergnes y su pro-
moción de los derechos humanos, que celebran esta tarde. Pude co-
nocerle personalmente en 1995 y quedé impresionado de la genero-
sidad personal que sabía mantener por encima de las penalidades
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que atravesó. Ruego envíen un saludo muy cordial a su familia pre-
sente en el acto”.
Alejo Vidal-Quadras tomó también parte en el acto y declaró: “La
Fundación Hispano Cubana ha querido hoy manifestar de forma
explícita y palpable su reconocimiento a la persona, la vida y la obra
de Sebastián Arcos, en cuya biografía buscaremos a partir de ahora
inspiración todos los que, habiendo gozado del privilegio de su tra-
to directo o, como es mi caso, conociéndole sólo por su proyección
pública, nos identificamos plenamente con su indeclinable compro-
miso con la verdad”. Alejo Vidal-Quadras concluyó su intervención
con unas bellas palabras a la figura de Sebastián Arcos: “ya es una lu-
minaria imperecedera en las cálidas noches de Cuba y en el firma-
mento de la libertad. Fijemos nuestros ojos en esta señal inextingui-
ble para no desviarnos ni un milímetro de las metas que nos fijó y
para ser capaces de continuar y culminar lo que él dejó inacabado”.
Por último, Sebastián Arcos, hijo, animó al publico para que se si-
guiera alimentando “ese embrión de sociedad civil que hay hoy en
Cuba y que es la esperanza de esa Cuba que mi padre buscó desde
que tenía 22 años hasta el día de su muerte”

CUBA Y ESPAÑA : 
PASADO Y PRESENTE DE 
UNA HISTORIA COMÚN

Guillermo Gortázar y Carlos Solchaga clausuraron el pa-
sado 4 de julio el congreso Cuba y España: pasado y presente de
una historia común, que desde el 2 de julio convocó a distintos
expertos de ambos países en el Palacio de Villasuso en Vitoria.

Guillermo Gortázar definió la relaciones bilaterales cuba-
no-españolas como de “frente polar” : “A una época de tem-
pestad, le sucede otra de calma, y así sucesivamente desde
1959, independientemente del gobierno que haya en España”..

Carlos Solchaga centró su discurso en la perspectiva eco-
nómica y política de Cuba desde la revolución del 59 hasta
nuestros días. El ex-ministro socialista de economía reconoció
el fracaso de la revolución catrista ya que “se eliminaron las em-
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presas y la iniciativa económica”.
Tanto Guillermo Gortázar como Carlos Solchaga coincidie-

ron en la fascinación que ejerce Fidel Castro cuando distintos
mandatarios acuden a visitarle. Para Gortázar, Fidel Castro es co-

mo “la Virgen de
Lourdes”, y para
Solchaga el dicta-
dor es “un encan-
tador de serpien-
tes” reconocido.

En relación a
la posibilidad de
un modelo de
transición para
Cuba, Carlos
Solchaga se mani-
festó partidario de
una transición
desde dentro:
“Introducir modi-
ficaciones en la

constitución y lle-
var a cabo una

transición económica pacífica para recomponer el tejido social”.
Por otro lado, Guillermo Gortázar insistió en la importan-

cia de este tipo de congresos: “Hay que hacer lo posible por faci-
litar las relaciones horizontales y libres. Congresos como éstos
que posibliliten la entrada y salida de ciudadanos cubanos de la
Isla”.

Cristina Álvarez Barthe
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TEXTOS Y DOCUMENTOS
ACUERDO POR LA DEMOCRACIA

Nosotros, cubanos conscientes de la necesidad de un cambio
trascendente en las estructuras políticas, sociales y económicas de
nuestro país, nos juntamos más allá de nuestras estrategias en favor
de la liberación, para afirmar ante nuestro pueblo y la comunidad
internacional los postulados esenciales que substancian la alternati-
va democrática al despotismo que impera ac-
tualmente en nuestra patria.

Afirmamos que la nación cubana es una
sola, en el territorio nacional y en la diáspora.
Creemos que todos los cubanos tenemos dere-
cho a ser iguales ante la Ley y la Nación, con
dignidad plena que no puede ser sometida a
ninguna discriminación. Entendemos asimis-
mo que el presente régimen se ha mostrado
incapaz de asegurar la libertad y la justicia y de
promover el bienestar y la solidaridad humana
en nuestra patria. Por eso, desde ahora esta-
blecemos, mediante un gran consenso nacio-
nal y como una clara alternativa a la opresión
actual, este ACUERDO POR LA DEMO-
CRACIA.

Reconocemos como principio fundamental de la Nueva
República que Cuba es una e independiente, cuya soberanía reside
en el pueblo y funciona mediante el ejercicio efectivo de la demo-
cracia representativa pluripartidista, que es el gobierno de la mayo-
ría con respeto absoluto a la minoría.

Todo gobierno tiene que respetar la soberanía del pueblo, por
tanto, al fin del régimen tiránico actual, el gobierno provisional o de
transición tendrá la obligación de devolverle la soberanía al pueblo
cubano mediante las siguientes medidas:

1. Garantizar la participación del pueblo en las decisiones de la
nación, a través del ejercicio del sufragio universal, directo y secreto
para elegir a sus representantes y el derecho a ser candidato a la elec-
ción a un cargo público.
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2. Promulgar de inmediato una amnistía general para la libe-
ración de todos los presos políticos, incluyendo a aquéllos condena-
dos por falsos delitos comunes, y cancelar las causas políticas pen-

dientes contra los cubanos exiliados, para facilitar su regreso
a la patria y su reincorporación a la vida na-

cional.
3. Organizar un poder judicial inde-

pendiente, imparcial y profesional.
4. Reconocer y proteger la li-

bertad de expresión, de prensa, de
asociación, de reunión, de mani-

festación pacífica, de profesión
y de religión.
5. Amparar a los cubanos con-
tra todo tipo de desalojo arbi-
trario de sus viviendas, así co-
mo contra toda detención,
registro, allanamiento, confis-
cación o agresión arbitraria, y

contra la violación de su correspon-
dencia, documentos y otras co-

municaciones, y defender el de-
recho de todos a la intimidad
y al honor.

6. Legalizar de inmediato
todos los partidos políticos y de-

más organizaciones y actividades de la sociedad civil.
7. Referirse a la Constitución de 1940, en lo aplicable, duran-

te el periodo de transición, y convocar elecciones libres con la su-
pervisión de organismos internacionales, en un plazo no mayor de
un año, para un Congreso Constituyente que establezca una
Constitución y que, durante su existencia, pueda legislar y fiscalizar
al ejecutivo. Lograda así la legitimidad democrática, convocará elec-
ciones generales según establezca la Constitución.

8. Reconocer y proteger la libertad de gestión económica, la
propiedad privada, la libertad sindical, el derecho al convenio co-
lectivo y a la huelga; el derecho a la participación real del pueblo cu-
bano en su desarrollo económico; el acceso a la salud y la educación
públicas e iniciar el restablecimiento de los valores cívicos en la edu-
cación.
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9. Tomar con urgencia medidas para proteger la seguridad me-
dioambiental de Cuba y proteger y rescatar el patrimonio nacional. 

10. Propiciar y garantizar la profesionalidad y neutralidad po-
lítica de las Fuerzas Armadas y crear cuerpos de orden público cuyas
normas de conducta se ajusten a los principios del Acuerdo.

Cuba resurgirá de sus propias cenizas, pero es obligación sa-
grada de todos los cubanos -tanto de los que viven en la isla opri-
mida como en la diáspora- poner las manos en el arado sin mirar
atrás, sino a lo más profundo de nuestros corazones, para convertir
las cenizas en semilla fecunda de amor y creación. Ahora, como ha-
ce 100 años, nuestra aspiración nacional continúa siendo construir
una República basada en la fórmula del amor triunfante: “Con to-
dos y para el bien de todos”.

ORGANIZACIONES FIRMANTES
DEL ACUERDO EN LA ISLA:

Carmelo Díaz Fernández
AGENCIA DE PRENSA SINDICAL INDEPENDIENTE DE CUBA

Vicky Ruiz Labrit
COMITÉ CUBANO DE OPOSITORES PACÍFICOS

Gustavo Arcos Bergnes
COMITÉ CUBANO PRO DERECHOS HUMANOS

Prof. Amador Blanco
COMISIÓN CUBANA DE DERECHOS HUMANOS JOSÉ

MARTÍ EN LA REPÚBLICA DE CUBA

Jorge Omar Lorenzo Pimienta - Pedro Herrada Díaz
CONSEJO NACIONAL POR LOS DERECHOS CIVILES EN CUBA

Pedro Pablo Álvarez Ramos
CONSEJO UNITARIO DE TRABAJADORES CUBANOS

Acuerdo por la democracia
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Jesús Yánez Pelletier, Portavoz de:
Félix A. Bonne Carcassés - René Gómez Manzano -

Vladimiro Roca Antúnez - Marta Beatriz Roque Cabello
GRUPO DE TRABAJO DE LA DISIDENCIA INTERNA

Vicente Escobar Rabeiro 
INSTITUTO CUBANO DE ESTUDIOS SINDICALES

William Ernesto Herrera Díaz
LIGA CÍVICA MARTIANA

Luis R. Hernández Rodríguez
MOVIMIENTO ACCIÓN DEMOCRÁTICA

Librado Linares
MOVIMIENTO CUBANO REFLEXIÓN

Lázaro Rodríguez Torres
MOVIMIENTO CRISTIANO AMOR Y PAZ

Heriberto Leyva Rodríguez
MOVIMIENTO CUBANO DE JÓVENES POR LA DEMOCRACIA

Mario Remedio de los Cueto
MOVIMIENTO 24 DE FEBRERO

Marta Leyva López Chávez
MOVIMIENTO PRO DERECHOS HUMANOS

DEL GOLFO DE CUACANAYABO

Berta Antúnez Pernet
MOVIMIENTO NACIONAL DE RESISTENCIA CÍVICA

PEDRO LUIS BOITEL

Cecilia Zamora Cabrera
ORGANIZACIÓN FEMINISTA INDEPENDIENTE

Aguileo Cancio Chong
PARTIDO ACCIÓN NACIONALISTA

Antonio Alonso Pérez
PARTIDO CUBANO DE RENOVACIÓN ORTODOXA
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Rafael Ibarra Roque
PARTIDO DEMOCRÁTICO 30 DE NOVIEMBRE FRANK PAIS

Israel Feliciano (Delegación de Villa Clara)
PARTIDO PRO DERECHOS HUMANOS AFILIADO 

A LA FUNDACIÓN ANDREI SAJAROV

Omar Pernet Hernández (Delegación de Villa Clara)
UNIÓN NACIONAL DE EX-PRESOS POLÍTICOS CUBANOS

Dr. Frank Fernández Loveira
UNIÓN NACIONAL DE OPOSITORES

ORGANIZACIONES FIRMANTES
DEL ACUERDO EN EL EXILIO

ACCIÓN CÍVICA CUBANA - José Luis Pujol

ACCIÓN DEMOCRÁTICA CUBANA - Juan Carlos Acosta

AGENDA: CUBA - Pedro L. Solares

ALIANZA CUBANA - José Pérez Linares

ALIANZA DE JÓVENES CUBANOS - Ana M. Carbonell

ASOCIACIÓN MEDIOAMBIENTALISTA CUBANA Néstor
Penedo / Andrés Solares

ASOCIACIÓN NACIONAL DE GANADEROS DE CUBA
Henry Rose

ASOCIACIÓN INTEGRAL MAMBISA - Pedro Luis Ferro

ASOCIACIÓN DEMOCRÁTICA DE PROFESIONALES DEL
SERVICIO EXTERIOR - José R. Huerta

COORDINADORA INTERNACIONAL DE PRISIONEROS
POLÍTICOS CUBANOS - Guillermo Rivas Porta

COORDINARDORA SOCIALDEMÓCRATA
Dr. Lino B. Fernández

Acuerdo por la democracia
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COMITÉ CUBANO PRO DERECHOS HUMANOS  
Dr. Ricardo Bofill

CONFEDERACIÓN CAMPESINA DE CUBA 
José M. Pou Socarrás

CUBAN AMERICAN VETERANS ASSOCIATION
Andrés García

CUBA DEMOCRATIQUE - Lázaro Jordana

CUBA INDEPENDIENTE Y DEMOCRÁTICA (CID)
Húber Matos

DIRECTORIO REVOLUCIONARIO DEMOCRÁTICO CUBANO
Juan Fernández de Castro y Orlando Gutiérrez

EX-CLUB (ASOC. DE EX-PRISIONEROS Y 
COMBATIENTES POLÍTICOS CUBANOS) - Rolando Borges

EX-CONFINADOS POLÍTICOS DE LA UMAP
Francisco García

FEDERACIÓN SINDICAL DE PLANTAS ELÉCTRICAS, GAS
Y AGUA EN EL EXILIO - René L. Díaz

FREE CUBAN FOUNDATION - John Suárez

FRENTE NACIONAL DEL PRESIDIO POLÍTICO CUBANO
Rufino Álvarez

GRAN LOGIA MASÓNICA - Francisco Calzadilla y Estrada

GRUPO DE APOYO A LA DISIDENCIA 
Frank Hernández Trujillo

GRUPO DE TRABAJO DE LA DISIDENCIA INTERNA
Ruth C. Montaner

HERMANOS AL RESCATE - José Basulto

LIGA CÍVICA MARTIANA - Miguel Ángel Aldana

M.A.R. POR CUBA - Silvia G. Iriondo

MORRIS COUNTY CUBAN ASSOCIATION - Rolando Ríos
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MOVIMIENTO DEMOCRACIA - Ramón Saúl Sánchez

MOVIMIENTO DE LUCHADORES POR LA LIBERTAD
Y LA INDEPENDENCIA DE CUBA - Alfredo Mustelier

MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 30 DE NOVIEMBRE
FRANK PAIS - Israel Abreu Villareal

MOVIMIENTO HUMANISTA REVOLUCIONARIO 
CUBANO Ricardo H. Trelles

MUNICIPIOS DE CUBA EN EL EXILIO
Roberto Pereda y Julio Cabarga

MUJER CUBANA - Estela Rose

MUJERES LUCHADORAS POR LA DEMOCRACIA 
María Márquez

ORGANIZACIONES CUBANAS UNIDAS DE LA 
ZONA NORTE (OCU) - Rigoberto Peguero

PARTIDO INDEPENDENTISTA CUBANO
Alberto Martínez Echenique

PARTIDO ACCIÓN NACIONALISTA - Sergio Ramos

PARTIDO CUBANO DE RENOVACIÓN ORTODOXA 
Diosmel Rodríguez

(Representación en el exterior) PARTIDO SOCIAL 
DEMÓCRATA CUBANO-Tony Santiago

PRESIDIO POLÍTICO HISTÓRICO CUBANO
CASA DEL PRESO Luis González Infante

PUENTE DE JÓVENES PROFESIONALES CUBANOS
Dr. Nicolás Gutiérrez, hijo

LA ROSA BLANCA - Dr. Rafael Díaz Balart

UNIÓN DE EX-PRESOS POLÍTICOS CUBANOS
Jorge Dulzaides

UNIÓN LIBERAL CUBANA - Carlos Alberto Montaner

UNIÓN DE SOLDADOS Y OFICIALES LIBRES
Álvaro Prendes

Acuerdo por la democracia
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CULTURA Y ARTE

EDITORIALES Y REVISTAS
CUBANAS EN ESPAÑA

Marta Fuentes

Desde los años sesenta, los exiliados cubanos han creado im-
portantes casas editoriales y revistas fuera de Cuba, logrando un es-
pacio dentro del mundo cultural, donde perviven, a semejanza del
exilio republicano español que inundó nuestra América de libros y
publicaciones periódicas. Actualmente, pueden encontrarse ejem-
plos de esta infatigable labor de la diáspora cubana en diferentes pa-
íses, como Estados Unidos, España, Francia, Suecia, Venezuela,
Puerto Rico, etc. 

El pionero y decano de los editores cubanos del exilio es Juan
Manuel Salvat, que fundó en Miami Ediciones Universal en 1965,
donde han publicado cientos de autores cubanos. Desde entonces,
han surgido otras editoriales asentadas en esa ciudad, como editorial
Cernuda, de Ramón Cernuda; SIBI, de Nancy Pérez Crespo; La
Torre de Papel, de Carlos A. Díaz; Deleatur, de Ramón Alejandro,
con sus colecciones Mañunga y Baralanube; y Persona, de Matías
Montes Huidobro, dedicada a obras teatrales cubanas. En Nueva
York: Arca y El Palmar, de Rafael Bordao, y Ollantay Press, de Pedro
R. Monge-Rafuls; la ya desaparecida Senda Nueva de Ediciones, de
Alberto Gutiérrez de la Solana en Nueva Jersey, y Ediciones Ellas y
Linden Lane Press, de Belkis Cuza Malé en Texas.

También hay que resaltar la aparición sucesiva de revistas cu-
banas en territorio norteamericano, como El Alacrán Azul,
Cuadernos del Hombre Libre, Nueva Generación, Exilio, Areíto,
Escandalar, Enlace, Mariel, El Gato Tuerto, Lyra, Palabras y Papel,
Noticias de Arte, La Nuez, Unveiling Cuba, Término, Estudios
Cubanos/Cuban Studies, Linden Lane Magazine, Ujule, Cuban
Affairs/Asuntos Cubanos, Diálogo, Fundación, CubaNews,
Herencia, La Habana dos mil, La Opinión, Carta Lírica, Catálogo
de Letras,  y Apuntes Posmodernos, etc. Y en otros países: Sin Visa
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y Trazos de Cuba (Francia); El Heraldo Cubano y Cuba Nuestra
(Suecia); Carta de Cuba y Disidente (Puerto Rico); y Desafíos
(Venezuela). 

En cuanto a la colonia cubana radicada en España, podemos
comprobar que ha desarrollado una gran actividad editorial, publi-
cando libros y revistas, como a continuación detallamos:

José Mario: fundador de las Ediciones EL PUENTE en La Habana
y en Madrid

El poeta cubano José Mario (c/ San Cosme y San Damián, 20
4º C, Madrid 28012) fundó y dirigió las Ediciones El Puente en La

Habana de los años sesenta. Tras su llegada
a España en 1968, creó la misma editorial en
Madrid (1970), publicando los poemarios
Lenguaje de Mudos, de Delfín Prats y No ha-
blemos de la desesperación, del propio editor.
Quedaron en proyecto las antologías
Novísima Poesía Española I y Novísima Poesía
Cubana.

En el año 1973, José Mario creó un se-
gundo sello editorial, La Gota de Agua, edi-
tando el poemario Provocaciones del poeta
cubano Heberto Padilla. De 1979 a 1985,
La Gota de Agua publicó la revista Resumen
Literario El Puente con 50 números en su
haber, donde colaboraron decenas de escri-
tores y pintores cubanos.

Carlos Alberto Montaner: decano de los editores cubanos en
España 

El escritor y político cubano Carlos Alberto Montaner, presi-
dente de la Unión Liberal Cubana, fundó la editorial Playor (c/
Alberto Bosch, 10, Madrid 28014) en los primeros años de la déca-
da del setenta, configurando, hoy por hoy, una de las casas editoria-
les cubanas con más experiencia del mercado español.

En Playor destaca la colección POESÍA NUEVA, que ha pu-
blicado poemarios de poetas cubanos (Edith Llerena, Laura Ymayo,
Wifredo Fernández, Jesús Barquet, Armando Álvarez Bravo,
Roberto Valero, Jorge Oliva, Benigno N. Nieto, Juan Abreu, José
Abreu Felippe, Pío E. Serrano, Reinaldo García Ramos, Carlos
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Miguel Suárez Radillo, Enrique Márquez, Lilliam Moro) y la BI-
BLIOTECA CUBANA CONTEMPORÁNEA, con la antología
Escrito en Cuba: Cinco poetas disidentes, El comunismo cubano: 1959-
1979, de Irving Louis Horowitz; Dialéctica de la Revolución Cubana:
del idealismo carismático al pragmatismo institucionalista  y La econo-
mía en Cuba socialista, de Carmelo Mesa Lago; Conducta Impropia,
de Néstor Almendros y Orlando Jiménez-Leal; Los gays bajo la
Revolución cubana, de Allen Young; La revolución cubana 25 años
después, de Hugh Thomas; y Los peregrinos de La Habana de Paul
Hollander, entre otros.

Con los años, Montaner creó la Fundación Liberal José Martí
(FLJM), que se dedica a publicar ensayos sobre temática cubana, co-
mo Cuba: Fundamentos de la Democracia. Antología del Pensamiento
Liberal Cubano desde fines del Siglo XVIII hasta fines del Siglo XX, a
cargo de la profesora cubana Beatriz Bernal y con prólogo del pro-
pio Montaner. También, la FLJM edita la revista de análisis de la re-
alidad cubana Próximo, dirigida por Gina Montaner, cuyo último
número 7 salió con fecha de verano del 98.

César Leante: editor de ensayos sobre literatura hispanoamericana
El escritor y periodista cubano César Leante es el director de la

editorial Pliegos (c/ Gobernador, 29 4º A, Madrid 28014), cuya
fundación nos remite al año 1982. Esta editorial, que comenzó pu-
blicando poesía y narrativa, con los años se ha especializado en el gé-
nero ensayístico sobre autores españoles y latinoamericanos.

Pliegos cuenta en su fondo editorial con obras relevantes, co-
mo Mario Vargas Llosa: Opera Omnia; o libros de temática cubana:
Desde Cuba con valor (textos de periodistas cubanos independien-
tes); El pensamiento social de José Martí, de Juan E. Mesta; La cuen-
tística de Virgilio Piñera: estrategias humorísticas, de Ana María
Hernández; Versiones y re-versiones históricas en la obra de Cabrera
Infante, de Dinorah H. Lima, entre otros.        

También, bajo el sello de Pliegos, César Leante nos ha dado a
conocer sus últimos libros, como su novela Calembour; los ensayos
Fidel Castro: El fin de un mito y Hemingway y la revolución cubana,
y un libro de cuentos Desnudo Femenino.

Felipe Lázaro: editor de poesía
El poeta y editor cubano Felipe Lázaro dirige la editorial

Betania (Apartado de Correos 50.767, Madrid 28080) desde 1987.

Cultura y Arte

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

157

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 157



Con anterioridad, fundó en Madrid la revista universitaria cubana
Testimonio (1967-68), la revista literaria La Burbuja (1983-86), y
fue coordinador internacional de la madrileña editorial Catoplepas,
donde publicó varias antologías de  poesía cubana: 9 poetas cubanos
(1984) y Poesía Cubana Contemporánea (1986), y poemarios a poe-

tas cubanos (Rafael Bordao, Luis Cartañá,
Esperanza Rubido, Walter de las Casas y Luis
F. González Cruz).

En la actualidad, Betania cuenta con
diez colecciones (Poesía, Narrativa, Ensayo,
Teatro, Literatura Infantil, Arte, Ciencias
Sociales, Palabra Viva, Documentos y
Antologías). De esta última colección hay
que resaltar la antología bilingüe Poetas
Cubanas en Nueva York/Cuban Women Poets
in New York, de Felipe Lázaro (1991);
Literatura Revolucionaria Hispanoamericana
(Antología), de la profesora cubana Mirza
González (1994); la antología Poesía
Cubana: La Isla Entera, de Felipe Lázaro y
Bladimir Zamora Céspedes (1995), y el re-
ciente libro Herejías Elegidas. Antología

Poética (1998) del poeta cubano Raúl Rivero, coedición con la
madrileña Fundación Hispano Cubana. En la colección BETA-
NIA DE POESIA destaca La novia de Lázaro, de Dulce María
Loynaz (1991); la poesía completa de Reinaldo Arenas, Voluntad
de Vivir Manifestándose (1989) y Leprosorio (Trilogía Poética)
(1990); y poemarios de casi todos los poetas cubanos surgidos en
el exilio, como: Luis Cartañá, Magali Alabau, Gustavo Pérez
Firmat, Elías Miguel Muñoz, Carlota Caulfield, Lourdes Gil,
Rafael Bordao, Maya Islas, Roberto Valero, Alina Galliano,
Robert Lima, David Lago, Laura Ymayo, Iraida Iturralde,
Mercedes Limón, etc. 

Con más de 200 títulos publicados, Betania tiene en su fon-
do editorial a autores cubanos, como José Mario, Daína
Chaviano, René Vázquez Díaz, Jacobo Machover, Daniel Iglesias
Kennedy, Ana Rosa Núñez, Pancho Vives, Orlando Rossardi,
Alberto Lauro, etc. En 1996 esta casa editorial tuvo un gran éxi-
to de ventas con El Cocinero de los enfermos, convalecientes y des-
ganados. Manual de Cocina Cubana (1862), con prólogo de

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

158

Marta Fuentes

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 158



Eusebio Leal; y, recientemente, publicó Entrevistas a Gastón
Baquero, de Felipe Lázaro, Carlos Espinosa, Bladimir Zamora,
Efraín Rodríguez Santana, Alberto Díaz y Nialls Binns (1998),
con prólogo del poeta boliviano Pedro
Shimose y epílogo de Pío E. Serrano.

Además de esta labor editorial, Felipe
Lázaro fundó el año pasado, junto a un gru-
po de profesionales dominicanos, el periódi-
co La Prensa del Caribe, del que es redactor
jefe, y donde colaboran autores cubanos,
como León de la Hoz, José Mario, Orlando
Fondevila, Carlos Espinosa, Pío E. Serrano,
David Lago, Alberto Lauro, Mario Guillot,
Osbel Suárez, José Antonio Fidalgo, José
Prats Sariol, Bladimir Zamora, Luis Manuel
García, Carlos Cabrera, Paulina Fátima,
Leopoldo Fornés, etc, configurando un es-
pacio más para nuestros escritores.

Pío E. Serrano: editor de editores
El poeta y editor cubano Pío E.

Serrano comenzó sus andanzas editoriales
hace más de 20 años. En 1990 fundó la edi-
torial Verbum (c/ Eguilaz, 6 2º drcha,
Madrid 28010), que cuenta con colecciones de poesía, narrativa,
ensayo, teatro y libros de textos didácticos.

Entre los títulos cubanos publicados en esta sólida casa edi-
torial encontramos: Poemas Invisibles (1991) y Poesía Completa
(1998) de Gastón Baquero; La Habana (1991) y Correspondencia
(1998), de José Lezama Lima; y Teatro, de José Triana, además de
los poemarios de Reinaldo García Ramos, Orlando Rossardi,
José Abreu Felippe, Carlos Miguel Suárez Radillo, Oscar
Gómez-Vidal, Miguel Sales y Alan West. En cuanto a ensayos,
los títulos son variados, desde los literarios (La poética de José
Martí en su contexto, de Carlos Javier Morales; La Poesía de José
Kozer, de Aida Heredia; Estudios sobre Gertrudis Gómez de
Avellaneda, de Rosario Rexach y Cartas de Severo Sarduy), a los
históricos (Salvador Cisneros Betancourt y Memorias de un Testigo,
de Fernando Bernal y En torno al "98" cubano, de Enrique Pérez
Cisneros).

Cultura y Arte
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También Verbum edita narrativa, como la novela La
Habana era una fiesta, del sueco Björn Afzelius y Érase una vez en
La Habana, de Carlos Manuel de Céspedes, y libros de texto pa-
ra la enseñanza del español.

Comité Cubano Pro Derechos Humanos (España)
Fundado en 1990 por la Dra. Marta Frayde, el Boletín del

Comité Cubano Pro Derechos Humanos (España) (Apartado de
Correos 45.011, Madrid 28080) ya cuenta con 26 números
publicados, donde además de denunciar la violación de los de-
rechos humanos en Cuba, pueden leerse excelentes trabajos so-
bre la realidad cubana actual.

La directiva de dicho Boletín está compuesta por la Dra.
Marta Frayde (Presidenta), Manuel Fernández
(Vicepresidente), Andrés Lacau (Secretario), Víctor Batista
(Vicesecretario), Aurora Calviño (Tesorera), Leopoldo Fornés
(Vicetesorero); y como miembros: Waldo Balart, Antonio
Cobelo, Adrián Castro,  Helen Díaz Argüelles, Elena
Escagedo, Javier Fernández, Amparo González, Antonio
Guedes, Felipe Lázaro, Mario Parajón y Pío E. Serrano.

Ediciones Cocodrilo Verde
La profesora y escritora cubana Rosario Hiriart dirige las

Ediciones Cocodrilo Verde publicadas en Cáceres. Hasta la fe-
cha han visto la luz seis espléndidos libros de autores cubanos:
El riesgo calculado, de Amando Fernández (1994); Las Horas,
de Rosario Hiriart (1995); Lo que queda, de Eugenio Florit
(1995); Dos encuentros y despedidas, de Hilda Perera (1997);
Meditación de la Noche, de Ángel Gaztelu (1997); y Palabras es-
critas en la arena, de Gastón Baquero (1997).

Asociación Cultural “Encuentro de la Cultura Cubana”
La “Asociación Cultural Encuentro de la cultura cubana”

fue fundada en 1996 por Jesús Díaz, Felipe Lázaro y Pío E.
Serrano, para editar la revista Encuentro de la Cultura Cubana
(c/ Luchana, 20 1º Int. A, Madrid 28010). La directiva de la
revista la componen en la actualidad: Jesús Díaz (Director);
Manuel Díaz Martínez, Luis Manuel García, Iván de la Nuez,
Rafael Zequeira (Redacción); y Margarita López Bonilla
(Coordinadora).
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Desde su inicio, la revista Encuentro... se esforzó por en-
contrar un margen conciliatorio entre todos los cubanos de
dentro y de fuera de la Isla, auspiciando la tolerancia y el diá-
logo. Quizás por ello, Encuentro... ha dedicado en cada núme-
ro homenajes a figuras cimeras de la cultura cubana: Tomás
Gutiérrez Alea (Nº1), Gastón Baquero (Nº2), Eliseo Diego
(Nº3), José Triana (Nº4/5), hasta el homenaje a la Generación
del Mariel (Nº 8/9), salvo el Nº 6/7 que se dedicó al Seminario
"Cuba a la luz de otras transiciones", celebrado en el marco de
los Cursos de Verano de la Universidad Complutense de
Madrid, sede de El Escorial.

Mario Parajón: editor de clásicos cubanos
El escritor y profesor Mario Parajón, figura relevante en-

tre los intelectuales cubanos que residen en España, es otro de
los pioneros de la actividad editorial cubana en territorio espa-
ñol. Primero, como director de la revista Exilio en su última
etapa de Madrid. Hace apenas unos años, Parajón volvió a las
faenas editoriales con la editorial Trópico (c/ Travesía de la
Cerca, 18 B du, Chinchón 28370), que en su primera fase es-
tá publicando las Obras Completas del pensador cubano Jorge
Mañach (1898-1961), en diversos tomos que ya han visto la
luz, como Glosario (1995), Estampas de San Cristóbal (1995),
Estampas de San Cristóbal II (1996), El espíritu de Martí
(1996), Examen del Quijotismo (1997), Glosario II (1997) y
Para una filosofía de la vida (1998).

Ediciones San Roque: poesía artesanal
Desde 1997, el poeta cubano Alberto Lauro en colabora-

ción con Fermín Higueras publican unas primorosas y artesana-
les plaquettes en las Ediciones San Roque (c/ San Roque 4, 3º C,
Madrid 28004). Hasta la fecha, han publicado los siguiente títu-
los cubanos: La casa del alibi, de José Lezama Lima y Palabras es-
critas en la arena por un inocente, de Gastón Baquero.

Víctor Batista: editor con solera
La labor editorial y de solidaridad con proyectos culturales

cubanos le viene de lejos al historiador cubano Víctor Batista
Falla, ya que en Nueva York auspició revistas cubanas, como
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Exilio; Escandalar, que dirigió el poeta cubano Octavio Armand;
Enlace, a cuyo frente estuvo el poeta cubano José Kozer; y en la
actualidad, acaba de fundar este año la editorial Colibrí
(Apartado de Correos 50.897, Madrid 28080), que se especiali-
zará en libros de ensayística cubana. El primer título de esta casa
editorial ha sido El arte de la espera. Notas al margen de la políti-
ca cubana, del joven ensayista e historiador cubano Rafael Rojas.
La segunda entrega se promete sustanciosa: La Revolución
Cubana, origen y evolución, de la politóloga cubana Marifeli
Pérez-Stable.

CEIBA: una nueva colección cubana
El joven ensayista cubano Iván de la Nuez

ha comenzado a dirigir este año la colección
CEIBA de la editorial catalana Casiopea (c/
Borí i Fontestá, 8, Barcelona 08021), donde
ha comenzado a publicar a autores cubanos:
La isla se repite, de Antonio Benítez Rojo; A
la sombra del mar (Jornadas cubanas con
Reinaldo Arenas), de Juan Abreu; La balsa
perpetua (soledad y conexiones de la cultura
cubana), de Iván de la Nuez; 69. Memorias
eróticas de una cubanoamericana, de Marcia
Morgado; Cuentos desde Miami (Antología) y
Mapas Imaginario (Nuevos poetas cubanos).

Olalla Ediciones: la nueva narrativa cubana
Aunque se trata de una editorial española, dirigida por José

Francisco Tinao, se especializa en la nueva narrativa cubana, pu-
blicando a jóvenes talentos de nuestra literatura que, desde la is-
la, pueden ver sus anhelos de publicar hechos realidad.

Olalla Ediciones (c/ Boix y Morec, 11 bajo D, Madrid
28003) ha comenzado con fuerza, y esto se comprueba por la
calidad de narradores cubanos que han publicado en su colec-
ción “NARRADORES DEL CARIBE”, desde Naturaleza
muerta con abejas, de Atilio Caballero; La Puerta de Alcalá y
otras cacerías, de Leonardo Padura; Cuentos frígidos (Maneras de
obrar en 1830), de Pedro de Jesús; Rolandos, de Antonio R.
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Salvador; Prestamistas de Valores, de Juan Carlos Rivera, y otros,
hasta la antología Cuentos de la Habana Vieja de varios autores.

Fundación Hispano Cubana
Después de publicar su Boletín número 5, la Fundación

Hispano Cubana (FHC) acaba de editar el Nº 1 (primavera
1998) de la Revista Hispano Cubana (c/ Orfila, 8 1º A, Madrid
28010), una publicación cuatrimestral de política, cultura y ar-
te, con una tirada de 3.000 ejemplares. Además, la Revista pue-
de ser leída en la página web de Internet.

Dirigida por Guillermo Gortázar, Secretario General de la
FHC, Cristina Álvarez Barthe, como redactora jefe, Orlando
Fondevila y Almudena Navas en la redacción, dicha revista cuen-
ta con un amplio Consejo Editorial, con la presencia de escrito-
res cubanos residentes en España, como Mario Parajón, Manuel
Díaz Martínez, María Elena Cruz Varela, Pío E. Serrano, Felipe
Lázaro y Mario Guillot, entre otros.

Por otro lado, la FHC realiza coediciones de libros de auto-
res  cubanos, como: Poesía desde el Paraíso, de Orlando Fondevila
(Betania/FHC, 1997); Prisionero de Fidel Castro, de Odilio
Alonso (Noesis/FHC, 1998); y Herejías Elegidas (Antología
Poética), de Raúl Rivero (Betania/FHC, 1998).

Asociación Cultural Gastón Baquero
Recientemente, se creó la “Asociación Cultural Gastón

Baquero” (ACGB) (Apartado de Correos 50.679, Madrid
28080), siendo sus fundadores León de la Hoz, Felipe Lázaro,
Pío E. Serrano y Ángel Rodríguez Abad. Su primera actividad
fue copatrocinar, junto a la Agencia Española de Cooperación
Internacional y la Casa de América de Madrid, el homenaje
“Magia e Invención de Gastón Baquero” que se celebró los días
5, 6 y 7 de mayo en la madrileña Casa de América. En ese even-
to se presentaron los libros Entrevistas a Gastón Baquero, coedi-
ción a cargo de la editorial Betania y la Asociación Cultural
Gastón Baquero, y Poesía Completa de Gastón Baquero de edi-
torial Verbum.

En junio del presente año, la ACGB presentó ambos libros
en Santa Cruz de Tenerife, con la colaboración de la profesora cu-
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bana Nidia Fajardo, del poeta cubano Ramón Fernández Larrea
(ambos residentes en Tenerife) y la presencia de León de la Hoz.

Lo cubano está de moda
Sin lugar a dudas, se puede hablar de un "boom" de lo cu-

bano en España, aunque nuestra música, gastronomía y litera-
tura siempre han tenido una gran aceptación en estas tierras.
Pero, en la actualidad, dicha valoración ha aumentado, como
se desprende de la proliferación de restaurantes, salas de fiesta
y bares cubanos, las sucesivas giras de nuestros músicos, las in-
numerables exposiciones de plástica cubana y la exibición de
películas de temática cubana por todo el territorio español.

Dentro de este "boom" hay que resaltar la concesión del
Premio CERVANTES (1997) a Guillermo Cabrera Infante; los
recientes homenajes a Fernando Ortiz, a Gastón Baquero y a
Lydia Cabrera en la madrileña Casa de América (1998); el éxi-
to editorial de Zoé Valdés, Eliseo Diego, Abilio Estévez y
Daína Chaviano; el Premio REPORTEROS SIN FRONTE-
RAS otorgado a Raúl Rivero en Francia (1997); los Premios
Café Gijón de Novela a Leonardo Padura (1996) y a Matías
Montes Huidobro(1997); los Premios de Poesía, en diversos
concursos españoles, a Omar A. García Obregón (1994),
Francisco Morán (1997) y Nelson Simón (1997); los Premios
en Narrativa, como Mujer sentada, de Efraín Rodríguez
Santana, novela finalista del Premio Planeta Fernando Lara
(Sevilla, 1995), y la publicación de Familia de Patriotas de
Mario Guillot Carvajal, finalista del XLIV Premio "Ateneo-
Ciudad de Valladolid" de Novela Corta (1997); y la cantidad
de actos culturales cubanos que se organizan cada semana en
Madrid o en provincias. 

No ajenas a estos hechos, sino más bien como pioneras y ar-
tífices de los mismos, podemos sumar la labor y la constancia
de las mencionadas casas editoriales y revistas cubanas en
España, que hoy les presentamos, editoriales y revistas que han
adquirido una fuerza que desborda su natural espacio geográfi-
co, demostrando la voluntad de transitar por un camino de-
mocrático, dentro de la diversidad y la pluralidad de la cultura
cubana actual, configurando un puente de encuentro con
nuestra isla.
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LIBROS

EL HOMBRE, LA HEMBRA 
Y EL HAMBRE

Daína Chaviano
Premio Azorín de novela 1998
Barcelona, Planeta, 1998, 312 págs.

De entre toda la narrativa cubana actual que nos llega des-
de el exilio, el libro de Daína Chaviano parece el mejor retrato
de la sociedad cubana de hoy, porque no sitúa en el centro de
sus preocupaciones problemas subjetivos, secundarios o metáfo-
ras mejor o peor llevadas, sino que se centra en la más pura y
simple realidad de Cuba: "el hambre".

Hambre de todo: primera y primordial, hambre física, ca-
rencia de alimentos que lleva a la creación del OCNI: "objeto
comestible no identificado", tales como el "picadillo": un po-
quito de carne verdadera y mucho de extrañas sustancias moli-
das, huesos, cartílagos y otras sin clasificar.

Los protagonistas sienten un hambre milenaria, de esas
que corroen la bilis y el alma: "Es un mal inextinguible que ya
era mío antes de nacer porque mi madre ya lo padecía".

Hambre de libertad, hambre de dignidad, hambre de in-
formación, hambre de espiritualidad, hambre también de his-
toria (la santería, entendida a la manera de Manuel Moreno
Fraginals, se convierte aquí en una puerta para redescubrir el
pasado).

Los hombres y las hembras tienen que inventar no sólo los
"ocnis", sino toda una forma de vivir, de sobrevivir al margen de
las consignas oficiales. La novela es la historia de una "toma de
conciencia" desgarradora de todas las mentiras que entorpecen
sus vidas: "33 y p'alante", las diplotiendas, la venta infame del
patrimonio nacional, la futilidad de la moneda, el engaño y la
tergiversación de la historia, etc.
"Pero, ¿en qué piensas dictador?"
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Daína relata con crudeza y desgarro "lo fácil" que resulta
prostituirse por conseguir una pastilla de jabón. En teoría, allí
todo se reparte por igual, pero finalmente resulta que hay algu-
nos que tienen de todo porque son quienes administran, mien-
tras el resto se muere de hambre. Así de sencillo, así de cruel.

Leyendo la novela es fácil percibir las
miserias de un pueblo cansado y desnutrido.
Pero no podemos obviar el cálido y sensual
relato que nos ofrece Daína en las voces de
Claudia, licenciada en Arte, despedida de su
trabajo por atreverse a denunciar la expolia-
ción del patrimonio que están realizando los
burócratas, y finalmente convertida en jine-
tera para poder sobrevivir; Rubén, profesor
expulsado de la Escuela de Arte, que malvi-
ve como artesano callejero sometido a todas
las arbitrariedades de la policía; Gilberto,
economista metido a carnicero (empleo pri-
vilegiado donde los haya). Se escucha su
sentir. A través de ellos, el lector puede em-
paparse de la brisa del Malecón, de la som-

bra de la heladería Coppelia y puede percibir el cansancio de las
interminables avenidas habaneras. 

Mirando hacia la playa, hambrientos y hastiados de menti-
ras, se debaten en la duda hamletiana de todos sus contemporá-
neos: " Me voy o no me voy". Y así, sin nada entre las manos, se
lanzan a acometer su futuro en botecitos de papel, porque sen-
cillamente en la isla ya no se puede vivir de tanta hambre, de
tanta mentira.

No es extraño que Daína Chaviano (La Habana 1957) con-
siguiera con esta obra el premio Azorín de novela: su prosa es la
voz de toda una generación empeñada en sobrevivir en medio de
la ruina de una sociedad hambrienta pero consciente de su dig-
nidad.

José Luis Prieto Benavent
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LA FORJA DEL LIBERALISMO EN
ESPAÑA.

LOS AMIGOS ESPAÑOLES DE LORD
HOLLAND 1793-1840

Manuel Moreno Alonso
Madrid, Publicaciones del Congreso de los Diputados.
Madrid 1997, 485 págs.

La Forja del liberalismo en España es un
profundo y documentado estudio sobre el
"pedigree" inglés de nuestro primer liberalis-
mo. En la historiografía española del siglo
XIX eran bien conocidas las "Cartas a Lord
Holland sobre los sucesos políticos de España en
la segunda época constitucional", escritas por
José Quintana durante su destierro en
Badajoz (1823). Este texto es clave para com-
prender, desde dentro, los orígenes de lo que
en su época se denominó la Revolución espa-
ñola. Sin embargo, faltaba un buen estudio
sobre la figura del destinatario de dichas
Cartas, y ésta ha sido la tarea que ha aborda-
do el profesor Manuel Moreno Alonso tras
siete años de investigación en los archivos de Lord Holland, que se
conservan en el Museo Británico.

El resultado de esta investigación sobre documentación hasta
ahora desconocida es un libro de alta erudición y nivel académico,
que aporta muchas contrastadas informaciones a nuestro conoci-
miento de uno de los períodos más cruciales y desconocidos de
nuestra evolución política y de la construcción del Estado Español.

Henry Richard Vasall Fox (1773-1840), tercer lord Holland,
sobrino del líder parlamentario radical Charles Fox, fue uno de esos
extraordinarios aristócratas ingleses del siglo XIX comprometidos
con la libertad y enamorados de culturas ajenas a la suya (Lord
Holland sintió por España lo mismo que lord Byron sintió por
Grecia o R. Barton por África). Una pasión romántica que en el ca-
so de lord Holland se tradujo en un conocimiento exhaustivo y di-
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recto de la política, la cultura, la geografía, la historia y la literatura
española (fue autor de un ensayo sobre Lope de Vega en 1817); co-

nocimiento que le permitió superar la visión
superficial que los europeos tenían de España
como "retablo de las maravillas" y entender
que "la causa española era la causa de la justi-
cia y de la humanidad".

Sus viajes a España se remontan a 1793,
iniciando desde el primer momento una só-
lida amistad con personajes como Jovellanos,
Argüelles, Quintana, José María Blanco
White, Alcalá Galiano, Leandro Fernández
de Moratín, etc. La influencia de Lord
Holland en la construcción del liberalismo
español alcanzó su punto álgido con su par-
ticipación directa en el primer gran debate
político de la España contemporánea: el de-
bate realizado en la Junta Central instalada
en Sevilla desde 1808, que condujo a la con-
vocatoria de las Cortes de Cádiz en 1809.
Holland conocía muy bien a sus amigos es-
pañoles: eran jóvenes con más ardor e imagi-
nación que experiencia política y prudencia,
y que además "habían bebido sus nociones
de libertad en las enciclopedias de Francia,
más que en la historia de sus antiguas insti-

tuciones o de los inmediatos deseos de su propio país". El na-
ciente partido de la libertad estaba más deseoso de destruir el po-
der político de la iglesia y de suprimir los privilegios de la nobleza
que de crear un auténtico estado moderno.

El conde de Toreno, en su monumental Historia del
Levantamiento guerra  y revolución de España (1848), evoca así
aquellos días: "En el año 9, el tiempo en que nuestra causa esta-
ba más desesperada, lord Holland apareció en Sevilla. Nadie ig-
nora cuánto interés se tomó en nuestras cosas, cuántos excelentes
consejos nos dio, qué buenos oficios nos hizo y cuánto sirvieron
sus nobles y eficaces observaciones a sostener el entusiasmo y la
confianza de nuestros hombres públicos, con quienes mantuvo
siempre las más íntimas y puras relaciones”.

Las sugerencias de Holland fueron en el sentido de redactar
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una Constitución libre. A su modo de ver: "La primera dicha de
España es tener en su seno usos y fueros que facilitan el estable-
cimiento de la libertad sin quebrantar los fundamentos de la je-
rarquía o mudar los nombres a los que está acostumbrado el pue-
blo”. La segunda tarea era convocar unas Cortes amplias y
numerosas: "Una representación para asegurarse de la voluntad, y
con eso, y por eso, armarse de la energía del pueblo".

Holland estuvo en Sevilla pero no en Cádiz, y el resultado
de los debates constitucionales no le agradó en absoluto. En aque-
llas Cortes, según su opinión, legistas y clérigos habían demos-
trado una impericia política absoluta. Demasiada discusión me-
tafísica sobre principios y derechos, y muy pocas medidas
prácticas; demasiadas ideas tomadas de los desatinos franceses, y
muy poco conocimiento de los intereses y las necesidades de los
españoles. La Constitución de Cádiz no podía gustar a Holland
porque se apartaba del modelo inglés y tomaba el modelo radical
francés. El sistema de equilibrios de poder, que es el eje central de
una constitución, se hacía depender en el caso español del influ-
jo de la Corona sobre los representantes del pueblo. La confron-
tación estaba así servida. El modelo inglés bicameral permitía re-
lentizar las deliberaciones e institucionalizar la confrontación. Era
en definitiva mucho más estable.

El análisis de Holland fue exacto: los liberales españoles se
vieron sometidos a los brutales vaivenes bien conocidos de nues-
tra historia, y hasta 1837 no se adoptó el modelo bicameral, y es-
ta vez por influencia de los moderados. 

La influencia de lord Holland continuó mucho más allá. Se
extiende a personajes de la segunda generación como Martínez de
la Rosa, Mendizábal, Toreno... La "Holland House" se convirtió
en centro de peregrinaje de la emigración española en Londres y
centro de consulta de todos los liberales activos. 

Ciertamente teníamos una deuda historiográfica con este
personaje singular: el profesor Manuel Moreno Alonso ha contri-
buido a disminuirla. Con obras como ésta vamos recuperando
poco a poco la magnífica historia del liberalismo español del siglo
XIX, un liberalismo de gran altura moral e intelectual forjado en
medio de tremendas tragedias y trastornos sociales, pero aún es-
casamente reconocido.

José Luis Prieto Benavent 
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"ZONA REBELDE. LA DIPLOMACIA
ESPAÑOLA ANTE LA REVOLUCIÓN 

CUBANA (1957-1960)" 

Manuel de Paz-Sánchez
Tenerife, Taller de Historia, 1997, 401 págs.

En 1957, sesenta años después de que Cuba
se hubiera independizado de España, las rela-
ciones culturales, comerciales y religiosas de
antaño entre ambos países se mantenían, e in-
cluso se habían reforzado en los últimos años.
El gobierno de Franco, consciente de la im-
portancia de esos vínculos, envió en 1952 a su
embajada en La Habana a un conocido y ex-
perimentado diplomático de carrera, Juan
Pablo de Lojendio. Del material escrito que és-
te elaboró para el departamento de Exteriores
español entre los años 1957 y 1960 nace este
libro de Manuel de Paz-Sánchez. Informes,
memorandos, dossiers y recortes de prensa
conforman un valiosísimo archivo que aporta
una visión particular de la revolución cubana.

A pesar de los temores que provoca en un principio esa particularidad,
ésta no acaba traduciéndose en una parcialidad u oficialidad axfisiantes;
más bien, poco a poco, el relato va descubriendo al lector una visión in-
teligente, plural y audaz de la revolución cubana. 

Gracias a la ingente labor de Lojendio y sus subordinados son po-
sibles más de trescientas páginas en las que se detalla paso por paso -a
veces con una reiteración excesiva- el resquebrajamiento de la autoridad
del régimen de Batista, el atractivo determinante de la figura y el dis-
curso populista de Fidel Castro, o la depuración interna del movimien-
to revolucionario y la configuranción comunista y antiestadounidense
del nuevo régimen "castrista".

El pragmatismo de la diplomacia española -aunque también el ta-
lante liberal de Lojendio, como llega a apuntar el autor- facilitó su pro-
pia tarea de observación y análisis del cambio de gobierno en la isla. Se
obtuvieron así confidencias y visiones alejadas de los círculos oficiales,
que junto con la información facilitada por la prensa y los demás em-
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bajadores, conforman una fuente prioritaria que este libro sabe explotar
a la hora de enriquecer la explicación del triunfo y la radicalización de
la revolución cubana. Hay que destacar el importante papel jugado por
sectores sociales como la Iglesia católica o poner de manifiesto la posi-
ción expectante y ambigua -más de lo que se decía- de la administración
americana.

La introducción y el primer capítulo deta-
llan la situación política del régimen de Batista
en 1957/58 y el ascenso romántico de la figura
aglutinadora de Castro en el campo de la revolu-
ción. La desintegración y el caos de la adminis-
tración de Batista -con sus terribles implicaciones
en materia de inseguridad jurídica- conducen,
casi por su propio peso, a la victoria revoluciona-
ria de enero de 1959, aspecto éste relatado en el
capítulo segundo, a modo también de transición
del propio libro. De ahí hasta prácticamente el fi-
nal, doscientas páginas deslindan tres grandes as-
pectos: el impacto de la revolución en
Iberoamérica, la posición española frente a la re-
volución y la evolución radical y fulgurante de la
nueva situación revolucionaria -en la que la doc-
trina archiconocida de la defensa de la revolución
justifica una implacable tarea de depuración, y permite, unida a la afir-
mación nacionalista del sentimiento antiestadounidense, improvisar y
rellenar el vacío clarísimo que la revolución arrastra en cuanto a pro-
yectos políticos y económicos.

La foto de portada del libro, que reproduce a Lojendio en actitud
desafiante frente a Castro, da cuenta del incidente que tuvo lugar en la
televisión cubana, en enero de 1960, cuando el embajador español, he-
rido personal y oficialmente por las acusaciones que Castro acababa de
verter sobre su persona -al señalar que en la embajada española se estaba
dando cobijo a actividades contrarevolucionarias-, decidió acudir a los
estudios televisivos y desmentir allí, en público y frente a Castro -que lle-
vaba, como le solía y suele caracterizar, casi cuatro horas de discurso-, di-
chas injurias. Con el relato de ese incidente y el regreso a Madrid de
Lojendio finaliza, como no podía ser de otra manera, el libro. 

Ameno, brillante y muy rico por los datos que facilita y la gran
cantidad de posibilidades y detalles que sugiere, el texto acaba, sin em-
bargo, de un modo algo precipitado, sin unas conclusiones en las que el
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autor se distancie claramente de la elaboración del relato diplomático
que permitan sistematizar y arriesgar en una visión particular el volu-
men amplísimo de información con el que se ha trabajado. Parece con-
firmarse así que Manuel de Paz-Sánchez opta por realizar algunos co-
mentarios al hilo del relato, pero sin acabar de establecer una o varias
líneas que vertebren el estudio y mantengan al lector en esa tensión que
genera toda interpretación polémica. En ese sentido, quizás hubiera si-
do oportuno subrayar algunos de los aspectos más sobresalientes que el
relato diplomático va revelando a medida que avanza la revolución, es-
to es, el vacío programático de la revolución, el transfondo populista del
éxito inicial de Castro, el avance paralelo de la depuración de toda disi-
dencia y la construcción de un discurso comunista basado en apelacio-
nes tan nacionalistas y antiestadounidenses como desprovistas de cual-
quier atisbo de proyecto coherente...

Para finalizar, hay que recalcar un aspecto no del todo explotado
en el texto, que destaca en la parte dedicada a la caída de Batista y que
el propio relato diplomático explicita con especial clarividencia en la
medida en que es conocedor de los vericuetos de la política interna cu-
bana y de las acciones u omisiones de los gobiernos extranjeros duran-
te la revolución, esto es, la crisis de autoridad -en cierto modo también
de legitimidad- que rodea la victoria revolucionaria. Crisis que aprove-
cha la revolución para ganar el espacio simbólico del debate, es decir,
para atraer la atención mediante un discurso que no sólo confunde al
gobierno de Batista, ya de por sí debilitado en su propio fuero interno,
sino que supera, como en tantas otras revoluciones, la propia realidad,
para construir sobre ella poderosos elementos de legitimación. En otras
palabras, que es el lenguaje revolucionario el que azuza la tensión que
rodea la crisis de autoridad del régimen de Batista, incorporando y mo-
delando lo que durante años serán principales recursos de la legitimidad
castrista: el peligro yanqui, la misión heroica y emancipadora de la re-
volución cubana en el Caribe y la capacidad redentora de la revolución
en el orden social y económico. Sin embargo, como bien demuestra el
libro, frente a ese discurso, no sólo no hubo crisis económica en la Cuba
de 1957 ni nada que impidiera irremediablemente el tránsito a la de-
mocracia -que el propio desmoronamiento de Batista facilitaba-, sino
que hubo, eso sí, un creador de realidad y un cáncer definitivo para las
escasas pero productivas bases económicas y sociales de la isla: el imagi-
nario de la revolución.

Manuel Álvarez Tardío
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EL ARTE DE LA ESPERA. NOTAS AL
MARGEN DE LA POLÍTICA CUBANA

Rafael Rojas
Madrid, Colibrí, 1998, 224 págs.

El arte de la espera. Notas al margen de la po-
lítica cubana es un libro de reflexiones sobre la
historia contemporánea de Cuba, donde el joven
historiador y ensayista cubano Rafael Rojas
(Santa Clara, 1965) recopila sus escritos publica-
dos en La Habana, México, Nueva York, Miami
y Madrid, entre 1994 y 1997.

En el sustancioso prólogo “Cuba en su la-
berinto”, el profesor español Antonio Elorza nos
señala que el “diagnóstico final de Rojas parece,
pues, indiscutible: la revolución ha muerto, la re-
forma todavía es sólo una necesidad y, de mo-
mento, sólo hay un tiempo de espera, un vacío
cargado de peligros”.

Ya en el prefacio “Cuba entre paréntesis”, el
autor nos habla de sus intenciones, que no son
otras que “hablar claro sobre el poder”. Quizás por ello, Rojas divide el li-
bro en tres partes vitales: “Vaivén de la memoria”, “Estertores de la na-
ción” y “La democracia distante”, donde profundiza en el pasado cuba-
no, reflexiona sobre la actual esencia de la nación cubana y trata de intuir
el futuro inmediato de Cuba, respectivamente.

En El arte de la espera hay que destacar esa rara mezcla del agudo
historiador con el brillante ensayista, con una notable prosa ensayística,
ligera y comprensible, pero no exenta de datos, de lecturas acumuladas,
de reflexiones históricas, que desembocan en un razonado y arriesgado
discurso poco usual en la actual historiografía cubana.

De los 37 ensayos y artículos periodísticos que componen el libro,
uno de los más brillantes capítulos es “El epitafio de saco”. Aunque echa-
mos de menos, en este volumen, su ensayo “La otra moral de la teleolo-
gía cubana”, publicado en la revista cubana Casa de las Américas en ene-
ro del 94 y que sirvió de base, precisamente, con las refutaciones de los
escritores cubanos Cintio Vitier y Arturo Arango, para elaborar ese ma-
gistral ensayo que comienza con una evocación de José Antonio Saco.
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Lo curioso de este libro, que se inscribe en la más pura tradición de-
mocrática cubana, que proviene de Varela, Luz y Caballero, Saco,
Varona, Martí, Mañach y Ortiz, es que carecerá, como otros libros pu-
blicados en el exilio, de sus lectores naturales, es decir, los cubanos de la
isla, a quienes llegarán algunos ejemplares a escondidas, de forma clan-
destina, aunque con toda seguridad los pasarán de mano en mano, como
un bien más que preciado.

De ello se desprende que en Cuba, como señala acertadamente
Rojas, “desapareció el arquetipo moral del escritor público”, ya que, ade-

más, le falta la tribuna o los medios de comunica-
ción democráticos donde expresarse. Así pode-
mos preguntarnos con él: “¿Cómo ser un
intelectual moderno, es decir, crítico, en una so-
ciedad que carece de las instituciones necesarias
para su expresión civil y política?”.

Sin embargo, la falta de una democratización
efectiva, como realidad latente en la actual socie-
dad cubana, no debe ocultar algunos síntomas de
cambios, “avances considerables”, según Rojas,
como el “reconocimiento de la comunidad de exi-
liados como parte de la nación, encuentros de in-
telectuales y políticos de la isla y el exilio, apertu-
ra de publicaciones, surgimiento de fundaciones
culturales, asociaciones civiles y organizaciones

no gubernamentales”, tanto en la isla como en el exilio, que junto a los
cambios o reajustes económicos del régimen cubano, así como junto a la
política de los Estados Unidos hacia Cuba, pueden verse como signos de
apertura.

Definitivamente, El arte de la espera no sólo es un libro de reflexio-
nes sobre la historia contemporánea cubana, sino que, además, desarro-
lla una teoría crítica de la historia del poder en Cuba y, por eso, es reco-
mendable, de lectura obligada e imprescindible, para todos los cubanos,
los de dentro y los de fuera de la isla.

Además, este talentoso joven intelectual cubano, que nació y se for-
mó dentro de la revolución, se replantea los hechos históricos que condi-
cionan el régimen totalitario cubano, que aunque convierte la esperanza en
espera, puede desmbocar, por su propia dialéctica, en un posible y deseable
futuro verdaderamente democrático y pluralista para la sociedad cubana.

Felipe Lázaro 
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COMO UN MENSAJERO TUYO

Mayra Montero
Barcelona, Tusquets, 1998, 264 págs.

La escritora cubana, residente en Puerto Rico, Mayra Montero
(La Habana, 1952) se ha convertido en apenas diez años en una de
las mejores voces de la novelística cubana contemporánea.

Después de ejercer durante una década el periodismo, primero
como corresponsal en distintos países de Centroamérica y más tar-
de como editorialista en San Juan de Puerto Rico, se dedicó a escri-
bir, publicando, como primera entrega de su incipiente narrativa el
libro de relatos Veintitrés y una tortuga (Instituto de Cultura
Puertorriqueña, 1979), al que siguieron cinco espléndidas novelas:
La trenza de la hermosa luna (Anagrama, 1987), La última noche que
pasé contigo (Premio La Sonrisa Vertical, 1991), Del rojo de su som-
bra (Tusquets, 1993), Tú, la oscuridad (Tusquets, 1995) y Como un
mensajero tuyo (Tusquets, 1998), que han confirmado su consagra-
ción como novelista.

Curiosamente, si en sus primeras cuatro novelas la trama se de-
sarrollaba en otras áreas geográficas del Caribe, como Haití o repú-
blica Dominicana, su última novela, Como un mensajero tuyo, se si-
túa en Cuba y parte de un hecho real: la noche del 13 de junio de
1920, cuando el famoso tenor italiano Enrico Caruso cantaba Aida
en el Teatro Nacional de La Habana, estalló una bomba y Caruso
desapareció por varios días en la capital cubana. 

Ese suceso, entre historia y ficción, es lo que narra Mayra
Montero después de una larga investigación sobre los personaje y los
hechos.

Como protagonistas principales de la novela sobresalen el pro-
pio Caruso y su amante cubana, la mulata china Aida Petrirena
Cheng, que conocía el misterioso itinerario de Caruso en La
Habana y que sólo desvelará a su hija en 1952, quien a su vez narra
uno de los secretos mejor guardados de la historia del bel canto y que
conmovió al mundo en el año 20.

En Como un mensajero tuyo Mayra Montero penetra en el
mundo secreto y fascinante de la santería afrocubana que contrasta
con la mentalidad europea del tenor italiano, y configura, por otra
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parte, un paralelismo entre la historia de los protagonistas de la no-
vela y la que se desarrolla en la ópera Aida de Giuseppe Verdi.

Como un mensajero tuyo está escrita con una prosa sencilla, flui-
da, de fácil lectura, que atrapa al lector desde sus inicios.
Recomendamos, pues, la lectura de esta bella historia de amor que
se sitúa en La Habana de los años veinte, narrada entre finales de los
cuarenta y principios de los cincuenta, con una elegancia narrativa
a la que ya nos tiene acostumbrados una de las más destacadas no-
velistas cubanas de nuestros días.

Felipe Lázaro

FAMILIA DE PATRIOTAS

Mario Guillot
Obra finalista de Premio “Ateneo-Ciudad de Vallalodid” de
Novela Corta l997
Edita Ayuntamiento de Valladolid, 1998, 65 págs.

Mario Guillot, desde su intensa amargura, desde su tristeza de pa-
triota, le lanza una larga parrafada a la historia de Cuba. No a la historia
consagrada, inútilmente consagrada en textos, conferencias y tribunas, si-
no a la historia sagrada, tal y como la viven, corazón al aire, los hombres
y mujeres que la hacen y la sufren.

El pueblo cubano es un pueblo muy joven y ha amado su historia
con pasión adolescente. Como siempre ocurre, más que otra cosa le ha
seducido la épica. La real, la nutricia, y también la falaz, la construida a
fuerza de oropel. Adolescente al fin, afiebrado romántico, ha vivido a sal-
tos irreflexivos, con osadía y desenfado, imprevisor ante el posible vacío
a sus pies. Exultante, incapaz de medir sus fuerzas y de distinguir el peli-
gro de muerte tras la belleza encantadora y anonadante del relámpago.
Muchas familias de patriotas se encontró Castro al llegar al poder.
Muchas mentes en las que se encontraban frescas las leyendas. Mucho
ánimo épico predispuesto a la hazaña. Mucho fervor  proclive al mito.
Demasiado. Reverdecidos y nuevos patriotas vivieron con Castro en au-
téntico frenesí, en cerrada experiencia religiosa, no por apócrifa menos
sentida. Una verdadera fiesta de la vehemencia. Mario Guillot nos revela
con su fina y desgarrada ironía cómo, desdibujados los lindes entre lo su-
blime y lo ridículo o lo patético, los estrenados “patriotas” asumieron ac-
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titudes grotescas y despiadadas, infantiles y perversas. Y lo que es peor,
convencidos de que andaban de brazos con la historia. Hoy, desde la
perspectiva del dolor y del fracaso, el mito del “patriota” nos muestra su
entraña amorfa e inane. Se torna ostensible su na-
turaleza desnuda, sin los afeites del simulacro.
Hoy, el oscuro saldo de la epopeya son los muer-
tos, los muchos muertos por creerla y por no cre-
erla, los desahuciados de sí mismos, los que en
medio del jolgorio tiraron sus vidas al supuesto
crisol de la historia, de la patria, del futuro, para
quedarse finalmente contemplando las cenizas de
la utopía y de ellos mismos. El saldo lacerante es
Tatiana, la jinetera que nos cuenta Guillot, biz-
nieta de mambises, nieta de rabiosos “patriotas”
fidelistas, hija de infelices muertos en las campa-
ñas africanas del Comandante. Esa jinetera deso-
lada que pide ayuda al padre caído en Angola, o
de aquéllas otras que rezan al padre desaparecido
en las fauces de los tiburones tropicales; esas ni-
ñas que “cantaron en ayunas el Himno Nacional”, según el verso de Raúl
Rivero. Triste e indignante epílogo para una familia de patriotas, para un
pueblo de patriotas.

Varios son los ángulos desde los que se puede y debe, o deberá, ha-
cerse el juicio histórico a lo acontecido en Cuba en estos últimos - hasta
ahora- cuarenta años  de vida nacional. Un juicio al que la egolatría de
Castro teme obsesivamente. En todos los casos, o en casi todos, será una
perspectiva de víctimas. El abuelo al que Mario Guillot le dice cariñosa-
mente sus quejas, o el padre de Tatiana que muere  dando vivas al inter-
nacionalismo proletario en la lejana locura bélica del Comandante, sien-
do los típicos “sarampionados “ y extremistas de estos años, son al mismo
tiempo también víctimas, tanto como los otros, tanto como Tatiana. Esos
“patriotas” de Castro sufren hoy la debacle existencial de un místico que
acabara por descubrir que Dios le ha traicionado. “Familia de Patriotas”,
del joven escritor cubano Mario Guillot, es más que un excelente relato,
que una conmovedora historia: es una página imprescindible para enten-
der qué nos ha pasado. Tal vez nos quede, al leer esta breve novela, la in-
satisfacción por las prisas del autor. Creo ver en Mario Guillot el pulso
narrador necesario para ir a más. La historia que nos cuenta lo merecía.

Orlando Fondevila

Libros

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

177

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 177



PRISIONERO DE FIDEL CASTRO

Odilo Alonso.
Madrid, Noesis/Fundación Hispano Cubana, 1998, 402
páginas, 2500 ptas.

Una vez terminada la lectura de este libro, la
pregunta de si debía ser precisamente yo quien
escribiera sobre él, me mantuvo en ascuas has-
ta el momento mismo -éste- de iniciar la escri-
tura. Sé que no me abandonará ni aún después
de concluir el número de folios que, con pre-
cisión, le corresponde dentro de los márgenes
de una revista. Aunque se trate de esta revista. 

De inicio, advierto que aquí se cumplen los
tópicos que más o menos rezan: "La literatura
nunca podrá superar a la vida"; "Cualquier no-
vela, biografía o historia, no es más que una
aproximación, un pálido reflejo de la reali-
dad", y... bla bla bla.

Renuncio a hablar de "la historia de un es-
pañol que sufrió durante 18 años las cárceles

de Cuba", desde la fría y objetiva posición del crítico o reseñador lite-
rario, porque me toca demasiado de cerca. No esperen el distancia-
miento aséptico de quien no ha tenido que vivir y padecer su propia vi-
da en algunos de los capítulos que Odilo Alonso, en una nueva
demostración de valor, ha reunido en estas páginas. Quizás, la tarea del
desglose estilístico, semántico y demás, les corresponda a otros, pero no
a mí. Seguro que no.

Para empezar, quiero agradecer al propio Odilo Alonso la fuerza
de voluntad que, es evidente, no le ha abandonado. Esta lección, vein-
te años después de haber salido destrozado, pero entero, de las cárceles
castristas, debe ser un grito en la oreja de España: otro capítulo para El
libro negro del comunismo.

Los primeros párrafos ya anuncian que no será un libro fácil. La
infancia, con el padre que parte rumbo a Cuba en busca de fortuna, po-
co antes del nacimiento de Héctor Odilo; y la madre, con tres hijos a
su cuidado, más deudas, hipotecas y trabajo, mucho trabajo, unido al
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ya innegable abandono del marido, del padre de sus hijos, lucha mien-
tras puede. Cuando la fuerzas no le alcanzan y la desesperanza se con-
vierte en enfermedad, muere. Los tres niños quedan solos en el peor y
más exacto sentido de la palabra.

Ahí comienzan los avatares de una existen-
cia que abarca muchas, muchas vidas.

Agrupada en un determinado número de
páginas, la historia de Odilo Alonso podía repar-
tirse en tres o cuatro protagonistas y, tal vez, no
me sentiría tan lastimada por el dolor ni tan lle-
na de vergüenza, porque dieciocho años de su vi-
da transcurrieron en un infierno del cual ni si-
quiera Dante Alighieri está a la altura, y ese
infierno está en Cuba, mi patria. Su calvario
transcurrió paralelamente a mi vida, mientras yo,
inocente, crecía sin saber qué pasaba a mi alrede-
dor; pero esto no me hace menos responsable.

A pesar de que cuando Alonso pisó tierra
cubana en 1956, buscando a su padre y encon-
trándolo de un modo tenaz e ingenioso, yo sólo
tenía tres años de edad, siento una atroz vergüenza.

Éste no es un libro de medias tintas; su autor tampoco. Hasta el
decir "autor", me da un no sé qué de superficialidad profesional porque,
quien lo vivió, no puede ser llamado "autor" así como así; pero, ¿cómo
llamarle? ¿Cómo nombrar al protagonista de lo que aquí se cuenta y
que, a la martiana manera, tuvo en sí el decoro de muchos hombres?

España, España, los cubanos que nacieron después necesitan este
libro; el futuro necesita este libro, pero tú lo necesitas más que nadie.

Cuando he hablado con la incontable cantidad de neurólogos y
demás que me han tratado desde que salí de las cárceles cubanas, enfer-
ma, medio destrozada yo también; cuando les he contado de los expe-
rimentos a que me sometieron durante largos meses en hospitales en
que los médicos son "primero comunistas", me miran con cara de "de-
be estar loca", pero ahí tienen las páginas 312 y 313 del libro -las 362
y 363 también- de Odilo Alonso, en las que nadie puede ir buscando
distracción o placer. El que quiera saber cómo es el sistema carcelario
cubano debe pagar el precio de avergonzarse de sí mismo. El que no
quiera saber, no está obligado, pero debe pagar el precio de callarse
cuando hablen o escriban los que sí saben de ello en carne propia.
¿Estoy respirando por la herida? Sí. ¿Y qué?
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En las últimas reflexiones que hace Odilo en la biografía que se de-
cide a escribir veinte años después, señores, Mosquetero en sí mismo,
deja bien clara su decepción al encontrar que el mundo, y en particular
nuestra Madre Patria, padece de un desconocimiento rayano en el ab-
surdo respecto a la situación cubana. En 1978, maltrecho, lo devolvie-
ron a su tierra, y entonces le sorprendió lo mismo que nos sorprende a
muchos cubanos todavía: los carteles y los polos con la imagen del ar-
gentino loco que con una hoz y un martillo como únicas herramientas,
quiso fabricar hombres nuevos. Golpear y segar es todo lo que se pue-
de hacer con estos artefactos, y Odilo Alonso puede decirlo mejor que
yo, que crecí sin puntos de referencia decentes.

Indignación, dolor, vergüenza y admiración es lo que puedo trans-
mitirles al hablar de este libro, escrito sin rencor, pero sin complacen-
cias. Este gallego sólo quiere quedar bien con Dios y consigo mismo,
con sus principios. Por tanto, escribo como lectora, como cubana, co-
mo ex-prisionera política. Jamás como una profesional que disecciona
secamente la experiencia vital de algo tan importante como un ser hu-
mano. Advierto a quienes deseen o necesiten permanecer en la ocuridad
y en la ignorancia, que no deben acercarse a esta biografía, porque la
verdad -aunque esté narrada sin odios y con el distanciamiento natural
de dos décadas de alejamiento-, será una bofetada en ambas mejillas del
posible lector.

El que sepa lo que es decoro tomará el partido de los justos y agra-
decerá este esfuerzo de Odilo Alonso, que, pasando por encima de los
horrores vividos en su propia piel, decide exponer a la luz su historia,
para que nadie pueda decir después que no sabe, no supo o no sabía qué
pasaba en la Cuba castrista y en sus cárceles. ¿Cómo reaccionarán ante
este libro los mismos que se emocionan cuando ven en pantalla "La lis-
ta de Schindler" o "Papillón"?

No lo sé. Ojalá la fuerza de la verdad sea la que ayude a deshacer
los monstruos que, según Goya, son producto del "sueño de la razón".

Lo que falta sería entrar en detalles, adentrarse en esta o aquella
anécdota; hacer comparaciones: a mí me hicieron esto o lo otro, igual
que a él, pero con algunos años de diferencia. Me niego, porque cada
experiencia es única e irrepetible. Sólo dejo constancia de mi admira-
ción por este español, capaz de albergar en sí el decoro de miles de cu-
banos, y de otros tantos españoles también.

Mª Elena Cruz Varela
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NOTAS DE UN SIMULADOR

Calvert Casey
Barcelona, Montesinos, 1998, 284 págs.

Escribió Luis Cernuda en un bello poema, "A un poeta fu-
turo", cuando corrían malos tiempos para la lírica -su oscuro exi-
lio y la destrucción de la guerra mundial-, su apasionada convic-
ción en que sueños y deseos alcanzasen en un desconocido, pero
latente lector sensible y amoroso, su afortunada correspondencia
y lugar, su fe poética en la palabra y en la vida. Hay libros y au-
tores que corren un destino tan accidentado como azaroso, pero
el arrebato, la testarudez y también la emoción y la porfía, logran
la salvación de nombres y obras que se convierten en necesarios
para el lector fervoroso que, una vez tocado por su ala, será inca-
paz del olvido y pasará a formar parte de la lista de bienaventu-
rados acólitos dispuestos para la propagación de la buena nueva,
de la buena letra. Así sea en el caso de Calvert Casey, felizmente
recuperado para el público español por la labor de una pequeña
editorial y el entusiasmo de su seleccionador y prologuista, el es-
critor argentino Mario Merlino, quien, a través de los simula-
cros, asechanzas y disipaciones que ha rastreado, nos brinda un
precioso volumen con lo más selecto de la breve obra del autor
cubano. 

Calvert Casey tenía bastantes elementos en contra para lle-
gar al lector. Desde el nombre norteamericano para un escritor
cubanísimo y "habanero", hasta su propia producción interrum-
pida por el suicidio y parcamente editada; su exilio y la inexis-
tencia de reediciones la hacían inencontrable tanto en Cuba, ca-
ído en desgracia y desterrado de los diccionarios oficiales, como
en España, ajeno al tráfago del “boom”, inclasificable y raro en
su diferencia. No obstante, autores de la talla de Cabrera Infante,
José Ángel Valente o María Zambrano habían avisado sobre su
escritura, y poetas como Vicente Molina-Foix o Juan Luis Panero
han recordado repetidamente su fascinación por la persona y por
la obra. Casey nació en Baltimore (1924) de padre norteameri-
cano y madre cubana, pero creció en Cuba donde publicaría con
pseudónimo una apología de Martí. En la década de los 50 tra-
bajó como traductor y recorrió Europa y los Estados Unidos.
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Colaboró en Ciclón, la revista de su "maestro" Virgilio Piñera, y
al triunfar la revolución formó parte del equipo de Lunes, aque-
lla hermosa fiesta donde cada número era un desafío y una pro-

vocación. También publicaría en Cuba su
primer libro de relatos, El regreso, en 1962, y
sus artículos reunidos, Memorias de una isla,
en 1964. En España, Seix Barral publicó la
edición definitiva de El regreso (1967) y una
novela corta, Notas de un simulador (1969).
Inteligente, sensible, generoso, lúcido, así
describen a Casey quienes lo conocieron.
Cabrera Infante, amigo suyo en La Habana
prometedora y festiva del primer bienio re-
volucionario y luego en el exilio en Madrid
y en Londres, escribió que su sabiduría era
su laberinto. Casey parecía ser un desterrado
perpetuo. Homosexual, tartamudo, habane-
ro de impronunciable nombre anglófilo, in-
teresado por la santería, perturbado por el
"saber estar" de los cubanos, y sin embargo
obsesionado por el vacío que se interponía
entre los demás y él. Una vez muerta su ma-

dre en Cuba y dolido por una experiencia amorosa atormentada
con un joven italiano, se suicida en Roma en 1969. La timidez
era una suerte de costra para refugiarse; sus narraciones, con voz
personalísima y seductora, llegan propicias para el enamora-
miento y la devoración: una novela corta que da título al volu-
men, apenas una quincena de relatos, algunas notas sobre litera-
tura (de Kafka a Henry Miller), la obsesión perenne por la isla.
Orfandad y exilio envolvían su ser según María Zambrano. En
sus manos tiene el lector la oportunidad de adentrarse en el la-
berinto.

"Debemos necesitar del arte como del aire" dejó escrito.
Más interesado que en los autores de la generación perdida, lo es-
taba en narradores como Salinger, Carson McCullers o Truman
Capote. Dentro de las letras cubanas, más cercano a los cuentos
fríos de Piñera que al lujo lezamiano; y en su delicadeza se ras-
trean las huellas del Pavese más contenido y contundente, la es-
piritualidad erótica transgresora de un Jean Genet. En sus relatos
adivinamos una consideración nueva sobre los objetos y la exal-
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tada, a veces dolorosa, libertad de relación personal que exhibe la
belleza de los cuerpos; una rara crueldad que lo acerca a los abis-
mos espectrales (y sin embargo sensuales) que de los ritos sante-
ros, y tras un viaje decisivo a la India en 1967, lo llevan al inte-
rés por la mística. Valente, que lo conoció en
Ginebra, ha señalado el mutuo interés y lec-
tura de la Guía espiritual de Molinos y del
Libro tibetano de los muertos. El desterrado,
es más, el dislocado, halla su lugar del canto
en una suerte de centro infinito, de lugar es-
crito tocado por la vida y por los límites que
la anulan y la transfiguran: así en relatos co-
mo "El sol", "Los visitantes" o "La ejecu-
ción". Más allá de la obsesión kafkiana, del
existencialismo desesperado, de su siempre
elegante escritura, está el lugar de la con-
templación y de la revelación: la transparen-
cia y belleza de la palabra nada, la intensa
noción del absurdo pero también del amor.

"Un día, la terrible conciencia que tenía
de cada uno de sus actos alumbró la suma
total de los actos de su vida y se quedó ab-
sorto". Esta cita pertenece al cuento "El regreso", donde según
Juan Luis Panero ya estaba todo claro, todo escrito. Nos lo re-
cordaba en el vigésimo aniversario de su muerte y subrayaba en-
tonces la imposibilidad del lector de acceder a su obra. Ahora
disfrutamos la oportunidad de (re)descubrir a un hombre que es
un lujo y un raro de las letras hispánicas, a un cubano universal
que nos ha dejado cuentos tan exactos y perfectos como "El re-
greso", "Polacca brillante" o "En la avenida". Las cenizas se han
hecho deslumbrantes, los dones para la devoción se han revela-
do. "¡Si era amor, sólo amor lo que él pedía, el mismo amor que
en el fondo toda la pobre humanidad deseaba!". Testimonio de
fe, de amor, de rapto. El lector y poeta futuro del poema cernu-
diano se conmueve en la lectura "con una oscura intuición de lo
que pudo haber sido la dicha".

Ángel Rodríguez Abad
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CARACOL BEACH

Eliseo Alberto
Madrid, Alfaguara, 1998, 365 págs.

Eliseo Alberto no quiere que su novela se desarro-
lle en Cuba. La geografía es otra. Sus personajes per-
tenecen a varias nacionalidades, son del Caribe.
Sobre todo del otro Caribe, el de la inmigración, el
que mira desde el norte y por el norte. El que siente
el sur con nostalgia, lo piensa y lo vuelve a leer (en
este caso una libreta de notas, escrita en la Angola
cubana) para explicarse a sí mismo y terminar loco,
locos. Los personajes de esta playa hablan español
con variados acentos, no viven una ficción absoluta-
mente cubana. Se expresan en mexicano y puertorri-
queño, revisan el pasado con la jerga de un “asere”;
casi seguro sienten en “espanglish” y todos parecen
salidos del lenguaje dictado por las telenovelas. Pero
en esa playa donde siempre se mira hacia detrás,
Eliseo Alberto parece ubicar el punto de descubri-

miento de la lengua que terminarán hablando los cubanos que hoy viven
en diferentes lugares del mundo y que algún día se reunirán para "matar"
sus locuras en una playa. Quizás en una como la descrita, que está en esa
Florida del sur que los latinos y los cubanos han hecho suya.

El primer premio Alfaguara de Novela (compartido con Margarita,
está linda la mar del nicaragüense Sergio Ramírez) avala la publicación y
promoción de Caracol Beach en todo el espacio de la lengua española. El
jurado destaca en ella una "altísima calidad", y uno descubre un texto de
estilo brillante, en el que sobran técnicas de facturación literaria y falta
encanto. Es una novela violenta, con mucha sangre, donde se ven todas
las arterias y se escapa el calor de lo vital. Y es que Eliseo Alberto prime-
ro ha escrito un guión cinematográfico, de escuela taller, tal y como con-
fiesa al comienzo del libro con la dedicatoria a García Márquez; y después
es cuando nos comienza a describir su ficción.

Constantemente nos avisa de los acontecimientos y nos adelanta
el desenlace, deja ver el diseño de la trama. El juego parece interesante,
pero da tantas claves que nos usurpa la emoción. Entonces no queda
más remedio que refugiarse en el estilo para descubrir esta propuesta co-
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mo un juego verbal, un ejercicio donde el escritor cubano demuestra ser
un  gran creador, milimétrico y desapasionado.
El espacio de acción aparece como una fotogra-
fía borrosa, no hay detalles, mientras que las pre-
cisiones se reservan para los actores. Ellos son los
protagonistas, ellos son Caracol Beach a través del
amor y la fiesta, el miedo y la distancia, el drama
y la muerte. Un día basta para revivir otros esce-
narios, para que la moral cuestione las entregas
serviles, para que el hombre desee salvarse como
unidad, a pesar del ataque de otros hombres dis-
frazados de tigres. Cosas que parecen insustan-
ciales también provocan dolor, y el escritor cu-
bano parece advertir eso, no tanto hacia el
pasado trágico, sino hacia un probable futuro.

El “thriller” que dibuja Eliseo es la desgracia que acompaña a uno
de los miles de cubanos que fue a la guerra en Angola. Pero el autor avi-
sa que la desgracia puede tener otros cientos de razones. Alberto
Milanés vive en esta playa anodina con el miedo alojado en su cuerpo y
quiere borrar el pasado, su pasado, que es quizás el de todos los cuba-
nos. Se perciben los escenarios de la política de la isla; sin embargo, el
autor prefiere dar primacía a la dimensión humana del drama. El parti-
cular conflicto que los cubanos vivieron en África convertidos en mili-
tares voluntarios se refleja como una guerra más, como un fenómeno
internacional. Otro Vietnam, otro absurdo para engendrar locura. El
ex-combatiente en el exilio no tiene derecho al futuro mientras se sien-
ta culpable.

En Caracol Beach no se encuentra el destierro definitivo, las perse-
cuciones continúan y el hilo argumental se salva por la presencia reite-
rada del humor. El problema es que la comedia en varios momentos su-
pera el drama, transcurre como un discurso paralelo y aleja sobremanera
la solución del conflicto. Si se acepta la ficción literaria, la novela se lee
de manera irregular; si se asiste a la lectura como quien busca un buen
guión de cine, con secuencias trepidantes y alguna moralina en los diá-
logos, las páginas avanzan más rápido. Sólo el amor, como en los clási-
cos de Hollywood, aquí parece solucionarlo todo, y quizás Eliseo
Alberto, con su playa premiada, sugiere el exceso de amor para cuidar-
nos de la locura; y, sobre todo, cuidarnos de la locura colectiva. Quizás
por eso su libro está y a la vez no está en Cuba.

Daniel Silva
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EL CASO CEA. INTELECTUALES E 
INQUISIDORES EN CUBA. 

¿PERESTROIKA EN LA ISLA?

Maurizio Giuliano
Miami, Ediciones Universal, 1998.

Al terminar la lectura del libro El caso CEA. Intelectuales e
Inquisidores en Cuba. ¿Perestroika en la isla?, de Maurizio
Giuliano, se me ocurrió anotar la siguiente reflexión, motivada
por este libro y por mi propia experiencia: un régimen totalita-
rio te vigilará todo el tiempo y, si tienes un interés especial pa-
ra él, te cuidará como a un caballo de carreras; y si en algún mo-
mento lo desobedeces o él supone que lo vas a hacer y no te
pulveriza, tienes derecho a creer en los milagros.

El caso CEA es uno de los más recientes episodios de la lar-
ga historia de agresiones a la libertad de opinión cometidas por
el gobierno cubano desde que Fidel Castro asumió el poder, ha-
ce casi cuatro décadas. El que por su importancia puede lla-
marse el último gran conflicto entre intelectuales y gerifaltes del
Partido estalló en 1995 y culminó en marzo de 1996 con un
nuevo endurecimiento de la política cultural del régimen. Pero
sus interioridades permanecieron en las sombras hasta la publi-
cación del ya mencionado libro de Maurizio Giuliano, ante el
cual lo primero que se me ocurrió fue preguntarme cómo este
autor obtuvo y pudo sacar de Cuba la documentación confi-
dencial que utiliza, reveladora, sobre todo, del temible pánico
que infunde a las dictaduras la honestidad intelectual.

A escala pública, al menos en el exterior, el caso CEA ape-
nas se conoce. Ha levantado menos polvo que el caso Padilla y
que el protagonizado en 1991 por la poetisa María Elena Cruz
Varela y el resto de los firmantes de la Carta de los Diez. Sin em-
bargo, políticamente ofrece un interés especial, puesto que to-
dos los implicados en este conflicto son miembros del Partido,
lo que desvela la existencia de fisuras y contradicciones -nada
despreciables dadas las circunstancias- en el aparato ideológico
de la “revolución”. A ello se debe el interés oficial por mantener
en penumbras sus más íntimos detalles, a pesar de la escandalo-
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sa referencia pública a que este asunto hizo en su momento
Raúl Castro.

El Centro de Estudios sobre América (CEA), fundado en la
década de los 70, era una institución cientí-
fica, consultiva, al servicio del Comité
Central del Partido. Durante un tiempo lo
disfrazaron de ONG (como han hecho más
recientemente con la Sociedad de Estudios
Martianos), para facilitar sus relaciones con
instituciones de países democráticos. Fue
creado para realizar investigaciones y estu-
dios sociológicos, económicos y políticos
sobre Cuba y el resto de América. Según
Giuliano, el CEA tuvo en sus comienzos
dos misiones principales: “propagar las po-
siciones de Cuba acerca de diferentes temas
internacionales” y “prestarles consejo a los
líderes sobre diferentes asuntos de política
exterior”.

Preocupados por la prolongada crisis
que sufre el país -un pretenso “periodo es-
pecial” que en realidad es ordinario- y la in-
suficiencia de las reformas admitidas por el
núcleo retardatario que retiene el poder, y
en respuesta a solicitudes de asesoramiento
a organismos básicos del Estado hechas por
altos cargos políticos y administrativos, des-
de 1995 los especialistas del CEA centraron su atención en
Cuba. Asumiendo la responsabilidad de pensar con rigor en los
problemas nacionales -lo que en la Cuba castrista resulta harto
peligroso, como se sabe-, estos profesionales que se proclaman
revolucionarios, de competencia reconocida dentro de la isla y
fuera de ella, elaboraron una serie de estudios -sobre política in-
terna, sobre los poderes y economías locales, sobre las relaciones
con Estados Unidos, etc.- y expusieron honradamente sus ideas
en seminarios dedicados a la élite gubernamental, así como en
artículos y ensayos publicados en revistas nacionales y extranje-
ras, e incluso en libros. Fieles a la objetividad científica, como
corolario de sus tesis, se permitieron emitir recomendaciones y
consejos fundamentados.
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Pensar con cabeza propia y desideologizar el razonamiento
es, para una autocracia canónica como la de Fidel Castro, una
aberración chulesca que no se debe tolerar. Para la paranoia cas-

trista, si eso lo hace un intelectual, puede
que sea, cuando menos, una indisciplina li-
beraloide o una debilidad política por arro-
gancia; si lo hacen varios a la vez, es sin du-
da una conspiración. Y como a
conspiradores trató el Partido a los científi-
cos del CEA -gente supuestamente de su
confianza- porque las tesis y recomendacio-
nes acerca de la realidad cubana que éstos
desde hacía meses venían exponiendo no
coincidían con las oficiales. Acusados de di-
señar una política alternativa a la revolución
-nefando delito por el que hay mucha gente
presa en Cuba-, el Partido les abrió uno de
esos procesos políticos que en la isla de
Castro son en realidad policiacos.

Mientras eran sometidos a investigaciones e interrogatorios
colectivos e individuales -Giuliano reproduce los interrogatorios
en su libro- en los que la comisión de burócratas-gendarmes que
el Partido nombró al efecto pretendía que se autocondenaran
por consentir que el enemigo los manipulase, los investigadores
del CEA recibieron un golpe tan inesperado y feroz que uno de
ellos sufrió un infarto mortal (Hugo Azcuy, secretario del núcleo
del Partido en el centro). En el informe que leyó ante el V Pleno
del Comité Central del Partido el 23 de marzo del 96, publica-
do luego en Granma, Raúl Castro lanzó contra ellos acusaciones
gravísimas que, como es habitual, buscaban desatar ondas inti-
midatorias que cubrieran al conjunto de la intelectualidad del
país. El segundo Castro no se detuvo ante el eterno tópico: los
definió como “agentes del imperialismo” y “quintacolumnistas”
(si la CIA tuviese que pagar a todos los agentes que el gobierno
cubano le mete en plantilla, se arruinaría). Además, como si fue-
se poco, los acusó de “abandono de principios clasistas con la
tentación de viajar” y de “editar artículos y libros al gusto de
quienes pueden financiarlos”. El abominable pecado de los in-
vestigadores del CEA consistió, ya lo notamos, en no escribir sus
artículos y libros al gusto de los hermanos Castro.
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La Cuba castrista se caracteriza, entre otras cosas lamenta-
bles, por ser un país de castigos, y el aparato político de la dic-
tadura no podía dejar de aplicar sanciones a los “liberales” del
CEA -bien benignas, por cierto, en comparación con las im-
puestas a otros cubanos por pensar también con cabeza propia-
: el director del Centro, según el libro de Giuliano, fue sustitui-
do por un plúmbeo pero obsecuente funcionario del Partido, y
los investigadores fueron dispersados por diversos organismos
como hojarasca al viento. Además, y he aquí el punto más sig-
nificativo de las sanciones, les prohibieron ocuparse de Cuba.
Quitando a Cuba, podían investigar y escribir sobre cualquier
país de América. Dos motivos justifican la inquietud que estos
hombres provocan a la dictadura: primero, defendieron con fir-
meza frente a sus inquisidores su derecho a tener ideas propias y
exponerlas (esto salta a la vista en los documentos recogidos por
Giuliano en su libro); y segundo, por la índole de su trabajo ma-
nejan un volumen de datos que los coloca en posición privile-
giada en cuanto al conocimiento de la realidad cubana. “Para los
apparatchiki -subraya Giuliano- lo fundamental era que ahora,
al igual que un cuarto de siglo antes 1, se había articulado un
equipo intelectual capaz de retar conceptualmente a las políticas
en curso, elaborar propuestas alternativas y comunicar con cla-
ridad sus ideas al resto de la sociedad”.

En esta batalla, el autoritarismo dogmático ha ganado el
primer asalto; pero, como le ha sucedido siempre en su fatal en-
frentamiento con la razón, está condenado a perder la guerra.
Creo que los hombres del CEA, a los que en el libro de Giuliano
veo atrapados entre el respeto a la autonomía científica y la obe-
diencia política, no están dispuestos a convertirse en fantasmas.
Así me induce a pensar esta sencilla pero contundente sentencia
del economista Alfredo González: “Nunca se podrá renunciar a
opinar sobre la realidad que uno vive”.

Manuel Díaz Martínez 

1 Alusión a la clausura, en la década de los 70, de la revista Pensamiento Crítico, cuyos
redactores, entre los que figuraban algunos de los investigadores del CEA, también
fueron duramente censurados por Raúl Castro y purgados.
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EL LIBRO NEGRO DEL COMUNISMO.
CRÍMENES, TERROR Y REPRESIONES

Stéphane Courtois y otros
Madrid, Barcelona, Planeta-Espasa, 1997, 865 págs.

Esta obra ha tenido en toda Europa un lan-
zamiento editorial importante, pero es difícil
que sus objetivos (poner de manifiesto y anali-
zar la naturaleza criminal de los sistemas co-
munistas, examinándolos en paralelo y sin ta-
búes con los regímenes fascistas) se cumplan de
forma inmediata. Al fin y al cabo en la histo-
riografía anglosajona, y en particular nortea-
mericana, se arrastra desde hace más de cin-
cuenta años una larga polémica sobre la
naturaleza del comunismo, con obras funda-
mentales, y El libro negro -que no se da por alu-
dido de esos antecedentes- viene a significar
que una parte de la izquierda ex-comunista
francesa sigue incorporando, periódicamente,
elementos relevantes a ese debate inconcluso.

Hace dos años, fue el historiador de la Revolución francesa, François
Furet, con El pasado de una ilusión, una historia sobre el impacto de la
política comunista y del régimen soviético sobre la intelectualidad eu-
ropeo-occidental.

La oportunidad de El libro negro consiste en que busca aprovechar
la apertura de archivos de los países antes comunistas para llevar a cabo
un balance de los costos humanos de la construcción de estos regíme-
nes y someter a prueba (que supera sin problemas) testimonios como
los de Soljenitsyne y Varlam Chalamov sobre el Goulag soviético, por
no citar más que algunos entre los más famosos. En torno a los noven-
ta millones de víctimas es la cifra global ofrecida por Courtois sobre los
costes de esa política, la cual se reparte entre distintos países y momen-
tos, correspondiendo el récord relativo a  la China Popular, por su po-
blación, y el absoluto a Camboya. 

Cuando Courtois se encargó (en lugar del recién fallecido Furet)
de valorar y tratar de explicar este trágico resultado, el enfrentamiento
se desencadenó dentro del mismo equipo de autores de El libro negro.
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Los del capítulo dedicado a la Unión Soviética (Nicolas Werth) y a
China (Jean-Louis Margolin) rechazaron públicamente los argumentos
críticos de Courtois. Casi siempre se omite que Courtois se sitúa a la iz-
quierda, en la socialdemocracia concretamente,
para hacer su balance anticomunista. Pero Werth
y Margolin parecieron considerar que hablar de
"crimen en masa como sistema de gobierno",
aplicado al comunismo, era algo demasiado ge-
nérico y duro, y resultaba preferible referirse al
comunismo en plural (los comunismos) y rom-
per su permanente alianza con el terror en etapas
represivas de gran intensidad, pero discontinuas.
Un planteamiento más digerible, en definitiva,
para el gobierno de coalición de socialistas y co-
munistas en Francia y más concorde con el or-
gullo que dijo sentir el socialista Jospin en la
Asamblea Nacional de sus aliados de la hoz y el
martillo, en el momento de ser interpelado sobre el contenido del libro
que comentamos por los diputados de la oposición. 

Otros argumentos y datos de Courtois han sido igualmente difí-
ciles de asumir por la mentalidad habitual de la izquierda, cuando me-
nos, mediterránea. Uno fundamental es que, frente al racismo nazi, los
comunistas no esgrimieron en realidad un universalismo emancipador
de todos los hombres, como se suele argumentar para introducir una di-
ferencia cualitativa entre ambos, pues los miembros de las "clases ex-
plotadoras" y cualquiera que pudiera tacharse de contrarrevolucionario
perdía, en la teoría y en la práctica de la guerra civil defendida a ultranza
por Lenin como medio de consolidar el poder bolchevique, su condi-
ción de persona. Plantea así Courtois la existencia de un "racismo so-
cial", paralelo al nazi, que surtió todo su efecto bajo Stalin y Mao. 

Tampoco puede agradar a quienes siguen creyendo que el an-
ticomunismo es reaccionario, que Courtois critique la apología de la
revolución y de la violencia política, llevada a cabo por los intelec-
tuales de la izquierda occidental, porque esa actitud ha justificado y
estimulado la complicidad de los comunistas de estos países y de no
pocos independientes de izquierda con el terror comunista y contri-
buido a silenciar a sus víctimas y a quienes denunciaban esa situa-
ción. Complicidad que se atrincheraba igualmente en la defensa de
la "utopía" comunista y sus elevadas aspiraciones, y que esgrimía el
argumento político supremo de no hacer el juego a la extrema dere-
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cha ni al fascismo. Asunto este último que mostró toda su dramáti-
ca complicación y ambigüedad durante la alianza con la Unión
Soviética en la Segunda Guerra mundial.

Pero hay también, como decía, datos indeseables. Por ejemplo,
que en la Rusia zarista, de 1825 a 1917, los condenados por motivos
políticos fueron 6.390 y los ejecutados 3.932. Los bolcheviques, en sus
primeros cuatro meses de dictadura, superaron ampliamente esta últi-
ma cifra. No en vano, durante el período de Stalin, la dirección central
del Partido Comunista marcó ni más ni menos que cuotas de represión
a las que debían atenerse las organizaciones del partido en los diferen-
tes territorios de la URSS, lo cual significaba que primero se definía el
delito y luego se buscaban los culpables conforme al número exigido.
Courtois compara también los más de veinte millones de víctimas atri-
buidas al nazismo frente a los citados noventa millones del comunismo.

Puesto que en Cuba, desgraciadamente, no han podido abrirse los
archivos, pues la represión y la dictadura siguen siendo cosa del presen-
te y no del pasado, no hay base para grandes novedades en este caso. De
hecho, este capítulo abarca apenas diez páginas. La Cuba castrista y la
Nicaragua sandinista, por otra parte, son los dos únicos casos en que no
se constatan crímenes masivos contra la humanidad, tal como los defi-
nió el tribunal de Nuremberg o lo hace actualmente el Código penal
francés, comparables a los de otros regímenes hermanos. El libro negro
da cuenta, no obstante, de la explotación laboral de los presos; de leyes
como la de 1978 sobre peligrosidad pre-delictiva; del tratamiento infame
a los presos políticos; de los entre siete y diez mil fusilados y los treinta
mil presos habidos en los años sesenta; de la aventura estremecedora de
los balseros... Por lo demás, el régimen comunista de Castro reúne todos
los requisitos para ser tan popular entre gran parte de la izquierda soli-
daria, tolerante y antiimperialista, española y de todo el mundo: tem-
prana concentración del poder recién conquistado (unos dos meses) en
manos del líder máximo (viril donde los haya, y así se esmeró con los
homosexuales); eliminación de elecciones libres, que jamás volvieron a
tener lugar; petición de la central sindical única de Cuba, allá por 1962,
de amputar el derecho de huelga. Lo que con la temprana colectiviza-
ción de la economía y el exterminio o reconversión burocrática de las
clases medias ha llevado a Cuba al estado actual de bienestar de todos
conocido que, gracias a El libro negro, podemos imaginar envidiado in-
tensamente... en Corea del Norte.

Luis Arranz 
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ENTREVISTAS A GASTÓN BAQUERO

AA.VV.
Madrid, Betania, 1998, 104 págs

POESÍA COMPLETA DE 
GASTÓN BAQUERO

Madrid, Verbum, 1998

Cuando se escribe la reseña de un libro, se
adquiere un compromiso tanto con el autor co-
mo con el editor. Ambos están interesados en
que la lectura de la reseña provoque a su vez la
continuación en la lectura (previa compra) de
la obra. Con esta premisa, sin dejar de creer en
la existencia de gente capaz de hacer una buena
reseña con fría imparcialidad, sólo me creo ap-
to para escribir una nota sobre libros cuya lec-
tura me estremezca.

Ese es el caso de Entrevistas a Gastón
Baquero, recién presentado en Madrid por la
editorial Betania; y de Gastón Baquero. Poesía
Completa, de la también madrileña editorial
Verbum. El primero reúne entrevistas hechas a
Gastón por seis intelectuales (cinco cubanos y
un inglés), aunque una de ellas no se presenta en formato de pre-
guntas y respuestas, sino en un agradable tono coloquial en que no
se interrumpe al gran poeta.

La primera virtud del libro es mostrarnos desnudas las virtudes
de Gastón: su ternura, la profunda penetración y agudeza de su
mente privilegiada, y su gran modestia, ajena, cosa difícil de lograr,
a la superabundante falsa modestia que en círculos intelectuales al-
canza dimensiones epidémicas. Los falsos modestos podrán decla-
mar discursos políticamente correctos; pero nunca serán capaces de
asegurar: “creo en la poesía, pero no en mí”; o de preguntarse: “¿por
qué me van a leer a mí?”. 
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A lo largo de todas las entrevistas, Gastón habla de sí sólo si se
le pregunta directamente. Hay, sin embargo, alguien de quien siem-
pre está dispuesto a hablar. Sus comentarios sobre Lezama, a quien
Gastón llamaba “Maestro” (el magisterio lezamiano es más que re-

conocido; no así el baqueriano), transpiran el
cariño y admiración que el de Banes sentía por
el habanero; hasta para hablar de la exigencia
rayana en la intolerancia con que Lezama valo-
raba la obra de los miembros del grupo
“Orígenes” (puesto que Gastón se negaba a de-
finirlos como una generación, ¿quién lo va a
contradecir?). Sé que es mucho pedir el desear
que los intelectuales cubanos actuemos con la
condescendencia de Gastón (Lezama lo acusa-
ba de ser capaz de tratar a cualquiera aunque
fuera de poca talla intelectual -“¡Usted es capaz
de hablar hasta con Jorge Manach!”-); pero se-
ría muy saludable que nos quedáramos con su
opinión de que “desdeñar olímpicamente todo
lo que hacen los demás, todo lo que no res-
ponda textualmente a nuestro criterio, es una
agresión a la cultura, es un acto de barbarie”.
Por cierto, ¿será por eso que hay gente por ahí
a la que apodan “el Bárbaro”?

Su natural bondad (no la del Bárbaro ni la de Lezama, sino la
de Gastón) se manifiesta también en que no malgasta balas dispa-
rando contra el proceso que le obligó al exilio geográfico, ya que al
emocional no pudo forzarlo nada ni nadie. Casualmente, el único
tiro es para defender a Lezama. Alguien que no haya oído hablar
nunca de Cuba y lea este libro sacará la conclusión de que el mayor
crimen cometido por aquel proceso ha sido el acoso a que fue so-
metido el gran Lezama Lima. ¡Y lo mejor del caso es que quizás no
le falte razón!

Al terminar la lectura de las entrevistas, el lector tiene claras las
obsesiones de Gastón, encabezadas por su idea de que la poesía no
tiene la función de referirse a la realidad: “Intentar describir lo visto
es una utopía, porque lo real es inapresable por la palabra y aun por
la mirada”. Por eso, desde aquellos primeros versos que su tía Mina
consideró dignos de ser anotados en su libreta de poemas (la libreta
que parece revolotear sobre toda su etapa vivida en Banes, antes de

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

194

Mario L. Guillot

“Su natural
bondad se
manifiesta
también en que no
malgasta balas
disparando contra
el proceso que le
obligó al exilio
geográfico, ya que
al emocional no
pudo forzarlo
nada ni nadie.”

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 194



mudarse a La Habana) “veía el cuadro completo, no como era exac-
tamente, sino como yo quería que fuese”.

Algún día este libro será lectura obligada en las Facultades de
Humanidades de la isla, no porque él quiera dar consejos en tono
doctoral, sino porque mal estaríamos (o seguiríamos) si no aprove-
chamos su experiencia. En él pueden aprender los periodistas, los
ensayistas, los antropólogos sociales, los filólogos y los filósofos.
Claro que a ser poeta no se aprende; pero también los versificado-
res, quizás ellos más que nadie, se beneficiarán de su encuentro con
este hombre que era, ante todo, POETA.

Sacarán provecho los articulistas y los ensayistas; los historia-
dores de la literatura cubana, entre ellos los que se dedican a la po-
esía negrista (yo personalmente prefiero el término negroide, pero
utilizo aquí el empleado por el entrevistador que conversa con
Gastón del tema), sobre la que Gastón nos hace partícipes de sus
ideas en una síntesis de soberana precisión (ya le había dedicado
unas palabras definitorias en el prefacio a su libro Poemas Africanos).
Le bastan seis páginas para mostrarnos su opinión, que difiere del
discurso mayoritario, pues Gastón se lamenta del ridículo en que se
pone al negro en esos poemas, salvo algunas pocas excepciones, ca-
sualmente escritas por blancos como Ballagas o Tallet. 

Eso sí, en otra entrevista, en realidad en dos renglones, com-
parte con nosotros su enfoque de la “mulatísima” criolla, pues “¡se
supone que una mulata de ojos verdes es más contundente que una
rubita francesa!”. No seré yo quien lo contradiga.

Ya me he referido antes a la entrevista que fluye sin preguntas.
La misma está estructurada en bloques temáticos y termina con unas
“Palabras a los colegas cubanos”, refiriéndose a los colegas “poetas”.
Pero parecen escritas para los colegas “cubanos”. En ellas califica con
alucinante precisión el momento que vivimos, “estas circunstancias
especiales por las que está pasando Cuba, que no es más que un epi-
sodio de su historia”. Cuando comprendamos cuánta razón llevaba
el maestro Baquero, concentraremos nuestras energías en preparar el
siguiente episodio.

Al leer estas Entrevistas a Gastón Baquero me es imposible de-
jar de recordar que el día que salí de Cuba, a la edad de treinta y cin-
co años, NUNCA EN MI VIDA había oído hablar de Gastón. Es
una idea que me viene recurrentemente a la cabeza, ante el terror de
pensar que si no hubiera podido salir de allá, es muy probable que
todavía siguiera sin conocerlo. Había que moverse en ciertos círcu-
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los (en los cuales yo no me desenvolvía) para leer “ciertas cosas”. Y
no era solo Gastón, pero no quiero alargar demasiado esta reseña.
Además, si acosaban a Lezama, puedo parodiar a Gastón y decir ¿por

qué me van a (dejar) leer a mí?
De todos modos, Gastón Baquero nos

ofrece la formula salvadora: la imaginación.
“Somos prisioneros, demasiados prisioneros.
Sólo nos salva la imaginación. Sólo por la poe-
sía se libera el hombre”.

Entonces, para liberarnos, podemos pasar
a degustar su Poesía Completa, a comprobar có-
mo quería Gastón que fueran las cosas. En mu-
chos de sus poemas basta con leer el título pa-
ra saber que, si la imaginación libera al
hombre, Gastón era el paradigma de homo li-
ber: “Manuela Sáenz baila con Giuseppe
Garibaldi el rigodón final de la existencia”;

“Oscar Wilde dicta en Montmartre a Toulouse-Lautrec la receta del
cocktail bebido la noche antes en el salón de Sarah Bernhardt”;
“Canciones de amor de Sancho a Teresa”; “Negros y gitanos vuelan
por el cielo de Sevilla”; “Marcel Proust se pasea en barca por la ba-
hía de Corinto”.

En muchos otros el desborde imaginativo no trasciende del título,
pero está de cuerpo presente. Me parecen significativos (y lo más pro-
bable es que a cada lector le parezcan otros) “Fábula”, “Amapolas”,
“Discurso de la rosa en Villalba”, “Nureyev” y “Coloquial para una ele-
gía”.

Muchos de esos poemas se perciben como sueños del poeta, lo que
unido a los grandilocuentes títulos que llevan algunos de los menciona-
dos (y otros como “Joseíto Juai toca su violín en el Versalles de
Matanzas”, “Luigia Polzelli mira de reojo a su amante y sonríe” o “G.B.
pide a J.L.L. dos números de ‘Espuela de Plata’ ”), me remitieron di-
rectamente a la pintura de Dalí, en particular a “Sueño causado por el
vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de des-
pertar”.

Mi (reciente) conocimiento de la obra baqueriana, se produjo al
escuchar leer algunos de sus poemas en tertulias de amigos. Pero me lla-
mó la atención que siempre se leían los mismos títulos: “Memorial de
un testigo”, “Testamento del pez”, “Relaciones y epitafio de Dylan
Thomas”, “Los lunes me llamaba Nicanor”, y algunos pocos más. Todos
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ellos dejan un gusto exquisito en el paladar; pero leer su obra poética
completa es un privilegio que no debe desdeñarse.

A quienes la conocen, no es necesario indicarles nada. Si alguien
se acerca a Gastón en situación parecida a la mía, me atrevo a sugerirle
que se deleite en maravillas como “Primavera en el metro”, “Amapolas
en el camino de Toledo”, “Discurso de la rosa en Villalba”; y voy a co-
rrer el riesgo de recomendar encarecidamente dos hermosos y tiernos
poemas: “En la noche camino de Siberia” y “El río”.

Quiero terminar con tres comentarios. Primero, la lectura de
“Poemas africanos”, esa maravillosa poesía negra que Gastón más que
traducir adaptó. Combinada con su prefacio al libro y la entrevista cita-
da anteriormente, ayudarán a redondear la opinión del lector sobre la
ya mencionada poesía negrista. Es una lástima no poder (al menos yo)
leer esos poemas en sus lenguas originales. Como diría un amigo de mi
juventud, “¡ahí sí hay!”.

Segundo, me gustaría saber qué dijeron Lezama, Cintio Vitier y
otros al conocer la poesía que estaba haciendo Gastón en España, des-
pués de los calurosos elogios que hicieron de sus primeros escritos. ¿Y
qué hubiera dicho Lezama de las cosas que vinieron después de su
muerte, como Magias e invenciones? Sería interesante tener la capacidad
baqueriana de imaginar lo que podría ocurrir.

Tercero, ¿se ha estudiado alguna vez el interés de Gastón por el so-
neto? De todas las formas métricas, es la  única que utiliza; y lo intere-
sante es que lo hace con mucha frecuencia (hay más de cuarenta en el
libro). Eso sí, aunque hay muchos de formato lopedevega (podría decir
formato Petrarca, que lo popularizó), hay otros que no son endecasíla-
bos, y hay tres con interesantes variaciones: “Canción de canciones (ver-
sión de un poema de Wilfrid Owen)” es 3-4-4-3; mientras que “Soneto
a la rosa” y “G.B. pide a J.L.L. dos números de ‘Espuela de Plata’ ” son
lo que me atrevo a llamar sonetos baquero (espero que si alguien los uti-
liza como un levi’s no los desluzca), con un formato 4-4-3-3-4, que no
pierde el ritmo a pesar de distanciarse del tradicional, tanto del latino
como del shakesperiano.

Al final del libro hay un escrito de Gastón, titulado Palabras del
Baphonet que el lector puede saltarse. Lo que sí no recomiendo a nadie es
que se salte la lectura de estos dos libros. Los que conocen su obra no
necesitan recomendaciones. Los que no, apúrense a salir del limbo en
que yo estuve hasta hace demasiado poco. Cuando lo hayan hecho,
comprenderán el título de este escrito.

Mario L. Guillot 
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CUENTOS FRÍGIDOS

Pedro de Jesús
Madrid, Olalla, Colección Narradores del Caribe, 1998.

Algunos ya empiezan a hablar del boom cubano o de la cuba-
nomanía, para explicar la cada vez más numerosa presencia de au-
tores de esa isla caribeña en España. “Cuba” -comentaba hace po-
co la novelista Daína Chaviano, galardonada con el último Premio
Azorín, “es una olla a presión que se ha cocinado durante cuatro
décadas en su propio vapor. Ahora se ha levantado, y España está

descubriendo parte de un hijo suyo”. Ignorados
y olvidados durante años, salvo las excepciones
de rigor, por las grandes editoriales españolas, los
autores cubanos se toman ahora la revancha, al
imponerse en certámenes literarios, hacerse un
hueco en los estantes de las librerías y ganarse el
reconocimiento de críticos y lectores.

A los nombres ya conocidos de Senel Paz,
Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Leonardo Padura
y Zoé Valdés, por citar a los editados aquí por
primera vez en los últimos años, se viene a sumar
el de Pedro de Jesús (1970), quien pertenece a la
novísima promoción de narradores cubanos. Su
carta de presentación en España, Cuentos frígidos,
es también el primer título suyo que ve la luz.
Una vez leído, podemos afirmar, de entrada, que

estamos ante el brillante estreno de un creador al que habrá que se-
guir atentamente. Hay en esos seis textos un narrador con un
mundo propio que contar y dotado con voz propia para hacerlo.
Tienen además la novedad de su temática, el ambiente gay en
Cuba, un asunto que hasta hace muy poco había estado sometido
en aquel país a una inflexible censura. Parece ser que finalmente
empieza a ser admitido: por lo menos es lo que cabe deducir de la
publicación de relatos como El lobo, el bosque, y el hombre nuevo,
de Paz; El cazador, de Padura; y ¿Por qué llora Leslie Caron?, de
Roberto Uría Hernández, todos los cuales tienen como protago-
nistas a homosexuales. De Jesús, sin embargo, asume el tema con
más compromiso y lo somete a un tratamiento mucho más audaz,
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que da a las historias un sentido que las sobrepasa y una proyec-
ción más amplia.

No nos hallamos -y es conveniente advertirlo- ante un cuen-
tista que se atiene a los cánones tradicionales del género, los que,
por el contrario, procura dinamitar. Sus na-
rraciones están armadas, en su mayoría, a
partir de un laberíntico entramado de pers-
pectivas y de un planteamiento deformante y
lúdico, unos recursos con los que Pedro de
Jesús apela a la participación activa de ese lec-
tor inteligente -lector macho, lo llamaba Julio
Cortázar- al que se dirige. Así, “Instrucciones
para un hombre solo” lo componen las vein-
tinueve notas para un cuento posible que, al
final, el narrador decide no escribir. En “Ay,
esa música” (“La importancia de ir hasta el fi-
nal”) se incluyen los comentarios del autor
sobre esas páginas, así como las modificacio-
nes que le gustaría incorporar. “Maneras de
obrar en 1830”, por su parte, se desarrolla en
dos planos paralelos y, al mismo tiempo, complementarios, que
permiten a Pedro de Jesús ir más allá de la anécdota de las expe-
riencias lesbianas de la protagonistas, para indagar sobre el grado
de realidad de las ficciones. Y, por fin, “Imágenes interrogatorio so-
bre muerte mujer bella” es un crucigrama, una suerte de “modelo
para armar” que deberá organizar el propio lector. Un libro, en re-
sumen, estimulante, atractivo, que tiene poco que ver con la lite-
ratura gay que hoy se escribe.

Cuentos frígidos, es, por otra parte, el tercer título puesto en
circulación por Ediciones Olalla, dentro de su colección de
Narradores del Caribe. Los anteriores fueron Cuentos de La
Habana Vieja y la novela Naturaleza muerta con abejas, del también
cubano Atilio Caballero. La apuesta de Olalla permitirá al público
lector de España acceder a una variada muestra de los estilos y te-
máticas de la prosa de ficción que se escribe hoy en un área que ha
dado nombres tan significativos como los de Alejo Carpentier, Luis
Rafael Sánchez y Jacques Stephen Alexis.

Carlos Espinosa Domínguez 
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“Tienen además la
novedad de su

temática, el
ambiente gay en
Cuba, un asunto

que hasta hace
muy poco había

estado sometido en
aquel país a una

inflexible censura.”
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EL HOMBRE DEL ABRIGO

Valentí Puig
Barcelona, Destino, 1998, 270 págs.

Valentí Puig ha salido airoso de una prueba real-
mente ardua por el estilo y por el objeto: componer
un retrato ajustado de Josep Plá, un maestro de las
descripciones y de la reflexión, y hacerlo al hilo de
su obra escrita, un asombroso océano de  páginas
sobre las más variadas cuestiones que, a lo largo de
una vida realmente intensa, fueron siendo someti-
das a la disección de una inteligencia extraordina-
riamente mordaz y exigente, y a la evaluación de un
escéptico insobornable y pesimista. 

Uno de los méritos de El hombre del abrigo es de-
jar claramente establecido el catálogo de las cosas
excelentes que Plá admiraba y amaba (al tiempo
que una enumeración de sus desdenes), una teoría
de Plá que no es sino su retrato, un autorretrato de

algún modo, porque las palabras del ampurdanés tienen un peso cuan-
titativo extraordinario en el texto de Puig. Un texto que, por otro lado,
se lee con enorme facilidad sin que el intercalado continuo de las pala-
bras de Plá y las de Puig nos haga tropezar nunca ni nos lleve al extra-
vío. Lo más que hace Puig, además de hacer hablar al hombre de
Palafrugell, es colocar las ideas de Plá en un entorno de universalidad,
sacar de ellas un fruto que no siempre habría advertido el lector de Plá.

Puig comienza haciendo un elogio de Plá, lo que, de ser una ne-
cesidad, resultaría bastante incomprensible para cualquiera no contami-
nado por las absurdas pequeñeces puristas que se han producido a pro-
pósito de Plá en el seno de la cultura y de las letras catalanas. Cualquier
lector no catalán de Plá encontrará incomprensible que se haya de jus-
tificar la admiración por un escritor de categoría incuestionable. Desde
luego que los temas de Plá interesarán más a los catalanes y a los espa-
ñoles en general que, por poner un contrapunto lejano, a los birmanos.
Pero un gran escritor es más que el mundo que lo acoge, es una mirada
que tiene valor universal para cualquiera que lo lea, y otro de los acier-
tos de Puig es hacernos palpar la universalidad de la palabra de Plá.
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José Luis González Quirós
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El capítulo II del libro se ocupa de señalar el papel absolutamen-
te excepcional de Plá en la literatura catalana, la trascendencia que para
su actual vitalidad ha tenido la ingente capacidad creadora del ampur-
danés. Puig se decanta suavemente hacia la idea de que los prosistas, aun
más que los poetas, son quienes dan vida a una lengua. Los textos de Plá
poseen, además, un ritmo narrativo extraordina-
rio, de manera que su obra ha permitido a la len-
gua catalana recuperar su vitalidad, una energía
que había muerto en la época de Montaigne (y
de Cervantes). Plá fue, por lo demás, consciente
de esa misión suya: "Fundir la lengua y el pueblo
es darle un espíritu. Es la primera obligación de
un escritor".

El capítulo III se consagra a sistematizar las
opiniones de Plá sobre el siglo XX, un siglo al
que Puig califica como "el siglo de la megamuer-
te", con expresión de Brzezinski. Plá, cuya expe-
riencia vital podría parangonarse con la de un
Russell, por ejemplo, conoció de primera mano
una buena parte de los monstruos del siglo: las
guerras, los totalitarismos, la barbarie. Los co-
mentarios de Plá son absolutamente certeros
desde su primera juventud a la hora de distan-
ciarse de las enormidades que este siglo ha perpetrado; costaría mucho
trabajo encontrar en Plá una línea complaciente con el dictador de mo-
da (otra cosa es que alabase más o menos ocasionalmente a Salazar, pe-
ro Salazar nunca estuvo de moda), o un juicio ligero que los años obli-
garan a ocultar. Su lucidez fue pasmosa, virtud que tal vez emane de la
misma condición personal que ha llevado a que muchos le considerasen
"un anticomunista visceral". Cuando, además, la acuidad se administra
con ironía, con humor, el don es efectivamente impagable. Como dice
Puig, "más de un escritor político vendería su alma al diablo por haber
escrito con tanta lucidez como Plá cuando relata el advenimiento de la
Segunda República", tal vez las páginas más memorables que se vayan a
escribir jamás sobre esa circunstancia española.

En el capítulo IV Puig se pelea con la batallona cuestión de las re-
laciones entre ficción, realidad y narración. Como existe el paradigma
de que el creador de mundos, como absurdamente se escribe tantas ve-
ces, es el escritor que está en la cumbre, algunos mentecatos podrían
sentir la tentación de colocar a Plá entre los cultivadores de géneros pre-
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“Pero un gran
escritor es más que

el mundo que lo
acoge, es una

mirada que tiene
valor universal para

cualquiera que lo
lea, y otro de los

aciertos de Puig es
hacernos palpar la

universalidad de la
palabra de Plá.”
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suntamente menores como el memorialismo o los testimonios locales.
Hay que reconocer que los que piensan así tienen un problema, y que
su dolencia se puede agravar a nada que conozcan el dictum de Plá so-

bre la solidez mental de quienes después de los
cuarenta años leían sólo novelas. Puig diagnosti-
ca acertadamente la posición de Plá al atribuirle
la no aceptación de la definición de Baroja (un
autor que, por otra parte y como le advirtió a
Puig su padre, tanto tiene que ver con Plá): la li-
teratura es darle fin a lo que no lo tiene. Plá pre-
firió siempre la vida que acaba pero no concluye,
claro que ya Baroja había dicho también que ha-
bía que dejar las conclusiones para los imbéciles.

Los dos últimos capítulos (“Orden y liber-
tad”, “Clemencia y responsabilidad”) los dedica
Puig a exponer el pensamiento de Plá en materias
políticas y morales, su idea del individualismo, de
la libertad y de los sentimientos. Plá es un liberal
de pies a cabeza, uno de los pocos liberales que ha
aguantado a pie firme los embates de las sirenas
autoritarias y colectivistas que tan sibilinamente

han ejercido su atracción en este siglo. Plá es un hombre de orden, al que
preocupa la estabilidad de la moneda (vivió en el Berlín en que el dólar
llegó a valer billones de marcos) y la posibilidad de que las gentes pue-
dan emplearse y comerciar. Libertad interior, absoluta, pero la sociedad
tiene que organizarse sobre unas normas fijas, serias, mínimas. Plá com-
prende que la sociedad no da más de sí, y se alegra de pertenecer a un
país pequeño que ya no puede hacer grandes barbaridades; es inteligen-
te y egoísta, y se aferra a la tierra porque no cree que se pueda construir
el paraíso, porque apuesta porque baste con no reincidir en el holocaus-
to y en la revolución que no sirve para nada. Puig acaba sus páginas ha-
blando de esperanza y de piedad, sentimientos que Plá recoge de la reli-
gión y a los que no tiene otro remedio que acogerse cuando se le ofrece
el espectáculo del horror que ha sido tan cotidiano en este siglo.

Al terminar este retrato de Plá se le conoce mejor que antes y se le
comprende un poco más; pero sobre todo se experimenta una violenta
necesidad de volcarse sobre las miles de páginas de Plá que, como él di-
jo del paisaje de nuestra tierra, nunca defrauda. 

José Luis González Quirós
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José Luis González Quirós

“Los textos de Plá
poseen, además, un
ritmo narrativo
extraordinario, de
manera que su obra
ha permitido a la
lengua catalana
recuperar su
vitalidad, una
energía que había
muerto en la época
de Montaigne.”
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LA ISLA QUE SE REPITE

Antonio Benítez Rojo
Casiopea, Barcelona, 1998, 416 págs. 2.500 ptas.

El apretado arco de islas que se interpone entre el Atlántico
y el continente, y que tensa su curvatura -ondulación de tierra y
espuma, deseos y ensoñaciones, sangre y esperma- desde la costa
venezolana hasta las playas de la Florida, basa su existencia en
una sucesión de relatos. Este libro no es uno más, pero es otro.
El prontuario de las fabulaciones a las que ha dado lugar la flexi-
ble encarnadura del archipiélago, unas propias -desproporciona-
dos ojos que la fijan siempre en otro sitio-, otras ajenas -lejana y
promiscua visión que invenciona su propio supraarchipiélago-
no ha terminado nunca por apropiarse de su más profunda iden-
tidad. Resbalan sobre su escamada piel los disímiles tactos, las fe-
briles ideaciones, las notables invenciones. Y el archipiélago, co-
mo si desconociese el pertinaz acoso, en su tozuda resistencia
permanece fiel a esa "cierta manera" de estar ahí, indescifrable y
desnuda, atronadoramente muda al oído del otro. Para el ensa-
yista cubano Benítez Rojo hay una "cierta manera" de ser y de
existir en el Caribe, una realidad secuestrada a la evidencia que él
desea penetrar.

Sobre este viaje -Ulises antillano de regreso a Ítaca dispuesto
a vencer monstruos y encantaciones-, sobre este viaje a la semilla
y sus arbolaciones trata este espléndido ensayo, donde una sor-
prendente capacidad invencionadora, unida al goce del lenguaje,
se desplaza en una estrategia ecléctica inscrita "dentro de los tres
paradigmas del saber: el premoderno, el moderno y el posmoder-
no". Sin casarse con ninguno de ellos, Benítez Rojo deja libre en
su operación de acoso la rotación de su aguja de marear para ga-
nar en flexibilidad ondulante, en un culebrear, lúcido y lúdico.

Parte el autor del sistema de Plantación Azucarera para bus-
car la estructura común originaria, y, desde ahí, articular la ex-
ploración de una cultura (pensamiento, literatura, música, arte,
religión) de encrucijadas, fundamentada en la dialéctica del escla-
vo y el amo, el acá y el allá, su capacidad de asimilación y de dis-
persión, su pluralidad lingüística, su disimilitud política.
Entrecruzada y mestiza, fluida y cambiante, repta su identidad.
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Enfrentado a tal turbión de significados, a tal marejada sígnica,
no es de extrañar que en sus exploraciones el autor acuda a las te-
orías del Caos o el Efecto Mariposa. Voluntariamente asistemáti-

co, el texto busca el pálpito de su territorio
en cinco acercamientos temáticos: La
Sociedad, El Escritor, El Libro, La Paradoja y
Los Ritmos, organizados en provocadores
fragmentos de un discurso que no parece fi-
nalizar al terminar el libro.

El disfrute que produce la lectura ocul-
ta, sin embargo, algunas inquietudes que de-
posita en el lector. Por ejemplo, no estoy tan
seguro de que las señas de identidad del ar-
quetipo "Caribe" que Benítez Rojo dibuja
con acierto sean reductibles a la totalidad de
sus islas integrantes. No creo que las particu-
laridades del "caso cubano" sean fácilmente
asimilables al conjunto expuesto. La primera
mitad del siglo XX cubano presenta especifi-
cidades no precisamente diluibles en su en-
torno. Todo ello es todavía una incógnita
abierta.

La isla que se repite es el primer volumen de la Colección
Ceiba que dirige el ensayista cubano Iván de la Nuez, radicado en
Barcelona. La colección se propone recoger textos emblemáticos
de la escritura cubana, esa escritura instalada en una plural geo-
grafía que abarca la Isla y la diáspora. Al volumen que comenta-
mos han seguido A la sombra del mar y La balsa perpetua. La pri-
mera es obra de Juan Abreu, pintor, narrador y poeta cubano, que
nos entrega una estremecedora memoria de la generación del
Mariel y que, de alguna manera, complementa la sobrecogedora
autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. La segun-
da, subtitulada "Soledad y conexiones de la cultura cubana", es
un original ensayo de Iván de la Nuez que pone al descubierto el
aliento cosmopolita y transcultural en el que se fundó y se desa-
rrolló la cultura cubana. Textos todos ellos imprescindibles para
todo el que desee conocer el pensamiento cubano en este final del
milenio.

Pío Serrano
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Pío Serrano

“Sin casarse con
ninguno de ellos,
Benítez Rojo deja
libre en su
operación de acoso
la rotación de su
aguja de marear
para ganar en
flexibilidad
ondulante, en un
culebrear, lúcido y
lúdico.”

revista FHC Nº2  (2ª parte)  1/10/03  12:05  Página 204



ARCHIVO DE JOSÉ LEZAMA LIMA.
MISCELÁNEA

Transcripción, selección, prólogo y notas de Iván González
Cruz
Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, S.A, 1998. 869
páginas, 4.500 pesetas.

La proverbial oralidad de Lezama Lima era tan pródiga como su es-
critura. Atento tanto a la agudeza conceptual y al ingenio verbal como a
la profunda penetración y al cerco de una realidad, la poética, que reve-
la aspectos insospechados y sorprendentes donde los demás sólo advertí-
an una epidermis chata y vulgar, Lezama Lima segregó un extenso cuer-
po literario que transgredía los límites genéricos. Nunca antes -quizá en
Martí- la literatura cubana conoció una tan inextricable comunión entre
vida y letra. Meticuloso escritor de gabinete, dejó suficientes huellas pa-
ra facilitarnos las claves de su peculiar y dolorosa existencia. Sus nume-
rosos escritos, concebidos desde edad muy temprana hasta sus últimos
años, están sembrados de revelaciones que, en la medida en que se ha po-
dido acceder a sus más variados testimonios, ponen al descubierto sus
más secretas inquietudes.

La sucesiva bibliografía en torno a Lezama Lima, generada por una
entusiasta internacional lezamiana, siempre está llamada a depararnos
sorpresas. Revelaciones augurales se pudieron encontrar en las variadas
ediciones críticas de sus obras, entre las que sobresale la de Paradiso, di-
rigida por Cintio Vitier para la Colección Archivos, la de su Poesía a car-
go de Emilio de Armas, y la que prepara con minuciosidad felina César
López de Oppiano Licario; textos a los que habría que añadir la impres-
cindible Órbita de Lezama Lima de Armando Alvarez Bravo, el volumen
de Cartas (1939-1976) recogidas por José Triana y el Diario (1939-
1949), reproducido hasta el presente únicamente en revistas.

El libro que ahora nos entrega la paciente y apasionada labor del
investi-gador cubano Iván González Cruz viene a engrosar el denso cuer-
po de reflexiones y testimonios que dejara escrito Lezama Lima con tex-
tos hasta ahora prácticamente inéditos en su mayor parte. Algunos de
ellos ya fueron recogidos por González Cruz en las revistas cubanas
Albur y Credo, íntimamente vinculadas a su labor de investigador, y con-
denadas oficialmente al silencio; así como en la Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí (mayo-agosto, 1988).
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Con la paciencia de la hormiga (rastrear la singular presencia de es-
te minúsculo himenóptero doméstico y cotidiano en Fragmentos a su
imán) y la pasión del colibrí, González Cruz ha recogido la miscelánea
lezamiana que anuncia el título, entre la que sobresale, por lo mucho que
aporta al conocimiento integral del poeta en fechas muy variadas, una
abundosa correspondencia de ida y vuelta: la que genera Lezama, copias
salvadas en sus cuadernos manuscritos; y la que le llega de corresponsa-
les cubanos y extranjeros, rescatada por González Cruz del archivo de
Lezama Lima que reposa en la Biblioteca Nacional José Martí de La
Habana. A este respecto, es oportuno señalar lo poco que se ha escrito
sobre la extraordinaria y callada labor de salvar el patrimonio bibliográ-
fico de la nación que realiza en la Biblioteca Nacional un puñado de di-
ligentes mujeres, entre las que sobresale Araceli García-Carranza.

Los textos recogidos agrupan poesías, ensayos, pensamientos,
apuntes, dedicatorias y correspondencia de y a Lezama Lima. En reali-
dad el cuerpo de los textos no es extenso, a pesar de lo dilatado del vo-
lumen. La mayor parte del libro la dedica el compilador a anotar el tex-
to. Anotaciones prolijas y sustanciosas en extremo, en un alarde de
voluntad ciclópea para que no quede nada sin ser registrado, explicita-
do, evidenciado. Abre así el compilador un complejo y abultado juego
de reveladores entrecruzamientos, de nutricios vasos comunicantes.
González Cruz ha preparado la minuciosa edición de estos textos con
fervor benedictino y ánimo enciclopedista. En su labor deja constancia
de una escrutadora lectura de la obra lezamiana, circunstancia que le
permite amplificar y contrastar las referencias en las que se detiene, cru-
zando información proveniente del propio autor. No menos enriquece-
dora resulta la puesta en evidencia de las lecturas del propio Lezama
Lima que en su paciente despiece sugiere González Cruz, una tarea, por
otra parte, en extremo ardua y azarosa dada la voracidad lectora del ha-
banero universal. A pesar de la sobreabundante información que el in-
vestigador cubano nos entrega, queda en el ánimo del lector la nostalgia
de un inventario de la biblioteca de Lezama Lima, una tarea que se adi-
vina urgente por el posible deterioro y expolio al que está expuesta.

La generosidad de Iván González Cruz pone en manos de los es-
pecialistas una escritura testimonial que de otro modo habría corrido el
riesgo de perderse. A los textos une el investigador cubano un aparato
crítico revelador y sustancioso. Razones suficientes para celebrar la pu-
blicación de este Archivo de José Lezama Lima.

Pío Serrano
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MÚSICA

FAJARDO PLAYS LECUONA. VOLS. I y II

José Luis Fajardo (Piano)
TAÑIDOS (Several Records S.L.)

Ernesto Lecuona y Casado (Guanabacoa
1895 - Sta. Cruz de Tenerife 1963), niño pro-
digio y portentoso instrumentista, fue forma-
do académicamente por maestros de la talla
de Peyrellade, Blanck y Nin; desde temprana
fecha comenzó a simultanear su carrera de in-
térprete con la de compositor. Inicia joven su
carrera internacional, que pronto -1920- hace
recalar al artista cubano en España, país que
acabará convirtiéndose en una segunda patria
para él. Su técnica como instrumentista fue
deslumbrante -en especial su mano izquierda-
, incluyendo su repertorio  concertístico las
piezas técnicamente más difíciles escritas para
piano. En el ámbito de la composición, sus inquietudes le llevaron
a trabajar y conocer los más diversos campos: el del musical; el del
teatro lírico -con numerosas zarzuelas, entre las que destacan María
de la O, El Cafetal y El Batey-; el del cine -escribiendo varias parti-
turas para Hollywood-; el de la canción -recordemos Siboney-, etc.
Fue, además, fundador de la Orquesta Sinfónica de La Habana.

En su obra para piano, siempre fiel a un estilo y modos pro-
pios, Ernesto Lecuona entronca con los modelos por él siempre ad-
mirados y respetados, es decir, Chopin, Liszt, Gottschalk,
Cervantes, Albéniz, percibiéndose, asimismo, la asimilación y estu-
dio de la obra de otros  compositores menos congeniales como
Scriabin, Rachmaninov y Bartok. A ello ha de unirse una profunda
penetración y conocimiento de los elementos africanos y criollos del
folclore cubano, produciéndose un engarce o simbiosis musical en-
tre los elementos románticos del piano del siglo XIX y la fuerza te-
lúrica de los ritmos afrocubanos, todo ello arropado por una vena
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melódica de indiscutible inspiración. Hemos de destacar también la
comprensión que el maestro cubano alcanzó respecto a los modos
musicales hispanos, emparentándose -aparte de con el ya menciona-
do Albéniz- con los trabajos de un Turina o de un Granados, por
ejemplo. Sus composiciones muestran, además, a un pianista-com-
positor de un virtuosismo apabullante que gusta de las dificultades
técnicas en la ejecución: grandes saltos, cambios de acorde, una ex-
trema dificultad en los pasajes a cargo de la mano izquierda, etc.

Las composiciones que
José Luis Fajardo interpreta
en estos dos discos compac-
tos suponen una selección
muy cuidada dentro de las
156 obras que constituyen el
catálogo pianístico del com-
positor cubano. Tras el redes-
cubrimiento de la figura de
Lecuona -producido en estos
últimos años, y en el que
nuestro intérprete ha ocupa-
do un lugar pionero y desta-
cado-, la obra del maestro
Lecuona ha ido obteniendo
el reconocimiento y aprecia-
ción que antaño parecían ne-
garle ciertos círculos críticos.

Estos dos discos son una clara muestra de la belleza y singularidad
de la obra lecuoniana.  

Fajardo nos ofrece unas magníficas versiones de estas obras
en las que la interpretación concentra su fuerza expresiva en el in-
timismo, en una concepción de hondos sentimientos y raíces cu-
banas; intimismo que en las piezas cubanas toma tintes nostálgi-
cos y melancólicos, mientras que en aquellas otras de carácter más
hispano tiende hacia un evocador lirismo. Ahora bien, ello no obs-
ta para que su pianismo otorgue a cada una de las obras su propio
carácter y matices definitorios -así, cuando la partitura lo requie-
re, aparecen la solemnidad y la monumentalidad, el toque de bra-
vura con fortísimos plenos y rotundos, o bien el humor y la fina
ironía; siendo, pues, la propia música la que impone el propio mo-
do de tocar y también, claro es, de escuchar-. Música que así nos
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Javier Martínez-Corbalán

El pianista José Luis Fajardo
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devuelve al origen, a las raíces, a Cuba; revelando a la vez el pre-
sente, en un instante que perdura, en el ahora de ausencia. 

Como intérprete, José Luis Fajardo posee además el llamado
toque cubano, esa capacidad pasmosa de sostener una pulsión rítmi-
ca empecinada, manejando a su vez el tempo con una flexibilidad y
acomodo absolutos; capacidad que, en obras
tales como La Comparsa, La Malagueña o En
tres por cuatro resulta fundamental.

Cada una de las obras interpretadas por
el maestro Fajardo tienen un sentido y signifi-
cado profundo. Así, ya La Habanera que abre
la colección es toda una declaración de princi-
pios, de búsqueda sincera a través de un liris-
mo íntimo, encontrando siempre una razón
de ser a los matices y a la variedad de acentos,
dando lugar a una evocación profunda y sen-
tida de esa tierra donde el hielo es una reminis-
cencia. Las piezas de salón -valses, mazurcas,
danzas...- se hallan transidas todas ellas por el
impulso y latido caribeños, y nos van descu-
briendo el alma de la isla, el sentir del criollo
y del negro, su ser y estar en Cuba.

Los valses, piezas características de los
modos del maestro Lecuona, combinan y con-
trastan, dentro de un melodismo de la mejor ley, el lirismo y la me-
lancolía, el intimismo, con momentos danzables más brillantes y
virtuosos, a veces dotados de cierto impulso heroico. Obras arquetí-
picas de este estilo serían el Vals Azul y el Vals Apasionado.
Igualmente, destacar la elegancia y dominio técnico del instrumen-
to que requiere la ejecución de la Mazurca Glissando.

En las Danzas Cubanas y Afrocubanas -obras referenciales del
catálogo del maestro cubano-, la tensión rítmica y el virtuosismo
(toque percusivo, saltos, utilización de los registros extremos...),
quedan anudados a un melodismo y una expresividad caribeña de
efectos inmediatos. Paradigmas de este estilo son: Y la Negra
Bailaba, No puedo contigo, Danza Lucumí, Lola está de fiesta, etc.
Mención aparte requieren La Comparsa y En tres por cuatro; en estas
piezas el maestro Fajardo nos da dos interpretaciones de referencia.
La elasticidad en el tempo, el mantenimiento obsesivo del ritmo y
una expresividad a flor de piel se combinan de manera tal, que dirí-
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amos que nos hallamos ante lo que debe ser el canon interpretativo
de la obra para piano de Ernesto Lecuona, es decir, encontramos la
esencia de su música.

Las Tres Miniaturas, de carácter e inspiración más “internacio-
nal”, suponen un pequeño paréntesis en el mundo hispano-cubano
que recogen y retratan el resto de las obras grabadas. No obstante, el
sello del maestro cubano se refleja en ellas sin lugar a dudas: bri-
llantez, humor, melancolía... 

Las piezas de inspiración española, en especial las pertenecien-
tes a la Suite Andalucía, así como San Francisco El Grande y Ante El
Escorial, evidencian la imbricación e identificación que Lecuona al-
canzó con la cultura española. Estas composiciones recogen los dis-
tintos modos de manifestarse lo español. En aquellas de inspiración
andaluza queda retratada el alma del sur: La Malagueña es todo un
canto al pueblo andaluz. Resaltar, igualmente, la belleza de obras co-
mo La Alhambra, en la que el empleo de la disonancia revela la com-
prensión por el maestro cubano del dolor árabe y del quejío flamen-
co, que aparecen recogidos de un modo admirable. El sentido
monumental y solemne aparece en partituras como Ante El Escorial
-composición majestuosa de estructura cíclica y hondas resonancias-
o San Francisco El Grande. También el folclore regional fue tratado
y reinterpretado por Lecuona en  otras obras. Un ejemplo de ello es
utilización de la jota en la pieza titulada Aragón.

El segundo volumen ofrece como colofón unas Variaciones so-
bre el zapateado cubano, obra basada en temas guajiros compuesta
por José Luis Fajardo como homenaje al maestro Lecuona.

Y es esta música, que el piano de José Luis Fajardo trenza y des-
trenza, que se agita como un batir de alas o se remansa como barca-
za sobre líquido calmo, la que nos va transportando a esa isla ahora
lejana. Piezas como La Habanera, La Comparsa, En tres por cuatro o
El Canto Guajiro nos traen a la memoria aquellos versos de
Quasimodo: ... de aire y de piedra / murmuraba al oído del mar / una
infancia extraviada, herencia de ensueños / deshechos, en la tierra de
medidas abstractas, donde cada cosa / es más fuerte que el hombre.
Mas si a tus orillas vuelvo / y dulce voz al canto / llama desde el cami-
no temeroso, / no sé si es infancia o amor, / ansia de otros cielos lo que
me envuelve, / y me oculto en las cosas perdidas.

Javier Martínez-Corbalán 
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NÓMADA

Adrián Morales
Disco compacto; 11 canciones. 
Editado, producido y distribuido por: Ventilador Ediciones, 
Barcelona, España.

"No quiero dedicar este dis-
co ni a la Patria ni a la
Humanidad ni a ninguna ideolo-
gía ni a ningún sistema, sino a los
hombres mismos..., a la Gente.

A los que dejaron de ver la
Historia como una sucesión de ac-
tos: feudalismo, capitalismo, co-
munismo (a los que entienden el
sinsentido), para los que la vida es
sencillamente un lugar de prueba,
donde cada individuo viene a ser;
viene al ser".

Es curioso que, después de
haber oído el disco varias veces,
después de leer las letras otras tan-
tas, sólo ahora, cuando me dedico
a escribir, me detengo en la dedicatoria que es, en parte, mi profesión
de fe, la filosofía de mi antifilosofía. Existen tres razones fundamentales
y varias subordinadas para que haga un alto en mi propio nomadismo
y le dedique un espacio mente-corazón a "Nómada", el disco de Adrián
Morales (La Habana, Cuba, 1965) editado, también por razones nó-
madas, en la ciudad de Barcelona.

La propuesta ético-estética sonora y digitalizada en estas once can-
ciones, no debe quedar ni oculta ni ahogada por los miles de rumores y
ecos que, a la más pura manera machadiana, confundimos con las voces.

Siempre que acontece algo terrible en la sucesión de los actos que
llamamos historia, el hombre reacciona del mismo modo: trata de re-
mendar, de esconder, de negar. Dicen que "no se puede tapar el sol con
un dedo", pero, si son muchos los dedos que se ponen de acuerdo, aun
si no pueden tapar el sol, lograrán crear espectros suficientes como pa-
ra distorsionar la luz.
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Por eso considero importante este disco, cuya elaboración instru-
mental, con el aporte de la nuevas tecnologías junto a instrumentos co-
mo el típico berimbau brasileño, el shékere, el djembé o el darabuka en
cuanto a percusión; las guitarras acústicas y eléctrica, el tres cubano y
los teclados en el registro de las cuerdas, unidos en la búsqueda de so-

noridades y emociones fermentadas y transmiti-
das a partir de la voz del propio Adrián Morales,
solista, guitarra acústica y coro, autor de la letra y
la música de todos los temas del disco, no nos
permitirá adormecernos en complacencias ni en
impasibilidad:

"Mis pies sobre caminos que no van a nin-
gún sitio / pero nada es más importante que re-
correrlos [...] ¡Ah!, Jerusalén, sigo buscando mi
oasis...”.

Buscar, buscar, no encontrar, ésa es la esen-
cia de la proposición, porque, según el autor, el
conflicto es más amplio, más profundo que lo
que las apariencias nos dejan entrever, y por eso
huimos, siempre huimos de todas partes.

"Tengo un hermano negro que huyó de
Soweto / un latino en Miami ha soportado vivir
[...] un niño me vende una piedra de Berlín / En

La Habana, la gente sigue tirándose al agua [...] Como escapan de la
red, los incautos, inconformes, los creyentes. Los que descubren que no
hay sitio. Que en la tierra no queda ni un lugar. Eternos nómadas en si-
lencio.[...] Huyendo de todas partes vamos todos...".

Huyendo, sí, porque urge: "¡Maldita pared que te sostiene! / no
más tribunas para esta masa gris [...] Mírame, mírate, estamos vivos /
Hay que encontrarle al corazón un hogar, algún lugar...".

No descansa Adrián Morales. Compases, acordes y armonías te so-
bresaltan. No es un disco para decir: “¡Qué bonito!, ¿verdad?”. Porque
"Y si la historia ya no te monta" cuando el aguacero te sorprende atra-
pado en un coche, comprendes que el afuera no existe, y haces del
"Auto historia" lo que será tu hogar de ahí en adelante. ¿Adelante de
qué, de quién? Sí: "Habrá que tener siempre a alguien / alguien que te
hunda o que te salve".

A pesar de que no quiere dedicarle el disco a la Patria (en su lugar,
a Cuba, cuál si no), en la canción "Separados por el agua" el dolor azul
que lo acompaña enmascarado en pupilas y lágrimas de alguien inno-
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minado(a) no parece ser tan importante en comparación con la angustia por
la ciudad que atrás se deja: "Al salir de La Habana / tuve miedo de dejarla y
pensé / Ojalá yo te vuelva a ver [...] Voy desapareciendo en el horizonte / es-
toy en el centro del cielo y del mar / Divididos por el agua / Separados por el
agua / limitados por el agua...".

Es un disco dominado por el agua, por la huida, grabado en una ciu-
dad que da al mar y en colaboración con músicos nómadas desde otras la-
titudes, Francia, Argentina, Uruguay, Cuba, Cataluña... Biografías que
quizás no encuentren otro punto en común que el de un sentimiento es-
tético y existencial que no deja lugar al desaliento ni al derrotismo, como
algunos comentan. En su realización intervienen -además de la casi om-
nisciente presencia de Adrián Morales en todos los aspectos- Jean Paul
Dupeyron, Zush, Bruno Gimeno, Xavi Turuli, Kike Serrano, Gabriel
Urdiales, Kike Ribalta y José Raúl García, entre otros.

El contrasentido, la diversidad de situaciones y conflictos en que vi-
ve el planeta dentro del cual, quizás sin advertirlo, habitamos los nóma-
das, por elección o en contra de nuestra voluntad, queda como manifies-
to en las fotografías que arman el pliego de la portada, donde una mini
exposición de pies, medio vegetales; de soldado con botas militares des-
trozadas de ir o venir a ninguna parte; los pies con llagas del crucificado;
pies andróginos y pop; rostros del propio Adrián, transfigurado en él, en
otros; en Prince... En los que huimos de alguna parte, aunque sea de lo
que el espejo nos muestra acerca de nosotros; lo que no queremos reco-
nocer y nos volcamos hacia un afuera ficticio, mediático.

Los teatros, llenos por estos tiempos de espectáculos de una Cuba que
no existe nada más que para ciegos que no quieren ver y sordos que no quie-
ren oír, están formando parte de los nubarrones de dedos que, aunque no pue-
dan tapar el sol, intentan disfrazar la realidad, creando una ficción que los ale-
ja de discos como el de Adrián Morales y sus colaboradores. Podrá gustarles o
no, pero ahí está. Es una innegable porción, ahora en canciones, de la verdad
que pretenden ignorar: "Es igual a nómada, es igual a / Es igual a nómada, es
igual a..." Hasta el infinito si quieres, porque replegarse forma parte de la "es-
trategia del caracol". Huir es huir, hacia el adentro, o hacia adelante, da igual
los tentáculos que utilices para escapar sobre este campo minado en que nos
han convertido y en que, a su vez, hemos convertido algo tan simple como la
vida en sí, para sí y porque sí, sin otro apelativo ni otra urgencia que la de ser
y estar en el centro del ser. Con eso bastaría.

María Elena Cruz Varela

Música

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

213

revista FHC Nº2 (3º parte)  1/10/03  12:07  Página 213



CUBA SUENA EN ESPAÑA

Daniel Silva

"Aunque no todo lo que se presenta en el reino como cu-
bano es cubano, ni todo lo cubano tiene calidad suficiente. En
el guateque hay de todo, como en botica".

Las programaciones culturales del verano español del 98
han tenido una variada oferta cubana. Hay ciudades de la
Península, como es el caso de Barcelona, en cuyas carteleras se
podía haber creado un apartado específico para Cuba, porque la
oferta ha sido tan amplia como variada en géneros. En el mes de
julio, sólo en la ciudad Condal, fue posible ver ballet, danzas
afrocubanas, conjuntos corales, grupos musicales, solistas, tea-
tro, muestras plásticas y actuaciones de estrellas cubanas. Pero es
que esta singular "invasión" cultural, en la mayoría de los casos,
no se limitó a la capital catalana y estuvo de gira  por otras ciu-
dades y pueblos españoles.

Cuba está de moda y eso explica, en gran parte, la necesi-
dad o el interés por consumir lo que viene del otro lado del
Atlántico. El fenómeno también tiene explicaciones económicas,
debido a que actualmente es menos engorroso contratar las pro-
ducciones facturadas en el interior de la isla: las autoridades son
más permisivas con los artistas, y una orquesta cubana, por sólo
citar un ejemplo, resulta ser más asequible en su precio de con-
tratación que sus similares españolas o de la región caribeña. Por
otra parte, la inmigración de artistas cubanos (definitiva o no)
también ha aumentado considerablemente y los creadores exilia-
dos con mercado se mantienen en cartel. El caso es que por las
celebraciones del 98, por el turismo o porque los boleros se vuel-
ven a bailar, este año la mayoría de programadores culturales de
España ha invitado, como mínimo, a un cubano a su mesa.

Parecía La Habana, pero incluso la oferta superó a la capital
cubana, porque aquí era posible ver a los cubanos sin distinción
de origen. Eran de adentro, de afuera y hasta del medio. Llegaron
muchos de la isla, pero también vinieron de Miami, Ciudad de
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México o Nueva
York, o simplemente
se trasladaron de
Madrid a Barcelona, o
viceversa. Celia Cruz,
la orquesta Afrocuban
All Stars, el Ballet
Nacional de Cuba,
Albita Rodríguez,
A l e x i s  V a l d é s ,
Los Muñequitos de
M a t a n z a s ,  O l g a
Guillot,  Lucrecia,
Jacquelin Castellanos,
e l  c o r o  L E O ,
Francisco Céspedes,
Compay Segundo,
Rubén González, las
o b r a s  F r e s a  y
Chocolate, Manteca y
Bola de Nieve son sólo una pequeña enumeración de las pro-
puestas cubanas que han sonado y están sonando.

Reflexionemos entonces sobre lo visto y oído para abrir la
puerta a las propuestas válidas y evitar, en lo posible, aquellos
productos que se aprovechan de la moda, en vez de proponer
"nuevos" modos de hacer.

Fe de errores y virtudes.

El Ballet Nacional de Cuba regresó para intentar dar conti-
nuidad a las temporadas veraniegas y hacer uso del prestigio ga-
nado por los bailarines cubanos. Un esfuerzo que se agradece,
porque España es un país donde el ballet clásico, sin olvidar la
compañía de Víctor Ullate o el Ballet de Euskadi, todavía care-
ce de propuestas sólidas a pesar del creciente interés del público.
Con este singular panorama, los 50 años de la compañía funda-
da por Alicia y Fernando Alonso son evidentes en la propuesta
de El Lago de los cisnes y, sobre todo, con el estreno de La
Cenicienta. Calidad técnica, un cuerpo de baile envidiable y fi-
guras como Lorna Feijó y Alaydee Carreño, que recuerdan en es-
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cena a la mejor
Rosario Suárez, ga-
rantizaron el brillo de
las funciones y la con-
tinuidad de la escuela
cubana de ballet. Al
margen de dar opor-
tunidades a españoles
como Oscar Torrado
y Laura Hormigón.
Es necesario, sin em-
bargo, alertar a los
responsables de la
compañía por la exce-
siva austeridad que
caracteriza una pro-
ducción permanente
como El lago de los cis-
nes. El ballet cubano

tiene taquilla garantizada y sus precios no son precisamente ba-
jos para el bolsillo español. Por estas razones, no se justifican gra-
baciones musicales de calidad cuestionable, una escenografía es-
tilo "período especial" y un vestuario que en algunos casos
necesita pasar por la costurera. La isla está en crisis, pero una
compañía de ballet que se puede dar el lujo de realizar anual-
mente temporadas en las principales ciudades españolas no pue-
de llorar miserias desde el escenario.

Otra cuestión es la creciente contradicción que se da entre
la imagen colectiva de la compañía y su prima bailarina. Alicia
Alonso es utilizada -o exige ser presentada, eso no se sabe- como
el principal reclamo de un conjunto donde ella hace mucho
tiempo que no baila. Su prestigio, aquí en España, supera cual-
quiera de los errores pasados. Fue una gran bailarina y es una
profesora reputada; sin embargo, su cuerpo "trasladado en vo-
lantas" al escenario para recibir aplausos por cada una de las fun-
ciones de estreno que ha visto como invitada equivale a la dan-
za patética de un mito.

Mientras, las nuevas generaciones de bailarinas cubanas,
que ahora tienen la suerte de bailar sin necesidad de desertar,
gastan sudor sin que sus nombres queden en la memoria de las
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audiencias. Dios dirá si esa señora también podrá promocionar
bailarines desde el cielo.

Que siga la tradición.

La música cubana, aunque la llamen salsa, tiene mejor
mercado si en realidad es son: son montuno, danzón, guaracha,
cha-cha-chá, mambo, guajira..., en fin, si
es fácilmente identificable como un ritmo
cubano tradicional. A pesar del revuelo
que forman las orquestas de jóvenes, aquí
los que más venden actualmente son los
"viejitos" cubanos, que mientras más pró-
ximos están al siglo de vida, mejor. A Celia
Cruz se le acepta todo. Se la mira con el
respeto de una abuela sabia, la gente se so-
lidariza con sus años y cuando está en es-
cena provoca la más ingenua de las envi-
dias: todos quisieran bailar con el encanto
con que ella dibuja el son. Este año nos ha
visitado varias veces, destacando en la "ex-
clusividad" de la fiesta que la firma Bacardí celebró en Marbella
para presentar sus rones añejos y en la gira de verano junto al
venezolano Oscar D'León.

Pero si Celia es el caramelo tropical de cada verano, este
año la gran novedad era ver en directo todas las versiones que
ha dado el proyecto Afrocuban All Stars, ganadores del
Grammy '98 con el disco Buena Vista Social Club. Compay
Segundo puso a sus pies el Palau de la Música Catalana. Él jue-
ga al cubano pícaro y conduce al público al más auténtico de los
guateques campesinos cubanos. El público español descubre có-
mo la música de la isla no sólo es afrocubana, sino que también
es deudora de una importante raíz hispana. Por otra parte,
Rubén González se ha transformado a sus 77 años en una "gran
revelación". En él no se busca la palabra y su frágil físico tam-
poco la intenta imponer; sin embargo, su nombre es capaz de
llenar la Plaza de la Catedral de Barcelona. Con Cachao los es-
pañoles "descubrieron" el danzón, con Rubén lo bailan.

El nombre Afrocuban All Stars funciona y lo utilizan pa-
ra presentarse, bajo la dirección de Juan de Marcos González,
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los que todavía no han triunfado en solitario. Rubén González
y Compay Segundo ya vuelan solos y ya se ve venir la promo-
ción de Guillermo "Rubalcaba" con su Charanga, gracias a la

edición de su trabajo por la discográfica
Manzana; mientras los críticos españoles
acaban de fijarse en Teresa García (ex-
miembro de las D'Aida) después que
Omara Portuondo lo intentara y no con-
venciera. Lo más interesante de los
Afrocubans es que heredan la mejor imagen
de la Fannia. Han sabido aprovechar el
apoyo discográfico de Ry Cooder y es nota-
ble el trabajo de promoción que hace de la
orquesta la manager holandesa.

Con los más jóvenes músicos cubanos
el panorama es diferente. Se podría decir
que siempre falta "alguna cosa" que evita el
funcionamiento óptimo de la salsa cubana
en el mercado español. Albita Rodríguez
pasó con gloria por Barcelona. Sus discos
son poco promocionados por Sony, y des-
pués de fracasar su imagen como la K. D.
Lang latina, sus promotores no acaban de
"encontrar" una manera más efectiva para

venderla en la Península. Este verano parece que los programas
del corazón la descubrieron como la cantante de las estrellas
norteamericanas (léase Madonna) y su pieza "Ta bueno ya" ha
comenzado ha sonar en la radio después de haber sido inclui-
da en el Caribe-Mix 98. Esperemos que ahora sepan aprove-
char la ocasión.

Lucrecia vive su mejor momento de contrataciones. En el
mercado español se ha ubicado entre las artistas con mayor
cantidad de galas, y además, bien remunerada. En su caso es
notablemente positivo el cambio de manager, conservando ella
un directo de gran categoría. Si no ha hecho el gran salto es
porque su último disco, el primero grabado con la Universal,
no ha funcionado todo lo bien que se esperaba. Ella es buena,
pero la división española de Universal no tiene experiencia en
la venta de salsa. Por esa razón, ningún single de este disco ha
conectado con el gran público, como sucedió con "Me debes
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un beso" hace cuatro
años. Además, esta
producción ha de-
fraudado a los críti-
cos más ortodoxos,
por lo que habrá que
esperar a una nueva
entrega, a ver si nave-
ga con más suerte.

Pero como esta
vida es loca, quien sí
parece ir por el cami-
no adecuado es
Francisco Céspedes.
Su disco se vende co-
mo rosquillas. Su ca-
so es un ejemplo de la
forma más correcta para vender en España. Aterrizaje sin rui-
do. Single bien escogido y promoción en la tele: breve, impac-
tante y explicativa. No le conocía nadie, pero Miguel Bosé y
Joan Manuel Serrat, ambos con sobrado prestigio, dijeron co-
nocerle. Le abrieron las puertas y eso dio paso a una primera
gira sin pretensiones y muchas invitaciones. Pero como las co-
sas se han hecho correctamente, ya tiene un disco de oro y en
octubre se le espera. Seguro será una bomba. Evidentemente
detrás de Francisco Céspedes está el dinero de una discográfica
dispuesta a conquistar el mercado español, pero nadie le puede
restar sus propios méritos.

Mucho ruido y pocos discos.

Las orquestas cubanas de salsa son otra cosa. Las de la isla
hacen ruido y las de Miami aquí casi no se conocen (excluidos
los jazzistas Paquito d'Rivera y Arturo Sandoval). Incluso a
Manolín, "el médico de la salsa", se le reconoce como imagen
impactante. Pero a pesar de sonar, las orquestas cubanas toda-
vía no venden discos y sus conciertos funcionan como olas de
una minoría. Si en los "viejitos cubanos" el público español
identifica ritmos conocidos como el mambo o el cha-cha-chá,
en la salsa cubana (new age salsa, para algunos) ven exceso de
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protagonismo del latin jazz y no entienden el abuso del rap.
Habrá que esperar a las nuevas grabaciones, ahora con las
transnacionales EMI y BMG, para ver si las orquestas cubanas
de salsa logran trascender el gueto de las jineteras y los sexo-tu-
ristas.

Recuerdo que la actuación del Team América, una reu-
nión de las estrellas cubanas de la salsa (desde Los Van Van has-
ta Isaac Delgado), fue más comentada en Barcelona por el mal
comportamiento de algunos músicos en el hotel que por haber
recaudado la mitad de la taquilla del Palau d'Esports. En oca-
siones cuando un promotor contrata a un cubano de la isla se
tienen en cuenta elementos de solidaridad. No todos son tan
buenos como creen, y aquí se esperan actitudes modestas. Si
además resulta que salen de la trastienda las envidias entre los
diferentes directores, se ven las brujerías y algunos se compor-
tan como nuevos ricos; será un milagro que les vuelvan a reu-
nir en otra ocasión. En Catalunya Ràdio la visita del Team
América coincidió con la presentación del nuevo disco de
Amaury Pérez, por esa razón los productores priorizaron a los
salseros pensando que el hijo de Consuelo Vidal era demasia-
do romántico para el gusto catalán. Sin embargo, cuando se re-
alizaron las entrevistas el trovador se llevó las palmas. Ahora
"Amor difícil" y "Acuérdate de abril" son éxito.

Nadie tiene un libro con las normas escritas. El mercado
español para lo cubano, venga de donde venga, es un mercado
singular. Hay predisposición positiva hacia los productos isle-
ños, e incluso Cuba está de moda. Pero este es un espacio que
compra una isla cultural diferente a la diseñada por los propios
cubanos. No todo lo que funciona allá tiene aceptación aquí, y
cosas que en la Habana o Miami son marginales, aquí tienen
éxito. Es como si Antonio Machín siguiera arrasando con las
versiones de unos boleros que en la isla pertenecen a otros au-
tores e interpretes. Allá es un don nadie, pero aquí él (ahora
otros y otras) "representan" la cubanía; y digan lo que digan, lo
cubano sigue sonando.
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CINE

MAMBÍ: LA SEÑAL DE LA MADUREZ

Juan Carlos Sánchez Reyes

Teodoro y Santiago Ríos me han contado que antes de di-
rigir su película Mambí debieron aceptar una suerte de reto ar-
tístico, que consistía
en realizar un filme
histórico desde una
perspectiva contem-
poránea. Ése es tal vez
el indicio más cierto
de la madurez profe-
sional de estos dos ci-
neastas, que han con-
seguido hacer, al
mismo tiempo, una
obra rigurosamente
elaborada sin perder
por ello la sencillez
dramática y la vigencia de la historia que cuentan.

Y de esa decisión de ligereza -presente en la narración, no
en la exactitud histórica de los hechos que exponen- les sale una
película de gran peso, recuperando así una profunda mirada so-
bre un hecho que la Madre Patria prefiere aparcar injustamente
en el olvido: la pérdida de Cuba.

Mambí conmueve porque, en el fondo de su historia de de-
serción, discurre un filme que critica la intolerancia de una gue-
rra, y grita a la conciencia de los espectadores que el amor y la
amistad son valores que están por encima de cualquier circuns-
tancia histórica, régimen o ideología.

Realizado con la visión de que es mejor dejar pensar que
obligar a mirar, este filme es una muestra de compromiso con
un hecho histórico aún no suficientemente estudiado en su ver-
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dadera dimensión, y que los Ríos resuelven no a través del pan-
fleto, sino recurriendo a una comunicación artística capaz de al-
canzar el tuteo con el espectador. Por eso el filme evita ser ins-
trumentalizado por el poder, como intentó hacer el régimen
cubano cuando se presentó en Cuba.

Utilizando como asunto los conflictos de un soldado cana-
rio alistado en las tropas españolas que de-
fendían sus intereses en la guerra de 1898,
los Ríos tejen una historia cuya intensidad
dramática crece progresivamente, pasando
de unos primeros momentos con celeridad
del ritmo narrativo, a otros (especialmente
en el último tercio del filme) de intensa ex-
plosión dramática. Sobresale, asimismo, una
buena mecánica de filmación capaz de con-
vertir un encuadre en plano fílmico y varias
tomas en una secuencia cinematográfica,
misterio de todo auténtico estilo, lamenta-
blemente aún ausente en buena parte del ci-
ne canario.

Éste es un cine que se mueve en el pla-
no de las sugerencias y no de la retórica, que
contrapesa la ligereza de la expresión con el
rigor del contenido. Los hermanos Ríos lo-
gran sortear con verdadera habilidad el inte-
rés de su relato, logrando superar las limita-
ciones que impone la narración de una

película histórica.
La historia del emigrante involuntario contiene las dos ver-

dades fundamentales del filme: la experiencia trágica de la gue-
rra y la dura situación de un ser humano sometido a la difícil
condición del traidor.

Cuando Goyo, el desertor protagonista de Mambí, es acep-
tado como un cubano más entre los mambises (independentis-
tas), se demuestra hasta qué punto podía ser frágil la manipula-
ción con que el régimen colonial utilizaba los falsos odios
impuestos contra “el enemigo”, ese fetiche definido por las cir-
cunstancias de los intereses y las conveniencias.

Y en este sentido, los Ríos han sabido mantener la aguda vi-
sión de universalidad en el conflicto, no conseguido exactamen-
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te en su personaje a fuerza de vindicación insular, sino de ins-
tinto de orientación y sentido de la justicia histórica.

Con guión del escritor cubano Ambrosio Fornet, Mambí es
la segunda parte de una trilogía -la primera fue Guarano; la pró-
xima será San Antonio de Texas- con la que los realizadores pre-
tenden abordar el tema de la emigración canaria y el rescate de
su identidad.

El centenario del 98 ha producido bastante bibliografía y
pocas obras artísticas, la mayoría concebida bajo las normas de
lo “políticamente correcto” y no siempre imprescindibles.

Por tanto, un análisis de tan señalada fecha no deberá que-
darse sólo en el escolástico ejercicio del cotilleo de los miembros
del “invento” azoriniano, sino en una reflexión de envergadura
sobre un contexto histórico que definió las futuras relaciones del
mundo hispánico.

Mambí no es, por ello, una crónica histórica entendida al
modo tradicional, sino algo parecido a lo que Unamuno definió
como “infrahistoria”, que forman esa serie de anécdotas minús-
culas y personajes antihéroes sin especial relieve, por donde cir-
cula la fuerza oculta de la verdad.

Las características del conflicto demuestran hasta qué pun-
to está justificado el principio de que más vale reconocer el error
histórico que condenar a un inocente. Detrás de su argumento,
se descubre el fin atormentado de una época, el abandono de los
valores éticos y económicos de un imperio, y el empobreci-
miento de un proyecto político generacional.

De ahí que Mambí se entienda como un gesto de respon-
sabilidad y un llamado al análisis más arriesgado. Sus realizado-
res han vuelto sin vacilaciones a las heridas de la colonia en el si-
glo XIX con la convicción de que abordan una etapa histórica
que nos identifica, que nos interesa a todos, en tanto se reco-
nozca que con el 98 Cuba alcanza su individualidad histórica y
su sitio entre los conflictos por la libertad de la civilización oc-
cidental.
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THE BOXER: UN ELOGIO DEL VALOR

José Luis González Quirós

Jim Sheridan era ya conocido entre nosotros como realiza-
dor de buenas películas como My left foot, aunque ésta de ahora
nos recuerda, sobre todo, a En el nombre del padre con la que

guarda evidentes rela-
ciones. In the name of
the father era un ho-
menaje ético a la figu-
ra de un hombre so-
c i a l m e n t e
insignificante pero
ejemplar, un hombre
que simbolizaba la
honradez, la decencia
y el valor de las viejas
personas de orden, y a
quien la vida le pone
en el trance de sopor-
tar una injusticia ma-
nifiestamente crimi-
nal (la policía inglesa
fabricando una expli-

cación para salir del aprieto político), que le lleva a morir ence-
rrado en la cárcel, una institución sencillamente incongruente si
el mundo estuviese habitado por tipos como él. Es derrotado,
pero no abdica de sus principios, sigue creyendo en ellos, en la
decencia, en la verdad, en cierta mansedumbre, porque está muy
seguro de quién quiere ser, y prefiere morir siendo como es que
vivir de otra manera. Ahora, Sheridan coge a Daniel Day Lewis,
que era el hijo descarriado de un padre ejemplar, y lo convierte
en un nuevo héroe que, ciertamente muy a su pesar, tiene que
enfrentarse a grupos del IRA que ya son incapaces de concebir
la paz si no es como una forma especialmente horrible de la trai-
ción. 

La historia de Danny Flynn, el protagonista, comienza al
terminar su condena (por no denunciar las actividades de Harry,
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el líder que ahora querrá eliminarlo) y tener la tozudez de insta-
larse en lo que siempre ha sido su ambiente, en su barrio, en su
casa, con las personas que quiere para volver de nuevo a la vida
que abandonó cuando abrazó la violencia como sistema. Esto es
imperdonable para los activistas armados
porque supone, según su lógica enferma,
una regresión, una confesión implícita de
que ellos ya no sirven para nada. Pueden to-
lerar que un antiguo activista se margine,
pero no están dispuestos a consentir que se
convierta en un ejemplo vivo de un nuevo
valor, de un civismo activo y valiente que
comienza a trabajar desde abajo con los chi-
cos jóvenes, con alevines del boxeador que
él quiso ser y que ya no podrá ser en pleni-
tud. Danny se dedicará a vivir, a recuperar
a Maggie Hamill, su viejo amor (papel que
borda la estupenda Emily Watson que ya
nos cautivó en Breaking the waves), a ser
normal y esto es intolerable para los de-
mentes.

La película nos muestra entonces el la-
do represivo del IRA, no su cara valiente
frente al enemigo inglés, sino su dictadura militar sobre la vida
y las conciencias de los patriotas irlandeses a los que condena a
identificar el asesinato con el honor, el valor con la pólvora, la
dignidad con la disciplina ciega. La rebelión del protagonista
(que se produce al tiempo que entre los nacionalistas irlandeses
se va abriendo camino la necesidad de una solución política y
pacífica del conflicto en el que están inmersos) se dirige, por
tanto, contra la deformación del patriotismo que está encarnada
en una lógica  de rebelión-represión-muerte que lleva a una gue-
rra que es inacabable y que no conduce a ninguna parte. A
Danny Flynn no se le puede acusar de cobarde, porque ya dio
testimonio de no serlo guardando un silencio que pagó con ca-
torce años de cárcel; no se le puede acusar de traidor, porque lo
único que quiere es vivir como quien es, sin simpatía alguna por
sus antiguos enemigos, pero sin abdicar de sí mismo. 

Comienza entonces un nuevo enfrentamiento entre el po-
der personal y el poder de las armas, entre las convicciones y la
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fuerza, entre quien quiere vivir y quienes quieren imponer una
lucha sin cuartel y ya sin sentido. El protagonista tiene que ree-
legir a sus amigos y en esa apuesta se juega su valor y su vida. Ya
no es enemigo del policía porque sea inglés (cuando lo sea), si-

no amigo de quien quiera la reconciliación y
vivir en paz con todos, y enemigo de quien
no quiere acabar con una vida que ha redu-
cido las casas a madrigueras, las calles a trin-
cheras, la vida a una aventura aberrante en
la que no caben ninguno de los valores que
le dan color y sentido.

Sheridan vuelve a mostrarnos cuál es la
madera del héroe, un personaje que no ne-
cesita otra cosa que convicciones, que ejem-
plaridad. Day Lewis compone un personaje
valiente y duro, pero al tiempo afable con
los niños y hondamente enamorado de la
maravillosa Maggie. La epopeya marcha ha-
cia un final en el que el enfrentamiento es

inevitable, en el que la lógica implacable de la exclusión obliga-
rá a la agonía que, por una vez, se abre a un camino de opti-
mismo y esperanza.

Las películas de tema irlandés de Sheridan son militantes,
optan claramente por distinguir entre lo que está bien y lo que
está mal. Pero no lo hacen en clave política, no es una cuestión
de blancos contra negros, de oposiciones con clave alternativa
según las preferencias de cada cual. No, más radicalmente, se
trata de la lucha del hombre contra sus defectos, contra su aban-
dono, contra esa especie de fariseísmo sempiterno y acomodati-
cio que dice que no hay nada que hacer. Sheridan hace buenas
películas, estructura bien tramos dramáticos de la vida humana
y muestra cómo los sentimientos tienen que abrirse paso en un
mundo de obstáculos continuos; además propone ejemplos de
valor y dignidad, algo por lo que merece la pena luchar, sobre
todo, contra nosotros mismos. Su cine reverdece la épica en una
manera que probablemente habría hecho sonreír al viejo Ford.
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VOR (EL LADRÓN)

José J. Sanmartín

Vor es cine en estado puro. La historia de una joven viuda de gue-
rra, Katia, que cae subyugada ante la fuerza y la potencia (que espera pro-
tectoras para ella y su hijo Sania) de un oficial del Ejército soviético
–Tolian-, es, de hecho, una metáfora sobre las ponzoñosas raíces de cual-
quier totalitarismo. La película es honesta con el espectador desde su
mismo comienzo. El director muestra una realidad a su manera, recreán-
dola, reviviéndola; con todo, en ningún momento ofrece un modelo al-
ternativo, una salida existencial o una solución vital. Todo ocurre de for-
ma natural, en un proceso concatenado que los personajes (y el
espectador con ellos) parecen asumir como inexorable. Los protagonistas
son prisioneros de sí mismos, de sus miedos, de sus temores, pero tam-
bién de sus ilusiones (vanas), de sus sueños (imposibles). Es un retrato
psicológico de una época, de un régimen, de una sociedad... y no sólo.

De entrada, la escena sexual del tren imprime un sentido germinal
a la película con una fuerte carga simbólica (el contraste de luces, los cla-
roscuros, la agitación del lance, el movimiento desaforado de la locomo-
tora penetrando en la Madre Rusia...). Sin embargo, el erotismo queda
supeditado a esa exhibición de dominio, por un lado, y de entrega, por
otro. No hay amor, sólo posesión... Este sentido de la propiedad, de con-
trol de uno sobre todos, será un elemento recurrente. Tolian dará a su
“familia” lo que le sobre; a cambio, lo recibe, lo exige, todo. Katia, des-
valida e indefensa, se entrega a un héroe idealizado que parece dispuesto
a cubrir sus necesidades. 

Posesión, entrega, dominio, control... En definitiva, poder. Su con-
secución es de tal intensidad que el descubrimiento de la verdad (el ofi-
cial del Ejército es en realidad un ladrón que se vale del uniforme como
tapadera) no supone una quiebra en esa relación. Hay protestas, no re-
sistencias; hay quejas, no alternativas. Es un proceso de destrucción en
todos, de autodestrucción en algunos; y lo es de forma consciente: los in-
tentos de Katia por regenerar la conducta de Tolian son prácticamente
inexistentes, limitándose a una permanente letanía con más visos de jus-
tificación –propia- que de redención –ajena- A tal extremo ha llegado ya
el grado de dependencia psicológica y de subordinación emotiva. Muere
el militar; nace el ladrón. Cae el hombre; emerge el mito. 

Tolian es ya una figura trascendente. Su seguridad, su personalidad,
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su autoridad, le confieren un carisma que resulta fatal para madre e hijo.
De ahí la palpable admiración que siente Sania por Tolian cuando éste se
zafa –con firmeza y desparpajo- de las pesquisas de los policías militares
a la salida de unos baños. El éxito del “padre” reside en que sus aspira-
ciones, expectativas y emociones personales sean asumidas por el resto de
la familia. Los sentimientos y vivencias de la “familia” serán los de Tolian.
Desde entonces en adelante, ellos existirán a través de él; ellos son él...,
pero Tolian sólo es Tolian. 

Un proceso de apropiación de identidad que se ve jalonado por di-
ferentes episodios y fases, hasta la eclosión final que es el arresto y encar-
celamiento de Tolian: el desgarro que sufren Sania y Katia es tan demo-
ledor como sincero. En una imagen casi espectral, rodeados de
plañideras, ambos gritan, suplican y lloran a las puertas de una helada
prisión; la salida de los presos para su traslado se convierte en una catar-
sis personal: Sania persigue el transporte en una carrera sin destino. No
pueden vivir con él; tampoco sin él. 

Tolian, Katia y Sania (magnífica la composición de los actores) ini-
cian un periplo cada vez más transgresor, cada vez más alienante. A pe-
sar de todo, Vor no es -en puridad- una película itinerante. La sensación
de movimiento -que imprime un sólido ritmo a la narración- aparece cal-
culadamente utilizada; es un recurso estilístico para subrayar el progresi-
vo aislamiento personal y aniquilamiento moral de esa extraña unidad
formada por unas gentes de aluvión. Los personajes se mueven para es-
tar siempre en el mismo sitio, cuando no peor. Esta trinidad ambulante
parece remitirnos a la iconografía cristiana. La familia, el padre adoptivo,
el éxodo -necesario-, la redención -fallida-, el pecado -latente-, el castigo
-previsible-. De alguna manera, la historia bíblica también está presente
en una narración que, en el fondo, es profundamente ética.

La mitología totalitaria desempeña un papel relevante. Las escenas
en que Tolian “educa” a Sania son de un dramatismo tan descarnado co-
mo real (justamente es descarnado porque es real). El “padre” enseñán-
dole (y exigiéndole) cómo pegar a otro niño; el “padre” enseñándole (y
exigiéndole) cómo robar una vivienda penetrando a través de una venta-
na. El culto a la fuerza en detrimento del sentido de la razón, el dominio
de uno sobre otros, la supeditación de todos a uno. Sin embargo, los ten-
táculos de la dictadura son vidriosos. Que exista tal servidumbre no sig-
nifica la falta de contrapartidas, de incentivos; Tolian los administra con
diabólica inteligencia hasta lograr que el sometimiento de Sania y Katia
sea cada vez más profundo, más íntimo, más devastador.

Tolian “reeducará” a Sania hasta que aprenda las normas. Expulsado
del lecho maternal por su nuevo sustituto, desplazado del baile espontá-
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neo que entabla su madre con Tolian, alejado por tanto del centro de
atención en que antes se encontraba, Sania comprende que debe pagar un
precio para escapar de esa marginalidad –como su madre, como todos-.
Convertirse en “discípulo” de su padre es
una parte del precio. Con destreza mefisto-
félica, Tolian divide a madre e hijo erigién-
dose en árbitro, en el único interlocutor vá-
lido. El totalitarismo ha arrasado la cultura
del acuerdo y del diálogo. 

Tolian actúa como una presencia om-
nipresente y omnipotente que premia y
castiga a su antojo. Su poder se basa en la
fuerza, sí, pero también en el control de los
sentimientos y en la gestión de las emocio-
nes... propios y ajenos. Los totalitarismos
empiezan en las mentes, como gangrenas
morales que son, extendidas a todas las es-
feras de la vida personal y social. El “mari-
do” y “padre” se erige en dueño supremo
del presente y –muy importante en una
dictadura- del futuro. El futuro es él: sin él,
no hay futuro. Tolian se presenta a sí mis-
mo como un héroe inmortal e imbatible.
La sublimación de la superioridad como instrumento de dominio.

La calidad de la fotografía -excelente, por otra parte- está en fun-
ción de los personajes y de las situaciones, de la historia. La plasticidad
cromática de las imágenes refuerza cada momento narrativo. La vida en
el apartamento compartido es una disección de la sociedad soviética en
las postrimerías de la dictadura staliniana. Los colores de vestidos y tra-
jes, de mobiliario y útiles domésticos, refleja las diferencias entre sus pro-
pietarios (de bienes, de caracteres, de mentalidades, de origen, de educa-
ción...). Las relaciones que se establecen entre los inquilinos bordean más
la supervivencia que la convivencia. La falda más o menos vaporosa de
un personaje secundario subraya su naturaleza soñadora; la camiseta de
Tolian indica su carácter desafiante (con arrogancia, no duda en salir a la
fría calle de esta guisa). Los tonos apagados de sus vestidos o el eventual
uso de sombrero (que la protege, que la oculta) manifiestan la abnega-
ción y retraimiento de Katia. 

La temperatura física es también un termómetro de las situaciones
personales. Los momentos de mayor calidez humana se desarrollan en los
ambientes más suaves y benignos (la llegada a la meridional ciudad bal-
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nearia, a pesar del acoso policial, mantiene un encanto y cierta frescura).
El clima, como la escenografía, el paisaje o la vestimenta, refleja simbó-
licamente las emociones y las pasiones de los protagonistas. 

La división entre espacios abiertos y cerrados es una constante en la
obra. El comienzo y cierre de la interpretación de la madre son sintomá-
ticas. Al inicio de Vor, Katia, pálida y débil por su gravidez, avanza tra-
bajosamente por un camino embarrado y desolador. El clima -ya de por
sí desapacible- amenaza tormenta. Es una escena que inspira ternura, in-
cluso compasión. Estamos ante una mujer desamparada que busca, que
necesita, guarecerse de las adversidades, protegerse de los imponderables;
pero es todavía una mujer que tiene algo por lo que luchar, algo por lo
que vivir. Por el contrario, la escena final que recoge su agonía tras un
aborto -presumiblemente provocado- no se desarrolla en un espacio
abierto, sino tétricamente cerrado: tonos oscuros y grises, luces medio
encendidas, suciedad, sudor, miseria... El espectador puede oler, sentir y
respirar la muerte y, sobre todo, la quiebra del último rescoldo de una es-
peranza. De ser la ilusión de todos a convertirse en paredón de sí misma.
Una mujer rota y destruida por una influencia maligna... y por su cre-
dulidad benigna. Los tentáculos de la opresión arraigan en la libertad de
nuestras vidas en la misma medida que nuestras vidas no estén arraiga-
das en la libertad.  

El uso del universo ferroviario es muy logrado. Trenes, estaciones,
raíles... Cada escena expresa sentimientos y manifiesta emociones (en-
cuentros y separaciones, vida y muerte). Desde la aparición -entre nie-
blas diurnas- del auténtico padre hasta la muerte del falso -entre oque-
dades nocturnas-, pasando por el intento de Katia de liberarle (su
penúltimo sacrificio a Tolian, su penúltima entrega a Tolian). 

El peso de lo onírico es importante en el film más por su densidad
real que por su extensión formal. Lo soñado aparece como contrapun-
to positivo e ideal a la triste realidad que toca vivir a Sania. De hecho,
ese mundo nebuloso (el padre en el tren, el padre en el apartamento...)
emerge como el último asidero al que aferrarse; algo auténtico, sincero
y puro. Un refugio, una ilusión y un remordimiento.

El reencuentro del ya adolescente Sania con un Tolian gastado y
carcomido en su propia decadencia será un desengaño terrible. De la
idolatría del sueño a la pesadilla del despertar. Sania puede perdonar -y
soportar- la orfandad del padre, pero no la del mito. La muerte de
Tolian irá a tono con su miseria moral: de noche, de espaldas, sin glo-
ria ni grandeza... y en un tren sin destino. La joven Rusia empieza a
curarse del fantasma del estalinismo. Vor es un relato, pero también un
sentimiento, un desgarro, un grito. Amargura, poesía y fatalismo.
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EXPOSICIONES
ALFONSO XIII Y SU ÉPOCA

Luis Arranz 

La exposición que conmemora este Catálogo tuvo lugar en el
Museo de Antropología de Madrid durante la primavera pasada. En la
presentación de este último, Santiago Bernal Gutiérrez, presidente de la
Asociación Fotográfica de Guadalajara, nos cuenta las vicisitudes por las
que pasó esta colección de fotografías, encontradas por él en un estado
lamentable, en una casa de Guadalajara que adquirió, la cual había per-
tenecido antaño al fotógrafo Francisco Goñi. Todavía más laborioso fue
hallar un pariente o alguien que pudiera informar sobre la trayectoria
biográfica de Goñi. Finalmente, un sobrino proporcionó los datos ele-
mentales de su tío. Hijo de un agente de Bolsa y artillero por privilegio
familiar, Goñi no tardó en dedicarse al periodismo fotográfico, traba-
jando para Prensa Española en todo lo concerniente a reportajes gráfi-
cos de Alfonso XIII, en una etapa de particular brillantez de este tipo de
periodismo, como explica en su introducción el historiador Publio
López Mondéjar. Goñi se casó, no tuvo hijos y recaló como empleado
del Catastro en Guadalajara, donde regentó también una tienda de cá-
maras fotográficas y máquinas de escribir. Fue asesinado al comienzo de
la Guerra Civil, cabe colegir, por sus invariables simpatías monárquicas.

El álbum que comentamos contiene fotografías no sólo del Rey y
de la real familia, sino también de la vida pública y de las actividades de
todos los días. Cada lector tendrá su gusto, pero, entre las primeras, des-
taca una magnífica perspectiva del gigantesco tapiz que cubría la entra-
da principal de las Cortes, en la carrera de San Jerónimo, un día de
inauguración de la legislatura por don Alfonso. También llama la aten-
ción una panorámica de la calle de Alcalá en su confluencia con la Gran
Vía, con un grupo del alto clero arrodillado ante las verjas del palacio
de Buenavista, durante las celebraciones de la Semana Santa madrileña.
Los retratos de don Santiago Ramón y Cajal, posando para un escultor;
del poeta Salvador Rueda, reclinado en un sofá; de Jacinto Benavente
rodeado de chicas con matón de Manila, saludando con el sombrero en
el ruedo de la plaza de toros de Madrid; y de la escritora Emilia Pardo
Bazán esperando en la rinconera de una sala, captan magníficamente la
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impresión del momento, que es el rasgo típico de Goñi como fotógra-
fo, muy amigo de dar a sus fotografías un tono de espontaneidad. 

Esto mismo ocurre con las fotografías reales. Aparece en ellas un
don Alfonso de a lo sumo veinte años, con el rei-
nado y el matrimonio recién estrenados. Exhibe el
Rey rasgos absolutamente habsbúrgicos (dado el
gran parecido con su madre la Regente María
Cristina), con la típica mandíbula de la dinastía
austriaca y también una extraordinaria delgadez.
El Rey aparece sobre todo disfrutando de activi-
dades deportivas al aire libre, muy a menudo de
paisano, con la afición a los coches ya evidente y
una irrefrenable tendencia al gesto y la actitud di-
recta, desenvuelta y simpática. En general, todas
las fotografías de Corte de Goñi muestran que las
reales personas mantenían un problemático equi-
librio entre su espontaneidad natural y las rigide-
ces de un protocolo todavía bastante borgoñón.
Las fotos de los infantes, en especial las del
Príncipe de Asturias, don Alfonso, por razones
evidentes de su gran belleza y triste destino, y de
las dos infantas, doña Cristina y doña Beatriz, son
especialmente emotivas  y logradas. Llama inevi-
tablemente la atención una foto del infante don

Juan, todavía con faldones, en el regazo de su madre la Reina Victoria
Eugenia, en una terraza del Palacio de Oriente. Los ojos del curioso con-
movido se enganchan de la elegante silueta de la Reina Victoria y de la
altura y delgadez del Rey, paseando ambos por La Granja. Con razón se
ha hecho de esa instantánea motivo de la portada del álbum. 

Hay más: imágenes poco conocidas de mítines políticos con Pablo
Iglesias, Melquíades Alvarez y Antonio Maura. Una reunión del
Consejo de Ministros en tiempos del conde de Romanones, presidida
por don Alfonso, en la que destaca Santiago Alba, además de
Romanones. Aparece también García Prieto, con su flamante título de
marqués de Alhucemas, firmando un tratado con delegados marroquí-
es. Las fotos de escenas populares, por otra parte, combinan escenas en
que están vivas la alegría, pero también los estragos de la pobreza, con
la algarabía que rodeó -además del interés regio- los primeros pasos de
la aeronáutica. En fin, un motivo excelente para conectar con la España
de nuestros bisabuelos y comprender mejor nuestro país.
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LA MIRADA DEL 98

Ana María de Matos

Bajo el título La mirada del 98, el Ministerio de Educación y
Cultura ha organizado una exposición que reúne a una serie de artistas
que han expresado con su trabajo el sentimiento de una época  marcada
por el desastre y el deseo de regeneración. La generación del 98 marcó
pautas para la vida contemporánea, a través de una actitud crítica y rea-
lista. La llamada ‘catás-
trofe nacional’ fue de ín-
dole militar, política,
económica y moral defi-
nida por la derrota de la
escuadra española ante la
de los  Estados Unidos
de América, que supuso
la ruina del imperio y la
pérdida de todas las pro-
vincias españolas de ul-
tramar, Cuba y Filipinas.
Los problemas sobrepa-
saron las circunstancias
políticas, y el Estado y su
maquinaria se mostraron
desgastados por un siglo de incertidumbres, vaivenes, desorientación po-
lítica y prepotencias personales. La falta de una visión internacional, la
economía exhausta, las guerras domésticas y la devastación interna, el
desinterés social, la corrupción administrativa, la elevada tasa de analfa-
betismo, una baja demografía, una escasa industria fueron lastres que pe-
saron más que el concepto “liberal” inventado en España o la institución
del “Sufragio Universal” . Entre las apariencias y la realidad, o entre las
ideas y los hechos, hubo una distancia desmedida. La Generación del 98
planteó propuestas para reaccionar, superar el desastre y situar a España
al lado de las naciones más avanzadas. Hay que tener en cuenta que si la
respuesta más carismática fue la proporcionada por los noventayochistas,
no fue homogénea ni la única ni existió de forma aislada, sino forman-
do parte de un movimiento intelectual y social finisecular. 

La exposición se inicia con una serie de retratos de escritores. Los
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dibujos de  Ramón Casas, retratando a Miguel de Unamuno, Pío Baroja,
Ramiro de Maeztu o Azorín tienen hoy un valor documental .
Constituyen una clara expresión de la importancia dada a la figuración

según la factura tradicional y decimonónica, que
alejó a la Generación del 98 de la vanguardia plás-
tica. Estos bocetos contrastan con el espléndido
dibujo de Picasso El diván, con el que práctica-
mente se cierra la exposición, que avanza una rup-
tura con la Academia en favor de un arte más in-
novador. 

Las relaciones entre escritores y artistas fue-
ron intensas. En sus obras se refleja la preocupa-
ción por renovar el lenguaje, descubrir los valores
de la patria y mejorar el destino, con un sentido
modernizador. Fue el café el lugar  preferido de
estos encuentros. También la redacción de revistas
y periódicos, que dieron lugar a agrupaciones co-
mo el Kurding-Klub en Bilbao o Els Quatre Gats
en Barcelona. El grupo de los tres reunió a Azorín,
Pío Baroja y Ramiro de Maeztu. La revista Arte jo-

ven intentó la unión de los planteamientos estéticos y literarios del 98
con las inquietudes de Cataluña modernista, colaborando: Unamuno,
Bargiele, Pío Baroja, Santiago Rusiñol, Pablo R. Picasso, entre otros. 

Aún utilizando la pintura como reflejo de las ideas, y todo lo que
ello conlleva de contenido literario y narrativo, abundan buenas obras.
El retrato del escritor Enrique Larreta, de Zuloaga, tiene una especial sig-
nificación por la distribución compositiva y por las referencias que tomó
del paisaje para aplicarlas al espíritu de su amigo. En consecuencia tie-
nen importancia las murallas de Ávila, la actitud ensimismada y grave
del escritor, la turbulencia del cielo, hasta los pies que sobresalen de las
rocas y  se sitúan sobre el suelo desde lo alto.

El paisaje de Castilla, con sus viejos monumentos y llanuras deso-
ladas representó la expresión de un pasado glorioso. La mitología se cen-
tró en personajes como Don Quijote, Segismundo, La Celestina, Don
Juan, Santa Teresa…, que constituyeron la expresión última de un idea-
lismo exaltado, melancólico, misterioso, replegado sobre sí mismo. La
patria del campanario se convirtió en un referente espiritual de los artis-
tas. La Sierra madrileña convertida en la “espina dorsal” fue uno de los
temas que expresaron la esencia nacional. La obra El Guadarrama de
Martín Rico y Ortega es un ejemplo. Este paisaje es analizado pictórica-
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mente por la diferencia de planos que le dan profundidad,  tratamiento
detallado y estudiada luz. Menos descriptivos y poéticos son los lienzos
de Aureliano de Beruete y Moret con El Guadarrama desde el Plantío de
los Infantes y de Joaquín Sorolla El Guadarrama desde la Angorilla, sien-
do tratados a grandes pinceladas y contraponiendo la llanura del primer
plano a la montaña de la
lejanía. 

Frente a la tradición
rural emergió el presente
industrial. Las únicas ciu-
dades que ofrecieron este
paisaje de fábricas, humo y
chimeneas fueron
Barcelona y Bilbao. Pío
Baroja reflexionó sobre la
ciudad como organismo
vivo que aliena y fascina,
posee belleza y horroriza,
desintegra la unidad viven-
cial y agudiza el contraste
social. La urbe puso de manifiesto los ritos de reconocimiento burgués,
fijados en una etiqueta rigurosa como representación del poder. Entre
los nuevos temas pictóricos aparece el tren como símbolo de la
Revolución Industrial. El ferrocarril facilitó la movilidad de muchos ar-
tistas, que buscaban nuevos paisajes para pintar. Dario de Regoyos viajó
incansablemente y pintó bastantes obras con este tema: El puente del
Arenal, Ferrocarril en Marruecos o El tren de las 16 horas. La ciudad fue
un tema recurrente en muchos pintores como Joan Colom, Alberto
Arrúe, Ricardo Baroja, Adolfo Lozano, Luis Graner, Álvarez de
Sotomayor, Joaquín Sorolla o Aurelio Arteta. 

Junto al género costumbrista aparece la denuncia, el Realismo
Social. Esta nueva formulación fue desarrollada por pintores que desea-
ban ser apreciados dentro del mundo oficial del arte. Trata de blancas de
Joaquín Sorolla es un ejemplo, aunque aquí la denuncia está contenida
en el título.

Otros temas  dibujan las dos Españas, negra y blanca. El origen de
la primera hace relación al título del libro España Negra que surgió del
viaje que hizo Regoyos, durante el verano de 1888, acompañando a su
amigo el poeta belga Emile Verhaeren. En esta España lúgubre, la muer-
te estaba siempre presente. La Generación del 98 vio en la religión, y en
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concreto en el catolicismo, la fuerza que paralizaba la voluntad de deci-
sión de un pueblo, que acepta con resignación la pobreza y la injusticia
social, a través de los ritos. 

Con excepción de Valle-Inclán, todos los escritores de la
Generación del 98 mantuvieron una postura negativa de la “fiesta na-
cional”. La obra de Pío Baroja La Busca recoge el sufrimiento causado a
los animales. Idéntica expresión la encontraremos en la obra de José
Gutiérrez Solana La corrida, una pintura que refleja  la brutalidad en las
plazas de toros. También en la obra de otros artistas como Zuloaga,
Nonell, Losada, Larroque, Ricardo Baroja, Sáez de Tejada o López
Mezquita  se  traduce este sentimiento. Sin embargo, la división  de
Unamuno, de una España del sur y del Levante, pagana y superficial,
frente a otra del centro y norte, católica y profunda, no fue aceptada por
todos. De hecho, los Álvarez Quintero calificaron de “pandereta para en-
tierros” la pintura que propagaba la  visión negra. También la fiesta pue-
de contener a su vez la tragedia. La España blanca dio preponderancia a
lo femenino, protagonizando la mujer esta otra cara. Sorolla es el más
conocido representante de éste carácter, y junto a él una serie de pinto-
res levantinos como José Mongrell, Ignacio Pinazo o Manuel Benedito.

CUBA: 100 AÑOS DE FOTOGRAFÍA

Ana María de Matos

La exposición Cuba: 100 años de fotografía en la Casa de
América en Madrid, dentro del festival PHE98 Photo España, es
una excelente antología de la fotografía cubana desde 1898 a 1998.
Han sido comisarios de la misma Juan Manuel Díaz Burgos, Mario
Díaz Leyva y Paco Salinas, y la organización ha corrido a cargo de
Mestizo, A.C., en colaboración con la Fototeca de Cuba 1. Para rea-
lizar esta selección se visionaron, durante casi un año, miles de fo-
tografías y negativos en 13 archivos, públicos y privados, de La
Habana, Santiago, Caibarien y Regla. De la selección, que atendió
a los criterios de calidad y valor documental e histórico, se  reunie-
ron 120 fotografías. Éstas reflejan pasajes de la vida en Cuba, como
la Guerra de la Independencia, la agitación de las primeras décadas
del siglo, las convulsiones sociales de los años 50, el periodo de la
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Revolución, anterior y posterior, hasta las impresiones de la última
generación de fotógrafos cubanos. Constituye un documento
único, que ha sorprendido hasta a las propias autoridades cuba-
nas, desconocedoras de algunas de estas obras. 

Las variaciones de la
estructura social en el cam-
bio de siglo influyeron  tan-
to en el tema como en la
técnica de la expresión plás-
tica. Y la fotografía, desde
su origen, ha estado presen-
te en la vida cotidiana, dis-
tinguiéndose de otras disci-
plinas artísticas por su
capacidad técnica para re-
producir con exactitud e
‘imparcialidad’. De ahí que
se destaque su carácter do-
cumental. Gracias a la foto-
grafía se ha podido tener la
suficiente información para
cambiar la visión de la so-
ciedad respecto a un acon-
tecimiento. Una de las fo-
tografías expuestas retrata a
un grupo de médicos prac-
ticando cirugía a un herido
en el combate de “El
Caño”, de 1896; otra recoge la imagen de la fusilería mambisa
disparando en 1898. Ambas son autoría de J. Gómez de la
Carrera, quien trabajó como corresponsal en la Guerra de la
Independencia de Cuba y colaboró para diversas publicaciones,
como La Caricatura, La Lucha , El Fígaro, La Discusión y algu-
nas publicaciones extranjeras. Participó como fotógrafo oficial en
la comisión norteamericana que investigó el hundimiento del
buque acorazado Maine, y fue enviado por los Estados  Unidos a
la isla el año 1898. La visita amistosa y de observación, después
de la explosión, reveló el ultimátum: o bien España cedía la isla
a Norteamérica por 300 millones de dólares, o intervendrían en
la guerra. La Guerra Hispano Cubano Americana fue aprove-
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chada  por el magnate de la prensa W. R. Hearst, quien hizo el
primer despliegue ‘a lo grande’ de reporteros gráficos, enviando
89 reporters a la isla. También las obras de Elías Ibáñez y otros au-

tores desconocidos enriquecen la mirada de
Cuba y España de este periodo.

Desde principios de siglo hasta los años
treinta la  imagen adquiere una gran impor-
tancia gracias a las diferentes publicaciones
editadas en la isla. Destaca la sensibilidad de
Joaquín Blez retratando el poder, la alta bur-
guesía, así como el desnudo. Generoso
Funcasta, López Ortiz, Martínez Hilla,
Ernesto Ocaña, Santa Coloma, José Tabío,
etc. recogen imágenes de los  grandes bailes
de salón en el Centro Gallego, las carreras de
automóviles, las regatas de remo, etc., que
contrastan con otras obras políticas, de ma-
yor contenido social, como la fotografía sin
título de Moisés Hernández, en la que se re-
trata a un distinguido grupo de personajes
que mira atentamente a la cámara, mientras
que un burro, en primer plano, se sienta so-

bre un negro tumbado en la tierra. 
Otra etapa crucial en la isla corresponde al periodo pre-re-

volucionario. Fotógrafos como Constantino Arias y Moisés
Hernández trabajaron para diferentes agencias como reporteros
gráficos. Registraron los sucesos protagonizados por los estu-
diantes en su lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista. Los
archivos y fondos de éstos diarios constituyen un notable testi-
monio de este periodo de convulsión.

De la Revolución son conocidos los fotógrafos: Alberto
Díaz “Korda”, Raúl Corrales, Osvaldo Salas, Ernesto Fernández,
etc. Sus imágenes figuran entre las más reproducidas de la histo-
ria, como el Guerrillero heroico de Alberto Díaz, de 1960. 

1 V.  Catálogo: Cuba: 100 años de fotografía, Mestizo/ Fototeca de Cuba, texto de Mi-
guel Castro Muñiz, Murcia, 1998.
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Han colaborado en este número

Pepe Aguilera.(1947-1997). Bioquímico e informático cubano.
Residía en España desde 1994.
Cristina Álvarez Barthe. Periodista
Manuel Álvarez Tardío. Historiador.
Luis Arranz. Historiador. Profesor titular de la Universidad
Complutense de Madrid. Especialista en historia política de la
Restauración.
José Luis Blanco Mozo. Historiador. Especializado en el siglo XVII
y en los hombres vascos en la corte.
Néstor Baguer. Periodista independiente de la agencia de noticias
APIC. Reside en La Habana.
Orlando Bordón Gálvez. Periodista independiente de la agencia de
noticias Cuba Press. Reside en La Habana.
Mª Elena Cruz Varela. Poetisa y escritora cubana. Reside en
Madrid.
Manuel Díaz Martínez. Poeta, escritor y periodista cubano.
Director técnico de la revista Espejo de Paciencia. Reside en Las
Palmas de Gran Canaria desde 1992.
Ramón Díaz-Marzo. Periodista independiente de la agencia de no-
ticias Cuba Press. Reside en La Habana.
Ángel Escobar.(1957-1997). Poeta, narrador, crítico y dramaturgo
cubano.
Carlos Espinosa. Crítico de arte cubano. Reside en Madrid.
Oscar Espinosa Chepe. Economista. Reside en La Habana.
Orlando Fondevila. Poeta y ensayista cubano. Reside en Madrid
desde 1997.
Marta Fuentes. Estudiante de historia en la Universidad Autónoma
de Madrid.
Montserrat Gárate Ojanguren. Economista. Catedrático de
Historia e Instituciones Económicas de la Universidad del País
Vasco. Autora de varios libros de historia.
Iván García. Periodista independiente de la agencia de noticias
Cuba Press. Reside en La Habana.
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