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EDITORIAL

En esta primavera de 1998, nace la Revista Hispano Cubana
de politica, cultura y arte. El objeto de esta nueva publicacién es de-
sarrollar y reforzar los vinculos de todo tipo que existen entre
Espafa y Cuba que el océano unié desde 1492.

Esta revista nace con la vocacién de facilitar informaciones y
andlisis a los cubanos dentro de Cuba y en el exilio, y a los espafno-
les sobre Cuba vy las relaciones bilaterales. En el caso de Cuba, las
dificultades de divulgacién y distribucién son grandes, pero no in-
superables. A pesar de ello, aspiramos a la distribucién de un nu-
mero elevado de ejemplares en la Isla. Estamos convencidos de que
estas limitaciones impuestas por la censura serdn pronto felizmen-
te superadas.

En Espana, sin embargo, creemos que hay una atencién tan ex-
tensa como poco profunda sobre Cuba. Y ello es debido a que Cuba,
en la opinién publica espafola, es casi un tema de politica interior
mds que de atencién cultural. El Premio Cervantes de 1998 en la
persona de Guillermo Cabrera Infante es una muestra de la poten-
cia cultural de Cuba, aunque en la mayor parte de los casos tenga
que expresarse en el exilio. Desde estas pdginas, queremos acercar a
un amplio nimero de personas interesadas en Cuba y en las rela-
ciones entre Cuba y Espafia, la realidad artistica, cultural, histérica
y, por supuesto, politica de Cuba y Espana en este fin de siglo.

Esta revista abre sus pdginas a escritores y colaboradores sin
ninguna limitacién m4s alld de los principios de la libertad y la de-
mocracia. El Consejo de Redaccién evaluard la oportunidad y cali-
dad literaria o ensayistica de los articulos recibidos. Queremos agra-
decer a los miembros del Consejo de Redaccién sus aportaciones,
juicios y sugerencias sin las cuales esta publicacién, sencillamente,
no habria sido posible.

En este primer ndmero publicamos una larga serie de testimo-
nios sobre la vida diaria de los cubanos, plagada de privaciones y de
esperanzas. Los autores (periodistas independientes residentes en
Cuba en su mayoria) nos han remitido una serie de articulos que he-
mos agrupado bajo el epigrafe de “Sobrevivir en el paraiso socialis-
ta’, tomando la idea del poemario de Orlando Fondevila, Poesia des-
de el Paraiso. Articulos, ensayos, testimonios sobre derechos
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humanos e informacién cultural completan un producto que dese-
amos tenga una amplia acogida entre nuestros lectores.

Por dltimo, desgraciadamente, en este primer ndmero nos ha-
cemos eco del fallecimiento de dos eminentes cubanos muertos en
el exilio: D. Jorge Mas Canosa y D. Sebastidn Arcos. Ambos lucha-
ron y desearon una Cuba en paz y libertad. Ambos tendrén el reco-
nocimiento dentro y fuera de Cuba por haber defendido una causa
noble.

Revista Hispano Cubana
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SOBREVIVIR EN EL PARAISO
SOCIALISTA

Volver

Ratl Rivero

La espiral del socialismo cubano ha devuelto a la mayoria de
sus activistas mds sinceros y fervorosos exactamente al sitio donde
los encontré en la década de los sesenta.

- “Eso es verdad, s6lo que ahora somos unos viejos”.

Joaquin no quiere decir su verdadero nombre. “Me queda el
miedo, me queda, no te lo voy a negar. Estoy cabrén, pero tengo
miedo”.

A los trece afios estaba de michelin 'en el negocio de alquiler
del Ford 51 propiedad de su padre, en Esmeralda, Camagiiey. De
noche estudiaba en la Escuela de Comercio. “A lo mejor conseguia
algo en una oficina y salfa del paso”.

En los primeros afios de la Revolucién se inscribié en las mili-
cias y de ahi en las Fuerzas Armadas. Movilizacién tras movilizacién.
Escuela y més escuela. Estudié en Kiev una especialidad militar.
Combatié en Angola y en Etiopia.

“No te olvides poner que en veinticinco afios, hora por hora, de-
bo haber estado de guardia como seis o siete, si se cuentan seguidas”.

“Hice mi vida al servicio de una idea, de un ideal. En €| traté
de educar a mis dos hijos, pero después cada uno cogié su camino.
El mayor anda por México; a veces sé de él. Viene alguien, me man-
da algo. El otro estd encerrado en su casa leyendo libros. Nada mis
le interesa eso”. “Viejo”, -dice- “te embarcaste en la politica, te pele-
aste con todo el mundo y la vida es otra cosa, siempre ganan los de
arriba. Y aqui los de arriba son los mismos desde hace medio siglo”.

“No, con ese no se puede hablar. Mi mujer es un pan. Se ha
hecho vieja esperdindome de las guerras, y lo del viaje del muchacho
le puso la cabeza como diez anos de un viaje”.

"Yo me siento bien de salud. Sigo fuerte, estoy un poco barri-
gbén y canoso, pero bien. Con mi carrito, un fiacito polaco que fue
lo que me quedé del trabajo. Un retiro que no me alcanza; y aqui
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estoy, luchando con el polaquito: Plaza de Marianao-Estacién de
Ferrocarriles; suave, despacito, buscdindome los pesitos para sobrevivir."

"Me licencié de Teniente Coronel. Estoy en un ntcleo zonal °.
Una vez por semana nos reunimos un bando de viejos a caernos a
mentiras . Ya ni quiero hablar de politica. Lo que quiero es que pa-
se todo y que haya paz, que no se forme una bronca, que ya este
pueblo ha sufrido bastante."

"Ahora, te voy a decir, cuando mi mujer me ve llegar y bajar-
me del carrito, sofocado y con un lamparén de sudor en la camisa,
y me dice: “Viste, viejo, estds terminando como mismo empezaste,
de chofer de alquiler en la calle”. “Entonces si me da como una pe-
nita, un dolorcito que me atraviesa el pecho”.

Radl Rivero es
poeta y periodista independiente

en La Habana

Pillos en La Habana
Ariel Tapia

El pillo movilizé la atencién de autoridades, vecinos y, sobre
todo, de los hombres casados de la barriada de Callejas, en el muni-
cipio Arroyo Naranjo, en La Habana. Nadie supo quién era ni de
dénde habia venido. Simplemente se presentd en varias casas del ba-
rrio haciéndose pasar por “el nuevo médico de familia”. Vestia bata
de doctor, llevaba el registro de todos los afiliados a la casa consul-
torio ndmero cuatro del barrio de Callejas, un maletin con los uten-
silios de trabajo y un paquete de recetas. Evidentemente, el hombre
sabfa de medicina, porque actuaba con la mayor naturalidad del
mundo, muy seguro de si mismo. No cometié ni un fallo ni un des-
liz, hasta que se tropezé con Fidelina Ramos Sdnchez, una mujer de
setenta afios, con un diagndstico psiquidtrico de esquizofrenia para-
noide. La sefiora Fidelina reacciond con uno de sus habituales ata-
ques cuando el supuesto ginec6logo le comunicéd que venia a hacer-
le un tacto vaginal, como parte de un programa de prevencién
auspiciado por la Organizacién Mundial de la Salud. El servicio,
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desde luego, era a domicilio para evitar aglomeraciones de publico
en los consultorios.

“Estoy muy vieja yo para ese tipo de pruebas. Desde que mi
marido murid, ningtin hombre ha dormido en mi cama, asi que vé-
yase antes de que lo denuncie a la policia por esta falta de respeto”,
grité la sefora Fidelina. El ginecélogo tomd en serio las palabras de
la anciana y se marché tranquilamente, como pa-

ra no levanFar sosRecha.ls. ‘ g “Nadie supo quze’n
Ese mismo dia, Fidelina acudié al consulto- e dénd.

rio nimero cuatro para aclarar el asunto. Vio a la erd nt ae aonae

doctora que se encontraba alli y le conté todo lo habia venido.

que habia ocurrido. Conociendo la personalidad
de la senora Fidelina, en un principio la doctora

Simplemente se

, .
no creyd la historia. “De seguro es otra de las fan- ~ presento en varias

tasfas de una vieja desequilibrada”, pensé..Sin em- casas del barrio
bargo, una joven que habia escuchado cuidadosa- baciénd.

mente todo el cuento, se acercé a la doctora y le acien ‘0‘S€p asar
confesé que a ella le habia ocurrido algo parecido. por el nuevo
La d§sc,r1pc1on fisica que habia hecho Fidelina médico de
coincidia exactamente con la del doctor que se ha- re
bia personado en su casa y le habfa practicado un _ﬁlmll”l-

tacto vaginal y una prueba citolégica.

Todas las mujeres que pasaron por el consultorio médico en los
dias siguientes fueron entrevistadas por la doctora. Finalmente, des-
cubrié que un total de ocho mujeres habian sido sometidas a un
chequeo no autorizado de sus érganos reproductivos. La doctora co-
locé un cartel en el consultorio que desmentia cualquier posibilidad
de que se ofrecieran servicios a domicilio. “Todas las consultas de-
ben ser realizadas aqui”, alertaba el cartel.

Las manzanas por donde habia pasado la mano profana del fal-
so ginecélogo tomaron medidas. Los Comités de Defensa de la
Revolucién pidieron la colaboracién de los vecinos. Todos los in-
formantes del 4rea se pusieron manos a la obra. El Departamento
Técnico de Investigaciones, junto con la Policia Nacional
Revolucionaria, comenzé las pesquisas. Pero nada encontraron. Un
mes ha transcurrido y ya casi no se habla del suceso en el barrio de
Callejas. Sélo Sebastidn Echemendia, cuya mujer cay6 en la trampa
del estafador sexual, no comprende cdmo pueden suceder cosas asi
en un pais como Cuba, la potencia médica del Tercer Mundo.

Revista Hispano Cubana
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Buscando esperanzas

Una buena dosis de esperanza es la Loterfa de Visas (National
Center) de los Estados Unidos de América, que desde hace unos po-
cos afios incluye a Cuba entre los paises con derecho a concursar.

Es como una epidemia que se expande por las ciudades y pue-
blos de la isla, infectando a todo el que oiga apenas un comentario.
En La Habana, los estudios fotogréficos particulares se abarrotan de
personas deseosas de sacarse fotos, e incluso se organizan filas: la del
sorteo y la de los que estdn para otro tipo de fotografia. En los Photo
Services estatales es notable la cantidad de gente que ha asistido en
los dltimos dias.

- “No, no estdn vendiendo nada fuera de lo comun. Es para las
fotos del sorteo”, le dice un cubano a otro en la cola de un Photo
Service de la capital.

- “;Qué sorteo?”, pregunta sorprendido.

El otro le explica y el nuevo infectado marcha hacia su casa dis-
puesto a escribir sus datos para probar con la suerte.

Ya los cubanos saben de esa loterfa de visas que se efectud por
primera vez en 1994, después de firmados los acuerdos migratorios
con el gobierno de Estados Unidos. El sorteo de aquel momento ad-
quirié ribetes politicos por la cantidad de cartas enviadas. Muchos
afirman de manera categérica que cientos de sacos llenos de sobres
fueron quemados por orden del gobierno para que los norteameri-
canos no supieran la cifra real de ciudadanos que quieren abando-
nar su patria. Hasta ahora no han sido probados estos hechos -algo
muy dificil en Cuba-, pero no por ello dejan de presentar elementos
de veracidad ni de permitir cierto margen de duda.

El informe dado por la Seccién de Intereses norteamericana
aseguraba que habian llegado ciento noventa mil solicitudes a dicha
oficina consular ese afio. La mayoria de los concursantes coinciden
en que esa cifra estd muy por debajo del ndmero de personas que,
segin célculos de cada cual, suefia con marcharse, no sélo al pais del
norte, sino a cualquier otro lugar de América o Europa.

Entretanto, con el éxodo masivo del verano del 94, el mundo
palpé a través de los televisores y los periédicos el drama de miles de
cubanos que, a riesgo de sus vidas, surcaban el Estrecho de la Florida
en precarias embarcaciones y sin las mds elementales medidas de se-
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guridad. Pese a la dificil travesia a enfrentar y a que todos sabian que
serfan concentrados en la Base Naval de Guantdnamo, la suma de
balseros que salieron de la isla sobrepasé, en tan sélo un mes, la ci-
fra de treinta mil. Esta estampida fue permitida, alentada y, en mu-
chos casos, organizada por las propias autoridades.

Argumentos a favor
de la idea de que el go-
bierno de Cuba ha que-
mado los suefios de cien-
tos de personas de todas
las provincias, sobran; pe-
ro lo cierto es que, si en
aquella ocasién no era
conveniente para el régi-
men ese tipo de encuesta,
hoy no le importa en lo
mds minimo. Y hasta les
resulta beneficioso, como
modo de mantener al
pueblo con la mente puesta en estos asuntos y por la natural valvu-
la de escape que representa la emigracién.

El sistema clésico totalitario -como lo es el cubano- utiliza
siempre a su favor cualquier cosa que pueda significar el hundi-
miento de las masas en una especie de letargo que les impida mos-
trar interés por los problemas reales de su pais o de su vida.

Nuevamente somos los cubanos piezas de un juego de aje-
drez. Mientras que la plebe se pasa el dia pendiente de la foto, de
los datos y de las plantillas, los jerarcas se anotan un jaque mate a
su favor.

iQué triste suerte la de una nacién que encuentra como alivio
para sus males la salvacién de unos pocos en otras tierras y la con-
dena de la mayoria dentro de sus propias fronteras! ;Y qué gobierno
tan fracasado y falto de escripulos que en casi cuatro décadas de ges-
tién no ha logrado contener -ni siquiera lo ha intentado o no le ha
importado- las astronémicas cifras de emigrantes en un pafs que
nunca habia pertenecido a esa categoria; y que, por lo demds, dan
cuenta de la profundidad de la herida que desangra a la sociedad cu-
bana de hoy.

-

Bar en La Habana

Revista Hispano Cubana
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“A la sombra del apagén”. Omar Santana

LAriel Tapia

A la sombra del apagon

El reloj marca las seis de la tarde. Con una puntualidad irritante,
el apagén cubre con sus sombras todo el espectro del barrio mar-
ginal. Esta vez no habia sido anunciado; nos cogié por sorpresa a
una hora en que la electricidad es muy necesaria en los hogares.
Cuando estd programado, se sabe al menos a qué hora se restable-
cerd la corriente, pero fue por sorpresa, por lo que es imprevisible
su final.

Peor adn son sus consecuencias. El calor es lo més torturante de
esta suerte de tinieblas preconcebidas. Para acompanar la cocina de
queroseno marca Pike, que con sus ardientes llamaradas ablanda unos
trozos de papa,
estd el mechdn,
compafero in-
separable de las
oscuras noches
cubanas y ele-
mento substi-
tutivo del quin-
qué, las velas o
las lédmparas
portétiles, reser-
vadas en las
diplotiendas * a
los afortunados
que poseen dé-
lares. Menudo aporte a la ecologfa el que hacen estos mechones, que
no son sino recipientes contaminantes del aire! El barrio entero se tiz-
na de hollin: es como si parte de un pulmén de la ciudad fuera ata-
cado por un cdncer incurable.

En medio del apagén, un grupo de vecinos se aventura a com-
prar una botella de ron, no para olvidar las penas, sino para reme-
morarlas y contarlas junto al trago que, por lo menos, los mantiene
entretenidos. Las mujeres, en cambio, se retinen para oir el dltimo
capitulo de la novela brasilefia en la dnica radio que tiene pilas en
toda la manzana. Disciplinadamente agrupadas, guardan un silencio
casi sepulcral, interrumpido sélo cuando algiin suceso importante
en la trama folletinesca las hace suspirar o exclamar.
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Simplemente no hay nada que hacer en esas horas de aburri-
miento. No hay més arte que el de la espera. Cuando la tranquili-
dad se hace mds abrumadora, se escuchan unos disparos. Un curio-
so que rdpidamente corrié al lugar, tres manzanas mds abajo, no
tarda en regresar y decir que se trataba de un policia persiguiendo a
un ladrén. “Caramba’, se lamentan algunos, “crefamos que habian
puesto un cartel antigubernamental”. Y un viejo dice, indiferente,
que el robo de una bicicleta ya no es noticia.

Entonces llega la luz. La televisién estd a punto de concluir la
emisién final del noticiero. En la pantalla una locutora lee una in-
formacién sobre la rotura de dos termoeléctricas. Decido irme a
dormir. El aire del ventilador termina por rendirme, pero el sudor
me desvela. Se ha ido la luz otra vez. Enciendo el mechén, caliento
un poco de café, prendo un cigarro y comienzo a escribir estas line-
as. Cuando vuelvo a la cama el reloj marca las seis de la mafiana.

Vacas sagradas

En la interminable lista de privaciones que han tenido que sor-
tear los cubanos, se encuentra, en lugar destacado, la carne de res,
fuente vital de proteinas y reconocido simbolo del buen comer. No
es precisamente la religién, ni mucho menos una mera tradicién ve-
getariana, lo que impide el consumo cérnico en la isla, aunque en
ciertas ocasiones los medios informativos la hayan emprendido con-
tra este producto, argumentando cientificamente su lado dafiino.

Cuando la Revolucién llegé al poder, Cuba contaba con una
masa ganadera estimada en seis millones de cabezas, similar al volu-
men per cdpita actual de un pais como Gran Bretana. Tras la ins-
tauracién del Estado Socialista, casi todos los alimentos, incluida la
carne roja, fueron sujetos a un estricto racionamiento que, en cam-
bio, garantizaba una canasta bdsica equitativa, acorde con los pre-
ceptos de igualdad social que sustenta el marxismo-leninismo. El ra-
cionamiento no significd, sin embargo, que en la mesa cubana
faltara el bistec por mucho tiempo, pues se repartia mas de un kilo-
gramo al mes por cada integrante del nicleo familiar, alternado con
la carne de ave. Las promesas de un gran crecimiento econémico ba-
jo la mirada protectora de la burocracia centralista se disiparon con
el tiempo, y con ellas la esperanza de que los comercios estatales

Revista Hispano Cubana
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ofrecieran la carne vacuna de forma libre. En la década de los 80, los
mercados paralelos tampoco lograron satisfacer la demanda interna.
Para esa época, los indices de Cuba en materia alimentaria apareci-
an donde le convenfa a la propaganda para ilustrar el triunfo del sis-
tema. En consumo de calorias, Cuba ocupaba el segundo lugar en-
tre 18 paises de América Latina, con un total de 2.898 calorias por
habitante, mientras que en proteinizacién ocupaba el cuarto, con un
consumo diario de 77 gramos.

El Periodo Especial desaté una verdadera crisis de platos vaci-
os, agudizdndose atin mds la falta de carne y, en consecuencia, su en-
carecimiento. El reflejo mds didfano de tal situacién ha sido el in-
cremento de robos y sacrificios ilegales, que se triplicaron de 1986 a
1995. Las penas que los tribunales imponen por “traficar” carne es-
tin aparejadas con las del contrabando de narcéticos, y los operati-
vos y cordones policiales que se disponen suelen ser increiblemente
enormes, slo comparables con la bisqueda de algin asesino suelto
o con el control de revueltas antigubernamentales.

En el momento més tenso y dramdtico de la crisis, el gobierno
recomendd a sus conciudadanos acudir a la Madre Naturaleza para
paliar la hambruna. En medio de tantas carencias, los periédicos pu-
blicaron recetas con hojas, flores y raices como ingredientes, en tan-
to que el dominical programa culinario de la TV se convirtié en tri-
buna para defender el uso de citricos y viandas, transformados
ilusoriamente en jugosos filetes.

A pesar de haberse detenido la curva de descenso de la econo-
mia, la situacién continda siendo dificil en cuanto al suministro car-
nico. En los recién concluidos doce meses de 1997, cada cubano re-
cibié tan sélo dos libras de carne, cuatro de picadillo enriquecido
-70% de soja y el resto carne de tercera molida-, asi como discretas
cantidades de subproductos con alto contenido en soja, como la
mortadela, el fricandel y la masa cdrnica, entre otros. Por su parte,
las dietas médicas para diabéticos aportan unas 18 libras del pro-
ducto, lo que convierte a esas personas en privilegiados. Las dietas,
que incluyen ademds leche en polvo, son objeto de constantes fisca-
lizaciones por parte de las autoridades, ya que los beneficios que de
éstas se desprenden han movido a algunos médicos al lucro.

La tenencia, cada vez mayor, de ddlares por parte del pueblo
no ha logrado aumentar las ventas de carne en los establecimientos
por divisas. El mercado negro constituye un excelente competidor
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que les resta clientes a esos comercios, cuyos precios son, por lo ge-
neral, prohibitivos para la mayorfa de los consumidores. Alarmado
por la ola de robos y por la resistencia de un negocio que se niega a
retroceder, el gobierno les ha declarado la guerra a los comerciantes
ilegales de la carne, hecho que se ha cobrado ya varias vidas humanas.

Ariel Tapia es

periodista independiente en La Habana

Viejos de mi ciudad
Tania Quintero

La ciudad de La Habana estd llena de personas de la tercera
edad vendiendo cigarros, periédicos o cualquier cosa que les permi-
ta ganarse unos pesos diariamente. Casi todos son jubilados, aunque
no faltan amas de casa que han tenido que dejar a un lado la ver-
giienza y sentarse en un portal con su cajetilla de Populares, ofer-
tando a 0.35 centavos cada cigarrillo.

No es el caso de Joaquin Herndndez, quien, después de jubila-
do, prefiri6 ser barrendero antes que tener que lidiar con las mil y
una necesidades que hoy existen en los hogares cubanos. A ¢l no le
pesa levantarse de madrugada y pasarse toda la mafana barriendo
calles de Pueblo Nuevo, su barrio.

Muy cerca de la zona por donde Joaquin barre, suele pararse a
vender cigarros un hombre mds o menos de la misma edad y figura,
con la diferencia de que éste ha sido comparado con una computa-
dora humana, por la gran cantidad de datos sobre el beisbol que ar-
chiva en su cabeza. Se trata de Edel Casas, quien fuera comentaris-
ta deportivo de un importante espacio radial.

Edel Casas, a diferencia de Joaquin Herndndez, tuvo que jubi-
larse por razones de salud, y si se ha visto obligado a vender cigarros
en la via pablica -una variante de la nueva clase de limosneros sur-
gidos al calor del Periodo Especial-, es porque, al parecer, no tiene
familiares ni amigos que le echen una mano y le ayuden en su pre-
caria vejez.

Edel, a diferencia de Joaquin, es conocido en toda Cuba por
haber sido ganador de un popular programa televisivo que existia

Revista Hispano Cubana
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diez o doce afos atrds en el que sus concursantes competian en fun-
cién de sus conocimientos. Por esa época, un famoso periédico nor-
teamericano le hizo un reportaje, sorprendido por su privilegiada
memoria.

;Cudntos como Edel Casas aguardan el viaje final al borde de
la mendicidad? Hay otros, como el barrendero Joaquin, que lo ha-
cen por propia voluntad, pero la mayoria de los viejos de mi ciudad
lo hacen para sobrevivir, pues ante la carestia de vida, a ninguno les
alcanza con las raquiticas pensiones que mensualmente reciben.

De la tierra al asfalto

Una vecina regresé de Sagua de Tdnamo y cuando en la cola
de la bodega le preguntaron cémo estaba aquello, sin titubear res-
pondié: "Oigan, para que tengan una idea: alli se dice que La
Habana es los Estados Unidos".

Una expresién similar usaron dos personas de Baracoa para re-
ferirse a la situacién en las provincias orientales. Opinan ellos que
en la capital hay de todo y que la distribucién de alimentos, deter-
gente y jabdn es mejor. Pusieron el ejemplo del combustible para co-
cinar. Desde hace tiempo, dijeron, por toda esa zona la gente coci-
na con lefia, obtenida de drboles, puertas, ventanas o muebles viejos.

Tales noticias hacen pensar que, si aqui estamos pasando las de
Cain, jen qué nivel de miseria se encuentran los orientales cuando
nos comparan con los Estados Unidos? Claro, la desinformacién es
enorme y la via fundamental de comunicacién es oral -la famosa “ra-
dio bemba” con su buena dosis de subjetividad-.

Los criterios varfan segtn el cristal con que se miren. Asi, para
una escritora brasilefia que alquilé un auto y recorrié desde Pinar del
Rio hasta Santiago de Cuba, los poblados y ciudades que vio, excep-
to Matanzas, estaban mds limpios y parecfan més organizados que la
Ciudad de La Habana. Sélo le preocupé la gran cantidad de nifos y
adultos que asediaban a los turistas, principalmente en Trinidad y
Varadero. Para estos 0jos foraneos, las provincias a simple vista mds
desarrolladas eran Cienfuegos, Sancti Spiritus y Holguin.

Se acerquen o no a la verdad todas las opiniones anteriores, lo
evidente es que el éxodo hacia la capital aumenta afio a afio, no
obstante las deportaciones masivas que ha habido. Oyendo hablar
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a una pareja de Las Tunas, sentada detrds de mi en un émnibus, me
percaté de que, para los nacidos en parajes distantes, asentarse en la
capital del pais es igual al suefio que desvela a los habaneros por
emigrar rumbo a los Estados Unidos, Espana,

México, Puerto Rico, Republica Dominicana, “Se acerquen o no

Argentina, Canadé o Australia. En Cuba ha exis-

tido histéricamente un flujo del campo hacia la 4 la verdad todas
ciudad, de las provincias hacia La Habana, y de las opiniones

ésta hacia la Florida; mas nunca con el matiz po-
litico del 59 al dia de hoy. Al margen de la situa-

anteriores, lo

cién de escasez y desabastecimiento que pueda evidente es que el

existir en el interior, no puede menospreciarse e’xodo /mcz'a lﬂ

otra realidad: el ambiente represivo alli es mucho .

mids hostil capital aumenta
El tema del movimiento migratorio interno ano a ano, no

es tan vicjo como l:jl,repub.hca y tan.complejo co- obstante las

mo el de la emigracién hacia el exterior. Hay quie- )

nes vislumbran, en un futuro democritico, el sur- deportﬂcwﬂes

gimiento de tensiones nacionalistas, sin llegar a Masivas que ha

una Bosnia, pero con el agravante de un exilio ca- babido.”

da vez més polémico y poderoso.

Por lo pronto, en estos tiempos del "slvese
quien pueda”, los de tierra adentro también quieren caminar por el
asfalto con zapatos importados y tomando Coca-cola.

El cuerpo como bandera

Cuando me incorporé a Cuba Press en 1995, mi primera cré-
nica se titulaba El principe azul, y estaba inspirada en una jinetera a
la que conoci casualmente en una parada de 6mnibus. En este tiem-
po como periodista independiente he escrito una docena de traba-
jos sobre el tema, algunos fuertes denuncias, como E/ burdel socia-
lista, Inmoralidades de un negociante canadiense o Yadira y el calabozo.

Si en varias ocasiones la problemadtica de la prostitucién me in-
centivé a escribir fue por lo alarmante en que se ha convertido. Era-
mos un pafs que se vanagloriaba de proclamar que entre sus con-
quistas revolucionarias no habia ninguna donde la belleza de la
mujer fuera lo principal.
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Ahora se le dedican espacios en la televisién y pédginas en los
diarios, pero no hace mucho tiempo se vefa como algo folclérico,
colateral al turismo, y la publicidad exaltaba la figura femenina,
mostrando las partes mds atractivas de su cuerpo. Con orgullo ma-
chista se dijo que eran muchachas sanas, instruidas, inteligentes, que
por hobby se dedicaban al oficio més viejo del mundo. No se preci-
saban fechas ni se hacia hincapié en el trasfondo econémico, politi-
co y social que hay detrds de cada jinetera. Mas ahora se quiere cul-
par al Periodo Especial, al
bloqueo y a la desintegra-
cién del campo socialista,
subraydndose su despegue
en 1990, cuando ya a me-
diados de los 80 el fenéme-
no existia, y se sabia que, de
no atajarse a tiempo, cogerfa
fuerza de huracdn.

Nunca la visién oficial da
su brazo a torcer y sigue in-
sistiendo en que son chicas
en pos de buenos perfumes
y ropa de marca. Pura fanta-
sfa. Claro que cuando se es-
pecializan y logran niveles
un poco mds altos de vida,
exigen articulos de calidad. Pero el quid de la cuestién estd en la ini-
ciacién: cada vez a una edad mds temprana y casi siempre empuja-
das por la desesperacién que da la escasez y el mal vivir, sobre todo
el hambre, que como bien dicen los viejos, "es mala consejera”.
Baste deambular por las shoppings e indagar cudntos parientes de ji-
neteros -porque no son s6lo mujeres las que se buscan la vida con su
cuerpo- estin comprando, desde botellas de aceite, hasta pollos con-
gelados, y se ve a no pocos representantes de esta nueva categoria so-
cial entre la 52 y la 42 o la 32 y la 70 llevando ellos mismos carritos
llenos de alimentos para su familia. Los mds consumistas son aqué-
llos que son padres y cuando le dedican el dia a sus hijos, hay que
ver cémo visten y calzan a los pequefos, pues muchos se meten en
el negocio para que sus descendientes tengan una existencia menos
perruna que la de ellos.
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En el ambiente jineteril hay de todo como en botica. Hay ho-
mosexuales de los dos sexos, acompafiantes ocasionales, menores de
edad que practican el sexo oral por un délar, personas mayores, cre-
yentes y jévenes bien nacidos que nunca han usado la libreta de ra-
cionamiento, pero andan detrds de un resquicio para escapar hacia
las grandes sociedades de consumo, y, mientras éste aparece, se dan
la gran vida sin reparar en ciertos vicios fordneos. Los menos son los
que se enamoran y logran constituir un hogar cubano-extranjero
aqui o afuera. Hay algunos que se han embarcado en aventuras que
los han llevado directo a prostibulos europeos, mas de eso no se ha-
bla. Tal vez por falta de informacién o por temor a destapar adn més
el escdndalo de los cubanos jévenes que, en pleno socialismo, deci-
dieron izar su cuerpo como bandera.

Autoestima por el piso

En la empresa telefénica “10 de Octubre”, una sefiora grita his-
térica que no pagard los 131 pesos de mds que le aparecen reflejados
en la cuenta del teléfono, en concepto de llamadas metradas ’* que ni
ella ni su familia hicieron. La empleada, con tono autoritario, le res-
ponde que ése es su problema, y que si a los tres meses no paga, le
quitardn el teléfono.

En el mercado campesino de La Palma, un viejecito protesta
porque el médico le indicé que comiera frutas, y eso es un lujo en
Cuba. "Imaginese”, dice, “una libra de fruta bomba cuesta cuatro
pesos y la guayaba dos. Un pldtano vale un peso; las naranjas, cuan-
do hay, igual. Y una pifa no baja de seis o siete pesos".

En el exterior de la peleteria ubicada entre Reina y Galiano, una
joven madre estd desesperada tratando de vender o cambiar un par de
tenis que no le sirven a su hijo, recién comprados. El problema es que
en las tiendas por divisas no cambian el calzado barato adquirido en
el departamento de oportunidades. ;Por qué? Nadie lo sabe.

Como tampoco nadie se explica que en un pais tropical haya
tanta carencia de frutas y vegetales ni que la Empresa de
Telecomunicaciones de Cuba S.A., mds conocida por sus siglas
ETECSA, sea incapaz de tener un sistema que sirva para registrar las
llamadas metradas, evitando asi las reiteradas equivocaciones que
tanto malestar causan entre la poblacién.

Revista Hispano Cubana

(NS
—_




Revista Hispano Cubana

[\
[\

I Tania Quintero

Si antes del Periodo Especial el consumidor era menosprecia-
do, ahora es un cero a la izquierda. Lo primero a sefialar es la pési-
ma calidad de los pocos productos que mensualmente se distribuyen
con la libreta de racionamiento, sobre todo si se comparan con los
que venden en las shoppings por délares. Por ejemplo: del jabén de
lavar Batey al Rina, va como del dia a la noche, igual que de la pas-
ta Perla a la Dentex, todos fabricados en La Habana por la podero-
sa firma Suchel, asentada con capitales europeos, pero que tiene su-
mo cuidado en preparar una produccién mala para vender en pesos,
y otra buena para ofertar en délares.

En Cuba el consumidor no es tenido en cuenta. Uno se puede
percatar de ese menosprecio cuando revisa potes de alimentos pro-
cedentes de Estados Unidos, Canad4, Alemania, Inglaterra, Brasil,
Espana o Italia. En esos paises es obligatorio informar minuciosa-
mente a los consumidores. Aqui ni siquiera los articulos fabricados
para la exportacién o el mercado interno de divisas trae tal lujo de
detalles.

Hubo quienes pensaron que con délares en el bolsillo las cosas
cambiarfan y que los cubanos {bamos a ser personas. Pero en los es-
tablecimientos donde se paga con divisas, el trato es bastante cues-
tionable. Por eso y por muchas cosas mds, los cubanos sienten que
su autoestima estd por el piso.

Para evitar el apagon

Desde el 1 de febrero de 1998,
un nuevo programa de ahorro de electricidad
se ha puesto en marcha en Cuba.

Millones de ejemplares de un folleto de ocho pédginas con ilus-
traciones, impresas a dos colores en papel gaceta, han sido editados
por el Ministerio de la Industria Bésica y repartidos por los Comités
de Defensa de la Revolucién (CDR) gratuitamente casa por casa. A
algunos les recordd el reciente trabajo de evangelizacién realizado
por la Iglesia Catélica a propésito de la visita del Papa y que por pri-
mera vez, en mds de treinta afios, posibilité el contacto directo de
religiosos y laicos catélicos con la poblacién.
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Pero en esta ocasién se trata de un asunto bien terrenal: una se-
rie de consejos para que en cada familia, en cada hogar, se contri-
buya a evitar los apagones, ahorrando al mdximo la energfa eléctri-
ca. Aunque ya ha sido divulgado el mensaje por los medios de
comunicacién estatales, los redactores del manual decidieron repe-
tirlo una vez miés: la elec-
tricidad es un servicio
muy cOStoso y su genera-
cién le cuesta al pafs un
millén de délares diarios.
En Cuba la energfa eléc-
trica se produce en cen-
trales termoeléctricas a
partir del petréleo. Mds
del 95% de los hogares
cubanos funcionan con
electricidad, y se calcula
que una familia paga
mensualmente como pro-
medio 11 pesos por un servicio que al Estado le cuesta 8 ddlares y
50 centavos.

En la segunda y tercera pdginas del pequefio manual, un gréfi-
co ilustra sobre el horario punta o las horas de mayor consumo dia-
rio, que se sitdan entre las 6 y las 10 de la noche. Estas horas coin-
ciden con el encendido de los hogares y del alumbrado publico. A
las 6 de la tarde es cuando comienza la programacién de los dos tini-
cos canales de TV existentes en Cuba, el 2 y el 6, ambos bajo rigu-
roso control estatal. Es también el momento en que mds se abre el
refrigerador y se conectan equipos electrodomésticos. En hoteles y
centros de recreo es en ese horario cuando se registra la mayor acti-
vidad.

Segin se explica, esta sobrecarga obliga a poner en funciona-
miento todas las termoeléctricas existentes en el pafs, incluidas las
mds obsoletas. Resultado: el consumo supera la capacidad de gene-
racién de electricidad, por lo que la solucién ha sido, durante afios,
los consabidos cortes o apagones programados. Durante varias ho-
ras del dia o de la noche, extensas zonas de las distintas provincias
quedan a oscuras de manera rotativa. A veces el apagén ocurre una
vez por semana por s6lo dos o tres horas, pero en ocasiones la fre-

Cocina de queroseno en una casa de La Habana

Revista Hispano Cubana

[\
(O8]




Revista Hispano Cubana

)
=~

I Tania Quintero

cuencia y la duracién es mayor porque las viejas plantas generadoras
sufren a menudo roturas. A modo de solucién se plantea que hasta
el afio 2000 se inviertan mds de 300 millones de délares en la mo-
dernizacién de las actuales termoeléctricas y en la construccién de
otras nuevas. Pero para ello es necesario disminuir el consumo de
electricidad, sobre todo en las horas punta.

De la pdgina 5 a la 10 se dan consejos précticos para el ahorro
de electricidad en el hogar, poniendo énfasis en la iluminacién y en
el uso de los equipos mds comunes en las viviendas cubanas: televi-
sores, refrigeradores, ventiladores y lavadoras. También se alerta so-
bre el excesivo consumo que producen las duchas y hornillas eléc-
tricas, las planchas, los aparatos de aire acondicionado y las bombas
de agua. En las llamadas “shoppings” se ha limitado la venta de
utensilios de alto consumo energético, como las freidoras y las ollas
arroceras. Hace tiempo que de sus almacenes desaparecieron las
planchas, que sélo pueden ser adquiridas por diplomdticos residen-
tes en Cuba.

Se ofrecen también algunas medidas destinadas al ahorro de
luz, y se hace alusién a la necesidad de evitar el derroche en el con-
sumo del agua, asi como a la correcta utilizacién de batidoras, equi-
pos de audio y video y secadores de pelo. Asimismo se recomienda
pintar las paredes de colores claros y mantener limpios los cristales
de puertas y ventanas; evitar el uso de cortinas y emplear al médximo
la luz natural. Se pide que no se usen “pifias eléctricas”, porque ade-
mds de danar la instalacién, puede incrementar el consumo de elec-
tricidad.

Todos los consejos van dirigidos, en primer lugar, a las amas de
casa, pero bien podrian enfocarse hacia los sectores turisticos, don-
de el derroche de electricidad es excesivo, contrastando con la oscu-
ridad reinante en los alrededores. A las mujeres se les pide que aho-
rren electricidad mientras guisan, independientemente del tipo de
cocina que utilicen. Se aconseja, por ejemplo, tapar las ollas para re-
tener el calor y reducir el tiempo de coccidn, y utilizar, siempre que
se pueda, ollas a presidn.

En las pdginas finales se resalta la importancia de saber leer el
contador, que puede ser digital o de esferas; se ensefia cémo leer el
uno y el otro. De ese modo, se dice, la persona conoce el consumo
del mes y puede aplicar la tarifa eléctrica residencial, que establece 9
centavos por los primeros 100 kw por hora de consumo; 20 centa-
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vos por el consumo superior a 100 y hasta 300 kw; y 30 centavos
por el consumo superior a los 300 kw por hora.

La dltima pdgina se reserva para la presentacién de la “bombi-
lla ahorradora”, catalogada como “la solucién para la familia cuba-
na’. Presenta tres ventajas: ilumina mds -20 watios equivalen a 100-
; dura diez veces mds y gasta cinco veces menos. Se calcula que con
la instalacién de un millén de bombillas en aquellas estancias de las
viviendas que mds se encienden en las horas punta, se podrian re-
ducir a un tercio los actuales apagones, y se evitarfa la instalacién de
una termoeléctrica de 50 mil kw, cuyo coste serfa de 50 millones de
délares. A la atmdsfera se dejarfan de emitir 250 mil toneladas de
gas contaminante, cifra que, aunque no se dice ahora, se debe estar
emitiendo. En Cuba estd tan generalizado el tubo de luz fria como
la bombilla incandescente tradicional. Tanto el uno como la otra es-
casean y sélo pueden adquirirse en ddlares o en moneda nacional en
la red de tiendas de excedentes industriales-.

Cada nicleo familiar tendrd derecho a adquirir dos de las bom-
billas de bajo consumo, que son fluorescentes, al precio de diez pesos
cada uno. Tras la circulacién del folleto, la prensa informé de que la
venta de las “bombillas ahorradoras” se realizard en unidades del
Ministerio de Comercio Interior, en un tiempo limite de 30 dias a
partir de que el usuario haya recibido del CDR de su barrio el bono
expedido por la Organizacién Basica Eléctrica para su adquisicién.

Tania Quintero es
periodista independiente en La Habana

Loteria a espaldas del “caballo”

Ivan Garcia

Una de las primeras medidas de la Revolucién fue la de elimi-
nar el juego. Casinos y médquinas tragaperras pasaron a mejor vida.

La intencidn era formar un hombre nuevo, por lo que estas la-
cras y vicios eran incompatibles con las nuevas ideas. Pero la in-
clinacién del cubano por los juegos de azar no ha podido ser eli-
minada.
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De los juegos prohibidos por las leyes revolucionarias, el de
mds arraigo entre la poblacién es la loterfa, conocida popularmente
como la bolita. Estd compuesta por cien ndmeros, cada uno con va-
rios significados. Por ejemplo, el 1 es caballo, mote que la gente
adopté para identificar al Presidente del pais: la astucia del cubano
ha quedado demostrada en las cosas ilicitas.

Reiteradas veces, la policia detiene a cientos de boliteros sin lo-
grar impedir que continte siendo la bolita parte del pasatiempo na-
cional, junto con la pelota y el domind. Es el caso de Regino, ban-
quero que ha vivido de la loterfa toda su vida, aunque ésta lo ha
llevado dos veces a prisién. Pero él persiste, porque “el negocio da
mucho dinero”.

De estatura media, calvo, Regino sobrepasa los 60. Es un tipo
muy conocido e influyente en la zona. Al viejo Regi le extrafia mi
interés, y piensa que tal vez soy informante de la policia o que me
quiero introducir en el negocio. Lo tranquilizo diciéndole la verdad.
“Asi me gusta. A ver, ;qué td quieres que te diga?”. Le pido enton-
ces que me cuente cdmo es el entramado que se ha montado para
que la loterfa funcione y sobreviva a cuantos operativos policiales se
han disefiado.

Sonrie mostrando sus muelas de oro y me explica que la clave
de la bolita es el banco.

- “Asi que, cuando a uno le cae un buen dinero y no quiere que
éste muera, por lo general lo invierte en la loterfa’, me sefiala.

- “;Y cémo se forma un banco?”.

- “Para formar un banco de éxito”, puntualiza Regino, “hace
falta en Cuba no menos de setenta mil pesos. Después te buscas 6 6
7 listeros que trabajen para ti. La funcién de ellos es recoger las apun-
taciones de los clientes. Un buen /stero entrega diariamente mds de
mil pesos al banco. Ellos ganan el 20% de lo que recojan, es decir,
alrededor de doscientos pesos diarios -el equivalente a unos 10 dé-
lares al cambio actual-".

El calor es sofocante, y Regino me invita a un frio y espeso ba-
tido de mamey. Prende un cigarro y sigue contando.

- “Esos 200 baros son sin contar lo que puedan ganar si algu-
no de sus puntos pincha un ndmero. Mira, para que tengas una idea
del dinero que en este negocio corre, te diré que, por un parlé, yo
pago 900 pesos; por un nimero fijo, 90; y por el corrido, 30. Todo
esto es por cada peso que me jueguen. Entonces el /stero paga un
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10% menos a la hora de repartir los premios a sus clientes. Yo, ade-
mis, les doy 40 pesos diarios para gastos personales: cigarros, me-

rienda, transporte, etc.”

- “sHa tenido problemas con los /steros algu-
na vez?”.

- “No, nunca. No todo el mundo en Cuba
puede ganar mil ca7iasa la semana, por lo que ellos
cuidan su trabajo. De vez en cuando la policia ha-
ce redadas, pero ya eso no nos asustan. Te lo digo
yo, que llevo treinta anos en el giro. Al principio
uno se la jugaba con candela, pero ahora hay una
especie de pacto no firmado con ellos, que, por lo
general, hacen la vista gorda”.

Ante mi cara de asombro e incredulidad, el
viejo banquero me dice: “Claro, esto no es asf tan
fécil; uno tiene que trabajar para gandrselos”.

- “Al menos yo no tengo problemas con los
policias de mi zona. Inclusive algunos creen que
trabajo para ellos, y yo, ;qué le voy a hacer a eso?
Pues seguir alimentando esa bola, para que no me
molesten. Lo importante es que tengo algunos

<«

eiteradas veces,
la policia detiene
a cientos de
boliteros sin
lograr impedir
que continiie
siendo la bolita
parte del
pasatiempo
nacional, junto
con la pelota y el
domind.”

buenos amigos que enseguida me avisan cuando la policia o el DTI

estdn preparando alguna operacién”.
- “;Tiene su propia red?”.

- “Si. He oido decir que por Miramar y otros barrios por don-

de se mueven los fulas, la divisa, han hecho bancos que recogen y pa-
q geny

gan en ddlares. Por aqui eso ain estd verde, aunque lo tengo ya en

mente. Dinero para ello tengo”.

Mientras se encamina a su Chevrolet del afio 58, que mantie-
ne en excelente estado, a modo de despedida me dice: “Oye, mu-
chacho, la bolita mueve demasiado dinero y estd arraigada en el al-

ma del cubano”.

Ivdn Garcia es

periodista independiente en La Habana
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I Néstor Baguer

Cosas de Cuba

Néstor Baguer

No comprendo todavia cémo en Cuba no ha aparecido un es-
critor que haga quedar a Kafka como un simple escolar de kinder-
garten. Lo que vemos en nuestra patria va mds alld de las elucubra-
ciones mentales kafkianas, y haria que Kafka se quedase
avergonzado por su falta de imaginacién. jHay tanto ejemplo en
Cuba de lo que Kafka no podria ni sonar...!

Comencemos. Tomé un taxi y, de acuerdo con la costumbre
tan cubana de hablar con desconocidos como si fueran hermanos
perdidos, de inmediato entablamos conversacién el chéfer y yo.
iOh, dioses del Olimpo!, el hombre era un excelente cirujano, que,
tan pronto soltaba el bisturf, agarraba el timén, ya que el magro
sueldo de especialista no le alcanzaba para cubrir sus necesidades. Y
llegamos a la conclusién de que era mds productivo econémica-
mente conducir un taxi que eliminar un tumor cerebral.

Al descender del vehiculo en el Hotel Habana Libre Tryp, en-
contré en el bar a una antigua amiga que habia estudiado odontolo-
gfa, acompanada por un turista espafiol de cierta edad, que deseaba
recordar su época dorada con una veinteanera. Nada, los pepes son
mids rentables que poner un empaste o extraer un colmillo.

Sali del hotel y, bajando por La Rampa, me dirigi hacia el
Malecén. A mitad de camino topé con un coetdneo, ingeniero de
caminos, quien, en vez de su profesidn, lo que estaba ejerciendo era
la venta de baratijas confeccionadas por su esposa. Por no mencio-
nar a un colega en el periodismo que opté por freir pollos en vez de
hacer los refritos que acostumbraba.

Personalmente, he llegado a la conclusién de que hay algo que
anda muy mal en mi pais. ;Cémo es posible que suceda que una
persona que estudid siete anos para salvar vidas, otro que trata de ali-
viar problemas dentales y que un especialista en la seguridad del
transito vial, tengan que dedicarse a ganarse el pan fuera del ejerci-
cio de sus nobles profesiones?

No soy economista, pero pienso que la economia de un pais
donde esto suceda anda muy mal y que hacer algo con rapidez para
que no se pierda la dignidad de las profesiones y de las personas.
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Traiga su certificado médico

Lo que sucede en Cuba es digno de una narracién kafkiana, co-
mo se puede comprobar por lo que le sucedié a una bella cubanita
amiga mia. Ella ha sufrido dos intervenciones quirtrgicas a corazén
abierto para implantarle, primero, una vélvula normal, y un afio
después, al obstruirse la vélvula, una prétesis mecdnica Jiks. Pero es-
ta prétesis estd presentando problemas, por lo que se precisa una ter-
cera operacion.

Ella es joven, bonita, felizmente casada y con un hijo. Como es
16gico, desea vivir. Al enterarse una hermana de ella, que reside en
Estados Unidos, de la situacién de emergencia, le dijo que le envia-
ra un certificado médico para inscribirla en un hospital norteameri-
cano, pues le iba a enviar el pasaje, pero necesitaba el certificado pa-
ra los trdmites migratorios.

Mi amiga corri6 al hospital donde la habian operado, y alli le
informaron de que no tenfan modelos de certificados ni papel blan-
o para cartas, ni siquiera una mdquina de escribir, pero que si ella
consegufa el papel, la mdquina de escribir y redactaba el certificado
con los datos que el hospital le proporcionaria, que se los llevara, y
entonces el Director del hospital y el cirujano que la operé lo fir-
marfan y pondrian los cufios necesarios para que tuviese valor en el
extranjero.

Esto sucedié en el Instituto de Cardiologia y Cirugia
Cardiovascular de nuestra capital, orgulloso de sus sistema de salud.

Néstor Baguer es
periodista independiente en La Habana

El jinetero
Carlos Carralero

Muchos movimientos sociales, cuando nacen en zonas histéri-
camente fértiles, se expanden a otras latitudes. En Europa, en los
afos sesenta, vibré un fenémeno de estas caracteristicas que en sus
ondas llevé el contagio a varios rincones del mundo. La Revolucién
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cubana, recién finalizada en aquel momento, también trascendia las
fronteras del archipiélago. Parecia que a partir de aquel instante se
estableceria un reciproco intercambio de ideas y de informacién sin-
cera entre el pueblo cubano y el resto del mundo. En cambio, des-
de y hacia alli, comenzaba a generarse y a exportarse un mensaje co-
dificado, procesado ideolégicamente a la medida de los intereses del
régimen totalitario, quien, debido a varios factores, se hacfa cada vez
mis fuerte. Los jévenes cubanos, en el endospermo de sus nuevas es-
peranzas, maduraban fermentos de suefos, propios de la edad y del
momento histérico en que se vivia, pero a la vez necesitaban encon-
trar con urgencia dénde depositar sus valores en riesgo de dafiarse.
El ejemplo de la “Nueva Trova” podria sintetizar el sentir de aquel
entonces, en el que predominaba la necesidad de creacién y de ex-
pansién de las ideas y del talento: un grupo de jévenes que, respe-
tando los patrones fundamentales de la mdsica tradicional cubana y
tomdndolos como referencia desde el punto de vista artistico, em-
prendia un viaje comprometido por el mundo de la musica. Con un
nuevo estilo de cancién que respondia a las exigencias de la época,
no defraudaron -en cuanto a calidad se refiere- las grandes tradicio-
nes. Las composiciones, en su mayoria, fueron identificadas como
canciones “protesta’; después, por razones politicas -entiendo yo-,
intentaron llamarlas canciones sociales, porque, segin la filosofia del
régimen, ya no habia contra quién protestar. Una década después,
los términos empleados inicialmente para definir las composiciones
de los nuevos trovadores habfan desaparecido pricticamente del
contexto social y artistico. Se escuchaba entonces el nombre de nue-
va trova.

En la medida en que el totalitarismo diseminaba sus malas se-
millas crecian las reacciones en la savia de la juventud, catalizadas a
su vez por elementos -unas veces positivos, otras negativos- que apor-
taban sus propios padres, pero con posibilidades siempre menores de
encontrar un depositario donde alojar el resultado de la mezcla -que
saturaba ya en la conciencia de los pobres hijos de Sefiora
Revolucién-, quien, en una suerte de malvada hipdstasis, asumia di-
mensiones antropolégicas. En el momento de la lucha armada, los
jovenes cubanos ain vestian el traje de la adolescencia, por eso la ma-
yorfa de ellos no pudo vestir directamente el mitico verde olivo -de-
lito inocente-. Los jerarcas bajados de la Sierra Maestra plantaron las
bases del oportunismo sobre el infundado sentido de culpa de la ju-
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ventud. Desde sus tronos de papel en las ciudades, construfan mon-
taflas imaginarias para, desde alli, de todas las maneras posibles, dis-
parar el mensaje de su intencién definitiva: bombardear a los hijos
con reproches aparentemente ab- )

surdos, que, por el contrario, habi- r' J:'J' * v
an sido bien concebidos -por no ha- /

ber participado en la etapa
insurreccional.- Se escuchaba a me-
nudo la frase siguiente: “Quien no
haya participado en la lucha arma-
da, debe demostrar ahora que no es
un flojo”. Estos caciques con alardes
machistas poco a poco se despoja-
ban de su fachada de libertadores;
olvidando el color de la palma,
mostraban el matiz de su fin. El
purpura violento, comenzaba a
agredir nuestra primavera.

Como premisa del totalitaris-
mo, se establecia el chantaje insti-
tucionalizado. En 1963 comenz6 la
debacle: homosexuales, catélicos,
testigos de Jehovd, hippies y crea-
dores, fueron a dar a los campos de

tr abaJOS forzados. Ruinas en el centro de La Habana

La persecucién no respetd li-
mites ni tampoco nombres. Recordemos que dos cubanos conocidi-
simos en la actualidad, el cardenal Jaime Ortega y el cantautor Pablo
Milanés, pararon en las eufemisticas UMAP (Unidades Militares de
Apoyo a la Produccién). El dltimo de estos personajes decliné a los
designios del totalitarismo y se enfilé en la cultura oficial del régi-
men, en una suerte de pacto diabdlico entre el talento y el poder.
Los que disentimos del régimen no hemos sido implacables con ¢l -
por su actitud o por su decisién-; al contrario, todos o casi todos re-
conocemos y respetamos su talento. Creemos que la guerra es justa
cuando va dirigida contra los vicios, no contra el talento. Aqui ca-
bria la mdxima de “lo cortés no quita lo valiente”.

Las grandes reacciones-confusiones que operaban en la con-
ciencia de la juventud, al ser reprimidas, producian una revolucién
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I Carlos Carralero

sui generis -la del sexo-. Jamds en Cuba se habia visto cosa igual.
Es quizas por eso que muchos jévenes, siguiendo un poco el esti-
lo machista presente en el lenguaje de los ancestros, expresan que

“Cuando la
prostitucion era
tolerada, es decir,
antes del
castrismo, tal
actividad era una
alternativa
profesional de
adultos, no una
opcion de
supervivencia
para mugjeres y
ninas.”

hemos perdido la ilusién de la conquista a la fé-
mina porque ya conquistar no es un mérito del
macho. La prostitucién, por otra parte, a pesar
de no ser consentida, ha tenido un incremento
de espanto. Este fenédmeno, sin embargo, ha si-
do interpretado con supina ignorancia e inhu-
mana morbosidad por muchos extranjeros que
miran a Cuba friamente, como un centro de di-
versién. Los que no la ven asi han comprendido
nuestros pesares, solidarizdndose con la lucha de
esa gran parte del pueblo cubano que, no sélo se
enfrenta a los desmanes del totalitarismo, sino
también a la complicidad de los “picaros” de ul-
tramar (con el régimen). Esto parece una suerte
perversa que persigue a nuestra nacién desde la
época de la colonia. De esa suerte van siendo res-
ponsables incluso muchos “hermanos” latinoa-
mericanos. No consideramos oportuno mencio-
nar en este espacio los nombres de paises, de
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personajes, que han interferido histéricamente
en la emancipacién de Cuba.

Cuando la prostitucién era tolerada, es decir, antes del castris-
mo, tal actividad era una alternativa profesional de adultos, no una
opcién de supervivencia para mujeres y nifias, y muchos menos un
vulgar medio de desahogo -crimen que se comete con la poesia que
nosotros los cubanos llevamos dentro-.

Cuba era una pais cristiano con una apreciable carga de puri-
tanismo y de amor puro, donde las mujeres preferfan casarse aman-
do, crear una familia y llevar una vida con medios econémicos qui-
z4s modestos, pero nunca a extremos de tener que prostituirse. No
predominaba tampoco el sentimiento de supervivencia. El ciudada-
no comun intentaba mejorar, prosperar, no sobrevivir. La supervi-
vencia tenfa otra connotacién, y la homosexualidad se consideraba
un problema mds que una enfermedad -a pesar de que algunos la
trataban duramente-, no un efecto de las frustraciones, porque los
casos o las cifras reveladas entonces no alcanzaban, ni remotamente,
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los niveles pasmantes que se constatan hoy. A mi juicio todas las
frustraciones se han descargado en el sexo, que ya en nuestro pais ha
perdido el sentido humano, mégico, creativo y procreativo que an-
tes tenfa, para convertirse en una depravada-erética manera de su-
pervivencia y a la vez de protesta para quien no sabe o no puede pro-
testar de otra manera. El sexo se ha convertido en Cuba en una
vélvula de escape o en una tabla de salvacidn.

Con el establecimiento del turismo en Cuba, surgié un tér-
mino que, con el perdén de los académicos, pienso pasard a formar
parte de la lexicologfa de la lengua castellana. Este neologismo obe-
dece a la aparicién en escena de un personaje cuya presencia me pa-
rece bien comprensible. Se
trata del famoso jinetero,
cuya paronimia nos hace
evocar al jinete. No sé a
quién se le puede haber
ocurrido llamar asi a estos
buscavidas, emprendedores
o luchadores, como se dice
en Cuba, ni tampoco las
motivaciones del fantasioso
creador. Sabemos sélo que
el jinetero era un personaje
cansado de estar detrds del circulo esperando la orden para dar el
pautado paso. Se cansé de ser objeto del juego a la demagogia, de
endosar el eufemismo. Buscaba romper el aislamiento, el grillete
colgando de la conciencia y las neuronas. Buscaba también salida a
sus suefios de ser un poco mds libre, mds independiente -su cuota
de dignidad-. Querfa confrontar su realidad con la de otros, para
actuar con criterios propios, no impuestos. Querfa despojarse de la
terrible doctrina. No es cierto, por tanto, que el jinetero sélo qui-
siera adquirir ddlares. Claro que el délar le permitia ver cada vez
mds cerca la realizacién de sus suefios y romper poco a poco el cer-
co macabro, con el riesgo enorme de ir a la prisién, pues la tenen-
cia de divisas hasta el 1992 en Cuba “libre” constituia un delito pa-
ra los cubanos humildes, para los excluidos de la
NOMENKLATURA. Al principio el jinetero era fundamental-
mente de sexo masculino; después la mujer entré a formar parte de
esta categoria, usando los medios de que disponia, incluso el mds

Plaza de la Catedral de La Habana
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preciado en términos simplistas, el de la belleza y la gracia femeni-
na. Al Gobierno le ha venido de perilla el término para definir a la
prostituta eufemisticamente, pues para un régimen que prohibe -
entre comillas- la prostitucién, reconocer que esa epidemia estd lle-
gando hasta los campos y, atin peor, ha llegado hasta la inocencia,
es mds que una desvergiienza. Incluso en un discurso donde estaba
presente el presidente del entonces INTUR, el presidente de Cuba
lanzé un anuncio en el que aseguraba a todos los turistas del mun-
do que la prostituta cubana era la mds sana e instruida del mundo.
Nada mds desolador e indignante para los padres cubanos. En po-
cas palabras, el régimen importa pedéfilos y homosexuales que de-
jan doélares a los jerarcas en Cuba, explotando, inmisericordes, la
miseria; superando, incluso, la primitiva crueldad del medioevo;
produciendo un terrible desgarramiento en los sentimientos de in-
numerables familias cubanas.

Carlos Carralero es
escritor

En la actualidad reside en Italia

Sida: Camino de la muerte

Reynaldo Herndndez Soto

“En medio del camino de la vida
errante me encontré por senda oscura...”

Dante, El Infierno

Oraimis tiene veinticuatro afios. Es gay y padece el sida. Vive
en un sanatorio junto a un grupo de otros catorce enfermos, con
edades parecidas a la suya.

“Esto es una cdrcel”, es su primera frase que recuerdo de aquel
dia de octubre en que, por curiosidad profesional, fui a conocerlo,
motivado por fragmentos de la historia de su vida que un amigo co-
mun me habia contado. “Esto aqui es una cdrcel”, repetia, para pro-
seguir con esa fuerza que pone siempre en sus catarsis el que ha
guardado silencio mucho tiempo. “Todo aqui te parece hermoso y
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bueno: las cabafias con refrigerador, TV y otras comodidades que
compartimos s6lo dos enfermos. Los drboles, las flores... Todo pare-
ce hermoso, pero aqui estamos presos. Es como si te impusieran un
castigo por haber enfermado”.

Y Oraimis me contaba cémo un dia se quedd sin cigarros, que
es su unico vicio, y cuando fue a intentar comprarlos en un lugar
cercano, el guardia le apunté con su pistola. “Si das un paso mds te
pego un tiro”. Y para demostrar que a la palabra se unirfa la accién,
amartill6 el arma. Y luego otro incidente con su “psicéloga”, que le
dijo: “Por suerte, para el afio
que viene estards muerto y
yo ya no tendré que sopor-
tarte”. Le suceden este tipo
de cosas pricticamente a dia-
rio, pequefios dramas que
caen en el silencio y que,
cuando los narra, se revelan
monstruosos por su condi-
cién de condenado a muerte.

Después de aquello, fui
alli dos o tres mds, ya no en
mi condicién de escritor y
periodista, sino sencillamen-
te como ser humano, como

hombre conmovido en lo Farmacia en el centro de La Habana

mds hondo por la cercania

constante del dolor, a los mismos umbrales de la muerte.
Conversibamos siempre largamente sobre Dios, el mundo, y la vi-
da y la muerte... Fue asi que me contd, una de aquellas tardes fres-
cas de diciembre, que tenia sida porque él asi lo quiso y no por el
contagio de otro cuerpo. Pero dejemos que sea su propia voz la que
nos narre...

“Cuando tenfa seis afios fui violado por dos hombres, que hi-
cieron por la fuerza lo que de todos modos yo les habria dejado ha-
cer de habérmelo pedido por las buenas. Desde entonces me fui re-
lacionando con chicos de mi edad y de mi sexo, intentando muchas
veces hacerles lo que a mi me habian hecho o dejando que ellos me
lo hicieran. Yo era el que los buscaba. Con dieciocho afios ya me re-
lacionaba con personas altamente promiscuas, sin importarme para
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“Oraimis me

I Reynaldo Hernandez Soto

nada el sida ni otras enfermedades. Lo mio era entonces el sexo por
el sexo. Llegué a hacerlo en una misma noche con veinticuatro per-
sonas a la vez, bajo el efecto de los psicofdrmacos, y hasta intenté
suicidarme en ese estado para mayor placer. Por
aquellos tiempos tuve gravisimos conflictos con
mis padres, que desde pequefo nunca me acepta-

contaba yyo ron por mi condicién de homosexual, y abandoné
escuchaba, mi casa para irme a rodar por esos mundos. Pasé

asi algunos meses hasta que, intentando rehacer

P rocurando mi vida, consegui un trabajo. Pero aquello no du-
interrumpir[e s6lo 6 mucho tiempo. Me botaron, y al no poder pa-

para infundirle

gar el alquiler del cuarto en que vivia, tuve que
abandonarlo. Me vi asi sin amigos, sin pareja, sin

f uerzas, _fe en la padres y sin un techo bajo el que cobijarme. Pasé
vida y el hombre, dias de hambre, semanas sin comer nada caliente,

fe en si mismo,

durmiendo en cualquier sitio. A veces encontré
con quien mantener relaciones sexuales; pero nun-

valor para ca encontré el amor, que era lo que yo buscaba, lo
enﬁentar la que busco. Y fue en aquel momento, hace ya un
afio, cuando conocf a una enferma interna en este

»
enfé rmedad. sanatorio. Hicimos amistad y vine a visitarla varias
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veces. Yo envidiaba su vida: tenia techo seguro, ca-
ma y comida gratis, y algunos compafneros de infortunio con que
ayudarse a alejar la soledad. Quise venir aqui porque, en definitiva,
yo no tenfa futuro ni modo de forjidrmelo. Y entonces aquella mu-
jer me dio su sangre y la inyecté en mi cuerpo... Un segundo des-
pués de haberlo hecho, senti como un vacio en toda el alma; un va-
cio que me dura todavia y que seguramente no vaya a abandonarme
hasta la muerte, que ya siento cercana’.

Fueron horas, las que pasé a su lado, de dolor compartido.
Oraimis me contaba y yo escuchaba, procurando interrumpirle sélo
para infundirle fuerzas, fe en la vida y el hombre, fe en si mismo, va-
lor para enfrentar la enfermedad. Y cuando pretendia marcharme,
entonces ¢l inventaba algiin motivo por el que retenerme. “Te nece-
sito tanto”, me decfa. “Necesito tanto a una persona con la que con-
versar como contigo, alguien que me comprenda. Yo estoy aqui muy
solo, no le hago falta a nadie. ;Y yo que necesito a todo el mundo...!”.

Le prometi volver con frecuencia; le di algunos consejos con
los que conjurar la soledad; le envié algunos libros; le escribi alguna
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carta. Transcurrié asi mds de un mes. Pero una tarde, en mi dltima
visita, estuve diez minutos mds de lo establecido en el reglamento
que impone el sanatorio, por lo que llamé la atencién sobre mi.
Reganaron a Oraimis, le dijeron que seguramente yo era un loco
que pretendia inocularme el VIH del modo en que él lo hizo, y
prohibieron mi entrada al sanatorio.

“Y yo, desesperado, les dije que tui eras mi pareja, porque pen-
sé que asf nadie te podrfa impedir la entrada. Fue un error. ;Me per-
donas?”

Todo esto me lo dijo muchos dias después, por teléfono, cuan-
do ya le habfan dicho que, de todos modos, yo no podria entrar ya
alli nunca més, porque era un periodista independiente y opositor
al gobierno, y que iba alli a buscar informacién para publicar luego
falsedades en la prensa extranjera.

Y Oraimis estd solo y condenado a muerte por una enferme-
dad que lo consume, lenta pero aplastantemente, y tiene que sufrir
que hasta le impongan quiénes han de ser sus amigos y los dias en
que puede, con un Vigilante siempre y una vez por semana, salir a
ver el mundo.

Reynaldo Herndndez Soto es
periodista independiente en La Habana

Croénica desde el hospital de Moron
German Castro

Al sudeste de Morén, en Ciego de Avila, se levanta un monu-
mento arquitecténico de colosales dimensiones que, a simple vista,
causa una profunda impresién: el hospital, construido hace apenas
unos seis afos como parte de las inversiones vinculadas al desarrollo
turistico de Cayo Coco. Desde fuera, e incluso en las dreas de acce-
so al ambulatorio, se observa una edificacién moderna, ventilada,
con una excelente iluminacién natural y una atmésfera, en princi-
pio, confortable, a la altura del pregonado desarrollo de la medicina
en la isla. Pero esta impresién es sélo superficial. Al entrar, sobre to-
do si se hace en calidad de paciente, esta impresién sufre una répi-
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“Es como si el
edz_'ﬁcio se trocara doso en una amenaza.
en un insoluble

laberinto, en CUYO  do a través de interminables y tortuosos pasillos
centro agudrddra hasta un rinconcito -bien ventilado, eso si- donde

un Minotauro

I German Castro

da transformacién. Es como si el edificio se trocara en un insoluble
laberinto, en cuyo centro aguardara un Minotauro para, en vez de
salvar al enfermo, devorarlo. Ya en esas primeras 4reas el maltrato de
algin que otro empleado, la aglomeracién de en-
fermos, la dureza de los asientos conspiran para
trocar lo que primeramente parecia algo bonda-

Pero si el problema de salud obliga al ingreso,

entonces se tiene la oportunidad de verse desliza-

espera una cama de hospital que en algin mo-
mento debié ser confortable, con un colchén des-

para, en vez de nudo y medio hundido, forrado con un nylon su-
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salvar al enfermo, cio, que conserva frescas las manchas de cuerpos

supurantes -muchos fallecidos-, junto a seis camas

»
devorarlo. semejantes ocupadas por impacientes pacientes,

algunos de ellos en coma.

Alli también se encontrard con enfermedades que pueden ser
contagiosas y que los pacientes se intercambian de un modo muy
“solidario”; se encontrard con una comida que podrd aniquilarlo en
apenas un par de semanas; con falta de medicamentos esenciales; se
encontrard sin una ducha ni sitio adecuado para bafarse; habra de
enfrentarse a los desesperantes retrasos para efectuar las pruebas y a
muchos alumnos que lo tomardn como conejillo de Indias para sus
lecciones. Todo ello, claro estd, si no cuenta con alguna “bata verde”
que agilice en su favor las gestiones para el examen médico. Se en-
contrard con asientos que alguna vez tuvieron cojines, al desnudo;
con lugares donde en algtin tiempo hubo una limpara; ademds de
con filtraciones que gotean toda la noche en los bafos, con falsos te-
chos que de tan falsos se caen a pedazos y sobre los cuales corren nu-
merosas familias de ratones. Y como contrapartida, un televisor a
color que llegé hace pocos meses por orden expresa del Comandante
en Jefe, que descubrié que los enfermos no tenfan nada con que dis-
traerse el dia en que se dej6 caer por alli para visitar a varios reclu-
tas que habfan sufrido un grave accidente.

Si se recorre el edificio se verdn por doquier estas y otras sefia-
les defraudantes: sillas de ruedas destrozadas; salas de rayos X que no
funcionan si no es para atender algiin caso especial -amigo o pa-
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riente de un empleado- por falta de material; equipos de aplicar ene-
mas con gomas rotas, a veces sin el aditivo pldstico requerido y a ra-
z6n de uno por sala; y en lo que debiera ser la entrada principal, al-
go insélito: una sala de espera impecable, con cémodos asientos en
perfecto estado, con plantas que la adornan y un piso pulido, pero
aislada por medio de una cuerda, de modo que sélo se puede con-
templar desde lejos, como si se tratara de una sala de museo. La
prueba de lo que fue el hospital durante muy poco tiempo.

;Qué fuerza misteriosa devasté asi este monumento a la “bue-
na fe” de la Revolucién? Los moronenses, como sucede casi siem-
pre, se culpan a si mismos. Dicen que fueron los propios trabaja-
dores los que robaron esto o aquello; que fueron los propios
pacientes y acompanantes los que no lo cuidaron; ni siquiera dicen
que fue mal construido, aunque ven cémo se cae a pedazos un edi-
ficio que no tiene ni diez afios de antigiiedad. El complejo de cul-
pabilidad les es muy util a quienes detentan el poder: basta con ex-
plicar que las carencias son el fruto del embargo, y que los robos y
destrozos son consecuencia de la irresponsabilidad y la inconscien-
cia del propio pueblo.

Pero no es tan sencillo. La verdad es que este hospital repre-
senta un simbolo de la Revolucién en su conjunto: un monumen-
to colosal de maravillosa apariencia, pero que en su interior no fun-
ciona, aquejado del mal congénito de la autodestruccién. ;Por qué?
Necesitarfamos abundante espacio para dar respuesta a esta pre-
gunta. Pero adelantemos que, entre otras cosas, se debe a la caren-
cia de estimulos, a la confusién y al deterioro de los valores, y a la
corrupcién general que impera, sembrando la desconfianza en to-
do el pais.

Ni el hospital de Morén se desmorona por lo que se dice ni
Cuba funciona, a pesar de monumentos como éste, del modo que
se pretende. Asi que todos debemos ser pacientes para que el gran
edificio no nos arrastre, en su derrumbe, y para que los cimientos en
que se levanta no se hundan también, llevindose con ellos todo lo
que somos.

Gérman Castro es
periodista independiente en La Habana
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“IN MEMORIAM”

Guillermo Gortazar

Pocas veces un lider politico democrético en el exilio ha cono-
cido de una manera tan intensa el éxito econémico, el reconoci-
miento politico y la abyecta propaganda negativa de su adversario.

Jorge Mas Canosa llegé con apenas 20 anos y las manos en los
bolsillos a La Florida. Segiin me coment6 en una de nuestras con-
versaciones, decidié escapar y luchar contra la dictadura de Castro
en los primeros meses de 1959, cuando el Comandante revolucio-
nario anulé un juicio a los aviadores cubanos acusados de contra-
rrevolucionarios en La Habana. El juez militar que los absolvié se
suicidd, y Castro nombré otro tribunal que los condend. Era un cla-
ro aviso de lo que se avecinaba.

Conoci a Mas Canosa en abril de 1994. Me llamé la atencién
la firmeza de sus convicciones politicas democriticas y su apego a la
teorfa econémica de Hayek. Era un hayekiano en estado puro, debi-
do a su propia experiencia personal mucho mds que a un aprendi-
zaje académico. El derecho de propiedad, la iniciativa privada, el tra-
bajo y la intuicién eran la base de una economia préspera. El Estado
tenfa que limitarse a garantizar los derechos de los ciudadanos y no
a suplantar la capacidad empresarial individual. Mas Canosa era ad-
mirador de Jefferson y de los presidentes Reagan y Bush, y de la pri-
mera ministra Margaret Thatcher, que habian sido capaces de pro-
vocar la caida del muro de Berlin y devolver a la iniciativa privada el
protagonismo social y econémico que a su juicio le correspondia.

Pese a ello y al mal trato que le habia dado una parte de los
medios de comunicacién espafioles, Mas Canosa se sentia mucho
mids cerca de la cultura y de la historia de Espana que de EE.UU.
No hay nada mds lejos de la realidad que la acusacién castrista e iz-
quierdista de que Mas Canosa era un instrumento de los america-
nos contra Cuba. M4s bien era justo lo contrario. Mas Canosa hi-
zo lo posible por “forzar” la politica exterior norteamericana en
beneficio de la causa del exilio cubano en EE.UU., que mayorita-
riamente considera que a Castro no hay que hacerle concesiones en
tanto el dictador no ceda en cuestiones esenciales como el respeto
a los derechos humanos.
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La propaganda lanzada contra él por el Gobierno de Cuba fue
deleznable, pero era un instrumento muy eficaz para la lucha politi-
ca de una parte de la izquierda. La brutalidad y mentiras de algunos
politicos y periodistas espafoles en sus acusaciones contra Mas
Canosa formardn parte de la historia de la infamia. Mas Canosa hi-
zo su fortuna de manera absolutamente legal y estaba sometido a los
férreos controles fiscales e investigaciones del Gobierno Federal de

Jorge Mas Canosa en la presentacion de la Fundacién Hispano Cubana el 14 de Noviembre de 1996

EE.UU. Jorge Mas Canosa era presidente del Consejo de
Administracién de Radio Marti por nombramiento presidencial
consecutivo de Reagan, Bush y Clinton. Por ello pasaba controles
exhaustivos del Senado norteamericano cada seis meses sobre su vi-
da publica, empresaria y privada. En esas circunstancias, ;por qué
repetir las absurdas acusaciones del Gobierno de La Habana? Jorge
Mas Canosa ha muerto comprobando el creciente aislamiento de
Castro y la proximidad de la libertad de Cuba. Lamentablemente,
como tantos otros, no ha podido regresar a su patria en libertad, que
fue la causa a la que dedicé toda su vida.

Guillermo Gortazar es
Secretario General de la
Fundacién Hispano Cubana
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ADIOS

Enrique Patterson

No por largamente temido el falleci-
miento de Sebastidn Arcos Bergnes deja
de resultar doloroso para cuantos lo co-
nocieron. El vacio que queda ahora en las
filas de los defensores de los derechos hu-
manos en Cuba y de los opositores a
Castro no sera ficil de llenar.

Algo estaba mal en la madrugada del 23
de diciembre. Me desperté a las tres de la
mafana. Me levanté y me hice un ca-
puccino. Estaba inquieto, extranhamente
insomne. Me preocupé. El desasosiego
sin razon es la sefal de mi reloj mistico,
de una intuicién sin aparente fundamen-
to que me envia el sobresalto antes del
desagrado y la pesadumbre de los he-
chos. Me levanté de nuevo a las 4 de la
madrugada, y absurdamente fui a buscar
el periédico que, muy bien sé, no llega

} hasta las seis y veinte. Para calmar el so-

bresalto, me bebi un trago y fui a com-

' i probar de nuevo la llegada del imposible

Sebastidn Arcos en Nowa dbe Nga“fi & periddico. Llamé a Spokane a las cinco a

oviembre de 1997

preguntarle por un hermano recién lle-

gado, compaiero de luchas, si todo estaba bien. Por fin me deci-

di a leer el Diccionario Filoséfico de Fernando Savater -lo reco-
miendo- con un sabor de mala noticia en la saliva.

A la hora de siempre llegé la prensa, y la primera pdgina
confirmaba mi sobresalto: Sebastidn Arcos habia muerto. Habia
muerto un héroe, un gran hombre y un gran cubano. Se nos iba
sin alarde, atravesado por una enfermedad que le dejaron crecer
sus carceleros a propésito. Mds que morir, lo asesinaron a largo
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plazo, a cdmara lenta. Sin embargo, nunca pudieron derrotar su
dignidad, su entereza, luchando y denunciando las violaciones de
los derechos humanos mientras sus fuerzas se lo permitieron.
Hasta con su muerte se afirmé en la esperanza; queria ser sepul-
tado en una nueva Cuba.
Lo conoci en La Habana, 4gil y apuesto,
tanto que no aparentaba su edad. “Habia en

He rechazado a la gente de la “generacion  Sphastian un gran
del centenario” -aunque mds joven, Sebastidn se b
ubica alli por su trayectoria politica-, sobre to- amorpor'C.u a
do por el regalito de revolucién que nos hicie- que le envidio, )
ron. Unos se quedaron para administrarnos el un sentido de
parabién del que debiamos estar agradecidos; deuda con el pa /s
otros se fueron después de dejarnos semejante , )
herencia, y ahora nos critican porque nos cria- Art %fice de un a
mos bajo una heredad que no pedimos. A través  revolucion que fhe
de Sebastidn y su hermano Gustavo conocf otra 4,5, desastre, no se
especie no imaginada que me reconcilié en par- ,
te con zonas de esa generacién. Derrotaron mi sento a esperar el
6sea irreverencia. Me inspiraron un profundo juiCiO de la
respeto en un ambiente donde casi nada puabli- bhistoria.”
co se percibe serio y respetable.

Una misién, no una politica

Hicieron una revolucién porque crefan en ella. Estuvieron
en el poder, en el centro del poder, y lo abandonaron, pagando
un precio altisimo, para no traicionar sus convicciones. Gente
callada y digna para los cuales la cdrcel se convirti6 en su propia
casa.

El castrismo, esa fédbrica de personajes épicos, me hizo reac-
cionar en la direccién de mirar con sospecha toda heroicidad, co-
mo una obra de teatro montada para las plazas o para el escena-
rio de la historia. Sin embargo, algunos héroes -Sebastidn,
Gustavo, Jests Llanes Pelletier y Mario Chanes, por citar algu-
nos- me resultan en extremo convincentes. No asumen el perso-
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naje. Ya lo han sido, conocen el problema. Generalmente silen-
ciosos, calladitos, a menudo ariscos con la prensa, haciendo lo

“El castrismo, esa

fdbrica de
personajes épicos,
me hizo
reaccionar en la
direccion de
mirar con
sospecha toda
heroicidad, como
una obra de
teatro montada
para las plazas o
para el
escenario de la
historia.”

que creen que deben hacer. Asumieron una mi-
sién, no una politica.

Habia en Sebastidn un gran amor por Cuba
que le envidio, y un sentido de deuda con el pa-
is. Artifice de una revolucién que fue un desas-
tre, no se sent6 a esperar el juicio de la historia.
Siguié luchando, en minoria, a veces contra dos
corrientes; acaso para quedar bien con su con-
ciencia, sin esperar nada mds. As{ se nos va.
Habria que decir que en hombres como él se re-
sumfa una reserva ética y un sentido del deber
que ya hemos perdido, y que vidas como la su-
ya salvan la imagen de una generacién que fue
apta para batirse a tiros en los afios cincuenta, a
la vez que carente, en muchos casos, de decen-
cia politica y hasta humana, como se vio des-
pués. Sebastidn -y los antes citados- compren-
dieron que su sino no era la politica al uso del
pragmatismo cinico, y en la defensa de los dere-
chos humanos encontraron una razén -también
para el futuro- que trasciende las ideologfas. A

ellos Sebastidn ha dado su vida.
Tendria que decir en nombre de Santiago -mi nombre clan-
destino en el Directorio Estudiantil Universitario que sélo él y

Revista Hispano Cubana

otro amigo sabian- que, de no haber sido Sebastidn el hombre
entero que fue, yo no estaria escribiendo estas lineas. No le saca-
ron ninguna informacién. Muchos le debemos la vida y la liber-
tad que disfrutamos.

A este hombre indoblegable, alguien aqui le dijo una vez
traidor. A él, que viajaba de la mazmorra a la calle sin abrir la bo-
ca, que nunca usé el micréfono para dividir y si su integridad pa-
ra salvar a los otros.

Se nos va Sebastidn, y antes de partir, se asegura de que no
haya multitud en su entierro, a menos que sea en Cuba.
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Sebastidn, que estuvo en el poder, murié pobre. Renuncié a to-
do menos a su civico y humano patriotismo. Si, necesitamos un

patriotismo hu-
mano que no se
defina entre el
rencor y el odio.
Se merece mu-
chas cosas, misas
multitudinarias y
oraciones de agra-
decimiento por
esa vida de crista-
lino ejemplo,
donde la mayor
riqueza que se tie-
ne es esa vida
misma de servi-
cio. Era un cris-

Casa de Sebastidn Arcos en La Habana

tiano en serio, sin alardes. No sé si la comunidad, aunque no ha-
ya entierro, se ponga de acuerdo para rendirle el tributo que se
merece. Algo sé: algin dia lo tendrd en La Habana.

A €l no le interesard mucho. Se fue con el sentimiento de

haber cumplido y basta.

Por mi parte, lo despido como se hace en mi casa con las
personas de la familia muy queridas. Un vaso de agua en su nom-
bre, una vela y una oracién. Sé que descansa en paz.

(EI Nuevo Herald, 29 de diciembre de 1997)

Enrique Patterson es

profesor de filosoffa en los EE.UU
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ARTICULOS

EL EMBARGO, A DEBATE

LA POLITICA DE LOS
ESTADOS UNIDOS HACIA CUBA:
UNA DEFENSA

José R. Cardenas

Predeciblemente, los criticos del embargo de los EE.UU. a
Cuba estdn explotando el viaje del Papa Juan Pablo II a la isla para
incrementar su agitacién en pos de un cambio en la politica de los
EE.UU. A continuacién, ofrecemos una respuesta a los argumentos
mds usuales:

1. “La politica es un fracaso. Castro sigue alli en el poder”.
Aunque el embargo a Cuba ha estado vigente desde 1962, la efica-
cia del mismo la mitigaron durante 30 anos los subsidios enormes
de la Unién Soviética. Ha sido sélo desde 1991 que el embargo ha
podido mostrarse efectivo. Luego, en 1992, se aprobd la Ley para la
Democracia en Cuba, a fin de suprimir el comercio de enormes pro-
porciones entre Cuba y las empresas filiales en el extranjero de com-
panfas de los EE.UU.; y en 1996, la ley LIBERTAD de Helms-
Burton traté de interrumpir las crecientes inversiones en la isla.
Castro sigue en el poder, pero su ejército estd en Cuba y se encuen-
tra desmovilizado, y su apoyo al terrorismo internacional se ha vis-
to seriamente cercenado. Mientras tanto, contindan creciendo a dia-
rio las presiones internas para que haya un cambio. Las ligeras
reformas hechas hasta el dia de hoy se han debido, no a un gesto de
buena voluntad de Fidel Castro, sino a la abrumadora situacién eco-
némica que lo obligé a hacerlas. El objetivo de la politica de los
EE.UU. es mantener la dificil situacién de Fidel Castro ante sus
propios ojos y obligarlo a enfrentar las consecuencias de su desgo-
bierno. Levantar las sanciones de los EE.UU. en este momento le
quitaria a Fidel cualquier voluntad de favorecer el reflejo de un cam-
bio sobre las desesperadas necesidades de Cuba.
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2. “Fidel Castro utiliza el embargo como chivo expiatorio”.
Aunque el argumento suena muy bien en los salones académicos y
en las salas de sesiones de juntas editoriales, no tiene ninguna rele-
vancia para la si-
tuacién dentro de
Cuba -en donde,
después de todo, es
donde cuenta-.
Después de cuatro
décadas durante las
cuales Fidel Castro
ha acusado a cual-
quiera menos a sf
mismo por sus
errores, el pueblo
cubano se ha acos-
tumbrado a esa re-
térica. Resulta una
evidencia penosa
para el pueblo cubano -si no para algunos en este pais- que el moti-
vo de las escaseces y de la carestia es que el sistema sencillamente no
funciona. Los dictadores, con su patoldgica necesidad de enemigos,
siempre se las arreglardn para encontrarlos. Como tal, los politicos
de los Estados Unidos no deben guiarse ni dejarse intimidar por la
rimbombancia de un dictador. Por dltimo, si el embargo le resulta
tan util a Fidel Castro, ;por qué ha hecho del levantamiento del mis-
mo su prioridad niimero uno en politica exterior?

3. “Las companias de los EE.UU. pueden liberar Cuba”. El
argumento de que el comercio puede conducir a la expansién de
las libertades individuales, y con ello derrotar a una dictadura, sé-
lo tiene valor si se lleva a efecto alguna actividad de mercado li-
bre en la sociedad. En Cuba no existe ninguna. El Indice de
Libertad Econémica para 1998 del Wall Street Journal califica a
Cuba como palis inerte, clasificado en el dltimo lugar de 154 pa-
ises por lo que se refiere a la falta de libertades econémicas y de
represién econémica. Levantar el embargo antes de que Fidel
Castro permita alguna forma de actividad de mercado libre en
Cuba no socavard el régimen, antes bien le permitird revalorizar y
reforzar su dictadura.

El embargo, a debate
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4. “El embargo es inmoral. Le niega la comida y la medicina
al pueblo cubano”. Falso. Las excepciones al embargo han permiti-
do que los Estados Unidos se hayan convertido, en gran medida, en
la mayor fuente de asistencia humanitaria para Cuba en todo el
mundo. Desde 1992, el Departamento de Estado ha autorizado més
de mil millones de délares de ayuda humanitaria para Cuba. El su-
frimiento del pueblo cubano
es el resultado de un sistema
ineficaz e inhumano que le ha
impuesto Fidel Castro, quien
se niega a permitir reformas
fundamentales gracias a las
cuales los cubanos pudieran
mejorar diariamente su vida.
Es mds, no existe nada inmo-
ral en negar los recursos eco-
némicos a un régimen que s6-
lo los utilizaria para sostener
su aparato represivo. Lo que
es inmoral es que Castro les
niegue a los prisioneros poli-
ticos el uso de medicinas y el tratamiento médico, segtin se ha co-
nocido por los informes de Freedom House y de Amnistia
Internacional.

5. “Estamos aislados. Nadie nos apoya”. Por supuesto que re-
cibirfamos con benepldcito un mayor apoyo internacional a nuestra
politica, pero debe reconocerse que la oposicién a la misma se debe
mds a cuestiones de politica internacional que a la creencia de que
un enfoque diferente por parte de los EE.UU. con respecto a Cuba
serfa mucho més “productivo”. Muy sencillo, es una expresién gra-
tuita de antiamericanismo, algo que algunos paises pueden tolerar y
que a Castro le gusta explotar. Mds alld de esas motivaciones, sin
embargo, como lider del mundo libre, habrd momentos en los que
los Estados Unidos deben asumir posiciones unilaterales. Nos he-
mos quedado solos en el apoyo a Israel en las Naciones Unidas; y
también cuando nos opusimos en los afios 80 a la construccién del
oleoducto soviético hasta Europa Occidental, medida que tiene pa-
ra el derrumbe del comunismo tanta relevancia como cualquier otra
tomada.
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6. “Las empresas estadounidenses estdn perdiendo gracias a
los competidores extranjeros”. La idea de una fiebre del oro en
Cuba no es s6lo una abyecta ilusién, sino que las companias extran-
jeras que realmente tienen negocios con el régimen de Castro estin
generando una enorme mala voluntad entre los cubanos.
Testimonio de ello son los disturbios del mes de agosto de 1994 en
La Habana, donde los establecimientos que fueron objetivo para ser
destruidos fueron sélo los destinados a turistas extranjeros. Resulta
facil, pues, especular sobre cudl serfa el destino de los convenios con-
traidos con Castro, una vez que tome el poder en Cuba un gobier-
no representativo. Los hombres de negocios extranjeros se dividiri-
an en dos grupos: los que conspiraron con el régimen de Fidel
Castro y los que no lo hicieron. Las empresas estadounidenses esta-
ran definitivamente en el segundo grupo.

7. “El Compromiso Constructivo gané la Guerra Fria”. No, no
la gané. La contencidn, la resistencia y la reduccién del comunismo
bajo el mandato de Reagan ganaron la Guerra Fria. Los EE.UU.
mantuvieron relaciones comerciales durante setenta afos con la
URSS y durante cuarenta anos con la Europa del Este, y no fue sino
hasta que Reagan empez6 a ejercer de forma significativa una presién
econémica durante los afios 80, que lleg6 definitivamente el cambio
para esas sociedades. Por contraste, el enfoque de “compromiso cons-
tructivo” mds benigno de Jimmy Carter -una de las principales figu-
ras defensoras de un enfoque mds suave con Castro- vio cémo la
URSS logré obtener su mayor apogeo en cuanto a la expansién y la
influencia internacionales. Resulta también realmente irénico que
muchos hoy en dfa hagan criticas defendiendo el compromiso cons-
tructivo con Castro, toda vez que ridiculizaron esa idea cuando se
propuso dicho enfoque respecto del apartheid de Sudifrica.

Lo que Castro desea

Fidel Castro es lo suficientemente astuto como para reconocer
que el levantamiento unilateral de las sanciones por parte de los
EE.UU. le brindaria los recursos que necesita de manera tan acu-
ciante, asi como una inmensa victoria propagandistica para su aco-
sado régimen que lo pueda reforzar durante unos cuantos afios. Sin
embargo, lo que él quiere en concreto es el acceso a los créditos de
los EE.UU. En otras palabras, desea que los contribuyentes de los
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EE.UU. subsidien su sistema ineficaz sin tener que instituir refor-
mas significativas, ademds de desestabilizadoras -no es precisamente
una coincidencia el hecho de que entre quienes mds insisten en el le-
vantamiento de las sanciones se encuentre el magnate de los nego-
cios y rey de los subsidios comerciales, Dwayne Andreas, quien ha
amasado una fortuna personal a costa de los contribuyentes de los
EE.UU.-. Castro quisiera también, nada menos, que atraer a los tu-
ristas estadounidenses a las zonas mds selectas para turistas en Cuba
y asi poder obtener la moneda vigente en Estados Unidos, sin nin-
gln cambio en el status quo.

La cuestién es que Cuba tiene libertad para comerciar con
cualquier pafs del mundo. Cuba también recibe miles de turistas de
la regién y de democracias europeas. Ninguno de estos factores ha
ejercido absolutamente ninguna influencia a la hora de propiciar
cambios en la naturaleza del régimen. De hecho, han tenido el efec-
to contrario, al envalentonar a Castro para continuar resistiéndose
al cambio fundamental. En ese sentido, el embargo de los EE.UU.
sigue siendo la principal opcién politica no violenta para influir so-
bre el cambio en Cuba. Al levantarlo, se abandona la Ginica arma que
tenemos para lograr un cambio significativo alli. Una vez levantado
el embargo, nunca se podria instaurar de nuevo. ;Qué opciones nos
quedarfan, si no se materializa un cambio positivo en Cuba? El le-
vantamiento unilateral del embargo serfa asimismo algo profunda-
mente desmoralizador para el pueblo cubano. Castro lo convertiria
en el reconocimiento por parte de los EE.UU. de la legitimidad y la
permanencia de su régimen, y dejaria al pueblo cubano sin otra op-
cién que continuar, sencillamente, sufriendo el status quo, sin espe-
ranza alguna de cambio. Habrfamos renunciado y habriamos des-
perdiciado una alternativa.

En conclusién, ningtn pais tiene derecho a recibir los benefi-
cios derivados de las relaciones diplomdticas y econémicas normales
con los Estados Unidos. Cualquier pais espera algunos beneficios re-
ciprocos positivos de las relaciones con otro. Fidel Castro ha recha-
zado cdustica y consistentemente cualquier concesién respecto de la
situacién interna de la isla. Este no es un argumento para la capitu-
lacién, es un argumento para la perseverancia.

José R. Cardenas es
miembro de la EN.C.A.
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LOS CUBANOS:
CANSADOS DEL LARGO
EMBARGO Y DEL ANEJO GOBIERNO

Ivan Garcia

Desde que el 18 de julio de 1997 los representantes del Senado
norteamericano, Torres y Rangel, presentaron a la Cdmara un pro-
yecto de ley para suspender el embargo comercial impuesto por los
Estados Unidos contra Cuba hace 36 afos, el tema ha suscitado en
el mundo variadas opiniones y reacciones. Pero hay una verdad de
perogrullo: el embargo, como arma politica, es obsoleto.

Es el tnico elemento a favor que tiene el régimen de la isla en
estos momentos. En la dltima sesién de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, 102 paises condenaron el embargo norteamerica-
no. La Unién Europea, en numerosas ocasiones, ha manifestado su
desacuerdo. Las siete Cumbres iberoamericanas y los diversos fo-
rums y simposiums internacionales que anualmente se celebran,
también lo han rechazado.

Estados Unidos tiene razones de fuerza mayor para mantener-
lo. Para levantarlo exige cambios profundos en materia de libertades
individuales y de respeto a los derechos del hombre; que se procla-
men elecciones libres para elegir al presidente de la nacién; que se
permitan otros partidos politicos y que se deje de encarcelar a ciu-
dadanos por disentir con la actual forma de gobernar en Cuba. La
Unién Europea, Hispanoamérica, el Vaticano y el mundo civilizado
han pedido publicamente que la patria de José Marti realice cambios
a fondo. En lo fundamental no existen discrepancias entre los dese-
os de Estados Unidos con los del resto del planeta.

Pero es en el método empleado para que se produzcan esos
cambios en Cuba donde falta el consenso. Tampoco se da entre los
cubanos de las dos orillas. Segin una encuesta realizada entre 56
personas de ambos sexos, de razas y procedencias distintas, con el
factor comin de residir en la capital, TODOS, ABSOLUTA-
MENTE TODOS, ESTAN EN CONTRA DEL EMBARGO.
Por otro lado, no se debe pasar por alto que el 80 por ciento de los
entrevistados -44 personas- desean que termine la dinastia de los
Castro.
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En Miami, capital de la didspora cubana desperdigada por cinco
continentes, los casi dos millones de compatriotas no llegan a poner-
se de acuerdo en el asunto.
Unos creen que con el em-
bargo sale favorecido el ré-
gimen de La Habana, pues
le proporciona pretextos
que necesita para montar
su andamiaje de excusas y
mantener su campafa na-
cionalista. El fracaso de
cualquier plan econémico
o o proyecto de desarrollo so-
S cial es ’flc‘hacado por nues-

tros dirigentes al “blo-
queo”. Otros en la Florida
piensan que el embargo es la inica arma para presionar a Castro y as-
fixiarlo econémicamente. Esta tesis es un dislate superlativo, dado que
el embargo tiene mds agujeros que un queso gruyere.

Todo aquel que haya visitado la isla en los tltimos afios habra
podido comprobar cémo con délares se puede adquirir en la Cuba
de fin de siglo, desde un televisor Zenith dltimo modelo, hasta un
vaquero Levi’s auténtico, un par de zapatillas de tenis Nike “made in
USA” o tomarse una Coca-cola producida en México con licencia
norteamericana. En una economia cada vez més globalizada, donde
los grandes consorcios estadounidenses producen sus articulos en
casi todo el orbe y donde es muy fécil enmascarar la procedencia del
comprador -sin contar que al productor le interesa vender- es muy
fécil esquivar el riguroso embargo.

El embargo norteamericano contra Cuba es algo ya desfasado
e inoperante, y s6lo ha servido para justificar las torpezas econémi-
cas que en estos 36 afos ha cometido el gobierno cubano. Con su
politica intolerante y miope, Estados Unidos nada ha logrado.
Ademds de contribuir al mantenimiento de Castro en el poder y de
agravar las duras condiciones econémicas del pueblo cubano, se ha
ganado la repulsa mundial. Entonces, ;para qué seguir suministran-
do el tnico combustible que sostiene al gobierno de La Habana?
Cierto es que su levantamiento traerfa beneficios ostensibles al régi-
men, como el abaratamiento de los fletes y el establecimiento de
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empresas norteamericanas en la isla. Momentdneamente serfan pun-
tos a su favor, pero s6lo momenténeamente, dado que la capacidad
de compra del pais es muy limitada en estos mo-
.. . , . «

mentos, con una liquidez monetaria minima. ‘El embﬂrgo

?n otro amblto,.la politica represiva actu;_al norteamericano
tendrfa que ser reconsiderada y las libertades pri- b
mordiales no podrian ser violadas tan impunemen- contra Cuba es
te cuando ese supuesto enemigo desaparezca. ;A algo ya de{'ﬁzsﬂdo e
quién culpar por la ineficacia? ;A los fenémenos . )/

S ) . o 5 inoperante, soLo

naturales? ;En nombre de qué seguir reprimiendo?

Si se esfumara el embargo, los dirigentes cubanos ha servido para
quedarfan atrapados entre la espada y la pared. justiﬁc ar las

Por lo demds, es un clamor popular dentro
de la isla que debe ser tomado en cuenta por el torperzas
gobierno de Estados Unidos y por la opinién pd-  econdmicas que en

blica de la Florida, donde tienen mayorfa los cu- estos 36 aiios ha
banos. Escuchar y respetar este sentir de una ciu- .
dadanfa que durante mds de tres décadas ha cometido el

padecido las consecuencias del embargo, es tan gobierno cubano.”
importante como la condena hecha por Su
Santidad Juan Pablo II y como los esfuerzos de Rangel y Torres por
suspenderlo, al menos en los acdpites referentes a medicinas y ali-
mentos. Ser tolerantes y respaldar nuestros deseos es tan necesario
como la propuesta de Jesse Helms de permitir la venta de esos dos
renglones prioritarios, pero bajo condiciones que el gobierno cuba-
no considera humillantes. El clamor popular, nacido de penurias y
adversidades, debe tener més repercusién que la comparecencia de
cuatro horas por la TV del presidente Fidel Castro, el lunes 2 de fe-
brero, y donde el viejo lider rogaba a Estados Unidos que lo dejaran
en paz y lo juzgaran después.

Por encima de todo, estdn las ansias del pueblo cubano de vivir
y comerciar de forma fraternal con los Estados Unidos. Por muy jus-
tificado que parezca, esos sentimientos deben superar factores politi-
cos y diplomdticos. Una ama de casa encuestada lo resumia clara-
mente: “Nadie, a no ser la mayoria, tiene la verdad absoluta sobre un
problema”. Y en este caso la razén estd de parte de nuestro pueblo,
que estd tan cansado del largo embargo como de su afejo gobierno.

Ivin Garcia es
peridodista independiente en La Habana
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Frank Calzén, Director ejecutivo .
de la organizacién “Center for a libertades.

free Cuba”
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PERSISTIR EN EL EMBARGO

Frank Calzén

A menos que Castro ceda, anular el embar-
go serfa insensato y contraproducente.

Aquellos que censuran el embargo de los
Estados Unidos contra el gobierno de Castro
estdn intentando aprovechar la visita del Papa a
Cuba para exponer sus recomendaciones politi-
cas. Pero hay algo que no encaja en su pro-
puesta: exigen el levantamiento unilateral y sin
condiciones de las sanciones, mientras que
confian, sin mis, en que Castro permita ciertas

Ultimamente se han publicado muchas cosas
acerca de la oposicién de Juan Pablo II a cualquier tipo de embargo,
pero muy poco acerca de lo que piensa de otros temas igualmente
relevantes para Cuba.

:Qué hay de las esperanzas que tienen los cubanos de que el

pontifice logre la liberacién de miles de presos politicos? ;Y de que
promueva la disolucién de las brigadas de respuesta rdpida que se
dedican a golpear disidentes? ;Y de que condene la “negacién de ali-
mentos y de atencién médica” con la que se castiga a los prisioneros
politicos, tal y como ha denunciado Amnistia Internacional ?
El levantamiento del embargo es prioritario para Castro, pero ¢l no
estd dispuesto a idear su propia cesién. Los cubanos son conscientes
de que, en ausencia de presién externa, el presidente de Cuba nun-
ca permitird una apertura politica.

Al tiempo que Castro embauca a algunos alegando que el em-
bargo priva a los nifios cubanos de medicinas, muchos cubanos sa-
ben de la segregacién médica y de Servimedia de Castro, que atrae
a la isla a miles de enfermos extranjeros que pagan en délares los cui-
dados médicos de los que carecen los cubanos.

El Papa dice que los derechos humanos son inherentes al ser
humano y que no le pueden ser arrebatados. Denuncia el “capitalis-
mo feroz”, el mismo tipo de explotacién que los inversores actuales
han traido a Cuba.
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Los inversores extranjeros no producen para el consumo cuba-
no. Sherritt, la empresa canadiense, paga a Castro 9.500 délares al
afo por empleado. Aquél paga a los trabajadores 12 ddlares al mes.

A los inversores les gusta la ausencia de sindicatos y de normas
medioambientales. El trabajador cubano que tenga la osadia de in-
sinuar un “convenio colectivo” serd detenido por la policia.

Levantar el embargo, sin cambios internos, fortalecerd el apa-
rato represivo de Castro, y, mds atn, anulard las escasas reformas
econdmicas a las que le ha obligado la bancarrota de Cuba. Anhela
el capitalismo pero sin capitalistas cubanos.

Rechazar el embargo con la intencién de negar a Castro la po-
sibilidad de ofender a los EE.UU. es no haber entendido: jamids se
le agotardn las excusas.

Si Castro continta con sus abusos y no permite ciertas liberta-
des, el presidente Clinton estd obligado a continuar hasta el fin.

(USA 1oday, 21 de enero de 1998)

Frank Calzén es
director ejecutivo de la organizacion
“Center for a Free Cuba”

CASTRO ES QUIEN MANTIENE
AISLADA CUBA

Richard A. Nuccio

Los europeos, con el apoyo de los Estados Unidos, ofertaron
a Cuba una férmula para reincorporarse a la comunidad interna-

cional en 1996.

Cuando el Papa Juan Pablo II visite Cuba la préxima se-
mana, muchos americanos se preguntardn por qué la politica es-
tadounidense no puede superar unos recelos hacia Cuba pro-
pios de la Guerra Fria y normalizar relaciones con la dltima
dictadura del hemisferio. Sin embargo, muy pocos americanos
son conscientes de cudn terca puede llegar a ser Cuba con las
ofertas de los amigos.
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En 1996, La Unién Europea intenté ofrecer a Fidel Castro le-
gitimidad internacional, desarrollo comercial e, incluso, una nueva
relacién con los Estados Unidos, si se comprometia personalmente

a emprender una reforma politica y econémica

“Por el bien de 11 gradual. La respuesta del presidente Castro fue

arrestar a los activistas cubanos de derechos hu-
manos y autorizar a su fuerza aérea a entrar en ac-

cubanos yen cién, con el resultado de la muerte de cuatro cu-
banoamericanos.

a’efensa de la Espana estaba detrds de la iniciativa de la

democracia, Unién Europea. Dado que su gobierno socialista

debemos conﬁar se preparaba para asumir la presidencia de la

Unién Europea en 1995, decidié llevar a cabo una

: mayor apertura a Cuba. Cuando los politicos esta-

tenga mds exito dounidenses se enteraron de esta ofensiva para un

a la hora de alcanzar un “acuerdo de cooperacién” con el fin de

activar el comercio entre Cuba y la Unién

convencer a Europea, debatimos dos posibles respuestas: una,

Castro de la antiga costumbre de los Estados Unidos, conse-

necesidad de guir el apoyo de aquéllos miembros de la UE que
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simpatizaran con las posiciones de los Estados

llevar a cabo una Unidos, y bloquar o demorar la tentativa espano-
transicion.” la; la segunda opcidn, la que elegimos, consistia en

colaborar discretamente con Espana y la UE para

endurecer las condiciones presentes en cualquier
acuerdo, en especial la inclusién de una “cldusula democratica” que
ya los EE.UU. habian afiadido a otros acuerdos comerciales.

A lo largo del ano 95, viajé a Madrid, Bruselas, Roma y
Londres con la intencién de explicar la politica de los Estados
Unidos hacia Cuba. Yo era consciente de nuestras diferencias acerca
de la utilidad del embargo econémico de los EE.UU. para conseguir
nuestro objetivo comun de una transicién pacifica y democrdtica en
Cuba; pero también hice de nuevo hincapié en ciertos aspectos de la
politica estadounidense en los que podriamos coincidir nosotros y
nuestros amigos europeos:

- Un aflojamiento progresivo del embargo para favorecer el contac-
to y la comunicacién con los cubanos.

- Reconocimiento de que el desarrollo de la sociedad civil de Cuba
-esas instituciones entre el Estado y la familia que son la fuente de
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los valores democriticos y modernos- era la mejor manera de im-
pulsar el cambio.

- Compromiso por parte de la Administracién de Clinton de
responder “calibrada y cautelosamente” a cualquier movimiento ha-
cia la reforma en Cuba, tal y como recoge el Acta para la
Democracia en Cuba de 1992.

Los europeos se mostraron escépticos ante la sinceridad
de los Estados Unidos y confiados en poder lograr en Cuba lo que
la politica estadounidense no habia conseguido. Pero, con el tiem-
po, la légica de la postura estadounidense quedé al descubierto: no-
sotros estdbamos simplemente tratando de mantener a los europeos
dentro de los criterios de democracia y de derechos humanos que
ellos mismos practicaban. Varios gobiernos estaban preocupados
por las verdaderas intenciones de Castro y dejaron claro que queri-
an que se incluyesen condiciones con contenido en cualquier acuer-
do entre la UE y Cuba.

El esfuerzo de todo un ano culming el 6 de febrero de 1996 en
la oficina de Manuel Marin, vicepresidente de la Comisién Europea,
uno de los lideres del Partido Socialista Espafiol en el gobierno y
fuerza alentadora de la iniciativa de la UE. Marin partia ese mismo
dia hacia Cuba para encontrarse en privado con Castro. Habia in-
formado a sus interlocutores cubanos de que también iba a reunirse
con el recién formado grupo de derechos humanos, el Concilio
Cubano, al que hacia extensiva la proteccién de la UE.

En su encuentro con Castro, Marin subrayé la importancia del
compromiso personal de Castro en las reformas politicas y econé-
micas concretas. Estas inclufan la revisién de las leyes cubanas que
penalizan la libertad de expresién y pensamiento, asi como el in-
centivar a la pequefa empresa. Marin explic6 que, no sélo brinda-
ria al lider cubano la posibilidad de un acuerdo comercial de coo-
peracién con la UE, sino también un puesto de observador en el
Grupo Rio, organizacién formada por los mayores y mds poderosos
paises de Latinoamérica.

Los que nos encontrdbamos en la sala quedamos estupefactos
al ver cudn lejos habfamos llegado en el acercamiento de posiciones
entre los Estados Unidos y la UE en s6lo un ano. Di mi palabra a
Marin de que, si su misién resultaba ser un éxito, harfa lo posible
por conseguir de Clinton algin gesto de reconocimiento de que una
reforma auténtica se estaba produciendo en Cuba.
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El encuentro de Marin con Castro no fue bien. Tras 11 horas
de acalorado debate, Castro rechazé uno por uno los puntos de la
agenda de Marin. Cuando el avién de éste desaparecié del control
de trifico aéreo de La Habana, Castro ordend el arresto de los li-
deres del Concilio Cubano, incluidos aquellos que se habian en-
contrado con Marin. En algin momento de aquellos primeros
dias de febrero,
Castro también
dio permiso a las
fuerzas aéreas para
derribar dos avio-
nes civiles esta-
dounidenses con
autorizacién el 24
de febrero.

Teniendo po-
cos alternativas ex-
cepto la opcién de
las armas, el presi-
dente Clinton de-
cidié el 26 de fe-
brero poner fin a
los esfuerzos de la
administracién para bloquear la aprobacién de la ley Helms-Burton.
Fui enviado a la Colina del Capitolio para negociar un acuerdo. El
11 de marzo, el presidente firmé una versién de la ley Helms-
Burton que nos colocaba en abierta oposicién a los aliados europe-
os que habfan apoyado los intentos del afio anterior.

Por el bien de 11 millones de cubanos y en defensa de la de-
mocracia, debemos confiar en que el Papa tenga mds éxito a la hora
de convencer a Castro de la necesidad de llevar a cabo una transi-
cién. Pero es reconfortante considerar cudn lejos llegé Occidente en
su oferta a Castro de una salida digna al aislamiento y a la penuria
econémica de Cuba, y cudn obstinadamente rechazé él esta oferta.

Reparacién del calzado en las calles de La Habana

(Los Angeles Times, 16 de enero de 1998)

Richard A. Nuccio ha sido asesor del presidente Clinton sobre Cuba desde mayo de
1995 hasta abril de 1996. En la actualidad, es profesor en el Centro de Estudios
Internacionales Weatherhead de la Universidad de Harvard.
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CINCO DIAS QUE
ESTREMECIERON A CUBA

EL PAPA, MENSAJERO DE LA VERDAD
Ariel Tapia

A las cuatro en punto de la tarde del dia 21 de enero de 1998,
comenzd a escribirse la historia. El representante de un régimen
ateo, marxista y totalitario recibfa al Sumo Pontifice de la Iglesia ca-
t6lica. Quedaban asi sepultados por el perddn cristiano afios de hos-
tigamiento, marginacién, desprecio y cdrcel que sufrieron miles de
catblicos cubanos. Juan Pablo II, el sucesor de Pedro, el Mensajero
de la Verdad y la Esperanza, besaba tierra insular, estrechaba las ma-
nos de Fidel Castro y comenzaba una peregrinacién que incluiria
misas en cuatro ciudades del pais.

El recibimiento oficial preparado por el gobierno cubano con-
trasté con la modesta, pero calurosa y franca bienvenida, organiza-
da por las iglesias habaneras. A dltima hora, las autoridades se pro-
nunciaron a favor de una acogida “por todo lo alto”, al estilo de las
que se efectuaban en la era soviética, cuando nos visitaba un mdxi-
mo dirigente de aquel pais. Empleando su inigualable control so-
bre sus conciudadanos, la parte gubernamental puso en funciona-
miento un enorme dispositivo movilizador que, en ciertos
momentos, dejé ver encontronazos con los activistas catélicos de la
didcesis habanera.

La ciudad central de Santa Clara tuvo el privilegio de ser esce-
nario de la primera misa papal en Cuba. A la familia estuvo dedica-
da la homilia del Santo Padre, quien criticé la divisién a que estd ex-
puesto el seno familiar cubano como consecuencia de la emigracidn,
la separacién de los adolescentes de sus padres a causa de las becas y
escuelas en el campo, y el aborto, entre otras pricticas impulsadas
por el estado cubano. “Fue emocionante ver al Papa habliandole al
pueblo, diciendo cosas que aqui nadie habfa dicho publicamente”,
afirmé Georgina Garcfa, oficinista de 53 afios, que pudo presenciar
la misa en vivo. Por ser la primera actividad pastoral del jefe de la
Iglesia catélica en suelo cubano, la misa de Santa Clara levanté gran-
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des expectativas, que al final se cumplieron. Mds de cien mil parti-
cipantes y un mensaje claro del Papa fue el saldo de la ceremonia.

Trescientos kilémetros mds al este, en la ciudad de Camagiiey,

la juventud subié al primer plano cuando Su Santidad retomé el te-

ma recurrente en sus viajes por todo el planeta.

“Las pdlﬂbms del 1.os alentadores consejos del Papa llamaron a los

ﬂrzobispo Pedro jovenes cubanos a “encontrar dentro” lo que no

puede estar fuera, y a no dejarse cegar por “lo ex-

Meur lceﬁteron tranjero’, en alusién al desarraigo que las nuevas

realmente generaciones han experimentado como resultado

im pres jonantes, de la Rrofunda ideolog_izaci.én del producto nacio-
.. nal, lldmese cultura, historia o deporte.

por su precision y En Santiago de Cuba, la indémita ciudad orien-

valentia, en un tal, tuvo lugar la misa mds controvertida y la de ma-

pais donde la

yor impacto para Cuba. Las palabras del arzobispo
Pedro Meurice fueron realmente impresionantes,

]glesia no por su precisién y valentfa, en un pais donde la

acostumbra a

utilizados por el

Iglesia no acostumbra a hablar en los términos uti-
lizados por el religioso santiaguero. Monsefior

hablar en los Meurice presentd al Papa el panorama de un pafs
términos “que ostenta excelentes indicadores de salud y edu-

cacién, pero con una pobreza material terrible”. En
ese tono, el Arzobispo enfocé el resto del sermén,

7’€ligi050 que también deploré la confusién de los valores pa-

santiaguero. » triticos y nacionales con los postulados de un
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Partido -el comunista-, la hostilidad del sistema po-
litico imperante con la Iglesia desde los primeros afios de la Revo-
lucién, y la imposicién gubernamental de “falsos mesfas”. Ni Radl
Castro, ministro de las Fuerzas Armadas, ni los demds dirigentes par-
tidistas que le acompafaron, hicieron declaraciones a la prensa. La te-
levisién nacional, que transmiti6 en vivo todas las misas oficiadas por
el Papa, ignoré con el silencio las palabras de Pedro Meurice: el co-
mentarista Pedro Martinez Pirez enmudecid en ese momento, y dejé
felizmente que dos sacerdotes que le asesoraban en la retransmisién se
desenvolvieran solos y sin sus molestas y politizadas interferencias. La
coronacién de la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre y su
proclamacién como Patrona y Reina de la Republica de Cuba, en-
cendié adn mds el fervor de la concurrencia, integrada por fieles y cu-
riosos de toda la regién oriental del archipiélago cubano.



Cinco dias que estremecieron a Cuba I

En el apretadisimo programa que desarrollé en Cuba, Juan
Pablo 1II se entrevisté con el presidente Fidel Castro durante 45 mi-
nutos y a puerta cerrada. Ademds tuvo encuentros con el “mundo de

El Papa Juan Pablo II saluda a la multitud reunida en Santiago de Cuba

la cultura”, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, y con
el “mundo del dolor” -enfermos de lepra y sida- en el santuario de
El Rincén, en las afueras de la capital. El domingo 25 de enero, el
Papa celebraba la dltima misa en los predios de la Plaza de la
Revolucién José Marti de La Habana, en lo que serfa su despedida
fisica de los cubanos. Pidiendo libertad en voz alta, el publico asis-
tente sigui6 la liturgia. Los invitados de la nomenclatura ocuparon
los puestos preferenciales. Con caras no muy “catélicas”, pero con la
orden del Comandante en Jefe de apoyar todas las ceremonias reli-
giosas durante la estancia del Pontifice, estuvieron “unidos por el de-
ber”, tanto altos representantes del Partido y del Parlamento, como
destacados macheteros " . Pero por los cuatro costados de la legen-
daria plaza -donde Fidel ha visto crecer su gloria, convenciendo
multitudes- retumbaron esos gritos que siempre han querido brotar
de los labios de muchos cubanos. A pesar de que, a todas luces, el
Gobierno intent$ apropiarse del espectdculo, la Iglesia catélica y el
cubano de a pie salieron con ventaja. Nunca hubo mejor oportuni-
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dad para palpar la resurreccién de la fe cristiana y, al mismo tiempo,
para que miles de hombres y mujeres pudieran liberar sus ansias de
expresion.

La lluvia aguardé hasta la partida del Papa para aparecer. Juan
Pablo II regresaba al Vaticano después de haber plantado la semilla
de la reconciliacién, de la verdad y la esperanza. Estd en manos de
los gobernantes y del resto de la sociedad, la responsabilidad de que
florezca nuestra tierra. Apostemos por ello.

Ariel Tapia es

periodista independiente en La Habana

{GANAMOS O PERDIMOS CON LA
VISITA DEL PAPA?

Tania Quintero

En los catorce meses que precedieron a la visita del Papa Juan
Pablo I1, la prensa internacional desaté la apuesta: quién iba a ganar,
quién iba a perder. La presencia del mdximo jerarca de la Iglesia ca-
télica en el dltimo bastién del comunismo en América se convirtié
en una expectativa morbosa, sélo superada por los supuestos “affai-
res” extramatrimoniales del presidente Bill Clinton.

Desde ese momento, noviembre de 1996, un nuevo capitulo
en el culebrén internacional se abrié. Estaba listo el encuentro que
serfa protagonizado por dos de los hombres mds carismdticos de es-
te siglo: Karol Wojtyla y Fidel Castro, nacido el primero en Polonia
en 1920 y el segundo en Cuba seis afios después. Miles y miles de
folios se han escrito, y opiniones -y especulaciones- de lo mds diver-
so se han emitido. Nosotros mismos esperdbamos que una calcula-
da y sutil represién fuera puesta en marcha semanas o dias antes del
21 de enero de 1998, dia de la llegada del Papa a La Habana.
Erramos. No nos percatamos de que él, ademds de la Buena Nueva,
trafa consigo también un ejército de tres mil comunicadores, repre-
sentacion de la flor y nata del periodismo mundial.

Gracias a esta presencia y a una cierta actitud tolerante por par-
te de las autoridades, la prensa independiente, la tinica que en con-
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diciones materiales -y sobre todo
tecnoldgicas- tan adversas informé
en esos catorce meses sobre la visi-
ta del Papa, no fue reprimida. Ello
no impidié determinado control y
vigilancia ni tampoco que nuestros
teléfonos fueran intervenidos y las
llamadas cortadas. Por supuesto,
no tuvimos acceso a ninguna acti-
vidad del programa del Papa, a no
ser las misas al aire libre. Sin em-
bargo, al menos en el caso de Cuba
Press, mucho antes de enero de

1998, importantes medios de
prensa de Europa y Estados
Unidos se pusieron en contacto
con Nosotros.

Pero, ;quién gané y quién

perdié en realidad con la visita del
Sumo Pontifice a la isla? La pre-
gunta se la hicimos a varias perso-
nas y la respuesta mayoritaria fue: todos ganamos.

Para Lidia Ochoa, de 58 afos, catdlica, que dedica todo su
tiempo a trabajar para la iglesia de su comunidad, “el milagro ocu-
1rié, porque todos necesitdbamos de la presencia del Vicario de
Cristo”. Para Lidia estos cinco dias no dejaron indiferente a nadie,
“y todos, al margen de creencias, se sintieron renovados”.

Su opinién no es compartida por Manolo Garcfa, de 38 afios,
santero. El cree que, en vez de haberse reunido con la comunidad
hebrea, Juan Pablo II debié haber tenido un encuentro, aunque hu-
biera sido breve, con representantes de los cultos afrocubanos, “por-
que més del 80% de la poblacién, catélicos incluidos, practica la
santeria’. Esta observacién no impide que Manolo reconozca que la
visita dej6 un saldo positivo para la Iglesia y el Estado.

Amelia Casamayor, de 46 anos, obrera y militante del partido,
piensa que fue certera la decisién de Fidel de invitar al Papa y de
propiciar que el pueblo acudiera en masa a las misas porque “eso le
demuestra al enemigo que nosotros nos sentimos seguros y no tene-
mos miedo a la confrontacién”. Ella considera que “aunque todos

El Papa Juan Pablo II bendice a la multitud, en la
Plaza de la Revolucién de Santiago de Cuba
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ganamos, la revolucién
gan6 mds’.

Con su punto de vis-
ta estd en desacuerdo
Jorge de la Vega, de 22
afos, estudiante uni-
versitario. Hijo de caté-
licos que durante afios
tuvieron que esconder
su fe, Jorge tiene el cri-
terio de que “el verda-
dero triunfador fue, en
primer lugar, nuestro
pueblo, que por vez
primera no se sintid
manipulado; y, en se-
gundo lugar, la Iglesia,
que ahora va a crecer
como la verdolaga -
planta silvestre que se
reproduce con facilidad
en la isla-”.

Edelmiro Cuesta,
de 60 anos, jubilado y
perteneciente a una

El Papa Juan Pablo II llega en su papamévil a la Plaza de la congregaci(’)n bautista,

Revolucién en La Habana
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no se siente tan confia-
do en cuanto a los resultados. “Independientemente de que nosotros
tenemos otras concepciones, es innegable que la presencia de Su
Santidad Juan Pablo II ha dado un nuevo impulso a la religiosidad
del cubano”.

Dos dias después de haber finalizado la visita papal, testigos de
Jehovd recorrfan la barriada de la Vibora tratando de encontrar au-
ditorio para su oratoria biblica. Carmen Aragén, de 82 afios, ama de
casa, les dijo a dos que llamaron a su puerta que: “Yo no creo en
Dios ni en el Diablo, asi que pueden irse con su musica a otra par-
te. Ya hice bastante oyendo al Papa”.

Aracelis Reyes, de 24 afos, enfermera y catdlica, estd conven-
cida de que “muchas cosas van a cambiar para bien de nuestra so-
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ciedad después de la visita del Papa”. Su esposo, Gerardo Contreras,

de 32 afios, trabajador por cuenta propia, tiene sus dudas, pues “es-

te pueblo es muy mistico y se ilusiona ficilmente. Yo sé que la gen-

te estd tan necesitada de cosas materiales como espirituales, pero

también sé que alld arriba no quieren aflojar ni « .,

soltar el poder, y dudo de que se produzcan cam- Pero, cquien

bios, a no ser en el 4mbito de la Iglesia catdlica y gﬂno’ y qule’n

de la religién en general”. 1id
Similar pesimismo fue manifestado por peraio en

Susana Renterfa, de 19 afos, jinetera: “Mira, yo realidad con la

por esEos dfas “hice el.pan , me bu.sque mas de visita del Sumo

500 ddlares con extranjeros que vinieron a Cuba

para ver al Papa, y hasta es posible que me case P ont#ice a la isla?
con un gallego. Pero yo creo que esto no hay dios [ 4 pregunta se la

que lo cambic”. hicimos a varias
El dltimo entrevistado, médico de profesién

y que no quiso decir su edad ni su nombre, por- personas y la
que se educé dentro de sistema y no tiene en men- respuesta
te “irse del pais ni meterse a disidente”, analiza la .o
situacién desde otro dngulo: “No hay mal que mayoritaria ﬁle"
cien anos dure ni pueblo que lo resista, y las per- todos ganamos. »
sonalidades que hicieron la revolucién no son

eternas’. Para este doctor, por ley de vida, las cosas van a cambiar.
“Entonces es cuando se van a recoger los frutos de la visita del Papa,

porque al crecer y fortalecerse el catolicismo, contribuird al enrique-
cimiento espiritual del cubano que, para esa ocasidn, sea dentro de

cinco, diez o veinte anos, tendremos una generacién con més valo-

res morales y con mds entusiasmo para luchar por el futuro de la pa-

tria’. Las declaraciones de este anénimo médico fueron tan opti-

mistas como las pronunciadas por el Arzobispo de Madrid, Antonio

Rouco Varela, recientemente nombrado cardenal y designado por el

Santo Padre para ocupar una de las vacantes del consistorio carde-

nalicio y quien integrara la delegacién de prelados espafioles que
acompanaron al Papa en su viaje a Cuba. El cardenal Rouco expresé

que “habrd una renovacién personal y espiritual de los cubanos y, co-

mo consecuencia de todo ello, también habra renovacién de la socie-

dad, de la economia y de los derechos de las personas”.

Tania Quintero es
periodista independiente en La Habana

Revista Hispano Cubana

(@)
ul




I Ivan Garcia

LA REVOLUCION DEL PAPA

Ivan Garcia

La visita de cinco dias que Su Santidad Juan Pablo II hiciera a
la isla, marcard una nueva era en la revolucién de Fidel Castro. Se han
producido varios hechos histéricos. Por primera

“El cubano de vez en la historia de la Iglesia catélica nacional, un

Papa visitaba Cuba. Por primera vez también, el li-

ﬁnﬂles del der méximo aparecia vistiendo un traje azul mari-
segundo milenio, 1o, ya usado en sus viajes al exterior. En la isla los

se regocijo al oir

cubanos sélo lo habfan visto con su sempiterno
uniforme verde olivo.

al Papa ‘%]lylél Otro hecho nuevo fueron las transmisiones rea-

reclamar mds

lizadas por la TV cubana de las misas celebradas
por el Sumo Pontifice. Después de 39 anos de vo-

espacto, libertad, taciones undnimes, partido tnico, opiniones sin

Plunzlidad de discordancia y censura total para ideas discrepan-
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ideas y respeto de

los derechos lenta y cadenciosa. Se regocijé al oir al Papa
individuales.” Wojtyla reclamar mds espacio, libertad, pluralidad
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tes, el cubano de finales del segundo milenio se
asombré al ver a aquel anciano y escuchar su voz

de ideas y respeto de los derechos individuales.

También fue una primicia la aparicién de los obis-
pos cubanos y poder conocer su prédica y forma de pensar fuera de
las capillas.

Sin temor a errar, creo que el telén del miedo a opinar, la mo-
jigateria y la duplicidad, cedié un poco al escuchar las palabras de
nuestros eclesidsticos, en particular las del arzobispo de Santiago de
Cuba, monsefior Pedro Meurice, el 24 de enero, en la misa dedica-
da a la patria, y que se celebré ante 200 mil personas en la plaza
Antonio Maceo de esa ciudad. Monsefior Meurice tocd temas me-
dulares, como la falta de libertad, la didspora, el pluralismo politi-
co y los presos de conciencia, entre otros. Meurice dijo publica-
mente lo que muchos en los partidos disidentes y la prensa
independiente reclaman desde hace afos, sin encontrar eco en el
interior de su pais.

La visita de Su Santidad necesariamente marcard un antes y
un después. El gobierno cubano sacé en limpio las numerosas cri-
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ticas hechas por el Papa al neoliberalismo, el embargo y las leyes
extraterritoriales. Una voz autorizada y respetada como la de Juan
Pablo II podria servir para mediar en el largo diferendo que sos-
tienen La Habana y Washington. Si Castro indefectiblemente qui-
siera propiciar un cambio serio en el estado de cosas entre las dos
naciones, también tendrd que ceder en su autoritaria forma de
ejercer el poder. Un
hombre de la tercera
edad, enfermo, pero
con una mente fresca y
licida como Su San-
tidad, ha sembrado en-
tre los cubanos la semi-
lla de la esperanza.

Razén tenia el car-
denal Jaime Ortega
cuando dijo que la visi-
ta del Papa iba a produ-
cir un cambio profun-
do. Ante centenares de
jévenes reunidos en la
iglesia Jestis de Miramar
con motivo de la Navi-
dad, y al referirse a la vi-
sita papal, expresé que ésta “produciria transformaciones en las es-
tructuras de pensamiento, porque es aqui donde el ser humano
tiene dormido lo mejor de si mismo”. En esa ocasién, el Arzobispo
de La Habana afirmé que “todo comienza con una transformacién
del ser humano, del corazén del hombre, y es alli donde el Papa va
a actuar’.

Precisamente ésa ha sido la revolucién que ha traido Wojtyla.
Para algunos medios de prensa extranjeros, la visita estuvo por de-
bajo de las expectativas y no falté el comentario acerca de que el
Santo Padre estuvo “demasiado diplomdtico”. Definitivamente des-
conocen nuestra realidad. Ignoran 39 afnos de falta de libertad, de
miedo, donde disentir puede costar afos de cdrcel; no saben lo que
es la existencia bajo el monopolio de medios informativos controla-
dos por un solo partido y de tener que vivir una doble vida. Todo
eso no se puede borrar de golpe y porrazo.

Juan Pablo II y Fidel Castro
en el Aeropuerto Jose Marti en La Habana
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El Papa fue sabio. Usé el dnico método posible en una nacién
inhibida y detenida: revolucionar silenciosamente la conciencia y el
pensamiento del hombre. El tiempo le dard la razén.

Ivin Garcia es
periodista independiente en La Habana

EL LEGADO DE JUAN PABLO II

Carlos Alberto Montaner

En el combate mas importante de la posguerra nadie duda de
que Fidel Castro salié derrotado

Ya se puede pasar balance. Hace méds de un afio, cuando el
Papa Juan Pablo II recibi6 a Fidel Castro en Roma, se fijé la fecha
de la devolucién de la visita en La Habana, y en seguida comenzé la
sesién de entrenamiento para el combate ideolégico mds importan-
te de la posguerra, el que mds periodistas ha atraido. En esta esqui-
na, con 77 afios, Carol Wojtyla, el papa polaco, una especie de re-
verenciado apdstol Santiago Matamoros, a quien se le atribuye
haber contribuido como pocos al fin del comunismo en Europa; y
en la otra, con 71, de los cuales 40 se los ha pasado encaramado en
el poder, Fidel Castro, el dltimo sobreviviente del estalinismo, el
hombre inasequible al desaliento. Un raro personaje indiferente a la
realidad y pasmosamente inmune a la experiencia. El més extrafio
caso de autismo politico que registra la historia.

La estrategia de Castro para derrotar al Papa se basaba en con-
cederle poca o ninguna ayuda a la Iglesia Cat6lica para la organiza-
cién de los actos publicos, de manera que la visita pasara sin pena ni
gloria, con el tibio decoro con que se recibe al presidente de Guyana
o al primer ministro de Luxemburgo. Por dltimo, poco antes de la
llegada de Su Santidad a Cuba, Fidel Castro convocaria a unas elec-
ciones generales destinadas a dejar constancia del infinito amor de
su pueblo por el modelo comunista. Y asi fue: dos semanas antes del
extraordinario acontecimiento, el 98 por ciento de la poblacién
adulta vot6 décil y obedientemente, y -de acuerdo con los datos ofi-
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ciales- s6lo el 8 por ciento se atrevi6 a anular la boleta. Juan Pablo
II, pues, serfa recibido por una compacta masa de revolucionarios
felices de su partido unico, orgullosos de su particular Gulag, y alti-
vamente dispuestos a comenzar el siglo XXI como el tinico pais co-
munista de Occidente.

Por su parte, el plan de batalla de la Iglesia fue muy simple: ob-
tener permiso de las autoridades para llamar a la

puerta de todos los cubanos, casa por casa, sin Castro autorizo

otro objeto que llevarles cierta informacién sobre
el cristianismo, sobre el jefe de la Iglesia y sobre su

préxima visita a Cuba. Para sorpresa de muchos, Uun inmenso
précticamente nadie les cerraba las puertas a las mural del
personas empefiadas en esa labor, y los encuentros i
solfan terminar con un cilido abrazo de silenciosa Sﬂg” ado Corazin
complicidad ideoldégica. Un mes antes de la llega- de Jestis en la
da del Papa, ya la Seguridad del Estado tenia la fa- Pl de I
tal certeza de que la visita del obispo de Roma se- aza ae

ria un éxito multitudinario. Las plazas y los Revolucion.

templos se iban a llenar sin remedio. La Iglesia ha- eQuze'n se atrevia

bia conseguido su propdsito. ;Qué hacer ante es-

to? Castro dio la respuesta. “Si no puedes derrotar a decir que en
a tu enemigo, dnetele”. De ahi el sorprendente Cuba no [gﬂy
cambio de consigna: el gobierno tratarfa de capi- .

& 5 p libertad de

talizar a su favor la visita del Sumo Pontifice.

7 7 . . e, »
Castro anuncié que él y su gobierno asistirfan a culto?

los actos y autorizé la colocacién de un inmenso
mural del Sagrado Corazén de Jests en la Plaza de la Revolucién.
sQuién se atrevia a decir que en Cuba no hay libertad de cultos?

El combate duré cuatro asaltos -tres misas publicas y multitu-
dinarias, incluida la coronacién de la patrona de Cuba, mds una reu-
nién con la intelligentsia oficial celebrada en la Universidad de La
Habana- y nadie puede dudar de que Castro quedé tendido sobre la
lona. Perdid. Las directas alusiones del Papa a la falta de libertad, su
convocatoria al respeto por los derechos humanos, y sus constantes
llamados a la reconciliacién entre adversarios, incluidos los exilia-
dos, en seguida se resumieron en un pareado coreado por millones
de gargantas: “El Papa, libre, nos quiere a todos libres”. Estrofilla
que negaba el supuesto apoyo de los cubanos a ese gobierno y des-
legitimaba las elecciones recién celebradas. Cuba no era libre, y los

la colocacion de
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cubanos encontraban en las palabras del Papa la voz que a ellos les
era negada. Pero hubo mis: el arzobispo de Santiago de Cuba, D.
Pedro Meurice, se atrevié a ser especifico, y ante el Santo Padre ata-
c6 a “los falsos Mesfas” -adivine a quién-, y rescaté la historia na-
cional del secuestro a que la habian sometido los comunistas. No era
verdad que los gobernantes actuales descendieran en linea ideolégi-
ca directa de José Marti y de los otros padres de la patria. Los mam-
bises habian sido cristianos, y los cristianos no son comunistas. La
multitud aplaudié a rabiar.

Las consecuencias de la visita del Papa son inapelables: ante sus
propios cuadros de mando, y ante el resto del planeta, resulta obvio
que la sociedad cubana quiere un cambio profundo hacia la demo-
cracia. Ya nadie, dentro o fuera de Cuba, se puede creer el cuento de
que los cubanos respaldan esa vieja e ineficiente tiranfa. Es verdad
que Juan Pablo II, como viene haciendo desde hace muchos afos, pi-
di6 el levantamiento del embargo estadounidense, pero esa “victoria
moral” de Castro -el tinico “golpe” que pudo asestar- tiene mucha
menos entidad, mucho menos peso, que la deslegitimacién general
de su régimen ante los ojos de los cubanos y del resto del mundo.

A corto plazo esto conduce a la desmoralizacién de la estruc-
tura de poder -un fenémeno que precede a todas las transiciones-,
pero a medio plazo debe traducirse en un mayor impulso a quienes,
dentro del régimen, muy a sote voce, admiten la inevitabilidad de la
democracia y de la economia de mercado, pues se dan cuenta de que
Cuba no puede ser la excepcién totalitaria en una “aldea global” que
se comporta de manera absolutamente diferente. Parece que, en pri-
vado, ésa ya es la actitud de Ricardo Alarcén, presidente del parla-
mento cubano, de Carlos Lage, vicepresidente del gobierno, y del
canciller Roberto Robaina, a quien se le iluminé la cara con una
sonrisa de satisfaccién cuando percibié los primeros gritos en favor
de la democracia que habia escuchado en su vida. En la plaza habia
cientos de miles de personas, pero, de pronto, Castro se habia que-
dado solo musitando su viejo discurso. Deben ser los milagros que
suele hacer este papa.

(Newsweek, edicidn espaiiola, 11 de febrero de 1998)

Carlos Alberto Montaner es
escritor y periodista cubano
En la actualidad reside en Espaiia.
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LA MODA DE CUBA EN ESPANA

Daniel Silva

La isla estd de moda en Espana,
e incluso, es justo decirlo, en toda
Europa. Las orquestas cubanas de sal-
sa son las estrellas del Midem en
Cannes; el cabaret Tropicana se pre-
senta en Londres en su versidén mds
integral; la pasarela de Mildn exhibe
aires tropicales; los alemanes se forran
con la pléstica islefia; los cines espa-
foles abren sus puertas a Gutiérrez
Aragén por las cosas que se dejé en su
Habana; los partidos politicos espa-
fioles se van de turismo al Caimin
Verde y, de paso, ganan titulares en la

prensa nacional, mientras que la pren- El periodista cubano Daniel Silva

sa del corazén comienza a explotar el filén de los amorios hispano-
mulatos. Hasta D. Juan Carlos aparece ahora como victima de una
nueva conspiracién, al estilo Ansén, para que la Casa Real celebre el
98 a ritmo de conga cubana.

El caso es que el dios turismo ha comenzado a pasar factura,
y mds all4 de los reales vinculos histéricos entre los pueblos cubano
y espafiol, los inversionistas necesitan promocionar el destino
Cuba. Puede agradar o no, pero el gobierno cubano y los inverso-
res extranjeros necesitan rentabilizar sus inversiones, y esa realidad
econémica condicionar el resto de las actuaciones, sean éstas poli-
ticas o estrictamente personales. Los aviones deben partir repletos,
los hoteles se deben llenar y el problema principal de la sociedad
cubana continuard en un segundo plano. Con este escenario, el
“sélvese quien pueda’ continuard a la orden del dfa, y miles de
Nilos intentardn -con todo derecho- encontrar la Isabel que les sal-
ve del ostracismo.

Para el marketing promocional vale todo. Al 98 oficial espafiol
no se ha invitado a los cubanos a decir su opinién; pero eso no im-
porta, porque en este asunto ni siquiera entre las diferentes comu-

SPANGLCUBAD
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I Daniel Silva

nidades auténomas espafolas se han puesto de acuerdo. La politica
exterior hacia la isla vive el suefio de la deriva. La Moncloa dice una
cosa; Matutes musita, pero no se le entiende; los socialistas se hacen
fotos revolucionarias, y los nacionalistas aprovechan para presidir
delegaciones comerciales. Aqui es norma coordinar todos los aspec-
tos internacionales entre los partidos espafioles,
pero, sospechosamente, el problema cubano es la
manzana de la discordia y se aprovecha para hacer

4
deSP”eS de la politiquerfa interna. Mientras, el pescador de la
Guerra de barba se aprovecha de las aguas revueltas del
. Manzanares y el rio Almendares sigue estancado.
Indep enﬂdenaﬂ’ Con un panorama politico tan indefinido, ;cé-
los 35‘]7617’10135 mo es posible que nos rasguemos las vestiduras an-

siguen aﬁrm ando € €l hecho incontestable de que la isla estd de mo-

da? Un chiste cataldn asegura que la culpa es del

que p erdieron su mojito, y a la sabiduria popular no le falta razén.

ultima colonia Quien haya bebido este c6ctel cubano sabe que es
por culpa de los

norteamericanos.  hierbabuena a la media hora se transforma en un

una mezcla sutil de ron que entra en el cuerpo co-
mo si fuera una limonada, pero que el aroma de la

Eso es ﬁlso » tono de euforia que hace bailar salsa al m4s seco de
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los contertulios. El turismo sexual es una inmora-

lidad, pero las mulatas cubanas siguen siendo au-
torizadas para posar para las revistas de viajes cada Semana Santa,
antes del verano y por Navidad, como si fueran turrones.

En Espafia casi nadie conoce Cuba y la que se impone es la mi-
tolégica. Es una realidad que se debe aceptar, para después intentar
cambiar el status quo. Cien afos después de la Guerra de
Independencia, los espafioles siguen afirmando que perdieron su ul-
tima colonia por culpa de los norteamericanos. Eso es falso. Los cu-
banos ganaron la guerra en las maniguas de las isla, y el alto mando
espafiol prefirié vender su vergiienza a los Estados Unidos antes que
reconocer el triunfo de los insurrectos. Eso que aqui se llama el trau-
ma del 98, all4 se estudia diferente. Pero si la colonia duré 400 afos,
la intervencién directa norteamericana termind en cuatro, con el na-
cimiento el 20 de mayo de 1902 de la Republica de Cuba. Libre, so-
berana y, c6mo no, imperfecta.

A pesar del desenlace de la guerra, en los primeros treinta afios
de este siglo, cerca de un millén de espafioles emigraron a la isla y
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alli encontraron las posibilidades de desarrollo que aqui tuvieron ve-
tadas, entre otras cosas, por la miseria y la guerra civil. La enumera-
cién de hechos histéricos, de avances econdémicos, o la evolucién
politica posterior no tiene sentido explicarlas. En Espafa, con el
triunfo de la Revolucién nacié el mito de la izquierda, pues para lu-
char contra Franco no hubo mejor espejo que el discurso igualita-
rista de Fidel. Se oculté a la opinién publica que el lider verdeoliva,
mientras inauguraba escuelas y hospitales (a falta de pantanos), re-
cortaba las libertades individuales, encarcelaba a todos los oposito-
res y mandaba al exilio al 20% de la poblacién cubana.

Después Espana estuvo muy ocupada en si misma y en darse
una transicién pacifica a la democracia. Plenamente integrados en
Europa, los espafoles comenzaron a redescubrir Cuba, y sélo en-
tonces el mito comenz a hacer aguas, en un proceso tan lento que,
a pesar de la caida del muro de Berlin, son muchos los que preten-
den hacer de la isla el santuario de unos dogmas ideolégicos que en
la peninsula tienen pocos adeptos. Pero el mito cubano es mds com-
plejo que la simple defensa del comunismo tropical. Todos saben
que en Cuba no hay democracia, pero se justifica la violacién de los
derechos humanos porque Castro ha vendido su proceso como una
cruzada nacionalista en contra del imperialismo norteamericano.

En qué grado es cierto o falso el sentimiento antinorteamericano
entre los cubanos, no interesa, porque para la mayoria de los intelec-
tuales espafioles, sean de izquierdas o de derechas, ése es un asunto vis-
ceral. Un analista ayudado de la razén ya se hubiera percatado de que
en Cuba se habla espanol, se comen frijoles negros (alubias asturianas)
y; con la misma naturalidad, el deporte nacional es el béisbol. Fidel pue-
de repetir millones de “patriomuertes”, pero la telenovela, la Coca-co-
las y los Levis fascinan a los cubanos. Quienes aqui pretenden ver dife-
rencias sustanciales entre los cubanos de dentro y fuera de la isla no se
han detenido a observar que los simbolos de ambas partes son iguales.

Los cubanos tienen solucionada su identidad cultural desde
1898. La bandera, el himno, el escudo nacional, el héroe de la in-
dependencia José Marti, son iconos enarbolados a los dos lados del
estrecho de la Florida sin ningin recelo ideolégico. La Patria para
los cubanos estd por encima de todo, y eso en Espafa no se entien-
de, entre otras cosas porque la propia identidad espafola flaquea al
alejarse de Madrid. Por tanto, si con la “Cuba” que estd de moda no
todos los cubanos se identifican, “la culpa no es del toti” °. No vale
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responsabilizar sélo a los espafioles ni sefalar las habilidades ma-
quiavélicas del pescador de la barba. Estar de moda no es negativo,
siempre que “se invierta en marketing” para demostrar que el azdcar
cubano, ademds de la dulzura del son montuno, tiene también el sa-
bor amargo de un bolero desgarrador. Pero sucede que los interesa-
dos en esta dltima parte no han hecho lo suficiente: algo les ciega y
no acaban de ver que la pasién cubana de los espafioles sélo se cura
con amor. Por supuesto, amor a todo...

Daniel Silva es
periodista
En la actualidad reside en Espafia

UNA VENTANA ABIERTA AL MUNDO:
EL DIARIO DE LA MARINA

Lucas Garve

Con la unificacién de los periddicos habaneros el Noticioso
Mercantil (1832) y el Lucero de La Habana (1831), sali6 a las calles
de La Habana del XIX el periddico Noticioso y Lucero (1832), pues
Isidoro Aratjo de Lira, ex-director del Noticioso, adquirié, junto con
otros redactores, el derecho del nombre al impresor Severino
Bologna, un nombre legendario de las artes gréficas cubanas del si-
glo XIX. Es asi como el fundador del diario, Aradjo de Lira, en
compania de los otros asociados, sacan a la luz desde el primero de
abril de 1844 Diario de la Marina, que ya en pleno siglo XX pasa-
ria a ser propiedad de la familia Rivero.

Constituido en el periédico mds importante del pais, Diario de
la Marina, por su calidad, su influencia como medio de comunica-
cién masiva en aquella época y por la elevada tirada de ejemplares,
asumié desde su inicio un papel difusor de las ideas conservadoras.

Sin embargo, esta dptica no contrajo la pupila periodistica cu-
yo reflejo en las paginas del diario abarcé la totalidad de la realidad
cubana durante su existencia desde 1844 hasta 1960.

Resultado de esta politica editorial fue el “Suplemento Literario”
del Diario de la Marina, que vio la luz el 8 de octubre de 1922.
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Este revista dominical incluia las pdginas literarias, las de de-
porte, cine, de la mujer y el hogar, la religién, la infantil y el roto-
grabado.

Es de destacar que desde el 11 de noviembre

de 1928 este suplemento semanal amplié su va- “ Durante los

riedad de temas con otra pdgina titulada “Ideales aiios 27 a / 30, el

de una raza’, dirigida por Gustavo E. Urrutia y

dedicada al tema negro, a pesar de la virtual sepa- S”Plemmto
racién racial, desde el punto de vista social, y de la literario

ptica conservadora de la direccién del diario.
Por tanto, es de suponer que el deseo de esta

se convirtio en

misma Direccidn por que en sus pdginas se leyera unas de las
la vida cubana la impulsé a afiadir el tema negro Publl'“la'on es mds

en el suplemento.

No menos desdefnable fue la influencia du- Zmp ortantes desde

rante los afios 27 al 30 del director del suple- el punto de vista
mento José A. Ferndndez de Castro -abogado, cultural de Cuba

periodista, investigador, critico literario y diplo-

7 e »
madtico-, figura importante de la intelectualidad y Y América.

la sociedad habanera en la primera mitad del si-
glo XX cubano.

Su importancia no es soslayable, pues, bajo su direccidn, el su-
plemento literario se convirtié en una de las publicaciones mds im-
portantes desde el punto de vista cultural de Cuba y América.

Hay que tener en cuenta que en los primeros afios del siglo en
América existian pocos diarios de gran circulacién como el periédi-
co en cuestién, que era posiblemente el dnico cuyo suplemento cul-
tural abarcaba todos los temas expuestos.

En este periodo del 27 al 30 aparecieron en sus pdginas unas
19 ediciones fijas. Estas fueron publicadas en su mayoria a partir del
13 de marzo del 27 bajo los titulos de: “Carta de Paris”, “Color y li-
nea’, “Por encima de la mesa”, “De Lingiiistica’, “Desde la Puerta
del Sol”, “Envio de Lutecia”, “Figuras de otros tiempos”, “Gente de
hoy”, “Gregerias habaneras”, “El libro de hoy”, “Lirica mundial”,
“La literatura y el periodismo”, “Musica Nueva’, “Pequefias notas
biograficas”, “Poetas de ahora”, “Revisiones”, “Teatro extranjero”,
“Temas castellanos” y “Ultima moda literaria en Parfs”; secciones

y 5
cuyo aporte corrié a cargo de personalidades de primer rango de la
época, tanto nacionales como extranjeras.
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Esto sirve de muestra para aquilatar la labor de este suplemen-
to -hoy tan olvidado- y que recogié en sus paginas el acontecer cul-
tural cubano, latinoamericano y europeo.

En esta dificil época para el periodismo cubano, rescatar la ver-
dadera imagen cultural de los primeros anos de la repdblica contri-
buye a conocer la real historia de la misma: saber de dénde venimos
y hacia dénde vamos.

Lucas Garve es
periodista independiente en La Habana

/QUE ESPANOL HABLAMOS EN CUBA?

Néstor Baguer

Los hispanohablantes que nos visitan a veces piensan que he-
mos creado un nuevo idioma, pues no entienden muchos de nues-
tros giros idiomdticos y un gran nimero de voces, olvidando que
también nosotros tenemos las mismas dificultades cuando visitamos
sus paises.

Personalmente tuve esa experiencia en Pert, Venezuela,
Panamd y Centroamérica. Recuerdo que en un hotel en Lima, al ir
a tomar el ascensor, el empleado del “Bolivar” me dijo: “No tome
ése, pues estd malogrado”.

Me quedé estupefacto, pues pensé: “;Cémo puede malograrse al-
go que no ha nacido?” En Cuba decimos que estd roto o no funciona.

;Cudl es la diferencia entre nuestro espafiol y el de los otros?
Primero, establezcamos que el espafiol de Cuba es una variante del
hablado en las Islas Canarias, ya que nunca recibimos la influencia
del peninsular; a esto afiadimos lo que el poligrafo cubano don
Fernando Ortiz llamé “ajiaco” de nuestra lengua: “Tenemos, y nos
sentimos orgullosos de ello, los aportes de quienes han contribuido
a la formacién de nuestra cultura, para bien o para mal”.

Primero, lo que heredamos de los indios anahuacos, que fue-
ron los primeros habitantes de Cuba. De ellos conservamos “bohio”,
“canoa’, “caribe”, “maiz”, “bajareque”, “manicato”, “tabaco” (que
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eran las hojas que fuma-
ban y que los espafoles
describieron como “ti-
zones encendidos”), y
“cohiba”, que es el ver-
dadero nombre de la
planta de cuyas hojas se
hacen los puros y ciga-
rrillos; y asi, decenas
mds que utilizamos.

De las culturas
africanas, especialmente
del Congo y Nigeria,
incorporamos: “aseré”,
“ambia”, “ecobio” (la
primera, saludo ritual
religioso, mal pronun-
ciada como voz llana;
las otras, “hermano,
amigo intimo”); “bo-
tua”, “chatcha” e
“irlampo” (todas con el
significado de comida);
“Aampiarse” (morirse);
“flame” (rico tubércu-
lo); “Adnigo”, “quim-
bambas” (sitio lejano);
“quimbombé” (rico ali-

Nifio en la calle jugando al beisbol

mento); y decenas imposibles de enumerar en un articulo.
Afadamos a este “ajiaco” las voces que crea el pueblo en su que-
hacer cotidiano, tales como: “puro”, “pura’ (padre y madre); “gao”
(Ia casa u hogar, voz tomada del calé gitano); la “rufa” (6mnibus);
“fiana” (policia); “taco” (zapato); “teja” (sombrero o gorra); “fula”
(délar); “baro” (peso cubano); los “incapturables” (los taxis), etc.
Para complicar un poco, lleg6 con el marxismo lo que Mao Tse
Tung denominé el “lenguaje de clisé del Partido”, cuya pobreza ate-

rra a los lingiiistas.

Asi tenemos que en Cuba todo se “afecta”. Usted llega a un res-
taurante, ve una mesa vacia y, al tratar de sentarse, el camarero le es-
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peta en tono doctrinal: “Esa mesa estd afectada”. Uno se queda per-
plejo tratando de adivinar qué mal “afecta” a la mesa, sin encontrar
solucién, y tiene que esperar por otra mesa que “no esté afectada’.

“ En términos
generales, no
creemos que
nuestro espaiiol
sea mejor o peor
que el de las
otras naciones
hermanas.

Todos hemos ido
enriqueciendo la
bella lengua de
Cervantes a
nuestra manera.”

Lo mismo sucede con las casas, las industrias,
la agricultura. El ciclén Lily no causé danos, ni
derrumbes o paralizacién de fibricas; sélo causé
“afectaciones”. Bella palabrita, ;verdad? Sirve lo
mismo para un fregado que para un barrido. Algo
asi sucede con “actividad”.

Ya en Cuba no se celebran fiestas o reuniones;
tampoco se presentan espectdculos. Sélo tenemos
“actividades”. Y asi, para qué proseguir en este tema
que es lo malo de nuestra habla. En Cuba ya no hay
pacientes en los hospitales ni pasajeros en los 6mni-
bus ni clientes en las tiendas, como tampoco hués-
pedes en los hoteles o muertos en el cementerio: to-
dos son “usuarios”. ;Ven qué simple y cémo no es
necesario COnocer tantas voces?

El colmo del lenguaje del Partido es el titulo
concedido a la ciudad de Santiago de Cuba. Con
ignorancia supina la honraron proclaméndola
“Ciudad Héroe”. Al inquirir si es que desconocian
el adjetivo femenino “heroina “, me replicaron que
en ruso “ciudad” es masculino y, por tanto, habia

que ponerlo asi. Y yo me pregunto, ;nuestro idioma oficial es el ruso?
ora bien, en términos generales, no creemos que nuestro es-
pafol sea mejor o peor que el de las otras naciones hermanas. Todos

hemos ido enriqueciendo la bella lengua de Cervantes a nuestra ma-
nera, y que no se olvide que, en la actualidad, los pueblos hispanoa-
mericanos son los que mds aportan al espafol, como lo demuestra la
calidad de nuestros escritores, dramaturgos y poetas. Ademds, como
dijo José Marti: “El vino del pldtano, y si sale 4cido, es nuestro vino”.

La jerga de los medios de comunicacién cubanos

No importa si oye radio, ve la TV o lee un periédico, descubrird
que la jerga que utilizan nuestros periodistas estd compuesta en su base
por un 10 por ciento de espafiol, otro 10 por ciento de ruso y un ochen-
ta por ciento restante de un lenguaje inédito, vulgar y disparatado.
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Por ejemplo, ya para la media cubana no existe la voz “atarde-
cer’, que en buen espafiol significa esas horas entre el fin de la tar-
de y el comienzo de la noche. En su lugar se usa una sola palabra
“tarde-noche”, y con ella se sienten muy felices.

:Sabe usted cémo se desconserva una unidad de tanques de gue-
rra? Lef en Granma que una unidad de tanques tenfa una excelente
disposicién combativa. Yo, en mi ignorancia supina, me imaginé
una gigantesca lata de conservas con cien soldados y un enorme
abrelatas siendo operado por ellos, aunque, por el adelanto actual, el
abrelatas pudiera tener un potente motor. Cuando le pedi a un co-
lega que me explicara el asunto, él me eché en cara mi desconoci-
miento del idioma ruso, pues asi se dice en ruso. Lo mismo que me
habia sucedido con aquello de Santiago de Cuba, “Ciudad Héroe.
iY yo, pobre de mi, que por mis antecedentes académicos crefa que
en Cuba el espafol era el idioma nacional!

Igualmente, ya en la Perla de las Antillas no se utilizan los nd-
meros ordinales; parece que no tienen tiempo ni maestros ni perio-
distas para aprenderlos. As{ escuché a una profesora decir que ella
ensefaba “doce grados” y a otra of decirle que su hija iba a celebrar
su “veinte cumpleanos”.

Otra palabrita que se las trae es “actividad”. Es una voz tan
util que lo mismo la puedes emplear para cubrir un entierro, un
baile, que una “cana al aire” o una reunién cultural. Y hablando de
cultura, en Cuba no se celebran coloquios, sino “conversatorios”,
que me suena como ‘conservatorio’ y me crea gran confusién
mental.

Tenemos la voz “usuario”. Imaginense mi estupor cuando para
una gestién administrativa tuve que acudir a las oficinas del
Cementerio de Col6n. En la puerta habia un cartel donde se podia
leer: “Recibimos a los usuarios de ocho a doce meridiano”. Lleno de
dudas trate de descifrar aquello y resulté que un usuario podia ser
tanto un caddver como yo, pues alli se atendia a todo usuario, vivo
o muerto. Gracias a esta util palabra ya en Cuba tampoco hay pasa-
jeros en los medios de transporte ni enfermos en los hospitales ni
clientes en un comercio: todos, con criterio igualitario marxista, so-
mos usuarios.

Un colega, a las nueve de la mafiana de un dia me espeté a bo-
cajarro la siguiente frase: “Hoy tengo un dia deslizante”. Cuando me
recuperé del impacto mental, le pregunté cudl era el significado de
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esa cdbala, y me contest6 que ese dia trabaja de ocho de la mafiana
a ocho de la noche. No hay derecho, amigos, que nos causen tan
temprano esa terapia de choque.

En una nota periodistica lei un elogio sobre
“los pardmetros plésticos de un pintor habanero”.
Supongo que sea un elogio para iniciados en el su-

convocatoria para premo arte del disparate.

un concurso

Sigamos con la media cubana. En una convo-
catoria para un concurso literario expresaban que

literario los “jurados eran companeros capacitados y par-
exprggﬂbdn que ciales”. Seguramente, sélo acudieron los amigos

los “jurados eran

intimos de los jurados.
Otro fuerte impacto me lo causé otra colega

comparieros que dijo en una charla que iba a hablar “ipsofdti-
cap acitados y camente” sobre la “mala desorganizacién” en su

periédico. Gracias a su sapiencia conoci que hay

4 »
P arciales”. “buena desorganizacién” y “mala desorganiza-
Segurdmente, solo cién”, lo que da como resultado que también hay

acudieron los

buena organizacién y mala organizacién; y en
cuanto a “ipsofiticamente” lo dejo en manos de

. V 3 »
amigos intimos. los latinistas para que ellos juzguen, y no por con-
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siderarme incompetente.

En fin, he llegado a la conclusién de que perdi mi tiempo co-
mo miembro correspondiente en La Habana de la Real Academia
Espafola de la Lengua, ya que mis colegas de la media me han de-
mostrado que soy un “ignoramus” que desconoce los giros moder-
nos del idioma. “Cosas veredes, Mio Cid”.

Los anglicismos en el habla de los cubanos

Las cercanas y estrechas relaciones politicas y econémicas entre
Cuba y Estados Unidos hicieron que la variante cubana del espafol
se contaminase con voces inglesas que usa cominmente nuestro
pueblo, a veces tan desfigurada la voz inglesa que se ignora su origen.

Veamos algunos ejemplos que hemos escuchado. ;Quién de
muchacho no ha deseado ser miembro de un poderoso “pitén” en el
barrio? “Pitén” es una deformacién muy cubana de la frase pick te-
am, o sea, escoger un equipo para jugar al béisbol, donde los capi-
tanes van escogiendo, uno por uno, entre los chicos del barrio, has-
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ta completar la “novena”, el nimero necesario de jugadores.
Al formarse el “pitén”, todos exigian que se jugara con una pe-
lota de “poli”. Otro cubanismo para las pelotas de la marca nortea-

mericana Spalding, que eran las mds conocidas en
Cuba.

El jugador en su turno al bate deseaba bate-
ar un “jonrén”, un “tubey” o un “tribey”, adecua-
ciones fonicas de home run, two-baggery three bag-
ger, respectivamente. Por lo menos, deseaba
“pegar un jilito”, que significa batear un sencillo,
o sea, lo que en inglés denominan Ait.

El short stop en Cuba se convirtié en “siol”,
siguiendo la habanera costumbre de trastocar ele
por erre. Los arbitros en Cuba no desempefian
una labor, sino “juegan”, confusién que viene de
la traduccién macarrénica del verbo zo play, que
en inglés puede significar “jugar, desempefiar o ac-
tuar”, segtin el contexto.

Nuestros cronistas deportivos tienen una
gran culpa en esto, pues constantemente se les es-

“Las cercanas y
estrechas
relaciones
politicas y
economicds entre
Cuba y

Estados Unidos
hicieron que la
variente cubana
del espariiol se
contamindse con
voces inglesas”

cucha usando innecesariamente voces inglesas;
por ejemplo, line-up en vez de “alineacién”; al de-
sempate lo llaman tie-break. En la América hispana existe el nombre
de “guardabosques” o “jardineros” para lo que nuestros cronistas lla-
man files, por fielders, demostrando su desconocimiento de la pro-
nunciacién correcta del inglés, aparte de la graffa.

Pero, ;qué se puede esperar si uno de los més destacados co-
mentaristas deportivos cubanos, que estuvo ahora en Atlanta rese-
fiando los Juegos del Centenario, al llamarle la atencién cuando me
desempefiaba como ombudsman en la televisién por el abuso y mal
uso de las voces en inglés me contesté que a él le “sonaban” mejor?
Yo recordé lo que me dijo mi padre un dfa: “La inteligencia recono-
ce sus limites; la ignorancia ni siquiera los tiene”.

Pero no es sélo en el deporte. Ya no decimos “estd bien”, sino
O.K., incluso hasta en contra del régimen que insiste en que se pro-
nuncie okd. En Cuba desaparecieron los criollos cafés para conver-
tirse en cafeterfas. Las bodegas se convirtieron en markets. Recuerdo
un bello ejemplo. En Infanta y Universidad, frente a la Escuela
Normal, estaba situada una bodega propiedad de un hijo de Galicia.
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La bodega tenfa el sonoro nombre de “La cuarta ametralladora re-
&
formada”. De pronto, un dia al pasar por la esquina vi que habian
q q
agrandado el letrero. Ahora era “La cuarta ametralladora reformada
Groceries”. jQué mezcla de las aguas del Mifo con el Hudson!.
Los mensajeros de oficinas se convirtieron en “office boys”,
mids elegante, pero el mismo misero sueldo; los cantineros, filésofos
y amigos, pasaron a ser “barmen”; las fiestas pasaron a ser “parties”,
y asi hemos formado una jerigonza entre el espanol, el inglés y las
voces africanas que sélo entendemos los cubanos, una especie de
q
lenguaje en clave del que sélo pueden participar los iniciados y que
deja lelos a los extranjeros que nos visitan.
q

Néstor Baguer es
periodista independiente en La Habana

DOS HOMILIAS

Maria Elena Cruz Varela

El Obispo de la Didcesis de Santiago de Cuba, Monsefor
Pedro Meurice Estiu, fue quizés el tinico miembro de la curia cuba-
na que dejé bien claro y en alto -bajo el mismo cielo que hace casi
cuarenta afos guardé al protagonista principal de este proceso co-
rrosivo, y ante la misma cara de su hermano Radl-; fue quizis el uni-
co, repito, que dejé bien claro y en alto los principios de la Iglesia
de Ciristo. Esto sucedié el sdbado 24 de enero de 1998, y asi debe
quedar inscrito en nuestra historia. No hay cristianismo sin marti-
rologio, porque el cristianismo es, ademds de una religién, uno de
los m4s altos postulados humanistas y éticos, y sabemos que la ética
estd muy enferma desde hace mucho tiempo, aunque se note més en
este fin de milenio.

La Iglesia Catdlica es una de las mds antiguas instituciones del
mundo, y muchas veces su poder se ha enfrentado, directa o indi-
rectamente, con los intereses de los estados. Muchas veces también,
durante los dos mil afios transcurridos, la Iglesia ha olvidado cudl es
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su verdadera funcién entre los hombres y se ha puesto a medirse en
el mismo terreno que los demds mortales. Relatos de trastienda,
confabulaciones, conspiraciones y hasta sospechas
de asesinato, como el del “Cardenal de la Sonrisa”,
Albino Luquiani, muerto por una misteriosa taza
de té apenas meses después de ser elegido como
Juan Pablo I. Fouché y Mazzarino juntos dédndole
a la rueca de las intrigas en el Vaticano y desvian-
do de su sentido real a los representantes de Dios y
de su Hijo en la tierra. Por supuesto, que la verdad
de Dios nada tiene que ver con estos comporta-
mientos, y, como dijo Su Santidad en La Plaza de
la ex Revolucién, en La Habana, de vez en cuando
los aires de Adviento soplan para limpiar y poner en
su lugar cada cosa y cada destino.

Tuve que llegar a la Iglesia de atrds hacia delante, porque, cuan-
do comencé a ver con ojos propios, ya la Iglesia en Cuba no era més
que un nédulo enquistado en si mismo, luchando por sobrevivir. En
nuestras vidas de futuros “hombres nuevos”, Dios, Jesucristo, el
Espiritu Santo, la Virgen Maria y, en fin, la Iglesia, no pintaban na-
da. Morirfan definitivamente con el dltimo cura, la dltima monja y
con el desplome de la catedral, abochornada por ser sélo un centro
de atraccién turistica y de “ligues”, transacciones sexuales en las que
se intercambian una buena mulata y unos cuantos délares. Hasta
aqui llegaba el terremoto politico de quien una vez salvé su vida,
después de asaltar un cuartel militar dejando tras de si un reguero de
muertos, escondiéndose bajo la sotana del que era Obispo de
Santiago de Cuba, Monsefior Pérez Serantes, en 1953, el afio de mi
nacimiento.

sSerd casualidad que treinta y nueve anos después sea otro obis-
po, pero en el mismo lugar, quien se atreva a decirle la verdad a los
nuevos fariseos en su propia cara y en su mismo idioma, en nombre
de su Santo Ministerio?

sAlgo estari cambiando en el mismo seno de la Iglesia
Catdlica, sin necesidad de apoyarse en los tedricos de la Liberacién?
Son tan ficiles de engafiar como el pobre Frey Beto, que se crey6 to-
do lo que Fidel Castro le contd y después escribié un triste libro,
buena referencia para las refutaciones: Fidel y la Religidn, tan bueno
para el caso que en Paris, en 1968, sirvié de base para el juicio més

Maria Elena Cruz Varela,
poetisa cubana
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importante que se le ha hecho a Castro, y donde no resulté absuel-
to por la historia.

Dos homilfas han levantado mi corazén en este mes de enero
por cusas distintas, aunque iguales.

“ Encuentro que
ambas homilias,
distantes en el
espacio, pero no
en el espiritu,
abrazan una
manera comun de
asistir a los
problemas de dos
paises
hermanados en la
esencia misma de

La primera, ya lo dije, fue la de Monsefor
Pedro Meurice en la Plaza Antonio Maceo de
Santiago de Cuba, durante la reciente visita del
Papa Juan Pablo II; la otra, estd mds cerca geogri-
ficamente: la homilfa del Arzobispo de Sevilla,
Monsenior Amigo, durante los funerales de D.
Alberto Jiménez Becerril y su esposa, Dia.
Ascensién Garcfa Ortiz, asesinados por la banda
terrorista ETA, sélo por ser miembros activos del
Partido Popular en Sevilla.

Vivir en el mundo y no sentirse ofendido por
los métodos que emplean ETA y Herri Batasuna
para defender sus posiciones nacionalistas, es saber
poco de democracia y de la defensa de los
Derechos Humanos.

En este caso, la Iglesia ha dado un paso necesa-
rio y poco comun en su trayectoria: defender al
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nuestra estirpe.”

hombre politico como tal, considerindolo como
instrumento de Dios para ordenar el mundo.
Sabemos que no todos los que se dedican profe-
sionalmente a la politica responden como es debido
a estas expectativas, pero no creo que sus acciones estén contempladas
en lo que pudiéramos llamar y desear como “verdadera actividad poli-
tica”. Intereses particulares, y falta de escripulos para conseguirlos,
nunca faltan en ningin sector de la vida humana. Es verdad que los
que se dedican al ejercicio del poder a través del instrumento politico,
tradicionalmente se han ganado, no sin razén, el rechazo de las pobla-
ciones. Hemos llegado a ver esta esfera de la actividad humana inves-
tida de tales poderes y defectos, que durante decenios la hemos creido
separada del resto de los mortales: el gobierno, por un lado, y los go-
bernados, por otro. Tiranfas, dictaduras, magnicidios, regicidios, holo-
caustos...; todos, en el fondo, responden a una misma idea central: la
creencia en la separacién y la satdnica necesidad de dominar al “otro”.

Quizds, al leer la homilia del Arzobispo de Sevilla, dicha sélo
siete dfas después de la declaracion de fe y de principios del Obispo
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de Santiago de Cuba, no tengamos una clara idea del movimiento
que estd produciéndose en las estructuras mds profundas del espiri-
tu humano.

Monsefor Meurice, en sus palabras de saludo a Su Santidad,
expone lo inmenso de la leccién aprendida: “Quiero que sepa,
Beatisimo Padre, que toda Cuba ha aprendido a mirar en la peque-
fiez de esta Virgen bendita, que serd coronada hoy por Su Santidad,
que la grandeza no estd en las dimensiones de las cosas y las estruc-
turas, sino en la estatura moral del espiritu humano”.

“Noble oficio es el de la actividad politica (...). La entrega per-
sonal a esta tarea requiere generosidad y desinterés personal.
Cuando falta este espiritu, la posesién de poder puede convertirse en
un medio para buscar el propio provecho o la propia exaltacién a
costa del verdadero servicio a la comunidad...”, dice el Arzobispo de
Sevilla en los funerales de Jiménez Becerril y su esposa.

A simple vista, puede tratarse de dos realidades diferentes, pe-
ro no es asi. El hecho de que Espafia sea gobernada democritica-
mente desde hace veinte afios no la protege de las secuelas de cua-
renta afos de dictadura. Los nacionalismos, la mala comprensién de
lo que es verdaderamente una autonomia, unido a los modos crimi-
nales del terrorismo armado, convierten su libertad en una libertad
cautiva. Mucho se necesita de la intervencién de los hombres con
poder espiritual para ir encauzdndola hacia maneras mis civilizadas
de lucha y comprensién de los fenémenos, tanto politicos como so-
ciales. Mientras ETA contintie matando como lo hace, palabras co-
mo las del Arzobispo sevillano son un bafo de fuerza moral: “Desde
nuestra fe cristiana podemos perdonar y hasta deseamos poder que-
reros como hermanos. Pero vosotros, los que tanto dolor y tanto mal
nos habéis causado, no nos podéis pedir que renunciemos a la justi-
cia y a buscar sin descanso, y por todos los medios legitimos, la paz
que tanto deseamos’.

El Obispo santiaguero estd en desventaja al respecto. Su dis-
curso se inscribe donde las estructuras de gobierno no dejan inter-
locutor posible, porque, en honor a mi verdad personal, no creo que
ni dentro del seno de la propia Iglesia cubana su homilia haya re-
sultado agradable, quizds por su aires de independencia y por saber
a quién es al dnico que, al final, debe rendirle cuentas.

En Espafa, directa o indirectamente, todos somos suscepti-
bles de tropezar con un coche bomba de ETA, una minorifa sedi-
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ciosa que trabaja con el rostro cubierto; en Cuba, todos estdn bajo
el poder de la dictadura castrense, duefia y sefiora del gesto y hasta
del pensamiento. Cualquier acto de iniciativa propia, mds si es cri-
tica, puede pagarse de muchas maneras -aclaro que no hago com-
paraciones, sino paralelismo de circunstancias: la cdrcel, el destie-
rro, la muerte civil o la muerte fisica, ademds de la lobotomia
psico-sociolégica, individual o colectiva, son las armas preferidas
por el sistema para deshacerse de sus posibles opositores, disidentes
o simples cuestionadores. Por eso, cuando Monsenor Meurice opta
por decir ante miles de espectadores: “Le presento, ademds, a un
ndmero creciente de cubanos que han confundido la Patria con un
partido, la Nacién con el proceso histérico que hemos vivido las dl-
timas décadas, y la Cultura con una ideologia. Son cubanos que, al
rechazar todo de una vez, sin discernir, se sienten desarraigados; re-
chazan lo de aqui y sobrevaloran todo lo extranjero. Algunos con-
sideran ésta como una de las causas més profundas del exilio inter-
no y externo’, estd, por primera vez en treinta y nueve afos,
colocando a un miembro de la alta jerarquia de la Iglesia Catélica
cubana en abierta confrontacién con Fidel Castro y poniéndose, a
la vez, mds cerca de los origenes y los dictdmenes de la religion que
profesa.

Encuentro que ambas homilfas, distantes en el espacio, pero no
en el espiritu, abrazan una manera comun de asistir a los problemas
de dos paises hermanados en la esencia misma de nuestra estirpe.

“La muerte es una realidad que se va haciendo presente todos
los dias. Es participacién en la muerte de Ciristo. (...) Todos estos
pensamientos, no sélo no evaden de nuestras responsabilidades
mientras caminamos por este mundo. Es evidente que la comuni-
dad cristiana se traicionarfa a si misma si olvidara el ministerio de
denunciar las injusticias que humillan y degradan a los hombres, si
no se sintiera herida por la miseria, si no fuera solidaria, si no bus-
cara la libertad individual y colectiva, si no trabajara por la paz, por
el entendimiento, si no promoviera y apoyara el progreso social”.
Este fragmento de la homilfa del Arzobispo de Sevilla en los funera-
les de los funcionarios del Partido Popular vale por si mismo un c4-
lido asentimiento: el perdén no incluye el olvido ni exime de la jus-
ticia. Para administrar justicia fueron creadas las herramientas
necesarias; se trata de administrarla sin sentimientos de venganza y
sin odios.
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El Obispo de Santiago también clama por la justicia sin ven-
ganza, por la reconciliacién y el amor, poniendo el dedo justo en la
llaga responsable de nuestra tragedia: “Luego (la Iglesia cubana) fru-
to de la confrontacién ideolégica con el marxismo-leninismo, esta-
talmente inducido, volvié a ser empobrecida de

medios y agentes de pastoral (...). La nacién vive “El Pﬂpﬂ ]uzm
aqui y vive en la didspora. El cubano sufre, vive y Pablo I se

z7 7 . 7
espera aqui, y también sufre, vive y espera alld

/
afuera. Somos un pueblo tinico que, navegando a marchd de Cubﬂ)’
trancos sobre todos los mares, seguimos buscando dqo’ una estela de

la unidad que no serd nunca fruto de la uniformi-
dad, sino de un alma comtin y compartida a par-

Dios, ante nosotros mismos. Proclamar igualita-

rismo disfrazado de igualdad es una falta de respe- Cree, en su
to a la diversidad de ideas, costumbres, religiones, cinismo, que ha

género, razas y hasta de idiomas. Es un gran
aprendizaje, una leccién dialéctica, escuchar a un

respeto absoluto a las diferencias.

El Arzobispo de Sevilla continda, en contra-
punto con el Obispo de Santiago de Cuba:
“Cuando el compromiso social y politico es vivido con verdadero es-
piritu cristiano se convierte en una dura escuela de perfeccién y en
un exigente ejercicio de las virtudes. La dedicacién a la vida politica
debe ser reconocida como una de las més altas posibilidades mora-
les y profesionales del hombre”.

El Papa Juan Pablo II se marché de Cuba y dejé una estela de
esperanza. El dictador continda siendo el mismo. Cree, en su cinis-
mo, que ha logrado burlarse del representante de Dios en la tierra.
A los cubanos, nos queda la alegria de saber que podemos esperar un
tiempo mejor y el hermoso recuerdo de la valentia de un obispo que
no necesitd pedirle permiso a nadie para hablar como cuando se ha-
bla de Dios: con el corazén en la mano y sin temer las represalias.

A los sevillanos y espafioles, en general o por empefo, como
yo, nos queda en la boca el gusto ambivalente de la sangre joven de
Alberto y Ascensién, mezclada con las palabras del Arzobispo: “Pero

esperanza. El

tir de la diversidad”. dictador continiia
Los seres humanos s6lo somos iguales ante siendo el mismo.

logrado burlase

representante del dogma mds antiguo del mundo, del r epresentante
en medio de una tenaz dictadura, proclamar el de Dios

en la tierra.”
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ha llegado la muerte. ;Todo ha terminado con la muerte? (...) Nos
faltan las palabras. Y las pone Cristo: “Yo soy la resurreccién y la vi-
da”. Nos faltan razones y motivos para comprender. Y la escritura
nos dice que en la vida y en la muerte somos del Sefor. Nos falta luz
para iluminar tanta duda y perplejidad. Y escuchamos el Evangelio:
“Yo soy la luz del mundo, el que camina con Jesucristo no conoce-
14 las tinieblas...”.

Quiero, para terminar, rendir homenaje a Alberto y a
Ascensién, al Arzobispo de Sevilla, Monsefior Amigo, al Obispo de
Santiago de Cuba, Monsenor Pedro Meurice, y a todos aquellos po-
liticos que tienen como suyas las herramientas de la ética y el hu-
manismo cristiano.

Ma Elena Cruz Varela es poetisa cubana.
En la actualidad reside en Espafa

NECESIDAD DE MARTI

Orlando Fondevila

Desde todos los flancos le llega el asedio.
Desmontada a hachazos la historia, violentamen-
te trastocados los valores, instaurado el reino de la
confusién y la desesperanza, casi sin luz para atis-
bar la orilla y menguadas las fuerzas para alcan-
zarla, el dramdtico naufragio cubano ha arrastrado
consigo a la més preciada semilla y flor de la na-
cién. José Marti yace tambaleante en medio de un
colosal vapuleo de variada direccién y origen.

Durante la Republica de 1902-1958, los cuba-

Orlando Fondevilla, poetay — nos aprendimos a amar a Marti. Marti se convir-
ensayista cubano tié, en virtud de excepcionales méritos, en el mds

importante héroe de la nacién: nada menos que en su Apéstol, en
su mito fundador. Los mitos son importantes para los pueblos, son
a modo del sustrato mégico entre la realidad -la real temporal- y la
realidad posible que siempre habita en los suefios. De suefios no se
puede vivir, lo sabemos, pero tampoco sin suefios. Marti, alguien lo
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ha dicho, nos sond, a Cuba y a los cubanos. Hay quienes hablan
hoy, desde la desgarradura de nuestra tragedia, de los suefios fraca-
sados de Marti. No lo entiendo yo asi. Nuestro fracaso como nacién

no es fracaso del suefio martiano; o mejor, el sue-
fio martiano no ha sido la causa de nuestro fraca-
so nacional. Mart{ actué teniendo en cuenta los
dictados de la época y las ingentes necesidades de
Cuba en una en extremo complicada y enrarecida
realidad politica, social, econémica y geografica.
Actud, desde las peculiaridades de su genio, sobre
los acontecimientos histéricos; con todos los ma-
teriales que tuvo a su alcance -y con las obvias li-
mitaciones-, disefando un modelo de nacidn, o si
se prefiere, del suefio de la nacién. Ese suefio fun-
dacional, en virtud de otros hombres y responsa-
bilidades, se ha visto tristemente difuminado ante
los embates del turbulento tiempo histérico que le
sucedié. Puede que mucho de ese suefio no cuen-
te hoy con los correspondientes puntos de ancla-
je, pero hay una luz misteriosa en él que se va in-
tegrando definitivamente en eso que no podemos
explicarnos bien y que llamamos Cuba y lo cuba-
no. Por eso pienso que desvalorizar hoy a Marti es

“Si después de
tantas tormentas
y encallamientos

nos queddramos
también sin
Marti,
probablemente
nos quedariamos
sin nada, y ya no
sabriamos ni
quiénes hemos
sido ni quiénes
somos, ni adonde
podemos ir.”

tan grave como manipularlo. Si después de tantas

tormentas y encallamientos nos queddramos también sin Marti,
probablemente nos quedarfamos sin nada, y ya no sabrfamos ni
quiénes hemos sido ni quiénes somos, ni adénde podemos ir. Lo
cierto es que en medio de tantos desperdicios de ideales cinicos o
podridos que tendremos que escombrear para sanar el alma enferma
y escéptica de la nacidn, la figura limpia y ética de Marti se yergue
intacta. Y mucho tiene que decirnos.

Suefio incumplido no es suefio fracasado, sino pospuesto. De
lo que se trata es de conservar el suefio, de no enturbiarlo o desviar-
lo mafiosamente para avenirlo con nuestros intereses, lo cual ha ocu-
rrido con frecuencia a lo largo de todo este siglo y, de manera espe-
cial, en los dltimos 40 afos. Y cuando afirmo que debemos
conservar el suefio martiano, estoy pensando en el espiritu y en el
fuego de ese suefio, y nunca en lo anecddético. Ese espiritu y ese sue-
fio si lo necesitamos, con todos sus lados, el politico y el poético.
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Porque no podemos subvalorar o demeritar lo poético. Hay mucho
de poesia en la esencia de una nacién, y estoy pensando en el signi-
ficado de Cervantes, de Hugo, de Goethe, de Shakespeare, y hasta de

Dario. En nuestro caso cubano cohabitan en una

“ La verdad es misma figura el fundador, el politico y el poeta. Es

un lujo que no podemos permitirnos el lujo de des-
denar. Un toque de poesia, de magia, de misterio,

distante de Marti es mis que deseable en la cosmovisién de los pro-

que el marxismo,

/’
tanto en la teoria, nalistas. Después de todo, no debemos olvidar que
en la concepcz'o’n el marxismo y el fascismo no son otra cosa que ra-

del hombre, como
en la brutalidad En Marti se percibe, justamente, una buisqueda de

blemas sociales y humanos, aunque sélo sea para
suavizar la resequedad hosca de los excesos racio-

cionalismo exagerado, y que tan nefastos han sido
los irracionalismos como los hiperracionalismos.

de su pnictz'ca equilibrio, un intento de combinar en politica la
S razén y la poesia, el realismo y el vaticinio.

totalitaria -por Por otra parte, la suerte -;la muerte?- de Marti

ciento, la unica ha sido en extremo penosa en manos del castro-

. comunismo. Si bien es verdad que todo politico es

P OSZ%lee ara tal en alguna medida un manipulador, Castro ha so-

teoria-. brepasado todos los limites como manipulador de
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los hombres y de la historia. En 1953 tuvo la tem-
prana arrogancia de nombrar a Marti su inspirador. En los albores
del triunfo lo situé en la cima de su confuso proyecto, involucran-
do con ello a la mayoria de los cubanos y a un importante sector de
una ilusa y desprevenida comunidad intelectual. Después, durante
los interminables afios del innoble y patético sometimiento a
Moscu, los afios de feroz y detallosa implantacién del totalitarismo,
las imdgenes de Marti yacieron despiadadamente en los rincones de
un polvoriento y desvaido recuerdo.

Marx, Engels, Lenin, el Che y el propio Castro ocuparon el si-
tial preferente en la hagioiconografia oficial. Castro y sus amanuen-
ses intelectuales desmontaron la historia nacional para construir
otra, para que todo cupiera en el presente univoco, es decir, en
Castro. Los cubanos hasta entonces habiamos amado a Marti por-
que era el simbolo mayor de nuestra historia y un suefio hermoso de
futuro. Borrados historia y futuro, el cada vez més retorcido y pesa-
do presente, viciadamente adjudicado al héroe, ha conducido a su
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desconocimiento y/o menosprecio por parte de las nuevas genera-
ciones. ;C6mo amar al autor intelectual del estropicio?

Como quiera que el tiempo, el implacable, el de la impredeci-
ble y desobediente historia, nos trajo el sibito asombro del derrum-
be comunista -asombro por lo distendido
y rdpido- dejé a Castro sin discurso... De
momento. Pronto el viejo gurd compren-
dié que, para sostenerse en el derrumbe,
le era preciso hinchar nuevamente el dis-
curso nacionalista, el de la tribu en peli-
gro, socorrida artimana de todos los dic-
tadores que en el mundo han sido. Como
en un pasaje de Rebelion en la Granja de
Orwell, de la noche a la mafana se cam-
biaron los lemas y se sacé a Marti -estoy
tentado a decir “por una oreja’- de su pe-
numbra obligada. Un simple ademdn de
Castro convirtié al Partido, de vanguar-
dia de la clase obrera, en partido de la na-
cién cubana; y en una increible contor-
sién, pasé de marxista-leninista a
marxista y martiano. Ahora si, la anda-
nada propagandistica se parecia a un ase-  fotografiado por Andrés L. Estévez
sinato. Era la consumacién del ultraje.

La verdad es que nada hay m4s distante de Marti que el mar-
xismo, tanto en la teorfa, en la concepcién del hombre, como en la
brutalidad de su prictica totalitaria -por cierto, la tnica posible pa-
ra tal teorfa-. Marti es un hombre formado en las ideas liberales que
empenaché la Revolucién Francesa y en la praxis de democracia y
de libertad de la sociedad norteamericana. “Con ser hombres”, es-
cribi, “traemos a la vida el principio de la libertad, y con ser inteli-
gentes tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre”.
Sin embargo, en Marti hay que matizar el término liberal, no remi-
tiéndonos estrechamente a una teorfa politica. Aqui, como en todo,
es Marti inclasificable. Sus convicciones politico-sociales estdn pre-
sididas por su ética y su deontologia. Por eso sus propuestas no van
al detalle, sino a lo general, y, a veces, son ambiguas, como las bi-
blicas, y como éstas proclives a lecturas malintencionadas. Marti no
podia cohonestar con las proposiciones, y menos con las imposicio-

Marti en Cayo Hueso en Diciembre de 1891,
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nes, que el socialismo supone, socialismo que él conocié en todas
sus variantes. Al respecto sabemos cdmo respaldé las reformas que
entendid necesarias, junto al rechazo que le merecieron las que cali-
ficé de excesivas. Muchas podrian ser las citas ilustrativas. Les mues-
tro dos poco conocidas:
<« . . . .
Si la tierra llegara a ser una comunidad in-

({4 o .
Pero si su mensa no habria drbol mds cuajado de frutas que

pre'dim bha sido de rebeldes gloriosos el patibulo”. Y, en otro mo-

desoida, nadie ha

mento, en precioso apunte sobre los fantasiosos
programas de paraiso proletario, escribi6: “Falta

olvidado sus aqui el espacio para la naturaleza inapresible del

palabras. Por ellas

hombre -la libertad-. Lo innatural, aun cuando sea
lo perfecto, no vive largo tiempo”.

tenemos Pero el régimen de Castro, sus instituciones y

conciencia de las funcionarios ideolégicos, entre los que se encuen-

tra el Centro de Estudios Martianos y el Sr. Cintio

nuestras, Vitier, pasan alegremente y van a lo suyo. Tres son
necesariamente los argumentos centrales que machaconamente
diférentes. Nos usan en l,a delirante bisqueda de equivalencias en-
tre Marti y Castro:

Contemplﬂmw en - el nacionalismo antiimperialista, que en
ellas, no para Castro es antinorteamericanismo visceral;

. . - la pretendida y marrullera opcién por los po-
repetirlas, sino brcs p y peion p p

. res;

para buscar. - la fundacién por Marti de un supuesto parti-
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do unico de la revolucién.

Nacionalismo y antinorteamericanismo son meras coartadas.
Que Marti, en sintonfa con las realidades de su tiempo, era un fer-
viente defensor de la independencia de Cuba y que le preocupaba el
expansionismo de la emergente gran potencia del Norte, nadie po-
dria negarlo... Pero Marti condena lo que enjuicia injusto en la so-
ciedad norteamericana que conoce y ensalza todo lo que de bueno
ve en ella. Ni lo uno ni lo otro nos vale hoy, porque se trata de pa-
labras de circunstancias. Lo que si alertaba a los cubanos de enton-
ces era a que habfa que ganarse el respeto del vecino poderoso, sin
cuya simpatia, decia, era imposible alcanzar la independencia, y mu-
cho menos mantenerla. Lo demds es historia. En cuanto a la llama-
da opcidén por los pobres, nada tenemos que objetarle a Marti, y si
mucho a Castro. Marti suefia con una sociedad préspera y equili-
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brada, sin forzamientos y sin violencia interna. Hablaba Marti de los
ambiciosos que pululan por el mundo buscando espaldas adoloridas
y clamantes que les sirvan de trampolin para las alturas de sus ape-
titos inconfesos o de sus peregrinas glorias. La historia de este siglo
nos muestra que el marxismo consigue exactamente lo contrario de
lo que proclama. En cuanto a Castro, ya sabemos lo que ha conse-
guido. Pero la falacia més grosera es la de identificar el Partido mar-
tiano con el sistema de partido dnico impuesto por Castro, no sélo
porque es pueril pensar que alguien pueda fundar mds de un parti-
do, sino porque sobran ejemplos del respeto martiano a la opinién
de los demds. Es conmovedora su afirmacién: “Me parece que me
matan un hijo cuando privan a un hombre de su derecho a pensar”.
Y la frase lapidaria: “La importancia de abrir la Republica a todas las
ideas (...), porque (...) la republica, al desconocer un partido cual-
quiera, reprimirfa en él sin éxito una expresién de la naturaleza hu-
mana (...). La voluntad de todos, pacificamente expresada, es el ger-
men generador de las republicas”. Creo innecesario cualquier
comentario.

La reapropiacién de Marti que propongo no es la de cargados
y bituminosos juicios académicos; ni la de la pasién politica, en sus
honduras siempre estéril; ni la del tonto catecismo de minucias tan
alejado del genio martiano. Una gran mujer, chilena y universal, que
mucho sabia por poeta y por mujer, dijo que Marti era “una mina
sin acabamiento”. Propongo descontaminar esa mina y reiniciar la
busqueda de los tesoros que guarda y que tanto necesita nuestra su-
frida nacién y cada uno de nosotros. Hagdmoslo partiendo de lo que
Octavio Paz decia de un poeta de su tierra: “Pero si su prédica ha si-
do desoida, nadie ha olvidado sus palabras. Por ellas tenemos con-
ciencia de las nuestras, necesariamente diferentes. Nos contempla-
mos en ellas, no para repetirlas, sino para buscar la palabra que las
prolongue”.

Termino mi alegato de defensa, no de Marti, sino de nosotros
mismos.

Orlando Fondevila es
poeta asilado politico en Espafia
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El historiador Jose Luis Prieto Benavent

ENSAYOS

EL LIBERALISMO CUBANO
EN EL SIGLO XIX

José Luis Prieto Benavent

Hasta la revolucién de 1836, todas las le-
yes politicas de Espafa habian tenido siempre
aplicacién directa en las provincias de
Ultramar. Cuando en 1809 los diputados es-
pafioles se reunieron en Cédiz para reasumir
la soberanfa, vacante en aquellos momentos,
los estados americanos los eligieron y los en-
viaron. La Constitucién de 1812 se dicté tan-
to para Espafia como para los territorios ame-
ricanos de la Corona espafola. La reaccién de
1814, la nueva revolucidn liberal de 1820, la
segunda reaccién de 1823, todas tuvieron las
mismas consecuencias politicas en unos y
Otros territorios.

A la muerte de Fernando VII, cuando ya se habia consumado
la pérdida de mds de 20 millones de stibditos en las posesiones ame-
ricanas, el Estatuto Real de Martinez de la Rosa de 1834 fue igual-
mente comun, y los diputados de las colonias tomaron asiento en las
Cortes espafiolas como en las anteriores épocas de gobierno consti-
tucional.

Sin embargo, en 18306, tras el motin de la Granja, los progre-
sistas, que habfan restablecido en Espafa la Constitucién de Cadiz,
pensaron que no debia restaurarse en una sociedad como la cubana.
Paradéjicamente, fueron los liberales progresistas los que, al elimi-
nar el Estatuto Real -obra de los moderados-, dejaban a la isla de
Cuba en el mds completo absolutismo. Mientras en Espafia empu-
jaban hacia adelante, hacia un régimen mds liberal, en América em-
pujaban hacia atrds, en un auténtico retroceso a las formas del go-
bierno absoluto.
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Las Cortes Constituyentes de 1837, que deben pasar a la his-
toria como las mds prudentes e inteligentes del siglo XIX espafiol al
haber sido capaces de elaborar la primera constitucién consensuada,
no se atrevieron a conceder a los americanos lo que concedfan a los
espafnoles peninsulares. La separacién, comenzada de un modo in-
terno por los directores del Movimiento Ultraliberal de 1836, fue
llevada a cabo, de un modo definitivo y sancionado por las leyes, por
las Cortes constituyentes de 1837. El dltimo
articulo de la nueva constitucién afirmaba la- “Las Cortes

cénicamente que las provincias de Ultramar Constituventes de
serfan regidas por "leyes especiales”. Y

Se prometié que las Cortes y el 1837, no se
Gobierno se ocuparfan de revisar el régimen atrevieron a
politico, para adoptar aquellas instituciones . J
que fuesen demandadas por el estado social y conceder a Los
los intereses de las provincias de Ultramar. americanos lo que

Sin F:mbargo, lo que ocurrié es que qued,a‘ron concedian a los
arraigadas las normas y las pricticas politicas

_
que habifan regido durante tres siglos, es de- eSPﬂnOZeS
cir el absolutismo mds total y completo. peninsulares. »
La reforma constitucional de 1845,
obra de los moderados, no varié la situacién.
Ni para progresistas ni para moderados habfa dudas de que en las
Colonias no podian aplicarse las mismas leyes que en la Metrépolis;
leyes especiales que no eran sino las leyes antiguas o, lo que es mu-
cho peor, la ausencia de leyes.
El hecho de que en las provincias de Ultramar no se aplicaran
las leyes espafiolas hay que explicarlo por la indudable prosperidad
de la isla de Cuba. En el espacio de treinta afios, el impulso econé-
mico s6lo era comparable con el de los Estados Unidos y con el de
algunos distritos de Gran Bretana. Baste el dato de que Cuba dis-
puso de ferrocarriles mucho antes que Espafia. Los legisladores es-
pafioles debieron pensar que no era un gobierno estipido o impre-
sentable el que producia tal progreso econémico.
Al mismo tiempo, la riqueza de la isla permitia un régimen fis-
cal igualmente extraordinario. De alguna manera, era como si
Espafa pudiera y quisiera resarcirse en Cuba de la pérdida de las po-
sesiones americanas. Sin embargo esta prosperidad se hacia por unos
medios que los liberales no podian aprobar: el aumento igualmente
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aspiraban
naturalmente a Ayuntamiento de la Habana. Paradéjicamente,

I José Luis Prieto Benavent

espectacular de la esclavitud. Pese a la prohibicién internacional del
trafico de esclavos, Cuba multiplicé por doce el nimero de éstos du-
rante el siglo XIX. La primera expresién politica del liberalismo cu-
bano fue el abolicionismo.

El progreso econémico fue creando unas clases

“El progreso medias que aspiraban naturalmente a participar
econdmico fu ¢ en las decisiones poh'tlcas y en una :}dmmlstraaon

controlada en exclusiva por los peninsulares. Estas
creando unas clases medias constituyeron los ntcleos iniciales
clases medias que de reformistas y liberales.

El sistema de poder en Cuba se asentaba en dos
instituciones principales: la Capitania General y el

p d?tiCl;b ar en las fue en los consejos de administracién consultivos

de la Capitania general donde se organizaron los

decisiones primeros liberales reformistas, como Miguel

])Oll’tiCﬂS y en una Aldama, perteneciente a una de las familias mds ri-

peninsulares.”

administracion

controlada en greros, como Julidn Zulueta, que formaron el
exclusiva por los  llamado Partido Espafiol, partidario del régimen

Ne) . .
I & Revista Hispano Cubana

cas de Cuba. El Ayuntamiento, por su parte, con-
centra los nucleos més activos de los integristas ne-

esclavista y de la continuacién del régimen politico
"especial” de la colonia. Otro centro de poder era
el Consejo del Banco Espafiol de La Habana, que
financiaba la milicia de los "Voluntarios del Orden", brazo armado de
los negreros. Los liberales eran fuertes en la universidad de la Habana,
donde Ignacio Agramonte comenzé la campana abolicionista.

Mientras en Cuba la hegemonia y el dominio de los érganos de
poder estaba en manos de los integristas negreros, y los liberales se
encontraban en minorfa, aunque con peso en las capas medias, en
Puerto Rico sucedié al contrario: el Ayuntamiento se transformé en
el vivero de liberales y reformistas que dominaron politicamente en
la pequena Antilla.

En la Peninsula, muchos liberales espafioles eran conscientes
de que la pérdida de las colonias americanas no se debia tanto a las
pérfidas intervenciones extranjeras para privar a Espafia de su rica
herencia -como rezaba la versién oficial-, como al hecho de que los
naturales de aquellos paises, en su mayoria y entre sus clases mds in-
fluyentes -los criollos-, habian dejado de aceptar la dependencia y la
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dominacién colonial espanola. El peligro de perder las Antillas y
Filipinas era bien real si no se atendfan las necesidades de su pobla-

cién. No hay gobierno colonial que pue-
da conservarse a la larga, contra los dese-
os y la voluntad de sus habitantes,
mdaxime cuando estas colonias prosperan
mds rdpidamente que su metrépolis.

En esa linea, Andrés Borrego pedia
en 1848 a las Cortes un estudio sistema-
tico sobre el estado moral de las colo-
nias, con objeto de realizar las reformas
necesarias y cumplir la promesa consti-
tucional que se arrastraba desde 1836.
Pero esta medida tardo casi veinte afios
en ponerse en marcha.

Fue durante el gobierno de la
Unién Liberal de O'Donnell, en 1866,
cuando se reunié en Madrid la Junta de

Marti en su despacho de Front Street

Informacién de las reformas ultramarinas, formada por represen-
tantes de los ayuntamientos y convocada por el entonces ministro
de Ultramar, Antonio Cdnovas del Castillo. La eleccién de estos re-
presentantes permiti6 articular el primer partido reformista puerto-
rriqueno. Su programa comprendia los siguientes puntos:

1.- Identidad de derechos civiles y politicos de peninsulares y

antillanos.

2.- Abolicién inmediata y simultdnea de la esclavitud.
3.- Ampliacién de la vida municipal y de las facultades de la

Diputacién provincial.

4.- Amplia reforma arancelaria, tendente a asegurar el mercado
peninsular a los productos puertorriquefios y a facilitar el
trabajo mercantil con los pueblos de América.

5.- Organizacién de los tribunales sobre la base de la autoridad
del Tribunal supremo y la promulgacién en Ultramar de los

Cédigos penal y procesal.

6.- Supresién de las facultades omnimodas de los capitanes ge-
nerales, de la centralizacién administrativa y de la diferen-
cia de derecho electoral segtin que el elector fueses penin-

sular o criollo.
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En resumen: igualdad de derechos con los peninsulares, aboli-
cionismo y librecambismo.

En el partido reformista puertorriquefo figuraban hombres de
las mds diversas profesiones: publicistas, catedréticos, médicos y ha-
cendados, como Romdn Baldosiol, Julidn Acosta, Ruiz Belvis,
Mariano Quifiones, etc.

En abril de 1867 terminaba la Junta de Informacién sin re-
sultados préicticos. También terminaban las espe-
« gy ' d ranzas de muchos cubanos de obtener reformas de

vacio ae la Metrépoli. La conspiracién de progresistas y
poder que dejo' la  unionistas contra el Gobierno y la Corona que co-

. . s menzaba en la Peninsula, se extendié también a la
Gloriosa abrid el . : ; . S

. isla por medio de diversas logias masénicas’.
camino en Cuba Los hechos de la primera guerra colonial -la
4 una auténtica guerra de los diez afios de la historiografia cubana-

. . , son indisolubles del alzamiento progresista y
guerra civi l’ muy  \nionista contra la monarquia de Isabel II. Casi al
semejante ala que unisono llegaron a la Habana las noticias del des-

acababa de tronamiento de Isabel II -septiembre-, y del le-
vantamiento independentista de Yara"” -octubre-.

acontecer en El modelo constitucionalista y parlamentario que

EEUU.” enarbolan las dos revoluciones es el mismo.

El vacio de poder que dejé la Gloriosa abrié el
camino en Cuba a una auténtica guerra civil, muy
semejante a la que acababa de acontecer en EE.UU. entre el Norte
abolicionista y el Sur antiabolicionista. El conflicto surgié entre los
liberales cubanos, partidarios de la abolicién, y los hacendados crio-
llos y peninsulares, partidarios de mantener la esclavitud en Cuba.
En agosto de 1868, Francisco Vicente Aguilera convocé una
reunién de los grupos revolucionarios de Oriente y Camagiiey. El
mds veterano de los asistentes era el hacendado” Carlos Manuel de
Céspedes. El 10 de octubre de 1868, Céspedes inicié, en su finca de
Damajuana, un movimiento insurreccional contra el gobierno de la
isla de Cuba. Dio libertad a sus esclavos, los armé con machetes y
los condujo hacia el poblado de Yara, donde proclamé la Republica
Independiente de Cuba. Era jel grito de Yara;. El propio Céspedes
explicaba asi el sentido politico de su grito:
“El timbre mds glorioso de nuestra revolucién a los ojos del
mundo entero, ha sido la emancipacién de los esclavos”.
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Carlos M. Céspedes.
Camagiiey, 25 Diciembre 1870."

Un mes después, el Comité
Revolucionario de Camagiiey, pre-
sidido por Salvador Cisneros
Betancourt e Ignacio Agramonte,
proclamaba la Constitucién de la
Republica de Cuba. La revolucién
tenfa dos cabezas, una militar -los
mambises-, que derivé pronto en
dictadura, y otra civil, que se vio
pronto desbordada e impotente.

La historiografia cubana, con-
feccionada por protagonistas direc-
tos de los hechos, tiende a exaltar
los aspectos heroicos de la lucha,
pero también plantea las contradic-
ciones surgidas entre los actores del
drama. Uno de los historiadores
mds notables es Fernando Figueredo, con obras tan interesantes co-
mo La toma de Bayamo (1893) y La Revolucién de Yara® (1902), que
produjo un gran impacto en José Marti.

Antonio Zambrana, abogado habanero, destaca también con
su bien documentada obra La Cuestion Cubana, en que recoge dis-
cursos politicos hasta el ano 1874. Zambrana censura en todo mo-
mento la dictadura militar de Céspedes. Ensalza, por contra, la fi-
gura de Ignacio Agramonte, al que sittia como paradigma de la
bondad politica.

Enrique Collazo (1848-1921), santiaguefio, autor de titulos
como Desde Yara hasta el Zanjon" (1893), Cuba independiente
(1900), Los americanos en Cuba (1905) y Cuba Intervenida (1910),
todos ellos editados inicialmente en Nueva York. Al contrario que
Zambrana, Collazo es partidario de la dictadura militar para asegu-
rar la revolucidn, subestima los aspectos politicos y considera que és-
tos no deben interferir en las acciones de guerra. Sin embargo, nos
narra la pugna producida entre el poder ejecutivo -Céspedes- y las
Camaras -Agramonte-.

Cuba en 1868 se encontraba dividida entre los integristas, par-
tidarios de continuar la arbitrariedad legal y el régimen de excep-

O’Donnell,

Presidente del Gobierno Espafiol en 1866
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cionalidad en que vivia politicamente la isla, y los revolucionarios,
partidarios de la abolicién de la esclavitud, del régimen librecam-
bista y de la integridad constitucional en la isla.

Por su parte, los reformistas puertorriquefios, que no estaban
en la misma situacién de guerra civil que los cubanos, eligieron co-
mo su representante en las Cortes espafiolas a Rafael Maria de
Labra, la figura mds importante, sin duda, del liberalismo antilla-
no. Labra habia nacido en La Habana en 1840 y vino a Espafia a
terminar su carrera de abogado. Destacé desde muy joven en el
Ateneo de Madrid, donde impartié un curso sobre sistemas colo-
niales en 1870, sefialando la bondad del sistema colonial inglés, ca-
paz de conceder grados de autogobierno a sus colonias, frente al es-
pafiol, incapaz de abordar la descentralizacién. Elegido diputado en
1871, defendi6 una enmienda al proyecto de contestacién al dis-
curso de la corona, en la que pedia la abolicién de la esclavitud. La
carencia de representantes de Cuba y la consideracién de que las
doctrinas del partido reformista puertorriquefio, como tesis genéri-
camente colonial, convenfa también a la causa cubana, fueron las
razones que movieron a Labra a aceptar la representacién de los re-
formistas cubanos a partir de 1875.

De la importancia y la popularidad que adquirié Labra en los
debates parlamentarios sobre la cuestién colonial y como fundador
de la Sociedad Abolicionista Espanola, da cuenta una nota apareci-
da en un periddico integrista cubano en la que se ofrecia: por sacar-
le los ojos, 100 pesos; por partirle el corazén de una punalada, 500;
por arrastrarle, 1.000.

Labra consigui6 que los radicales de Ruiz Zorrilla aceptasen su
programa reformista. Por primera vez, las reivindicaciones de los li-
berales antillanos eran consideradas como algo mds que peligrosas
ilusiones. El resultado de esta colaboracién fue la aprobacién defi-
nitiva en 1873 de la Ley de abolicién de la esclavitud, que fue vota-
da por aclamacién. Labra nos libré de la vergiienza histérica de ser
el dltimo pueblo europeo que conservaba la esclavitud en sus domi-
nios. Ese triste titulo le quedé para siempre a Rusia.

Por su ejemplar campaifia abolicionista, por su defensa de la dig-
nidad de los antillanos, por sus campafias por la instauracién de la au-
tonomia colonial, Rafael Maria de Labra debe ser considerado como
una de las glorias politicas de la historia de la Espafa contempordnea.
La lista de sus cursos, sus obras tedricas y sus articulos y folletos de
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combate ocupa varias paginas y estdn pendientes de una relectura.

Las fuentes directas revelan que el debate en 1868 no era tan-
to independentista, como abolicionista y librecambista. En sus ori-
genes, el conflicto colonial es un
debate tipicamente liberal sobre la
esclavitud.

Recientemente la obra del
prof. José Antonio Piqueras” ha
puesto de manifiesto el papel de-
terminante de una élite concreta -
"los negreros"- en la frustracién de
los intentos de reforma para la abo-
licién de la esclavitud -Ley
Segismundo Moret-", asi como su
participacién en la trama que cul-
miné con el golpe de estado de
Martinez Campos en Sagunto -
1874-.

Esta tesis explicarfa por qué
los posteriores gobiernos conserva-
dores vincularon siempre su politi-
ca a los intereses de las élites escla-
vistas cubanas y por qué se opusieron a cualquier reforma politica en
la isla.” Asi, en enero de 1869 el gobierno de Prim envié como
Capitén general a Domingo Dulce, llevando consigo un decreto de
convocatoria de elecciones para que la isla enviara representantes a
las Cortes Constituyentes. Llevaba asimismo un decreto de amnis-
tia y de libertad de prensa. El Partido Espafol, los Voluntarios del
orden y el Partido de los negreros se opusieron a estas medidas y des-
cartaron cualquier tipo de salida politica al conflicto. Ellos fueron
los primeros en pedir un "estatuto de autonomia” que liberara a la
isla de las reformas revolucionarias que se estaban produciendo en la
Peninsula, tales como la Ley Moret del 14 de julio de 1870, que de-
creta los llamados "vientres libres"."

La unica alternativa que contemplaban los integristas era la
fuerza militar; pero la victoria militar sobre los mambises era mds
que problemitica. En junio de 1871, Miximo Gémez invadié
Guantdnamo, baluarte tradicional del ejército espafiol, e inicié la
campana de la tea. Numerosos ingenios y plantaciones fueron arra-

D. Juan Prim
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sados. El 24 de agosto del mismo afio, Antonio Maceo -al que
Azorin saludaba en la prensa como un héroe legendario- derroté por
primera vez a Martinez Campos y su artilleria. En respuesta, el 27
de noviembre se produjeron en La Habana las ejecuciones publicas
de ocho estudiantes de la Facultad de Medicina ”, fusilados por su-
puesta profanacién del sepulcro del periodista integrista espafol
Gonzalo Castafién. La Universidad de La Habana, que, desde los
tiempos en que Ignacio Agramonte cursaba estudios, era el centro
difusor de las ideas abolicionistas, fue clausurada. Hasta el final, la
Universidad siguié manteniendo ideales independentistas ™.

Desde el comienzo de los problemas en Cuba *, el Gobierno
de Espafia crey$ que los independentistas contaban con el apoyo y
la complicidad de los Estados Unidos. Sin esa ayuda, los intentos
revolucionarios estaban condenados al fracaso. Esta fue una de las
constantes de la visién espafola del conflicto cubano. Los sucesi-
vos gobiernos trataron siempre el problema en términos de ban-
dolerismo vy filibusterismo fomentado por los EE.UU. frente a la
opinién publica, al igual que se habia justificado la pérdida de las
posesiones americanas por la injerencia de Inglaterra. En ningin
momento se admitié que existieran fuerzas politicas legitimas que
planteaban alternativas politicas y que tenfan capacidad para paci-
ficar.

Proclamada la Republica en Espana, el gobierno del general
Dulce fue sustituido por el nuevo Capitén general Caballero de
Rodas. Los Voluntarios * aprovecharon la interinidad para crear el
Casino Espafol, presidido por Segundo Rigal, para aumentar su in-
fluencia y su presién en la Peninsula. Cualquier iniciativa pacifica-
dora por parte del gobierno republicano chocaba frontalmente con
el Partido de los Voluntarios. La Republica espafiola terminé en-
viando tropas y traicionando asf a la Reptblica Cubana. Este es el
momento en que se produce la ruptura entre los republicanos cuba-
nos y los republicanos espafoles; éste fue el momento en que real-
mente se perdié Cuba. En palabras de José Marti: “Hombre de bue-
na voluntad, saludo a la Republica que triunfa, la saludo hoy como
la maldeciré mafana cuando la Reptblica ahogue a otra Republica,
cuando un pueblo libre comprima las libertades de otro pueblo,
cuando una nacién subyugue y someta a otra que ha de probar que
quiere serlo. Si la tiranfa es tremenda, la tiranfa de la libertad re-

3

pugna ”.
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La intervencién militar en Cuba decretada por la Republica es-
pafiola acabé con las esperanzas de muchos liberales, que dejaron de
serlo para hacerse directamente independentistas. Espafia seguia
siendo ante los cubanos el ciego representante del
monopolio, la dictadura y la esclavitud.

“ Desde el

La paz de Zanjén comienzo de los
Liquidado en la Peninsula el sexenio revolu- P roblemas en
cionario con la participacién de los intereses colo- Cuba, el
nialistas y negreros -como ha demostrado el pro- Gobierno de
fesor Piqueras-, el gobierno Cdnovas envié a _ ,
Martinez Campos a pacificar la isla, lo que se lo- ESPﬂ”ﬂ creyo
gré6 finalmente con el convenio de Zanjén -10 de que los
febrero de 1878-, por el que se le concedian a la nd. denti
isla de Cuba las mismas condiciones politicas, or- inaependentistas
génicas y administrativas de que disfrutaba Puerto contaban con el
Rico; es decir, pasa de su estatuto especial de co- apoyo y la

lonia al de provincia de Ultramar. Se procede a

una nueva divisién administrativa del territorio y ~€0"P licidad de los
se forman nuevos partidos politicos en la isla. Lo Estados Unidos.”

que los liberales puertorriquenos habian logrado
pacifica y gradualmente, a los cubanos les habia
costado una guerra civil y una guerra con la Metrépolis.

Pero esta paz sélo existia en la mente de los espanoles. Los
mambises no aceptan la capitulacién. Antonio Maceo, invicto atin
en la provincia de Oriente, proclama la Constitucién de Baragud y
emigra a Jamaica, desde donde continua conspirando.

Lo que para la historiografia espafiola es una tregua entre 1878
y 1895, para la historiografia cubana es la "Guerra Chica", una pro-
longacién reducida del periodo anterior. Pero hay una importante
novedad, los liberales se organizan en un partido de gran fuerza an-
te la opinién publica, que recoge a los desencantados de la dictadu-
ra militar de los mambises.

El Partido liberal cubano * fue creado al abrigo de la Paz de
Zanjén el 1 de agosto de 1879. En las elecciones de 1879 consi-
guieron 7 escafios en las Cortes, frente a 17 de la Unién Nacional,
término con el que se habfan refundido el Partido Espanol y los
Voluntarios del orden.

I é Revista Hispano Cubana
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Parte de esos escafios fueron ocupados por politicos peninsula-
res encasillados en las circunscripciones antillanas; pero otros fueron

ocupados por auténticos cubanos, como Rafael M2 de Labra *,

Emilio Alvarez Prida * y Ricardo Galbis Abella.

El manifiesto al pais de la Junta Central del Partido Liberal del
22 de marzo de 1886 comienza con una queja sobre el sistema elec-
toral restrictivo que les deja privados de los medios de vencer en las
elecciones, al primar a los peninsulares sobre los nativos de Cuba.
En cuanto a los principios que este partido sustenta, destaca, en la
cuestién social, el que aboga por la abolicién del Patronato y por la
libertad inmediata y completa de los patrocinados. El Patronato era,
a sus ojos, una continuacién de la esclavitud, una organizacién de
trabajo artificial y viciosa, que no satisface ningin interés perma-
nente y que se opone a la conciencia de su libertad que tienen los
patrocinados. El patronazgo supone el mantenimiento de un con-
flicto permanente que sélo puede resolver la igualdad ante la ley.

En la cuestién econémica, pide el Partido Liberal que los pre-
supuestos de Cuba dejen de ser presupuestos del Estado para serlo
tinicamente de la colonia, separando los gastos puramente locales de
los nacionales. Urge reformar el régimen arancelario, en el sentido de
la libertad de comercio. Es un error confundir las relaciones politicas
con las relaciones comerciales. Consideran a Espafia como su metré-
polis politica, pero reconocen que en ella no estd el porvenir de su ri-
queza ni la prenda de su prosperidad, sino en los Estados Unidos, pa-
is al que, por obra de la naturaleza y de los hombres, deben
considerar como su metrépolis mercantil. El Partido Liberal aspira al
libre cambio con la Peninsula y con las demds naciones comerciales.

Finalmente, en la cuestién politica, los principios que el
Partido Liberal sustenta tienen su fiel y genuina expresién en la au-
tonomia, sin més adjetivo que el de colonial, por tratarse no de una
reforma parcial y si de un orden determinado de gobierno y admi-
nistracién, y de un conjunto de instituciones orgdnicas llamadas a
proteger los intereses de esta Antilla. La autonomia es, por su indo-
le, un régimen local derivado naturalmente de la existencia de inte-
reses peculiares, necesidades especiales y elementos propios de vida,
que hacen de la colonia una sociedad aparte, distinta de la metré-
poli; aunque a ella subordinada por la razén indiscutible de la sobe-
ranfa, y con una unidad de vinculos que han de tener su fuerza y
consistencia en la mutua consideracién, en el interés reciproco y en
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el respeto a la ley. Para que la autonomia colonial sea una verdad,
necesario es que se llene de una doble condicién: la responsabilidad
efectiva del gobierno local, y el voto
del impuesto por los representantes
del pafs, congregados en una
Diputacién insular con facultades
también para tomar decisiones en to-
do lo concerniente a la organizacién
de los servicios publicos.

Supuesto necesario de la auto-
nomia colonial es la identidad de de-
rechos politicos y civiles entre los ciu-
dadanos espanoles, sin distincién
alguna de localidad. El Partido
Liberal pide y reclama que el ciuda-
dano espafiol en Cuba esté amparado
por las mismas garantias y goce de las
mismas franquicias constitucionales
que el ciudadano espafiol residente
en la Peninsula.

En definitiva, el Partido Liberal D. Antonio Canovas del Castillo

autonomista cubano fue un movi-

miento politico antirrevolucionario y

antiseparatista, que partia de la tradicién reformista cubana ” y
puertorriquefia. Su programa * consistia en una defensa de lo que a
finales del siglo XIX se entendia como "democracia liberal”, y que
se concretaba en la lucha por la identidad de derechos civiles y po-
liticos; primacia del poder civil expresada en unas Cortes auténomas
bajo la soberania y autoridad de las Cortes espafiolas, con el Jefe de
la Nacién y con competencia en todos los asuntos locales.

Sus oponentes politicos, los conservadores de la Unién
Nacional,” defendian lo opuesto: régimen especial “colonial” para la
isla y autoridad suprema del Capitdn general.

La actividad parlamentaria de los liberales autonomistas en
Espafia, encabezada nuevamente por Labra, consisti6 en la defensa
de la Ley del Patronazgo -emancipacién indemnizada- del 13 de fe-
brero de 1880, y en la presentacién del proyecto de autonomia co-
lonial, que no fue considerado y debatido hasta las reformas de
Maura en 1893.
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Antonio Maura, ministro de Ultramar del gabinete Sagasta,
present6 en las Cortes de 1893 un proyecto de ley basado en la con-
cesién de cierto grado de autonomia. De acuerdo con el proyecto de
Maura, Cuba serfa considerada como una provincia espafola con
seis regiones. Una diputacién provincial en la isla, elegida por los
electores cubanos, financiarfa los gastos de obras publicas, comuni-
caciones, educacion, sanidad y fomen-
to agricola, industrial y comercial con
los fondos de las rentas de la provin-
cia. Un consejo de administracién,
formado por funcionarios de designa-
cién real, se encargaria de aconsejar
reformas legislativas y presupuestarias.
El ejecutivo seguirfa en manos del go-
bernador general, que manejarfa parte
de las rentas publicas, y, desde luego,
las fuerzas armadas, que quedarfan
fuera de la autoridad de la nueva di-
putacién provincial. Los autonomis-
tas, pese a lo restrictivo que era, apo-
yaron el proyecto, aunque suponia un

D. Antonio Maura recargo extraordinario de los impues-

tos existentes y el gobernador general
conservaba todo el poder ejecutivo. Sin embargo, en las Cortes tan-
to los conservadores como buena parte de los liberales tildaron el
proyecto de separatista, y Maura, abandonado por sus propios ami-
gos politicos, se vio obligado a dimitir e incluso a abandonar el par-
tido.

Las presiones de los intereses esclavistas -los negreros- y la fal-
ta de cultura politica sobre el concepto de estado auténomo entre
los politicos espafioles, hicieron caer al vacio todos estos intentos
politicos. Fue la tltima oportunidad de dar una solucién parlamen-
taria al conflicto. Los diputados cubanos en Madrid s6lo cosecharon
indiferencia: el Conde de Romanones, diputado cunero por un dis-
trito cubano, se quejaba en estos términos: “Es cosa extrana y que
apena, que cuando se trata de cosas que a la isla de Cuba se refieren,
los diputados de la Peninsula ni siquiera acudan a escuchar las que-
jas de la diputacién cubana, mucho mds en momentos tan dificiles
para aquel pais como éstos”.
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D. Alvaro de Figueroa, Conde de Romanones. D.G.S. Legis, n° 89,
1891, pdg. 2525.

En los Archivos de Cdnovas del Castillo, que se conservan en
la Fundacién Lézaro Galdiano, se encuentran los libros y folletos de
los diputados cubanos, especialmente los de Labra, dedicados por
sus autores, con los lomos de los cuadernillos sin abrir. Cinovas no
se molestd, en muchos casos, ni en leerlos. No podia ser de otro mo-
do, Cénovas defendia en aquellos momentos

una politica centralista, proteccionista y estaba “ El Partido
comprometido politicamente con los negreros. .

Si la influencia de los liberales autonomis- Liberal
tas en Espana fue minima -apenas lograron el autonomista

apoyo de algunos liberales como Romanones y
de los republicanos-, en Cuba lograron ganarse cubanoﬁt eun

a la opinién publica. En palabras de Blasco #ovimiento pOZZ,l'l'CO

Ibdfiez *: “Unos pocos exaltados son los que  gusirrevolucionario
han tomado las armas para batirse al grito de

!Cuba Libre! (.....) La juventud ilustrada, aque- ) antiseparatista,
lla que por su entusiasmo y su conviccién es el que partz’a de la
ntcleo més terrible de todo movimiento revo- tradicion

lucionario, ésa ha permanecido inactiva e indi-

ferente ante la tentativa insurreccional. ;A qué refbrmZStﬂ Cubﬂnﬂ)’
se debe tal milagro? ;Qué es lo que ha hecho puertorriqueﬁa. »
cambiar a un pais donde hace quince afios to-

dos los naturales de gran cultura y envidiable

posicién deseaban acudir a las armas (...)? Débese esta transforma-

cién tan radical y beneficiosa para los intereses de la patria, a la pro-
paganda del partido autonomista. Teniendo al frente oradores tan
eminentes como Montoro, diputados tan respetables como los que

forman el grupo autonomista que se sienta en el Congreso, dicho

partido ha ido conquistando los 4nimos de todos los cubanos de va-

lia...”. (EZ Pueblo, 24 de marzo de 1895.)

Para la actual historiografia cubana de cardcter marxista, los li-
berales eran meros vendepatrias y el Estado auténomo de la isla de
Cuba en 1897 un gobierno titere. Estas ideas son insostenibles a la
luz de los datos. El liberalismo autonomista constituia la opcién po-
litica mayoritaria de las clases medias cubanas; pero era una opcién
que no podia expresarse por las perversiones del sistema electoral y

I § Revista Hispano Cubana
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por el bloqueo politico que la tupida red de unionistas, voluntarios
del orden, integristas y conservadores, imponian.

Los independentistas, como vimos, no habian desaparecido
con la Paz de Zanjén, sino que segufan manteniendo desde el exilio
su beligerancia -la “Guerra chica’. En 1895 se produjo el “grito de
Baire” y un nuevo movimiento insurreccional, encabezado breve-
mente por José Marti y el Partido Revolucionario Cubano -Tampa
1892- . Era la segunda intentona independentistas encabezada por
los mismos lideres manbises: Mdximo Gémez y Antonio Maceo. A
diferencia de los reformistas que en 1868 se disolvieron como gru-
po politico ante el “grito de Yara”, los liberales autonomistas cerra-
ron filas contra los independentistas y reafirmaron su vinculacién a
Espana.

El partido conservador espafiol, en aquel momento en el po-
der, se encontraba dividido por la disidencia silvelista. La guerra de
Cuba les vino muy bien para presentarse ante la opinién como el
tnico partido capaz de imponer el orden en Cuba. Silvela pidié la
utilizacién de la fuerza sin vacilaciones: nada de soluciones politicas;
la fuerza era, de nuevo, la tnica solucién positiva. En Espana sélo se
hablaba de gastar el dltimo soldado y la dltima peseta en Cuba.

Los anexionistas

Frente a la versién patriético-nacionalista, estd la versién pro-
EE.UU. de historiadores como José Ignacio Rodriguez ” o Rafael
Martinez Ortiz ”. En ellos se advierte la polémica con el bloque pa-
tridtico-nacionalista, formado por historiadores como Vidal
Morales y el ya mencionado Enrique Collazo.

Muchos cubanos podian registrarse en su carta de naturaliza-
cién como ciudadanos norteamericanos. Desde la guerra de los diez
afos, EE.UU. no habia abandonado jami4s las reclamaciones de sus
ciudadanos frente a Espana. Este fue el origen de casos parlamenta-
rios * como el de las indemnizaciones de guerra que tanto escanda-
lizar4 a los Republicanos.

Los norteamericanos, luego del estallido revolucionario de
Baire en el 95, se interesan nuevamente por el pasado de Cuba.
Murat Halstead se muestra furibundo anexionista en 7he Story of
Cuba, N.Y,, 1896, apelando a la teorfa del Destino Manifiesto.
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Rowan-Ramsey en 7he Island of Cuba, a descriptive and historical
account of the great Antilla, 1897, considera que el mayor peligro era
la rivalidad interna entre los propios lideres cubanos.

Desde el punto de vista de la historiografia iberoamericana ”,
el episodio de la Guerra de Cuba se inscribe como un capitulo més
de la historia del expansionismo e intervencionismo norteamerica-
no en Iberoamérica, una historia con paradigmadtico arranque en la
doctrina Monroe -1823- y en la idea del "Manifest Destiny", que
tiene sus principales hitos en la apropiacién de Texas y California a
expensas de México -1848-, en la adquisicién de Alaska a Rusia -
1867- y en la gran emigracién hacia el Oeste que culminé alrededor
de 1890.

La politica expansionista apuntaba directamente al Caribe:
Cuba y Puerto Rico eran los nuevos objetivos donde se trataba de
lograr lo ya conseguido en La Florida y Texas. Territorios que ade-
mids controlaban econémicamente * desde 1865 con companias co-
mo la Unién Comercial Latinoamericana.

El panamericanismo, la vieja idea de Bolivar, era ahora la jus-
tificacién enarbolada por la Casa Blanca en 1889.

El gobierno y las Cortes Auténomas de Cuba, 1897-98

Mientras los éxitos de los independentistas cubanos se sucedi-
an, el gobierno conservador mantuvo su fortaleza politica, pero pa-
raddjicamente, cuando la guerra parecia pricticamente ganada con
las victorias de Polavieja en Filipinas y las durisimas campafas de
Weyler, comenzaron las dificultades politicas de los conservadores.
La prensa norteamericana lanzé una campafia internacional contra
Weyler y los conservadores espafoles. Los liberales retiraron su bue-
na voluntad y repitieron en sus periédicos los textos norteamerica-
nos. Los liberales espafioles pedian una solucién politica al conflic-
to y pasaban a aceptar plenamente las tesis de los autonomistas
como el mejor medio de terminar la guerra.

El 4 de febrero de 1897, en un intento desesperado por atraer-
se los dltimos sectores moderados cubanos proespanoles, Cdnovas
concede una amnistia general y el régimen autonémico a Cuba. En
febrero se constituye el Gobierno auténomo de la Isla de Cuba for-
mado por José M. Gilvez (Presidente), Carlos Saladrigas

Revista Hispano Cubana

—
=)
O




Revista Hispano Cubana

[y
[a—
o

I José Luis Prieto Benavent

(Vicepresidente), Antonio Govin (Secretario), y una Junta Central
de la que pasan a formar parte Rafael Montoro, Francisco y José M2
Zayas, José R. Montalvo, Ramén PTrujillo, Juan y Pedro
Armenteros, José Cardenas, Francisco Conte, Fernando Escobar,
Fernando Freire, Francisco PGay y José Herndndez.

En noviembre, ya bajo el nuevo gobierno de Sagasta, logran
reunirse las Cortes autonémicas con un espectro politico que va des-
de el reformismo conservador hasta la radicalismo intransigente ”.

Algunos grupos de mambises se acogieron a la amnistia: una
esperanza se abrfa para terminar la guerra con una politica de paz.
Los Diarios de Sesiones de las Cortes autonémicas de Cuba, desde
noviembre de 1897 a mayo de 1898, se encuentran en la Biblioteca
José Marti de La Habana y constituyen un dramdtico alegato para
conseguir la neutralidad de los EE.UU. y la paz ™.

En el nimero de febrero de 1898 de la revista Espasia Moderna,
Emilio Castelar ” realizé una semblanza del Gobierno autonémico
cubano presidido por Galvez: “El Sr. Galvez no ha caido nunca en
veleidades revolucionarias y siempre ha confiado en la virtualidad y
eficacia de las ideas progresistas sustentadas dentro de una legalidad
tan amplia como la espanola. El Sr. Govin no posee igual calma; ha
desconfiado muchas veces de que nuestra Espafia pudiera llegar en
sus Antillas a los dltimos limites del progreso, se ha desesperado y
terminé expatridndose cuando creyé extremada la defensa espafiola
y la reaccién consiguiente. Rafael Montoro es el tdnico lider popular
tanto en Cuba como en Espafia, porque su brillantez parlamentaria
le sitda como uno de nuestros primeros oradores. El silencio de
Montoro ante la conducta de Weyler merece la aprobacién de todos
los espafioles que aman el deber. El Sr. Zayas pertenece, como el Sr.
Govin, al ala més exaltada y radical de los autonomistas, no asf los
Sres. Dolz y Rodriguez (el inico peninsular), que pertenecen al par-
tido reformista.

El ministerio cubano se ha compuesto de todos los elementos
avanzados de la isla. No importe a los nuevos ministros cubanos que
les llamen pasteleros, con tal de que su pastel, bien condimentado,
procure a Cuba la libertad y la paz”.

Pero aquella Cdmara y aquel Gobierno se creaban en el mo-
mento mismo del "dies irae" final que anunciaba la liquidacién defi-
nitiva de la soberania espafiola en las Antillas. En febrero del 98, la
explosién del Maine; en abril, la resolucién del Congreso norteame-
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ricano pidiendo la independencia de Cuba y autorizando al
Presidente el uso de las fuerzas armadas; en julio, la destruccién de la
armada espanola, la rendicién de Santiago; y, finalmente, el 4 de
agosto, el Gobierno espafiol suplicaba la paz. El fracaso militar arras-
traba la joven experiencia politica.

La Guerra de Cuba fue un fracaso también para los indepen-
dentistas cubanos. Tras la rendicién de la guarnicién espanola de
Santiago, al ser arriada de la ciudadela la bandera espafola, no fue
la cubana la que se hizé, sino la norteamericana. El primer gobier-
no de Estrada Palma se vio sometido con la enmienda Platt -25 de
febrero de 1901- a un control tanto o mds vejatorio por parte de los
norteamericanos. Cuba no habia conseguido atin su autonomia ni
su libertad.

Estrada Palma invit6 personalmente a Rafael Maria de Labra
para que fuese a la nueva Cuba libre y soberana, asegurdndole que
su entrada en la isla serfa el acto més solemne y efusivo de todas las
fiestas de la independencia. Labra no vacilé y contesto: “Por espanol
fui autonomista; quise evitar a mi patria un gran dolor; todos mis
esfuerzos fueron indtiles, se estrellaron ante el cumplimiento inexo-
rable de una ley histérica; hoy mds que nunca me siento unido a
Espafia, porque llegd para ella el instante de mayor sufrimiento” *

Labra jamds estimé la cuestién de la autonomia como una es-
pecialidad o un interés particular de las Antillas espanolas -error
muy generalizado en su tiempo-, sino como un problema de im-
portancia general y capital de toda Espafia, ademds de una cuestién
de absoluta justicia y de interés universal. Su pensamiento sigue es-
tando vivo después de un siglo: por espafoles, si no queremos ver la
destruccién de lo que va quedando de Espafa, hemos de ser, hemos
de seguir siendo, autonomistas.

José Luis Prieto Benavent
es historiador
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EL PADRE FELIX VARELA:
PATRIA, VIRTUD Y PIEDAD

P. José Conrado

Si el P José Agustin Caballero fue
precursor, anuncio de lo que después
vendrfa, en Varela ya nos encontramos,
en plenitud abarcadora, un pensamiento
maduro, la claridad cenital de un pro-
yecto sociopolitico nacional de largo al-
cance. Si la evangélica mirada de este ex-
traordinario sacerdote pudo tener la
penetracién profunda de los iluminados,
fue, en primer lugar, como lo intuy? el
mids grande de sus discipulos, porque en-
carné en si mismo lo que propuso como
ideal para todos los cubanos:

“Sélo el hombre que ha pasado la vi-

El Padre Félix Varela da practicando todas las virtudes evanggé-

licas con el fervor de los apéstoles, seria

capaz de pintar la virtud con los vivos co-

lores que él lo hace, copidndola del original que alberga en su pecho.
Perdona, joh, varén justo!, perdona que yo ensalce el mérito que te
distingue, no en gracia del autor, que ni necesita ni admite seme-
jante homenaje, sino en obsequio de algunos de nuestros mismos
compatriotas que no tienen la dicha de conocerte tanto como yo,
para que la obra de tu alma y de tu corazén surta mejor el suspira-
do efecto; y esta idea hard reconciliar tu excesiva modestia con mi
justificada osadfa. Fuerza es publicarlo para nuestro bien: para que
cunda y prenda por doquiera la semilla de las sanas doctrinas, que-
dando ahogada la cizafa. De ti puede decirse con mds verdad que
de ningin otro mortal, gue haces lo que dices, y dices lo que sientes” "
Siguiendo paso tras paso el transcurso de su vida, descubrimos

en ella el hilo con que la Providencia fue llevando el corazén y la
mente del joven sacerdote, hasta el punto en que mente y corazén
fueron a un tiempo todo de Cristo, todo de la Iglesia, todo de Cuba.
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La categoria de este hombre es tal y su importancia para nuestro
pueblo y nuestra iglesia es tan grande, que me detendré brevemen-
te en cada una de estas etapas.

Su pensamiento filoséfico (1811-1821)

En una hermosa y sencilla remembranza de su propia evolu-
cién, cuenta el padre c6mo, a una sugerencia del obispo Espada, co-
menz6 a podar y cortar de la mezcolanza en que habia caido la es-
coldstica decadente de la época para llegar a un

método simple y directo de ensefanza, que D. “D. ]OSé de la

José de la Luz, su mds brillante discipulo, pudo
sintetizar en una sola frase cuando se refirié a

todo un “escogedor”, un ecléctico en el mds puro
sentido de la palabra. Sin atarse a escuela alguna,
partero del intelecto, descubridor de horizontes,

orientador de las ciencias y de la conciencia de sus

error, primer y necesario escalén para entender la
realidad y empezar a transformarla.

Educar fue para €, en un segundo momen- pensar. 7

to, descubrir la realidad misma de su tiempo; fue

descubrir, en primer lugar, que la tinica manera de

ser verdaderamente hombre, era siendo libre y luchando por hacer
libres a los demds.

Por eso, y como ha resaltado su mds reciente bidgrafo, el apor-
te de Varela como filésofo a la formacién de la conciencia nacional
hay que buscarlo en la autoctonia de su pensamiento y en su medu-
lar concepto de la libertad. La autoctonia del pensamiento vareliano
le permitié asimilar los aportes de la filosofia de su época “desde y
para’ Cuba:

“Si la filosoffa vareliana expresa lo autéctono en forma autén-
tica, su validez no estd dada sélo en la capacidad de ese pensamien-
to para interpretar y expresar su realidad, sino en que va mds alld: in-
tenta actuar sobre ella. Esto se deriva del compromiso del pensador

Luz, su mads

Varela diciendo de él: “Fue el primero que nos en- brillante
sefi¢ a pensar’. Varela, como pensador, fue sobre disczibulo, pudo

sintetizar en una
nuestro Sécrates cubano sirvié, como el griego, de  sola ﬁﬂse cuando
se refirid a Varela

discipulos. Su meta fue educar, y esto significaba diciendo de él:
para ¢l liberar a los hombres de la mentira y el “Fue el primero

que nos enserio a

I —  Revista Hispano Cubana
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con su realidad; de su comprensién y su conviccién de que el pen-
samiento tiene una funcién social y que la produccién tedrica debe

“Se trataba de
formar las
conciencias para
la libertad, como
él mismo lo
intuyd desde la
Cdtedra de
Constitucion,
concitadora

de tanta
atencion entre los
jovenes cubanos,
SUSs antiguos

discipulos de las

clases de

filosofia..”

aplicarse a la realidad. (...) Esta estrecha interrela-
cién entre lo universal y lo autéctono expresada en
forma auténtica, original y dtil en la Filosofia va-
reliana, y su definicién de que ella responda a ob-
jetivos netamente americanos, permiten insertar a
Félix Varela en la corriente del pensamiento de la
filosofia de la emancipacién latinoamericana” *

Es en este sentido como hay que comprender
el eclecticismo que él propugna y encarna, en pro-
funda y no casual convergencia, con el pensa-
miento latinoamericano. Para Varela, el eclecticis-
mo, ademds de permitirle romper con la “tirania
de las autoridades”, tipica de la escoldstica deca-
dente, de moda en su época y reflejo de la opre-
sién social y politica que imponia el dominio co-
lonial, le permitiria afirmar la libertad de
pensamiento, primer y necesario escalén, como ya
dijimos, para lograr las otras libertades:

“No hay duda de que lo que Varela estd enten-
diendo por eclecticismo no es la unién mecénica
de sistemas, ideas, conceptos, sino la ponderacién
de la capacidad del hombre y del derecho que tie-
ne a juzgar por si mismo, con plena libertad; es de-
cir, el derecho de todo hombre a elegir lo que con-
duce a la verdad. (...) El mérito extraordinario de

Varela estuvo en la comprensién de que lo necesario no era la re-
cepcidn de sistemas, sino el desarrollo de una nueva actitud reflexi-
va, sin adhesién a escuelas filoséficas o pensador alguno, la cual per-
mite hallar los elementos conjugados entre si, crear un método
cientifico de interpretacién de la realidad cubana y, a la vez, de pe-
netracién en los secretos de las Ciencias Naturales” .

Dentro de su pensamiento filoséfico y mirando ya al siguiente
acdpite de estas notas, quiero referirme al concepto-clave de Varela
en relacién con la sociedad. En sus Lecciones de filosofia y en
Misceldnea filosdfica, Varela insistird en ese “concepto-clave” del pa-
triotismo. Este es para Varela, no sélo el vinculo afectivo con la tie-
rra que nos vio nacer o las personas con las que compartimos esa



El Padre Félix Varela: Patria, virtud y piedad I

suerte, sino el compromiso con los proyectos que le permitan a esa
tierra y a esas personas ser felices, lo que s6lo es posible desde la li-
bertad y la justicia. Al analizar el concepto de sociedad en su
Misceldnea, ya Varela hablaba de “sociedad perfecta”: “Cuando es in-
dependiente y tiene en si todos los medios de su conservacién”.
Cuba no lo era... Y es precisamente en el reconocimiento de esa re-
alidad de donde brotaba la necesidad de transformarla. El concepto
de patriotismo vareliano hunde sus raices en la m4s raigal corriente
del pensamiento americano: la utopia de un mundo nuevo, justo, li-
bre y feliz del que nacié la utopia como categoria intelectual en el
Renacimiento europeo. Vilganos la cita de Alfonso Reyes:

“Nuestra América debe vivir como si se preparase siempre a re-
alizar el suefio que su descubrimiento provocé entre los pensadores
de Europa: el suefio de la Utopia, de la republica feliz...” ™.

Su pensamiento politico (1821-1826).

El mismo P. Varela nos ha dejado testimonio de su repugnancia a
tomar el camino de analista politico primero, y de diputado a Cortes
luego. Sabemos bien que fue llevado por la obediencia a su obispo -de
nuevo la benéfica y adelantada sombra del Obispo Espada se cierne so-
bre él- por lo que Varela se presenta a oposiciones para acceder a la re-
cién instituida Cdtedra de Constitucién en el Colegio-Seminario, que
lo llevar4 inexorablemente por los derroteros de la politica. Se trataba
de formar las conciencias para la libertad, como él mismo lo intuyé
desde la Citedra de Constitucién, concitadora de tanta atencién entre
los jévenes cubanos, sus antiguos discipulos de las clases de filosofia.

La experiencia de las Cortes nos lo presenta del lado del pue-
blo y del lado de los m4s pobres, del lado de la libertad de todos los
cubanos. Su proyecto de ley para la gradual liberacién de los escla-
vos y el del gobierno autonémico para la isla van de la mano, en el
doble propésito de lograr la libertad civil del negro y la libertad po-
litica de todos los cubanos, negros y blancos. Es, sin embargo, el li-
bertador pacifico que confia en el parlamento de la razén, para de-
cirlo con palabras modernas, en “la razén dialdgica”’, que permite
buscar cooperativamente la verdad y obrar lo justo, pues éstas van
siempre de la mano: libertad y justicia y verdad.

La etapa del destierro nos descubre una nueva faceta de Varela:
nuevamente es el hombre sencillo y puro que no puede traicionarse
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seftalard como en

Cuba no habia pensaban pero pocos se atrevian a decir: Cuba na-
ideas po lz’tz'cas, da tiene que esperar de Espafa, pero tampoco del

Sino intereses

en cuenta el bien

I Padre José Conrado

a si mismo porque es, sobre todo, un hijo del Dios que es Verdad.
Cuando Varela, echando a correr definitivamente su suerte y convir-
tiéndose para siempre en el eterno desterrado que

“El Padre Varela de hecho fue, por encima de toda componenda, se

enfrenta al poder extrafo y extranante que SOJnga
a los suyos, y dice claramente lo que muchos quizd

vecino poderoso del norte o de las naciones her-
manas de la América recién nacida a la libertad,

economicos, “tan isla en lo politico como lo es en lo geogrifico”.
porque cada cual

buscaba su ProP1o  der alas objeciones que estaban paralizando la ac-
interés sin tener cién de los cubanos de entonces y fustigar las acti-

Desde las paginas de £/ Habanero concitari a
la lucha, no al odio. Para esto tendrd que respon-

tudes conformistas, egoistas e indiferentes de la
mayorfa. Asi, dird:

comun.” “Hasta ahora el pecado politico casi universal

en aquella isla ha sido el de la indiferencia: todos
han creido que con pensar en sus intereses y familias han hecho cuan-
to deben, sin acordarse de que estos mismos objetos de su aprecio si-
guen la suerte de su patria, que serd lamentable si no toman parte en
ella los hombres que puedan mejorarla y aun hacerla feliz” *.

El Padre Varela sehalard cémo en Cuba no habia ideas politi-
cas, sino intereses econémicos, porque cada cual buscaba su propio
interés sin tener en cuenta el bien comun:

“En la isla de Cuba no hay amor a Espafa ni a Colombia ni a
México ni a nadie mds que a las cajas de azdcar y a los sacos de ca-
fé. Los naturales y los europeos radicados reducen su mundo a su is-
la, y los que sélo van por algin tiempo para buscar dinero, no quie-
ren perderlo”

Frente a esta situacidn, su propuesta era la de unir a todos los
cubanos, saliéndoles al paso a los que por apatia dejaban que las co-
sas siguieran su curso sin intervenir en ellas:

“sCudles son las causas de los males que se temen? Segin los
tranquilistas, son la falta de unién y la heterogeneidad de los elemen-
tos sociales. Pregunto: ;y la apatia destruye alguna de estas causas?
Antes las aumenta, como crece el mal que no se cura a tiempo. ;Se es-
pera que ellas por sf se remuevan? Nadie es tan tonto que lo crea” *.
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El Padre Varela no ignora los defectos del cubano -él mismo ha
sido uno de los mejores conocedores de la idiosincrasia criolla-. Pero
él se da cuenta de que se trata de presentar al pueblo, ante sus pro-
pios 0jos, como incapaz e inexperto para buscar por si su bien y, en
consecuencia, gobernarse a si mismo. Contra esto reaccionard él,
ddndose cuenta de que no hay mejor manera de incapacitar a un
pueblo que hacerle dudar de si mismo. Con todo, para Varela el ma-
yor de todos los escollos es el del miedo, al que el Padre lanzard sus
mads certeros dardos:

“La malicia ha encontrado en la timidez un agente eficacisimo
para adormecer al pueblo cubano promoviendo los intereses del ac-
tual gobierno, cuyo término quiere alejarse todo lo posible, aunque
pocos dudan de su proximidad. Dicese al pueblo que es inexperto,
apdtico e indeciso, que se halla enteramente dividido y que a la mds
ligera mudanza brotard este germen de divisién produciendo efectos
funestisimos” *

Y esta otra cita, cuya advertencia llega hasta nosotros, como to-
do lo de Varela, con tan urgida actualidad, que parece escrita por un
contempordneo y para ahora mismo:

“;Qué fértil en recursos es el miedo! (...) Cuando la patria pe-
ligra, y la indolencia sensible de algunos y la execrable perfidia de
otros hacen que el pueblo duerma y vaya aproximdndose a pasos gi-
gantescos a un precipicio, ses imprudencia levantar la voz y advertir
el peligro? Esa podrd ser la prudencia de los débiles. Mi corazén la
desconoce. Quiero descender al sepulcro sin que la memoria de mi
vida me presente un solo instante en que yo haya tenido esa pru-
dencia parricida” .

;Cudl era la propuesta de Varela? La unidad, la accién, madu-
rada por la reflexién y llevada adelante por los hombres de bien, “los
verdaderos patriotas”, aquéllos que antepongan el bien comtin a los
intereses del momento, que son criminales cuando lo que estd en
juego es la salvacién o la condenacién de todo un pueblo. El les sa-
lfa al paso a aquéllos que lo criticaban como instigador de la violen-
cia. El se daba clara cuenta de que, a medida que pasara el tiempo,
la violencia serfa mayor, como mayores serfan los peligros que la
acompanarfan de no darse ripido remedio a la desgraciada situacién
de la isla. Sus ardorosas palabras nacfan de la lucidez de su mente,
aleccionada por su experiencia en las Cortes espanolas, y de su co-
razén, lleno de amor:
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“En tales circunstancias, me ha parecido que hago un servicio
a los habitantes de esa isla en contribuir por mi parte a disipar tan
funestas ideas y a unir los 4nimos advirtiéndoles la comunidad del
peligro, presentdndoles las ventajas de la armonia, recorddndoles los
deberes que exige la patria; en una palabra: pidiéndoles a nombre de
esta misma patria que no la conduzcan al precipicio, y que, por dar
pabulo a acciones momentdneas, no se hagan infelices y envuelvan
en su desgracia a sus descendientes”

Su pensamiento ético (1826-1837)

Desde 1826, cuando ve la luz el dltimo de los 7 nimeros que
se publicaron de £/ Habanero, hasta 1835, fecha en que Varela da
a luz publica el primer tono de sus “Cartas a Elpidio”, han pasa-
do casi 10 anos. Pero éste no ha sido tiempo perdido. Tras el si-
lencio aparente del sacerdote -roto mds de una vez por los articu-
los que escribe para la Revista bimestre cubana y otras
publicaciones de la isla, y para la revista que él mismo publicara
en compania de Saco desde Estados Unidos, E/ mensajero semanal,
en los aflos 1828 a 1831-, estdn los continuos planes y proyectos
compartidos con sus dos mds fieles discipulos: José Antonio Saco
y José de la Luz y Caballero. Y las cartas personales, dirigidas a
tantos amigos de la isla, que lo hacen continuamente presente a
pesar de la distancia. No hay cubano ilustrado que pase por
Nueva York o Filadelfia, que no lo tenga de anfitrién y guia.

Varela, que habia seguido con tanta atencidn los vaivenes de
la politica y de la vida en la isla y en Espafia, no pierde ocasién
para aconsejar, guiar, inspirar iniciativas e incluso atemperar ca-
racteres exaltados: ahi estdn de muestra la creacién de la
“Academia Cubana de Literatura”, proyecto liderado por Saco y
Luz, pero probablemente inspirado por el articulo del Padre
“Espiritu Publico”. O cuando con cautas y sabias palabras acon-
sejaba calma a Saco, nombrado director de la Bimestre, contra el
parecer de poderosos y peligrosos enemigos, que al fin lograron su
expulsién, no sélo de la revista, sino también de Cuba.

El padre, que se mantenia muy al tanto de las cosas cubanas,
sabfa que muchos de sus discipulos, aquellos jévenes generosos y lle-
nos de buenas intenciones, se habian convertido con el tiempo en
los arribistas de siempre, en “conservaduros”, mds que conservado-
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res, y en servidores y representantes del despotismo y la opresién co-
loniales. O se cruzaban de brazos, resolviendo ocuparse sélo de sus
intereses econémicos. S6lo Saco, Luz y unos pocos més segufan fie-
les al legado del padre. Varela, que comprendia el
peso que las circunstancias concretas de la isla te- “Cartas a
nian en esa actitud -la persecucién y el sistema de . 7. .
delaciones y vigilancia; la divisién, propiciada y ElP idio, este libro,
cultivada desde el poder; el miedo a perder bienes que el autor tiene
de fortuna, libertad o la vida misma; el temor a la L1 modestia de
ingobernabilidad de la isla por la presencia de tan- A
tos esclavos, etc.-, sabfa, y muy bien, que su nom- dl?”lgli’ ala
bre no resultaba desconocido para los jévenes cu- juventud de su
banos y para los que ya no eran tan jévenes. Y, .
aunque desviados del buen camino, sus antiguos patria, va
alumnos segufan amdndolo y admirdndolo. Por encaminado a
eso se decide a 1lum1nar esas conciencias, acecha- cuantos blasonan
das por tantos peligros y dificultades. Por eso es-
cribe sus Cartas a Elpidio. de pe nsadores )
Luz, en la resefa que publicé del libro, va a pdtriotas_ »
dar justo en la diana, sobre la intencién y pro-
pésitos del santo sacerdote:
“Este libro, que el autor tiene la modestia de dirigir a la ju-
ventud de su patria, va encaminado a cuantos blasonan de pensa-
dores y patriotas. (...) En ¢l se hace sentir de extremo a extremo la
indispensable necesidad de los vinculos interiores para conseguir
la felicidad eterna y adn la temporal; en él reluce la sublimidad del
evangelio, eclipsando con su divino resplandor a cuantos sistemas
de moral invent6 la humana sabidurfa; en ¢l se trata de formar
hombres de conciencia en lugar de farsantes de sociedad, hombres
que no sean soberbios con los débiles ni débiles con los podero-
sos. (...) Aqui se trata de hacernos a todos, gobernantes y gober-
nados, cristianos consecuentes, y no cristianos contradictorios. En
una palabra, la verdad sesuda y sin rodeos es la divisa de amigo de
Elpidio. Mas no siendo su dnimo, como él mismo lo insinda,
exasperar sino advertir, la verdad se dice en todos casos sin per-
mitirse ni aun las mds licitas y remotas alusiones” ™
Varela, convencido de que para lograr los objetivos de justicia
y libertad, fundamento de su proyecto de sociedad para Cuba, era
necesario preparar las conciencias y los corazones, se puso una vez
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miés a la obra. La sintesis de su mensaje la escuchamos de sus mis-
mos labios, dirigida especialmente a los jévenes, cuando le ruega a
Elpidio: “Diles que ellos son la dulce esperanza de la patria, y que

“ Patria, virtud y
piedad. He ahi la
sintesis de su
proyecto. Sin
piedad no hay
virtud, sin virtud
no habrd patria.
Varela fue un
eterno posibilista,
supo adaptar su
mensaje a las
condiciones.”

no hay patria sin virtud, ni virtud con impiedad”.

Patria, virtud y piedad. He ahi la sintesis de su
proyecto. Sin piedad no hay virtud, sin virtud no
habr4 patria. Varela fue un eterno posibilista, supo
adaptar su mensaje a las condiciones. Por eso, sus-
pendié la publicacién de E/ Habanero, por eso no
termind el tercer tomo de las Cartas, el dedicado al
fanatismo. Se sintié no escuchado. Percibié que los
corazones no estaban preparados todavia y prefirié
hablar de otra manera. Con el lenguaje de los he-
chos. En los dos tomos publicados -sobre la im-
piedad y la supersticién-, Varela se nos vuelca por
entero. Nos toma de la mano y nos hace descubrir
cémo la verdadera religidn, el cristianismo auténti-
co de los hombres limpios de corazén, es el mayor
antidoto contra la tirania y la opresién, la fuerza
que permite buscar, no el propio interés egoista, si-
no el desinteresado bien de los demds. Para una
clase social afincada en la opresién de sus semejan-
tes por la ominosa esclavitud negra, para aquellos

jévenes patricios, sus alumnos de San Carlos, la conquista de la li-
bertad y la justicia tenfa que nacer de una conciencia acrisolada por
el amor, del sacrificio total de la fortuna y de la vida; de descubrir la
silenciosa complicidad que suponia, con las visibles lacras de la colo-

nia, la existencia de la injusta esclavitud. Eran ellos los llamados, por
posicién y fortuna, por educacién y conciencia, por fe cristiana, a
romper las cadenas que de manera tan terrible aherrojaban a unos a
la esclavitud y a otros a la injusticia. Justicia y libertad iban de la ma-
no. Pero para lograr ambas era necesaria la dura verdad. Mirar a los
ojos de la esfinge, a pesar del terrible fuego que brotaba de ellos.

Y Varela fue el llamado a preparar los corazones para la ver-
dad. No se puede vivir en la verdad sin el amor, como no se puede
vivir en el amor sin la verdad. Cuando no fueron escuchadas sus pa-
labras, sencillamente vivid.

Los tltimos afos de su vida fueron su mensaje final para los
cubanos. Su entrega a los mds pobres, a los marginados e inmigran-
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tes que por aquel tiempo llegaban a la babel de hierro, entonces en
pleno crecimiento, nos lo muestran como nunca y méds que nunca
sacerdote. Pero el sacerdote no negaba al filésofo ni al politico ni al

moralista. En Varela subsistian sus distintas face-
tas, complementdndose y enriqueciéndose. El no
dejé de ser en ninguna de las funciones que, como
hemos visto, a peticién de la misma Iglesia, asu-
mi6 a lo largo de su vida, el sencillo sacerdote que
se descubrié a s mismo cuando se sintié llamado
“no a matar hombres, sino a salvar almas”. Su su-
premo gesto de amor a Cuba y a los cubanos lo
dio, si bien a lo largo de toda su vida, de manera
mds heroica ain, cuando viejo, enfermo, desilu-
sionado quizd por la sordera de los suyos, se en-
tregd a si mismo sirviendo a los mds pobres entre
los pobres de la tierra, a los que sin patria, sin el
idioma materno, sin dinero, y muchas veces sin
familia ni salud, se arriesgaron, sin embargo, a
apostar por la esperanza. La composicién cosmo-
polita de aquellos pobres inmigrantes -alemanes,
italianos, irlandeses, polacos-, sacaso no represen-
taban para él ese amor universal y sin fronteras
que nos hace acercarnos al hombre, no por lo que
tiene, sino por lo que es, un hijo de Dios? Y, ;qué
leccién de moral podrd alcanzar mayor altura que
ésta, la leccién del amor universal, sin distincién
de razas, culturas, idiomas o ideas?

He ahi su mensaje para Cuba. Verdad y Amor. Autoctonia y
Libertad. Fe en el Dios de la Vida y la felicidad, que nos llama a vi-
vir en la virtud y entregarnos a los demds. Y la Patria como proyec-

to personal y colectivo, como responsabilidad.

El P. José Conrado es

“He ahi su
mensdje para
Cuba. Verdad y
Amor. Autoctonia
y Libertad. Fe en
el Dios de la Vida
y la felicidad, que
nos llama a vivir
en la virtud y
entregarnos a los
demds. Y la
Patria como
proyecto personal
y colectivo, como

responsabilidad.”

sacerdote cubano
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LA ISLA EN SU TINTA

Francisco Mordn

Afirma José Lezama Lima en el prélogo a su
Antologia de la poesia cubana > que “nuestra isla co-
mienza su historia dentro de la poesia”. Este comen-
zar a ser que participa, tanto de los avatares de la his-
toria, como de “la fébula y los prodigios” de la poesia,
va a constituir, probablemente, uno de los rasgos
esenciales de nuestra lectura de la nacién y también -
por supuesto- de la poesia cubana. Esperamos y exigi-
mos de nuestros poetas el compromiso histdrico legi-
timador de su cubanidad. Renunciamos a Julidn del
Casal porque sus nostalgias revelan “el poco apego

El ensayista y poeta exiliado  que artista tan delicado habia de sentir por aquel pa-
cubano Francisco Moran

is de sus entrafas” . Hemos negado la cubanidad de
Gertrudis Gémez de Avellaneda, y alguna vez pusimos en duda la de
José Marfa Heredia por haber escrito la carta a Tacén retractdindose
de sus ideales independentistas. Lo mismo diremos de Gastén
Baquero, Virgilio Pifiera y de José Lezama Lima por haber tenido la
audacia -como la tuvo antes Casal- de situar la poesia por encima de
las contingencias histéricas. Eliseo Diego lo comprendié antes de
morir y, en conmovedora carta, le pregunta a Gastén Baquero:
“sCémo no nos percatamos de que nuestra amistad no estaba fun-
dada en la historia, sino en la poesfa, materia tanto mds fragil, pero
més perdurable?” . Esa pregunta, de ya imposible respuesta para
Eliseo Diego, encierra quizd el secreto de la tragedia de los poetas cu-
banos: el no poder salirse del vértigo de la Historia y ser arrastrados,
fragmentados por ella, inexorablemente.

El advenimiento de la Revolucién cubana el 1 de enero de 1959
hizo adn mds dramdtico ese encontronazo, que el estado puso en
blanco y negro con la consabida advertencia de Fidel Castro a los in-
telectuales cubanos: “Dentro de la Revolucién, todo; contra la
Revolucién, nada”. A partir de ese momento no hubo ya forma de
salirse de la Historia, o del juego de la Historia, lo cual comprendié
con claridad meridiana Heberto Padilla: “No lo olvides, poeta./ En
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cualquier sitio y época/ en que hagas o sufras la Historia,/ siempre
estard acechdndote algtin poema peligroso” ”. El compromiso politi-
co de Cintio Vitier es una prueba de ello. Ya en el prélogo a la edi-
cién de 1970 de Lo Cubano en la poesia se retracta de “las amargas
disquisiciones de esas tltimas pdginas” que “adquieren ahora un cier-
to valor y sabor de <época>”. Concluye Vitier que “la accién revolu-
cionaria nos ha ensenado, entre otras cosas, que la poesia puede en-
carnar en la historia y debe hacerlo, con todos los riesgos que ello
implica, y que en la agonia de esa encarnacién se desvanecen las frus-
traciones que nos paralizaban, quedando s6lo en pie aquel imposible
heroico -la protesta de Baragud, la obra de Marti, los doce de la
Sierra, las muertes solitarias de Camilio Torres y del Che-, que es la
sustancia y el motor de nuestra mejor historia y, en el reino de las
transposiciones liricas o proféticas, de nuestra mejor poesia” ™.

Este pasaje merece ser considerado detenidamente. Casi todos
los ejemplos mencionados por Vitier, en tanto en cuanto ilustran un
“imposible heroico”, son, obviamente, expresiones de una utopia y
de un misticismo en los que confluyen Poesia e Historia, las que se
realizan por y a través del sacrificio personal. Y ese sacrificio y re-
nunciamiento personal -es decir, el “imposible heroico’ son el sello
del pedigree de lo cubano tanto en la poesia como en la historia. El
discurso de Vitier es, pues, una validacién del discurso que juzga, no
ya la obra, sino incluso la cubanidad de nuestros intelectuales en re-
lacién con la historia. Esto explica la alusién a “nuestra mejor histo-
ria’ y a “nuestra mejor poesia’, con lo que da inicio el escrutinio de
Cintio Vitier en la biblioteca de lo cubano.

La obstinacién del estado cubano y de otros iluminados como
Cintio Vitier, condujo al cisma mds violento que nunca antes haya
experimentado la cultura nacional, y que se refleja, por ejemplo, en
la desgarradora anagnérisis que provoca en Eliseo su reencuentro con
Baquero: “Es como si me hubiesen reintegrado - le dice- una parte
esencial de mi persona que me hubiesen arrancado, y ahora es, sin si-
quiera fisura, otra vez conmigo” ”. He aqui un verbo clave: arrancar.
La Avellaneda siente, al partir, los esfuerzos de la “turba diligente”
por arrancarlo del nativo suelo. También José Marti palpé sus peda-
zos “cuando el barco fatal levé las anclas/ Que me arrancaron de la
tierra mfa” . Serd la historia la que enfrente a unos poetas con otros:
a Mart{ contra Casal; a Lezama, Pifiera y Baquero, contra Guillén; a
los de adentro con los de afiera. De esa dramdtica, angustiosa y trd-
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gica tension entre Historia y Poesfa, que, como bien senala Lezama,
preside nuestros origenes, comienzan a dibujarse los sucesivos rostros
de un pais que ha llegado a ser con el tiempo el suefio de los cuba-

nos; los sucesivos rostros que no estdn en parte al-

. una v estan en todas, porque mds que los rostros
“ No olvides, gunay botq 4

de la isla, son los nuestros, los de cada uno de no-

poem./ En sotros, siempre en fuga, siempre retornando al pa-
cualquier sitio y is real, el tnico que no ha podido lastimar la

épocal en que

Historia y es regalo de la Poesia; el dnico en que
podemos re-unirnos sin que nada nos lo impida: el

/ﬂlgﬂs 0 suﬁas la horizonte.

Historia,/ siempre .El propésito, pues, de la antologia La Isla en
, su tinta es el de ofrecer una muestra de esos rostros
estara de la isla, resultado de la colisién de Historia y
acechdandote Poesa, colisién que comienza con una imagen que
Joti es simbolo profético de los prodigios y de los nau-
algun poema fragios. Coldn ve “caer, al acercarse a nuestras cos-
peligroso. 7 tas, un gran ramo de fuego en el mar” . Asi entra

Cuba en la Historia, como una “visién” misterio-
sa, como algo luminoso que se hunde en el mar.

La antologfa aparece estructurada como sigue: 1. La mds fermo-

sa; 11. Al partir; 111. Tengo; y IV. Palma Negra. La primera seccién in-
cluye los poemas -o una muestra representativa de ellos-, en los que
la isla se nos muestra como paraiso insular. La excepcionalidad del
pais descansa a menudo en sus encantos naturales, por lo que, a mo-
do de pértico de la antologia, he incluido un conocido pasaje del
Diario de Navegacién de Cristobal Colén. Esta seccidn, al igual que
las restantes, no hace las consabidas distinciones entre barroco o ro-
manticismo; ni entre colonia, reptblica o revolucién; ni mucho me-
nos entre poetas de dentro o poetas de fuera. Los autores aparecen en
orden cronoldgico y estdn representados con un texto nico, sin que
ello impida -si considero que lo amerita- que aparezcan en otra u
otras secciones. Asimismo, decidi incluir unos pocos textos en prosa.
La segunda seccién, A/ partir, agrupa aquellos textos en los que

la lejania adquiere un significado especial para el descubrimiento de
la isla. Es la poesia marcada por el exilio y el destierro; exilio y des-
tierro que no estdn aqui asociados necesariamente a la experiencia re-
al de la partida, puesto que, si bien la incluye, también la rebasa con
la perspectiva del exilio o del destierro interior. Como es de esperar,
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este discurso es construido bajo los auspicios de la nostalgia, de mo-
do que el bien perdido es encarecido por la distancia y por el senti-
miento de imposibilidad de retorno.

La seccidn siguiente, 7engo, es la dnica que agrupa a poetas cu-
ya escritura expresa su compromiso politico con la Revolucién cuba-
na. Me pareci6 necesario -y justo- incluirla, en concreto por el con-
traste que ofrece con la dltima seccién de la antologfa. Si alguien
dudara de las genuinas expectativas y del entusiasmo generados por
la Revolucién, no tiene mds que leer cuidadosamente los poemas de
esta muestra. Para bien o para mal, este momento ha afectado deci-
sivamente nuestras vidas y nuestras conciencias, asf como nuestra re-
presentacién de la nacién misma.

Tengo refleja ese instante en el que avizoramos la Patria encar-
nindose en la Nacién. A pesar de ello, la nacién se escindié -sin que
muchos en aquellos momentos alcanzasen a percibir la magnitud ni
las consecuencias de la fractura- en los de afuera y en los de adentro,
en revolucionariosy gusanos, y hasta la misma historia fue reducida ar-
bitrariamente a un antes de la Revolucion y un después de la
Revolucién. Creo, sin embargo, que hubo un momento -particular-
mente la década de los 60- en el que vivimos, en su pujanza inicial,
el suefio revolucionario. He aqui el espacio en el que la Poesia quiso,
salvando “la conexidn viva entre la realidad y la palabra”, encarnarse
en la Historia. El poeta se atrinchera durante la Crisis de Octubre;
combate en Playa Girdn; alfabetiza y participa en la lucha contra
bandidos en las montafas de Escambray. Y mientras se escribia el po-
ema épico de la Revolucién cubana, en cualquier sitio de esa misma
historia, en cualquiera de sus recodos, se escondia, sin que todavia
nos diéramos cuenta de ello, un poema peligroso. Eso vendrd después.
Ahora gritamos las consignas, en el poema y en la calle. Juramos po-
ner la justicia tan alto como las palmas.

La decimocuarta leccién de Lo cubano en la poesia se ocupa de
la obra del Padre Angel Gaztelu, Gastén Baquero y Virgilio Pinera,
respectivamente. Sus poéticas estdn caracterizadas por Cintio Vitier
de un modo harto elocuente en el titulo de la leccién: “Ventura de
Gaztelu. El reverso vacio. La visién poética de Gastén Baquero”
Vitier ha procedido a exorcizar la poesfa cubana callando el nombre
de Virgilio, en un intento por impedir que se escapen sus demonios.
Vitier no puede ocultar el horror que le producen las Furias pifieria-
nas porque “no tienen enjundia sagrada” y “ningtin templo podrd
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aplacarlas y transfigurarlas” y “no se convertirdin nunca en
Euménides”. Y afiade Vitier: “Este nuevo Orestes no parece desear la
anagndrisis ni la expiacién”. De lo que se trata aqui es de que Pifera
ha profanado la isla, “tan intensa y profundamente individualizada en
sus misterios esenciales por generaciones de poetas”, convirtiéndola
“en una cadtica, teldrica y atroz Antilla cualquiera” *. Desde luego,
Vitier se refiere a la isla purificada y evangelizada por Lo cubano en la
poestay, mas tarde, por Ese sol del mundo moral, en cuyo prélogo quie-
re el autor “responder por anticipado a los que, desde una u otra po-
sicién, consideren que en algunas de las pdginas que siguen se ideali-
za la realidad”. Esa respuesta de Vitier es una conocida cita de Marti,
aquélla que, con referencia a las manchas del sol, nos advierte que “los
desagradecidos no hablan mds que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz” “. De aqui se infiere, no s6lo que Cuba es “ese sol
del mundo moral”, sino que, ademds, Vitier, por enamorado de la pa-
tria, por catélico y por agradecido, sélo hablard de la luz.

Mientras hay un discurso que consagra y deifica el rostro de
Cuba, asociado primero al mito del paraiso insular, a la cornucopia
barroca y, luego, como concrecién “de un proceso espiritual concre-
to: el de la progresiva concepcidn de la justicia y las batallas por su
realizacién en la historia cubana” “, y expresién de ese sol del mundo
moral; otro discurso -que, por cierto, comienza a perfilarse tempra-
namente- va a desvelarnos una isla muy diferente, aquella para la que
el mar no va a simbolizar una privilegiada insularidad, sino el nau-
fragio y la frustracién, el limite que ofrece la fruta prohibida del ho-
rizonte. Se trata de una isla mds factual y gravida, como la que nos
entrega “La isla en peso”, y cuya contrapartida es, sin duda, la cele-
bracién lezamiana de “Noche insular: jardines invisibles”. La escri-
tura de incensarios y celebraciones tenfa que desembocar en la poe-
sia revolucionaria, dentro de la cual la excepcionalidad de la isla va
a convertirse en argumento politico, en exponente del aqui vs. alld:
“T, que partiste de Cuba,/ responde td “,/ ;dénde hallards verde y
verde,/ azul y azul,/ palma y palma bajo el cielo?/ Responde ti”. No
hay que olvidar, sin embargo, que este aburrido paisaje era justa-
mente el que molestaba las pupilas de Julidn del Casal “. El discur-
so que descalifica y socava el mito, que nos muestra, usando una ex-
presién de Virgilio Pifiera, la palma negra, tiene su primera
expresién, no en “La isla en peso”, sino en “La ronda” del habanero
Manuel de Zequiera y Arango. Se trata de un poema en el que la
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ciudad amurallada adquiere un aire de pesadilla infernal. Aqui han
desaparecido los patios y rejas habaneras, y han quedado sélo las
postas militares, el continuo temor a los ataques del enemigo y la

sospecha de que “todos fbamos muertos”. Otro
poema que se mueve en direccién semejante es “El
verano de La Habana”, de Francisco Mufnoz del
Monte (1800-1875). Aqui, el sol celebrado por
tantos poetas cubanos es reducido a un “fuego in-
tenso” que “La masa cerebral volatiliza;/ La médu-
la transforma en vapor denso,/ Y en las venas la
sangre carboniza’. Ni qué decir tiene que seme-
jante discurso ya es el germen de la necesidad de
emigrar, del exilio que presupone territorios sin la
hostilidad del trépico: “Dadme hielos, salones al-
fombrados./ Que en la nieve glacial mi pie resba-
le,/ 'Y del cuello y del seno, en piel forrador,/ Su

“ El propdsito, de
la antologia La
Isla en su tinta es
el de ofrecer una
muestra de esos
rostros de la isla,
resultado de la
colision de

grato aroma la belleza exhale”. Recuérdese al Casal Historia 4
de “Nostalgias™: “Ver otro cielo, otro monte/ Otra Poesia.”

playa, otro horizonte,/ Otro mar,/ Otros pueblos,

otras gentes/ De maneras diferentes/ De pensar” “. Es el mismo
Casal que le confiesa a Magdalena Pefarredonda en una carta:
“Estoy como una persona que se encontrara de visita en una casa de
gentes insoportables y no pudiera salir a la calle por estar cayendo
una tempestad de vientos, rayos y truenos. Estoy de Cuba hasta por
encima de las cejas. Ya no veo nada” ”

Ya vimos cémo el discurso piferiano de “La isla en peso” co-
mienza a gestarse en una escritura que pudiéramos llamar del desa-
sosiego, y que se manifiesta tempranamente entre nosotros. En la
misma medida en que los textos consagratorios de la cubanidad de-
rivan gradualmente, a partir de 1959, hacia una validacién ideolé-
gica de la Revolucién cubana -otro ejemplo de ello es la cancién
“Qué linda es Cuba!”, de Eduardo Saborit: “yo te invito a que bus-
ques por el mundo/ otro cielo tan azul como mi cielo,/ una luna tan
brillante como aquella/ que se filtra en la dulzura de la cafa/ un
Fidel que vibra en la montafa/ un rubf, cinco franjas y una estrella’-
, también, en la misma medida en que este discurso se desgasta y de-
sacredita y la nacién se vuelve menos hospitalaria y los restos de los
balseros aparecen de “ola en ola”, sobre el mar “gigante azul abierto
democritico” (196), espontdneamente la poesia cubana -a pesar de
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Vitier- se reorienta por los fueros de “La isla en peso”. Y esto se ini-
cia a mediados de los 80 en un proceso que continda hasta hoy. Y
quiero significar aqui que es esta dolorosa circunstancia la que hace
confluir, por primera vez en treinta y ocho afos, a los escritores del
exilio -nos referimos, desde luego, al exilio oficialmente admitido-
con los escritores de la isla. El hecho sin precedentes de que piezas
teatrales como “Santa Cecilia” o “La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea’, de Abilio Estévez, o “Locura habanera”, de
Alberto Pedro, se pongan con igual éxito de publico en La Habana y
en Miami, y de que en el espacio propiciado por la revista Encuentro
de la cultura cubana podamos leer los textos de José Kozer y los de
Rolando Sinchez Mejias, evidencia la existencia de una relectura de
la nacién que difiere con creces de la que se hacfa en los 60 y los 70.
Se trata de una sensibilidad diferente que ha ido formdndose desde
mediados de los 80, tanto dentro como fuera del territorio fisico de
la nacién, y que, cansada “de las inmolaciones/ y de los sacrificios/ y
de las bellas catdstrofes/ y sobre todo de los mértires/ y sobre todo de
los mértires”, se ha vuelto a los bayameses de ayer y de hoy para re-
cordarles que “vivir sin historia es vivir” ©

Decidimos -para corroborar lo dicho anteriormente- conceder
mids espacio a esta seccion de la antologfa en la que aparece repre-
sentada la més reciente poesia cubana: desde Zequeira, pasando por
Casal, Zenea, Marti, Pifiera, hasta Magaly Alabau, Gustavo Pérez-
Firmat, Rafael Bordao, Alina Galiano, Antonio José Ponte, Pedro
Marqués de Armas, Jestis Barquet, Reinaldo Arenas, Abilio Estévez,
Reina Marfa Rodriguez, Heberto Padilla, Francisco Mordn, hasta
Norge Espinosa, esta zona del quehacer poético de la isla ofrece un
discurso de variados tonos y matices: unas veces el discurso es abier-
tamente corrosivo, como en Pifiera, Arenas, Sdnchez Mejias, Carlos
Alfonso y Alina Galiano; otras veces asoma la ironfa, como en
Barquet y Padilla. De lo que no cabe la menor duda es de que, en su
inmensa mayoria, los textos recogidos en ésta pudieran estar en la
miés exigente de las antologias. Y nos ayudan a comprender que el
pais imposible, el que siempre estd mds y mds alld, el que se nos es-
capa, es s6lo una visién, un gran ramo de fuego que, como el Gran
Almirante, también nosotros hemos visto caer al mar.

Francisco Mordn es
poeta y critico literario
En la actualidad reside en los EE.UU.



TEXTOS Y DOCUMENTOS

DECLARACION POLITICA
MOVIMIENTO NACIONAL CUBANO

2 de diciembre de 1997

La Constitucién cubana de 1976 contempla en sus articulos
75, 88 y 137 el procedimiento plebiscitario en la isla. La
Constitucién requiere 10.000 firmas de ciudadanos cubanos para
celebrar el plebiscito.

El 22 de junio de 1997, una alianza de prominentes grupos
opositores cubanos presentaron oficialmente una peticién al gobier-
no cubano para que se realice en Cuba un plebiscito nacional en el
que participen todos los cubanos, incluyendo los que residen en el
exterior, y que decidan mediante el voto libre si desean continuar
con el actual gobierno marxista-leninista o si desean cambiar a un
gobierno democrdtico y pluralista que garantice elecciones libres, li-
bre expresion, la libertad de asociacién y el respeto a los derechos
humanos.

Todos los presos politicos deben ser liberados antes del proce-
dimiento plebiscitario. El plebiscito deberd ser supervisado activa-
mente por las Naciones Unidas, la Comunidad Europea y la
Organizacién de Estados Americanos. El gobierno cubano deberd
garantizar a la oposicién y al exilio cubano la libre expresién, la li-
bertad de viajar dentro y fuera de la isla y acceso a la prensa contro-
lada por el gobierno. Ademds, la prensa internacional deberd estar
autorizada a cubrir este evento propiamente. Hasta la fecha, la
Alianza, la cual ha crecido dentro de la isla, estd compuesta por 108
organizaciones opositoras y ha obtenido las 10.000 firmas de resi-
dentes cubanos requeridas por la Constitucién cubana para enmen-
dar la ley y celebrar el plebiscito.

Los opositores y disidentes principales dentro de Cuba apoyan
el plebiscito y/o la Alianza.

El Movimiento Nacional Cubano, el cual me honro en presi-
dir, es una organizacién politica de cubano-americanos estableci-
dos en Puerto Rico. Es nuestra opinién que la liberacién de Cuba
se alcanzard por los cubanos que residen en la isla. Una gran ma-
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yorfa de nuestra nacién condena la dictadura. Castro sigue siendo
el mismo tirano represivo y totalitario. Lo que ha cambiado es el

pueblo.

“El gobierno
cubano deberd
garantizar a la
oposicion y al
extlio cubano la
libre expresion, la
libertad de viajar
dentro y fuera de
la isla y acceso a
la prensa
controlada por el
gobierno..”

El Movimiento Nacional Cubano estd conven-
cido de que con el apoyo de la comunidad exilia-
da, nuestros hermanos en Cuba estdn dispuestos a
organizarse y confrontar pacifica y exitosamente el
régimen de Castro hasta su final.

Siguiendo nuestra linea de pensamiento, esta-
mos activamente apoyando el plebiscito y todas
las organizaciones dentro de Cuba que trabajan
para alcanzar ese fin.

Conforme a esto, le estamos informando a la
comunidad internacional sobre esta iniciativa pa-
ra asi obtener el apoyo moral y politico necesario
de diferentes gobiernos y organizaciones, especial-
mente de la Comunidad Europea, para que se
cumpla la peticién del pueblo cubano.

Nos da mucho gusto informarles que el 12 de
noviembre de 1997, en su Congreso anual cele-
brado en Toulouse, Francia, el Partido Popular
Europeo, integrado por 18 partidos politicos eu-

ropeos, en una resolucién undnime endosaron el plebiscito peticio-
nado por la Alianza y por las demds organizaciones democrticas

dentro de Cuba.

La resolucién lee como sigue:

“El PPE (Partido Popular Europeo) reitera su apoyo a la posi-
cién comun del Consejo sobre Cuba, suscrita por la UE (Unién
Europea) en diciembre de 1996, que se basa en el compromiso de
promover las condiciones para facilitar una transicién pacifica hacia
la democracia. En este sentido, el PPE apoya la propuesta de varios
lideres democraticos de celebrar un plebiscito nacional en Cuba pa-
ra que el pueblo cubano decida libremente sobre las reformas nece-
sarias en el sentido de garantizar la libertad de expresién y de aso-
ciacién, el pluralismo politico y la posibilidad de convocar unas
elecciones por sufragio universal en el marco de una democracia re-

presentativa’.

Los partidos politicos que componen el Partido Popular
Europeo son los siguientes:
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* Partido Popular de Espana (en el Gobierno)

* Partido Cristianodemdcrata (CDU) y Partido Socialcristiano
(CSU) de Alemania (en el Gobierno)

* Partido Popular de Austria (OVP) (en el Gobierno)

* Partido de Coalicién Nacional (KOK) de Finlandia (en el
Gobierno)

* Partido Conservador de Noruega (H) (en el Gobierno)

* Partido Socialcristiano (PCS) de Luxemburgo (en el
Gobierno)

* Partido Socialcristiano (CVP) de Bélgica

* Partido Cristianodemécrata (PSC) de Bélgica (en el
Gobierno)

* Fuerza Demdcrata de Francia y Unidn para la Democracia
Francesa (UDF) de Francia

* Partido Popular italiano

* Centro Cristiano Democritico de Italia

* Unién Demdcratacristiana (CDU) de Italia

* Partido Conservador (KT) de Dinamarca

* Partido Independiente (SF) de Irlanda

* Partido Moderado (PM) de Suecia

* Partido Cristiano Demdcrata del Pueblo (CVP) de Suiza

* Nueva Democracia (ND) de Grecia

Esta resolucién es la declaracién mds seria y profunda de una

parte sumamente importante de la Comunidad Europea sobre la li-
bertad y democracia en Cuba.

Este plebiscito nacional es una confrontacién pacifica y politi-

ca al régimen de Castro. El objetivo principal de este esfuerzo es au-
nar a la oposicién alrededor de una iniciativa legal y especifica que
podria definitivamente resolver la grave crisis cubana sin violencia ni
derramamiento de sangre.

Si Castro no permite que se celebre este referéndum, estard ex-

puesto una vez y por todas como un dictador en su mejor dimen-
sién; reprimiendo a su misma gente por seguir sus propias leyes.

Miguel Angel Martinez
es el presidente del Movimiento Nacional Cubano
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EL PARTIDO POPULAR EUROPEO
APOYA LA CELEBRACION DE
UN PLEBISCITO EN CUBA

El PPE reitera su apoyo a la Posicién Comtuin del Consejo so-
bre Cuba, suscrita por la UE en diciembre de 1996, que se basa en
el compromiso de promover las condiciones para facilitar una tran-
sicién pacifica hacia la democracia. En este sentido, el PPE apoya la
propuesta de varios lideres democrdticos de celebrar un plebiscito
nacional en Cuba para que el pueblo cubano decida libremente so-
bre las reformas necesarias, en el sentido de garantizar la libertad de
expresién y de asociacién, el pluralismo politico y la posibilidad de
convocar unas elecciones por sufragio universal en el marco de una
democracia representativa.

El PPE apoya la propuesta de convocar una Cumbre de Jefes
de Estado y de Gobierno de América Latina y la UE, que servird pa-
ra reforzar los vinculos que unen nuestros dos continentes y que ga-
rantizard una cooperacién mds amplia en dmbitos de interés comun.
Sobre esta base, el PPE expresa su voluntad de contribuir a la pre-
paracién de esta Cumbre.

Partido Popular Europeo
Toulouse, 15 de noviembre

NOTA INFORMATIVA

por Oswaldo José Paya Sardinias

El dia 25 de noviembre entregué en la oficina de la Asamblea
Municipal del Poder Popular del municipio Cerro, una carta dirigi-
da al Presidente de dicha Institucién, en la que presentaba una pe-
ticién firmada por noventa y seis (96) ciudadanos residentes en di-
cho municipio, solicitando a las Comisiones de Candidatura y a la
Asamblea Municipal del Poder Popular que fuera propuesto y no-
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minado como candidato a diputado para las proxi-
mas elecciones el que suscribe, Oswaldo Payi
Sardifas, ciudadano cubano de 45 afios de edad, re-
sidente en el mismo municipio.

Iniciativas semejantes se han llevado a cabo por
parte de ciudadanos residentes en otros municipios,
los cuales han pedido a la Asamblea del Poder Popular
donde residen que propongan y elijan a ciudadanos,
en todos los casos cristianos, como candidatos a dipu-
tados a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

Oswaldo J. Pay4,

Estos ciudadanos somos: Presidente del Movimiento
Cristiano de Liberacién

Miguel Saludes Garcfa, 38 afios, por el municipio Habana Vieja
Juan Antonio Rodriguez, 35 afios, por el municipio Boyeros
Antonio Ramén Diaz Sénchez, 35 afios, por el municipio Marianao
José Miguel Cérdova Pifieiro, 43 anos, por el municipio Guanajay
José Rodriguez Garrido, 69 afos, por el municipio 10 de Octubre
Regis Iglesias Ramirez, 28 afios, por el municipio 10 de Octubre
Ernesto Martini Fonseca, 29 afios, por el municipio 10 de Octubre
Oswaldo Paya Sardifias, 45 afos, por el municipio Cerro

Juan Felipe Medina Diaz, 53 afios, por el municipio Cienfuegos
Carlos Rafael Jorge Jiménez, 48 afios, por el municipio Cienfuegos

Estas propuestas fueron hechas apoydndose en el Articulo 63
de la Constitucién de la Republica que reconoce el derecho de los
ciudadanos a hacer peticiones y que se les responda, puesto que, se-
gun se proclama oficialmente “es el pueblo quien elige”. Estas pro-
puestas son expresién directa de la voluntad popular, sin mediacio-
nes de ningtn tipo. De esta forma, han sido propuestos para ser
nombrados candidatos a diputados por parte de ciudadanos que re-
siden en el municipio, donde podrian ser elegidos si se le diera la
oportunidad al pueblo de decidir. Sin embargo, ninguno fue pro-
puesto ni nombrado.

En nuestro caso, los que nos proponen son residentes del muni-
cipio al que representarfamos, pero las peticiones fueron denegadas,
aunque se afirma que “es el pueblo quien designa a los diputados”.

Para que el pueblo realmente decida, deben existir opciones y

posibilidades de escoger. Pero se ha negado este derecho a los ciuda-
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danos y no se ha considerado la propuesta que, dentro de la
Constitucién, formulamos los que suscribimos estas peticiones en
diferentes municipios. No quedaria duda sobre a quienes prefiere el
pueblo, si en vez de designar candidatos tinicos para cada cargo de
diputado, aparecieran en la papeleta electoral otros ciudadanos, co-
mo estos catblicos propuestos desde la base, y que decidiera asi la
mayoria. Esto serfa lo legitimo y democritico.

Oswaldo José Pay4 Sardifias es
Presidente del Movimiento Cristiano de Liberacién

COMUNICADO

Olivia Collazo Valdés, APIC

El Comité de Apoyo al Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna, una vez més, hace un pedido a las ONG, al Relator Especial
de la ONU para Cuba y la opinién publica internacional para que
intercedan por nuestros hermanos de lucha del Grupo de Trabajo de
la Disidencia Interna, René Gémez Manzano, Marta Beatriz Roque,
Vladimiro Roca y Félix Bonne, que se encuentran en las circeles cu-
banas por el solo hecho de escribir un documento en desacuerdo
con el Proyecto al V Congtreso del Partido Comunista, pidiendo un
foro para la transicién a la democracia, y abstencién en las eleccio-
nes al Poder Popular que se celebran en estos momentos en Cuba.

Podemos informar de que Marta Beatriz estd ingresada en el
Hospital Militar Carlos J. Finley con nédulos en los senos, y que ha
perdido 30 libras de peso. Vladimiro Roca se encuentra en la cdrcel
de Ariza en celda de castigo, en tanto que René Gémez Manzano y
Félix Bonne cumplen condena en Guanajay. Todas son prisiones de
maximo rigor.

Exigimos del Gobierno de Cuba su pronta puesta en libertad,
ya que sus Unicas armas son la pluma y el papel.

Olivia Collazo Valdés es

Presidenta del Partido Pro Derechos
Humanos y del Comité de Apoyo al
Grupo de Trabajo



COMUNICADO DEL COMITE CUBANO
PRO DERECHOS HUMANOS

Gustavo Arcos

En Cuba, como en otros lugares del mundo, la lucha por los
derechos humanos, tanto econémicos y sociales, como civiles y po-
liticos, continda, y el Comité Cubano pro Derechos Humanos, jun-
to a otros grupos de disidentes y opositores, libra, en condiciones
muy dificiles, el desigual combate. Pero reconfortante resulta este es-
fuerzo cuando, afio tras afo, desde 1991, el gobierno de Cuba, que
manda Fidel Castro desde 1959, es sancionado en Ginebra, y la ma-
yorfa de la comunidad internacional cobra conciencia de la verda-
dera realidad cubana, a pesar de que los voceros del gobierno actual
agoten todos los variados recursos bajo su disposicién para divulgar
que tales sanciones son injustas y que solamente obedecen a las pre-
siones que ejerce el gobierno de los EE.UU. sobre muchos paises
miembros para obtener la votacién de condena. Es incuestionable
que esas victorias, mds morales que politicas, son gracias, en gran
medida, a los activistas pro derechos humanos dentro de Cuba y a
la importante funcién de los exiliados cubanos, quienes se encargan
de hacer llegar tales denuncias a los organismos de las Naciones
Unidas facultados para procesarlos.

Al Comité Cubano pro Derechos Humanos le resulta imposi-
ble a la hora de valorar la situacién de los derechos humanos en
Cuba durante 1997, no ratificar la misma evaluacién de anos ante-
riores, pues la realidad se impone. El afo pasado estuvo lleno de ar-
bitrariedades e ilegales actividades de las fuerzas represivas del go-
bierno actual, siendo la mds significativa la detencién de los cuatro
compatriotas que forman el grupo de trabajo de la disidencia inter-
na, ocurrida en el mes de julio de 1997, quienes siguen en prisién,
acusados de propaganda enemiga, y sin haberse efectuado su juicio
todavia. Sirvan como colofén las palabras del insigne luchador por
la libertad y la dignidad humanas, el intelectual Vaclav Havel, actual
presidente de la Republica Checa, al analizar un sistema de gobier-
no igual al que tiene y padece el pueblo cubano desde hace casi 40
afos bajo el mando absoluto de un solo hombre: “El totalitarismo
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es la atmdsfera perfecta para el sufrimiento de los peores vicios y las
mds abyectas actitudes. Donde no hay mds ley que la voluntad del
que manda ni mds limite que el que impone el terror oficial, desa-
parecen la lealtad y la hidalgufa, se extingue la compasién, y un sen-
timiento egoista de salvarse a toda costa, aun en la infamia, se apo-
dera de la mayor parte de los seres humanos”. Como unica noticia
no triste para los que sufren en prisiones cubanas, debe sefiarlarse el
indulto reciente a 82 presos debido a la peticién del Papa Juan Pablo
IT al gobernante Fidel Castro, durante su reciente visita a Cuba.

El Comité Cubano pro Derechos Humanos considera que el
ordenamiento juridico en Cuba para garantizar los derechos huma-
nos, ademds de ser injusto, carece de aplicacién, pues el conjunto de
normas constitucionales, penales, civiles, administrativas y laborales
que lo constituyen, son conculcadas constantemente, haciendo en
definitiva letra muerta los diferentes cuerpos legales. Los principales
derechos y esenciales libertades que reconoce la Ley Fundamental de
1976: libertad de palabra y de prensa, derechos de reunién, mani-
festacién, inviolabilidad de correspondencia y comunicaciones tele-
fonicas, libertad e inviolabilidad de las personas, derecho de defen-
sa, libertad de circulacién, derecho de peticién a las autoridades,
iniciativa legislativa, son, en definitiva, una ficcién juridica com-
probada por millares y millares de compatriotas que han sufrido o
sufren prisién, que han perdido su trabajo o no pueden ejercer su
profesién u oficio, y tantos que han debido emigrar por el simple
hecho de querer ejercitar estos derechos mencionados.

El Comité Cubano pro Derechos Humanos y demds disidentes
en Cuba continuardn su labor de seguimiento con el firme propési-
to de que se haga realidad el principio de que el respeto por los de-
rechos humanos es uno de los fundamentos principales de la liber-
tad, de la justicia y de la paz en el mundo. Asimismo, también
consideramos que el desarrollo espiritual es el fin supremo de la hu-
manidad y su mds alta expresién y, por lo tanto, en los tiempos mo-
dernos que vivimos, el derecho fundamental es el que tiene el ser hu-
mano a desarrollar libre y cabalmente su personalidad, lo que entrafia
que el Estado, motu propio o con la solidaridad de los demds esta-
dos, ha de establecer los factores indispensables para ese desarrollo.

Gustavo Arcos Bergnes
Secretario General Comité Cubano pro Derechos Humanos
La Habana, 19 de marzo de 1998



DERECHOS HUMANOS.
TESTIMONIOS

LA MAGIA DEL CARINO
Luis Grave de Peralta

Cumpliré 40 afios el préximo noviembre. Naci el 18 de ese
mismo mes de 1957 en Santiago de Cuba. Fui expulsado en 1996
de Cuba y actualmente resido en Estados Unidos, donde trabajo co-
mo fisico en el Texas Tech University. Estoy casado desde hace 15
afos con Maria Bouza Fortes. Ella tiene 35 anos y fue profesora de
inglés durante mds de siete afnos en la Escuela de Medicina de
Santiago de Cuba, hasta que fue expulsada, hace poco mds de un
afo, por solicitar oficialmente venir junto con mis hijos a reunirse
conmigo. Desde entonces mantengo en el exilio a mi mujer y mis
hijos: Gabriel, de diez afios, tenfa cinco cuando fui encarcelado; y
César, de cinco, jtenia 15 dias de nacido cuando cai preso!. A éste
ultimo lo he podido ver en contadas ocasiones, y salvo en sus pri-
meros 15 dias de vida, nunca hemos podido vivir juntos.

Fui lo que podria llamarse un ejemplo modelo del “hombre
nuevo” que aspiraron a formar los mejores hombres de la generacién
cubana del 59. Fui presidente de los pioneros de la escuela donde
cursé mis estudios primarios. Fui incluido en el cuadro de mérito
nacional por mis buenos resultados en concursos nacionales de
Fisica y Matemdticas mientras estuve en el preuniversitario. Fui el
mejor expediente de mi graduacién universitaria como Licenciado
en Fisica de la Universidad de Oriente, en 1980.

Ingresé en la U.J.C. (Unién de Jévenes Comunistas) en el
preuniversitario y milité en esa organizacién durante mas de diez
afos. Dentro de la U.J.C. llegué a ser el Secretario de Organizacién
del Comité de la Facultad de Fisica-Matemdtica. Ademds fui presi-
dente de la EE.U. (Federacién Estudiantil Universitaria) de la mis-
ma facultad los dos dltimos afios de mi carrera.

Al graduarme, me quedé trabajando como profesor en la misma
universidad. En 1985 estuve en México por un mes en la Universidad
de Colima, donde cursé estudios en microprocesadores y microcom-
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putadoras, auspiciado por el Centro Internacional de Fisica Teérica
que la UNESCO mantiene en Trieste, Italia. Poco después fui elegi-
do miembro asociado de esta institucién cientifica.

En 1989 realicé un viaje por tres meses a Italia, a dicho centro
cientifico. Por esos afios transcurria la “perestroika” soviética que lide-
raba Mijail Gorvachov. Para mi, como para muchos comunistas cu-
banos, el proceso que se vivia en la ex Unién Soviética resultaba algo
muy interesante. Durante mi estancia en Italia pude leer lo que los so-
viéticos decfan de si mismos, situacién que en Cuba se divulgaba muy
poco; también pude presenciar por television los sucesos de
Tiennanmen en China, y conversar acerca de esos acontecimientos
con jévenes cientificos chinos presentes en el Centro Internacional de
Fisica Teérica. A esa catarata de sucesos histéricos y estremecedores se
sum otro: a mi regreso a Cuba me encontré en la prensa oficial el in-
crefble juicio al general Arnaldo Ochoa por... narcotrafico. Todo ese
cimulo de acontecimientos fue demasiado para mis ingenuos ideales
comunistas.

Entonces decidi renunciar a mi militancia en el PC (Partido
Comunista de Cuba), en el que habia ingresado por voluntad propia
dos afios antes. Teéricamente, un militante del PC puede renunciar a
su militancia cuando lo desee (eso estd contemplado en sus Estatu-
tos...). En aquella época, era todavia muy ingenuo. En una reunién de
mi ndcleo partidario, planteé que no querfa seguir militando en el PC
y expliqué no creer que todos los involucrados en el narcotréfico del
que habia sido acusado Ochoa hubieran recibido su castigo.

iPara qué fue aquello! Me expulsaron de la Universidad; apelé
por las vias establecidas hasta el Ministro de Educacién Superior...,
y nada. “;Bien botado estd!”, dijo todo el mundo.

Estuve seis meses sin trabajar. En ese tiempo decidi averiguar
qué rayos estaba pasando. Esos meses me los pasé leyendo la prensa
oficial cubana del periodo 1970-1990 en la biblioteca principal de
mi ciudad (Santiago de Cuba). ;Qué cantidad de cosas descubri!

Entonces se me ocurrié recopilar lo dicho por la prensa cuba-
na en diferentes momentos acerca de ciertos temas econdémicos y
politicos durante todos esos afios, de donde salié el libro Temas
Cubanos o Dialéctica Recreativa.

El libro manuscrito se lo di a leer a algunos colegas fisicos mios.

Para entonces (1991) ya yo estaba trabajando nuevamente,
ahora en el departamento de Sismologia de la Academia de Ciencias



La Magia del carifio I

de Cuba. En ese tiempo ademds yo ya habia descubierto que el
Partido Comunista de Cuba en realidad es el Partido Castrista de
Cuba, y que la llamada dictadura del proletariado si era una dicta-
dura, pero no del proletariado, sino de Fidel Castro y contra el pro-
letariado. Con esas ideas, estaba a un paso de caer preso.

Me detuvieron el 13 de febrero de 1992 (jel dia antes del Dia
de los Enamorados!, San Valentin por acd). Los que leyeron Zemas
Cubanos o Dialéctica Recreativa 'y yo fuimos detenidos. Nos mantu-
vieron dos meses (58 dias) en las celduchas de la Seguridad del
Estado de Santiago de Cuba, sin acceso a abogados (jy cémo lo pe-
di!). Después me mandaron para la cércel, sélo después de eso mi fa-
milia se enterd de qué nos acusaban.

Me pedian 15 afos de cdrcel (casualmente, los mismos que le
pidieron a Fidel Castro por dirigir el asalto al Cuartel de Moncada
donde murieron muchos de ambas partes), por rebelién por “me-
dios pacificos” (casualmente, Fidel Castro fue acusado de rebelién...
armada). Y no bromeaban: me condenaron a 13 afios de cércel; y de
hambre y maltratos.

Al afo de estar presos organizamos una huelga de hambre entre
los presos politicos de Boniato. La huelga de hambre coincidi6 con la
visita de Fidel Castro a Santiago de Cuba, pues él quiso ser “elegido” por
el distrito electoral donde estd la cdrcel de Santiago, donde €l estuvo y
estibamos nosotros. El mismo dio la orden para que nos trasladaran
después de cinco dias en huelga para la circel de mayor severidad de
Cuba, en Camagiiey, conocida como “Kilo 8” o “se me perdié la llave”.

Allf estuvimos dos afios; pasamos de todo y vimos de todo.
Sélo que nuestros familiares no nos abandonaron nunca. Nunca.

Yo escribi dos libros mientras estuve preso (escribiendo en pe-
numbras, con mochitos de ldpices que mi familia me llevaba), y los
saqué pedacito a pedacito a escondidas de la cércel. Uno de ellos, La
magia del carifio, mi familia me ayudé a ponerlo a buen resguardo,
y es por eso que ahora le quieren hacer pagar por eso.

Por suerte yo soy fisico y, por tanto, “ficil” de ayudar por or-
ganizaciones internacionales. Mi familia se las arregl6 para hacer lle-
gar copias de nuestra sentencia oficial a muchos lugares fuera del pa-
is (eso tampoco se lo perdonan). Yo siempre les dije que nuestra
sentencia oficial era nuestro mejor carta de libertad, porque ellos co-
metieron el error de escribir explicitamente que nosotros abogiba-
mos por cambios pacificos en Cuba.

I o> Revista Hispano Cubana
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Bueno, tuve la suerte de que Amnistia Internacional me decla-
rara preso de conciencia, de ser entrevistado por una comisién de
derechos humanos francesa que fue a Cuba en 1995 (como resulta-
do de una visita de Fidel Castro a Francia), y de que el Comité de
Derechos Humanos de la Academia de Ciencias de los Estados
Unidos hiciera muchas gestiones por mi excarcelacién. Resultado:
sorprendentemente, en febrero de 1996, me montaron en un avién
de la Fuerza Aérea de EE.UU. por una gestién personal del ahora
embajador de EE.UU. en la ONU (en aquel entonces, congresista
demdcrata), Sr. Bill Richardson.

El Sr. Bill Richardson me aseguré personalmente que Fidel
Castro en persona le habia prometido permitir a mi familia reunir-
se conmigo. jPromesas de mentiroso!

Para alegria y sorpresa mias, parecia que la promesa se iba a
cumplir. El jefe de la Seguridad del Estado de Santiago de Cuba en
persona visité la casa de mi familia y aseguré que TODOS podrian
irse a Estados Unidos si asi lo querian (con anterioridad el gobierno
estadounidense habfa concedido visas de entrada a TODA mi fami-
lia, cosa que se mantiene vigente por tiempo indefinido).

Mi familia cay6 en la trampa: mi esposa, mis hermanos, mis
padres, decidieron solicitar oficialmente su deseo de salir del pais.

Tal parece que eso era lo que estaban esperando: expulsaron a
mi esposa del trabajo, asi como a la esposa de un hermano mio. El
hermano de mi esposa perdié el trabajo por no repudiar la “actitud”
de su hermana. Resultado: actualmente sélo siguen en sus empleos
un hermano y una hermana mios, y tienen la casa “inventariada”, es
decir, no pueden vender nada.

Por suerte, yo puedo ayudarles desde aqui y me esfuerzo por
denunciar el tipo de cosas que pasan en Cuba. Claro que nadie me
cree; todo eso es increible, jpero absolutamente cierto!

Actualmente coopero con el Grupo de Apoyo a Concilio Cuba-
no. Hago lo que puedo y me lamento de que no es mucho. Pero hago
lo que puedo. Y siempre me reconforta saber que hay gente como Uds.
que también hacen lo que pueden, y me alegra ver que pueden més que
yo por dar a conocer al mundo lo que ocurre en mi Cuba querida.

Luis Grave de Peralta Morell
es fisico cubano
En la actualidad reside en los EE.UU.
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POESIA

Ultimos Poemas

RAUL RIVERO
CALABOZO CINCO

No te vieron conmigo
atravesar las rejas.
Ni el coro de las llaves
que usurpaba tu musica
alterd la cadencia
de sus ritmos fatales.

Aqui donde dormimos
Radl Rivero silen.ciosos y nobles
Poeta y Periodista indepen- castlgados y ajenos
diente cubano. en la sombra el linaje
td eres aun invisible
mensajera y mensaje.

Emocién evocada.
Es domingo en la tierra
a mi me tienen preso
a ti no te ve nadie
nadie sabe quién eres
dulce, leve y serena
prisionera del aire.



Poesia I

APUNTES EN LA CALLE

10os mio, va a entrar un norte el sibado
D t te el sibad
y el frio cuando hay hambre
usa navajas.

Amo a los turistas extranjeros
porque vienen
y (por lo menos)
se van.

Estdn llegando -esta vez en avién- los espafnoles.
El afio pasado yo tenia una linterna rusa.

Nadie tiene planes conmigo
para el afio que viene.

El futuro es como una especie de gato montés
pero con plumas y unas frutas formando collar.
Si se piensa en él y te tocas el pecho
hace espuma.

Ven acd y este hombre no pensard quitar
el bloqueo.
Mi hijo estd muy bien. Es auxiliar de
limpieza del almacén de una corporacién.

-Miterrand no es culpable
de que un escritor francés sea alcohdlico.

-Si, pero Miterrand no controla toda la prensa, la radio,

la televisiéon
ni todas las editoriales.

:Seréd verdad que hay turistas pobres?
Los cubanos somos hiperbdlicos:

a los hombres que no tienen moral
los acusamos de tenerla doble.

I E Revista Hispano Cubana



I Radl Rivero

ORACION CON CARLOS
Y CUATRO FANTASMAS

Carlos Téllez que estds en La Habana
atribulado y en las mismas esencias
tejiendo
una tela de arana
dejdndote amar como un diosecillo
del sagrado panteén del imperio de Sibanicu
y de los bares y cantinas de Cascorro
de los jardines y Jardincillos de la Reina.

¢Vos seguis inventando zapatos?
:Vos seguis de comensal de palacios y calabozos?

T, ese ndufrago, ese embaucador lleno de argucias
y himedo
grumete en un tablén
llevado y traido siempre a esta misma playa
donde los amigos (y, a veces, los enemigos) te sujetamos
para que compartas y prodigues el oxigeno, el pan, el ron
y las miserias todas, las materiales
las esotéricas y las del espiritu.

Carlos Téllez que vive en Pueblo Blanco
y en un portarretratos de su madre
y en el corazén de una nifa que espera la sal y el agua
que visita
nocturno y alevoso
un sitio cerca del cementerio
donde lo espera para sofiar con devocién Luisa la Joven
y la foto del carnet de identidad de Dorian Gray.

¢Por qué, noctivago camarero de Terranova
desviaron aquel barco para el mar del desierto?
¢Serfa para que se empezaran a amar td
y el otro loco que proviene de un rio
de una red de la que decidimos
ser prisioneros y custodios?
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Aqui se aman tus cicatrices
tu biografia de fauno de Ciudad.
Aqui arde un incienso de honda prominencia
por el linaje de tu padre
en los astros y en El Rincén.

Te queremos vivo y asediado
los espejuelos desertando de la nariz
levemente estrdbico
maldiciendo con la rabia sin rumbo
o dormitando y la mano derecha
en la senda del cielo
de almohada el antebrazo
como si el universo del delirio
tuviera geografia.

Carlos Téllez que muere en La Habana
olvidado sea tu nombre
por quienes sélo aspiran al olvido
porque para quienes recibimos tu amor o tu desdén
(o las dos cosas en un tinico ment extravagante)
vendrdn mds penas y ausencias
mids dolor y més tristezas
y td seguirds santificado en los pactos lujosos
que hemos hecho contigo.

René, Pepe Lezama y Nicolds
siempre fumando frente a un ron en la mesa del fondo
sean contigo
en esta hora en que permanecer es casi un sacerdocio
porque yo sé que cuando no quede nadie
y llegue al alto templo de tu casa algin fantasma
podra leer en tus papeles de polvo y de ternura:
Carlos Téllez que estds en La Habana.

Y td estards.

Radl Rivero es
poeta y periodista independiente en La Habana
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“CARTA A RUBEN”

Rafael Alcides Pérez

Hijo mio,
harina, ternura
de mis ternuras,
dngel mds leve que los dngeles:
desde hoy en adelante
eres el exiliado,
el que bajo otros cielos
organiza su cama y su mesa
donde puede,
el que en la alta noche
despierta asustado y presuroso
corre por la mafiana
a buscar debajo de la puerta
la posible carta
que por un instante
le devuelva el barrio,
la calle, la casa
por donde pasaba la dicha como un rio,
el perro, el gato,
el olor de los almuerzos del domingo,
todo lo bueno y eterno,
lo dnico eterno,
cuanto quedé perdido
alld atrds, muy lejos
cuando el avién como un péjaro triste
se fue diciendo adids.

El que deambula y suena
lejos de la patria, el extrafo,
el tolerado -y, a veces,
con suerte, el protegido
al que se le regalan abrigos
y los zapatos que se iban a botar.
Pero nosotros,
nosotros los solos,
los tristes,

e
I 2 Revista Hispano Cubana



Poesia I

los luctuosos,
los que medio muertos
hemos visto partir el avién
-sin saber si volverd
ni si estarfamos entonces-,
nosotros, esos desventurados
que fuman y envejecen
y consumen barbitdricos,
esperando al cartero,
nosotros, ;dénde,
adénde,
en qué patria estamos ahora?

;La patria, lejos de lo que se ama...?
;La patria, donde falta un cubierto a la mesa,
donde siempre sobra una cama...?
Dios y yo y el sinsonte
que cantaba en la ventana
lo sabemos, niflo mio, que fuiste a dar tan lejos:
donde se vive entre paredones y cerrojos
también es el exilio, y asi,
con anillos de diamantes
o martillo en la mano,
todos los de aci
somos exiliados. Todos.

Los que se fueron
y los que se quedaron.

Y no hay, no hay
palabras en la lengua
ni peliculas en el mundo
para hacer la acusacién:
millones de seres mutilados
intercambiando besos, recuerdos y suspiros
por encima de la mar.
Telefonea,
hijo. Escribe.

M4éndame una foto.

Rafael Alcides Pérez es
poeta cubano
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CULTURA Y ARTE

Exposiciones

CUBANOS EN ARCO’98

Osbel Sudrez

Desde hace varios afios ARCO viene abriendo sus puertas pa-
ra ensefarnos pintura, escultura, fotografia, instalaciones, muchisi-
ma obra grifica y también el trabajo de varias instituciones, museos
y fundaciones que encuentran en el marco de la feria un buen esca-
parate para promocionar su produccién anual. Mds recientemente
ARCO ha brindado un espacio expositivo a los nuevos soportes ar-
tisticos que, como la infografia, el video arte, el arte sonoro o el ar-
te en las redes electrénicas, hacen cuestionarse las reglas de la co-
mercializacién, distribucién y consumo de la obra de arte. Al
margen de este afdin modernizador, casi exploratorio, de este interés
por ponerse a tono con las nuevas tecnologfas aplicadas a la pro-
duccién artistica, enmarcadas dentro del epigrafe de “Programas
Especiales” -ARCO destin6 dos millones de pesetas para la adquisi-
cién de una de estas obras-, el Comité de la Feria ha decidido con-
vertir en una constante la presencia latinoamericana en cada edicién
de la muestra.

En 1997 ARCO (Feria Internacional de Arte Contempordneo)
dedicé su espacio a Latinoamérica. La edicién gozé de tal repercu-
sién, tuvo un éxito de publico y critica tan sonado -se dice que las
ventas fueron muchas, pero el comité organizador no cuenta con da-
tos al respecto- que, a pesar de que la edicién de ARCO’98 estuvie-
ra dedicada a Portugal, conté con un programa dedicado nueva-
mente a la América Latina que se pretende mantener en futuras
ediciones. Lo que se quiere realmente es consolidar el evento como
la mds importante plataforma para proyectar y comercializar el arte
de los paises latinoamericanos en el mercado europeo, asi como ins-
titucionalizar la presencia de galerias, artistas y profesionales del ar-
te latinoamericano en el marco oficial de la feria.



Cubanos en Arco’98 I

La XVII Feria Internacional
de Arte Contempordneo, que es
el acontecimiento artistico espa-
fiol mds popular, conté con 25
galerfas latinoamericanas seleccio-
nadas para participar en la mues-
tra, que representaban casi el 25%
de la presencia internacional. 17
de las 34 galerfas invitadas el pa-
sado afio repiten su participacién
-al estar dedicada la feria en el 97
a Latinoamérica, fueron invitadas
més galerias, excluyéndoselas de
los pagos propios de una feria co-
mercial-, lo que demuestra el in-
terés de incorporacién de las gale-
rias del otro lado del Adldntico. A
todo esto se suma el espacio que

ARCO siempre dedica a las revis-

tas especializadas (Poliester, de wh.uﬂirﬂ.m “mﬂ

Meéxico; Cult, de Brasil; Art Nexus

Estilo, de Venezuela, entre otras),

asi como el evento teérico que acompafa al programa donde son in-
vitados a participar los coleccionistas, criticos y curadores mds im-
portantes de los paises del drea. Este afio el debate estuvo centrado
en torno a tres temas: el nuevo discurso artistico de Latinoamérica,
la labor actual del curador més alld de la critica y la vieja polémica
sobre si la critica de arte es una préctica sin futuro o no.

Hace varios afios que Cuba viene asistiendo con regularidad a la
feria de ARCO vy lo hace con dos de sus galerfas mas emblemdticas: La
Acaciay Galeria Habana, esta vez compartiendo el mismo espacio ex-
positivo. La Acacia volvi6 a contar, como en anteriores ediciones, con
la presencia de Roberto Fabelo, al mismo tiempo que apostaba por
nuevos valores como Reinero Tamayo, Rubén Alpizar o Cosme
Proenza. Galeria Habana, que siempre se ha acercado a la feria con pro-
puestas mds novedosas y arriesgadas trajo a Elsa Mora, unos acabados
retratos de Aimmé Garcfa, y a una Rocio Garcia de la Nuez limpia y
fuerte que despertd las ganas de més de un coleccionista.

; ” A “150-230 cms de oscuridad”,1997,
y Revista Niimero, de Colombia; 14piz, acuarela/papel, 205 x150 cm
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Sin embargo, la mayoria de los artistas cubanos, desde los mds
jovenes hasta algtin que otro maestro, venfan representados por ga-
lerfas extranjeras con las que han firmado contratos y en cuyos pai-

ses residen y trabajan temporalmente. En otros

“ . . casos, el convenio con la galerfa sélo implica re-
ace varios presentacién y siguen desarrollando su produc-
anos que Cuba cidn artistica desde la isla. La isla también puede
viene asistiendo convertirse en el luge}r al que escasamente se VUC!-
ve; entonces se convierten en “desislados”, térmi-

conr egulﬂ”dﬂd 4 no acufiado por el critico y curador cubano

la fériﬂ de ARCO  Gerardo Mosquera, al referirse a los artistas pl4sti-
y lo bace con cos que encuentran en otras geografias un espacio

para la comercializacién de sus obras.
dos de sus Dentro de las galerfas extranjeras que presen-
galerz'as mds taron obras de artistas'cubanos, estd la ha,itiana
fe L Bourbon-Lally, con piezas de Carlos Estévez y
emblemdticas: La Santiago Rodriguez Olazdbal. La mexicana Ramis
Acacia y Galeria E Barquet, que el ano pasado trajo obras de los
Habana.” cubanos Ernesto Pujol y Flavio Garciandia, au-
sentes en su propuesta de este afo, ha repetido
con fotografias de Marta Marfa Pérez -también re-
presentada por la galerfa valenciana de Luis Adelantado-, con obras
de un cada vez mds genial José Bedia -la POLIGRAFA, de
Barcelona, ofrecia tres impresionantes aguafuertes del pintor cuba-
no-, y alguna pieza, bastante mal colocada, de Cruz Azaceta. Kcho
venia de la mano de varias galerfas. La de Bérbara Gladstone se lle-
vaba lo mejor que el artista presentaba en feria; y “Los Carpinteros”,
que recibieron el Premio del Pablico a la mejor obra en ARCO’97,
se ubicaron con la galeria Jrurralde, de Los Angeles, en la seccién de
Project Rooms, y de paso lograron que su proyecto ”Archivo de
Indias” fuese comprado por la Fundacién ARCO. Fotografias de
Ana Mendieta se podian ver en la galeria Elba Benitez, de Madrid.
Lienzos de Manuel Mendive, instalaciones de Ernesto Pujol, foto-
grafias en color y a gran formato de Juan Pablo Ballester y obras de
Camacho, Waldo Balart y Wifredo Lam también estaban presentes

en galerfas que participaron en ARCO’98.

Pero a pesar de su creciente aceptacién popular, de la masiva asis-
tencia de publico, de la importancia que reviste un encuentro como
el que propicia ARCO para la consolidacién de un mercado y de un
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coleccionismo todavia incipientes en la peninsula ibérica, la feria tam-
bién tiene sus detractores. Las palabras firmadas por Antonio Saura,
uno de los més renombrados pintores espafioles de la segunda mitad
del siglo, en las paginas del suplemento cultural del ABC del 13 de fe-
brero de este afio, coincidiendo estratégicamente con la inauguracién
de la feria, no dan lugar a dudas: “Una verdadera Feria de arte se jus-
tifica por su cosmopolitismo, por la abundancia de la participacién
extranjera -voluntaria, no solamente invitada-, por no precisar de sub-
venciones oficiales y esencialmente por el dinamismo de un mercado
que la justifique. Este no es precisamente el caso de ARCO, cuya hi-
brida condicién cultural-comercial ha mostrado en nuestro pais, des-
graciadamente, su inoperancia” *

Aunque la posicién de Saura se amarra a puntos realmente dé-
biles que la feria arrastra desde hace afios -el escaso mercado, el po-
bre coleccionismo, el problema de las subvenciones estatales-, lo
cierto es que, mds alld de todos los dolores que aquejan a ARCO,
hay algo realmente vilido y necesario en su propuesta que exige el
desafio y la continuidad de futuras ediciones. Las acertadas ideas de
abrir un espacio al arte emergente o de incluir una seccién fija para
Latinoamérica son algunas de las claves para descubrir la visién de
futuro y el buen camino por el que va la Feria.

Osbel Sudrez es
-
critico de arte

En la actualidad reside en Espafia

PINTURA DEL MUSEO NACIONAL
DE LA HABANA EN MADRID

Osbel Sudrez

El 13 de noviembre de 1997 se presentaba al ptiblico madrile-
flo en la sala de exposiciones de la Fundacién Cultural MAPFRE
VIDA la exposicién “Pintura europea y cubana en las coleccio-
nes del Museo Nacional de La Habana”, culminando asi una se-
rie de colaboraciones entre el Museo Nacional de Cuba y la citada
Institucién. El hecho de que la mds importante de estas exposicio-

I o Revista Hispano Cubana
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nes se inaugure en el 98 responde al objetivo de “plantearla como re-
flexién sobre la pérdida colonial que marca el 98, una revisién del
espiritu y de la identidad de aquellos espanoles de ultramar que en
esa fecha dejaron de serlo”

Antes se habfan traido “Pintura espafiola del siglo XIX del
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana” y “Eugenio
Lucas Veldzquez en La Habana”. La exposicién que sobre Joaquin
Sorolla (1863-1923) presenté MAPFRE al pudblico en noviembre
del 95 incluyé también importantisimas piezas del pintor que repo-
san en las colecciones del Museo de La Habana ". Conté asimismo
con el apoyo de MAPFRE una primera exposicién que hace el
Museo de Bellas Artes de Bilbao sobre Landaluze con obras prove-
nientes del museo cubano. Se sabe que la Fundacién le da vueltas al
proyecto de cerrar todas estas colaboraciones -las colaboraciones
también se han extendido a los aspectos técnicos de restauracién y
conservacién de obras de arte- con una exposicién sobre la van-
guardia en Cuba, con obras de pintores cubanos siempre anteriores
a Wifredo Lam.

“Pintura europea y cubana...” ha sido, con certeza, la més
ambiciosa y lograda de todas estas exposiciones. La muestra, com-
puesta por més de sesenta obras, se estructura en siete apartados:
pintura italiana, pintura flamenca, la escuela holandesa, pintura es-
pafola y las escuelas francesa e inglesa. Una excelente coleccién de
pintura cubana del XIX, pricticamente desconocida por el puiblico
espanol, cerraba el recorrido de esta exposicién.

Dentro de la pintura italiana habria que destacar un retrato he-
cho por Giovanni Boldini (1842-1931) a la marquesa de Pinar del
Rio. La marquesa, que posa incémodamente, fue retratada en 1924
por el pintor italiano, uno de los retratistas mds importantes de en-
tre siglos. Boldini, que tiene un museo en Ferrara, es uno de esos
pintores que en vida logran fortuna y fama, y caen después en el mds
absoluto de los olvidos. “Laguna frente a la Fondamenta Nove” es
una de tantas escenas venecianas hechas por Francesco Guardi
(Venecia 1712-1793), llena de gracia y oficio, donde destaca el ex-
celente tratamiento de la atmdsfera.

De la Escuela Francesa destaca el “Martirio de Santa Ursula”,
de Monst Desiderio. Monsti es una vulgarizacién -creo que napolita-
na- de “monsieur”; el verdadero nombre del pintor, del que apenas na-
da se sabe, es Frangois Nomé, nacido en Metz y afincado en el sur de
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Italia. Monsu Desiderio, que cuen-
ta con una produccién artistica re-
gistrada bastante escasa, gustaba de
pintar escenas de martirios y desas-
tres. En la novela E/ Siglo de las
Luces, Alejo Carpentier toma una
de sus obras, “Explosién en la ca-
tedral”, a la que describe como la
apocaliptica inmovilizacién de una
catastrofe, y la coloca en la casona
de Sofia y Esteban, producto de un
embargo traido, pieza invendida
de una coleccién puesta a subasta.
En el “Martirio...” los personajes,
colocados en un primer plano, se
aplastan y minimizan ante la tea-
tral arquitectura que les sirve de
fondo. El martirio de la santa, los
personajes populares y la soldades-
ca, el hecho mismo, vuelve a ser la
carnada que nos pone en boca
Monst Desiderio para representar-
nos en toda su desoladora deca-
dencia una arquitectura que parece
venir de un mundo ajeno.

La pintura inglesa, sobre to-
do la produccién retratistica y
paisajistica, conforma una de las
colecciones mds representativas
del Museo Nacional de La
Habana. Obras de Reynolds,

Willian-Adolfhe Bouguerean, Atardecer

George Rommey y John Hoppner demuestran la calidad de la mis-
ma. La Escuela Espafola estd representada por un Ribera de dudo-
so origen ”, un bellisimo “San Juan”, de Valdés Leal y un anénimo
aragonés que representa la apoteosis de la Virgen del Pilar, entre
otras importantes piezas comprendidas entre los siglos XVII y

XVIII.

El dltimo bloque de pinturas estd compuesto por una exce-
lente y cuidada seleccién de pintura cubana del siglo XIX. Hay

I o Revista Hispano Cubana
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caracteristicas que
defz‘nen a estos 6leo -generalmente de pequefnas dimensiones- de

pintores, como el
hecho de haberse mitad del XIX, decidido defensor de la corona -

I Osbel Suarez

ciertas caracteristicas que definen a estos pintores, como el hecho
de haberse formado fuera de Cuba y el de inscribirse dentro de una
linea académica, con temas recurrentes como el paisaje y el retrato,

y, en muy menor medida, el tema histérico. Para

“« Hﬂ_)’ clertas descubrir las escenas populares y costumbristas

habrd que acercarse a manifestaciones como el
grabado o las publicaciones periédicas, o a algiin

Victor Patricio de Landaluze, un pintor vasco que
se estableci6 en La Habana ya entrada la segunda

formado _ﬁlei"ﬂ de sus caricaturas, publicadas en Don Junipero o en
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Cuba ye J de Juan Palomo, ridiculizan el ideal separatista de los

criollos a través de las figuras de los lideres inde-

inscribirse dentro  pendentistas-, y que estd presente en la muestra
de una linea

con un lienzo de reducido formato que represen-
ta un dia de Reyes en La Habana, lleno de color

4 i »
académica. y sabor insular ”. La pintura de caballete sigue

siendo un noble arte, el mas noble de todos, y la
pintura no logra desprenderse de ese “aire frio”, de ese oficio sin
emocién que obliga a cefirse a los preceptos que impone San
Alejandro, institucién que serd sagrada e incuestionable hasta en-
trado el siglo XX. La norma que la Academia exige estd muy pre-
sente en la obra de los pintores cubanos seleccionados en la exposi-
cién. El retrato del pintor Miguel Melero (La Habana, 1836-1907)
o la “Joven Alemana”, de Juan Jorge Peoli (New York, 1825-
1893), son 6leos de buena factura donde la figura resalta sobre el
fondo oscuro para destacar la fuerza del retrato; pero no pasan de
buenos ejemplos del buen pintar; se quedan en la reproduccién de
lo aprendido, mimesis que no aporta nada mds alld del halago del
retratado y de la confirmacién del oficio. La marina de Romafiach
(Corralillo, Cuba, 1863-1942) tiene una pincelada mucho m4s
suelta y un estudio mucho mds sentido y pensado del paisaje y de
la composicién. El reproducido hasta la saciedad “Retrato de Lily
Hidalgo”, de Armando Menocal (La Habana, 1863-1942) y una
vista del Castillo de la Chorrera, de Esteban Chartrand (Matanzas,
Cuba, 1840-1883) que es un pretexto para pintar un atardecer en
la costa de La Habana, completan la seleccién de pintura cubana

del siglo pasado.
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Hay que agradecer a la Fundacién Cultural MAPFRE y al
Museo Nacional de La Habana la posibilidad de sacar a la luz inter-
nacionalmente parte de nuestro patrimonio cultural. El Museo de La
Habana, que cuenta ya con més de ochenta afios de compleja histo-
ria, no recuerda un proyecto que se haya materializado de la enverga-
dura del que se presenté en Madrid y que después podrd verse en
Bilbao y Valencia, punto final del recorrido por la Peninsula de las sa-
las de uno de los museos mds interesantes de la América hispana.

Osbel Sudrez es
critico de arte.
En la actualidad reside en Espafia

UNA GRAN EXPOSICION SOBRE EL 98
Luis Arranz

Los que disfrutamos con la exposicién, en el Palacio de
Veldzquez del Retiro, sobre Carlos 111 y la Ilustracién, alld por fina-
les de 1988 y comienzos de 1989, de la que fue comisaria Carmen
Iglesias, hemos vuelto a aprender mucho, gozando al mismo tiem-
po, con la visita a esta otra atin mds grande, dedicada a la Espana
fin de siglo. 1898. De nuevo Carmen Iglesias, que se ha rodeado
otra vez de excelentes colaboradores cientificos y artisticos y ha con-
tado con la generosa financiacién y la experiencia en este tipo de
acontecimientos de la Fundacién cultural de la Caixa de Catalunya,
ha conseguido desplegar toda la riqueza y variedad de una época de
nuestro pasado, en lo que constituye una leccién magnifica de amor
a la historia, que es fruto de una adecuada mezcla de sentido criti-
co, lucidez, ponderacién, curiosidad infatigable y buen gusto. Los
muchos espectadores que la recorren a través de la amplisima pri-
mera planta del Museo de Antropologia, en la Ciudad Universitaria
de Madrid, van familiarizdndose con los principales aspectos de
aquella Espafia llena de problemas: los dtiles y la tecnologia de los
mds variados trabajos; las formas de vida, desde la reproduccién de
una cocina tipica de una casa rural, hasta otras de los principales
aposentos de una vivienda urbana de clase media; hay una muy ce-
lebrada tienda de ultramarinos, lo mismo que la reconstruccién de

I E Revista Hispano Cubana
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un café tipico de las tertulias literarias de la época; un aula de es-
cuela, con sus manuales y libros de lectura, asi como la primera fa-
rola eléctrica que lucié en Madrid, al lado de un antiguo tranvia de
mulas, para adentrarse en los profundos cambios
“ Aque[ 1898 fue’ que estaban experimentado por entonces nuestras
sin duda, un %randes ciudades y que no han cesado. de intensi-
o icarse hasta hoy; tampoco falta el vestido, con es-
annus horribilis pecial atencién a los cambios que se producian en
para los espaiio les, ¢l femenino, incluida una grafica demostracién de
, , que todavia el corsé mantenia un papel central en
pero mds todavia el atuendo -y los sacrificios- de las mujeres. No
que por el menos ,importancia tienen las novedades médicas
c onﬂz oto en st ¥y a v cientificas del momenfo, muchas c!e las cuales,
empezando por la luz eléctrica -incluidos el auto-
derrota, por el movil y el velocipedo-, forman parte, desde hace
modo como un siglo, de nuestra vida diaria. Junto con todo es-
4l to estd la vida religiosa; las fiestas -incluidos los to-
aquella se ros-; la vida politica, un amplio panorama de la
interpreto’. 7 intelectualidad y la cultura de la época, que inclu-
ye, como no, la inevitable generacién del 98 y la
guerra colonial en Cuba y Filipinas, que terminé en el conflicto con
los Estados Unidos. Dos videos excelentes, por el texto que se lee y
su ilustracién gréfica, explican lo que fue la Monarquia constitucio-
nal de la Restauracién y la naturaleza del conflicto colonial espanol
en la Europa y el mundo del cambio de siglo, en la que no faltaron
-me refiero a Europa- desastres comparables y préximos en el tiem-
po al nuestro del 98. Los amantes de la pintura encontrardn, en fin,
como ilustracién de los diferentes apartados de la exposicién, cua-
dros mds que notables, entre los que destacan algunos magnificos de
Ramén Casas. Hasta cierto punto, es posible llevarse la exposicién a
casa adquiriendo el lujoso catdlogo que en ella se vende, el cual, ade-
mids de reunir todas las ilustraciones de la exposicién y una comple-
ta ficha técnica y documental de la misma, analiza, de mano de un
nutrido grupo de historiadores, la Espafia del 98 en todas las facetas

que han podido verse a lo largo del recorrido.

Aquel 1898 fue, sin duda, un annus horribilis para los espafo-
les, pero més todavia que por el conflicto en si y la derrota, por el
modo como aquélla se interpretd. La mezcla de megalomania, ver-
gonzosa ignorancia y demagogia que caracterizé tantos andlisis de
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entonces en adelante, sirvi para comenzar una progresiva deslegiti-
macién del régimen constitucional y de la propia Corona; deslegiti-
macién que, a su vez, sirvi6 s6lo para debilitar las bases desde las que
se estaba empezando a plantear, ya entonces, el di-
ficil problema de la democratizacién, que tan po-

({4
cos paises europeos serfan capaces de encarar con No /MJ’ duda de
claridad de ideas y sensatez politica. El atrabiliario que la guerra con

lema del “me duele Espafa” comenzé entonces a los Estados Unidos

ejercer su embrolladora y altisonante influencia

entre nosotros. No hay duda de que la guerra con demostro que la
los Estados Unidos demostré que la politica espa- polz'tica esp aiola

fiola en Cuba estuvo llena de errores y de retrasos.
Pero la situacién no era fécil. La isla, aunque prés-

contando con partidos y una prensa significativa-
mente desarrollados y libres, estaba profundamen-
te dividida sobre su futuro. Los peninsulares ten-
dian a la centralizacién desde Espafia y con mano dura; una parte
importante de la élite cubana aspiraba a anexionarse a los Estados
Unidos; otros trataban, mediante la violencia y la insurreccién, de
desencadenar la intervencién de aquéllos que expulsaran a Espafa
del Caribe; los partidarios de la autonomia cubana eran sélo una mi-
norfa en la colonia y en la metrépoli. Al final, nuestra mayor derro-
ta fue la victoria, aparente, de Marti y los suyos, y la historia espa-
fiola y cubana se separaron... hasta cierto punto. Una guerra
impuesta, la hispano-norteamericana, a la que se fue para evitar en
la peninsula un golpe de Estado, con el que los militares trataran de
salir del atolladero, que asombra —y emociona también- por la mez-
cla de insensatez e inmenso valor que se derroché en ella.

Luis Arranz es historiador

en Cuba estuvo
pera y con una élite notablemente culta, y aun  [lena de erroves y
de retrasos.”

I o Revista Hispano Cubana
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AZUCAR AMARGA
Ramon Margareto

Hay peliculas que sorprenden por su rigurosa puesta en esce-
na, por la impecable planificacién o por lo enrevesado del guién. Lo
primero que llama poderosamente la atencién de Aziicar Amarga,
del director cubano-americano Ledn Ichaso, es que estd rodada en
blanco y negro. ;Cémo puede un autor renunciar a la exuberancia
del color del Caribe? Muy sencillo: se trata de una contundente
cuestiéon de intencién. La respuesta llega inmediatamente, en cuan-
to comienza a desarrollarse la accidn.

Aziticar Amarga es, por este orden, una gran historia de amor y
un intencionado film-denuncia. Decimos “por este orden” porque,
de lo contrario, podria haberse convertido en una pelicula panfleta-
ria sin mds. Pero, afortunadamente, en ella hay mucho cine, y eso la
convierte en un ejercicio cinematogréfico que alcanza con creces los
objetivos que persigue.

Con el nada disimulado propdsito de denunciar al mundo la
situacién actual de su pais, el guién de Le6n Ichaso y Pelayo Garcia,
desde la perspectiva que da su exilio en Estados Unidos, elige al azar
un nucleo familiar de la Cuba actual para convertirlo en la metéfo-
ra de un sistema que, hoy por hoy, se resquebraja. Una vez hecha es-
ta eleccién, el argumento lanza toda su furia de denuncia sobre unos
personajes sufrientes donde los haya que soportan en sus relaciones
familiares, sentimentales y laborales el desesperanzador discurso del
film. Ello no impide que el espectador reconozca, sin darse apenas
cuenta y a través de la vida cotidiana de media docena de intérpre-
tes, todos y cada uno de los males que, segtin Ichaso, destrozan len-
tamente la dignidad del ciudadano cubano de hoy.

Gustavo (René Lavan) es un brillante alumno de la prestigiosa
Escuela de Lenin de La Habana y fiel entusiasta del régimen de
Castro, uno de los “hombres nuevos de Cuba”. Como recompensa
a sus esfuerzos, estd a punto de obtener una beca para estudiar en el
extranjero. Vive con su padre, Tomds (Miguel Gutiérrez), un psi-
quiatra viudo e insatisfecho con alma de pianista, y con su herma-
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no, Bobby (Larry Villanueva), un roquero contestatario que ha en-
contrado en la musica el medio de protesta contra un sistema que lo

margina. Durante uno de los
conciertos de éste, Gustavo cono-
ce a Yolanda (Mayte Vildn), una
hermosa bailarina de la que se
enamora perdidamente, a pesar
de no coincidir en tendencia ide-
oldgica.

Gustavo y Yolanda, cual
Romeo y Julieta caribefios, viven
su historia de amor como pue-
den, mientras la realidad -aplas-
tante realidad- va ganando terre-
no a un romance que, en otro
contexto, hubiera tenido todas
las de ganar.

En un alarde de pesimismo
soterrado, Ichaso decide de for-
ma tajante erosionar esta gran
historia de amor, mostrando con
sutileza todas y cada una de las
miserias que azotan su pais de
origen: el racionamiento, la pros-

titucidn, las restricciones, la tortu-

CUBA HOY... EN ALGUN LUGAR

ENTRE EL AMOR Y LA DESESPERACION

"I.lll_r—lt- Nerr—ms b a= o Fadmem

[T ro—
-—l— e p—

it P Ll tad e s p i sid amm e da vt
ey B

AMAHEA

III'I'Ill EUaAmI

TR —
|l ——I._'. =EY "L
- ‘- '_.'l_.||-'|"'_l'.l'l
= Fela BN L T L

ﬂ . .-. : == IIII-';-.

“Azucar Amarga”

a... Todo ello en progresién aritmética y, acertadamente, haciendo
primar los términos estrictamente cinematograficos sobre los criti-
cos. Entre los primeros, cabe destacar la gran labor de los actores -
todos excelentes-, sobre los que brilla con luz propia Miguel
Gutiérrez en la piel de un personaje encargado de ponerle algo de
“aztcar” a este drama de tintes shakespearianos a ritmo de salsa que
no dejard indiferente a nadie que lo contemple, dentro o fuera de

Cuba.

Ramén Margareto es
critico de cine
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NUESTRA SENORA DEL EXILIO
(Things I forgot to remember)

José Luis Gonzdlez Quirds

El cine que ahora podemos ver da muchas veces impresién de
agotamiento, de que no quedan historias, de que ya estd todo visto.
El expediente mds habitual para evitar ese riesgo se llama espectacu-
laridad vy, francamente, es un recurso que aburre ya hasta a las ove-
jas. Bien, pues a pesar de todo ello, a veces se consigue ver buen ci-
ne, un cine sin aspavientos ni tremendismos, lo que, teniendo en
cuenta el panorama, resulta ser un auténtico regalo, una sorpresa.
Creo que esta dltima es la palabra que mejor expresa lo que experi-
menta el espectador, en este caso muy agradecido, cuando termina
de ver Things I forgot to remember, la deliciosa pelicula de Enrique
Oliver que algunos hemos tenido la suerte de ver en una primicia
generosa de su productor Jaime de Oriol.

Una de las mejores maneras, y de las mds sencillas, de calibrar
la calidad de una pelicula es compararla con su argumento. Esto
quiere decir, por lo pronto, que la historia es esencial, pero también
que la historia es el punto de partida de una narracién que es el ver-
dadero objeto de la pelicula en cualquiera de los sentidos de este tér-
mino. Pues bien, la sorpresa de esta pelicula es estrictamente cine-
matografica, porque la historia no puede ser mds comtn -lo que le
pasa a un emigrante, a un desterrado, cuando su familia y su mun-
do empiezan a distanciarse de modo absurdo-, pero la manera de
contarlo es realmente original, integramente interesante, porque los
seres humanos que ocupan la pantalla lo son en verdad y porque sus
peripecias consiguen primero captar nuestra mirada y luego con-
movernos; porque nos obligan a ocuparnos de ellos y, puesto que
SON nuestros semejantes, a mirar, a pensar en NOsOtros mismos.

En Things I forgot to remember hay, para empezar, la aparicién
de un mundo que en el cine es insélito, porque el cine, que ha re-
creado tantas formas de vivir, ha sido muy selectivo con los grupos
y los momentos humanos en que ha puesto su interés: sus olvidados
son muchos; en realidad, la vida de los Aispanos en los Estados
Unidos ha sido muy pocas veces el tema central de una pelicula, y
en esta lo es porque, como es légico, los hispanos estdn creciendo en
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conciencia de si mismos y eso alcanza también al cine. Bien, pero
con este motivo se pueden hacer muchas cosas y sélo unas pocas se-
ran buenas peliculas: Oliver sortea muy bien el riesgo de caer en una
de las miles de formas de hacer mal cine cuando una historia, como
seguramente es su caso, le bulle por las entranas.

No se trata de distanciamiento, pues en rea-

) ‘ - s } “« . .
lidad aqui existe una complicidad evidente, sino La historia de
de esa moderacién que siempre distingue a la los Martinez es

obra de arte del chafarrinén. El director de la pe-
licula, que es también uno de sus personajes, ha
sabido sortear la exageracién, el melodrama, y pa- desgarros,
ra ello ha recurrido a soluciones valientemente
originales. Es dificil ver en la pantalla una apues-

una historia de

de esa

mezcla de tristeza

ta tan atrevida como la que supone mezclar a la ) esperanza que
Virgen, aunque sea Nuestra Sesiora del Exilio, en siempre ha

la vida absolutamente cotidiana de los personajes.
La apuesta de Oliver constituye un éxito comple-

supuesto cambiar

to: a cualquier espectador se le olvidara con difi-  la casa Yy la p&lﬂ’iﬂ

cultad esa hermosa y silenciosa Virgen que se
ocupa de menesteres tan menudos como acercar

para respirar

un café, pero que sostiene con su mirada tiernisi- mejor en otro

ma las esperanzas de quienes pidieron su auxilio.

La interpretacién de Ana Torrent es memorable,

en uno de los papeles més sorprendentes que se puedan imaginar.
Haber sabido mantener el ritmo con esa Virgen merodeando por la
casa es una prueba de fuego para cualquiera y la pelicula la supera
con creces.

La historia de los Martinez es una historia de desgarros, de esa
mezcla de tristeza y esperanza que siempre ha supuesto cambiar la
casa y la patria para respirar mejor en otro sitio. Robertico, el hijo
menor de Carmela y Roberto, estd a punto de perecer con el exilio,
porque, anonadado por una sociedad que sus mayores no entien-
den, llega a olvidarse de quién es. La familia reacciona ante este pe-
ligro y funciona entonces como una unidad que no quiere romper-
se, en la que cada cual hace lo que puede, empezando por pedir
ayuda a esa Virgen que se mostrard tan atenta como sorprendente.
Lo que el director dice es que en esa apuesta se juega la vida, y que,
por tanto, el conflicto que todo cubano experimenta en una socie-
dad que no entiende no se puede resolver de cualquier manera, que

sitio.”

I o Revista Hispano Cubana
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exige un esfuerzo extraordinario, de modo que para no perderse hay
que echar mano de lo que haga falta. Tras los esfuerzos de la familia
por permanecer siendo quienes son, por no diluirse en algo que
nunca podrdn ser, por no confundirse con una imagen tan tenue
como la de la televisién, la esperanza de los mayores se ve colmada
por la verdadera madurez de Robertico que se acepta tal cual es sin
confundirse con estereotipos que le son radicalmente ajenos. Esa
Virgen improbable que desliza su ternura con discrecién total es una
metéfora viva de una realidad invisible pero salvadora, aquello que
nos permite ser quienes somos aunque tengamos, por fuerza, que vi-
vir en tierra extrafa.

El cine necesita creadores, y Oliver parece uno de ellos. La ten-
tacién mds comun en la industria cinematografica es crear mundos
inauditos porque se ha perdido la capacidad de ver con ojos nuevos
el inico mundo en que vivimos. Esta pelicula recupera para quienes
la ven, como indica su titulo, cosas que olvidamos recordar, cosas
que pueden parecer tan raras como una Virgen silenciosa o una fa-
milia feliz, pero que son plenamente reales cuando se acierta a mi-
rarlas con el corazdn.

José Luis Gonzdlez Quirés es
doctor en Filosofia y editor

COSAS QUE ENCONTRE EN MADRID
(Cosas que dejé en La Habana)

Roberto Fandino

Un director con alguna sangre cubana y un escritor cubano se
pusieron de acuerdo para hacer una pelicula sobre los cubanos en
Espafa. La sangre cubana del director espanol ya se ha modificado
en un pais, el suyo, distinto y distante. El escritor cubano elegido es
una persona mediatizada por el castrismo, como tantas otras de la
isla en los dltimos afios, a las que se les permite entrar y salir con la
condicién de que mantengan con respecto al poder un determinado
compromiso.
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Una de las consecuencias en Cuba del derrumbe de los paises
socialistas fue la decisién del gobierno, que hasta entonces habia
puesto rejas de acero para todos, de permitir la

comprensivo con

salida a artistas, intelectuales y personas que reci- “ Se Puede ser
bieran invitaciones de familiares en el extranjero,
y no obligarlas a exiliarse si aceptaban no conver-
tirse en detractores del régimen, esto es, si se con- los que aceptan
formaban a disimular la verdad de lo que en la is- ese status de

la ocurria. El resto del mundo puede sufrir
confusiones con respecto a la situacién cubana,

quedadito o

pero no hay uno solo de nosotros que no sepa  gusanero, porque

que esa revolucién fue traicionada y que su lider
y sus seguidores han destrozado el pais fisica y

porque no podemos pedirle a todo el mundo que
tenga la entereza de romper con un gobierno que

puede impedirle volver a ver a sus padres ancia- romper con un

no podemos

moralmente. Se puede ser comprensivo con los Pedﬂ'le a todo el
que aceptan ese status de quedadito o gusaiiero,  undo que tenga

la entereza de

nos o a sus hijos pequenos o, simplemente, en el gobierno que

caso de los mds débiles, su patria. Pero ellos mis-

mos saben, aunque se pongan emplastos para ali- )4 uede lm]’ed”le
viar su conciencia, que su conducta es moral- volver a ver a sus

mente reprobable.
Los cubanos en Espafia durante los tltimos

padres ancianos o

treinta y nueve afios hemos sido fundamental- a sus ;]{7'05

mente exiliados. Sin embargo, cuando Manuel pequeﬁos”

Gutiérrez Aragén decide hacer una pelicula sobre

los cubanos en Espafia, no vuelca su mirada sobre esa totalidad en
la que predominan los sin patria, pero sin amo, que durante afios, sin
ningin reconocimiento, pero con la frente alta, han hecho aportes
a la sociedad espafiola, como publicistas, odontdlogos, empresarios,
etc., creciendo decentemente desde las mds humildes posiciones.
Esos no interesan a la sangre cubana de Gutiérrez Aragén. Los que
la motivan son precisamente los quedaditos y los folkléricos alardes
patrioteros con que intentan justificarse. Se asocia con uno de los
mds conspicuos: Senel Paz, y hace una pelicula complaciente con la
Cuba peor y con un publico extranjero enamorado de lo que tiene
de pintoresco nuestro pueblo, al que siempre se le ha escamoteado
su verdadera identidad.

I 5 Revista Hispano Cubana
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Senel Paz sabe mucho de este sutil juego politico -del que
Tomds Gutiérrez Alea fue maestro indiscutible-, consistente en ser-
vir a la dictadura con el disfraz de una critica aparentemente severa.
La muestra mds brillante fue Fresa y choco-
( ores E[I'HE F‘{'lf gl [ate, en la que se hacfa una grave acusacion
a la revolucién por perseguir a los homose-
xuales, pero en la que hasta el homosexual
perseguido se confesaba revolucionario -

_ con lo que se queria significar castrista-,
¥ 'S / por no existir supuestamente otra causa
g para la disensién. Ahora, en Cosas que dejé

en La Habana, la razén confusa de las vici-

situdes de los personajes parece ser la po-
breza -motivo econémico- y la falta de
oportunidades que ella genera, igual que
pudiera ocurrirles a otros vecinos antilla-
nos -dominicanos o haitianos-, y se en-
mascara la razén politica, precisamente la
que convirtié a Cuba, de ser un pais de in-
migrantes, en un pafs de emigrantes deses-

“Cosas que dejé en La Habana” perados. Pero esta astucia, entrenada en el

rigor de tener que acomodarse todos los
dias a las exigencias de un régimen muy demandante, no es sufi-
ciente para hacer buenos guiones, y, de las historias facilonas, blan-
das y melodramiticas de Paz, sélo una funciond y fue en manos de
Gutiérrez Alea, que por instinto rechazaba el sentimentalismo.
Gutiérrez Aragén, huyendo del tema politico evidente -tnico posi-
ble cuando se trata de un pais desgarrado por la politica- ha hecho
una pelicula cuyas consecuencias sirven a la tirania al aumentar la
confusién, y nos cuenta una historia condenable porque hiere la
dignidad del conglomerado humano al que se refiere, y por pater-
nalista, llena de estereotipos y homofébica.

La narracién comienza en el acropuerto de Barajas -testigo de
las mds espectaculares fugas de disidentes politicos que se han vis-
to en este pais y que, precisamente, los cubanos han protagoniza-
do- para dar lugar, a través de los viajeros que llegan, a una histo-
ria tan extensa y con tantos temas y subtemas, que impide
desarrollar y perfilar las situaciones, so pena de convertirse en lo
que realmente debid ser: una telenovela. Casi ninguna de esas si-
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tuaciones vale la pena, todas son previsibles dentro de los tépicos
que ha creado un grupo de personas -no las mejores- de este pais,
muy prejuiciado y aficionado a cierto tipo de cubanos -no los me-
jores-. Y muchos personajes quedan como boce-

tos unidimensionales que los actores que los in-  “ Lg caracteristica

terpretan no pueden salvar. Asi Daisy Granados
e Isabel Santos, magnificas actrices en otras oca-

general es que

siones, aqui resultan chatas y sin recursos. La pri- t06105 6’”05

mera es sdlo, sin mds explicacidn, el personaje intentan

antipdtico que se opone a los mds humanos y

glamourosos que acaban de llegar. Broselianda solucionar sus
Herndndez, salvo la escena grotesca en que sedu- problemas por
ce al homos_exual, no tiene otra ocag_én de mos- medios delictivo s,
trar sus cualidades, y el talento de Kiti Manver se

ve desperdiciado por falta de un texto donde se ﬂ])é’lﬂ”do a la
manifiesten los matices que ella hubiese sido ca- Picﬂresca. Una

paz de impartirle a su personaje.
La caracteristica general es que todos ellos

delictivos, apelando a la picaresca. Una degrada- P artiv de una
cién que sélo es simpdtica a partir de una filoso- ] ,
fia que considera un valor ir contra todo lo esta- ﬁ 0s oﬁﬂ que

blecido, que considera un rebelde al infractor y considera un valor

un facha a la victima. Una confusién corrosiva y
que ha servido de base de sustentacién al terro-

practica en Cuba, al terrorismo andrquico de
ETA. No creo que el puiblico trague y vea en estos personajes otra
cosa que una partida de inmorales.

Sélo los que van a Cuba a reunirse con jineteras y oportunistas
creen que la isla es s6lo eso. Los mismos que ayer repetian la ca-
lumnia inventada por ese mal cubano que es Castro y que encanté
al mundo entero, de que nuestro pais era el prostibulo de los yan-
quis. Ahora cuando corren a aprovecharse de lo que antes criticaban
descubrimos que lo malo para ellos no es que fuera un prostibulo,
sino que lo fuera de los asépticos, higiénicos y buenos pagadores
yanquis. Y encuentran simpdticos a los infelices obligados a prosti-
tuirse y los erigen representantes de una actitud ante la vida, desen-
fadada, pasotista y gozadora. Pero se equivocan, confunden las mds-

degradacion que

intentan solucionar sus problemas por medios sdlo es simpética a

ir contra todo lo
i i blecido.”
rismo. A un terrorismo de Estado como el que se estavlectdo.
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caras con el rostro. Los cubanos no son més hedonistas que los bra-
silefios, los guineanos o los italianos. La posguerra europea conocié
casos semejantes de prostitucién generalizada y, apenas pasé la cri-
sis, las aguas de nuevo tomaron su cauce.

Manuel Gutiérrez Aragén ha dicho que “algunos exiliados de
Miami han sido duros” con esta pelicula. Lo que no sabe Gutiérrez
Aragén, porque no ha podido traspasar la barrera de mentiras con
que se escudan los guedaditos a quienes él trata y los aterrorizados
cautivos de la isla -que no son tan tontos como para decirle lo que
realmente piensan a un extranjero y menos a alguien sospechoso de
complicidad con el gobierno- es que los cubanos, sean de donde se-
an, son mds coincidentes en sus opiniones de lo que él se imagina y
de lo que una estipida propaganda hace creer. Como tampoco sabe
que el sexismo al que ahora esos pobres se aferran es sélo una vélvu-
la de escape de una situacién coyuntural, que no conlleva el perdén
al que se aproveché de su miseria para llevarselos a la cama por una
pastilla de jabdn. Su pelicula son las pompas de ese jabén, que en-
seguida se deshardn en el aire y dardn paso a una nueva situacién en
la que serd inevitable el ajuste de cuentas. Los constructores de la
Cuba poscastrista, a quienes ¢l ignora en este pretendido homenaje
a una parte de sus antepasados, son los miles y miles de cubanos dig-
nos que llenaban las cdrceles y sufrfan torturas en el momento en
que ¢l se dejaba enredar en la mala conciencia de Senel Paz, quien
ingenuamente cree salvar su deteriorada moral con el personaje de
la actriz que defiende la integridad de una obra teatral contra las
concesiones oportunistas. Las mismas concesiones oportunistas de
las que precisamente estd plagado su guién.

Dicen los cubanos que nadie sabe para quién trabaja. jOjal4 al-
cance Gutiérrez Aragén la lucidez que le permita saber algin dia pa-
ra quién trabajd!

Roberto Fandifio es
cineasta cubano
En la actualidad reside en Madrid
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FRESA Y CHOCOLATE:
EL ACIERTO DE UN DESAFIO

Carlos Espinosa Dominguez

Hace falta poseer mucha seguridad
en uno mismo, en el talento propio, pa-
ra realizar hoy una nueva versién de E/
lobo, el bosque y el hombre nuevo, el di-
vulgado cuento de Senel Paz. Desde que
éste lo escribié en 1990, el texto ha co-
nocido decenas de ediciones en todo el
mundo y ha dado pie a numerosas adap-
taciones al teatro -quince, segin su au-
tor- y, sobre todo, a la pelicula Fresa y
Chocolate, de la que muchos espectado-
res conservan un recuerdo entrafiable. El Escena de la versién teatral de
joven director cubano Carlos Diaz no ha “Fresa y Chocolate”
dudado, sin embargo, en asumir el desafio de esas referencias y ha
emprendido la enésima transposicién a las tablas del texto, y lo que
es mds admirable, ha acertado con una original y atractiva lectura
que rompe la visién que hasta ahora se tenia del relato de marras.

Su puesta en escena, estrenada en Rotterdam y presentada des-
pués en Madrid, Sevilla y Barcelona, mantiene el mismo titulo que
el filme, pero estd muy lejos de ser un remedo escénico de éste. Es,
ademds, el primer montaje que no parte del cuento ni del guién ci-
nematogrifico, sino de la pieza Querido Diego, escrita por Senel Paz.

La historia de amistad que, por encima de dogmatismos e intole-
rancias, entablan un homosexual habanero y un joven militante co-
munista, es plasmada en la escena por tres actores. Dos de ellos,
Fernando Hechavarria y Vladimir Cruz, interpretan a los protago-
nistas; un tercero, Alfredo Alonso, asume el papel del militante re-
presor, aunque aparece también bajo otras acepciones de cardcter
mids simbdlico. Convencido de que “el director es el duefio de lo que

I 5 Revista Hispano Cubana
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hace cuando selecciona una obra”, Carlos Diaz no ha ilustrado ser-
vilmente el texto ni se ha quedado en la chatura de la anécdota, si-
no que ha hecho lo que precisamente Senel Paz deseaba: tomar la
pieza como punto de partida, como sugerencia para incitar su ima-

ginacién.

Y eso es justamente su Fresa y Chocolate: un derroche de ima-
ginacién y teatralidad. Desde que se abre el telén y hasta que el

“Desde que se
abre el telon y
hasta que el
montaje concluye,
asistimos a lo que
un critico ha
definido como
“una veloz e
intensa espiral de

montaje concluye, asistimos a lo que un critico ha
definido como “una veloz e intensa espiral de jue-
gos teatrales”, que se aparta por completo de las
convenciones realistas. Famoso en Cuba por ser
un creador transgresor e iconoclasta, Diaz, como
ya evidencié en su puesta en escena de Caligula,
que se pudo ver el afo pasado en Espafia, de-
muestra una vez mds su gusto por la belleza y por
el espectdculo en su mejor sentido. En Fresa y
Chocolate estin presentes los rasgos distintivos de
su personal estética: el ludismo, la parodia, la mez-
cla de estilos, la artificialidad, el intercambio de
personajes, el travestismo, las citas tomadas en
préstamo de otras artes, el despliegue de imdgenes.

juegos teatrales” Otro ingrediente fundamental es el humor, que
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reviste aquf la forma de una ironia aguda y desa-
cralizadora que pone en solfa los deteriorados dogmas y los maltre-
chos simbolos de la iconografia marxista. Esta singular dramaturgia
se extiende al elenco, que realiza una labor tan rica como brillante,
y que se nutre de fuentes que van de la gestualidad machista y los
bailes populares cubanos a las técnicas de actuacién mds actuales.
Se puede discrepar, tal vez, con el desmedido protagonismo que
llega a adquirir el discurso del director, lo que hace que el texto pa-
se, en ocasiones, a un plano secundario. Mas uno acaba por rendirse
ante las excelencias artisticas de este montaje, en el que este ldcido y
duro alegato contra la intolerancia al distinto aparece mds amplifica-
do, y es recreado de modo més audaz y menos complaciente.

Catlos Espinosa Dominguez es
critico de arte
En la actualidad reside en Espafa



LIBROS

EL EXILIO INDOMABLE

Alvaro Vargas Llosa
Madrid, Espasa, 425 pags.

Al bajar de la Sierra Maestra con sus sol-
daditos rebosantes de crucifijos, rosarios y es-
tampitas de la Caridad del Cobre, Fidel Castro
dio inicio a una etapa desastrosa para Cuba. La
parte mds visible de este desastre, sobre todo
para el exterior de la isla, es el drenaje humano
a que se ha visto sometida por causa de las ex-
plosiones de éxodo -sin precedentes en nuestra

historia-, ademds del constante flujo de hom- ,
bresy mujeres que, con sus familiares, intentan Ll |I I
huir del “paraiso” en cualquier cosa capaz de EL Britio Inoomitis

mantenerse a flote. L s Vit i

Quizds esta breve introduccién no sea im-
prescindible, pero estamos acostumbrados a las
sorderas, cegueras y mudeces de quienes debi-
an servirnos de interlocutores. Incomprendido y denostado ad infi-
nitum, como ha sido y es nuestro viejo exilio, las reiteraciones nun-
ca estdn de mds.

Alvaro Vargas Llosa ha escrito un libro sobre la Fundacién
Cubano Americana. En él nos encontramos con péginas biograficas
de sus principales componentes: el recientemente fallecido Jorge
Mas Canosa, José (Pepe) Herndndez, etc., y un escalofriante relato
testimonial de Roberto Martin Pérez, donde narra sus experiencias
en las cérceles del “primer pais marxista-leninista de América”.

Traténdose de un exilio tan largo, extenso e intenso como el
cubano, este libro s6lo puede abarcar un sector nada desdenable (la
EN.C.A.) en cuanto al panorama politico norteamericano, tanto en
capacidad econdmica, como en iniciativas y logros en el dificil mun-
do del lobby por los pasillos del Congreso estadounidense o en las

I é\ Revista Hispano Cubana
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oficinas de la Casa Blanca en Washington. No es la historia del exi-

lio, sino la de algunos de sus més satanizados representantes y del

grupo de fuerza que lograron formar para presio-

“Cuando los nar, y a veces hasta disefar, la politica de los
. Estados Unidos hacia el gobierno de Castro.

cubanos salieron Hasta hace s6lo catorce afos, la correlacién po-

buyendo de la litica mundial se inclinaba hacia la izquierda, re-

presentada por el desaparecido bloque socialista de

. o e . ,
inciprente tirania la Europa del Este. Cuando los cubanos salieron
P

de Castro, huyendo de la incipiente tiranfa de Castro, trope-
tropezaron de zaron de frente con la guerra frfa y con un mundo

I idiotizado ante la carismdtica figura del “Caballo”.
ﬁ ente con Estos cubanos, enseguida bautizados como “gusa-

guermﬁz’a ) con nos al servicio del imperialismo yanqui”, y tenien-
un mundo do en contra una magnifica maquinaria propagan-
L. distica, debieron luchar a brazo partido, primero
idiotizado ante la por la supervivencia, y después por hacerse respetar.
carismdtica ﬁgum Estoy adaptada a que se le recorten pedacitos a
» los hechos a la hora de contar la historia y no qui-
del «Caballo». siera que en el futuro cubano se mantuvie};a la Cclos-
tumbre de adulterar fotos o esconder hechos que
tuvieron valor en su momento; por eso prefiero creer que es un olvi-
do involuntario que en el capitulo VII titulado “El éxodo”, no apa-
rezca para nada Mary Paz Martinez Nieto, presidenta de la Asociacién
por la Paz Continental (ASOPAZO), persona clave en este periodo y
de cuya labor en dicho éxodo pueden dar fe muchisimos cubanos,
tanto en Espana como en Miami, y muchos testigos presenciales en
las Asambleas de la ONU en Ginebra. Este capitulo cuenta la trage-
dia de aquellos cubanos menos afortunados que dieron con sus hue-
sos en lugares poco hospitalarios y que, bajo la tutela de la Fundacién,
lograron reunirse con sus familiares. La historia del éxodo no se pue-
de escribir sin nombrar a protagonistas como Mary Paz Martinez.

Pero la historia es misteriosa; el hombre, desmemoriado.

Como cualquier otro que se ocupe de estos temas, este libro
adolece de omisiones y de alguna que otra imprecisién, lo cual no le
resta peso al nicleo central de su verdad: la Fundacién Cubano
Americana a la cabeza de un importante sector del exilio cubano.
Pero tampoco debemos olvidar o desdefar a otros grupos politicos,
de derechos humanos y de oposicién a la tirania de Castro. Un exi-
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lio tan antiguo y diverso no estd representado por un solo grupo. En
este caso, el titulo del libro es demasiado abarcador, ya que su con-
tenido se cifie a una parte vital, si, pero no toda, de una didspora con
mds de dos millones de miembros. Si cada uno de

los grupos existentes se ocupara de escribir (o en- “ La inversion
Zazgar) su propia h}stf(‘)rlha, tendr.lamos una reali- espario Li en Cuba
ad compuesta por infinitos matices, cada uno de

gran valor. En todo caso, la falta de otras biohis- es parte de un

toriografias no afecta la existencia de este libro que gran diseito de

explica la actividad anticastrista de la EN.C.A. .y
Ni siquiera los que no estdn de acuerdo con penetracion

el modus operandi de la Fundacién o con la pro- economica en

yeccién de su malogrado lider pueden negar la te-
nacidad y la eficacia de esta organizacidn.

América Latina,

/
En la seleccién realizada por Vargas Llosa Jr. re-  $% natural drea de

saltan -ademds del capitulo antes mencionado “El expansio’n por

éxodo’- el capitulo VI, “No hagas chistes, gallego”,

donde narra las controvertidas relaciones del ex-pre-

circunstancial con Jorge Mas Canosa, a quien la pro-

paganda roja logré hacerle un insoportable disfraz

dentro de la comunidad ibérica; el capitulo VIII: “Las leyes de la ira”,
trata del derribo de dos avionetas civiles de Hermanos al Rescate, que
sobrevolaban aguas internacionales de La Florida en busca de balseros,
y aborda también un amplisimo sector de las inversiones de capital ex-
tranjero en Cuba, en especial, la gestion inversora espafola: “La inver-
sién espafiola en Cuba es parte de un gran disefio de penetracién eco-
némica en América Latina, su natural 4rea de expansién por razones de
afinidad cultural y lengua comun. Espafa ha vuelto a ser el mayor in-
versionista en la regién. Segin un estudio de DPMG6 Peat Marwick, sus
adquisiciones triplicaron su valor en 1996 y ascienden a un total de
cincuenta mil millones de ddlares”.

Este capitulo también aporta la génesis de la Ley Torricelli, que
después serfa ampliada por los congresistas Helms y Burton. Los avata-
res e intrigas de la gestién y puesta en préctica de la controvertida “Ley
para la democracia en Cuba” resultan una atractiva leccién de cabildeo.

Rizando el rizo, descubro dos errores. Uno, de fecha, se refiere
al atentado realizado a un avién de Cubana de Aviacién y en el cual

razones de

sidente socialista del gobierno espanol, Felipe aﬁmdad cultural
Gonzilez, con el régimen de Castro, y su coqueteo y lengu a comun.”

I 3 Revista Hispano Cubana
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murieron los 76 integrantes del equipo cubano de esgrima (pdg.
75). Vargas Llosa Jr. sitdia este hecho el 6 de octubre de 1966; dia y
mes son correctos, pero el hecho tuvo lugar 10 anos después, o sea,
en 1976. En el otro (pdg. 314) llama peninsula de Hidocos a lo que
en realidad es la peninsula de Hicacos.

En los testimonios vemos que, contrariamente a lo que se cree,
la mayoria de los directivos de la EN.C.A. no estdn dedicados profe-
sionalmente a la politica. Tienen a su favor, entre otras cosas, el ha-
ber captado con fino olfato las sutilezas de la complicada politica na-
cional e internacional del pais mds poderoso del mundo; y el mérito,
estemos de acuerdo o no, de saber colarse, no como observadores si-
no como protagonistas, en ese entramado de rigurosa complejidad.

Mz Elena Cruz Varela es
poetisa
En la actualidad reside en Espafa

ASI EN LA HABANA COMO
EN EL CIELO

J. . Armas Marcelo
Madrid, Alfaguara, 1998, 486 pdgs.

J. J. Armas Marcelo, tal vez sin pretenderlo, nos ha regalado con
su novela As7 en La Habana como en el cielo, todo un clsico sobre ese
fracaso estentdreo, chillén y de fuegos de artificio que es la revolucién
castrista. Guiados de la mano de un narrador duefo de su oficio y por
afiadidura de una rara sensibilidad humana y social, y de una valentia
y honradez intelectual sorprendentes en estos tiempos, asistimos con
el corazén apretado a las mds intimas vivencias del sufrimiento hu-
mano, en el dfa a dia de uno de los més delirantes experimentos so-
ciales de este siglo. J. J. Armas Marcelo es la voz clara y limpia de un
escritor, de un espafol - como tantos- enamorado de Cuba, que en su
simpatia amorosa alcanza a conocer todos los cédigos secretos u ope-
rantes en el subsuelo, pero indescifrables para las miradas ingenuas,
cémplices o no entrenadas, de la realidad cubana. Aqui nos resulta ca-



Asi en La Habana como en el cielo I

st imposible deslindar la ficcién de la realidad, por-
que ellas mismas se confunden en la esquizofrenia

de esa “hiperactividad improductiva” que es Cuba, = 1. 1. Armas Marcelo

al decir de Hiram Solar, uno de los personajes de la
novela. Asi en La Habana como en ¢l cielo nos en-
vuelve, palabra a palabra -acubanada-, imagen a
imagen, en toda la magia, la sensualidad, el calor y
el color hipnéticos del paisaje cubano, en especial
habanero, y de sus gentes. Y nos amarga el que no
podamos comprender bien la autofagia histérica de
esta isla en la que parece han llegado a convivir el
Edén y el Infierno, un alocado transcurrir entre
“rumba y derrumbe”, entre el encantamiento y el
suicidio. Es la alegoria de un derrumbe intermina-
ble que comenzé a gestarse desde el primer dia, des-
de que Saturno-Castro, el “vendedor de humo”, co-
menzara a devorarlo todo, a partir del humo y del miedo. Aqui est4,
sin las soflamas del discurso ni los secos impactos de las estadisticas,
en la trigica dimensién humana de la cotidianidad existencial, todo
un himno desgarrado del fracaso culpable del castrismo.

Yo no sé qué andlisis podrdn hacer los avezados criticos litera-
rios. Pienso que no podrdn negarle a Armas Marcelo maestria y flui-
dez lingiiistica o sabio agarre narrativo. Puede que apunten un pobre
trazado psicolégico de los personajes y una evidente omnipresencia y
omnisciencia del narrador; pero estas aparentes deficiencias son sélo
eso, aparentes, porque el autor logra lo que quiere, un acusado perfil
psicolégico de la sociedad cubana, sobre todo de una generacién - ;0
varias?- de cubanos que, en el escindalo de la ligereza tropical, fir-
maron un dia un pacto con el diablo, al que alegre y confiadamente
entregaron sus almas.. La tribu de Asi en La Habana...: Hiram Solar,
Tano Sanchez, Zeida Olivar, Cabeza Pulpo y Petra Porter, aunque se-
an de carne y hueso, con nombre propio o cambiado, son més que
eso, son la coartada de Armas Marcelo para ilustrarnos el dramdtico
embuste. De estas tribus y de estos personajes hay millones en Cuba.
Quienes amamos Cuba, la libertad y dignidad humanas estamos
agradecidos de Armas Marcelo. Su obra es insustituible para enten-
der lo ininteligible: la larga permanencia del error.

Orlando Fondevila es
poeta asilado politico en Espafia
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LA LIBERTAD TRAICIONADA

José Maria Marco
Barcelona, Planeta, 1997, 307 pags.

Titulo y subtitulo definen perfectamente el punto de vista y el
contenido del trabajo de José Marfa Marco. Cuidadosamente escri-
to, éste llama la atencién, ante todo, por su lucidez. El autor, al con-
trario de lo que suele ocurrir, no se ha contagiado de las contradic-
ciones, paradojas y la pura y simple confusién que muchas veces

« i caracteriza la obra de los mas destacados intelec-
En lineas tuales regeneracionistas del primer tercio de nues-
genera les: a una tro siglo, sino que, sin perjuicio de sus diferencias,

_ . consigue analizarlos dentro de una pauta comun
ESPﬂ”ﬂ medieval de racionalidad. Esta, fruto de una adecuada mez-

idealizada, que cla de sensatez y espiritu critico, no excluye la ter-
nura hacia sus personajes -con la posible excep-

cién de Unamuno-. Tampoco se trata de un libro

nges Catolicos, le que pretenda ser polémico, pues su bibliografia se
limita a la obra de los autores analizados, sin in-

sigue el desastre cluir ninguna referencia a los multiples trabajos
de la Espaﬁa existentes sobre ellos. No obstante, al convertir el
liberalismo de todos ellos, no en una premisa in-
discutible, sino en un problema especialmente
confuso y ambiguo, serfa légico que suscitara discusién.

Las razones para considerar criticamente esa condicién liberal
de los intelectuales del 98 y del 14 se encuentran en la mencionada
pauta de racionalidad con la que es analizado este grupo de intelec-
tuales. Esta se apoya en dos componentes. En primer lugar, el exa-
men de su diagndstico sobre los problemas espanoles, el cual, pese a
las variantes de cada autor, muestra las notas comunes de radicali-
dad y abstraccién que desembocan, irremediablemente, en lo con-
tradictorio. Porque, ;podia regenerarse un pais por definicién tan
catastréfico? Nada miés lejos del cuidadoso y prudente amor a lo em-
pirico de los ilustrados, en primer término, de un Jovellanos. En li-
neas generales: a una Espafia medieval idealizada, que culmina en

culmina en los

imperial.”
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los Reyes Catdlicos, le sigue el desastre de la Espana imperial, mien-
tras que las transformaciones que tienen lugar a lo largo de los siglos
XVIII y XIX sencillamente no existen o son desdenadas. Tal igno-
rancia o menosprecio por la obra de la Ilustracidn, del liberalismo y
del capitalismo en nuestro pafs suscita, a su vez,
el problema de la ambigua relacién con la mo-

dernidad de todos estos intelectuales regenera- [ &Y LIBERTAD
cionistas. Un problema que Marco analiza bri- EygsESIgil@INLYBS

llantemente, sobre todo en el caso de los
ensayos dedicados a Azafia y Ortega y Gasset,
que son quienes conservan hoy un mayor inte-
rés, junto al caso aparte de Prat de la Riba.

La conclusién de esa mezcla de brillantez
literaria, apasionamiento, pesimismo metafisi-
co, radicalismo, demagogia, sentido del espec-
téculo e irresponsabilidad politica que, en pro-
porciones diferentes, caracterizé a todos estos
maestros del ensayo politico-metafisico fue que
habia que refundar Espafia y, con ella, a los es-
pafioles. Esto podia lograrse arrancando el cato-
licismo de la cultura, la Monarquia del Estado
o el caciquismo de la sociedad espafiola; enterrando al Cid y a don
Quijote; o reorganizando Espafa como un Estado compuesto de di-
ferentes naciones. Pero, en ningtin caso se trataba de un proyecto re-
formista. Ni por el tipo de andlisis ni de objetivos ni, sobre todo, de
método, puesto que éste se basaba en la convulsién, la polarizacién
y la confrontacién politicas. Por tanto, anda mds opuesto al régimen
de compromisos entre partidos y equilibrios constitucionales que re-
presentaba la Restauracidn. Vocacién pacifica mediante la cual se
habia consolidado y continuado la doble construccién juridico-ad-
ministrativa y econémica del Estado liberal y de la economia de
mercado, emprendidas en la primera mitad del XIX, a las que no era
ajena la obra del reformismo borbénico del siglo anterior. La ene-
miga de estos intelectuales regeneracionistas hacia ese liberalismo
“realmente existente”, fruto de un largo y dificil proceso histérico,
no es ningun secreto. Pero, en lugar de darlo por sabido, el otro ele-
mento fundamental del andlisis llevado a cabo por Marco consiste,
precisamente, en sefialar su inconsistencia y el aventurerismo politi-
co al que conducia, aspecto en el que destacan de nuevo los casos de
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Azana y Ortega. La Libertad traicionada se localiza asi en la con-
fluencia de andlisis desaforados con inconsistencias politicas que se
convirtieron en una especie de pantalla deformante justo cuando en
Espafia, como en otros pafses europeos, pero con el agravante de
nuestro atraso relativo, se planteaba el paso de un régimen constitu-
cional de élites a otro democrético, basado en los valores y las reglas
del liberalismo. Aquéllos que vivieron lo suficiente pudieron com-
probar que sus suefios regeneracionistas -en contacto con una reali-
dad y unas fuerzas sociales que no supieron comprender, sino sélo
denunciar- habian quedado demolidos. El libro, por todo eso y bas-
tante mds, no es dnicamente valioso en si mismo. Constituye tam-
bién un hito interesante en el estudio critico del papel de la tradi-
cién revolucionaria espafiola en la construccién del liberalismo y la
democracia en nuestro pais.

Luis Arranz es
historiador

© Nueva Revista, N°52

WEYLER. NUESTRO
HOMBRE EN LA HABANA

Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada
Barcelona, Planeta, 1997, 317 pags.

El general Valeriano Weyler presenta tres caras que son difici-
les de reconciliar, por lo menos contempladas segtin el patrén de
una cierta historia oficial, cubana y espafiola.

Para la leyenda espafiola, Weyler (1838-1930) compone el per-
sonaje de un excéntrico, de baja estatura -Gaziel llegé a llamarlo
gnomo-, mujeriego, amante de los caballos, pésimamente vestido,
tacafio y malhumorado. Por otro lado, estd el militar de nombre y
costumbres vagamente prusianas, que en Espafa siempre han im-
presionado mucho: duro, insobornable, enemigo de cualquier co-
rruptela, capaz de pedir los mds tremendos sacrificios, pero siempre
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dispuesto a compartirlos con sus hombres. El hombre que, habien-
do sustituido a Martinez Campos en la capitania general de Cuba,
dejé atrds los métodos blandos y decimondnicos de éste y luché
contra los independentistas tan eficazmente, y con métodos tan ac-
tuales, que a punto estuvo de ganar la guerra.

Los métodos que entonces puso en juego son la otra cara de
Weyler. Como es sabido, aplicé contra sus enemigos técnicas de gue-
rra total, con embargo de la poblacién civil y sin la menor compa-
sién por los sufrimientos que causaba con ello. Aqui no valen excul-
paciones: es cierto que los métodos de Weyler ya habian sido puestos

en prictica por los norteamericanos en su Guerra de Secesién y que

son precursores de la guerra del siglo XX; tam-
bién lo es que la guerra impuesta por algunos in-
dependentistas —guerra econdmica, dirigida a
segar la base econdmica del llamado régimen co-
lonial- tenia efectos igualmente devastadores.
Pero el mito forjado por la prensa norteamerica-
na y la propaganda independentista, por muy
exagerado que pueda ser, ha construido la ima-
gen ya imborrable del hombre de las reconcen-
traciones.

Weyler culmina la leyenda negra. Su
conducta es la verdad del colonialismo espa-
fiol, su rostro mis feroz y tal vez el dnico au-
téntico; la devastacién, el dolor y la muerte
puestas al servicio de una causa innoble y ar-
caica. Los espanoles llegamos a América con
latrocinios y expoliaciones, y acabamos en una orgfa de sangre. En
este punto, justamente, empiezan las contradicciones mds fuertes
de nuestro personaje. Hasta aqui son légicas, como deducidas de
una lucha feroz de la que Weyler fue protagonista principal en uno
de los dos campos

Pero es que resulta que este general, representante perfecto del
poder colonial en lo que tiene de mds brutal, es también un militar
y un hombre... liberal; y con liberal no nos referimos a su vida amo-
rosa, tan intrincada como generosa, sino a sus actitudes politicas y
morales. Aunque sus adversarios volvieron a titular su memorial de
guerra (Mi mando en Cuba) como “Mamando en Cuba”, se sabe que
Weyler fue un hombre honrado, nada indulgente con las corrupte-
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las y, ademds, muy poco proclive a mezclar poder militar con poder

politico.

En un gesto de dignidad profesional que rompia con la tradi-
cién de los ruidos de sable, no se adhirié al pronunciamiento del ge-
neral Martinez Campos en Sagunto, que se adelanté a la restaura-

“ El mito forjado
por la prensa
norteamericana y
la propaganda
independentista,
por muy exagerado
que pueda ser, ha
construido la
imagen ya
imborrable del
hombre de las

cién mondrquica, puramente civil, prevista y
deseada por Cénovas. La reputacién de republi-
cano que asi se gand no le impidié servir fiel-
mente al nuevo régimen, en particular a la Reina
Regente Marfa Cristina, con quien compartia
un fuerte sentido del deber y de la lealtad politi-
ca. No ocurrié lo mismo con Alfonso XIII,
aquel rey regeneracionista a cuyos intentos de
borboneo Weyler opuso siempre una barrera he-
cha de independencia adusta, nada complacien-
te. Hasta el punto que Weyler tomé parte en
uno de los mds famosos intentos por derrocar al
dictador Primo de Rivera, la sanjuanada -por-
que iba a tener lugar la noche de San Juan del
ano 1926-, al lado de significados liberales como
Romanones y Maranén.

Esta es la gota que colma el vaso: entre los po-

. » ;o . . s
reconcentraciones. quisimos que se opusieron al dictador est4 justa-
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mente un miembro de la clase politica més ran-
cia y desacreditada, y un general que no dudé en sembrar el terror
para defender el dominio espafol en Cuba. El dato no cuadra con
las historias oficiales espafiolas y cubanas, ni con la ideologia, rege-
neracionista y antiliberal, de uno u otro signo politico, que las sus-
tentan.

Asi es como Weyler nos pone sobre la pista —una mds, por cier-
to- de una historia bastante mds complicada e interesante de la que
se nos ha venido contando. Es aqui donde el libro de Cardona y
Losada falla un poco. Se sostiene bien el relato, interesante y entre-
tenido, de las andanzas del general; el personaje resulta plausible y
atractivo. Pero la admiracién por Weyler, que evidentemente ha se-
ducido a los dos autores hasta el punto de cegarles un poco sobre las
atrocidades cometidas en Cuba, no les lleva en cambio a hacerse
ninguna pregunta sobre la naturaleza del régimen que lo sustentaba
y lo hacia posible.
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Y es que el propio personaje de Weyler, su contextura moral y
humana, choca sin remedio con el tépico, al que Cardona y Losada
se atienen con algo de pereza, de una Espana decadente, miserable e
inmoral. La biografia se resiente de este doble plano, en el que el re-
trato del protagonista, bastante rico y matizado, contradice el es-
quematismo y la pobreza del fondo sobre el que se adelanta. Por lo
que se ve, el general Weyler no ha perdido todavia su capacidad des-
tructiva y -;a su pesar?- provocadora. Aun le queda por dar alguna
batalla, y es de suponer que la perspectiva no dejard de divertirle.

José M2 Marco es historiador

ESPERO LA NOCHE PARA SONARTE,
REVOLUCION

Nivaria Tejera
Paris, LHarmattan

Hay suefios o pesadillas que no se borran de la mente, por mis
tiempo que pase, por més distancia que se ponga entre el lugar que
los originé y la ciudad donde uno vive, por fuerza, por eleccién o por
desgracia. Son los suefios del origen, que se fueron transformando en
pesadillas, porque, ya por fin lo sabemos, no se puede transformar al
hombre contra su voluntad, no se puede seguir a ningin jefe aunque
parezca diferente, incluso la encarnacién de Dios sobre la tierra, do-
tada del verbo y de la fuerza.

Nivaria Tejera hace tiempo que dejé de sonar. Transformd sus
fantasmas nocturnos en algo parecido a la razén. Pero sus pensa-
mientos no son frios, se han vuelto obsesiones. Vuelve una y otra vez
a lo mismo, a lo que ha dejado atrds, a sus amigos, a sus propias ilu-
siones culpables, a sus viejos escritos, de cuando era todavia una jo-
ven promesa de la Revolucién -con mayusculas, como la que ella de-
nuncia en cada linea de su obra-. Pero ella ya era escritora antes de la
vordgine revolucionaria. Ademds era -siempre fue- cosmopolita.

En el momento en que empezé la nueva era abierta con la victo-
ria de Fidel Castro, Nivaria vivia en Francia. Enseguida regresé a Cuba
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con la esperanza de i integrarse en lo que parecfa poder ofrecer posibili-

dades infinitas de creacién y de reencuentro consigo mismo, con lo que

algunos definen como la identidad. No fue la unica en creérselo.

Fueron tantos los intelectuales que hicieron lo mismo... Los movia la

ilusién de cumplir con una misién comun a todos los cubanos. El es-

pejismo se fue borrando rdpidamente. Empezaron a aparecer las som-

bras, en un susurro primero, en un grito después. La escritora se fue ale-

jando de su isla, como agregada cultural en un principio -una manera
conveniente de disfrazar la ruptura-; como exiliada luego.

El exilio parisino era entonces de una lucidez ex-

Vuelve una ) trema sobre su propio porvenir. Iba a ser largo, inter-

otra vez a lo minable. Lo sabia porque en el corazén del pensa-

mismo, a lo que miﬂento intelectual eran _tantos los que segufan

. , sofiando con esa Revolucién... En el Templo de la

ha 6[8]&16[0 arrds, a4  uces, los exiliados cubanos podfan explicar una y

SUSs amigos, a SUs mil veces que no era asi, que ellos habian padecido en

. . . M = .. b4 . )
propias i Tusiones  <ne propia el engafio: ;quién les iba a dar la razén?
Hizo falta el caso Padilla para que se dieran cuen-

Culpﬂble% asus ta. Apenas, como si siempre fuera posible volver
yiejo s escritos, de  atrds. Nivaria Tejera era amiga de Heberto Padilla y
cuando era sufrlo's,u autocritica como si se tratase de la suya.
) ) También sufri6 en el alma la desaparicién de otro de
todavia una JOVEMN  sus amigos, el escritor cubano muerto de exilio, de
promesa de la anilor y de soledad Calvert Case%r. Eran golpczis propi-
2y » nados uno tras otro. Nivaria se fue encerrando en su
Revolucidn. refugio, publicando poco, casi nada en espafiol,
siempre en traducciones francesas. Era un nombre
entre los muchos olvidados, de Cuba por supuesto, y también de un
exilio dispuesto a alabar a las glorias més recientes y mds deslumbran-
tes, abandonando a los que han forjado su verdadera y larga memoria.
Un dfa, en 1994, a Nivaria Tejera se le propuso participar en
uno de los primeros encuentros entre escritores “de dentro y de fue-
ra’, o “de las dos orillas”, como se les quiera llamar. Lo hizo, pero sin
ser consensual. En vez de hablar de reconciliacién, prefirié contar su
experiencia, su dolor, cémo la habian tratado en Cuba y cémo ella no
podia dejar de recordar. Recuperd la palabra pero, de ese valor de de-
cirlo todo sin atenerse a las conveniencias, le quedaron demasiadas

huellas en sus adentros.
Ahora vuelve a publicar -sin que la mayoria de los cubanos, de
la isla o del exilio, la pueda leer, ya que su novela sélo ha salido en
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francés-, siempre sobre el mismo tema -jexiste otro para nosotros?-,
formulando preguntas sin encontrar respuestas, en un alegato senti-
mental y politico, con ligrimas de rabia, bajo la forma de un largo po-
ema bérbaro que no alimenta ya ningtin suefio, apenas un grito en el
desierto, destruyendo las palabras engafiosas para fabricar otras, mu-
cho mds bellas, desordenadas, desesperadas, sacdndolas del olvido en
que dormfan por un instante, no para siempre.

Jacobo Machover es
escritor
En la actualidad reside en Paris

INFORME CONTRA Mi MISMO

Eliseo Alberto
Madrid, Alfaguara, 1997

Informe contra mi mismo es un testimonio de vida, la saga de una
familia, la crénica de una época, la denuncia de un régimen tirdnico,
la memoria de una nostalgia y un poema a la comprensién y la amis-
tad. Es un libro donde su autor, con eficacia y belleza de lenguaje, di-
ce las cosas como las vivié, como las ve, como las siente, como cree que
fueron o son, sin atarse a presupuestos ideoldgicos, sin cuidarse de ser
politicamente correcto o incorrecto a los ojos de faccién alguna - por lo
cual ha venido a molestar a tirios y troyanos. Es un libro que nos obli-
ga a meditar sobre la tragedia de la nacién cubana bajo el castrismo -
nuestra maxima tragedia en lo que va de siglo- y sobre la participacién
y el destino de cada uno de nosotros, los cubanos, en esa tragedia-la
que puede prolongarse después de Castro si somos incapaces de ten-
der puentes sobre la sima labrada por cuarenta afios tormentosos de
intolerancias, insensateces, represiones, represalias y rencores.

Desde Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, no habifa apare-
cido en el 4mbito de nuestra literatura un testimonio tan conmovedor
como el de Eliseo Alberto. La diferencia entre estos dos textos, que
abordan, desde la aventura personal, una misma etapa de nuestra his-
toria, consiste en que, mientras Reinaldo Arenas -desmesurado “hijo
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problemas que han

aféctado la vida na en los dltimos cuatro decenios, y a quienes lo
cultural cubana vivimos -gentes de tres generaciones- nos permi-
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en los iltimos
cuatro decenios.” el exilio, ha marcado nuestras vidas -y, por consi-

I Manuel Diaz Martinez

de la ira’- en el suyo nos entrega el desgarro en un zempo furioso, Eliseo
Alberto -que ha heredado de su padre, el poeta Eliseo Diego, entre
otras virtudes, la mesura al “nombrar las cosas™ nos lo entrega en un
adagio donde encajan, con perfecta armonizacién de fondo y forma,
estas palabras que ansio profetlcas Algun difa tendrd que suceder, y

Dios quiera que sea sin odios ni rencores: los cu-

[(¢
‘Leer I nforme banos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad
contra mi mismo del XX, a reYiVir las noches sip nosostros del exilio,
. Ly las noches sin ustedes de la isla, a encarar los he-
Oﬁ' ecerd, chos y a sus hombres con la martiana serenidad de

oportunidad de la justicia”.
penetrar, en el

redario de los cuenta, la oportunidad de penetrar, de manos de
principales un testigo-actor, en el redafio de los principales

Leer Informe contra mi mismo ofrecerd, entre
otras cosas, a quien no haya vivido lo que en €l se

problemas -todos muy graves y de nefastas conse-
cuencias- que han afectado la vida cultural cuba-

tird repasar una experiencia que, para bien y para
mal, permanezcamos en la isla o envejezcamos en

guiente, nuestras obras- para siempre.
Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, La Habana,
1951), Lichi para sus amigos, fija su mirada de memorialista en la
vida cubana que le tocé en suerte, y no sélo lo hace mirando a tra-
vés de los grandes acontecimientos, los de la macrohistoria -desas-
tres de la economia, internacionalismo aventurero y fracasado, etcé-
tera-, de la mejor poesfa, de la mejor narrativa, de la mejor musica,
sino también a través de los mitos tumefactos de la demagogia am-
biente; de las multipes manipulaciones de la verdad histérica, eco-
némica, social y cultural que se debe a la propaganda urdida por el
régimen; de los curiosos usos epocales del lenguaje -consignas, si-
glas, modismos, neologismos-; incluso del humor; y gracias a esta
manera de mirar despliega ante el lector el magma palpitante de
aquellos afios que ya son parte indeleble de nuestra memoria colec-
tiva e individual.
La literatura confesional cubana, tradicionalmente escasa, so-
bre todo a lo largo del periodo republicano, se ha enriquecido dlti-
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mamente con testimonios como el ya citado de Reinaldo Arenas;
como el de Alina Ferndndez, en cuya edicién trabajé y sobre el que
he dicho que tiene la virtud de descubrirnos lo que hay de sainete
en el drama; como el tremendo de Ariel Alarcén Ramirez (Benigno
en la guerrilla del Che en Bolivia); y, por supuesto, como el de Eliseo
Alberto, escrito desde la emocién y que comienza contdndonos c6-
mo la Seguridad del Estado le pidié que hiciera un informe policia-
co sobre su propia familia y termina con una apelacién a la cordura
y la generosidad para que los cubanos no tengamos que irnos todos
a la mierda.

Manuel Diaz Martinez
es escritor y poeta cubano exiliado en Espafia

CAFE NOSTALGIA

Zoé Valdés
Barcelona, Planeta, 1997, 361 pdgs, 2.500 ptas.

El novelista Carlos Victoria, una de las figuras mds sobresa-lien-
tes de la nueva narrativa cubana en Estados Unidos, se ha refe-rido
con acierto a lo que ¢l llama "literatura de urgencia”, una escritura
que nace impelida por una apasionada necesidad tes-timonial que,
sin serlo del todo, bordea las fronteras de la autobiografia y que, au-
pada en una fuerte vocacién provocadora, asume la primera persona
como voz narradora principal. Otro de sus rasgos definidores estaria
en la imprecisién y mezcla de géneros literarios de su factura. Carlos
Victoria precisa: "El lenguaje de esta narrativa puede ser tosco, pero
nunca pasivo; el impudor, incluso el desparpajo, nutren e impulsan
el cadtico relato, pues pocas veces puede esperarse de estos libros es-
critos febrilmente un argumento sélido y bien elaborado”. Si bien se
podria afadir, que algunos de estos textos alternan con eficacia el li-
rismo mds estremecedor con las mds desgarradas revelaciones; el co-
loquialismo mis atrevido con la escritura mds depurada.

En esta "literatura de urgencia” podrian incluirse titulos tan di-
similes como La travesia secreta, del propio Victoria; Los afios de
Origenes, de Lorenzo Garcia Vega; Antes que anochezca, de Reinaldo

I é Revista Hispano Cubana
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Arenas; Siempre la lluvia, de José Abreu Felippe; Cronicas del Mariel,

de Fernando Villaverde; Informe contra mi mismo, de Eliseo Alberto;

Ceiba Mocha, de Roberto Cazorla; o El animal, de Carlos Cabrera de

préxima aparicién. Esta manera, sin embargo, no implica una ads-

crip-cidn tnica de sus autores: lejos de la homogeneidad estilistica, se

aprecia en ellos la capacidad para conjugar diferentes estrategias lite-

rarias. Tal es el caso de Los labios pintados de

“La narrativa de Diderot y otros viajes algo imaginarios, de Villaverde,

Z0é Valdés se o La travesia secreta, de Victoria, obras en las.que

sus autores, desvincu-lados del recurso estricta-

deshace, en gran mente testimonial, elaboran- un discurso narrativo
medida, de de vocacién universal.

Jlos el p Buena parte de la obra narrativa de Zoé Valdés
aAqueLlos eLementos . .. iibe en esta tendencia, cultivada con parti-
poe’ticos que cular premura por la generacién del Mariel (1980)
distin—guz’an su y la que habl’l’é.l de sucederle. Proveniente de la po-

. . esfa -ha publicado dos poemarios notables-, su
primera escritura o5 conserva un aliento lirico, presente, sobre
para instalarse en todo, en las novelas en su primera etapa. A partir
el es P acio de una de‘ 1993 se suceden lc’ugtro dt.ltu'los qlblle 1211tegran un

i primer cuerpo novelistico distinguible de su escri-
narrativa tura posterior. Ellas son: Sangre azul (1993), La
desbordante.” nada cotidiana (1995), La hija del embajador
(1995) y Célera de dngeles (1996). En la segunda,
La nada cotidiana, Z.0é Valdés alcanza una diccién
narrativa excepcional por la efectiva fusién de sus elementos poéti-
cos y la fuerza desgarradora de las historias que se entrelazan.
Literatura de urgencia que sabe adecuar la denuncia iracunda con la

eficacia de la escritura.

A partir de la seleccién como finalista del premio Planeta de 7e di
la vida entera (1996) y con la publicacién de su tltima entrega, Café
Nostalgia (1997), la narrativa de Zoé Valdés se deshace, en gran medi-
da, de aquellos elementos poéticos que distinguian su primera escritu-
ra para instalarse en el espacio de una narrativa desbordante, denun-
ciadora siempre, cercana siempre a la piel mds inmediata de la autora.
Recurrente en el territorio de una memoria que parece inconsolable. El
lenguaje, deliberadamente procaz y atrevidamente apegado al habla ha-
banera, constituye su verdadero eje central. En este sentido, la autora
no ha vacilado en declararse explicitamente deudora de Cabrera
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Infante. Pierde en efectividad narrativa, al tiempo que engrosa de ma-
nera calculada la textura de un lenguaje provocador y violento, un ha-
bla malsonante que quisiera explorar hasta su agotamiento las zonas
mds reprimidas del alma habanera. Un procedimiento, presente tam-
bién en sus primeras obras, que fuerza a alzar las cejas a supuestos pu-
ristas y siembra el malestar en los mismos que habrian expulsado del
reino de la literatura a Rabelais, Henry Miller o Jean Genet.

Café Nostalgia, lo prefigura el titulo, es, ante todo y por enci-
ma de lo anecdético de la trama, una inmersién en profundidad de
una memoria en la que participan todas las visceras vitales, y el co-
razén también, que se niega a olvidar y, mds que secas cicatrices, pre-
fiere la herida abierta, el relumbrén de un pasado actualizado en la
escritura que se niega a perecer.

Sorprende en esta joven escritora -nacié en 1959- su enorme
capacidad de creacién. A contracorriente, recién llegada al exilio con
una hija pequefia, en precaria situacién econdémica, no se ha dejado
vencer por la autocompasién paralizante. Por el contrario, su nos-
talgia es una fuerza generadora, imparable, que asegura su propia so-
brevivencia en la escritura. Por otra parte, la tirada de seis cifras de
algunas de sus obras asegura que ha conectado con un lector mayo-
ritario con el que se ha establecido una secreta complicidad. Su pre-
sencia es imprescindible para conocer los novedosos vericuetos por
donde se substancia la nueva narrativa cubana.

Pio Serrano es
poeta y editor
En la actualidad reside en Espafa

TUYO ES EL REINO

Abilio Estévez
Barcelona, Tusquets, 1997, 346 pags, 2.500 ptas.

Con el lema de "El renacer de la literatura cubana” promocio-
na el editor esta primera novela del poeta y dramaturgo cubano
Abilio Estévez (La Habana, 1954). Habria que preguntarse, pues, el
acierto o no de este reclamo.

I é Revista Hispano Cubana
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Detrés de la generacién de Estévez -la del 80- quedaba una tie-
rra quemada, calificada restrictivamente por el critico Ambrosio
Fornet como el "quinquenio gris", que en realidad fue una larga dé-
cada paralizada por la grisura de la autocensura y de la sospecha. En
1968 se habia destapado "el caso Padilla" que habria de culminar en
1971 con su encarcelacién y posterior autocritica forzada. El venda-
val desatado por el acoso al poeta Heberto Padilla terminé por arras-
trar decenas de escritores y artistas que durante largo tiempo queda-
ron proscritos. Entre ellos, Antén Arrufat, César Lépez, Virgilio
Pifiera, Manuel Diaz Martinez, José Triana, José Lorenzo Fuentes,
José Mario, Manuel Ballagas, René Ariza y Reinaldo Arenas, todos fi-
guras sobresalientes. Como resultado del primer Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, se crearon comisiones de evaluacién moral
e ideoldgica que sembraron el terror en el mundo del teatro y del ci-
ne. Y en enero de 1974 se anadié al Cédigo de Defensa Social el ar-
ticulo 140.1, que prescribia una pena de tres a doce afos de prisién
para cualquiera que "incitase en contra del orden socialista, de la so-
lidaridad internacional o del Estado revoluciona-rio" mediante "pro-
paganda escrita u oral o cualquier otro medio". La terrible espada de
Damocles de la "propaganda enemiga" comenzé a cernirse sobre la
cabeza de escritores y artistas. El reflujo fue un periodo de confor-
mismo, autocensura, complacencia ante la realidad, predominio de
una narrativa épica bienpensante, de la novela policiaca como ins-
trumento de la propaganda revolucionaria, de una poesia de colo-
quialismo abusivo y huero, del predominio, en fin, de la "responsa-
bilidad revolucionaria” sobre la "responsabilidad critica”.

A partir de la creacién del Ministerio de Cultura en 1976, con
Armando Hart a su frente, parecié que se iniciaba un periodo de
apertura, y algunos de los proscritos comenzaron a ser rehabilitados.
Sin embargo, en el curso del Segundo Congreso de la UNEAC
(1978), Hart advirtié que no debian desviarse de la "conciencia re-
volucionaria” y "caer en errores de individualismo y subjetivismo".
Se abria, advertia el ministro, un tiempo para que los escritores asu-
mieran una "actitud autocritica”, para que rectificasen sus errores.

La generacién de Abilio Estévez llegé a la literatura superada la
etapa revolucionaria y sus relumbrones épicos, y encontraron un ré-
gimen institucionalizado y gris. Se sintieron libres de los temores y
mids alld de la conciencia culpable de sus antecesores. Mientras, ha-
bia caido el muro de Berlin. Los jévenes escritores, pragmadticos e
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idealistas a su manera, se instalaron en un nuevo escenario que na-
da tenia que ver con el de sus predecesores. Los rasgos que configu-
ran su escritura, segin el critico cubano Francisco Lépez Sacha, se-
rfan: la revelacién del lado invisible de las cosas; la primacia de una
visién personal de los sucesos mindsculos; vuelta a lo cotidiano;
concepcién del relato en un espacio auténomo;

ruptura entre la realidad y.la f:1c_c10n; regres? a l::l's “ Sus person ﬂj o5
entreluces del absurdo, lo insdlito y lo fantdstico"; .
busqueda intensa de una metdfora narrativa; desa- circulan en un
rrollo de "un espiritu iconoclasta, una especie de espﬂcio Pﬂ;ﬂcelﬂdo’
estetlcl‘;:a (%e la interrogacion”, entre otros. La Isla, donde
stévez y sus coetdneos -Rolando Sinchez ’

Mejias, Luis Manuel Garcia,/ Senel Paz, Arturo priman el
Arango, Alberto G:}rrandés, Angel ‘Escobar, etc.- misterio y una
ganan para la narrativa nuevos espacios expresivos.

Con Tuyo es el reino, el lector puede asomar- $ 0][0 cante
se, efectivamente, a un fragmento de lo que cons- claustroﬁbia a
tituye la nueva narrativa cubana. Estévez sitda la donde todos
accién en los meses previos a la caida de Batista, .
recurso que le permite escapar de la inmediata cir- terminan por
cunstancia politica del pais. Sus personajes circu- volver.”

lan en un espacio parcelado, La Isla, donde pri-

man el misterio y una sofocante claustrofobia a donde todos
terminan por volver. La trama, con su pluralidad de relatos entrete-
jidos, discurre morosa en un denso laberinto que empuja al lector
hacia su conclusién. El discurso, plural y coral, se construye en un
derroche de verbosidad plena de recuerdos y deseos, al tiempo que
el autor desgrana la clave de los diversos homenajes que rinde a sus
escritores mds queridos. La tensién interior se acrecienta a medida
que la naturaleza -turbulentos aguaceros, frondosidad lujuriante del
jardin, el frio y el calor, la alfombra azul de la noche- sienta una pre-
sencia omnipresente, a la vez que fluye una espera, un aguardar por
algo indefinido que habrd de cambiar sus vidas. Al final, la Isla, el
Mis Alld y el Mds Acd -insélita jerarquia del espacio que abruma a
los personajes- se alzan como claves alegéricas del texto. Develar las
claves es algo que corresponde a cada lector.

Pio Serrano es
poeta y editor cubano

En la actualidad reside en Espafa
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CINE O SARDINA

Guillemo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1997, 518 pags

“Cuando tenfamos veinte afios en 1950 (y es asombrosa la can-
tidad de gente que podia tener entonces veinte
afos) todos querfamos semejarnos a William

(44
Hﬂ)’ que Holden. Pero yo no querfa parecerme a William
zambullirse en él  Holden. Eso hubiera sido para mi improbable y

aun absurdo (...) Yo querfa mucho mds: queria ser
William Holden. Ocurrié por cierto poco después

PiSCinﬂ ) entrar de haber querido escribir como William Faulkner

con fervor como
cuando nos desgracia’. Esta evocacién cinematogrifica y ha-
introducimos en

en éla ciegﬂs y sin serlo. Ahora yo queria ser s6lo Joe Gillis, ese

fracasado escritor de guiones y fallido amante de
una leyenda del cine todavia viva para su dltima

banera es uno de los corazones -;de la banda del
club de corazones solitarios?- de Cine o Sardina,

una sala de cine ultima, hermosa y reveladora entrega de

para gozar con Guillermo Cabrera Infante, reciente y merecido
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una buena

premio Cervantes de 1997. En el libro laten el ci-
ne y la vida, las calles de La Habana y la noche

. » .. . ;7 o« .
sesion. propicia, patria en el verso de Marti. “El cine es

para mi la vida... es mucho mds importante que la
vida. El cine es la vida en términos de suefio”. Fascinado por la gran
ciudad y tocado por la enfermedad de la literatura, GCI siente en
esos afios cincuenta cémo se afirma su vocacién de escritor vy, a tra-
vés de su alter ego G. Cain, arma su profesién de critico de cine en
el semanario Carteles. Sus personajes literarios que hardn un mito de
la ciudad perdida (en 777y La Habana para un infante difunto) vi-
vian buscando un éxtasis que nunca llegaba...; vivian dentro de una
pelicula. La calle era para ellos la libertad; y los bares, night-clubs o
salas de cine, dltimos refugios donde brindar por los cuerpos divi-
nos, por la vida bebida con adoracién y arrebato. “Si el héroe exis-
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tencial, de moda entonces, tenfa un rostro y una lengua y un tipo,
una persona en fin, era la que encarnaba William Holden en Sunser
Boulevard. Es por eso, creo, que todos los que tenfamos 20 afios en
1950 queriamos ser William Holden: encarnar a Joe Gillis™.

La mirada del escritor que es GCI ha hecho del cine un lugar
para la literatura. Con las criticas de los afios 50 de G. Cain, prepa-
16 un libro, y al escribir para ellas un prélogo, un epilogo y un in-
terludio, convirtié a Un oficio del siglo XX en una pieza de ficcién li-
geramente subversiva. Segtin José Luis Guarner,
se trata de una ficcién borgesiana, un fascinante
juego de espejos donde confraternizan la biogra-
fia mitica y burlona, la reflexién sobre el oficio de
la critica, la afirmacién del escritor que ya era
GCl en 1962. Treinta y cinco afios después, Cine
0 Sardina retne, desde su exilio en Londres -te-
rritorio libre de América-, todo lo que el cine ha
significado en su condicién de creador y en su ca-
lidad de espectador. Es un cofre donde se recoge
el amor que GClI siente por el arte que ha carac-
terizado el siglo que termina en su quimera y en
su ficcién. Un defecto del ojo, la persistencia de
la imagen en la retina, es la causa de un arte y de
una industria que son también un afrodisfaco y
un rapto, y una forma de lucidez y de entrega que
nos envuelven como espectadores en la oscuridad
desde la que contemplamos peliculas y mds peliculas o en esa cine-
mateca del pobre que es la televisién, donde podemos devorar més
dosis, mis cine.

Caben tantas sorpresas en este inagotable libro de arena. Estdn
Kafka y la breve vida feliz de Frangois Truffaut; Shakespeare y su al-
ter ego del siglo, Orson Welles (una obra de monstruosas metéforas
barrocas mucho mds grande que el cine); Fritz Lang y los zombies
de la serie B; Groucho; secundarios geniales como Fortunio
Bonanova (interviene en peliculas de culto como Ciudadano Kane o
El beso mortal), y una galerfa espléndida de mujeres bellisimas, into-
xicadoras -“prefiero hablar de estrellas a hablar de actrices™ invita-
das en los suenios de Cabrera y en los nuestros: Marlene, Barbara,
Ava, Rita, Audrey, Gloria y, claro, Marilyn, un mito del siglo.
Aparecen también divertidas diatribas contra el doblaje o el colore-
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ado de las peliculas en blanco y negro, agudos comentarios sobre au-
tores de hoy mismo (de Ridley Scott a Lynch, pasando por
Carpenter o Tarantino), variaciones sobre el enigma Hitchcock y so-
bre el musical, evocaciones sobre amigos como Néstor Almendros o
John Kobal, homenajes a toda una coleccién de seres imaginarios
que han dado sentido y placer a un siglo loco y sangriento en la re-
alidad de fuera de las pantallas de cine.

Un libro de articulos que es mucho mds. Es juego y literatura y
creacién constante. Se puede releer como un libro de poemas, seguir
en suspense como una novela, disfrutar como una pelicula, consul-
tar como un manual; hay que zambullirse en él como en una pisci-
na y entrar en él a ciegas y con fervor como cuando nos introduci-
mos en una sala de cine para gozar con una buena sesién. Virtuoso
de la palabra, equilibrista de la construccidn, entretenido y festivo,
delicioso lujo para el oido y para el ojo: Cabrera Infante nos ofrece
un libro de suefios al alcance de la mano. Dejen ustedes lo que ten-
gan entre las suyas y salgan corriendo a conseguir este libro de cine -
de poesia, de amor, de vida- segin se dirigen a ver otra pelicula més.

Angel Rodriguez Abad es
filélogo y critico literario

DESDE CUBA CON VALOR

Raul Rivero, Rafael Solano y otros
Madrid, Pliegos, 1997, 174 pags.

Yo tengo miedo, mucho miedo
Virgilio Pifera
Yo, ni me voy ni aplaudo

Rail Rivero

La portada avisa al lector de que Cuba se hunde, el caimén de
ojos de piedra y agua estd sumergiéndose en el mar, otra vez el mar,
empezando por Pinar del Rio y coleando por Oriente, a la inversa
del sol en el Caribe, que proyecta una luz por la mafiana y otra dis-
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tinta por la tarde. Y fue una tarde, segiin cuenta Rafael Solano, fun-
dador de la llamada Prensa Independiente, que un grupo de perio-
distas cubanos, en su mayoria trabajadores de medios de comunica-
cién castristas, decidi6 trabajar como freelance.

¢Cémo es posible que un soldado idedlogo de la Revolucién
decidiera cambiar la méquina de escribir Olympia, donada genero-
samente por Gustav Husak, por un cuaderno y un lépiz y, encima,
tuviera el arrojo de transmitir sus crénicas al extranjero?

Esta vez no bastaba la letania de que un grupusculo contra-
rrevolucionario -alentado y pagado por la CIA y las embajadas occi-
dentales acreditadas en La Habana- abrfa un nue-
vo frente de confrontacién ideoldgica, sino de un
grupo de hombres y mujeres, consagrados duran-

“Ldstima que este

te afios a defender la Revolucién, comprendieron lz'bro, un

que sélo habian servido a un dictador mesidnico. contradiscurso a
Por tanto, el nacimiento de la prensa inde-

pendiente en Cuba fue, y sigue siendo, un parto la perorata

traumatico, pues sus protagonistas tuvieron que castrista, esté

suicidarse ideoldgica y estéticamente a los 40 6 50
afos y comenzar a reconstruir su ideario a partir

que han sido las cesdreas favoritas del castrismo.

Estos hombres y mujeres son los autores de
este libro, que constituye la dltima entrega de la literatura de ur-
gencia cubana. Desde hace varios afios, asistimos a un debate estéril
acerca de la validez del periodismo como género literario, por no ha-
blar del horror de algunos poetas por la crénica diaria. El periodis-
mo es un género literario, como el testimonio, el relato o los libros
de viajes y entrevistas. Su cualidad diferencial es que estd basado en
la suma de muchas ficciones que forman la crénica de cada autor;
mientras que en la novela, por ejemplo, el autor desarrolla una fic-
cién de principio a fin. Si todo el mundo acepta a Marco Polo co-
mo el mejor cuentero de viajes transatlinticos y mundos remotos,
¢cpor qué debemos desdefiar a Héctor Peraza Linares como la voz
que mejor describe el Pinar del Rio de fin de siglo?

En algunos circulos intelectuales comienza a desdenarse este ti-
po de libros, aduciendo su cardcter de denuncia. No es mds que un

privado de su

de un trauma devastador como es la pérdida de ptiblzco natural;

una fe, un sentimiento de frustracién acuciante y los cubanos de

la culpa perenne, adn en la circel o en el exilio, .7 o2
la isla
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mero pretexto para esconder las propias culpas de buena parte de la
ciudad letrada europea con el trigico destino de Cuba. Ahora mis-
mo acaban de editarse los Cuentos Completos de Scott Fitzgerald,
y un libro de Crdnicas de Esparia de Ernest Hemingway. ;Qué fue-
ron en su época El Gran Gatsby'y Por quién doblan las campanas®

Y no se trata de establecer paralelos absurdos, pues los dos escri-
tores norteamericanos trabajaron y crearon en
condiciones muy diferentes a las que sufren
los autores de este libro, e incluso las formas
son radicalmente distintas; pero en los tres ca-
sos estamos ante la muchas veces denostada li-
teratura de urgencia.

Radl Rivero ya habia avisado de que Cuba
es el pais mds antiguo del porvenir. Sin em-
bargo, Peraza Linares jamds dijo que Pinar li-
mitaba con Chiapas, como pretenden los
nuevos cubanélogos, empefiados en contami-
nar las democracias europeas con sus dispara-
tadas ecuaciones acerca de la realidad cubana,
uno de los dogmas sobrevivientes al Muro de
Berlin, y parece que por muchos afos, pues
todavia hoy en Espafia es muy dificil debatir
sobre la realidad o las realidades cubanas. Todo sigue supeditado al
binomio Imperialismo-Revolucién, aunque ya han pasado cien afnos
de la pérdida y del cobarde tratado de Paris entre Madrid y
Washington.

Este libro intenta poner las cosas en su sitio, contar cémo vi-
ven los cubanos ahora mismo. Aqui no hay sitio para el regodeo de
estilo. Son crénicas transmitidas con toda la prisa y la valentia del
mundo, arriesgando no sélo la integridad personal, sino la de toda
la familia, pues ir a la cdrcel en Cuba implica apresar a todos los pa-
rientes del detenido en un noria perversa en busca de alimentos y
medicinas para el més prisionero de todos ellos.

En la segunda edicidn, el editor tuvo el acierto de incluir algu-
nas ilustraciones, que junto al prélogo y el epilogo, hacen mas fécil
y amena la lectura a los interesados en la actualidad cubana, pero no
familiarizados con los esquemas represivos y los discursos del poder
comunista. El humor y, sobre todas las cosas, el choteo insular, es el
mejor antidoto para las dictaduras. Listima que este libro, un con-
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tradiscurso a la perorata castrista, esté privado de su publico natural:
los cubanos de la isla.

Pero mientras llegue el momento de ejercer el periodismo en
una Cuba democritica, los lectores extranjeros y los cubanos que
llevan mucho tiempo sin visitar la isla, pueden enterarse de los des-
perfectos técnicos de la quimérica Central Nuclear de Juragud; de
la nueva promocién de rockeros cubanos; de los prejuicios raciales
y de los avatares de las jineteras, una de las postales més dolorosas
de La Habana.

Si la cubierta avisa que el archipiélago estd sucumbiendo en el
Caribe, cuando uno termina de leer la dltima crénica, se entera de
que algo estd cambiando en Cuba: ya no hay tanto miedo, como el
que sentfa Virgilio. O quizés si, s6lo que ahora parece anidar en el
Palacio de la Revolucién. Una paradoja mis al estilo de las que des-
lumbraron a Humboldt. Los promotores de cambios son llamados
contrarrevolucionarios; y los que frenan la apertura, dicen que son
los revolucionarios. ;En qué quedamos? La clave estd en las pdginas
de un libro necesario, util y urgente.

Carlos Cabrera es
periodista cubano

En la actualidad reside en Espana

HEREJIAS ELEGIDAS

Ratl Rivero
Madrid, Betania. FHC, 1998, 171 pdgs.

Para algunos, el nombre de Radl Rivero (1945) estard asociado
al del escritor y periodista que en 1991 fue uno de los firmantes de
la “Carta de los Diez”, en la que un grupo de intelectuales cubanos
pedia, en moderados y pacificos términos, una apertura democréti-
ca en el pais. Desde entonces, Rivero mantiene, como apunta José
Prats Sariol en el Prefacio de este libro, un enfrentamiento honrado,
digno y valiente contra el régimen que lo ha condenado, como a
tantos otros, a la marginacién.

I \E Revista Hispano Cubana
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I Carlos Espinosa Dominguez

Creo, sin embargo, que acercarse a estas Herejias Elegidas en
busca de un autor disidente al uso equivaldria a buscar en ellas el
alegato doctrinario o el discurso partidista, esa doble trampa por
la que Rivero, afortunadamente, nunca se ha dejado seducir.
Estamos, y es lo que de veras importa, ante un gran poeta, uno de
los més interesantes surgidos en Cuba en las dltimas décadas. Asi
lo confirman estos textos, seleccionados entre los siete poemarios

publicados por él: Papel de hombre, Poesta so-
e bre la tierra, Corazén que ofrecer, Poesia piibli-

HEREILAS ELECIDAS ca, Escribo de memoria y Firmado en La
Fs 1

Habana, a los cuales se suma uno inédito,
Estudios de la Naturaleza.

Desde el primero, que le valié el Premio
David para autores noveles, Rivero demostréd
su clara preferencia por una escritura vital, de-
senfadada, comunicativa, directa y, a la vez,
sugerente, sustentada en la sobriedad metafé-
rica, la economia expresiva y la ausencia de fa-
cilismo. Eran en Cuba los anos del coloquia-
lismo, tendencia a la que se afiliaron otros
contempordneos suyos, y cuya influencia se
extendi6 a varios de los miembros de la gene-

Pl § Priige & e P e b

racién precedente, la del Cincuenta. Muchos
siguieron después otros rumbos y se inscribieron en otras poéticas.
Rivero, en cambio, se ha mantenido hasta hoy como un coloquia-
lista convencido. En sus libros posteriores hay una continuidad en-
riquecida, una fidelidad que no se emparenta con la repeticién. La
mirada a la cercana adolescencia, la familia, los asuntos patridticos
y el propio quehacer poético, son los principales temas de estas pd-
ginas. Estd también el amor, un motivo al que vuelve de manera re-
currente. Pocos poetas cubanos han escrito tanto sobre este tema
como él. Pocos, ademds, han sabido hacerlo con tanta frescura e in-
genio, conciliando admirablemente lirismo y espontaneidad, ins-
tancia amorosa y giros coloquiales. Y es que Rivero, como alguna
vez comenté Guillermo Rodriguez Rivera, es acaso el mds lirico de
los poetas conversacionales cubanos.

El Rivero bienhumorado, fiel a los alcoholes y con “vocacién
de perdulario”, despreocupado por el vestir, amante del baseball y
las canciones de Beny Moré de los primeros libros, ha dado paso a
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un Rivero “con mds afios vividos, mds defectos/ mds ganas de vivir
y equivocarme”, decididamente inmerso “en el centro de la debacle
de su época”. Textos como “Apuntes en la calle”, “Poema radiante”,
“Paisaje con jineteras (Estudio)” y “La cancién de los perdedores”,
hablan de una realidad ante la cual el poeta se pregunta: “por qué
tengo que morir/ no en mi patria/ sino en las ruinas de este pais/
que casi no conozco”. El humor, que desde su primer poemario es
una de sus sehas de identidad, se ha vuelto ahora un poco més iré-
nico, aunque deja siempre un resquicio para la ternura. Esas pagi-
nas, como acertadamente apunta Prats Sariol, muestran a un autor
insoslayable en profundo proceso creador y son una muestra de que
“por encima de crisis espirituales y materiales, los poetas cubanos
mantienen su juventud expresiva, su estilete afilado. Ni se esconden
ni esperan’.

Carlos Espinosa Dominguez es
critico de arte
En la actualidad reside en Espafa

I g.: Revista Hispano Cubana
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1 Dicese en Cuba de aquél que estd en un negocio trabajando como “chico de los recados”.
Tiene una connotacién bastante despectiva.

2 Especie de comité formado por los jubilados pertenecientes al Partido Comunista en su zo-
na de residencia.

3 Es decir, a hablar de nimiedades o a “contar batallitas”.

4 Tiendas para diplomdticos y extranjeros, en un principio, y donde en la actualidad pueden
ir a comprar también los cubanos, siempre y cuando cuenten con ddlares para ello.

5 En Cuba, a diferencia de otros paises, las llamadas metropolitanas no se gravan en funcién
del tiempo empleado en ellas, sino que existe una tarifa fija mensual que no varfa, inde-
pendientemente de las llamadas hechas; por el contrario, el resto de las llamadas son “me-
tradas”, es decir, el usuario paga segiin los minutos que haya hablado.

6 Forma de designar, en el lenguaje de la calle, a los turistas espafioles.

7 Es costumbre del régimen comunista cubano invitar a los actos oficiales a aquellos trabaja-
dores que han destacado por su laboriosidad en la recoleccién de la cafia de aziicar.

8 El toti es un ave completamente negra que, por su color, ha pasado a formar parte del re-
fran popular que dice: “Todos los pdjaros comen arroz, pero la culpa es del toti”; es decir,
viene a identificarse con el chivo expiatorio al que todos cargan con las culpas.

9 Los primeros datos conocidos sobre la actividad masénica en Cuba se remontan a 1763,
durante la dominacién inglesa. Los que posee el Archivo Nacional son de 1812 a 1894:

- Quintana, Jorge: “Algunas noticias sobre masonerfa en el Archivo Nacional de Cuba”,
Boletin del Arch, vol. L1 y LI, La Habana, 1954, pdgs.23-41.

- Pérez Sénchez, Manuel: “Los residentes espafioles en Cuba y la masonerfa después de la
independencia’, Cuadernos de Investigacién histérica, Seminario Cisneros, n® 10, 1986,
pags 31-40.

- Sénchez de Paz, Manuel: “Aspectos generales y principales caracteristicas de la gran im-
plantacién sistemdtica de la francmasonerfa en la gran Antilla, durante la segunda mitad
del s XIX”, Anuario de Estudios Americanos, n® 36, 1979, pégs 531-568.

10 Hernéndez Ruigémez, Almudena: “1868, Alcolea, Lares, Yara. ;Una misma estructura de
identificacién politica?”, Quinto Centenario, n® 7, Univ. Complutense Madrid, 1984, pédgs
55-81.

- Ferndndez Mufiiz, Aurea: “La Guerra de la Independencia de Cuba (1868-78) en el sexe-
nio revolucionario”, Revista de Historia, n° 11, Univ. La Habana, 1988, pdgs 127-149.

- Martinez de las Heras, Agustin: "Los origenes del 68 cubano”, Estudios de Historia Social,
n° 4, 1988, pags. 221-260.

11 Domingo Acebrén, Marfa: “Los hacendados cubanos ante la guerra de los 10 afios. (1868-
1878)”, Revista de Indias, n® 43, Univ. Auténoma, Madrid, 1983, pdgs 707-727.

12 Citado en Pirala, Antonio: Anales de la guerra de Cuba, vol. 11, Madrid, 1896, pdg. 52.

13 Figueredo, Fernando: La Revolucién de Yara, Inst. del Libro, La Habana, 1968, 2 Vol.

14 Collazo, Enrique: Desde Yara hasta el Zanjén, Edit. Ciencias Sociales, La Habana 1990,
165 pdgs.

15 Piqueras, J.A: La Revolucién Democritica (1868-1874). Cuestién colonial, colonialismo y
grupos de presidn, Minist. de Trabajo y S.S., Madrid, 1992.

16 Diario de Sesiones del Congreso (DSC), Sesién de 28 de mayo de 1870. Proyecto de ley pre-
sentado por el Ministro de Ultramar, Sr. Moret, sobre abolicién de la esclavitud.

17 Domingo Acebrén, Dolores: “La Guerra de los Diez Afios en Cuba, 1868-78. Comentario
Historiografico”, Revista de Indias, n°49, CSIC, Madrid, 1989, pags 217-225.
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- Domingo Acebrén, Dolores: “Historiografia de las guerras independentistas cubanas,
s.XIX”, Revista de Indias, n° 50, CSIC, Madrid, 1990, pdgs 257-264.

18 Gil Novales, Alberto: “Abolicién y librecambismo”, Revista de Occidente, n° 59, 1968.

19 Borrero Echevarrfa, Esteban: “El fusilamiento de los estudiantes y la agonfa del poder colo-
nial de Espana”, Discurso, Key West, 1897, 21 pdgs (8°).
- Carnero Mufioz, Manuel: “Corrupcién y crimen en la fidelisima Antilla”, Historia 16,
n°53, Madrid, 1980, pdgs 105-108.

20 Rodriguez Lendidn, Evelio: “La Independencia absoluta como ideal cubano”, Discurso en la
Universidad de La Habana en la inauguracion del curso 1899, La habana 1899, 54 p4gs.
Nueva edicién La Habana 1911, 97 pégs (4°).

21 Robles Mufioz, C: “La oposicién al activismo independentista cubano”, Hispania, n° 168,
Madrid, 1988, pdgs 227-288.

22 Ribé, José Joaquin: Historia de los voluntarios cubanos, vol. 1, Fortanet, Madrid, 1876, 569
pags.

23 Marti, José: La Repiiblica Espafiola ante la Revolucién Cubana. Obras completas, T.1., Edito-
rial Nacional Cubana, 1968, pig 91.

24 FUENTES DOCUMENTALES SOBRE EL PARTIDO LIBERAL CUBANO

La primera aproximacién bibliografica sobre este grupo politico arroja los siguientes titulos
ordenados cronolégicamente:

-Gelpi y Ferro, Gil: Los Autonomistas de Cuba y la Autonomia de las Colonias Inglesas, La
Habana, 1874.

-Labra, Rafael M2 de: La Politica de las Antillas. El Partido Liberal de Cuba, Madrid,1882.
(Folleto de 70 p.en 8°).

-Rodriguez Ferrer, Miguel: Los partidos espaioles y el de la autonomia en Cuba, Ma-
drid,1883.

-Diaz Caneja, Ignacio: La autonomia de las Antillas. Historia y principios, tendencias y porve-
nir, Puerto Rico, 1887.

-Labra, Rafacl M2 de: “La Reforma electoral de las Antillas Espafiolas”, Discursos en el Con-
greso..., precedidos de un estudio sobre politica antillana ante la Metrépoli espafiola, Ma-

drid, 1891.

-Labra, Rafael M2 de: “La Autonomia colonial en Espana”, IV Discursos y un Apéndice, Ma-
drid, 1892.

-Izquierdo, J.A.: “Restos del imperio colonial de Espafia en América’, Memoria leida en el
Ateneo de Madrid el 15-1-de 1895, Madrid, 1895.

-Labra, Rafael M2 de: “El Partido Autonomista cubano y la Ley de Reformas de 18957,
Documentos, Madrid, 1896.

-Giberga, Elisco: Apuntes sobre la cuestion de Cuba, por un autonomista, Madrid, 1897.
-Amer, Carlos: Cuba y la opinién piiblica, Madrid, 1897.

-Heredia y Mota, Nicolds: “El dualismo autonomista”, Conférencia dada en Steinway Hall
el 17 de diciembre de 1896. Impr. América, New York, 1897.

-Conangla Fontanilles, José: “Contestacién a los desdichados autonomistas de la raza de
color”, formulada por la colonia de New York. Impr. de Alfred Howes, N.Y., 1898.

-Labra, Rafael M2 de: Aspecto Internacional de la cuestion de Cuba, Madrid, 1895
-Cabrera, Raimundo: Los partidos coloniales, La Habana, 1914.

-Giberga, Eliseo: Las ideas politicas en Cuba durante el s. XIX, Madrid, 1916.

-Mufioz Rivera, Luis, Cartas .... a favor del Pacto con el Partido Liberal de la Peninsula,
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B.H.R.P, Puerto Rico, 1918.
-Conangla Fontanilles, Jos¢, Cuba y Pi y Margall, La Habana, 1947.

-Martinez Bello, Ant.: “Origen y meta del autonomismo.Exégesis de Montoro”, Ensayo de
filosofia de la Hist. de Cuba, Prélogo de E. Santovenia, La Habana, 1952.

25 “La Reforma colonial de las Antillas”, Discursos en el Congreso de los Diputados el 13 de fe-
brero, y el 7 y 9 de junio de 1895.

26 Discurso: “La Politica del Gobierno en Cuba y Puerto Rico”, D.S.C., n° 90, pags. 2012-
2014.

27 En 1811, el Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana preparé un plan de auto-
nomfa que fue presentado a las Cortes Espafiolas por el diputado cubano Andrés de Jéure-
gui. Los intentos se repitieron en 1823 -Varela- y 1838 -Domingo del Monte-.

28 Declaraciones de la Junta Magna celebrada por los Representantes del Partido Liberal Au-
tonomista en La Habana el 1 de Abril de 1882. En Hortensia Pichardo: Documentos para
la Historia de Cuba, vol. 1, ed. Pueblo y educacién, La Habana, 1984, pag. 411-12.

29 BIBLIOGRAFIA DE LOS CONSERVADORES CUBANOS:

-Cdnovas del Castillo, Antonio: Discurso pronunciado por el Execmo. Sr. D. Antonio Céno-
vas del Castillo, Presidente del Congreso de los Diputados, el dia 14 de julio de 1896, con
motivo de la discusién del Mensaje. Impr. Hijos de J.A. Garcfa, Madrid, 1896.

-Durante, Francisco: Salsa Mambisa, México, 1897.

-Martinez Campos: “Carta a los Conservadores”, Imparcial, 19 de agosto de 1897.
-Weyler: Mi mando en Cuba, vol. 1V, pags. 533-34.

-Diaz Caneja, Ignacio: Las reformas del Sr.Maura. Estudio critico, Puerto Rico, 1893.

-Moreno Fraginals: “Nacién o plantacién. El dilema politico cubano visto a través de José
Antonio Seco”, Homenaje a Julio Zabala, Est. Hist. Americanos, ed. El colegio de México,
1953.

-Tetudn, Duque de: Apuntes para la defensa de la politica internacional y gestion diplomdtica
del Gabinete liberal conservador desde el 28 de Marzo de 1895 al 29 Septiembre de 1897,
Madrid, 1902.

30 Blasco Ibafez, Vicente, Articulos contra la Guerra de Cuba. Recopilacién de Leén Roca, Va-
lencia, 1978.

31 BIBLIOGRAFIA DE LOS INDEPENDENTISTAS:
-Cabrera, Francisco: Unificacién, La Habana, 1895.
-Merchdn, Rafael M2: Carta a D. Juan Valera sobre asuntos americanos, Bogotd, 1889.

-Borrero Echevarrfa, Esteban: “El fusilamiento de los estudiantes y la agonia del poder co-
lonial en Espana”, Discurso, Key West, 1897.

-Albuerne,Vicente: Después del grito de Baire, Tampico, 1897.
-Barafiano y Gutiérrez, La insurreccion de Cuba pintada por si misma, Trinidad de Cuba,
1884.
-Quintana, Jorge: “Algunas noticias sobre la masonerfa en el Arch.Nac.Cuba”, Boletin del
Archivo Nacional, LI-LII, La Habana, 1954.
-Rodriguez Lendidn, Evelio: Discurso en la Universidad de la Habana: “La Independencia
absoluta como ideal cubano”, La Habana, 1911.
-Diviii6, Luis Octavio: “Pro-Patria’, Exposicién a Canalejas del Delegado del Gobierno Es-
paiiol para informar del problema cubano, New York, 1898.

32 Rodriguez, José Ignacio: Estudio histdrico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones
prdcticas de la idea de la Anexion de la Isla de Cuba a los EE.UU. de América, ed. La propa-
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ganda literaria, La Habana, 1900.
33 Martinez Ortiz, Rafael: Cuba. Los primeros afios de la independencia, La Habana, 1911.
34 Diario de sesiones del Congreso (D.S.C.):

-“Reclamacién de D. Antonio Mora y otros como stbditos norteamericanos por indemni-
zaciones de guerra”, pregunta del Sr. Romero Robledo al Gobierno de S.M.. Contestacién
de los Sres. Ministros de Estado y Ultramar. D.S.C. Legislatura 1887/88, N°3, pdgs 41-42.

-“Reclamacién del representante de los EE.UU. en Madrid acerca del pago de 30 millones
de reales a D. Antonio Mora”. Respuesta del Ministro de Estado. D.S.C. Legislatura
1888/89, N°5, pags. 52-54.

35 Guerra, Sergio y Prieto, Alberto: Estados Unidos contra América Latina.Dos siglos de
agresion, La Habana, 1978.

-Hans Joachin, Kénig: “El Intervencionismo norteamericano en Iberoamérica’, Historia de
Tberoamérica, vol. 111, ed. Catedra, 1988.

-Philips Forner: Historia de Cuba y sus relaciones con EEUU, edit. Universitaria, 2 Vol., La
Habana, 1966.

36 Céspedes del Castillo, G.: América Hispdnica, ed. Labor, 1988, pag. 459.

37 “Cuba y Puerto Rico. Concesién del régimen autonémico a ambas islas. Proyecto de ley re-
mitido por el senado”. D.S.C. Legislatura 1898, n° 11, pag.226. Apéndice 1°.
-"Comisién”, n° 13, pag. 272./N° 14, pig. 311. Apéndice 5°.

-"Declaraciones del Sr. Labra, del Ministro de Ultramar, de Francisco Silvela, Romero Ro-
bledo, Barrio y Mier, Linares Rivas, Villanueva Celleruelo, Peris Mencheta y Salmerén”.
-“Aprobacién del dictamen”, n° 19, pdgs. 458 a 463.

-“Votacién definitiva”, pag. 494. Apéndice 31.

-“Publicacién de la Ley sancionada”, n° 23, pdg. 606. Apéndice 1°.

38 Davifi6, Luis Octavio: 0b. cit.

39 Castelar, E.: "El nuevo gobierno de Cuba", Espaia Moderna, febrero de 1898. T. 110,
pags. 179-193.

40 Romanones, Conde de: “D. Rafael Marfa de Labra y la politica de Espafia en América y
Portugal”, Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. Conde de Romanones, Presidente del
Atenco de Madrid, en la sesién inaugural del curso 1922-1923. Graficas Ambos Mundos,
Madrid, 1922.

41 Rodriguez, José Ignacio: Vida del presbitero D. Félix Varela, Nueva York, Imprenta “O novo
mundo”, 1878, pédgs. 298-99.

42 Torres Cuevas, Eduardo: Félix Varela, los origenes de la ciencia y con-ciencia cubanas, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1995, pags. 207 y 208-9.

43 Tbid., pags. 212-3 y 191.

44 Reyes, Alfonso: Nota sobre la inteligencia americana, Obras Completas, tomo IX, Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Econédmica, México, 1960, pdg. 87.

45 Varela, Félix: “Tranquilidad en la isla de Cuba®, £/ Habanero, Escritos politicos, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1977, pdg. 136.

46 Varela, Félix: “Consideraciones sobre el estado actual de la isla de Cuba”, ibid, pg. 228.

47 Varela, Félix: “Reflexiones sobre los motivos que suelen alegarse para no intentar un cam-
bio politico en la isla de Cuba”, ibid, pag. 228.

48 Ibid, pag. 227.
49 Varela, Félix: “Carta del editor de este papel a un amigo”, E/ Habanero, ibid., pig. 200.
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50 Tbid, pég. 201.

51 Rodriguez, José Ignacio: 0b. cit., pégs. 297-98.

52 Lezama Lima, José: “Prélogo a la Antologia de la poesia cubana”, reproducido en: José Le-
zama Lima. Obras Completas, vol. 11, Ediciones Aguilar (edicién mexicana), México, 1977,
pag. 995.

53 Marti, José: “Julidn del Casal” en: José Marti. Obras escogidas. Seleccién, prélogo y notas de
Rafael Esténger. Ediciones Aguilar, Madrid, 1953, pag. 856.

54 Diego, Elisco: “Carta a Gastén Baquero” en: “Cartas cruzadas: Gaston Baquero/Eliseo Die-
go”, Encuentro de la Cultura Cubana, n° 111, invierno de 1996/97, Madrid, p4g. 9.

55 Padilla, Heberto: “Dicen los viejos bardos” en: Legacies. Selected poems. Heberto Padilla.
Edicién bilingiie. Editor Farrar Straus Giroux, New York, 1982, pdg. 140.

56 Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesia, Instituto del Libro, La Habana, pdg. 10.

57 Diego, Elisco: 0b. cit., pag. 9.

58 Marti, José: “Domingo triste”, en: José Marti. Obra poética. Prélogo de Lucila Marrero.
Ediciones la Moderna Poesfa, Repuiblica Dominicana, 1983, pdg. 176.

59 Lezama Lima, José: “Prélogo a la Antologfa de la poesia cubana”, 0b. cit., pag. 995.

60 Vitier, Cintio: 0b. cit., pig. 470.

61 Ibid., pag. 480.

62 Vitier, Cintio: Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, Siglo XXI
editores, México, 1975, pég. 10.

63 Pérez Firmat, Gustavo: “Vivir sin historia”, en: Poesia cubana: la isla entera (Antologfa). Se-
leccién, presentacién y notas de Felipe Lazaro y Bladimir Zamora. Editorial Betania, Ma-
drid, 1995, pég. 7.

64 Guillén, Nicolds: “Responde t4”, en: Nicolds Guillén. Summa poética. Edicién de Luis Thigo
Madrigal, edic. Cdtedra, 42 ed., Madrid, 1980, p4g. 206.

65 En carta dirigida a Esteban Borrero Echeverrifa, Casal, en referencia a una corta temporada
que pasé con su hermana en Yaguajay, comenta acerca del campo cubano: “Se necesita ser
muy feliz, tener el espiritu lleno de satisfacciones, para no sentir el hastio mds insoportable
a la vista de un cielo siempre azul, encima de un campo siempre verde. La unién eterna de
estos dos colores produce la impresién mds antiestética que se puede sentir. Nada le digo
de la monotonia de nuestros paisajes, incluso las montafas”. Ver: Casal, Julidn de: Prosas.
Edicién del Centenario, vol. III, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964, p4g. 81.

66 Del Casal, Julidn: “Nostalgias”, en: Julidn del Casal. Obra poética. Edicién critica de Alber-
to Rocasolano. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1982, pags. 177-178.

67 Del Casal, Julidn: “Carta a Magdalena Pefiarredonda”, en: Mordn, Francisco: Casal i Re-
bours, ed. Abril, La Habana, 1996, pag. 77.

68 Pérez Firmat, Gustavo: ob. cit., pags. 149-50.
69 “La decadencia de ARCO”. ABC Cultural, nimero 328, 13 de febrero de 1998, pdg. 5.

70 Palabras de Juan Ferndndez-Layos Rubio, presidente de la Fundacién Cultural MAPFRE
VIDA en el catdlogo de la muestra.

71 Entre las piezas de Sorolla traidas desde La Habana se encontraba “Entre naranjos”, un
6leo sobre lienzo de 100 x 150 cm, que pasé de la coleccién Semprin de Buenos Aires a la
de la familia cubana de D. Tom4s Felipe Camacho. La pieza ingresé en el Museo en 1967.
Otra importante pieza de la etapa de culminacién del pintor traida de La Habana es “Vera-
no”, que representa uno de sus caracteristicos temas de playa. El lienzo era propiedad de la
familia de Jos¢ Gémez Mena e ingresa en las colecciones del Museo en 1979. “Clotilde en
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los jardines de La Granja” es otra de las importantes obras prestadas para la ocasién, que se
inscribe asimismo en la etapa mds valorada del pintor. El lienzo pertenecia a los Gémez
Mena e ingresa en el Museo en el afio 1959. Otra de las obras prestadas, “Nifio comiendo
sandfa”, fue comprada al propio Sorolla en 1920 por el Museo Nacional de Bellas Artes de
La Habana. Para mds informacién de los Sorollas habaneros -Cuba cuenta con una de las
colecciones de Sorollas m4s importantes fuera de las fronteras espafiolas-, consultar catdlo-
go Sorolla, Fundacién Cultural MAPFRE VIDA, noviembre de 1995.

72 La obra de José de Ribera (Jdtiva, 1591-1652) en cuestién, “San Juan Bautista con el Cor-
dero”, es un 6leo sobre lienzo sin firmar reentelado en el siglo pasado. Todavia los especia-
listas no se han puesto de acuerdo en cuanto la autorfa de la misma, bien como salida de la
mano del artista o bien de alguno de los discipulos de su taller. Dicha obra se habia traido
con anterioridad para dos exposiciones: “La impronta de Ribera”, en el Museo de LAlmodji
de Jativa, en 1997; y ese mismo afio en Valencia, con la muestra “Pintores valencianos en
el Museo de La Habana”.

73 En el mes de febrero se inaugurd en el Museo de Bellas Artes de Bilbao una exposicién, la
primera, de Landaluze. De esta forma los espafioles y muy particularmente los vascos resca-
tan la figura y la obra del pintor ( la exposicién se hizo con préstamos del Museo Nacional
de La Habana), précticamente desconocido en la peninsula.
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Lucas Garve. Periodista independiente de la agencia de noticias
APIC. Reside en La Habana.

José Luis Gonzélez Quirés. Doctor en filosofia y editor.
Guillermo Gortézar. Historiador y abogado. Secretario General de
la Fundacién Hispano Cubana y diputado por el Partido Popular.
Autor y editor de varios libros de historia y de ensayo politico.

Luis Grave de Peralta. Fisico cubano. Reside en los EE.UU.
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Reynaldo Herndndez Soto. Periodista independiente de la agencia
de noticias Cuba Press. Reside en La Habana.

Jacobo Machover. Escritor y periodista cubano. Reside en Paris.
José M2 Marco. Historiador. Autor de numerosos libros de historia
de Espana. Su obra mds reciente es una biografia sobre Azana.
Ramén Margareto. Critico de cine de la revista Interfilms.

Miguel Angel Martinez. Empresario cubano y Presidente del
Movimiento Nacional Cubano. Reside en Puerto Rico.

Carlos Alberto Montaner. Escritor y periodista cubano. Reside en
Espafa.

Francisco Mordn. Poeta y critico literario. Reside en EE.UU.
Richard A. Nuccio. Profesor del centro de Estudios Internacionales
Weatherhead de la Universidad de Harvard (EE.UU.).

Enrique Patterson. Periodista y escritor cubano. Reside en Miami.
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Liberacién. Reside en La Habana.

José Luis Prieto Benavent. Historiador. Especialista en historia po-
litica del siglo XIX espanol.

Tania Quintero. Periodista cubana de la agencia de noticias inde-
pendiente Cuba Press. Reside en La Habana.

Raul Rivero. Poeta y periodista independiente de la agencia de no-
ticias Cuba Press. Premio Inernacional Reporteros Sin Fronteras.
Reside en La Habana.

Angel Rodriguez Abad. Poeta y critico literario, especializado en li-
teratura hispanoamericana.

Pio Serrano. Pocta y ensayista cubano. Reside en Madrid y dirige la
Editorial Verbum.

Daniel Silva. Periodista cubano. Trabaja en Barcelona en Catalunya
Radio.

Osbel Sudrez. Critico de arte cubano. Reside en Madrid.

Ariel Tapia. Periodista cubano de la agencia de noticias indepen-
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