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EDITORIAL

En esta primavera de 1998, nace la Revista Hispano Cubana
de política, cultura y arte. El objeto de esta nueva publicación es de-
sarrollar y reforzar los vínculos de todo tipo que existen entre
España y Cuba que el océano unió desde 1492.

Esta revista nace con la vocación de facilitar informaciones y
análisis a los cubanos dentro de Cuba y en el exilio, y a los españo-
les sobre Cuba y las relaciones bilaterales. En el caso de Cuba, las
dificultades de divulgación y distribución son grandes, pero no in-
superables. A pesar de ello, aspiramos a la distribución de un nú-
mero elevado de ejemplares en la Isla. Estamos convencidos de que
estas limitaciones impuestas por la censura serán pronto felizmen-
te superadas.

En España, sin embargo, creemos que hay una atención tan ex-
tensa como poco profunda sobre Cuba. Y ello es debido a que Cuba,
en la opinión pública española, es casi un tema de política interior
más que de atención cultural. El Premio Cervantes de 1998 en la
persona de Guillermo Cabrera Infante es una muestra de la poten-
cia cultural de Cuba, aunque en la mayor parte de los casos tenga
que expresarse en el exilio. Desde estas páginas, queremos acercar a
un amplio número de personas interesadas en Cuba y en las rela-
ciones entre Cuba y España, la realidad artística, cultural, histórica
y, por supuesto, política de Cuba y España en este fin de siglo. 

Esta revista abre sus páginas a escritores  y colaboradores sin
ninguna limitación más allá de los principios de la libertad y la de-
mocracia. El Consejo de Redacción evaluará la oportunidad y cali-
dad literaria o ensayística de los artículos recibidos. Queremos agra-
decer a los miembros del Consejo de Redacción sus aportaciones,
juicios y sugerencias sin las cuales esta publicación, sencillamente,
no habría sido posible.

En este primer número publicamos una larga serie de testimo-
nios sobre la vida diaria de los cubanos, plagada de privaciones y de
esperanzas. Los autores (periodistas independientes residentes en
Cuba en su mayoría) nos han remitido una serie de artículos que he-
mos agrupado bajo el epígrafe de “Sobrevivir en el paraíso socialis-
ta”, tomando la idea del poemario de Orlando Fondevila, Poesía des-
de el Paraíso. Artículos, ensayos, testimonios sobre derechos
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humanos e información cultural completan un producto que dese-
amos tenga una amplia acogida entre nuestros lectores.

Por último, desgraciadamente, en este primer número nos ha-
cemos eco del fallecimiento de dos eminentes cubanos muertos en
el exilio: D. Jorge Mas Canosa y D. Sebastián Arcos. Ambos lucha-
ron y desearon una Cuba en paz y libertad. Ambos tendrán el reco-
nocimiento dentro y fuera de Cuba por haber defendido una causa
noble.

revista Indice y Editorial  1/10/03  11:17  Página 7



R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

9

SOBREVIVIR EN EL PARAÍSO
SOCIALISTA 

Volver

Raúl Rivero

La espiral del socialismo cubano ha devuelto a la mayoría de
sus activistas más sinceros y fervorosos exactamente al sitio donde
los encontró en la década de los sesenta. 

- “Eso es verdad, sólo que ahora somos unos viejos”.
Joaquín no quiere decir su verdadero nombre. “Me queda el

miedo, me queda, no te lo voy a negar. Estoy cabrón, pero tengo
miedo”.

A los trece años estaba de michelín 1 en el negocio de alquiler
del Ford 51 propiedad de su padre, en Esmeralda, Camagüey. De
noche estudiaba en la Escuela de Comercio. “A lo mejor conseguía
algo en una oficina y salía del paso”.

En los primeros años de la Revolución se inscribió en las mili-
cias y de ahí en las Fuerzas Armadas. Movilización tras movilización.
Escuela y más escuela. Estudió en Kiev una especialidad militar.
Combatió en Angola y en Etiopía.

“No te olvides poner que en veinticinco años, hora por hora, de-
bo haber estado de guardia como seis o siete, si se cuentan seguidas”.

“Hice mi vida al servicio de una idea, de un ideal. En él traté
de educar a mis dos hijos, pero después cada uno cogió su camino.
El mayor anda por México; a veces sé de él. Viene alguien, me man-
da algo. El otro está encerrado en su casa leyendo libros. Nada más
le interesa eso”. “Viejo”, -dice- “te embarcaste en la política, te pele-
aste con todo el mundo y la vida es otra cosa, siempre ganan los de
arriba. Y aquí los de arriba son los mismos desde hace medio siglo”.

“No, con ese no se puede hablar. Mi mujer es un pan. Se ha
hecho vieja esperándome de las guerras, y lo del viaje del muchacho
le puso la cabeza como diez años de un viaje”.

"Yo me siento bien de salud. Sigo fuerte, estoy un poco barri-
gón y canoso, pero bien. Con mi carrito, un fiacito polaco que fue
lo que me quedó del trabajo. Un retiro que no me alcanza; y aquí
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estoy, luchando con el polaquito: Plaza de Marianao-Estación de
Ferrocarriles; suave, despacito, buscándome los pesitos para sobrevivir."

"Me licencié de Teniente Coronel. Estoy en un núcleo zonal 2.
Una vez por semana nos reunimos un bando de viejos a caernos a
mentiras 3. Ya ni quiero hablar de política. Lo que quiero es que pa-
se todo y que haya paz, que no se forme una bronca, que ya este
pueblo ha sufrido bastante."

"Ahora, te voy a decir, cuando mi mujer me ve llegar y bajar-
me del carrito, sofocado y con un lamparón de sudor en la camisa,
y me dice: “Viste, viejo, estás terminando como mismo empezaste,
de chofer de alquiler en la calle”. “Entonces sí me da como una pe-
nita, un dolorcito que me atraviesa el pecho”.

Raúl Rivero es
poeta y periodista independiente 

en La Habana

Pillos en La Habana

Ariel Tapia

El pillo movilizó la atención de autoridades, vecinos y, sobre
todo, de los hombres casados de la barriada de Callejas, en el muni-
cipio Arroyo Naranjo, en La Habana. Nadie supo quién era ni de
dónde había venido. Simplemente se presentó en varias casas del ba-
rrio haciéndose pasar por “el nuevo médico de familia”. Vestía bata
de doctor, llevaba el registro de todos los afiliados a la casa consul-
torio número cuatro del barrio de Callejas, un maletín con los uten-
silios de trabajo y un paquete de recetas. Evidentemente, el hombre
sabía de medicina, porque actuaba con la mayor naturalidad del
mundo, muy seguro de sí mismo. No cometió ni un fallo ni un des-
liz, hasta que se tropezó con Fidelina Ramos Sánchez, una mujer de
setenta años, con un diagnóstico psiquiátrico de esquizofrenia para-
noide. La señora Fidelina reaccionó con uno de sus habituales ata-
ques cuando el supuesto ginecólogo le comunicó que venía a hacer-
le un tacto vaginal, como parte de un programa de prevención
auspiciado por la Organización Mundial de la Salud. El servicio,
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Raúl Rivero
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desde luego, era a domicilio para evitar aglomeraciones de público
en los consultorios.

“Estoy muy vieja yo para ese tipo de pruebas. Desde que mi
marido murió, ningún hombre ha dormido en mi cama, así que vá-
yase antes de que lo denuncie a la policía por esta falta de respeto”,
gritó la señora Fidelina. El ginecólogo tomó en serio las palabras de
la anciana y se marchó tranquilamente, como pa-
ra no levantar sospechas.

Ese mismo día, Fidelina acudió al consulto-
rio número cuatro para aclarar el asunto. Vio a la
doctora que se encontraba allí y le contó todo lo
que había ocurrido. Conociendo la personalidad
de la señora Fidelina, en un principio la doctora
no creyó la historia. “De seguro es otra de las fan-
tasías de una vieja desequilibrada”, pensó. Sin em-
bargo, una joven que había escuchado cuidadosa-
mente todo el cuento, se acercó a la doctora y le
confesó que a ella le había ocurrido algo parecido.
La descripción física que había hecho Fidelina
coincidía exactamente con la del doctor que se ha-
bía personado en su casa y le había practicado un
tacto vaginal y una prueba citológica.

Todas las mujeres que pasaron por el consultorio médico en los
días siguientes fueron entrevistadas por la doctora. Finalmente, des-
cubrió que un total de ocho mujeres habían sido sometidas a un
chequeo no autorizado de sus órganos reproductivos. La doctora co-
locó un cartel en el consultorio que desmentía cualquier posibilidad
de que se ofrecieran servicios a domicilio. “Todas las consultas de-
ben ser realizadas aquí”, alertaba el cartel.

Las manzanas por donde había pasado la mano profana del fal-
so ginecólogo tomaron medidas. Los Comités de Defensa de la
Revolución pidieron la colaboración de los vecinos. Todos los in-
formantes del área se pusieron manos a la obra. El Departamento
Técnico de Investigaciones, junto con la Policía Nacional
Revolucionaria, comenzó las pesquisas. Pero nada encontraron. Un
mes ha transcurrido y ya casi no se habla del suceso en el barrio de
Callejas. Sólo Sebastián Echemendía, cuya mujer cayó en la trampa
del estafador sexual, no comprende cómo pueden suceder cosas así
en un país como Cuba, la potencia médica del Tercer Mundo.

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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“Nadie supo quién
era ni de dónde

había venido.
Simplemente se

presentó en varias
casas del barrio

haciéndose pasar
por “el nuevo

médico de
familia.”

revista Fundación Nº1 - 1-ult  30/9/03  23:50  Página 11



Buscando esperanzas

Una buena dosis de esperanza es la Lotería de Visas (National
Center) de los Estados Unidos de América, que desde hace unos po-
cos años incluye a Cuba entre los países con derecho a concursar.

Es como una epidemia que se expande por las ciudades y pue-
blos de la isla, infectando a todo el que oiga apenas un comentario.
En La Habana, los estudios fotográficos particulares se abarrotan de
personas deseosas de sacarse fotos, e incluso se organizan filas: la del
sorteo y la de los que están para otro tipo de fotografía. En los Photo
Services estatales es notable la cantidad de gente que ha asistido en
los últimos días.

- “No, no están vendiendo nada fuera de lo común. Es para las
fotos del sorteo”, le dice un cubano a otro en la cola de un Photo
Service de la capital.

- “¿Qué sorteo?”, pregunta sorprendido. 
El otro le explica y el nuevo infectado marcha hacia su casa dis-

puesto a escribir sus datos para probar con la suerte.
Ya los cubanos saben de esa lotería de visas que se efectuó por

primera vez en 1994, después de firmados los acuerdos migratorios
con el gobierno de Estados Unidos. El sorteo de aquel momento ad-
quirió ribetes políticos por la cantidad de cartas enviadas. Muchos
afirman de manera categórica que cientos de sacos llenos de sobres
fueron quemados por orden del gobierno para que los norteameri-
canos no supieran la cifra real de ciudadanos que quieren abando-
nar su patria. Hasta ahora no han sido probados estos hechos -algo
muy difícil en Cuba-, pero no por ello dejan de presentar elementos
de veracidad ni de permitir cierto margen de duda.

El informe dado por la Sección de Intereses norteamericana
aseguraba que habían llegado ciento noventa mil solicitudes a dicha
oficina consular ese año. La mayoría de los concursantes coinciden
en que esa cifra está muy por debajo del número de personas que,
según cálculos de cada cual, sueña con marcharse, no sólo al país del
norte, sino a cualquier otro lugar de América o Europa.

Entretanto, con el éxodo masivo del verano del 94, el mundo
palpó a través de los televisores y los periódicos el drama de miles de
cubanos que, a riesgo de sus vidas, surcaban el Estrecho de la Florida
en precarias embarcaciones y sin las más elementales medidas de se-
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Ariel Tapia
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guridad. Pese a la difícil travesía a enfrentar y a que todos sabían que
serían concentrados en la Base Naval de Guantánamo, la suma de
balseros que salieron de la isla sobrepasó, en tan sólo un mes, la ci-
fra de treinta mil. Esta estampida fue permitida, alentada y, en mu-
chos casos, organizada por las propias autoridades.

Argumentos a favor
de la idea de que el go-
bierno de Cuba ha que-
mado los sueños de cien-
tos de personas de todas
las provincias, sobran; pe-
ro lo cierto es que, si en
aquella ocasión no era
conveniente para el régi-
men ese tipo de encuesta,
hoy no le importa en lo
más mínimo. Y hasta les
resulta beneficioso, como
modo de mantener al
pueblo con la mente puesta en estos asuntos y por la natural válvu-
la de escape que representa la emigración.

El sistema clásico totalitario -como lo es el cubano- utiliza
siempre a su favor cualquier cosa que pueda significar el hundi-
miento de las masas en una especie de letargo que les impida mos-
trar interés por los problemas reales de su país o de su vida.

Nuevamente somos los cubanos piezas de un juego de aje-
drez. Mientras que la plebe se pasa el día pendiente de la foto, de
los datos y de las plantillas, los jerarcas se anotan un jaque mate a
su favor.

¡Qué triste suerte la de una nación que encuentra como alivio
para sus males la salvación de unos pocos en otras tierras y la con-
dena de la mayoría dentro de sus propias fronteras! ¡Y qué gobierno
tan fracasado y falto de escrúpulos que en casi cuatro décadas de ges-
tión no ha logrado contener -ni siquiera lo ha intentado o no le ha
importado- las astronómicas cifras de emigrantes en un país que
nunca había pertenecido a esa categoría; y que, por lo demás, dan
cuenta de la profundidad de la herida que desangra a la sociedad cu-
bana de hoy.

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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Bar en La Habana

revista Fundación Nº1 - 1-ult  30/9/03  23:50  Página 13



A la sombra del apagón

El reloj marca las seis de la tarde. Con una puntualidad irritante,
el apagón cubre con sus sombras todo el espectro del barrio mar-
ginal. Esta vez no había sido anunciado; nos cogió por sorpresa a
una hora en que la electricidad es muy necesaria en los hogares.
Cuando está programado, se sabe al menos a qué hora se restable-
cerá la corriente, pero fue por sorpresa, por lo que es imprevisible
su final.

Peor aún son sus consecuencias. El calor es lo más torturante de
esta suerte de tinieblas preconcebidas. Para acompañar la cocina de
queroseno marca Pike, que con sus ardientes llamaradas ablanda unos

trozos de papa,
está el mechón,
compañero in-
separable de las
oscuras noches
cubanas y ele-
mento substi-
tutivo del quin-
qué, las velas o
las lámparas
portátiles, reser-
vadas en las
diplotiendas 4 a
los afortunados
que poseen dó-

lares. ¡Menudo aporte a la ecología el que hacen estos mechones, que
no son sino recipientes contaminantes del aire! El barrio entero se tiz-
na de hollín: es como si parte de un pulmón de la ciudad fuera ata-
cado por un cáncer incurable.

En medio del apagón, un grupo de vecinos se aventura a com-
prar una botella de ron, no para olvidar las penas, sino para reme-
morarlas y contarlas junto al trago que, por lo menos, los mantiene
entretenidos. Las mujeres, en cambio, se reúnen para oír el último
capítulo de la novela brasileña en la única radio que tiene pilas en
toda la manzana. Disciplinadamente agrupadas, guardan un silencio
casi sepulcral, interrumpido sólo cuando algún suceso importante
en la trama folletinesca las hace suspirar o exclamar.
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“A la sombra del apagón”. Omar Santana
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Simplemente no hay nada que hacer en esas horas de aburri-
miento. No hay más arte que el de la espera. Cuando la tranquili-
dad se hace más abrumadora, se escuchan unos disparos. Un curio-
so que rápidamente corrió al lugar, tres manzanas más abajo, no
tarda en regresar y decir que se trataba de un policía persiguiendo a
un ladrón. “Caramba”, se lamentan algunos, “creíamos que habían
puesto un cartel antigubernamental”. Y un viejo dice, indiferente,
que el robo de una bicicleta ya no es noticia.

Entonces llega la luz. La televisión está a punto de concluir la
emisión final del noticiero. En la pantalla una locutora lee una in-
formación sobre la rotura de dos termoeléctricas. Decido irme a
dormir. El aire del ventilador termina por rendirme, pero el sudor
me desvela. Se ha ido la luz otra vez. Enciendo el mechón, caliento
un poco de café, prendo un cigarro y comienzo a escribir estas líne-
as. Cuando vuelvo a la cama el reloj marca las seis de la mañana.

Vacas sagradas

En la interminable lista de privaciones que han tenido que sor-
tear los cubanos, se encuentra, en lugar destacado, la carne de res,
fuente vital de proteínas y reconocido símbolo del buen comer. No
es precisamente la religión, ni mucho menos una mera tradición ve-
getariana, lo que impide el consumo cárnico en la isla, aunque en
ciertas ocasiones los medios informativos la hayan emprendido con-
tra este producto, argumentando científicamente su lado dañino.

Cuando la Revolución llegó al poder, Cuba contaba con una
masa ganadera estimada en seis millones de cabezas, similar al volu-
men per cápita actual de un país como Gran Bretaña. Tras la ins-
tauración del Estado Socialista, casi todos los alimentos, incluida la
carne roja, fueron sujetos a un estricto racionamiento que, en cam-
bio, garantizaba una canasta básica equitativa, acorde con los pre-
ceptos de igualdad social que sustenta el marxismo-leninismo. El ra-
cionamiento no significó, sin embargo, que en la mesa cubana
faltara el bistec por mucho tiempo, pues se repartía más de un kilo-
gramo al mes por cada integrante del núcleo familiar, alternado con
la carne de ave. Las promesas de un gran crecimiento económico ba-
jo la mirada protectora de la burocracia centralista se disiparon con
el tiempo, y con ellas la esperanza de que los comercios estatales

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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ofrecieran la carne vacuna de forma libre. En la década de los 80, los
mercados paralelos tampoco lograron satisfacer la demanda interna.
Para esa época, los índices de Cuba en materia alimentaria aparecí-
an donde le convenía a la propaganda para ilustrar el triunfo del sis-
tema. En consumo de calorías, Cuba ocupaba el segundo lugar en-
tre 18 países de América Latina, con un total de 2.898 calorías por
habitante, mientras que en proteinización ocupaba el cuarto, con un
consumo diario de 77 gramos.

El Periodo Especial desató una verdadera crisis de platos vací-
os, agudizándose aún más la falta de carne y, en consecuencia, su en-
carecimiento. El reflejo más diáfano de tal situación ha sido el in-
cremento de robos y sacrificios ilegales, que se triplicaron de 1986 a
1995. Las penas que los tribunales imponen por “traficar” carne es-
tán aparejadas con las del contrabando de narcóticos, y los operati-
vos y cordones policiales que se disponen suelen ser increíblemente
enormes, sólo comparables con la búsqueda de algún asesino suelto
o con el control de revueltas antigubernamentales.

En el momento más tenso y dramático de la crisis, el gobierno
recomendó a sus conciudadanos acudir a la Madre Naturaleza para
paliar la hambruna. En medio de tantas carencias, los periódicos pu-
blicaron recetas con hojas, flores y raíces como ingredientes, en tan-
to que el dominical programa culinario de la TV se convirtió en tri-
buna para defender el uso de cítricos y viandas, transformados
ilusoriamente en jugosos filetes.

A pesar de haberse detenido la curva de descenso de la econo-
mía, la situación continúa siendo difícil en cuanto al suministro cár-
nico. En los recién concluidos doce meses de 1997, cada cubano re-
cibió tan sólo dos libras de carne, cuatro de picadillo enriquecido
-70% de soja y el resto carne de tercera molida-, así como discretas
cantidades de subproductos con alto contenido en soja, como la
mortadela, el fricandel y la masa cárnica, entre otros. Por su parte,
las dietas médicas para diabéticos aportan unas 18 libras del pro-
ducto, lo que convierte a esas personas en privilegiados. Las dietas,
que incluyen además leche en polvo, son objeto de constantes fisca-
lizaciones por parte de las autoridades, ya que los beneficios que de
éstas se desprenden han movido a algunos médicos al lucro.

La tenencia, cada vez mayor, de dólares por parte del pueblo
no ha logrado aumentar las ventas de carne en los establecimientos
por divisas. El mercado negro constituye un excelente competidor
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que les resta clientes a esos comercios, cuyos precios son, por lo ge-
neral, prohibitivos para la mayoría de los consumidores. Alarmado
por la ola de robos y por la resistencia de un negocio que se niega a
retroceder, el gobierno les ha declarado la guerra a los comerciantes
ilegales de la carne, hecho que se ha cobrado ya varias vidas humanas.

Ariel Tapia es
periodista independiente en La Habana

Viejos de mi ciudad

Tania Quintero

La ciudad de La Habana está llena de personas de la tercera
edad vendiendo cigarros, periódicos o cualquier cosa que les permi-
ta ganarse unos pesos diariamente. Casi todos son jubilados, aunque
no faltan amas de casa que han tenido que dejar a un lado la ver-
güenza y sentarse en un portal con su cajetilla de Populares, ofer-
tando a 0.35 centavos cada cigarrillo.

No es el caso de Joaquín Hernández, quien, después de jubila-
do, prefirió ser barrendero antes que tener que lidiar con las mil y
una necesidades que hoy existen en los hogares cubanos. A él no le
pesa levantarse de madrugada y pasarse toda la mañana barriendo
calles de Pueblo Nuevo, su barrio.

Muy cerca de la zona por donde Joaquín barre, suele pararse a
vender cigarros un hombre más o menos de la misma edad y figura,
con la diferencia de que éste ha sido comparado con una computa-
dora humana, por la gran cantidad de datos sobre el beisbol que ar-
chiva en su cabeza. Se trata de Edel Casas, quien fuera comentaris-
ta deportivo de un importante espacio radial.

Edel Casas, a diferencia de Joaquín Hernández, tuvo que jubi-
larse por razones de salud, y si se ha visto obligado a vender cigarros
en la vía pública -una variante de la nueva clase de limosneros sur-
gidos al calor del Periodo Especial-, es porque, al parecer, no tiene
familiares ni amigos que le echen una mano y le ayuden en su pre-
caria vejez.

Edel, a diferencia de Joaquín, es conocido en toda Cuba por
haber sido ganador de un popular programa televisivo que existía

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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diez o doce años atrás en el que sus concursantes competían en fun-
ción de sus conocimientos. Por esa época, un famoso periódico nor-
teamericano le hizo un reportaje, sorprendido por su privilegiada
memoria.

¿Cuántos como Edel Casas aguardan el viaje final al borde de
la mendicidad? Hay otros, como el barrendero Joaquín, que lo ha-
cen por propia voluntad, pero la mayoría de los viejos de mi ciudad
lo hacen para sobrevivir, pues ante la carestía de vida, a ninguno les
alcanza con las raquíticas pensiones que mensualmente reciben.

De la tierra al asfalto               

Una vecina regresó de Sagua de Tánamo y cuando en la cola
de la bodega le preguntaron cómo estaba aquello, sin titubear res-
pondió: "Oigan, para que tengan una idea: allá se dice que La
Habana es los Estados Unidos".

Una expresión similar usaron dos personas de Baracoa para re-
ferirse a la situación en las provincias orientales. Opinan ellos que
en la capital hay de todo y que la distribución de alimentos, deter-
gente y jabón es mejor. Pusieron el ejemplo del combustible para co-
cinar. Desde hace tiempo, dijeron, por toda esa zona la gente coci-
na con leña, obtenida de árboles, puertas, ventanas o muebles viejos.

Tales noticias hacen pensar que, si aquí estamos pasando las de
Caín, ¿en qué nivel de miseria se encuentran los orientales cuando
nos comparan con los Estados Unidos? Claro, la desinformación es
enorme y la vía fundamental de comunicación es oral -la famosa “ra-
dio bemba” con su buena dosis de subjetividad-.

Los criterios varían según el cristal con que se miren. Así, para
una escritora brasileña que alquiló un auto y recorrió desde Pinar del
Río hasta Santiago de Cuba, los poblados y ciudades que vio, excep-
to Matanzas, estaban más limpios y parecían más organizados que la
Ciudad de La Habana. Sólo le preocupó la gran cantidad de niños y
adultos que asediaban a los turistas, principalmente en Trinidad y
Varadero. Para estos ojos foráneos, las provincias a simple vista más
desarrolladas eran Cienfuegos, Sancti Spiritus y Holguín.

Se acerquen o no a la verdad todas las opiniones anteriores, lo
evidente es que el éxodo hacia la capital aumenta año a año, no
obstante las deportaciones masivas que ha habido. Oyendo hablar
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a una pareja de Las Tunas, sentada detrás de mí en un ómnibus, me
percaté de que, para los nacidos en parajes distantes, asentarse en la
capital del país es igual al sueño que desvela a los habaneros por
emigrar rumbo a los Estados Unidos, España,
México, Puerto Rico, República Dominicana,
Argentina, Canadá o Australia. En Cuba ha exis-
tido históricamente un flujo del campo hacia la
ciudad, de las provincias hacia La Habana, y de
ésta hacia la Florida; mas nunca con el matiz po-
lítico del 59 al día de hoy. Al margen de la situa-
ción de escasez y desabastecimiento que pueda
existir en el interior, no puede menospreciarse
otra realidad: el ambiente represivo allí es mucho
más hostil.

El tema del movimiento migratorio interno
es tan viejo como la república y tan complejo co-
mo el de la emigración hacia el exterior. Hay quie-
nes vislumbran, en un futuro democrático, el sur-
gimiento de tensiones nacionalistas, sin llegar a
una Bosnia, pero con el agravante de un exilio ca-
da vez más polémico y poderoso.

Por lo pronto, en estos tiempos del "sálvese
quien pueda", los de tierra adentro también quieren caminar por el
asfalto con zapatos importados y tomando Coca-cola.

El cuerpo como bandera

Cuando me incorporé a Cuba Press en 1995, mi primera cró-
nica se titulaba El príncipe azul, y estaba inspirada en una jinetera a
la que conocí casualmente en una parada de ómnibus. En este tiem-
po como periodista independiente he escrito una docena de traba-
jos sobre el tema, algunos fuertes denuncias, como El burdel socia-
lista, Inmoralidades de un negociante canadiense o Yadira y el calabozo.

Si en varias ocasiones la problemática de la prostitución me in-
centivó a escribir fue por lo alarmante en que se ha convertido. Éra-
mos un país que se vanagloriaba de proclamar que entre sus con-
quistas revolucionarias no había ninguna donde la belleza de la
mujer fuera lo principal.

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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Ahora se le dedican espacios en la televisión y páginas en los
diarios, pero no hace mucho tiempo se veía como algo folclórico,
colateral al turismo, y la publicidad exaltaba la figura femenina,
mostrando las partes más atractivas de su cuerpo. Con orgullo ma-
chista se dijo que eran muchachas sanas, instruidas, inteligentes, que
por hobby se dedicaban al oficio más viejo del mundo. No se preci-
saban fechas ni se hacía hincapié en el trasfondo económico, políti-
co y social que hay detrás de cada jinetera. Mas ahora se quiere cul-

par al Período Especial, al
bloqueo y a la desintegra-
ción del campo socialista,
subrayándose su despegue
en 1990, cuando ya a me-
diados de los 80 el fenóme-
no existía, y se sabía que, de
no atajarse a tiempo, cogería
fuerza de huracán.

Nunca la visión oficial da
su brazo a torcer y sigue in-
sistiendo en que son chicas
en pos de buenos perfumes
y ropa de marca. Pura fanta-
sía. Claro que cuando se es-
pecializan y logran niveles
un poco más altos de vida,

exigen artículos de calidad. Pero el quid de la cuestión está en la ini-
ciación: cada vez a una edad más temprana y casi siempre empuja-
das por la desesperación que da la escasez y el mal vivir, sobre todo
el hambre, que como bien dicen los viejos, "es mala consejera".
Baste deambular por las shoppings e indagar cuántos parientes de ji-
neteros -porque no son sólo mujeres las que se buscan la vida con su
cuerpo- están comprando, desde botellas de aceite, hasta pollos con-
gelados, y se ve a no pocos representantes de esta nueva categoría so-
cial entre la 5ª y la 42 o la 3ª y la 70 llevando ellos mismos carritos
llenos de alimentos para su familia. Los más consumistas son aqué-
llos que son padres y cuando le dedican el día a sus hijos, hay que
ver cómo visten y calzan a los pequeños, pues muchos se meten en
el negocio para que sus descendientes tengan una existencia menos
perruna que la de ellos.
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En el ambiente jineteril hay de todo como en botica. Hay ho-
mosexuales de los dos sexos, acompañantes ocasionales, menores de
edad que practican el sexo oral por un dólar, personas mayores, cre-
yentes y jóvenes bien nacidos que nunca han usado la libreta de ra-
cionamiento, pero andan detrás de un resquicio para escapar hacia
las grandes sociedades de consumo, y, mientras éste aparece, se dan
la gran vida sin reparar en ciertos vicios foráneos. Los menos son los
que se enamoran y logran constituir un hogar cubano-extranjero
aquí o afuera. Hay algunos que se han embarcado en aventuras que
los han llevado directo a prostíbulos europeos, mas de eso no se ha-
bla. Tal vez por falta de información o por temor a destapar aún más
el escándalo de los cubanos jóvenes que, en pleno socialismo, deci-
dieron izar su cuerpo como bandera.

Autoestima por el piso

En la empresa telefónica “10 de Octubre”, una señora grita his-
térica que no pagará los 131 pesos de más que le aparecen reflejados
en la cuenta del teléfono, en concepto de llamadas metradas 5  que ni
ella ni su familia hicieron. La empleada, con tono autoritario, le res-
ponde que ése es su problema, y que si a los tres meses no paga, le
quitarán el teléfono.

En el mercado campesino de La Palma, un viejecito protesta
porque el médico le indicó que comiera frutas, y eso es un lujo en
Cuba. "Imagínese”, dice, “una libra de fruta bomba cuesta cuatro
pesos y la guayaba dos. Un plátano vale un peso; las naranjas, cuan-
do hay, igual. Y una piña no baja de seis o siete pesos".

En el exterior de la peletería ubicada entre Reina y Galiano, una
joven madre está desesperada tratando de vender o cambiar un par de
tenis que no le sirven a su hijo, recién comprados. El problema es que
en las tiendas por divisas no cambian el calzado barato adquirido en
el departamento de oportunidades. ¿Por qué? Nadie lo sabe.

Como tampoco nadie se explica que en un país tropical haya
tanta carencia de frutas y vegetales ni que la Empresa de
Telecomunicaciones de Cuba S.A., más conocida por sus siglas
ETECSA, sea incapaz de tener un sistema que sirva para registrar las
llamadas metradas, evitando así las reiteradas equivocaciones que
tanto malestar causan entre la población.

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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Si antes del Periodo Especial el consumidor era menosprecia-
do, ahora es un cero a la izquierda. Lo primero a señalar es la pési-
ma calidad de los pocos productos que mensualmente se distribuyen
con la libreta de racionamiento, sobre todo si se comparan con los
que venden en las shoppings por dólares. Por ejemplo: del jabón de
lavar Batey al Rina, va como del día a la noche, igual que de la pas-
ta Perla a la Dentex, todos fabricados en La Habana por la podero-
sa firma Suchel, asentada con capitales europeos, pero que tiene su-
mo cuidado en preparar una producción mala para vender en pesos,
y otra buena para ofertar en dólares.

En Cuba el consumidor no es tenido en cuenta. Uno se puede
percatar de ese menosprecio cuando revisa potes de alimentos pro-
cedentes de Estados Unidos, Canadá, Alemania, Inglaterra, Brasil,
España o Italia. En esos países es obligatorio informar minuciosa-
mente a los consumidores. Aquí ni siquiera los artículos fabricados
para la exportación o el mercado interno de divisas trae tal lujo de
detalles.

Hubo quienes pensaron que con dólares en el bolsillo las cosas
cambiarían y que los cubanos íbamos a ser personas. Pero en los es-
tablecimientos donde se paga con divisas, el trato es bastante cues-
tionable. Por eso y por muchas cosas más, los cubanos sienten que
su autoestima está por el piso.

Para evitar el apagón

Desde el 1 de febrero de 1998, 
un nuevo programa de ahorro de electricidad 
se ha puesto en marcha en Cuba.

Millones de ejemplares de un folleto de ocho páginas con ilus-
traciones, impresas a dos colores en papel gaceta, han sido editados
por el Ministerio de la Industria Básica y repartidos por los Comités
de Defensa de la Revolución (CDR) gratuitamente casa por casa. A
algunos les recordó el reciente trabajo de evangelización realizado
por la Iglesia Católica a propósito de la visita del Papa y que por pri-
mera vez, en más de treinta años, posibilitó el contacto directo de
religiosos y laicos católicos con la población.
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Pero en esta ocasión se trata de un asunto bien terrenal: una se-
rie de consejos para que en cada familia, en cada hogar, se contri-
buya a evitar los apagones, ahorrando al máximo la energía eléctri-
ca. Aunque ya ha sido divulgado el mensaje por los medios de
comunicación estatales, los redactores del manual decidieron repe-
tirlo una vez más: la elec-
tricidad es un servicio
muy costoso y su genera-
ción le cuesta al país un
millón de dólares diarios.
En Cuba la energía eléc-
trica se produce en cen-
trales termoeléctricas a
partir del petróleo. Más
del 95% de los hogares
cubanos funcionan con
electricidad, y se calcula
que una familia paga
mensualmente como pro-
medio 11 pesos por un servicio que al Estado le cuesta 8 dólares y
50 centavos.

En la segunda y tercera páginas del pequeño manual, un gráfi-
co ilustra sobre el horario punta o las horas de mayor consumo dia-
rio, que se sitúan entre las 6 y las 10 de la noche. Estas horas coin-
ciden con el encendido de los hogares y del alumbrado público. A
las 6 de la tarde es cuando comienza la programación de los dos úni-
cos canales de TV existentes en Cuba, el 2 y el 6, ambos bajo rigu-
roso control estatal. Es también el momento en que más se abre el
refrigerador y se conectan equipos electrodomésticos. En hoteles y
centros de recreo es en ese horario cuando se registra la mayor acti-
vidad.

Según se explica, esta sobrecarga obliga a poner en funciona-
miento todas las termoeléctricas existentes en el país, incluidas las
más obsoletas. Resultado: el consumo supera la capacidad de gene-
ración de electricidad, por lo que la solución ha sido, durante años,
los consabidos cortes o apagones programados. Durante varias ho-
ras del día o de la noche, extensas zonas de las distintas provincias
quedan a oscuras de manera rotativa. A veces el apagón ocurre una
vez por semana por sólo dos o tres horas, pero en ocasiones la fre-
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cuencia y la duración es mayor porque las viejas plantas generadoras
sufren a menudo roturas. A modo de solución se plantea que hasta
el año 2000 se inviertan más de 300 millones de dólares en la mo-
dernización de las actuales termoeléctricas y en la construcción de
otras nuevas. Pero para ello es necesario disminuir el consumo de
electricidad, sobre todo en las horas punta.

De la página 5 a la 10 se dan consejos prácticos para el ahorro
de electricidad en el hogar, poniendo énfasis en la iluminación y en
el uso de los equipos más comunes en las viviendas cubanas: televi-
sores, refrigeradores, ventiladores y lavadoras. También se alerta so-
bre el excesivo consumo que producen las duchas y hornillas eléc-
tricas, las planchas, los aparatos de aire acondicionado y las bombas
de agua. En las llamadas “shoppings” se ha limitado la venta de
utensilios de alto consumo energético, como las freidoras y las ollas
arroceras. Hace tiempo que de sus almacenes desaparecieron las
planchas, que sólo pueden ser adquiridas por diplomáticos residen-
tes en Cuba.

Se ofrecen también algunas medidas destinadas al ahorro de
luz, y se hace alusión a la necesidad de evitar el derroche en el con-
sumo del agua, así como a la correcta utilización de batidoras, equi-
pos de audio y vídeo y secadores de pelo. Asimismo se recomienda
pintar las paredes de colores claros y mantener limpios los cristales
de puertas y ventanas; evitar el uso de cortinas y emplear al máximo
la luz natural. Se pide que no se usen “piñas eléctricas”, porque ade-
más de dañar la instalación, puede incrementar el consumo de elec-
tricidad.

Todos los consejos van dirigidos, en primer lugar, a las amas de
casa, pero bien podrían enfocarse hacia los sectores turísticos, don-
de el derroche de electricidad es excesivo, contrastando con la oscu-
ridad reinante en los alrededores. A las mujeres se les pide que aho-
rren electricidad mientras guisan, independientemente del tipo de
cocina que utilicen. Se aconseja, por ejemplo, tapar las ollas para re-
tener el calor y reducir el tiempo de cocción, y utilizar, siempre que
se pueda, ollas a presión.

En las páginas finales se resalta la importancia de saber leer el
contador, que puede ser digital o de esferas; se enseña cómo leer el
uno y el otro. De ese modo, se dice, la persona conoce el consumo
del mes y puede aplicar la tarifa eléctrica residencial, que establece 9
centavos por los primeros 100 kw por hora de consumo; 20 centa-
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vos por el consumo superior a 100 y hasta 300 kw; y 30 centavos
por el consumo superior a los 300 kw por hora.

La última página se reserva para la presentación de la “bombi-
lla ahorradora”, catalogada como “la solución para la familia cuba-
na”. Presenta tres ventajas: ilumina más -20 watios equivalen a 100-
; dura diez veces más y gasta cinco veces menos. Se calcula que con
la instalación de un millón de bombillas en aquellas estancias de las
viviendas que más se encienden en las horas punta, se podrían re-
ducir a un tercio los actuales apagones, y se evitaría la instalación de
una termoeléctrica de 50 mil kw, cuyo coste sería de 50 millones de
dólares. A la atmósfera se dejarían de emitir 250 mil toneladas de
gas contaminante, cifra que, aunque no se dice ahora, se debe estar
emitiendo. En Cuba está tan generalizado el tubo de luz fría como
la bombilla incandescente tradicional. Tanto el uno como la otra es-
casean y sólo pueden adquirirse en dólares o en moneda nacional en
la red de tiendas de excedentes industriales-.

Cada núcleo familiar tendrá derecho a adquirir dos de las bom-
billas de bajo consumo, que son fluorescentes, al precio de diez pesos
cada uno. Tras la circulación del folleto, la prensa informó de que la
venta de las “bombillas ahorradoras” se realizará en unidades del
Ministerio de Comercio Interior, en un tiempo límite de 30 días a
partir de que el usuario haya recibido del CDR de su barrio el bono
expedido por la Organización Básica Eléctrica para su adquisición.

Tania Quintero es
periodista independiente en La Habana

Lotería a espaldas del “caballo”

Iván García

Una de las primeras medidas de la Revolución fue la de elimi-
nar el juego. Casinos y máquinas tragaperras pasaron a mejor vida.

La intención era formar un hombre nuevo, por lo que estas la-
cras y vicios eran incompatibles con las nuevas ideas. Pero la in-
clinación del cubano por los juegos de azar no ha podido ser eli-
minada.

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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De los juegos prohibidos por las leyes revolucionarias, el de
más arraigo entre la población es la lotería, conocida popularmente
como la bolita. Está compuesta por cien números, cada uno con va-
rios significados. Por ejemplo, el 1 es caballo, mote que la gente
adoptó para identificar al Presidente del país: la astucia del cubano
ha quedado demostrada en las cosas ilícitas.

Reiteradas veces, la policía detiene a cientos de boliteros sin lo-
grar impedir que continúe siendo la bolita parte del pasatiempo na-
cional, junto con la pelota y el dominó. Es el caso de Regino, ban-
quero que ha vivido de la lotería toda su vida, aunque ésta lo ha
llevado dos veces a prisión. Pero él persiste, porque “el negocio da
mucho dinero”.

De estatura media, calvo, Regino sobrepasa los 60. Es un tipo
muy conocido e influyente en la zona. Al viejo Regi le extraña mi
interés, y piensa que tal vez soy informante de la policía o que me
quiero introducir en el negocio. Lo tranquilizo diciéndole la verdad.
“Así me gusta. A ver, ¿qué tú quieres que te diga?”. Le pido enton-
ces que me cuente cómo es el entramado que se ha montado para
que la lotería funcione y sobreviva a cuantos operativos policiales se
han diseñado.

Sonríe mostrando sus muelas de oro y me explica que la clave
de la bolita es el banco. 

- “Así que, cuando a uno le cae un buen dinero y no quiere que
éste muera, por lo general lo invierte en la lotería”, me señala. 

- “¿Y cómo se forma un banco?”.
- “Para formar un banco de éxito”, puntualiza Regino, “hace

falta en Cuba no menos de setenta mil pesos. Después te buscas 6 ó
7 listeros que trabajen para ti. La función de ellos es recoger las apun-
taciones de los clientes. Un buen listero entrega diariamente más de
mil pesos al banco. Ellos ganan el 20% de lo que recojan, es decir,
alrededor de doscientos pesos diarios -el equivalente a unos 10 dó-
lares al cambio actual-”.

El calor es sofocante, y Regino me invita a un frío y espeso ba-
tido de mamey. Prende un cigarro y sigue contando.

- “Esos 200 baros son sin contar lo que puedan ganar si algu-
no de sus puntos pincha un número. Mira, para que tengas una idea
del dinero que en este negocio corre, te diré que, por un parlé, yo
pago 900 pesos; por un número fijo, 90; y por el corrido, 30. Todo
esto es por cada peso que me jueguen. Entonces el listero paga un
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10% menos a la hora de repartir los premios a sus clientes. Yo, ade-
más, les doy 40 pesos diarios para gastos personales: cigarros, me-
rienda, transporte, etc.”

- “¿Ha tenido problemas con los listeros algu-
na vez?”.

- “No, nunca. No todo el mundo en Cuba
puede ganar mil cañas a la semana, por lo que ellos
cuidan su trabajo. De vez en cuando la policía ha-
ce redadas, pero ya eso no nos asustan. Te lo digo
yo, que llevo treinta años en el giro. Al principio
uno se la jugaba con candela, pero ahora hay una
especie de pacto no firmado con ellos, que, por lo
general, hacen la vista gorda”.

Ante mi cara de asombro e incredulidad, el
viejo banquero me dice: “Claro, esto no es así tan
fácil; uno tiene que trabajar para ganárselos”.

- “Al menos yo no tengo problemas con los
policías de mi zona. Inclusive algunos creen que
trabajo para ellos, y yo, ¿qué le voy a hacer a eso?
Pues seguir alimentando esa bola, para que no me
molesten. Lo importante es que tengo algunos
buenos amigos que enseguida me avisan cuando la policía o el DTI
están preparando alguna operación”.

- “¿Tiene su propia red?”.
- “Sí. He oído decir que por Miramar y otros barrios por don-

de se mueven los fulas, la divisa, han hecho bancos que recogen y pa-
gan en dólares. Por aquí eso aún está verde, aunque lo tengo ya en
mente. Dinero para ello tengo”.

Mientras se encamina a su Chevrolet del año 58, que mantie-
ne en excelente estado, a modo de despedida me dice: “Oye, mu-
chacho, la bolita mueve demasiado dinero y está arraigada en el al-
ma del cubano”.

Iván García es
periodista independiente en La Habana
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“Reiteradas veces,
la policía detiene

a cientos de
boliteros sin

lograr impedir
que continúe

siendo la bolita
parte del

pasatiempo
nacional, junto

con la pelota y el
dominó.”
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Cosas de Cuba

Néstor Baguer

No comprendo todavía cómo en Cuba no ha aparecido un es-
critor que haga quedar a Kafka como un simple escolar de kinder-
garten. Lo que vemos en nuestra patria va más allá de las elucubra-
ciones mentales kafkianas, y haría que Kafka se quedase
avergonzado por su falta de imaginación. ¡Hay tanto ejemplo en
Cuba de lo que Kafka no podría ni soñar...!

Comencemos. Tomé un taxi y, de acuerdo con la costumbre
tan cubana de hablar con desconocidos como si fueran hermanos
perdidos, de inmediato entablamos conversación el chófer y yo.
¡Oh, dioses del Olimpo!, el hombre era un excelente cirujano, que,
tan pronto soltaba el bisturí, agarraba el timón, ya que el magro
sueldo de especialista no le alcanzaba para cubrir sus necesidades. Y
llegamos a la conclusión de que era más productivo económica-
mente conducir un taxi que eliminar un tumor cerebral.

Al descender del vehículo en el Hotel Habana Libre Tryp, en-
contré en el bar a una antigua amiga que había estudiado odontolo-
gía, acompañada por un turista español de cierta edad, que deseaba
recordar su época dorada con una veinteañera. Nada, los pepes 6 son
más rentables que poner un empaste o extraer un colmillo.

Salí del hotel y, bajando por La Rampa, me dirigí hacia el
Malecón. A mitad de camino topé con un coetáneo, ingeniero de
caminos, quien, en vez de su profesión, lo que estaba ejerciendo era
la venta de baratijas confeccionadas por su esposa. Por no mencio-
nar a un colega en el periodismo que optó por freír pollos en vez de
hacer los refritos que acostumbraba.

Personalmente, he llegado a la conclusión de que hay algo que
anda muy mal en mi país. ¿Cómo es posible que suceda que una
persona que estudió siete años para salvar vidas, otro que trata de ali-
viar problemas dentales y que un especialista en la seguridad del
tránsito vial, tengan que dedicarse a ganarse el pan fuera del ejerci-
cio de sus nobles profesiones?

No soy economista, pero pienso que la economía de un país
donde esto suceda anda muy mal y que hacer algo con rapidez para
que no se pierda la dignidad de las profesiones y de las personas.
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Traiga su certificado médico

Lo que sucede en Cuba es digno de una narración kafkiana, co-
mo se puede comprobar por lo que le sucedió a una bella cubanita
amiga mía. Ella ha sufrido dos intervenciones quirúrgicas a corazón
abierto para implantarle, primero, una válvula normal, y un año
después, al obstruirse la válvula, una prótesis mecánica Jiks. Pero es-
ta prótesis está presentando problemas, por lo que se precisa una ter-
cera operación.

Ella es joven, bonita, felizmente casada y con un hijo. Como es
lógico, desea vivir. Al enterarse una hermana de ella, que reside en
Estados Unidos, de la situación de emergencia, le dijo que le envia-
ra un certificado médico para inscribirla en un hospital norteameri-
cano, pues le iba a enviar el pasaje, pero necesitaba el certificado pa-
ra los trámites migratorios.

Mi amiga corrió al hospital donde la habían operado, y allí le
informaron de que no tenían modelos de certificados ni papel blan-
co para cartas, ni siquiera una máquina de escribir, pero que si ella
conseguía el papel, la máquina de escribir y redactaba el certificado
con los datos que el hospital le proporcionaría, que se los llevara, y
entonces el Director del hospital y el cirujano que la operó lo fir-
marían y pondrían los cuños necesarios para que tuviese valor en el
extranjero.

Esto sucedió en el Instituto de Cardiología y Cirugía
Cardiovascular de nuestra capital, orgulloso de sus sistema de salud.

Néstor Baguer es
periodista independiente en La Habana

El jinetero

Carlos Carralero

Muchos movimientos sociales, cuando nacen en zonas históri-
camente fértiles, se expanden a otras latitudes. En Europa, en los
años sesenta, vibró un fenómeno de estas características que en sus
ondas llevó el contagio a varios rincones del mundo. La Revolución
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cubana, recién finalizada en aquel momento, también trascendía las
fronteras del archipiélago. Parecía que a partir de aquel instante se
establecería un recíproco intercambio de ideas y de información sin-
cera entre el pueblo cubano y el resto del mundo. En cambio, des-
de y hacia allí, comenzaba a generarse y a exportarse un mensaje co-
dificado, procesado ideológicamente a la medida de los intereses del
régimen totalitario, quien, debido a varios factores, se hacía cada vez
más fuerte. Los jóvenes cubanos, en el endospermo de sus nuevas es-
peranzas, maduraban fermentos de sueños, propios de la edad y del
momento histórico en que se vivía, pero a la vez necesitaban encon-
trar con urgencia dónde depositar sus valores en riesgo de dañarse.
El ejemplo de la “Nueva Trova” podría sintetizar el sentir de aquel
entonces, en el que predominaba la necesidad de creación y de ex-
pansión de las ideas y del talento: un grupo de jóvenes que, respe-
tando los patrones fundamentales de la música tradicional cubana y
tomándolos como referencia desde el punto de vista artístico, em-
prendía un viaje comprometido por el mundo de la música. Con un
nuevo estilo de canción que respondía a las exigencias de la época,
no defraudaron -en cuanto a calidad se refiere- las grandes tradicio-
nes. Las composiciones, en su mayoría, fueron identificadas como
canciones “protesta”; después, por razones políticas -entiendo yo-,
intentaron llamarlas canciones sociales, porque, según la filosofía del
régimen, ya no había contra quién protestar. Una década después,
los términos empleados inicialmente para definir las composiciones
de los nuevos trovadores habían desaparecido prácticamente del
contexto social y artístico. Se escuchaba entonces el nombre de nue-
va trova.

En la medida en que el totalitarismo diseminaba sus malas se-
millas crecían las reacciones en la savia de la juventud, catalizadas a
su vez por elementos -unas veces positivos, otras negativos- que apor-
taban sus propios padres, pero con posibilidades siempre menores de
encontrar un depositario donde alojar el resultado de la mezcla -que
saturaba ya en la conciencia de los pobres hijos de Señora
Revolución-, quien, en una suerte de malvada hipóstasis, asumía di-
mensiones antropológicas. En el momento de la lucha armada, los
jóvenes cubanos aún vestían el traje de la adolescencia, por eso la ma-
yoría de ellos no pudo vestir directamente el mítico verde olivo -de-
lito inocente-. Los jerarcas bajados de la Sierra Maestra plantaron las
bases del oportunismo sobre el infundado sentido de culpa de la ju-
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ventud. Desde sus tronos de papel en las ciudades, construían mon-
tañas imaginarias para, desde allí, de todas las maneras posibles, dis-
parar el mensaje de su intención definitiva: bombardear a los hijos
con reproches aparentemente ab-
surdos, que, por el contrario, habí-
an sido bien concebidos -por no ha-
ber participado en la etapa
insurreccional.- Se escuchaba a me-
nudo la frase siguiente: “Quien no
haya participado en la lucha arma-
da, debe demostrar ahora que no es
un flojo”. Estos caciques con alardes
machistas poco a poco se despoja-
ban de su fachada de libertadores;
olvidando el color de la palma,
mostraban el matiz de su fin. El
púrpura violento, comenzaba a
agredir nuestra primavera.

Como premisa del totalitaris-
mo, se establecía el chantaje insti-
tucionalizado. En 1963 comenzó la
debacle: homosexuales, católicos,
testigos de Jehová, hippies y crea-
dores, fueron a dar a los campos de
trabajos forzados.

La persecución no respetó lí-
mites ni tampoco nombres. Recordemos que dos cubanos conocidí-
simos en la actualidad, el cardenal Jaime Ortega y el cantautor Pablo
Milanés, pararon en las eufemísticas UMAP (Unidades Militares de
Apoyo a la Producción). El último de estos personajes declinó a los
designios del totalitarismo y se enfiló en la cultura oficial del régi-
men, en una suerte de pacto diabólico entre el talento y el poder.
Los que disentimos del régimen no hemos sido implacables con él -
por su actitud o por su decisión-; al contrario, todos o casi todos re-
conocemos y respetamos su talento. Creemos que la guerra es justa
cuando va dirigida contra los vicios, no contra el talento. Aquí ca-
bría la máxima de “lo cortés no quita lo valiente”. 

Las grandes reacciones-confusiones que operaban en la con-
ciencia de la juventud, al ser reprimidas, producían una revolución

Ruinas en el centro de La Habana
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sui generis -la del sexo-. Jamás en Cuba se había visto cosa igual.
Es quizás por eso que muchos jóvenes, siguiendo un poco el esti-
lo machista presente en el lenguaje de los ancestros, expresan que

hemos perdido la ilusión de la conquista a la fé-
mina porque ya conquistar no es un mérito del
macho. La prostitución, por otra parte, a pesar
de no ser consentida, ha tenido un incremento
de espanto. Este fenómeno, sin embargo, ha si-
do interpretado con supina ignorancia e inhu-
mana morbosidad por muchos extranjeros que
miran a Cuba fríamente, como un centro de di-
versión. Los que no la ven así han comprendido
nuestros pesares, solidarizándose con la lucha de
esa gran parte del pueblo cubano que, no sólo se
enfrenta a los desmanes del totalitarismo, sino
también a la complicidad de los “pícaros” de ul-
tramar (con el régimen). Esto parece una suerte
perversa que persigue a nuestra nación desde la
época de la colonia. De esa suerte van siendo res-
ponsables incluso muchos “hermanos” latinoa-
mericanos. No consideramos oportuno mencio-
nar en este espacio los nombres de países, de
personajes, que han interferido históricamente
en la emancipación de Cuba.

Cuando la prostitución era tolerada, es decir, antes del castris-
mo, tal actividad era una alternativa profesional de adultos, no una
opción de supervivencia para mujeres y niñas, y muchos menos un
vulgar medio de desahogo -crimen que se comete con la poesía que
nosotros los cubanos llevamos dentro-.

Cuba era una país cristiano con una apreciable carga de puri-
tanismo y de amor puro, donde las mujeres preferían casarse aman-
do, crear una familia y llevar una vida con medios económicos qui-
zás modestos, pero nunca a extremos de tener que prostituirse. No
predominaba tampoco el sentimiento de supervivencia. El ciudada-
no común intentaba mejorar, prosperar, no sobrevivir. La supervi-
vencia tenía otra connotación, y la homosexualidad se consideraba
un problema más que una enfermedad -a pesar de que algunos la
trataban duramente-, no un efecto de las frustraciones, porque los
casos o las cifras reveladas entonces no alcanzaban, ni remotamente,
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“Cuando la
prostitución era
tolerada, es decir,
antes del
castrismo, tal
actividad era una
alternativa
profesional de
adultos, no una
opción de
supervivencia
para mujeres y
niñas.”
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los niveles pasmantes que se constatan hoy. A mi juicio todas las
frustraciones se han descargado en el sexo, que ya en nuestro país ha
perdido el sentido humano, mágico, creativo y procreativo que an-
tes tenía, para convertirse en una depravada-erótica manera de su-
pervivencia y a la vez de protesta para quien no sabe o no puede pro-
testar de otra manera. El sexo se ha convertido en Cuba en una
válvula de escape o en una  tabla de salvación.

Con el establecimiento del turismo en Cuba, surgió un tér-
mino que, con el perdón de los académicos, pienso pasará a formar
parte de la lexicología de la lengua castellana. Este neologismo obe-
dece a la aparición en escena de un personaje cuya presencia me pa-
rece bien comprensible. Se
trata del famoso jinetero,
cuya paronimia nos hace
evocar al jinete. No sé a
quién se le puede haber
ocurrido llamar así a estos
buscavidas, emprendedores
o luchadores, como se dice
en Cuba, ni tampoco las
motivaciones del fantasioso
creador. Sabemos sólo que
el jinetero era un personaje
cansado de estar detrás del círculo esperando la orden para dar el
pautado paso. Se cansó de ser objeto del juego a la demagogia, de
endosar el eufemismo. Buscaba romper el aislamiento, el grillete
colgando de la conciencia y las neuronas. Buscaba también salida a
sus sueños de ser un poco más libre, más independiente -su cuota
de dignidad-. Quería confrontar su realidad con la de otros, para
actuar con criterios propios, no impuestos. Quería despojarse de la
terrible doctrina. No es cierto, por tanto, que el jinetero sólo qui-
siera adquirir dólares. Claro que el dólar le permitía ver cada vez
más cerca la realización de sus sueños y romper poco a poco el cer-
co macabro, con el riesgo enorme de ir a la prisión, pues la tenen-
cia de divisas hasta el 1992 en Cuba “libre” constituía un delito pa-
ra los cubanos humildes, para los excluidos de la
NOMENKLATURA. Al principio el jinetero era fundamental-
mente de sexo masculino; después la mujer entró a formar parte de
esta categoría, usando los medios de que disponía, incluso el más
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preciado en términos simplistas, el de la belleza y la gracia femeni-
na. Al Gobierno le ha venido de perilla el término para definir a la
prostituta eufemísticamente, pues para un régimen que prohibe -
entre comillas- la prostitución, reconocer que esa epidemia está lle-
gando hasta los campos y, aún peor, ha llegado hasta la inocencia,
es más que una desvergüenza. Incluso en un discurso donde estaba
presente el presidente del entonces INTUR, el presidente de Cuba
lanzó un anuncio en el que aseguraba a todos los turistas del mun-
do que la prostituta cubana era la más sana e instruida del mundo.
Nada más desolador e indignante para los padres cubanos. En po-
cas palabras, el régimen importa pedófilos y homosexuales que de-
jan dólares a los jerarcas en Cuba, explotando, inmisericordes, la
miseria; superando, incluso, la primitiva crueldad del medioevo;
produciendo un terrible desgarramiento en los sentimientos de in-
numerables familias cubanas.

Carlos Carralero es
escritor

En la actualidad reside en Italia

Sida: Camino de la muerte

Reynaldo Hernández Soto

“En medio del camino de la vida
errante me encontré por senda oscura...”
Dante, El Infierno

Oraimis tiene veinticuatro años. Es gay y padece el sida. Vive
en un sanatorio junto a un grupo de otros catorce enfermos, con
edades parecidas a la suya. 

“Esto es una cárcel”, es su primera frase que recuerdo de aquel
día de octubre en que, por curiosidad profesional, fui a conocerlo,
motivado por fragmentos de la historia de su vida que un amigo co-
mún me había contado.  “Esto aquí es una cárcel”, repetía, para pro-
seguir con esa fuerza que pone siempre en sus catarsis el que ha
guardado silencio mucho tiempo. “Todo aquí te parece hermoso y
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bueno: las cabañas con refrigerador, TV y otras comodidades que
compartimos sólo dos enfermos. Los árboles, las flores... Todo pare-
ce hermoso, pero aquí estamos presos. Es como si te impusieran un
castigo por haber enfermado”.

Y Oraimis me contaba cómo un día se quedó sin cigarros, que
es su único vicio, y cuando fue a intentar comprarlos en un lugar
cercano, el guardia le apuntó con su pistola. “Si das un paso más te
pego un tiro”. Y para demostrar que a la palabra se uniría la acción,
amartilló el arma. Y luego otro incidente con su “psicóloga”, que le
dijo: “Por suerte, para el año
que viene estarás muerto y
yo ya no tendré que sopor-
tarte”. Le suceden este tipo
de cosas prácticamente a dia-
rio, pequeños dramas que
caen en el silencio y que,
cuando los narra, se revelan
monstruosos por su condi-
ción de condenado a muerte.

Después de aquello, fui
allí dos o tres más, ya no en
mi condición de escritor y
periodista, sino sencillamen-
te como ser humano, como
hombre conmovido en lo
más hondo por la cercanía
constante del dolor, a los mismos umbrales de la muerte.
Conversábamos siempre largamente sobre Dios, el mundo, y la vi-
da y la muerte... Fue así que me contó, una de aquellas tardes fres-
cas de diciembre, que tenía sida porque él así lo quiso y no por el
contagio de otro cuerpo. Pero dejemos que sea su propia voz la que
nos narre...

“Cuando tenía seis años fui violado por dos hombres, que hi-
cieron por la fuerza lo que de todos modos yo les habría dejado ha-
cer de habérmelo pedido por las buenas. Desde entonces me fui re-
lacionando con chicos de mi edad y de mi sexo, intentando muchas
veces hacerles lo que a mí me habían hecho o dejando que ellos me
lo hicieran. Yo era el que los buscaba. Con dieciocho años ya me re-
lacionaba con personas altamente promiscuas, sin importarme para
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nada el sida ni otras enfermedades. Lo mío era entonces el sexo por
el sexo. Llegué a hacerlo en una misma noche con veinticuatro per-
sonas a la vez, bajo el efecto de los psicofármacos, y hasta intenté

suicidarme en ese estado para mayor placer. Por
aquellos tiempos tuve gravísimos conflictos con
mis padres, que desde pequeño nunca me acepta-
ron por mi condición de homosexual, y abandoné
mi casa para irme a rodar por esos mundos. Pasé
así algunos meses hasta que, intentando rehacer
mi vida, conseguí un trabajo. Pero aquello no du-
ró mucho tiempo. Me botaron, y al no poder pa-
gar el alquiler del cuarto en que vivía, tuve que
abandonarlo. Me vi así sin amigos, sin pareja, sin
padres y sin un techo bajo el que cobijarme. Pasé
días de hambre, semanas sin comer nada caliente,
durmiendo en cualquier sitio. A veces encontré
con quien mantener relaciones sexuales; pero nun-
ca encontré el amor, que era lo que yo buscaba, lo
que busco. Y fue en aquel momento, hace ya un
año, cuando conocí a una enferma interna en este
sanatorio. Hicimos amistad y vine a visitarla varias
veces. Yo envidiaba su vida: tenía techo seguro, ca-

ma y comida gratis, y algunos compañeros de infortunio con que
ayudarse a alejar la soledad. Quise venir aquí porque, en definitiva,
yo no tenía futuro ni modo de forjármelo. Y entonces aquella mu-
jer me dio su sangre y la inyecté en mi cuerpo... Un segundo des-
pués de haberlo hecho, sentí como un vacío en toda el alma; un va-
cío que me dura todavía y que seguramente no vaya a abandonarme
hasta la muerte, que ya siento cercana”.

Fueron horas, las que pasé a su lado, de dolor compartido.
Oraimis me contaba y yo escuchaba, procurando interrumpirle sólo
para infundirle fuerzas, fe en la vida y el hombre, fe en sí mismo, va-
lor para enfrentar la enfermedad. Y cuando pretendía marcharme,
entonces él inventaba algún motivo por el que retenerme. “Te nece-
sito tanto”, me decía. “Necesito tanto a una persona con la que con-
versar como contigo, alguien que me comprenda. Yo estoy aquí muy
solo, no le hago falta a nadie. ¡Y yo que necesito a todo el mundo...!”.

Le prometí volver con frecuencia; le di algunos consejos con
los que conjurar la soledad; le envié algunos libros; le escribí alguna
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“Oraimis me
contaba y yo
escuchaba,
procurando
interrumpirle sólo
para infundirle
fuerzas, fe en la
vida y el hombre,
fe en sí mismo,
valor para
enfrentar la
enfermedad.”
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carta. Transcurrió así más de un mes. Pero una tarde, en mi última
visita, estuve diez minutos más de lo establecido en el reglamento
que impone el sanatorio, por lo que llamé la atención sobre mí.
Regañaron a Oraimis, le dijeron que seguramente yo era un loco
que pretendía inocularme el VIH del modo en que él lo hizo, y
prohibieron mi entrada al sanatorio. 

“Y yo, desesperado, les dije que tú eras mi pareja, porque pen-
sé que así nadie te podría impedir la entrada. Fue un error. ¿Me per-
donas?” 

Todo esto me lo dijo muchos días después, por teléfono, cuan-
do ya le habían dicho que, de todos modos, yo no podría entrar ya
allí nunca más, porque era un periodista independiente y opositor
al gobierno, y que iba allí a buscar información para publicar luego
falsedades en la prensa extranjera.

Y Oraimis está solo y condenado a muerte por una enferme-
dad que lo consume, lenta pero aplastantemente, y tiene que sufrir
que hasta le impongan quiénes han de ser sus amigos y los días en
que puede, con un vigilante siempre y una vez por semana, salir a
ver el mundo.

Reynaldo Hernández Soto es
periodista independiente en La Habana

Crónica desde el hospital de Morón

Germán Castro

Al sudeste de Morón, en Ciego de Ávila, se levanta un monu-
mento arquitectónico de colosales dimensiones que, a simple vista,
causa una profunda impresión: el hospital, construido hace apenas
unos seis años como parte de las inversiones vinculadas al desarrollo
turístico de Cayo Coco. Desde fuera, e incluso en las áreas de acce-
so al ambulatorio, se observa una edificación moderna, ventilada,
con una excelente iluminación natural y una atmósfera, en princi-
pio, confortable, a la altura del pregonado desarrollo de la medicina
en la isla. Pero esta impresión es sólo superficial. Al entrar, sobre to-
do si se hace en calidad de paciente, esta impresión sufre una rápi-

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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da transformación. Es como si el edificio se trocara en un insoluble
laberinto, en cuyo centro aguardara un Minotauro para, en vez de
salvar al enfermo, devorarlo. Ya en esas primeras áreas el maltrato de

algún que otro empleado, la aglomeración de en-
fermos, la dureza de los asientos conspiran para
trocar lo que primeramente parecía algo bonda-
doso en una amenaza.

Pero si el problema de salud obliga al ingreso,
entonces se tiene la oportunidad de verse desliza-
do a través de interminables y tortuosos pasillos
hasta un rinconcito -bien ventilado, eso sí- donde
espera una cama de hospital que en algún mo-
mento debió ser confortable, con un colchón des-
nudo y medio hundido, forrado con un nylon su-
cio, que conserva frescas las manchas de cuerpos
supurantes -muchos fallecidos-, junto a seis camas
semejantes ocupadas por impacientes pacientes,
algunos de ellos en coma.

Allí también se encontrará con enfermedades que pueden ser
contagiosas y que los pacientes se intercambian de un modo muy
“solidario”; se encontrará con una comida que podrá aniquilarlo en
apenas un par de semanas; con falta de medicamentos esenciales; se
encontrará sin una ducha ni sitio adecuado para bañarse; habrá de
enfrentarse a los desesperantes retrasos para efectuar las pruebas y a
muchos alumnos que lo tomarán como conejillo de Indias para sus
lecciones. Todo ello, claro está, si no cuenta con alguna “bata verde”
que agilice en su favor las gestiones para el examen médico. Se en-
contrará con asientos que alguna vez tuvieron cojines, al desnudo;
con lugares donde en algún tiempo hubo una lámpara; además de
con filtraciones que gotean toda la noche en los baños, con falsos te-
chos que de tan falsos se caen a pedazos y sobre los cuales corren nu-
merosas familias de ratones. Y como contrapartida, un televisor a
color que llegó hace pocos meses por orden expresa del Comandante
en Jefe, que descubrió que los enfermos no tenían nada con que dis-
traerse el día en que se dejó caer por allí para visitar a varios reclu-
tas que habían sufrido un grave accidente.

Si se recorre el edificio se verán por doquier estas y otras seña-
les defraudantes: sillas de ruedas destrozadas; salas de rayos X que no
funcionan si no es para atender algún caso especial -amigo o pa-
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Germán Castro

“Es como si el
edificio se trocara
en un insoluble
laberinto, en cuyo
centro aguardara
un Minotauro
para, en vez de
salvar al enfermo,
devorarlo.”
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riente de un empleado- por falta de material; equipos de aplicar ene-
mas con gomas rotas, a veces sin el aditivo plástico requerido y a ra-
zón de uno por sala; y en lo que debiera ser la entrada principal, al-
go insólito: una sala de espera impecable, con cómodos asientos en
perfecto estado, con plantas que la adornan y un piso pulido, pero
aislada por medio de una cuerda, de modo que sólo se puede con-
templar desde lejos, como si se tratara de una sala de museo. La
prueba de lo que fue el hospital durante muy poco tiempo.

¿Qué fuerza misteriosa devastó así este monumento a la “bue-
na fe” de la Revolución? Los moronenses, como sucede casi siem-
pre, se culpan a sí mismos. Dicen que fueron los propios trabaja-
dores los que robaron esto o aquello; que fueron los propios
pacientes y acompañantes los que no lo cuidaron; ni siquiera dicen
que fue mal construido, aunque ven cómo se cae a pedazos un edi-
ficio que no tiene ni diez años de antigüedad. El complejo de cul-
pabilidad les es muy útil a quienes detentan el poder: basta con ex-
plicar que las carencias son el fruto del embargo, y que los robos y
destrozos son consecuencia de la irresponsabilidad y la inconscien-
cia del propio pueblo.

Pero no es tan sencillo. La verdad es que este hospital repre-
senta un símbolo de la Revolución en su conjunto: un monumen-
to colosal de maravillosa apariencia, pero que en su interior no fun-
ciona, aquejado del mal congénito de la autodestrucción. ¿Por qué?
Necesitaríamos abundante espacio para dar respuesta a esta pre-
gunta. Pero adelantemos que, entre otras cosas, se debe a la caren-
cia de estímulos, a la confusión y al deterioro de los valores, y a la
corrupción general que impera, sembrando la desconfianza en to-
do el país.

Ni el hospital de Morón se desmorona por lo que se dice ni
Cuba funciona, a pesar de monumentos como éste, del modo que
se pretende. Así que todos debemos ser pacientes para que el gran
edificio no nos arrastre, en su derrumbe, y para que los cimientos en
que se levanta no se hundan también, llevándose con ellos todo lo
que somos.

Gérman Castro es
periodista independiente en La Habana

Sobrevivir en el Paraíso Socialista
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“IN MEMORIAM”

Guillermo Gortázar

Pocas veces un líder político democrático en el exilio ha cono-
cido de una manera tan intensa el éxito económico, el reconoci-
miento político y la abyecta propaganda negativa de su adversario.

Jorge Mas Canosa llegó con apenas 20 años y las manos en los
bolsillos a La Florida. Según me comentó en una de nuestras con-
versaciones, decidió escapar y luchar contra la dictadura de Castro
en los primeros meses de 1959, cuando el Comandante revolucio-
nario anuló un juicio a los aviadores cubanos acusados de contra-
rrevolucionarios en La Habana. El juez militar que los absolvió se
suicidó, y Castro nombró otro tribunal que los condenó. Era un cla-
ro aviso de lo que se avecinaba.

Conocí a Mas Canosa en abril de 1994. Me llamó la atención
la firmeza de sus convicciones políticas democráticas y su apego a la
teoría económica de Hayek. Era un hayekiano en estado puro, debi-
do a su propia experiencia personal mucho más que a un aprendi-
zaje académico. El derecho de propiedad, la iniciativa privada, el tra-
bajo y la intuición eran la base de una economía próspera. El Estado
tenía que limitarse a garantizar los derechos de los ciudadanos y no
a suplantar la capacidad empresarial individual. Mas Canosa era ad-
mirador de Jefferson y de los presidentes Reagan y Bush, y de la pri-
mera ministra Margaret Thatcher, que habían sido capaces de pro-
vocar la caída del muro de Berlín y devolver a la iniciativa privada el
protagonismo social y económico que a su juicio le correspondía.

Pese a ello y al mal trato que le había dado una parte de los
medios de comunicación españoles, Mas Canosa se sentía mucho
más cerca de la cultura y de la historia de España que de EE.UU.
No hay nada más lejos de la realidad que la acusación castrista e iz-
quierdista de que Mas Canosa era un instrumento de los america-
nos contra Cuba. Más bien era justo lo contrario. Mas Canosa hi-
zo lo posible por “forzar” la política exterior norteamericana en
beneficio de la causa del exilio cubano en EE.UU., que mayorita-
riamente considera que a Castro no hay que hacerle concesiones en
tanto el dictador no ceda en cuestiones esenciales como el respeto
a los derechos humanos. 
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La propaganda lanzada contra él por el Gobierno de Cuba fue
deleznable, pero era un instrumento muy eficaz para la lucha políti-
ca de una parte de la izquierda. La brutalidad y mentiras de algunos
políticos y periodistas españoles en sus acusaciones contra Mas
Canosa formarán parte de la historia de la infamia. Mas Canosa hi-
zo su fortuna de manera absolutamente legal y estaba sometido a los
férreos controles fiscales e investigaciones del Gobierno Federal de

EE.UU. Jorge Mas Canosa era presidente del Consejo de
Administración de Radio Martí por nombramiento presidencial
consecutivo de Reagan, Bush y Clinton. Por ello pasaba controles
exhaustivos del Senado norteamericano cada seis meses sobre su vi-
da pública, empresaria y privada. En esas circunstancias, ¿por qué
repetir las absurdas acusaciones del Gobierno de La Habana? Jorge
Mas Canosa ha muerto comprobando el creciente aislamiento de
Castro y la proximidad de la libertad de Cuba. Lamentablemente,
como tantos otros, no ha podido regresar a su patria en libertad, que
fue la causa a la que dedicó toda su vida.

Guillermo Gortázar es
Secretario General de la 

Fundación Hispano Cubana

Jorge Mas Canosa: “In Memoriam”
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Jorge Mas Canosa en la presentación de la Fundación Hispano Cubana el 14 de Noviembre de 1996
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ADIÓS
Enrique Patterson

No por largamente temido el falleci-
miento de Sebastián Arcos Bergnes deja
de resultar doloroso para cuantos lo co-
nocieron. El vacío que queda ahora en las
filas de los defensores de los derechos hu-
manos en Cuba y de los opositores a
Castro no será fácil de llenar.

Algo estaba mal en la madrugada del 23
de diciembre. Me desperté a las tres de la
mañana. Me levanté y me hice un ca-
puccino. Estaba inquieto, extrañamente
insomne. Me preocupé. El desasosiego
sin razón es la señal de mi reloj místico,
de una intuición sin aparente fundamen-
to que me envía el sobresalto antes del
desagrado y la pesadumbre de los he-
chos. Me levanté de nuevo a las 4 de la
madrugada, y absurdamente fui a buscar
el periódico que, muy bien sé, no llega
hasta las seis y veinte. Para calmar el so-
bresalto, me bebí un trago y fui a com-
probar de nuevo la llegada del imposible
periódico. Llamé a Spokane a las cinco a
preguntarle por un hermano recién lle-

gado, compañero de luchas, si todo estaba bien. Por fin me deci-
dí a leer el Diccionario Filosófico de Fernando Savater -lo reco-
miendo- con un sabor de  mala noticia en la saliva.

A la hora de siempre llegó la prensa, y la primera página
confirmaba mi sobresalto: Sebastián Arcos había muerto. Había
muerto un héroe, un gran hombre y un gran cubano. Se nos iba
sin alarde, atravesado por una enfermedad que le dejaron crecer
sus carceleros a propósito. Más que morir, lo asesinaron a largo
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Sebastián Arcos en su casa de Miami en
Noviembre de 1997
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plazo, a cámara lenta. Sin embargo, nunca pudieron derrotar su
dignidad, su entereza, luchando y denunciando las violaciones de
los derechos humanos mientras sus fuerzas se lo permitieron.
Hasta con su muerte se afirmó en la esperanza; quería ser sepul-
tado en una nueva Cuba.

Lo conocí en La Habana, ágil y apuesto,
tanto que no aparentaba su edad.

He rechazado a la gente de la “generación
del centenario” -aunque más joven, Sebastián se
ubica allí por su trayectoria política-, sobre to-
do por el regalito de revolución que nos hicie-
ron. Unos se quedaron para administrarnos el
parabién del que debíamos estar agradecidos;
otros se fueron después de dejarnos semejante
herencia, y ahora nos critican porque nos cria-
mos bajo una heredad que no pedimos. A través
de Sebastián y su hermano Gustavo conocí otra
especie no imaginada que me reconcilió en par-
te con zonas de esa generación. Derrotaron mi
ósea irreverencia. Me inspiraron un profundo
respeto en un ambiente donde casi nada públi-
co se percibe serio y respetable.

Una misión, no una política

Hicieron una revolución porque creían en ella. Estuvieron
en el poder, en el centro del poder, y lo abandonaron, pagando
un precio altísimo, para no traicionar sus convicciones. Gente
callada y digna para los cuales la cárcel se convirtió en su propia
casa.

El castrismo, esa fábrica de personajes épicos, me hizo reac-
cionar en la dirección de mirar con sospecha toda heroicidad, co-
mo una obra de teatro montada para las plazas o para el escena-
rio de la historia. Sin embargo, algunos héroes -Sebastián,
Gustavo, Jesús Llanes Pelletier y Mario Chanes, por citar algu-
nos- me resultan en extremo convincentes. No asumen el perso-

Adíos a Sebastían Arcos
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“Había en
Sebastían un gran

amor por Cuba
que le envidio, y

un sentido de
deuda con el país.

Artífice de un a
revolución que fue
un desastre, no se
sentó a esperar el

juicio de la
historia.”
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Enrique Patterson

naje. Ya lo han sido, conocen el problema. Generalmente silen-
ciosos, calladitos, a menudo ariscos con la prensa, haciendo lo

que creen que deben hacer. Asumieron una mi-
sión, no una política. 

Había en Sebastián un gran amor por Cuba
que le envidio, y un sentido de deuda con el pa-
ís. Artífice de una revolución que fue un desas-
tre, no se sentó a esperar el juicio de la historia.
Siguió luchando, en minoría, a veces contra dos
corrientes; acaso para quedar bien con su con-
ciencia, sin esperar nada más. Así se nos va.
Habría que decir que en hombres como él se re-
sumía una reserva ética y un sentido del deber
que ya hemos perdido, y que vidas como la su-
ya salvan la imagen de una generación que fue
apta para batirse a tiros en los años cincuenta, a
la vez que carente, en muchos casos, de decen-
cia política y hasta humana, como se vio des-
pués. Sebastián -y los antes citados- compren-
dieron que su sino no era la política al uso del
pragmatismo cínico, y en la defensa de los dere-
chos humanos encontraron una razón -también
para el futuro- que trasciende las ideologías. A

ellos Sebastián ha dado su vida.
Tendría que decir en nombre de Santiago -mi nombre clan-

destino en el Directorio Estudiantil Universitario que sólo él y
otro amigo sabían- que, de no haber sido Sebastián el hombre
entero que fue, yo no estaría escribiendo estas líneas. No le saca-
ron ninguna información. Muchos le debemos la vida y la liber-
tad que disfrutamos.

A este hombre indoblegable, alguien aquí le dijo una vez
traidor. A él, que viajaba de la mazmorra a la calle sin abrir la bo-
ca, que nunca usó el micrófono para dividir y sí su integridad pa-
ra salvar a los otros.

Se nos va Sebastián, y antes de partir, se asegura de que no
haya multitud en su entierro, a menos que sea en Cuba.

“El castrismo, esa
fábrica de
personajes épicos,
me hizo
reaccionar en la
dirección de
mirar con
sospecha toda
heroicidad, como
una obra de
teatro montada
para las plazas o
para el 
escenario de la
historia.”
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Sebastián, que estuvo en el poder, murió pobre. Renunció a to-
do menos a su cívico y humano patriotismo. Sí, necesitamos un
patriotismo hu-
mano que no se
defina entre el
rencor y el odio.
Se merece mu-
chas cosas, misas
multitudinarias y
oraciones de agra-
decimiento por
esa vida de crista-
lino ejemplo,
donde la mayor
riqueza que se tie-
ne es esa vida
misma de servi-
cio. Era un cris-
tiano en serio, sin alardes. No sé si la comunidad, aunque no ha-
ya entierro, se ponga de acuerdo para rendirle el tributo que se
merece. Algo sé: algún día lo tendrá en La Habana.

A él no le interesará mucho. Se fue con el sentimiento de
haber cumplido y basta.

Por mi parte, lo despido como se hace en mi casa con las
personas de la familia muy queridas. Un vaso de agua en su nom-
bre, una vela y una oración. Sé que descansa en paz.

(El Nuevo Herald, 29 de diciembre de 1997)

Enrique Patterson es
profesor de filosofía en los EE.UU

Adíos a Sebastían Arcos
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Casa de Sebastián Arcos en La Habana
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ARTÍCULOS

EL EMBARGO, A DEBATE

LA POLÍTICA DE LOS 
ESTADOS UNIDOS HACIA CUBA: 

UNA DEFENSA

José R. Cárdenas

Predeciblemente, los críticos del embargo de los EE.UU. a
Cuba están explotando el viaje del Papa Juan Pablo II a la isla para
incrementar su agitación en pos de un cambio en la política de los
EE.UU. A continuación, ofrecemos una respuesta a los argumentos
más usuales:

1. “La política es un fracaso. Castro sigue allí en el poder”.
Aunque el embargo a Cuba ha estado vigente desde 1962, la efica-
cia del mismo la mitigaron durante 30 años los subsidios enormes
de la Unión Soviética. Ha sido sólo desde 1991 que el embargo ha
podido mostrarse efectivo. Luego, en 1992, se aprobó la Ley para la
Democracia en Cuba, a fin de suprimir el comercio de enormes pro-
porciones entre Cuba y las empresas filiales en el extranjero de com-
pañías de los EE.UU.; y en 1996, la ley LIBERTAD de Helms-
Burton trató de interrumpir las crecientes inversiones en la isla.
Castro sigue en el poder, pero su ejército está en Cuba y se encuen-
tra desmovilizado, y su apoyo al terrorismo internacional se ha vis-
to seriamente cercenado. Mientras tanto, continúan creciendo a dia-
rio las presiones internas para que haya un cambio. Las ligeras
reformas hechas hasta el día de hoy se han debido, no a un gesto de
buena voluntad de Fidel Castro, sino a la abrumadora situación eco-
nómica que lo obligó a hacerlas. El objetivo de la política de los
EE.UU. es mantener la difícil situación de Fidel Castro ante sus
propios ojos y obligarlo a enfrentar las consecuencias de su desgo-
bierno. Levantar las sanciones de los EE.UU. en este momento le
quitaría a Fidel cualquier voluntad de favorecer el reflejo de un cam-
bio sobre las desesperadas necesidades de Cuba.
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2. “Fidel Castro utiliza el embargo como chivo expiatorio”.
Aunque el argumento suena muy bien en los salones académicos y
en las salas de sesiones de juntas editoriales, no tiene ninguna rele-
vancia para la si-
tuación dentro de
Cuba -en donde,
después de todo, es
donde cuenta-.
Después de cuatro
décadas durante las
cuales Fidel Castro
ha acusado a cual-
quiera menos a sí
mismo por sus
errores, el pueblo
cubano se ha acos-
tumbrado a esa re-
tórica. Resulta una
evidencia penosa
para el pueblo cubano -si no para algunos en este país- que el moti-
vo de las escaseces y de la carestía es que el sistema sencillamente no
funciona. Los dictadores, con su patológica necesidad de enemigos,
siempre se las arreglarán para encontrarlos. Como tal, los políticos
de los Estados Unidos no deben guiarse ni dejarse intimidar por la
rimbombancia de un dictador. Por último, si el embargo le resulta
tan útil a Fidel Castro, ¿por qué ha hecho del levantamiento del mis-
mo su prioridad número uno en política exterior?

3. “Las compañías de los EE.UU. pueden liberar Cuba”. El
argumento de que el comercio puede conducir a la expansión de
las libertades individuales, y con ello derrotar a una dictadura, só-
lo tiene valor si se lleva a efecto alguna actividad de mercado li-
bre en la sociedad. En Cuba no existe ninguna. El Índice de
Libertad Económica para 1998 del Wall Street Journal califica a
Cuba como país inerte, clasificado en el último lugar de 154 pa-
íses por lo que se refiere a la falta de libertades económicas y de
represión económica. Levantar el embargo antes de que Fidel
Castro permita alguna forma de actividad de mercado libre en
Cuba no socavará el régimen, antes bien le permitirá revalorizar y
reforzar su dictadura.

El Embargo, a debate
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El embargo, a debate
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4. “El embargo es inmoral. Le niega la comida y la medicina
al pueblo cubano”. Falso. Las excepciones al embargo han permiti-
do que los Estados Unidos se hayan convertido, en gran medida, en
la mayor fuente de asistencia humanitaria para Cuba en todo el
mundo. Desde 1992, el Departamento de Estado ha autorizado más
de mil millones de dólares de ayuda humanitaria para Cuba. El su-

frimiento del pueblo cubano
es el resultado de un sistema
ineficaz e inhumano que le ha
impuesto Fidel Castro, quien
se niega a permitir reformas
fundamentales gracias a las
cuales los cubanos pudieran
mejorar diariamente su vida.
Es más, no existe nada inmo-
ral en negar los recursos eco-
nómicos a un régimen que só-
lo los utilizaría para sostener
su aparato represivo. Lo que
es inmoral es que Castro les
niegue a los prisioneros polí-

ticos el uso de medicinas y el tratamiento médico, según se ha co-
nocido por los informes de Freedom House y de Amnistía
Internacional.

5. “Estamos aislados. Nadie nos apoya”. Por supuesto que re-
cibiríamos con beneplácito un mayor apoyo internacional a nuestra
política, pero debe reconocerse que la oposición a la misma se debe
más a cuestiones de política internacional que a la creencia de que
un enfoque diferente por parte de los EE.UU. con respecto a Cuba
sería mucho más “productivo”. Muy sencillo, es una expresión gra-
tuita de antiamericanismo, algo que algunos países pueden tolerar y
que a Castro le gusta explotar. Más allá de esas motivaciones, sin
embargo, como líder del mundo libre, habrá momentos en los que
los Estados Unidos deben asumir posiciones unilaterales. Nos he-
mos quedado solos en el apoyo a Israel en las Naciones Unidas; y
también cuando nos opusimos en los años 80 a la construcción del
oleoducto soviético hasta Europa Occidental, medida que tiene pa-
ra el derrumbe del comunismo tanta relevancia como cualquier otra
tomada.
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6. “Las empresas estadounidenses están perdiendo gracias a
los competidores extranjeros”. La idea de una fiebre del oro en
Cuba no es sólo una abyecta ilusión, sino que las compañías extran-
jeras que realmente tienen negocios con el régimen de Castro están
generando una enorme mala voluntad entre los cubanos.
Testimonio de ello son los disturbios del mes de agosto de 1994 en
La Habana, donde los establecimientos que fueron objetivo para ser
destruidos fueron sólo los destinados a turistas extranjeros. Resulta
fácil, pues, especular sobre cuál sería el destino de los convenios con-
traídos con Castro, una vez que tome el poder en Cuba un gobier-
no representativo. Los hombres de negocios extranjeros se dividirí-
an en dos grupos: los que conspiraron con el régimen de Fidel
Castro y los que no lo hicieron. Las empresas estadounidenses esta-
rán definitivamente en el segundo grupo.

7. “El Compromiso Constructivo ganó la Guerra Fría”. No, no
la ganó. La contención, la resistencia y la reducción del comunismo
bajo el mandato de Reagan ganaron la Guerra Fría. Los EE.UU.
mantuvieron relaciones comerciales durante setenta años con la
URSS y durante cuarenta años con la Europa del Este, y no fue sino
hasta que Reagan empezó a ejercer de forma significativa una presión
económica durante los años 80, que llegó definitivamente el cambio
para esas sociedades. Por contraste, el enfoque de “compromiso cons-
tructivo” más benigno de Jimmy Carter -una de las principales figu-
ras defensoras de un enfoque más suave con Castro- vio cómo la
URSS logró obtener su mayor apogeo en cuanto a la expansión y la
influencia internacionales. Resulta también realmente irónico que
muchos hoy en día hagan críticas defendiendo el compromiso cons-
tructivo con Castro, toda vez que ridiculizaron esa idea cuando se
propuso dicho enfoque respecto del apartheid de Sudáfrica.

Lo que Castro desea

Fidel Castro es lo suficientemente astuto como para reconocer
que el levantamiento unilateral de las sanciones por parte de los
EE.UU. le brindaría los recursos que necesita de manera tan acu-
ciante, así como una inmensa victoria propagandística para su aco-
sado régimen que lo pueda reforzar durante unos cuantos años. Sin
embargo, lo que él quiere en concreto es el acceso a los créditos de
los EE.UU. En otras palabras, desea que los contribuyentes de los
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EE.UU. subsidien su sistema ineficaz sin tener que instituir refor-
mas significativas, además de desestabilizadoras -no es precisamente
una coincidencia el hecho de que entre quienes más insisten en el le-
vantamiento de las sanciones se encuentre el magnate de los nego-
cios y rey de los subsidios comerciales, Dwayne Andreas, quien ha
amasado una fortuna personal a costa de los contribuyentes de los
EE.UU.-. Castro quisiera también, nada menos, que atraer a los tu-
ristas estadounidenses a las zonas más selectas para turistas en Cuba
y así poder obtener la moneda vigente en Estados Unidos, sin nin-
gún cambio en el status quo.

La cuestión es que Cuba tiene libertad para comerciar con
cualquier país del mundo. Cuba también recibe miles de turistas de
la región y de democracias europeas. Ninguno de estos factores ha
ejercido absolutamente ninguna influencia a la hora de propiciar
cambios en la naturaleza del régimen. De hecho, han tenido el efec-
to contrario, al envalentonar a Castro para continuar resistiéndose
al cambio fundamental. En ese sentido, el embargo de los EE.UU.
sigue siendo la principal opción política no violenta para influir so-
bre el cambio en Cuba. Al levantarlo, se abandona la única arma que
tenemos para lograr un cambio significativo allí. Una vez levantado
el embargo, nunca se podría instaurar de nuevo. ¿Qué opciones nos
quedarían, si no se materializa un cambio positivo en Cuba? El le-
vantamiento unilateral del embargo sería asimismo algo profunda-
mente desmoralizador para el pueblo cubano. Castro lo convertiría
en el reconocimiento por parte de los EE.UU. de la legitimidad y la
permanencia de su régimen, y dejaría al pueblo cubano sin otra op-
ción que continuar, sencillamente, sufriendo el status quo, sin espe-
ranza alguna de cambio. Habríamos renunciado y habríamos des-
perdiciado una alternativa.

En conclusión, ningún país tiene derecho a recibir los benefi-
cios derivados de las relaciones diplomáticas y económicas normales
con los Estados Unidos. Cualquier país espera algunos beneficios re-
cíprocos positivos de las relaciones con otro. Fidel Castro ha recha-
zado cáustica y consistentemente cualquier concesión respecto de la
situación interna de la isla. Éste no es un argumento para la capitu-
lación, es un argumento para la perseverancia.

José R. Cárdenas es
miembro de la F.N.C.A.
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LOS CUBANOS: 
CANSADOS DEL LARGO 

EMBARGO Y DEL AÑEJO GOBIERNO

Iván García

Desde que el 18 de julio de 1997 los representantes del Senado
norteamericano, Torres y Rangel, presentaron a la Cámara un pro-
yecto de ley para suspender el embargo comercial impuesto por los
Estados Unidos contra Cuba hace 36 años, el tema ha suscitado en
el mundo variadas opiniones y reacciones. Pero hay una verdad de
perogrullo: el embargo, como arma política, es obsoleto.

Es el único elemento a favor que tiene el régimen de la isla en
estos momentos. En la última sesión de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, 102 países condenaron el embargo norteamerica-
no. La Unión Europea, en numerosas ocasiones, ha manifestado su
desacuerdo. Las siete Cumbres iberoamericanas y los diversos fo-
rums y simposiums internacionales que anualmente se celebran,
también lo han rechazado. 

Estados Unidos tiene razones de fuerza mayor para mantener-
lo. Para levantarlo exige cambios profundos en materia de libertades
individuales y de respeto a los derechos del hombre; que se procla-
men elecciones libres para elegir al presidente de la nación; que se
permitan otros partidos políticos y que se deje de encarcelar a ciu-
dadanos por disentir con la actual forma de gobernar en Cuba. La
Unión Europea, Hispanoamérica, el Vaticano y el mundo civilizado
han pedido públicamente que la patria de José Martí realice cambios
a fondo. En lo fundamental no existen discrepancias entre los dese-
os de Estados Unidos con los del resto del planeta.

Pero es en el método empleado para que se produzcan esos
cambios en Cuba donde falta el consenso. Tampoco se da entre los
cubanos de las dos orillas. Según una encuesta realizada entre 56
personas de ambos sexos, de razas y procedencias distintas, con el
factor común de residir en la capital, TODOS, ABSOLUTA-
MENTE TODOS, ESTÁN EN CONTRA DEL EMBARGO.
Por otro lado, no se debe pasar por alto que el 80 por ciento de los
entrevistados -44 personas- desean que termine la dinastía de los
Castro.
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En Miami, capital de la diáspora cubana desperdigada por cinco
continentes, los casi dos millones de compatriotas no llegan a poner-

se de acuerdo en el asunto.
Unos creen que con el em-
bargo sale favorecido el ré-
gimen de La Habana, pues
le proporciona pretextos
que necesita para montar
su andamiaje de excusas y
mantener su campaña na-
cionalista. El fracaso de
cualquier plan económico
o proyecto de desarrollo so-
cial es achacado por nues-
tros dirigentes al “blo-
queo”. Otros en la Florida

piensan que el embargo es la única arma para presionar a Castro y as-
fixiarlo económicamente. Esta tesis es un dislate superlativo, dado que
el embargo tiene más agujeros que un queso gruyère.

Todo aquel que haya visitado la isla en los últimos años habrá
podido comprobar cómo con dólares se puede adquirir en la Cuba
de fin de siglo, desde un televisor Zenith último modelo, hasta un
vaquero Levi’s auténtico, un par de zapatillas de tenis Nike “made in
USA” o tomarse una Coca-cola producida en México con licencia
norteamericana. En una economía cada vez más globalizada, donde
los grandes consorcios estadounidenses producen sus artículos en
casi todo el orbe y donde es muy fácil enmascarar la procedencia del
comprador -sin contar que al productor le interesa vender- es muy
fácil esquivar el riguroso embargo.

El embargo norteamericano contra Cuba es algo ya desfasado
e inoperante, y sólo ha servido para justificar las torpezas económi-
cas que en estos 36 años ha cometido el gobierno cubano. Con su
política intolerante y miope, Estados Unidos nada ha logrado.
Además de contribuir al mantenimiento de Castro en el poder y de
agravar las duras condiciones económicas del pueblo cubano, se ha
ganado la repulsa mundial. Entonces, ¿para qué seguir suministran-
do el único combustible que sostiene al gobierno de La Habana?
Cierto es que su levantamiento traería beneficios ostensibles al régi-
men, como el abaratamiento de los fletes y el establecimiento de
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Iván García

Capó de un coche americano de los años 50
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empresas norteamericanas en la isla. Momentáneamente serían pun-
tos a su favor, pero sólo momentáneamente, dado que la capacidad
de compra del país es muy limitada en estos mo-
mentos, con una liquidez monetaria mínima.

En otro ámbito, la política represiva actual
tendría que ser reconsiderada y las libertades pri-
mordiales no podrían ser violadas tan impunemen-
te cuando ese supuesto enemigo desaparezca. ¿A
quién culpar por la ineficacia? ¿A los fenómenos
naturales? ¿En nombre de qué seguir reprimiendo?
Si se esfumara el embargo, los dirigentes cubanos
quedarían atrapados entre la espada y la pared.

Por lo demás, es un clamor popular dentro
de la isla que debe ser tomado en cuenta por el
gobierno de Estados Unidos y por la opinión pú-
blica de la Florida, donde tienen mayoría los cu-
banos. Escuchar y respetar este sentir de una ciu-
dadanía que durante más de tres décadas ha
padecido las consecuencias del embargo, es tan
importante como la condena hecha por Su
Santidad Juan Pablo II y como los esfuerzos de Rangel y Torres por
suspenderlo, al menos en los acápites referentes a medicinas y ali-
mentos. Ser tolerantes y respaldar nuestros deseos es tan necesario
como la propuesta de Jesse Helms de permitir la venta de esos dos
renglones prioritarios, pero bajo condiciones que el gobierno cuba-
no considera humillantes. El clamor popular, nacido de penurias y
adversidades, debe tener más repercusión que la comparecencia de
cuatro horas por la TV del presidente Fidel Castro, el lunes 2 de fe-
brero, y donde el viejo líder rogaba a Estados Unidos que lo dejaran
en paz y lo juzgaran después.

Por encima de todo, están las ansias del pueblo cubano de vivir
y comerciar de forma fraternal con los Estados Unidos. Por muy jus-
tificado que parezca, esos sentimientos deben superar factores políti-
cos y diplomáticos. Una ama de casa encuestada lo resumía clara-
mente: “Nadie, a no ser la mayoría, tiene la verdad absoluta sobre un
problema”. Y en este caso la razón está de parte de nuestro pueblo,
que está tan cansado del largo embargo como de su añejo gobierno. 

Iván García es
peridodista independiente en La Habana
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“El embargo
norteamericano
contra Cuba es

algo ya desfasado e
inoperante, solo
ha servido para

justificar las
torperzas

económicas que en
estos 36 años ha

cometido el
gobierno cubano.”
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PERSISTIR EN EL EMBARGO

Frank Calzón

A menos que Castro ceda, anular el embar-
go sería insensato y contraproducente.

Aquellos que censuran el embargo de los
Estados Unidos contra el gobierno de Castro
están intentando aprovechar la visita del Papa a
Cuba para exponer sus recomendaciones políti-
cas. Pero hay algo que no encaja en su pro-
puesta: exigen el levantamiento unilateral y sin
condiciones de las sanciones, mientras que
confían, sin más, en que Castro permita ciertas
libertades.
Últimamente se han publicado muchas cosas

acerca de la oposición de Juan Pablo II a cualquier tipo de embargo,
pero muy poco acerca de lo que piensa de otros temas igualmente
relevantes para Cuba.

¿Qué hay de las esperanzas que tienen los cubanos de que el
pontífice logre la liberación de miles de presos políticos? ¿Y de que
promueva la disolución de las brigadas de respuesta rápida que se
dedican a golpear disidentes? ¿Y de que condene la “negación de ali-
mentos y de atención médica” con la que se castiga a los prisioneros
políticos, tal y como ha denunciado Amnistía Internacional ? 
El levantamiento del embargo es prioritario para Castro, pero él no
está dispuesto a idear su propia cesión. Los cubanos son conscientes
de que, en ausencia de presión externa, el presidente de Cuba nun-
ca permitirá una apertura política.

Al tiempo que Castro embauca a algunos alegando que el em-
bargo priva a los niños cubanos de medicinas, muchos cubanos sa-
ben de la segregación médica y de Servimedia de Castro, que atrae
a la isla a miles de enfermos extranjeros que pagan en dólares los cui-
dados médicos de los que carecen los cubanos.

El Papa dice que los derechos humanos son inherentes al ser
humano y que no le pueden ser arrebatados. Denuncia el “capitalis-
mo feroz”, el mismo tipo de explotación que los inversores actuales
han traído a Cuba.
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Artículos

Frank Calzón, Director ejecutivo
de la organización “Center for a
free Cuba”
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Los inversores extranjeros no producen para el consumo cuba-
no. Sherritt, la empresa canadiense, paga a Castro 9.500 dólares al
año por empleado. Aquél paga a los trabajadores 12 dólares al mes.

A los inversores les gusta la ausencia de sindicatos y de normas
medioambientales. El trabajador cubano que tenga la osadía de in-
sinuar un “convenio colectivo” será detenido por la policía.

Levantar el embargo, sin cambios internos, fortalecerá el apa-
rato represivo de Castro, y, más aún, anulará las escasas reformas
económicas a las que le ha obligado la bancarrota de Cuba. Anhela
el capitalismo pero sin capitalistas cubanos.

Rechazar el embargo con la intención de negar a Castro la po-
sibilidad de ofender a los EE.UU. es no haber entendido: jamás se
le agotarán las excusas.

Si Castro continúa con sus abusos y no permite ciertas liberta-
des, el presidente Clinton está obligado a continuar hasta el fin.

(USA Today, 21 de enero de 1998)

Frank Calzón es 
director ejecutivo de la organización

“Center for a Free Cuba”

CASTRO ES QUIEN MANTIENE 
AISLADA CUBA

Richard A. Nuccio

Los europeos, con el apoyo de los Estados Unidos, ofertaron
a Cuba una fórmula para reincorporarse a la comunidad interna-
cional en 1996.

Cuando el Papa Juan Pablo II visite Cuba la próxima se-
mana, muchos americanos se preguntarán por qué la política es-
tadounidense no puede superar unos recelos hacia Cuba pro-
pios de la Guerra Fría y normalizar relaciones con la última
dictadura del hemisferio. Sin embargo, muy pocos americanos
son conscientes de cuán terca puede llegar a ser Cuba con las
ofertas de los amigos.
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En 1996, La Unión Europea intentó ofrecer a Fidel Castro le-
gitimidad internacional, desarrollo comercial e, incluso, una nueva
relación con los Estados Unidos, si se comprometía personalmente

a emprender una reforma política y económica
gradual. La respuesta del presidente Castro fue
arrestar a los activistas cubanos de derechos hu-
manos y autorizar a su fuerza aérea a entrar en ac-
ción, con el  resultado de la muerte de cuatro cu-
banoamericanos.

España estaba detrás de la iniciativa de la
Unión Europea. Dado que su gobierno socialista
se preparaba para asumir la presidencia de la
Unión Europea en 1995, decidió llevar a cabo una
mayor apertura a Cuba. Cuando los políticos esta-
dounidenses se enteraron de esta ofensiva para un
alcanzar un “acuerdo de cooperación” con el fin de
activar el comercio entre Cuba y la Unión
Europea, debatimos dos posibles respuestas: una,
antiga costumbre de los Estados Unidos, conse-
guir el apoyo de aquéllos miembros de la UE que
simpatizaran con las posiciones de los Estados
Unidos, y bloquar o demorar la tentativa españo-
la; la segunda opción, la que elegimos, consistía en
colaborar discretamente con España y la UE para
endurecer las condiciones presentes en cualquier

acuerdo, en especial la inclusión de una “cláusula democrática” que
ya los EE.UU. habían añadido a otros acuerdos comerciales.

A lo largo del año 95, viajé a Madrid, Bruselas, Roma y
Londres con la intención de explicar la política de los Estados
Unidos hacia Cuba. Yo era consciente de nuestras diferencias acerca
de la utilidad del embargo económico de los EE.UU. para conseguir
nuestro objetivo común de una transición pacífica y democrática en
Cuba; pero también hice de nuevo hincapié en ciertos aspectos de la
política estadounidense en los que podríamos coincidir nosotros y
nuestros amigos europeos: 
- Un aflojamiento progresivo del embargo para favorecer el contac-

to y la comunicación con los cubanos.
- Reconocimiento de que el desarrollo de la sociedad civil de Cuba

-esas instituciones entre el Estado y la familia que son la fuente de
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Richard A. Nuccio

“Por el bien de 11
millones de
cubanos y en
defensa de la
democracia,
debemos confiar
en que el Papa
tenga más exito 
a la hora de
convencer a
Castro de la
necesidad de
llevar a cabo una
transición.”
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los valores democráticos y modernos- era la mejor manera de im-
pulsar el cambio.

- Compromiso por parte de la Administración de Clinton de
responder “calibrada y cautelosamente” a cualquier movimiento ha-
cia la reforma en Cuba, tal y como recoge el Acta para la
Democracia en Cuba de 1992.

Los europeos se  mostraron escépticos ante la sinceridad
de los Estados Unidos y confiados en poder lograr en Cuba lo que
la política estadounidense no había conseguido. Pero, con el tiem-
po, la lógica de la postura estadounidense quedó al descubierto: no-
sotros estábamos simplemente tratando de mantener a los europeos
dentro de los criterios de democracia y de derechos humanos que
ellos mismos practicaban. Varios gobiernos estaban preocupados
por las verdaderas intenciones de Castro y dejaron claro que querí-
an que se incluyesen condiciones con contenido en cualquier acuer-
do entre la UE y Cuba.

El esfuerzo de todo un año culminó el 6 de febrero de 1996 en
la oficina de Manuel Marín, vicepresidente de la Comisión Europea,
uno de los líderes del Partido Socialista Español en el gobierno y
fuerza alentadora de la iniciativa de la UE. Marín partía ese mismo
día hacia Cuba para encontrarse en privado con Castro. Había in-
formado a sus interlocutores cubanos de que también iba a reunirse
con el recién formado grupo de derechos humanos, el Concilio
Cubano, al que hacía extensiva la protección de la UE. 

En su encuentro con Castro, Marín subrayó la importancia del
compromiso personal de Castro en las reformas políticas y econó-
micas concretas. Éstas incluían la revisión de las leyes cubanas que
penalizan la libertad de expresión y pensamiento, así como el in-
centivar a la pequeña empresa. Marín explicó que, no sólo brinda-
ría al líder cubano la posibilidad de un acuerdo comercial de coo-
peración con la UE, sino también un puesto de observador en el
Grupo Río, organización formada por los mayores y más poderosos
países de Latinoamérica.

Los que nos encontrábamos en la sala quedamos estupefactos
al ver cuán lejos habíamos llegado en el acercamiento de posiciones
entre los Estados Unidos y la UE en sólo un año. Di mi palabra a
Marín de que, si su misión resultaba ser un éxito, haría lo posible
por conseguir de Clinton algún gesto de reconocimiento de que una
reforma auténtica se estaba produciendo en Cuba.
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El encuentro de Marín con Castro no fue bien. Tras 11 horas
de acalorado debate, Castro rechazó uno por uno los puntos de la
agenda de Marín. Cuando el avión de éste desapareció del control
de tráfico aéreo de La Habana, Castro ordenó el arresto de los lí-
deres del Concilio Cubano, incluidos aquellos que se habían en-
contrado con Marín. En algún momento de aquellos primeros

días de febrero,
Castro también
dio permiso a las
fuerzas aéreas para
derribar dos avio-
nes civiles esta-
dounidenses con
autorización el 24
de febrero.

Teniendo po-
cos alternativas ex-
cepto la opción de
las armas, el presi-
dente Clinton de-
cidió el 26 de fe-
brero poner fin a
los esfuerzos de la

administración para bloquear la aprobación de la ley Helms-Burton.
Fui enviado a la Colina del Capitolio para negociar un acuerdo. El
11 de marzo, el presidente firmó una versión de la ley Helms-
Burton que nos colocaba en abierta oposición a los aliados europe-
os que habían apoyado los intentos del año anterior.

Por el bien de 11 millones de cubanos y en defensa de la de-
mocracia, debemos confiar en que el Papa tenga más éxito a la hora
de convencer a Castro de la necesidad de llevar a cabo una transi-
ción. Pero es reconfortante considerar cuán lejos llegó Occidente en
su oferta a Castro de una salida digna al aislamiento y a la penuria
económica de Cuba, y cuán obstinadamente rechazó él esta oferta.

(Los Angeles Times, 16 de enero de 1998)

Richard A. Nuccio ha sido asesor del presidente Clinton sobre Cuba desde mayo de
1995 hasta abril de 1996. En la actualidad, es profesor en el Centro de Estudios

Internacionales Weatherhead de la Universidad de Harvard. 
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Richard A. Nuccio

Reparación del calzado en las calles de La Habana
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CINCO DÍAS QUE
ESTREMECIERON A CUBA

EL PAPA, MENSAJERO DE LA VERDAD

Ariel Tapia

A las cuatro en punto de la tarde del día 21 de enero de 1998,
comenzó a escribirse la historia. El representante de un régimen
ateo, marxista y totalitario recibía al Sumo Pontífice de la Iglesia ca-
tólica. Quedaban así sepultados por el perdón cristiano años de hos-
tigamiento, marginación, desprecio y cárcel que sufrieron miles de
católicos cubanos. Juan Pablo II, el sucesor de Pedro, el Mensajero
de la Verdad y la Esperanza, besaba tierra insular, estrechaba las ma-
nos de Fidel Castro y comenzaba una peregrinación que incluiría
misas en cuatro ciudades del país.

El recibimiento oficial preparado por el gobierno cubano con-
trastó con la modesta, pero calurosa y franca bienvenida, organiza-
da por las iglesias habaneras. A última hora, las autoridades se pro-
nunciaron a favor de una acogida “por todo lo alto”, al estilo de las
que se efectuaban en la era soviética, cuando nos visitaba un máxi-
mo dirigente de aquel país. Empleando su inigualable control so-
bre sus conciudadanos, la parte gubernamental puso en funciona-
miento un enorme dispositivo movilizador que, en ciertos
momentos, dejó ver encontronazos con los activistas católicos de la
diócesis habanera.

La ciudad central de Santa Clara tuvo el privilegio de ser esce-
nario de la primera misa papal en Cuba. A la familia estuvo dedica-
da la homilía del Santo Padre, quien criticó la división a que está ex-
puesto el seno familiar cubano como consecuencia de la emigración,
la separación de los adolescentes de sus padres a causa de las becas y
escuelas en el campo, y el aborto, entre otras prácticas impulsadas
por el estado cubano. “Fue emocionante ver al Papa hablándole al
pueblo, diciendo cosas que aquí nadie había dicho públicamente”,
afirmó Georgina García, oficinista de 53 años, que pudo presenciar
la misa en vivo. Por ser la primera actividad pastoral del jefe de la
Iglesia católica en suelo cubano, la misa de Santa Clara levantó gran-
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des expectativas, que al final se cumplieron. Más de cien mil parti-
cipantes y un mensaje claro del Papa fue el saldo de la ceremonia.

Trescientos kilómetros más al este, en la ciudad de Camagüey,
la juventud subió al primer plano cuando Su Santidad retomó el te-

ma recurrente en sus viajes por todo el planeta.
Los alentadores consejos del Papa llamaron a los
jóvenes cubanos a “encontrar dentro” lo que no
puede estar fuera, y a no dejarse cegar por “lo ex-
tranjero”, en alusión al desarraigo que las nuevas
generaciones han experimentado como resultado
de la profunda ideologización del producto nacio-
nal, llámese cultura, historia o deporte.

En Santiago de Cuba, la indómita ciudad orien-
tal, tuvo lugar la misa más controvertida y la de ma-
yor impacto para Cuba. Las palabras del arzobispo
Pedro Meurice fueron realmente impresionantes,
por su precisión y valentía, en un país donde la
Iglesia no acostumbra a hablar en los términos uti-
lizados por el religioso santiaguero. Monseñor
Meurice presentó al Papa el panorama de un país
“que ostenta excelentes indicadores de salud y edu-
cación, pero con una pobreza material terrible”. En
ese tono, el Arzobispo enfocó el resto del sermón,
que también deploró la confusión de los valores pa-
trióticos y nacionales con los postulados de un
Partido -el comunista-, la hostilidad del sistema po-

lítico imperante con la Iglesia desde los primeros años de la Revo-
lución, y la imposición gubernamental de “falsos mesías”. Ni Raúl
Castro, ministro de las Fuerzas Armadas, ni los demás dirigentes par-
tidistas que le acompañaron, hicieron declaraciones a la prensa. La te-
levisión nacional, que transmitió en vivo todas las misas oficiadas por
el Papa, ignoró con el silencio las palabras de Pedro Meurice: el co-
mentarista Pedro Martínez Pírez enmudeció en ese momento, y dejó
felizmente que dos sacerdotes que le asesoraban en la retransmisión se
desenvolvieran solos y sin sus molestas y politizadas interferencias. La
coronación de la imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre y su
proclamación como Patrona y Reina de la República de Cuba, en-
cendió aún más el fervor de la concurrencia, integrada por fieles y cu-
riosos de toda la región oriental del archipiélago cubano.
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Ariel Tapia

“Las palabras del
arzobispo Pedro
Meurice fueron
realmente
impresionantes,
por su precisión y
valentía, en un
país donde la
Iglesia no
acostumbra a
hablar en los
términos
utilizados por el
religioso
santiaguero.”
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En el apretadísimo programa que desarrolló en Cuba, Juan
Pablo II se entrevistó con el presidente Fidel Castro durante 45 mi-
nutos y a puerta cerrada. Además tuvo encuentros con el “mundo de

la cultura”, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, y con
el “mundo del dolor” -enfermos de lepra y sida- en el santuario de
El Rincón, en las afueras de la capital. El domingo 25 de enero, el
Papa celebraba la última misa en los predios de la Plaza de la
Revolución José Martí de La Habana, en lo que sería su despedida
física de los cubanos. Pidiendo libertad en voz alta, el público asis-
tente siguió la liturgia. Los invitados de la nomenclatura ocuparon
los puestos preferenciales. Con caras no muy “católicas”, pero con la
orden del Comandante en Jefe de apoyar todas las ceremonias reli-
giosas durante la estancia del Pontífice, estuvieron “unidos por el de-
ber”, tanto altos representantes del Partido y del Parlamento, como
destacados macheteros 7 . Pero por los cuatro costados de la legen-
daria plaza -donde Fidel ha visto crecer su gloria, convenciendo
multitudes- retumbaron esos gritos que siempre han querido brotar
de los labios de muchos cubanos. A pesar de que, a todas luces, el
Gobierno intentó apropiarse del espectáculo, la Iglesia católica y el
cubano de a pie salieron con ventaja. Nunca hubo mejor oportuni-

Cinco días que estremecieron a Cuba
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El Papa Juan Pablo II saluda a la multitud reunida en Santiago de Cuba
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dad para palpar la resurrección de la fe cristiana y, al mismo tiempo,
para que miles de hombres y mujeres pudieran liberar sus ansias de
expresión.

La lluvia aguardó hasta la partida del Papa para aparecer. Juan
Pablo II regresaba al Vaticano después de haber plantado la semilla
de la reconciliación, de la verdad y la esperanza. Está en manos de
los gobernantes y del resto de la sociedad, la responsabilidad de que
florezca nuestra tierra. Apostemos por ello.

Ariel Tapia es
periodista independiente en La Habana

¿GANAMOS O PERDIMOS CON LA 
VISITA DEL PAPA?

Tania Quintero

En los catorce meses que precedieron a la visita del Papa Juan
Pablo II, la prensa internacional desató la apuesta: quién iba a ganar,
quién iba a perder. La presencia del máximo jerarca de la Iglesia ca-
tólica en el último bastión del comunismo en América se convirtió
en una expectativa morbosa, sólo superada por los supuestos “affai-
res” extramatrimoniales del presidente Bill Clinton.

Desde ese momento, noviembre de 1996, un nuevo capítulo
en el culebrón internacional se abrió. Estaba listo el encuentro que
sería protagonizado por dos de los hombres más carismáticos de es-
te siglo: Karol Wojtyla y Fidel Castro, nacido el primero en Polonia
en 1920 y el segundo en Cuba seis años después. Miles y miles de
folios se han escrito, y opiniones -y especulaciones- de lo más diver-
so se han emitido. Nosotros mismos esperábamos que una calcula-
da y sutil represión fuera puesta en marcha semanas o días antes del
21 de enero de 1998, día de la llegada del Papa a La Habana.
Erramos. No nos percatamos de que él, además de la Buena Nueva,
traía consigo también un ejército de tres mil comunicadores, repre-
sentación de la flor y nata del periodismo mundial.

Gracias a esta presencia y a una cierta actitud tolerante por par-
te de las autoridades, la prensa independiente, la única que en con-
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diciones materiales -y sobre todo
tecnológicas- tan adversas informó
en esos catorce meses sobre la visi-
ta del Papa, no fue reprimida. Ello
no impidió determinado control y
vigilancia ni tampoco que nuestros
teléfonos fueran intervenidos y las
llamadas cortadas. Por supuesto,
no tuvimos acceso a ninguna acti-
vidad del programa del Papa, a no
ser las misas al aire libre. Sin em-
bargo, al menos en el caso de Cuba
Press, mucho antes de enero de
1998, importantes medios de
prensa de Europa y Estados
Unidos se pusieron en contacto
con nosotros.

Pero, ¿quién ganó y quién
perdió en realidad con la visita del
Sumo Pontífice a la isla? La pre-
gunta se la hicimos a varias perso-
nas y la respuesta mayoritaria fue: todos ganamos. 

Para Lidia Ochoa, de 58 años, católica, que dedica todo su
tiempo a trabajar para la iglesia de su comunidad, “el milagro ocu-
rrió, porque todos necesitábamos de la presencia del Vicario de
Cristo”. Para Lidia estos cinco días no dejaron indiferente a nadie,
“y todos, al margen de creencias, se sintieron renovados”. 

Su opinión no es compartida por Manolo García, de 38 años,
santero. Él cree que, en vez de haberse reunido con la comunidad
hebrea, Juan Pablo II debió haber tenido un encuentro, aunque hu-
biera sido breve, con representantes de los cultos afrocubanos, “por-
que más del 80% de la población, católicos incluidos, practica la
santería”. Esta observación no impide que Manolo reconozca que la
visita dejó un saldo positivo para la Iglesia y el Estado.

Amelia Casamayor, de 46 años, obrera y militante del partido,
piensa que fue certera la decisión de Fidel de invitar al Papa y de
propiciar que el pueblo acudiera en masa a las misas porque “eso le
demuestra al enemigo que nosotros nos sentimos seguros y no tene-
mos miedo a la confrontación”. Ella considera que “aunque todos

Cinco días que estremecieron a Cuba
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El Papa Juan Pablo II bendice a la multitud, en la
Plaza de la Revolución de Santiago de Cuba
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ganamos, la revolución
ganó más”. 

Con su punto de vis-
ta está en desacuerdo
Jorge de la Vega, de 22
años, estudiante uni-
versitario. Hijo de cató-
licos que durante años
tuvieron que esconder
su fe, Jorge tiene el cri-
terio de que “el verda-
dero triunfador fue, en
primer lugar, nuestro
pueblo, que por vez
primera no se sintió
manipulado; y, en se-
gundo lugar, la Iglesia,
que ahora va a crecer
como la verdolaga -
planta silvestre que se
reproduce con facilidad
en la isla-”.

Edelmiro Cuesta,
de 60 años, jubilado y
perteneciente a una
congregación bautista,
no se siente tan confia-

do en cuanto a los resultados. “Independientemente de que nosotros
tenemos otras concepciones, es innegable que la presencia de Su
Santidad Juan Pablo II ha dado un nuevo impulso a la religiosidad
del cubano”. 

Dos días después de haber finalizado la visita papal, testigos de
Jehová recorrían la barriada de la Víbora tratando de encontrar au-
ditorio para su oratoria bíblica. Carmen Aragón, de 82 años, ama de
casa, les dijo a dos que llamaron a su puerta que: “Yo no creo en
Dios ni en el Diablo, así que pueden irse con su música a otra par-
te. Ya hice bastante oyendo al Papa”.

Aracelis Reyes, de 24 años, enfermera y católica, está conven-
cida de que “muchas cosas van a cambiar para bien de nuestra so-
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Tania Quintero

El Papa Juan Pablo II llega en su papamóvil a la Plaza de la
Revolución en La Habana
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ciedad después de la visita del Papa”. Su esposo, Gerardo Contreras,
de 32 años, trabajador por cuenta propia, tiene sus dudas, pues “es-
te pueblo es muy místico y se ilusiona fácilmente. Yo sé que la gen-
te está tan necesitada de cosas materiales como espirituales, pero
también sé que allá arriba no quieren aflojar ni
soltar el poder, y dudo de que se produzcan cam-
bios, a no ser en el ámbito de la Iglesia católica y
de la religión en general”. 

Similar pesimismo fue manifestado por
Susana Rentería, de 19 años, jinetera: “Mira, yo
por estos días “hice el pan”, me busqué más de
500 dólares con extranjeros que vinieron a Cuba
para ver al Papa, y hasta es posible que me case
con un gallego. Pero yo creo que esto no hay dios
que lo cambie”.

El último entrevistado, médico de profesión
y que no quiso decir su edad ni su nombre, por-
que se educó dentro de sistema y no tiene en men-
te “irse del país ni meterse a disidente”, analiza la
situación desde otro ángulo: “No hay mal que
cien años dure ni pueblo que lo resista, y las per-
sonalidades que hicieron la revolución no son
eternas”. Para este doctor, por ley de vida, las cosas van a cambiar.
“Entonces es cuando se van a recoger los frutos de la visita del Papa,
porque al crecer y fortalecerse el catolicismo, contribuirá al enrique-
cimiento espiritual del cubano que, para esa ocasión, sea dentro de
cinco, diez o veinte años, tendremos una generación con más valo-
res morales y con más entusiasmo para luchar por el futuro de la pa-
tria”. Las declaraciones de este anónimo médico fueron tan opti-
mistas como las pronunciadas por el Arzobispo de Madrid, Antonio
Rouco Varela, recientemente nombrado cardenal y designado por el
Santo Padre para ocupar una de las vacantes del consistorio carde-
nalicio y quien integrara la delegación de prelados españoles que
acompañaron al Papa en su viaje a Cuba. El cardenal Rouco expresó
que “habrá una renovación personal y espiritual de los cubanos y, co-
mo consecuencia de todo ello, también habrá renovación de la socie-
dad, de la economía y de los derechos de las personas”.

Tania Quintero es
periodista independiente en La Habana

Cinco días que estremecieron a Cuba
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“ Pero, ¿quién
ganó y quién

perdió en
realidad con la
visita del Sumo

Pontífice a la isla?
La pregunta se la
hicimos a varias

personas y la
respuesta

mayoritaria fue:
todos ganamos.”
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LA REVOLUCIÓN DEL PAPA

Iván García

La visita de cinco días que Su Santidad Juan Pablo II hiciera a
la isla, marcará una nueva era en la revolución de Fidel Castro. Se han

producido varios hechos históricos. Por primera
vez en la historia de la Iglesia católica nacional, un
Papa visitaba Cuba. Por primera vez también, el lí-
der máximo aparecía vistiendo un traje azul mari-
no, ya usado en sus viajes al exterior. En la isla los
cubanos sólo lo habían visto con su sempiterno
uniforme verde olivo.

Otro hecho nuevo fueron las transmisiones rea-
lizadas por la TV cubana de las misas celebradas
por el Sumo Pontífice. Después de 39 años de vo-
taciones unánimes, partido único, opiniones sin
discordancia y censura total para ideas discrepan-
tes, el cubano de finales del segundo milenio se
asombró al ver a aquel anciano y escuchar su voz
lenta y cadenciosa. Se regocijó al oír al Papa
Wojtyla reclamar más espacio, libertad, pluralidad
de ideas y respeto de los derechos individuales.
También fue una primicia la aparición de los obis-

pos cubanos y poder conocer su prédica y forma de pensar fuera de
las capillas.

Sin temor a errar, creo que el telón del miedo a opinar, la mo-
jigatería y la duplicidad, cedió un poco al escuchar las palabras de
nuestros eclesiásticos, en particular las del arzobispo de Santiago de
Cuba, monseñor Pedro Meurice, el 24 de enero, en la misa dedica-
da a la patria, y que se celebró ante 200 mil personas en la plaza
Antonio Maceo de esa ciudad. Monseñor Meurice tocó temas me-
dulares, como la falta de libertad, la diáspora, el pluralismo políti-
co y los presos de conciencia, entre otros. Meurice dijo pública-
mente lo que muchos en los partidos disidentes y la prensa
independiente reclaman desde hace años, sin encontrar eco en el
interior de su país.

La visita de Su Santidad necesariamente marcará un antes y
un después. El gobierno cubano sacó en limpio las numerosas crí-
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Iván García

“ El cubano de
finales del
segundo milenio,
se regocijó al oír
al Papa Wojtyla
reclamar más
espacio, libertad,
pluralidad de
ideas y respeto de
los derechos
individuales.”
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ticas hechas por el Papa al neoliberalismo, el embargo y las leyes
extraterritoriales. Una voz autorizada y respetada como la de Juan
Pablo II podría servir para mediar en el largo diferendo que sos-
tienen La Habana y Washington. Si Castro indefectiblemente qui-
siera propiciar un cambio serio en el estado de cosas entre las dos
naciones, también tendrá que ceder en su autoritaria forma de
ejercer el poder. Un
hombre de la tercera
edad, enfermo, pero
con una mente fresca y
lúcida como Su San-
tidad, ha sembrado en-
tre los cubanos la semi-
lla de la esperanza.

Razón tenía el car-
denal Jaime Ortega
cuando dijo que la visi-
ta del Papa iba a produ-
cir un cambio profun-
do. Ante centenares de
jóvenes reunidos en la
iglesia Jesús de Miramar
con motivo de la Navi-
dad, y al referirse a la vi-
sita papal, expresó que ésta “produciría transformaciones en las es-
tructuras de pensamiento, porque es aquí donde el ser humano
tiene dormido lo mejor de sí mismo”. En esa ocasión, el Arzobispo
de La Habana afirmó que “todo comienza con una transformación
del ser humano, del corazón del hombre, y es allí donde el Papa va
a actuar”.

Precisamente ésa ha sido la revolución que ha traído Wojtyla.
Para algunos medios de prensa extranjeros, la visita estuvo por de-
bajo de las expectativas y no faltó el comentario acerca de que el
Santo Padre estuvo “demasiado diplomático”. Definitivamente des-
conocen nuestra realidad. Ignoran 39 años de falta de libertad, de
miedo, donde disentir puede costar años de cárcel; no saben lo que
es la existencia bajo el monopolio de medios informativos controla-
dos por un solo partido y de tener que vivir una doble vida. Todo
eso no se puede borrar de golpe y porrazo.

Cinco días que estremecieron a Cuba
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Juan Pablo II y Fidel Castro 
en el Aeropuerto  Jose Martí en La Habana
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Iván García

El Papa fue sabio. Usó el único método posible en una nación
inhibida y detenida: revolucionar silenciosamente la conciencia y el
pensamiento del hombre. El tiempo le dará la razón.

Iván García es
periodista independiente en La Habana

EL LEGADO DE JUAN PABLO II

Carlos Alberto Montaner

En el combate más importante de la posguerra nadie duda de
que Fidel Castro salió derrotado

Ya se puede pasar balance. Hace más de un año, cuando el
Papa Juan Pablo II recibió a Fidel Castro en Roma, se fijó la fecha
de la devolución de la visita en La Habana, y en seguida comenzó la
sesión de entrenamiento para el combate ideológico más importan-
te de la posguerra, el que más periodistas ha atraído. En esta esqui-
na, con 77 años, Carol Wojtyla, el papa polaco, una especie de re-
verenciado apóstol Santiago Matamoros, a quien se le atribuye
haber contribuido como pocos al fin del comunismo en Europa; y
en la otra, con 71, de los cuales 40 se los ha pasado encaramado en
el poder, Fidel Castro, el último sobreviviente del estalinismo, el
hombre inasequible al desaliento. Un raro personaje indiferente a la
realidad y pasmosamente inmune a la experiencia. El más extraño
caso de autismo político que registra la historia.

La estrategia de Castro para derrotar al Papa se basaba en con-
cederle poca o ninguna ayuda a la Iglesia Católica para la organiza-
ción de los actos públicos, de manera que la visita pasara sin pena ni
gloria, con el tibio decoro con que se recibe al presidente de Guyana
o al primer ministro de Luxemburgo. Por último, poco antes de la
llegada de Su Santidad a Cuba, Fidel Castro convocaría a unas elec-
ciones generales destinadas a dejar constancia del infinito amor de
su pueblo por el modelo comunista. Y así fue: dos semanas antes del
extraordinario acontecimiento, el 98 por ciento de la población
adulta votó dócil y obedientemente, y -de acuerdo con los datos ofi-
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ciales- sólo el 8 por ciento se atrevió a anular la boleta. Juan Pablo
II, pues, sería recibido por una compacta masa de revolucionarios
felices de su partido único, orgullosos de su particular Gulag, y alti-
vamente dispuestos a comenzar el siglo XXI como el único país co-
munista de Occidente.

Por su parte, el plan de batalla de la Iglesia fue muy simple: ob-
tener permiso de las autoridades para llamar a la
puerta de todos los cubanos, casa por casa, sin
otro objeto que llevarles cierta información sobre
el cristianismo, sobre el jefe de la Iglesia y sobre su
próxima visita a Cuba. Para sorpresa de muchos,
prácticamente nadie les cerraba las puertas a las
personas empeñadas en esa labor, y los encuentros
solían terminar con un cálido abrazo de silenciosa
complicidad ideológica. Un mes antes de la llega-
da del Papa, ya la Seguridad del Estado tenía la fa-
tal certeza de que la visita del obispo de Roma se-
ría un éxito multitudinario. Las plazas y los
templos se iban a llenar sin remedio. La Iglesia ha-
bía conseguido su propósito. ¿Qué hacer ante es-
to? Castro dio la respuesta. “Si no puedes derrotar
a tu enemigo, únetele”. De ahí el sorprendente
cambio de consigna: el gobierno trataría de capi-
talizar a su favor la visita del Sumo Pontífice.
Castro anunció que él y su gobierno asistirían a
los actos y autorizó la colocación de un inmenso
mural del Sagrado Corazón de Jesús en la Plaza de la Revolución.
¿Quién se atrevía a decir que en Cuba no hay libertad de cultos?

El combate duró cuatro asaltos -tres misas públicas y multitu-
dinarias, incluida la coronación de la patrona de Cuba, más una reu-
nión con la intelligentsia oficial celebrada en la Universidad de La
Habana- y nadie puede dudar de que Castro quedó tendido sobre la
lona. Perdió. Las directas alusiones del Papa a la falta de libertad, su
convocatoria al respeto por los derechos humanos, y sus constantes
llamados a la reconciliación entre adversarios, incluidos los exilia-
dos, en seguida se resumieron en un pareado coreado por millones
de gargantas: “El Papa, libre, nos quiere a todos libres”. Estrofilla
que negaba el supuesto apoyo de los cubanos a ese gobierno y des-
legitimaba las elecciones recién celebradas. Cuba no era libre, y los

Cinco días que estremecieron a Cuba
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“ Castro autorizó
la colocación de

un inmenso
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Sagrado Corazón
de Jesús en la
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Revolución.
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cubanos encontraban en las palabras del Papa la voz que a ellos les
era negada. Pero hubo más: el arzobispo de Santiago de Cuba, D.
Pedro Meurice, se atrevió a ser específico, y ante el Santo Padre ata-
có a “los falsos Mesías” -adivine a quién-, y rescató la historia na-
cional del secuestro a que la habían sometido los comunistas. No era
verdad que los gobernantes actuales descendieran en línea ideológi-
ca directa de José Martí y de los otros padres de la patria. Los mam-
bises habían sido cristianos, y los cristianos no son comunistas. La
multitud aplaudió a rabiar.

Las consecuencias de la visita del Papa son inapelables: ante sus
propios cuadros de mando, y ante el resto del planeta, resulta obvio
que la sociedad cubana quiere un cambio profundo hacia la demo-
cracia. Ya nadie, dentro o fuera de Cuba, se puede creer el cuento de
que los cubanos respaldan esa vieja e ineficiente tiranía. Es verdad
que Juan Pablo II, como viene haciendo desde hace muchos años, pi-
dió el levantamiento del embargo estadounidense, pero esa “victoria
moral” de Castro -el único “golpe” que pudo asestar- tiene mucha
menos entidad, mucho menos peso, que la deslegitimación general
de su régimen ante los ojos de los cubanos y del resto del mundo.

A corto plazo esto conduce a la desmoralización de la estruc-
tura de poder -un fenómeno que precede a todas las transiciones-,
pero a medio plazo debe traducirse en un mayor impulso a quienes,
dentro del régimen, muy a sotte voce, admiten la inevitabilidad de la
democracia y de la economía de mercado, pues se dan cuenta de que
Cuba no puede ser la excepción totalitaria en una “aldea global” que
se comporta de manera absolutamente diferente. Parece que, en pri-
vado, ésa ya es la actitud de Ricardo Alarcón, presidente del parla-
mento cubano, de Carlos Lage, vicepresidente del gobierno, y del
canciller Roberto Robaina, a quien se le iluminó la cara con una
sonrisa de satisfacción cuando percibió los primeros gritos en favor
de la democracia que había escuchado en su vida. En la plaza había
cientos de miles de personas, pero, de pronto, Castro se había que-
dado solo musitando su viejo discurso. Deben ser los milagros que
suele hacer este papa.

(Newsweek, edición española, 11 de febrero de 1998)

Carlos Alberto Montaner es
escritor y periodista cubano

En la actualidad reside en España.
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LA MODA DE CUBA EN ESPAÑA

Daniel Silva

La isla está de moda en España,
e incluso, es justo decirlo, en toda
Europa. Las orquestas cubanas de sal-
sa son las estrellas del Midem en
Cannes; el cabaret Tropicana se pre-
senta en Londres en su versión más
integral; la pasarela de Milán exhibe
aires tropicales; los alemanes se forran
con la plástica isleña; los cines espa-
ñoles abren sus puertas a Gutiérrez
Aragón por las cosas que se dejó en su
Habana; los partidos políticos espa-
ñoles se van de turismo al Caimán
Verde y, de paso, ganan titulares en la
prensa nacional, mientras que la pren-
sa del corazón comienza a explotar el filón de los amoríos hispano-
mulatos. Hasta D. Juan Carlos aparece ahora como víctima de una
nueva conspiración, al estilo Ansón, para que la Casa Real celebre el
98 a ritmo de conga cubana.

El caso es que el dios turismo ha comenzado a pasar factura,
y más allá de los reales vínculos históricos entre los pueblos cubano
y español, los inversionistas necesitan promocionar el destino
Cuba. Puede agradar o no, pero el gobierno cubano y los inverso-
res extranjeros necesitan rentabilizar sus inversiones, y esa realidad
económica condicionará el resto de las actuaciones, sean éstas polí-
ticas o estrictamente personales. Los aviones deben partir repletos,
los hoteles se deben llenar y el problema principal de la sociedad
cubana continuará en un segundo plano. Con este escenario, el
“sálvese quien pueda” continuará a la orden del día, y miles de
Nilos intentarán -con todo derecho- encontrar la Isabel que les sal-
ve del ostracismo.

Para el marketing promocional vale todo. Al 98 oficial español
no se ha invitado a los cubanos a decir su opinión; pero eso no im-
porta, porque en este asunto ni siquiera entre las diferentes comu-
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nidades autónomas españolas se han puesto de acuerdo. La política
exterior hacia la isla vive el sueño de la deriva. La Moncloa dice una
cosa; Matutes musita, pero no se le entiende; los socialistas se hacen
fotos revolucionarias, y los nacionalistas aprovechan para presidir
delegaciones comerciales. Aquí es norma coordinar todos los aspec-

tos internacionales entre los partidos españoles,
pero, sospechosamente, el problema cubano es la
manzana de la discordia y se aprovecha para hacer
politiquería interna. Mientras, el pescador de la
barba se aprovecha de las aguas revueltas del
Manzanares y el río Almendares sigue estancado.

Con un panorama político tan indefinido, ¿có-
mo es posible que nos rasguemos las vestiduras an-
te el hecho incontestable de que la isla está de mo-
da? Un chiste catalán asegura que la culpa es del
mojito, y a la sabiduría popular no le falta razón.
Quien haya bebido este cóctel cubano sabe que es
una mezcla sutil de ron que entra en el cuerpo co-
mo si fuera una limonada, pero que el aroma de la
hierbabuena a la media hora se transforma en un
tono de euforia que hace bailar salsa al más seco de
los contertulios. El turismo sexual es una inmora-
lidad, pero las mulatas cubanas siguen siendo au-

torizadas para posar para las revistas de viajes cada Semana Santa,
antes del verano y por Navidad, como si fueran turrones.

En España casi nadie conoce Cuba y la que se impone es la mi-
tológica. Es una realidad que se debe aceptar, para después intentar
cambiar el status quo. Cien años después de la Guerra de
Independencia, los españoles siguen afirmando que perdieron su úl-
tima colonia por culpa de los norteamericanos. Eso es falso. Los cu-
banos ganaron la guerra en las maniguas de las isla, y el alto mando
español prefirió vender su vergüenza a los Estados Unidos antes que
reconocer el triunfo de los insurrectos. Eso que aquí se llama el trau-
ma del 98, allá se estudia diferente. Pero si la colonia duró 400 años,
la intervención directa norteamericana terminó en cuatro, con el na-
cimiento el 20 de mayo de 1902 de la República de Cuba. Libre, so-
berana y, cómo no, imperfecta.

A pesar del desenlace de la guerra, en los primeros treinta años
de este siglo, cerca de un millón de españoles emigraron a la isla y
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Guerra de
Independencia,
los españoles
siguen afirmando
que perdieron su
última colonia
por culpa de los
norteamericanos.
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allí encontraron las posibilidades de desarrollo que aquí tuvieron ve-
tadas, entre otras cosas, por la miseria y la guerra civil. La enumera-
ción de hechos históricos, de avances económicos, o la evolución
política posterior no tiene sentido explicarlas. En España, con el
triunfo de la Revolución nació el mito de la izquierda, pues para lu-
char contra Franco no hubo mejor espejo que el discurso igualita-
rista de Fidel. Se ocultó a la opinión pública que el líder verdeoliva,
mientras inauguraba escuelas y hospitales (a falta de pantanos), re-
cortaba las libertades individuales, encarcelaba a todos los oposito-
res y mandaba al exilio al 20% de la población cubana.

Después España estuvo muy ocupada en sí misma y en darse
una transición pacífica a la democracia. Plenamente integrados en
Europa, los españoles comenzaron a redescubrir Cuba, y sólo en-
tonces el mito comenzó a hacer aguas, en un proceso tan lento que,
a pesar de la caída del muro de Berlín, son muchos los que preten-
den hacer de la isla el santuario de unos dogmas ideológicos que en
la península tienen pocos adeptos. Pero el mito cubano es más com-
plejo que la simple defensa del comunismo tropical. Todos saben
que en Cuba no hay democracia, pero se justifica la violación de los
derechos humanos porque Castro ha vendido su proceso como una
cruzada nacionalista en contra del imperialismo norteamericano.

En qué grado es cierto o falso el sentimiento antinorteamericano
entre los cubanos, no interesa, porque para la mayoría de los intelec-
tuales españoles, sean de izquierdas o de derechas, ése es un asunto vis-
ceral. Un analista ayudado de la razón ya se hubiera percatado de que
en Cuba se habla español, se comen frijoles negros (alubias asturianas)
y, con la misma naturalidad, el deporte nacional es el béisbol. Fidel pue-
de repetir millones de “patriomuertes”, pero la telenovela, la Coca-co-
las y los Levis fascinan a los cubanos. Quienes aquí pretenden ver dife-
rencias sustanciales entre los cubanos de dentro y fuera de la isla no se
han detenido a observar que los símbolos de ambas partes son iguales.

Los cubanos tienen solucionada su identidad cultural desde
1898. La bandera, el himno, el escudo nacional, el héroe de la in-
dependencia José Martí, son iconos enarbolados a los dos lados del
estrecho de la Florida sin ningún recelo ideológico. La Patria para
los cubanos está por encima de todo, y eso en España no se entien-
de, entre otras cosas porque la propia identidad española flaquea al
alejarse de Madrid. Por tanto, si con la “Cuba” que está de moda no
todos los cubanos se identifican, “la culpa no es del totí” 8. No vale
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responsabilizar sólo a los españoles ni señalar las habilidades ma-
quiavélicas del pescador de la barba. Estar de moda no es negativo,
siempre que “se invierta en marketing” para demostrar que el azúcar
cubano, además de la dulzura del son montuno, tiene también el sa-
bor amargo de un bolero desgarrador. Pero sucede que los interesa-
dos en esta última parte no han hecho lo suficiente: algo les ciega y
no acaban de ver que la pasión cubana de los españoles sólo se cura
con amor. Por supuesto, amor a todo...

Daniel Silva es
periodista

En la actualidad reside en España

UNA VENTANA ABIERTA AL MUNDO: 
EL DIARIO DE LA MARINA

Lucas Garve

Con la unificación de los periódicos habaneros el Noticioso
Mercantil (1832) y el Lucero de La Habana (1831), salió a las calles
de La Habana del XIX el periódico Noticioso y Lucero (1832), pues
Isidoro Araújo de Lira, ex-director del Noticioso, adquirió, junto con
otros redactores, el derecho del nombre al impresor Severino
Bologna, un nombre legendario de las artes gráficas cubanas del si-
glo XIX. Es así como el fundador del diario, Araújo de Lira, en
compañía de los otros asociados, sacan a la luz desde el primero de
abril de 1844 Diario de la Marina, que ya en pleno siglo XX pasa-
ría a ser propiedad de la familia Rivero.

Constituido en el periódico más importante del país, Diario de
la Marina, por su calidad, su influencia como medio de comunica-
ción masiva en aquella época y por la elevada tirada de ejemplares,
asumió desde su inicio un papel difusor de las ideas conservadoras.

Sin embargo, esta óptica no contrajo la pupila periodística cu-
yo reflejo en las páginas del diario abarcó la totalidad de la realidad
cubana durante su existencia desde 1844 hasta 1960.

Resultado de esta política editorial fue el “Suplemento Literario”
del Diario de la Marina, que vio la luz el 8 de octubre de 1922.
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Este revista dominical incluía las páginas literarias, las de de-
porte, cine, de la mujer y el hogar, la religión, la infantil y el roto-
grabado.

Es de destacar que desde el 11 de noviembre
de 1928 este suplemento semanal amplió su va-
riedad de temas con otra página titulada “Ideales
de una raza”, dirigida por Gustavo E. Urrutia y
dedicada al tema negro, a pesar de la virtual sepa-
ración racial, desde el punto de vista social, y de la
óptica conservadora de la dirección del diario.

Por tanto, es de suponer que el deseo de esta
misma Dirección por que en sus páginas se leyera
la vida cubana la impulsó a añadir el tema negro
en el suplemento.

No menos desdeñable fue la influencia du-
rante los años 27 al 30 del director del suple-
mento José A. Fernández de Castro -abogado,
periodista, investigador, crítico literario y diplo-
mático-, figura importante de la intelectualidad y
la sociedad habanera en la primera mitad del si-
glo XX cubano.

Su importancia no es soslayable, pues, bajo su dirección, el su-
plemento literario se convirtió en una de las publicaciones más im-
portantes desde el punto de vista cultural de Cuba y América.

Hay que tener en cuenta que en los primeros años del siglo en
América existían pocos diarios de gran circulación como el periódi-
co en cuestión, que era posiblemente el único cuyo suplemento cul-
tural abarcaba todos los temas expuestos.

En este período del 27 al 30 aparecieron en sus páginas unas
19 ediciones fijas. Éstas fueron publicadas en su mayoría a partir del
13 de marzo del 27 bajo los títulos de: “Carta de París”, “Color y lí-
nea”, “Por encima de la mesa”, “De Lingüística”, “Desde la Puerta
del Sol”, “Envío de Lutecia”, “Figuras de otros tiempos”, “Gente de
hoy”, “Gregerías habaneras”, “El libro de hoy”, “Lírica mundial”,
“La literatura y el periodismo”, “Música Nueva”, “Pequeñas notas
biográficas”, “Poetas de ahora”, “Revisiones”, “Teatro extranjero”,
“Temas castellanos” y “Última moda literaria en París”; secciones
cuyo aporte corrió a cargo de personalidades de primer rango de la
época, tanto nacionales como extranjeras.
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Esto sirve de muestra para aquilatar la labor de este suplemen-
to -hoy tan olvidado- y que recogió en sus páginas el acontecer cul-
tural cubano, latinoamericano y europeo.

En esta difícil época para el periodismo cubano, rescatar la ver-
dadera imagen cultural de los primeros años de la república contri-
buye a conocer la real historia de la misma: saber de dónde venimos
y hacia dónde vamos.

Lucas Garve es
periodista independiente en La Habana

¿QUÉ ESPAÑOL HABLAMOS EN CUBA?

Néstor Baguer 

Los hispanohablantes que nos visitan a veces piensan que he-
mos creado un nuevo idioma, pues no entienden muchos de nues-
tros giros idiomáticos y un gran número de voces, olvidando que
también nosotros tenemos las mismas dificultades cuando visitamos
sus países.

Personalmente tuve esa experiencia en Perú, Venezuela,
Panamá y Centroamérica. Recuerdo que en un hotel en Lima, al ir
a tomar el ascensor, el empleado del “Bolívar” me dijo: “No tome
ése, pues está malogrado”.

Me quedé estupefacto, pues pensé: “¿Cómo puede malograrse al-
go que no ha nacido?” En Cuba decimos que está roto o no funciona.

¿Cuál es la diferencia entre nuestro español y el de los otros?
Primero, establezcamos que el español de Cuba es una variante del
hablado en las Islas Canarias, ya que nunca recibimos la influencia
del peninsular; a esto añadimos lo que el polígrafo cubano don
Fernando Ortiz llamó “ajiaco” de nuestra lengua: “Tenemos, y nos
sentimos orgullosos de ello, los aportes de quienes han contribuido
a la formación de nuestra cultura, para bien o para mal”.

Primero, lo que heredamos de los indios anahuacos, que fue-
ron los primeros habitantes de Cuba. De ellos conservamos “bohío”,
“canoa”, “caribe”, “maíz”, “bajareque”, “manicato”, “tabaco” (que

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

76

Lucas Garve

revista Fundación Nº1 - 1-ult  30/9/03  23:50  Página 76



eran las hojas que fuma-
ban y que los españoles
describieron como “ti-
zones encendidos”), y
“cohiba”, que es el ver-
dadero nombre de la
planta de cuyas hojas se
hacen los puros y ciga-
rrillos; y así, decenas
más que utilizamos.

De las culturas
africanas, especialmente
del Congo y Nigeria,
incorporamos: “aseré”,
“ambia”, “ecobio” (la
primera, saludo ritual
religioso, mal pronun-
ciada como voz llana;
las otras, “hermano,
amigo íntimo”); “bo-
túa”, “chaúcha” e
“iriampo” (todas con el
significado de comida);
“ñampiarse” (morirse);
“ñame” (rico tubércu-
lo); “ñánigo”, “quim-
bambas” (sitio lejano);
“quimbombó” (rico ali-
mento); y decenas imposibles de enumerar en un artículo.

Añadamos a este “ajiaco” las voces que crea el pueblo en su que-
hacer cotidiano, tales como: “puro”, “pura” (padre y madre); “gao”
(la casa u hogar, voz tomada del caló gitano); la “rufa” (ómnibus);
“fiana” (policía); “taco” (zapato); “teja” (sombrero o gorra); “fula”
(dólar); “baro” (peso cubano); los “incapturables” (los taxis), etc.

Para complicar un poco, llegó con el marxismo lo que Mao Tse
Tung denominó el “lenguaje de clisé del Partido”, cuya pobreza ate-
rra a los lingüistas.

Así tenemos que en Cuba todo se “afecta”. Usted llega a un res-
taurante, ve una mesa vacía y, al tratar de sentarse, el camarero le es-
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peta en tono doctrinal: “Esa mesa está afectada”. Uno se queda per-
plejo tratando de adivinar qué mal “afecta” a la mesa, sin encontrar
solución, y tiene que esperar por otra mesa que “no esté afectada”.

Lo mismo sucede con las casas, las industrias,
la agricultura. El ciclón Lily no causó daños, ni
derrumbes o paralización de fábricas; sólo causó
“afectaciones”. Bella palabrita, ¿verdad? Sirve lo
mismo para un fregado que para un barrido. Algo
así sucede con “actividad”.

Ya en Cuba no se celebran fiestas o reuniones;
tampoco se presentan espectáculos. Sólo tenemos
“actividades”. Y así, para qué proseguir en este tema
que es lo malo de nuestra habla. En Cuba ya no hay
pacientes en los hospitales ni pasajeros en los ómni-
bus ni clientes en las tiendas, como tampoco hués-
pedes en los hoteles o muertos en el cementerio: to-
dos son “usuarios”. ¿Ven qué simple y cómo no es
necesario conocer tantas voces?

El colmo del lenguaje del Partido es el título
concedido a la ciudad de Santiago de Cuba. Con
ignorancia supina la honraron proclamándola
“Ciudad Héroe”. Al inquirir si es que desconocían
el adjetivo femenino “heroína “, me replicaron que
en ruso “ciudad” es masculino y, por tanto, había

que ponerlo así. Y yo me pregunto, ¿nuestro idioma oficial es el ruso?
Ahora bien, en términos generales, no creemos que nuestro es-

pañol sea mejor o peor que el de las otras naciones hermanas. Todos
hemos ido enriqueciendo la bella lengua de Cervantes a nuestra ma-
nera, y que no se olvide que, en la actualidad, los pueblos hispanoa-
mericanos son los que más aportan al español, como lo demuestra la
calidad de nuestros escritores, dramaturgos y poetas. Además, como
dijo José Martí: “El vino del plátano, y si sale ácido, es nuestro vino”.

La jerga de los medios de comunicación cubanos

No importa si oye radio, ve la TV o lee un periódico, descubrirá
que la jerga que utilizan nuestros periodistas está compuesta en su base
por un 10 por ciento de español, otro 10 por ciento de ruso y un ochen-
ta por ciento restante de un lenguaje inédito, vulgar y disparatado. 
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Por ejemplo, ya para la media cubana no existe la voz “atarde-
cer”, que en buen español significa esas horas entre el fin de la tar-
de y el comienzo de la noche. En su lugar se usa una sola palabra
“tarde-noche”, y con ella se sienten muy felices.

¿Sabe usted cómo se desconserva una unidad de tanques de gue-
rra? Leí en Granma que una unidad de tanques tenía una excelente
disposición combativa. Yo, en mi ignorancia supina, me imaginé
una gigantesca lata de conservas con cien soldados y un enorme
abrelatas siendo operado por ellos, aunque, por el adelanto actual, el
abrelatas pudiera tener un potente motor. Cuando le pedí a un co-
lega que me explicara el asunto, él me echó en cara mi desconoci-
miento del idioma ruso, pues así se dice en ruso. Lo mismo que me
había sucedido con aquello de Santiago de Cuba, “Ciudad Héroe.
¡Y yo, pobre de mí, que por mis antecedentes académicos creía que
en Cuba el español era el idioma nacional!

Igualmente, ya en la Perla de las Antillas no se utilizan los nú-
meros ordinales; parece que no tienen tiempo ni maestros ni perio-
distas para aprenderlos. Así escuché a una profesora decir que ella
enseñaba “doce grados” y a otra oí decirle que su hija iba a celebrar
su “veinte cumpleaños”.

Otra palabrita que se las trae es “actividad”. Es una voz tan
útil que lo mismo la puedes emplear para cubrir un entierro, un
baile, que una “cana al aire” o una reunión cultural. Y hablando de
cultura, en Cuba no se celebran coloquios, sino “conversatorios”,
que me suena como “conservatorio” y me crea gran confusión
mental.

Tenemos la voz “usuario”. Imagínense mi estupor cuando para
una gestión administrativa tuve que acudir a las oficinas del
Cementerio de Colón. En la puerta había un cartel donde se podía
leer: “Recibimos a los usuarios de ocho a doce meridiano”. Lleno de
dudas trate de descifrar aquello y resultó que un usuario podía ser
tanto un cadáver como yo, pues allí se atendía a todo usuario, vivo
o muerto. Gracias a esta útil palabra ya en Cuba tampoco hay pasa-
jeros en los medios de transporte ni enfermos en los hospitales ni
clientes en un comercio: todos, con criterio igualitario marxista, so-
mos usuarios.

Un colega, a las nueve de la mañana de un día me espetó a bo-
cajarro la siguiente frase: “Hoy tengo un día deslizante”. Cuando me
recuperé del impacto mental, le pregunté cuál era el significado de
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esa cábala, y me contestó que ese día trabaja de ocho de la mañana
a ocho de la noche. No hay derecho, amigos, que nos causen tan
temprano esa terapia de choque.

En una nota periodística leí un elogio sobre
“los parámetros plásticos de un pintor habanero”.
Supongo que sea un elogio para iniciados en el su-
premo arte del disparate.

Sigamos con la media cubana. En una convo-
catoria para un concurso literario expresaban que
los “jurados eran compañeros capacitados y par-
ciales”. Seguramente, sólo acudieron los amigos
íntimos de los jurados.

Otro fuerte impacto me lo causó otra colega
que dijo en una charla que iba a hablar “ipsofáti-
camente” sobre la “mala desorganización” en su
periódico. Gracias a su sapiencia conocí que hay
“buena desorganización” y “mala desorganiza-
ción”, lo que da como resultado que también hay
buena organización y mala organización; y en
cuanto a “ipsofáticamente” lo dejo en manos de
los latinistas para que ellos juzguen, y no por con-
siderarme incompetente.

En fin, he llegado a la conclusión de que perdí mi tiempo co-
mo miembro correspondiente en La Habana de la Real Academia
Española de la Lengua, ya que mis colegas de la media me han de-
mostrado que soy un “ignoramus” que desconoce los giros moder-
nos del idioma. “Cosas veredes, Mio Cid”.

Los anglicismos en el habla de los cubanos

Las cercanas y estrechas relaciones políticas y económicas entre
Cuba y Estados Unidos hicieron que la variante cubana del español
se contaminase con voces inglesas que usa comúnmente nuestro
pueblo, a veces tan desfigurada la voz inglesa que se ignora su origen.

Veamos algunos ejemplos que hemos escuchado. ¿Quién de
muchacho no ha deseado ser miembro de un poderoso “pitén” en el
barrio? “Pitén” es una deformación muy cubana de la frase pick te-
am, o sea, escoger un equipo para jugar al béisbol, donde los capi-
tanes van escogiendo, uno por uno, entre los chicos del barrio, has-
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ta completar la “novena”, el número necesario de jugadores.
Al formarse el “pitén”, todos exigían que se jugara con una pe-

lota de “poli”. Otro cubanismo para las pelotas de la marca nortea-
mericana Spalding, que eran las más conocidas en
Cuba.

El jugador en su turno al bate deseaba bate-
ar un “jonrón”, un “tubey” o un “tribey”, adecua-
ciones fónicas de home run, two-bagger y three bag-
ger, respectivamente. Por lo menos, deseaba
“pegar un jilito”, que significa batear un sencillo,
o sea, lo que en inglés denominan hit.

El short stop en Cuba se convirtió en “siol”,
siguiendo la habanera costumbre de trastocar ele
por erre. Los árbitros en Cuba no desempeñan
una labor, sino “juegan”, confusión que viene de
la traducción macarrónica del verbo to play, que
en inglés puede significar “jugar, desempeñar o ac-
tuar”, según el contexto.

Nuestros cronistas deportivos tienen una
gran culpa en esto, pues constantemente se les es-
cucha usando innecesariamente voces inglesas;
por ejemplo, line-up en vez de “alineación”; al de-
sempate lo llaman tie-break. En la América hispana existe el nombre
de “guardabosques” o “jardineros” para lo que nuestros cronistas lla-
man files, por fielders, demostrando su desconocimiento de la pro-
nunciación correcta del inglés, aparte de la grafía.

Pero, ¿qué se puede esperar si uno de los más destacados co-
mentaristas deportivos cubanos, que estuvo ahora en Atlanta rese-
ñando los Juegos del Centenario, al llamarle la atención cuando me
desempeñaba como ombudsman en la televisión por el abuso y mal
uso de las voces en inglés me contestó que a él le “sonaban” mejor?
Yo recordé lo que me dijo mi padre un día: “La inteligencia recono-
ce sus límites; la ignorancia ni siquiera los tiene”.

Pero no es sólo en el deporte. Ya no decimos “está bien”, sino
O.K.,  incluso hasta en contra del régimen que insiste en que se pro-
nuncie oká. En Cuba desaparecieron los criollos cafés para conver-
tirse en cafeterías. Las bodegas se convirtieron en markets. Recuerdo
un bello ejemplo. En Infanta y Universidad, frente a la Escuela
Normal, estaba situada una bodega propiedad de un hijo de Galicia.

¿Qué español hablamos en Cuba?
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La bodega tenía el sonoro nombre de “La cuarta ametralladora re-
formada”. De pronto, un día al pasar por la esquina vi que habían
agrandado el letrero. Ahora era “La cuarta ametralladora reformada
Groceries”. ¡Qué mezcla de las aguas del Miño con el Hudson!.

Los mensajeros de oficinas se convirtieron en “office boys”,
más elegante, pero el mismo mísero sueldo; los cantineros, filósofos
y amigos, pasaron a ser “barmen”; las fiestas pasaron a ser “parties”,
y así hemos formado una jerigonza entre el español, el inglés y las
voces africanas que sólo entendemos los cubanos, una especie de
lenguaje en clave del que sólo pueden participar los iniciados y que
deja lelos a los extranjeros que nos visitan.

Néstor Baguer es
periodista independiente en La Habana

DOS HOMILÍAS

María Elena Cruz Varela

El Obispo de la Diócesis de Santiago de Cuba, Monseñor
Pedro Meurice Estiu, fue quizás el único miembro de la curia cuba-
na que dejó bien claro y en alto -bajo el mismo cielo que hace casi
cuarenta años guardó al protagonista principal de este proceso co-
rrosivo, y ante la misma cara de su hermano Raúl-; fue quizás el úni-
co, repito, que dejó bien claro y en alto los principios de la Iglesia
de Cristo. Esto sucedió el sábado 24 de enero de 1998, y así debe
quedar inscrito en nuestra historia. No hay cristianismo sin marti-
rologio, porque el cristianismo es, además de una religión, uno de
los más altos postulados humanistas y éticos, y sabemos que la ética
está muy enferma desde hace mucho tiempo, aunque se note más en
este fin de milenio.

La Iglesia Católica es una de las más antiguas instituciones del
mundo, y muchas veces su poder se ha enfrentado, directa o indi-
rectamente, con los intereses de los estados. Muchas veces también,
durante los dos mil años transcurridos, la Iglesia ha olvidado cuál es82
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su verdadera función entre los hombres y se ha puesto a medirse en
el mismo terreno que los demás mortales. Relatos de trastienda,
confabulaciones, conspiraciones y hasta sospechas
de asesinato, como el del “Cardenal de la Sonrisa”,
Albino Luquiani, muerto por una misteriosa taza
de té apenas meses después de ser elegido como
Juan Pablo I. Fouché y Mazzarino juntos dándole
a la rueca de las intrigas en el Vaticano y desvian-
do de su sentido real a los representantes de Dios y
de su Hijo en la tierra. Por supuesto, que la verdad
de Dios nada tiene que ver con estos comporta-
mientos, y, como dijo Su Santidad en La Plaza de
la ex Revolución, en La Habana, de vez en cuando
los aires de Adviento soplan para limpiar y poner en
su lugar cada cosa y cada destino.

Tuve que llegar a la Iglesia de atrás hacia delante, porque, cuan-
do comencé a ver con ojos propios, ya la Iglesia en Cuba no era más
que un nódulo enquistado en sí mismo, luchando por sobrevivir. En
nuestras vidas de futuros “hombres nuevos”, Dios, Jesucristo, el
Espíritu Santo, la Virgen María y, en fin, la Iglesia, no pintaban na-
da. Morirían definitivamente con el último cura, la última monja y
con el desplome de la catedral, abochornada por ser sólo un centro
de atracción turística y de “ligues”, transacciones sexuales en las que
se intercambian una buena mulata y unos cuantos dólares. Hasta
aquí llegaba el terremoto político de quien una vez salvó su vida,
después de asaltar un cuartel militar dejando tras de sí un reguero de
muertos, escondiéndose bajo la sotana del que era Obispo de
Santiago de Cuba, Monseñor Pérez Serantes, en 1953, el año de mi
nacimiento.

¿Será casualidad que treinta y nueve años después sea otro obis-
po, pero en el mismo lugar, quien se atreva a decirle la verdad a los
nuevos fariseos en su propia cara y en su mismo idioma, en nombre
de su Santo Ministerio?

¿Algo estará cambiando en el mismo seno de la Iglesia
Católica, sin necesidad de apoyarse en los teóricos de la Liberación?
Son tan fáciles de engañar como el pobre Frey Beto, que se creyó to-
do lo que Fidel Castro le contó y después escribió un triste libro,
buena referencia para las refutaciones: Fidel y la Religión, tan bueno
para el caso que en París, en 1968, sirvió de base para el juicio más
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importante que se le ha hecho a Castro, y donde no resultó absuel-
to por la historia.

Dos homilías han levantado mi corazón en este mes de enero
por cusas distintas, aunque iguales.

La primera, ya lo dije, fue la de Monseñor
Pedro Meurice en la Plaza Antonio Maceo de
Santiago de Cuba, durante la reciente visita del
Papa Juan Pablo II; la otra, está más cerca geográ-
ficamente: la homilía del Arzobispo de Sevilla,
Monseñor Amigo, durante los funerales de D.
Alberto Jiménez Becerril y su esposa, Dña.
Ascensión García Ortiz, asesinados por la banda
terrorista ETA, sólo por ser miembros activos del
Partido Popular en Sevilla.

Vivir en el mundo y no sentirse ofendido por
los métodos que emplean ETA y Herri Batasuna
para defender sus posiciones nacionalistas, es saber
poco de democracia y de la defensa de los
Derechos Humanos.

En este caso, la Iglesia ha dado un paso necesa-
rio y poco común en su trayectoria: defender al
hombre político como tal, considerándolo como
instrumento de Dios para ordenar el mundo.
Sabemos que no todos los que se dedican profe-
sionalmente a la política responden como es debido

a estas expectativas, pero no creo que sus acciones estén contempladas
en lo que pudiéramos llamar y desear como “verdadera actividad polí-
tica”. Intereses particulares, y falta de escrúpulos para conseguirlos,
nunca faltan en ningún sector de la vida humana. Es verdad que los
que se dedican al ejercicio del poder a través del instrumento político,
tradicionalmente se han ganado, no sin razón, el rechazo de las pobla-
ciones. Hemos llegado a ver esta esfera de la actividad humana inves-
tida de tales poderes y defectos, que durante decenios la hemos creído
separada del resto de los mortales: el gobierno, por un lado, y los go-
bernados, por otro. Tiranías, dictaduras, magnicidios, regicidios, holo-
caustos...; todos, en el fondo, responden a una misma idea central: la
creencia en la separación y la satánica necesidad de dominar al “otro”.

Quizás, al leer la homilía del Arzobispo de Sevilla, dicha sólo
siete días después de la declaración de fe y de principios del Obispo
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de Santiago de Cuba, no tengamos una clara idea del movimiento
que está produciéndose en las estructuras más profundas del espíri-
tu humano.

Monseñor Meurice, en sus palabras de saludo a Su Santidad,
expone lo inmenso de la lección aprendida: “Quiero que sepa,
Beatísimo Padre, que toda Cuba ha aprendido a mirar en la peque-
ñez de esta Virgen bendita, que será coronada hoy por Su Santidad,
que la grandeza no está en las dimensiones de las cosas y las estruc-
turas, sino en la estatura moral del espíritu humano”.

“Noble oficio es el de la actividad política (...). La entrega per-
sonal a esta tarea requiere generosidad y desinterés personal.
Cuando falta este espíritu, la posesión de poder puede convertirse en
un medio para buscar el propio provecho o la propia exaltación a
costa del verdadero servicio a la comunidad...”, dice el Arzobispo de
Sevilla en los funerales de Jiménez Becerril y su esposa.

A simple vista, puede tratarse de dos realidades diferentes, pe-
ro no es así. El hecho de que España sea gobernada democrática-
mente desde hace veinte años no la protege de las secuelas de cua-
renta años de dictadura. Los nacionalismos, la mala comprensión de
lo que es verdaderamente una autonomía, unido a los modos crimi-
nales del terrorismo armado, convierten su libertad en una libertad
cautiva. Mucho se necesita de la intervención de los hombres con
poder espiritual para ir encauzándola hacia maneras más civilizadas
de lucha y comprensión de los fenómenos, tanto políticos como so-
ciales. Mientras ETA continúe matando como lo hace, palabras co-
mo las del Arzobispo sevillano son un baño de fuerza moral: “Desde
nuestra fe cristiana podemos perdonar y hasta deseamos poder que-
reros como hermanos. Pero vosotros, los que tanto dolor y tanto mal
nos habéis causado, no nos podéis pedir que renunciemos a la justi-
cia y a buscar sin descanso, y por todos los medios legítimos, la paz
que tanto deseamos”.

El Obispo santiaguero está en desventaja al respecto. Su dis-
curso se inscribe donde las estructuras de gobierno no dejan inter-
locutor posible, porque, en honor a mi verdad personal, no creo que
ni dentro del seno de la propia Iglesia cubana su homilía haya re-
sultado agradable, quizás por su aires de independencia y por saber
a quién es al único que, al final, debe rendirle cuentas.

En España, directa o indirectamente, todos somos suscepti-
bles de tropezar con un coche bomba de ETA, una minoría sedi-
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ciosa que trabaja con el rostro cubierto; en Cuba, todos están bajo
el poder de la dictadura castrense, dueña y señora del gesto y hasta
del pensamiento. Cualquier acto de iniciativa propia, más si es crí-
tica, puede pagarse de muchas maneras -aclaro que no hago com-
paraciones, sino paralelismo de circunstancias: la cárcel, el destie-
rro, la muerte civil o la muerte física, además de la lobotomía
psico-sociológica, individual o colectiva, son las armas preferidas
por el sistema para deshacerse de sus posibles opositores, disidentes
o simples cuestionadores. Por eso, cuando Monseñor Meurice opta
por decir ante miles de espectadores: “Le presento, además, a un
número creciente de cubanos que han confundido la Patria con un
partido, la Nación con el proceso histórico que hemos vivido las úl-
timas décadas, y la Cultura con una ideología. Son cubanos que, al
rechazar todo de una vez, sin discernir, se sienten desarraigados; re-
chazan lo de aquí y sobrevaloran todo lo extranjero. Algunos con-
sideran ésta como una de las causas más profundas del exilio inter-
no y externo”, está, por primera vez en treinta y nueve años,
colocando a un miembro de la alta jerarquía de la Iglesia Católica
cubana en abierta confrontación con Fidel Castro y poniéndose, a
la vez, más cerca de los orígenes y los dictámenes de la religión que
profesa.

Encuentro que ambas homilías, distantes en el espacio, pero no
en el espíritu, abrazan una manera común de asistir a los problemas
de dos países hermanados en la esencia misma de nuestra estirpe.

“La muerte es una realidad que se va haciendo presente todos
los días. Es participación en la muerte de Cristo. (...) Todos estos
pensamientos, no sólo no evaden de nuestras responsabilidades
mientras caminamos por este mundo. Es evidente que la comuni-
dad cristiana se traicionaría a sí misma si olvidara el ministerio de
denunciar las injusticias que humillan y degradan a los hombres, si
no se sintiera herida por la miseria, si no fuera solidaria, si no bus-
cara la libertad individual y colectiva, si no trabajara por la paz, por
el entendimiento, si no promoviera y apoyara el progreso social”.
Este fragmento de la homilía del Arzobispo de Sevilla en los funera-
les de los funcionarios del Partido Popular vale por sí mismo un cá-
lido asentimiento: el perdón no incluye el olvido ni exime de la jus-
ticia. Para administrar justicia fueron creadas las herramientas
necesarias; se trata de administrarla sin sentimientos de venganza y
sin odios.
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El Obispo de Santiago también clama por la justicia sin ven-
ganza, por la reconciliación y el amor, poniendo el dedo justo en la
llaga responsable de nuestra tragedia: “Luego (la Iglesia cubana) fru-
to de la confrontación ideológica con el marxismo-leninismo, esta-
talmente inducido, volvió a ser empobrecida de
medios y agentes de pastoral (...). La nación vive
aquí y vive en la diáspora. El cubano sufre, vive y
espera aquí, y también sufre, vive y espera allá
afuera. Somos un pueblo único que, navegando a
trancos sobre todos los mares, seguimos buscando
la unidad que no será nunca fruto de la uniformi-
dad, sino de un alma común y compartida a par-
tir de la diversidad”.

Los seres humanos sólo somos iguales ante
Dios, ante nosotros mismos. Proclamar igualita-
rismo disfrazado de igualdad es una falta de respe-
to a la diversidad de ideas, costumbres, religiones,
género, razas y hasta de idiomas. Es un gran
aprendizaje, una lección dialéctica, escuchar a un
representante del dogma más antiguo del mundo,
en medio de una tenaz dictadura, proclamar el
respeto absoluto a las diferencias.

El Arzobispo de Sevilla continúa, en contra-
punto con el Obispo de Santiago de Cuba:
“Cuando el compromiso social y político es vivido con verdadero es-
píritu cristiano se convierte en una dura escuela de perfección y en
un exigente ejercicio de las virtudes. La dedicación a la vida política
debe ser reconocida como una de las más altas posibilidades mora-
les y profesionales del hombre”.

El Papa Juan Pablo II se marchó de Cuba y dejó una estela de
esperanza. El dictador continúa siendo el mismo. Cree, en su cinis-
mo, que ha logrado burlarse del representante de Dios en la tierra.
A los cubanos, nos queda la alegría de saber que podemos esperar un
tiempo mejor y el hermoso recuerdo de la valentía de un obispo que
no necesitó pedirle permiso a nadie para hablar como cuando se ha-
bla de Dios: con el corazón en la mano y sin temer las represalias.

A los sevillanos y españoles, en general o por empeño, como
yo, nos queda en la boca el gusto ambivalente de la sangre joven de
Alberto y Ascensión, mezclada con las palabras del Arzobispo: “Pero
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ha llegado la muerte. ¿Todo ha terminado con la muerte? (...) Nos
faltan las palabras. Y las pone Cristo: “Yo soy la resurrección y la vi-
da”. Nos faltan razones y motivos para comprender. Y la escritura
nos dice que en la vida y en la muerte somos del Señor. Nos falta luz
para iluminar tanta duda y perplejidad. Y escuchamos el Evangelio:
“Yo soy la luz del mundo, el que camina con Jesucristo no conoce-
rá las tinieblas...”.

Quiero, para terminar, rendir homenaje a Alberto y a
Ascensión, al Arzobispo de Sevilla, Monseñor Amigo, al Obispo de
Santiago de Cuba, Monseñor Pedro Meurice, y a todos aquellos po-
líticos que tienen como suyas las herramientas de la ética y el hu-
manismo cristiano.

Mª Elena Cruz Varela es poetisa cubana.
En la actualidad reside en España

NECESIDAD DE MARTÍ

Orlando Fondevila

Desde todos los flancos le llega el asedio.
Desmontada a hachazos la historia, violentamen-
te trastocados los valores, instaurado el reino de la
confusión y la desesperanza, casi sin luz para atis-
bar la orilla y menguadas las fuerzas para alcan-
zarla, el dramático naufragio cubano ha arrastrado
consigo a la más preciada semilla y flor de la na-
ción. José Martí yace tambaleante en medio de un
colosal vapuleo de variada dirección y origen.

Durante la República de 1902-1958, los cuba-
nos aprendimos a amar a Martí. Martí se convir-
tió, en virtud de excepcionales méritos, en el más

importante héroe de la nación: nada menos que en su Apóstol, en
su mito fundador. Los mitos son importantes para los pueblos, son
a modo del sustrato mágico entre la realidad -la real temporal- y la
realidad posible que siempre habita en los sueños. De sueños no se
puede vivir, lo sabemos, pero tampoco sin sueños. Martí, alguien lo88
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ha dicho, nos soñó, a Cuba y a los cubanos. Hay quienes hablan
hoy, desde la desgarradura de nuestra tragedia, de los sueños fraca-
sados de Martí. No lo entiendo yo así. Nuestro fracaso como nación
no es fracaso del sueño martiano; o mejor, el sue-
ño martiano no ha sido la causa de nuestro fraca-
so nacional. Martí actuó teniendo en cuenta los
dictados de la época y las ingentes necesidades de
Cuba en una en extremo complicada y enrarecida
realidad política, social, económica y geográfica.
Actuó, desde las peculiaridades de su genio, sobre
los acontecimientos históricos; con todos los ma-
teriales que tuvo a su alcance -y con las obvias li-
mitaciones-, diseñando un modelo de nación, o si
se prefiere, del sueño de la nación. Ese sueño fun-
dacional, en virtud de otros hombres y responsa-
bilidades, se ha visto tristemente difuminado ante
los embates del turbulento tiempo histórico que le
sucedió. Puede que mucho de ese sueño no cuen-
te hoy con los correspondientes puntos de ancla-
je, pero hay una luz misteriosa en él que se va in-
tegrando definitivamente en eso que no podemos
explicarnos bien y que llamamos Cuba y lo cuba-
no. Por eso pienso que desvalorizar hoy a Martí es
tan grave como manipularlo. Si después de tantas
tormentas y encallamientos nos quedáramos también sin Martí,
probablemente nos quedaríamos sin nada, y ya no sabríamos ni
quiénes hemos sido ni quiénes somos, ni adónde podemos ir. Lo
cierto es que en medio de tantos desperdicios de ideales cínicos o
podridos que tendremos que escombrear para sanar el alma enferma
y escéptica de la nación, la figura limpia y ética de Martí se yergue
intacta. Y mucho tiene que decirnos.

Sueño incumplido no es sueño fracasado, sino pospuesto. De
lo que se trata es de conservar el sueño, de no enturbiarlo o desviar-
lo mañosamente para avenirlo con nuestros intereses, lo cual ha ocu-
rrido con frecuencia a lo largo de todo este siglo y, de manera espe-
cial, en los últimos 40 años. Y cuando afirmo que debemos
conservar el sueño martiano, estoy pensando en el espíritu y en el
fuego de ese sueño, y nunca en lo anecdótico. Ese espíritu y ese sue-
ño sí lo necesitamos, con todos sus lados, el político y el poético.

Necesidad de Martí
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Porque no podemos subvalorar o demeritar lo poético. Hay mucho
de poesía en la esencia de una nación, y estoy pensando en el signi-
ficado de Cervantes, de Hugo, de Goethe, de Shakespeare, y hasta de

Darío. En nuestro caso cubano cohabitan en una
misma figura el fundador, el político y el poeta. Es
un lujo que no podemos permitirnos el lujo de des-
deñar. Un toque de poesía, de magia, de misterio,
es más que deseable en la cosmovisión de los pro-
blemas sociales y humanos, aunque sólo sea para
suavizar la resequedad hosca de los excesos racio-
nalistas. Después de todo, no debemos olvidar que
el marxismo y el fascismo no son otra cosa que ra-
cionalismo exagerado, y que tan nefastos han sido
los irracionalismos como los hiperracionalismos.
En Martí se percibe, justamente, una búsqueda de
equilibrio, un intento de combinar en política la
razón y la poesía, el realismo y el vaticinio.

Por otra parte, la suerte -¿la muerte?- de Martí
ha sido en extremo penosa en manos del castro-
comunismo. Si bien es verdad que todo político es
en alguna medida un manipulador, Castro ha so-
brepasado todos los límites como manipulador de
los hombres y de la historia. En 1953 tuvo la tem-

prana arrogancia de nombrar a Martí su inspirador. En los albores
del triunfo lo situó en la cima de su confuso proyecto, involucran-
do con ello a la mayoría de los cubanos y a un importante sector de
una ilusa y desprevenida comunidad intelectual. Después, durante
los interminables años del innoble y patético sometimiento a
Moscú, los años de feroz y detallosa implantación del totalitarismo,
las imágenes de Martí yacieron despiadadamente en los rincones de
un polvoriento y desvaído recuerdo.

Marx, Engels, Lenin, el Che y el propio Castro ocuparon el si-
tial preferente en la hagioiconografía oficial. Castro y sus amanuen-
ses intelectuales desmontaron la historia nacional para construir
otra, para que todo cupiera en el presente unívoco, es decir, en
Castro. Los cubanos hasta entonces habíamos amado a Martí por-
que era el símbolo mayor de nuestra historia y un sueño hermoso de
futuro. Borrados historia y futuro, el cada vez más retorcido y pesa-
do presente, viciadamente adjudicado al héroe, ha conducido a su
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Orlando Fondevila

“ La verdad es
que nada hay más
distante de Martí
que el marxismo,
tanto en la teoría,
en la concepción
del hombre, como
en la brutalidad
de su práctica
totalitaria -por
ciento, la única
posible para tal
teoría-.”
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desconocimiento y/o menosprecio por parte de las nuevas genera-
ciones. ¿Cómo amar al autor intelectual del estropicio?

Como quiera que el tiempo, el implacable, el de la impredeci-
ble y desobediente historia, nos trajo el súbito asombro del derrum-
be comunista -asombro por lo distendido
y rápido- dejó a Castro sin discurso... De
momento. Pronto el viejo gurú compren-
dió que, para sostenerse en el derrumbe,
le era preciso hinchar nuevamente el dis-
curso nacionalista, el de la tribu en peli-
gro, socorrida artimaña de todos los dic-
tadores que en el mundo han sido. Como
en un pasaje de Rebelión en la Granja de
Orwell, de la noche a la mañana se cam-
biaron los lemas y se sacó a Martí -estoy
tentado a decir “por una oreja”- de su pe-
numbra obligada. Un simple ademán de
Castro convirtió al Partido, de vanguar-
dia de la clase obrera, en partido de la na-
ción cubana; y en una increíble contor-
sión, pasó de marxista-leninista a
marxista y martiano. Ahora sí, la anda-
nada propagandística se parecía a un ase-
sinato. Era la consumación del ultraje.

La verdad es que nada hay más distante de Martí que el mar-
xismo, tanto en la teoría, en la concepción del hombre, como en la
brutalidad de su práctica totalitaria -por cierto, la única posible pa-
ra tal teoría-. Martí es un hombre formado en las ideas liberales que
empenachó la Revolución Francesa y en la praxis de democracia y
de libertad de la sociedad norteamericana. “Con ser hombres”, es-
cribió, “traemos a la vida el principio de la libertad, y con ser inteli-
gentes tenemos el deber de realizarla. Se es liberal por ser hombre”.
Sin embargo, en Martí hay que matizar el término liberal, no remi-
tiéndonos estrechamente a una teoría política. Aquí, como en todo,
es Martí inclasificable. Sus convicciones político-sociales están pre-
sididas por su ética y su deontología. Por eso sus propuestas no van
al detalle, sino a lo general, y, a veces, son ambiguas, como las bí-
blicas, y como éstas proclives a lecturas malintencionadas. Martí no
podía cohonestar con las proposiciones, y menos con las imposicio-

Necesidad de Martí

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

91

Martí en Cayo Hueso en Diciembre de 1891,
fotografiado por Andrés I. Estévez
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nes, que el socialismo supone, socialismo que él conoció en todas
sus variantes. Al respecto sabemos cómo respaldó las reformas que
entendió necesarias, junto al rechazo que le merecieron las que cali-
ficó de excesivas. Muchas podrían ser las citas ilustrativas. Les mues-
tro dos poco conocidas:

“Si la tierra llegara a ser una comunidad in-
mensa no habría árbol más cuajado de frutas que
de rebeldes gloriosos el patíbulo”. Y, en otro mo-
mento, en precioso apunte sobre los fantasiosos
programas de paraíso proletario, escribió: “Falta
aquí el espacio para la naturaleza inapresible del
hombre -la libertad-. Lo innatural, aun cuando sea
lo perfecto, no vive largo tiempo”.

Pero el régimen de Castro, sus instituciones y
funcionarios ideológicos, entre los que se encuen-
tra el Centro de Estudios Martianos y el Sr. Cintio
Vitier, pasan alegremente y van a lo suyo. Tres son
los argumentos centrales que machaconamente
usan en la delirante búsqueda de equivalencias en-
tre Martí y Castro:

- el nacionalismo antiimperialista, que en
Castro es antinorteamericanismo visceral; 

- la pretendida y marrullera opción por los po-
bres;

- la fundación por Martí de un supuesto parti-
do único de la revolución.

Nacionalismo y antinorteamericanismo son meras coartadas.
Que Martí, en sintonía con las realidades de su tiempo, era un fer-
viente defensor de la independencia de Cuba y que le preocupaba el
expansionismo de la emergente gran potencia del Norte, nadie po-
dría negarlo... Pero Martí condena lo que enjuicia injusto en la so-
ciedad norteamericana que conoce y ensalza todo lo que de bueno
ve en ella. Ni lo uno ni lo otro nos vale hoy, porque se trata de pa-
labras de circunstancias. Lo que sí alertaba a los cubanos de enton-
ces era a que había que ganarse el respeto del vecino poderoso, sin
cuya simpatía, decía, era imposible alcanzar la independencia, y mu-
cho menos mantenerla. Lo demás es historia. En cuanto a la llama-
da opción por los pobres, nada tenemos que objetarle a Martí, y sí
mucho a Castro. Martí sueña con una sociedad próspera y equili-
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Orlando Fondevila

“ Pero si su
prédica ha sido
desoída, nadie ha
olvidado sus
palabras. Por ellas
tenemos
conciencia de las
nuestras,
necesariamente
diferentes. Nos
contemplamos en
ellas, no para
repetirlas, sino
para buscar.”
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brada, sin forzamientos y sin violencia interna. Hablaba Martí de los
ambiciosos que pululan por el mundo buscando espaldas adoloridas
y clamantes que les sirvan de trampolín para las alturas de sus ape-
titos inconfesos o de sus peregrinas glorias. La historia de este siglo
nos muestra que el marxismo consigue exactamente lo contrario de
lo que proclama. En cuanto a Castro, ya sabemos lo que ha conse-
guido. Pero la falacia más grosera es la de identificar el Partido mar-
tiano con el sistema de partido único impuesto por Castro, no sólo
porque es pueril pensar que alguien pueda fundar más de un parti-
do, sino porque sobran ejemplos del respeto martiano a la opinión
de los demás. Es conmovedora su afirmación: “Me parece que me
matan un hijo cuando privan a un hombre de su derecho a pensar”.
Y la frase lapidaria: “La importancia de abrir la República a todas las
ideas (...), porque (...) la república, al desconocer un partido cual-
quiera, reprimiría en él sin éxito una expresión de la naturaleza hu-
mana (...). La voluntad de todos, pacíficamente expresada, es el ger-
men generador de las repúblicas”. Creo innecesario cualquier
comentario.

La reapropiación de Martí que propongo no es la de cargados
y bituminosos juicios académicos; ni la de la pasión política, en sus
honduras siempre estéril; ni la del tonto catecismo de minucias tan
alejado del genio martiano. Una gran mujer, chilena y universal, que
mucho sabía por poeta y por mujer, dijo que Martí era “una mina
sin acabamiento”. Propongo descontaminar esa mina y reiniciar la
búsqueda de los tesoros que guarda y que tanto necesita nuestra su-
frida nación y cada uno de nosotros. Hagámoslo partiendo de lo que
Octavio Paz decía de un poeta de su tierra: “Pero si su prédica ha si-
do desoída, nadie ha olvidado sus palabras. Por ellas tenemos con-
ciencia de las nuestras, necesariamente diferentes. Nos contempla-
mos en ellas, no para repetirlas, sino para buscar la palabra que las
prolongue”.

Termino mi alegato de defensa, no de Martí, sino de nosotros
mismos.

Orlando Fondevila es
poeta asilado político en España 

Necesidad de Martí
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ENSAYOS

EL LIBERALISMO CUBANO 
EN EL SIGLO XIX

José Luis Prieto Benavent

Hasta la revolución de 1836, todas las le-
yes políticas de España habían tenido siempre
aplicación directa en las provincias de
Ultramar. Cuando en 1809 los diputados es-
pañoles se reunieron en Cádiz para reasumir
la soberanía, vacante en aquellos momentos,
los estados americanos los eligieron y los en-
viaron. La Constitución de 1812 se dictó tan-
to para España como para los territorios ame-
ricanos de la Corona española. La reacción de
1814, la nueva revolución liberal de 1820, la
segunda reacción de 1823, todas tuvieron las
mismas consecuencias políticas en unos y
otros territorios.

A la muerte de Fernando VII, cuando ya se había consumado
la pérdida de más de 20 millones de súbditos en las posesiones ame-
ricanas, el Estatuto Real de Martínez de la Rosa de 1834 fue igual-
mente común, y los diputados de las colonias tomaron asiento en las
Cortes españolas como en las anteriores épocas de gobierno consti-
tucional.

Sin embargo, en 1836, tras el motín de la Granja, los progre-
sistas, que habían restablecido en España la Constitución de Cádiz,
pensaron que no debía restaurarse en una sociedad como la cubana.
Paradójicamente, fueron los liberales progresistas los que, al elimi-
nar el Estatuto Real -obra de los moderados-, dejaban a la isla de
Cuba en el más completo absolutismo. Mientras en España empu-
jaban hacia adelante, hacia un régimen más liberal, en América em-
pujaban hacia atrás, en un auténtico retroceso a las formas del go-
bierno absoluto.

El historiador Jose Luis Prieto Benavent
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

Las Cortes Constituyentes de 1837, que deben pasar a la his-
toria como las más prudentes e inteligentes del siglo XIX español al
haber sido capaces de elaborar la primera constitución consensuada,
no se atrevieron a conceder a los americanos lo que concedían a los
españoles peninsulares. La separación, comenzada de un modo in-
terno por los directores del Movimiento Ultraliberal de 1836, fue
llevada a cabo, de un modo definitivo y sancionado por las leyes, por
las Cortes constituyentes de 1837. El último
artículo de la nueva constitución afirmaba la-
cónicamente que las provincias de Ultramar
serían regidas por "leyes especiales".

Se prometió que las Cortes y el
Gobierno se ocuparían de revisar el régimen
político, para adoptar aquellas instituciones
que fuesen demandadas por el estado social y
los intereses de las provincias de Ultramar.
Sin embargo, lo que ocurrió es que quedaron
arraigadas las normas y las prácticas políticas
que habían regido durante tres siglos, es de-
cir el absolutismo más total y completo.

La reforma constitucional de 1845,
obra de los moderados, no varió la situación.
Ni para progresistas ni para moderados había dudas de que en las
Colonias no podían aplicarse las mismas leyes que en la Metrópolis;
leyes especiales que no eran sino las leyes antiguas o, lo que es mu-
cho peor, la ausencia de leyes.

El hecho de que en las provincias de Ultramar no se aplicaran
las leyes españolas hay que explicarlo por la indudable prosperidad
de la isla de Cuba. En el espacio de treinta años, el impulso econó-
mico sólo era comparable con el de los Estados Unidos y con el de
algunos distritos de Gran Bretaña. Baste el dato de que Cuba dis-
puso de ferrocarriles mucho antes que España. Los legisladores es-
pañoles debieron pensar que no era un gobierno estúpido o impre-
sentable el que producía tal progreso económico.

Al mismo tiempo, la riqueza de la isla permitía un régimen fis-
cal igualmente extraordinario. De alguna manera, era como si
España pudiera y quisiera resarcirse en Cuba de la pérdida de las po-
sesiones americanas. Sin embargo esta prosperidad se hacía por unos
medios que los liberales no podían aprobar: el aumento igualmente
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“ Las Cortes
Constituyentes de

1837, no se
atrevieron a

conceder a los
americanos lo que

concedían a los
españoles

peninsulares.”
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espectacular de la esclavitud. Pese a la prohibición internacional del
tráfico de esclavos, Cuba multiplicó por doce el número de éstos du-
rante el siglo XIX. La primera expresión política del liberalismo cu-
bano fue el abolicionismo.

El progreso económico fue creando unas clases
medias que aspiraban naturalmente a participar
en las decisiones políticas y en una administración
controlada en exclusiva por los peninsulares. Estas
clases medias constituyeron los núcleos iniciales
de reformistas y liberales.

El sistema de poder en Cuba se asentaba en dos
instituciones principales: la Capitanía General y el
Ayuntamiento de la Habana. Paradójicamente,
fue en los consejos de administración consultivos
de la Capitanía general donde se organizaron los
primeros liberales reformistas, como Miguel
Aldama, perteneciente a una de las familias más ri-
cas de Cuba. El Ayuntamiento, por su parte, con-
centra los núcleos más activos de los integristas ne-
greros, como Julián Zulueta, que formaron el
llamado Partido Español, partidario del régimen
esclavista y de la continuación del régimen político
"especial" de la colonia. Otro centro de poder era
el Consejo del Banco Español de La Habana, que

financiaba la milicia de los "Voluntarios del Orden", brazo armado de
los negreros. Los liberales eran fuertes en la universidad de la Habana,
donde Ignacio Agramonte comenzó la campaña abolicionista.

Mientras en Cuba la hegemonía y el dominio de los órganos de
poder estaba en manos de los integristas negreros, y los liberales se
encontraban en minoría, aunque con peso en las capas medias, en
Puerto Rico sucedió al contrario: el Ayuntamiento se transformó en
el vivero de liberales y reformistas que dominaron políticamente en
la pequeña Antilla.

En la Península, muchos liberales españoles eran conscientes
de que la pérdida de las colonias americanas no se debía tanto a las
pérfidas intervenciones extranjeras para privar a España de su rica
herencia -como rezaba la versión oficial-, como al hecho de que los
naturales de aquellos paises, en su mayoría y entre sus clases más in-
fluyentes -los criollos-, habían dejado de aceptar la dependencia y la
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José Luis Prieto Benavent

“ El progreso
económico fue
creando unas
clases medias que
aspiraban
naturalmente a
participar en las
decisiones
políticas y en una
administración
controlada en
exclusiva por los
peninsulares.” 
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

dominación colonial española. El peligro de perder las Antillas y
Filipinas era bien real si no se atendían las necesidades de su pobla-
ción. No hay gobierno colonial que pue-
da conservarse a la larga, contra los dese-
os y la voluntad de sus habitantes,
máxime cuando estas colonias prosperan
más rápidamente que su metrópolis.

En esa línea, Andrés Borrego pedía
en 1848 a las Cortes un estudio sistemá-
tico sobre el estado moral de las colo-
nias, con objeto de realizar las reformas
necesarias y cumplir la promesa consti-
tucional que se arrastraba desde 1836.
Pero esta medida tardo casi veinte años
en ponerse en marcha.

Fue durante el gobierno de la
Unión Liberal de O'Donnell, en 1866,
cuando se reunió en Madrid la Junta de
Información de las reformas ultramarinas, formada por represen-
tantes de los ayuntamientos y convocada por el entonces ministro
de Ultramar, Antonio Cánovas del Castillo. La elección de estos re-
presentantes permitió articular el primer partido reformista puerto-
rriqueño. Su programa comprendía los siguientes puntos: 

1.- Identidad de derechos civiles y políticos de peninsulares y
antillanos.

2.- Abolición inmediata y simultánea de la esclavitud.
3.- Ampliación de la vida municipal y de las facultades de la

Diputación provincial.
4.- Amplia reforma arancelaria, tendente a asegurar el mercado

peninsular a los productos puertorriqueños y a facilitar el
trabajo mercantil con los pueblos de América.

5.- Organización de los tribunales sobre la base de la autoridad
del Tribunal supremo y la promulgación en Ultramar de los
Códigos penal y procesal.

6.- Supresión de las facultades omnímodas de los capitanes ge-
nerales, de la centralización administrativa y de la diferen-
cia de derecho electoral según que el elector fueses penin-
sular o criollo. 
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Martí en su despacho de Front Street
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En resumen: igualdad de derechos con los peninsulares, aboli-
cionismo y librecambismo.

En el partido reformista puertorriqueño figuraban hombres de
las más diversas profesiones: publicistas, catedráticos, médicos y ha-
cendados, como Román Baldosiol, Julián Acosta, Ruiz Belvis,
Mariano Quiñones, etc.

En abril de 1867 terminaba la Junta de Información sin re-
sultados prácticos. También terminaban las espe-
ranzas de muchos cubanos de obtener reformas de
la Metrópoli. La conspiración de progresistas y
unionistas contra el Gobierno y la Corona que co-
menzaba en la Península, se extendió también a la
isla por medio de diversas logias masónicas9.

Los hechos de la primera guerra colonial -la
guerra de los diez años de la historiografía cubana-
, son indisolubles del alzamiento progresista y
unionista contra la monarquía de Isabel II. Casi al
unísono llegaron a la Habana las noticias del des-
tronamiento de Isabel II -septiembre-, y del le-
vantamiento independentista de Yara10 -octubre-.
El modelo constitucionalista y parlamentario que
enarbolan las dos revoluciones es el mismo. 

El vacío de poder que dejó la Gloriosa abrió el
camino en Cuba a una auténtica guerra civil, muy

semejante a la que acababa de acontecer en EE.UU. entre el Norte
abolicionista y el Sur antiabolicionista. El conflicto surgió entre los
liberales cubanos, partidarios de la abolición, y los hacendados crio-
llos y peninsulares, partidarios de mantener la esclavitud en Cuba.

En agosto de 1868, Francisco Vicente Aguilera convocó una
reunión de los grupos revolucionarios de Oriente y Camagüey. El
más veterano de los asistentes era el hacendado11 Carlos Manuel de
Céspedes. El 10 de octubre de 1868, Céspedes inició, en su finca de
Damajuana, un movimiento insurreccional contra el gobierno de la
isla de Cuba. Dio libertad a sus esclavos, los armó con machetes y
los condujo hacia el poblado de Yara, donde proclamó la República
Independiente de Cuba. Era ¡el grito de Yara¡. El propio Céspedes
explicaba así el sentido político de su grito:

“El timbre más glorioso de nuestra revolución a los ojos del
mundo entero, ha sido la emancipación de los esclavos”.
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José Luis Prieto Benavent

“ El vacío de
poder que dejó la
Gloriosa abrió el
camino en Cuba
a una auténtica
guerra civil, muy
semejante a la que
acababa de
acontecer en
EE.UU.”
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

Carlos M. Céspedes.
Camagüey, 25 Diciembre 1870.12

Un mes después, el Comité
Revolucionario de Camagüey, pre-
sidido por Salvador Cisneros
Betancourt e Ignacio Agramonte,
proclamaba la Constitución de la
República de Cuba. La revolución
tenía dos cabezas, una militar -los
mambises-, que derivó pronto en
dictadura, y otra civil, que se vio
pronto desbordada e impotente.

La historiografía cubana, con-
feccionada por protagonistas direc-
tos de los hechos, tiende a exaltar
los aspectos heroicos de la lucha,
pero también plantea las contradic-
ciones surgidas entre los actores del
drama. Uno de los historiadores
más notables es Fernando Figueredo, con obras tan interesantes co-
mo La toma de Bayamo (1893) y La Revolución de Yara13 (1902), que
produjo un gran impacto en José Martí.

Antonio Zambrana, abogado habanero, destaca también con
su bien documentada obra La Cuestión Cubana, en que recoge dis-
cursos políticos hasta el año 1874. Zambrana censura en todo mo-
mento la dictadura militar de Céspedes. Ensalza, por contra, la fi-
gura de Ignacio Agramonte, al que sitúa como paradigma de la
bondad política.

Enrique Collazo (1848-1921), santiagueño, autor de títulos
como Desde Yara hasta el Zanjón14 (1893), Cuba independiente
(1900), Los americanos en Cuba (1905) y Cuba Intervenida (1910),
todos ellos editados inicialmente en Nueva York. Al contrario que
Zambrana, Collazo es partidario de la dictadura militar para asegu-
rar la revolución, subestima los aspectos políticos y considera que és-
tos no deben interferir en las acciones de guerra. Sin embargo, nos
narra la pugna producida entre el poder ejecutivo -Céspedes- y las
Cámaras -Agramonte-.

Cuba en 1868 se encontraba dividida entre los integristas, par-
tidarios de continuar la arbitrariedad legal y el régimen de excep-
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O’Donnell, 
Presidente del Gobierno Español en 1866
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cionalidad en que vivía políticamente la isla, y los revolucionarios,
partidarios de la abolición de la esclavitud, del régimen librecam-
bista y de la integridad constitucional en la isla. 

Por su parte, los reformistas puertorriqueños, que no estaban
en la misma situación de guerra civil que los cubanos, eligieron co-
mo su representante en las Cortes españolas a Rafael María de
Labra, la figura más importante, sin duda, del liberalismo antilla-
no. Labra había nacido en La Habana en 1840 y vino a España a
terminar su carrera de abogado. Destacó desde muy joven en el
Ateneo de Madrid, donde impartió un curso sobre sistemas colo-
niales en 1870, señalando la bondad del sistema colonial inglés, ca-
paz de conceder grados de autogobierno a sus colonias, frente al es-
pañol, incapaz de abordar la descentralización. Elegido diputado en
1871, defendió una enmienda al proyecto de contestación al dis-
curso de la corona, en la que pedía la abolición de la esclavitud. La
carencia de representantes de Cuba y la consideración de que las
doctrinas del partido reformista puertorriqueño, como tesis genéri-
camente colonial, convenía también a la causa cubana, fueron las
razones que movieron a Labra a aceptar la representación de los re-
formistas cubanos a partir de 1875.

De la importancia y la popularidad que adquirió Labra en los
debates parlamentarios sobre la cuestión colonial y como fundador
de la Sociedad Abolicionista Española, da cuenta una nota apareci-
da en un periódico integrista cubano en la que se ofrecía: por sacar-
le los ojos, 100 pesos; por partirle el corazón de una puñalada, 500;
por arrastrarle, 1.000.

Labra consiguió que los radicales de Ruiz Zorrilla aceptasen su
programa reformista. Por primera vez, las reivindicaciones de los li-
berales antillanos eran consideradas como algo más que peligrosas
ilusiones. El resultado de esta colaboración fue la aprobación defi-
nitiva en 1873 de la Ley de abolición de la esclavitud, que fue vota-
da por aclamación. Labra nos libró de la vergüenza histórica de ser
el último pueblo europeo que conservaba la esclavitud en sus domi-
nios. Ese triste título le quedó para siempre a Rusia.

Por su ejemplar campaña abolicionista, por su defensa de la dig-
nidad de los antillanos, por sus campañas por la instauración de la au-
tonomía colonial, Rafael María de Labra debe ser considerado como
una de las glorias políticas de la historia de la España contemporánea.
La lista de sus cursos, sus obras teóricas y sus artículos y folletos de
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

combate ocupa varias páginas y están pendientes de una relectura.
Las fuentes directas revelan que el debate en 1868 no era tan-

to independentista, como abolicionista y librecambista. En sus orí-
genes, el conflicto colonial es un
debate típicamente liberal sobre la
esclavitud.

Recientemente la obra del
prof. José Antonio Piqueras15 ha
puesto de manifiesto el papel de-
terminante de una élite concreta -
"los negreros"- en la frustración de
los intentos de reforma para la abo-
lición de la esclavitud -Ley
Segismundo Moret-16, así como su
participación en la trama que cul-
minó con el golpe de estado de
Martínez Campos en Sagunto -
1874-.

Esta tesis explicaría por qué
los posteriores gobiernos conserva-
dores vincularon siempre su políti-
ca a los intereses de las élites escla-
vistas cubanas y por qué se opusieron a cualquier reforma política en
la isla.17 Así, en enero de 1869 el gobierno de Prim envió como
Capitán general a Domingo Dulce, llevando consigo un decreto de
convocatoria de elecciones para que la isla enviara representantes a
las Cortes Constituyentes. Llevaba asimismo un decreto de amnis-
tía y de libertad de prensa. El Partido Español, los Voluntarios del
orden y el Partido de los negreros se opusieron a estas medidas y des-
cartaron cualquier tipo de salida política al conflicto. Ellos fueron
los primeros en pedir un "estatuto de autonomía" que liberara a la
isla de las reformas revolucionarias que se estaban produciendo en la
Península, tales como la Ley Moret del l4 de julio de 1870, que de-
creta los llamados "vientres libres".18

La única alternativa que contemplaban los integristas era la
fuerza militar; pero la victoria militar sobre los mambises era más
que problemática. En junio de 1871, Máximo Gómez invadió
Guantánamo, baluarte tradicional del ejército español, e inició la
campaña de la tea. Numerosos ingenios y plantaciones fueron arra-
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sados. El 24 de agosto del mismo año, Antonio Maceo -al que
Azorín saludaba en la prensa como un héroe legendario- derrotó por
primera vez a Martínez Campos y su artillería. En respuesta, el 27
de noviembre se produjeron en La Habana las ejecuciones públicas
de ocho estudiantes de la Facultad de Medicina 19, fusilados por su-
puesta profanación del sepulcro del periodista integrista español
Gonzalo Castañón. La Universidad de La Habana, que, desde los
tiempos en que Ignacio Agramonte cursaba estudios, era el centro
difusor de las ideas abolicionistas, fue clausurada. Hasta el final, la
Universidad siguió manteniendo ideales independentistas 20.

Desde el comienzo de los problemas en Cuba 21, el Gobierno
de España creyó que los independentistas contaban con el apoyo y
la complicidad de los Estados Unidos. Sin esa ayuda, los intentos
revolucionarios estaban condenados al fracaso. Ésta fue una de las
constantes de la visión española del conflicto cubano. Los sucesi-
vos gobiernos trataron siempre el problema en términos de ban-
dolerismo y filibusterismo fomentado por los EE.UU. frente a la
opinión pública, al igual que se había justificado la pérdida de las
posesiones americanas por la injerencia de Inglaterra. En ningún
momento se admitió que existieran fuerzas políticas legítimas que
planteaban alternativas políticas y que tenían capacidad para paci-
ficar.

Proclamada la República en España, el gobierno del general
Dulce fue sustituido por el nuevo Capitán general Caballero de
Rodas. Los Voluntarios 22 aprovecharon la interinidad para crear el
Casino Español, presidido por Segundo Rigal, para aumentar su in-
fluencia y su presión en la Península. Cualquier iniciativa pacifica-
dora por parte del gobierno republicano chocaba frontalmente con
el Partido de los Voluntarios. La República española terminó en-
viando tropas y traicionando así a la República Cubana. Éste es el
momento en que se produce la ruptura entre los republicanos cuba-
nos y los republicanos españoles; éste fue el momento en que real-
mente se perdió Cuba. En palabras de José Martí: “Hombre de bue-
na voluntad, saludo a la República que triunfa, la saludo hoy como
la maldeciré mañana cuando la República ahogue a otra República,
cuando un pueblo libre comprima las libertades de otro pueblo,
cuando una nación subyugue y someta a otra que ha de probar que
quiere serlo. Si la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad re-
pugna 23.
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

La intervención militar en Cuba decretada por la República es-
pañola acabó con las esperanzas de muchos liberales, que dejaron de
serlo para hacerse directamente independentistas. España seguía
siendo ante los cubanos el ciego representante del
monopolio, la dictadura y la esclavitud.

La paz de Zanjón

Liquidado en la Península el sexenio revolu-
cionario con la participación de los intereses colo-
nialistas y negreros -como ha demostrado el pro-
fesor Piqueras-, el gobierno Cánovas envió a
Martínez Campos a pacificar la isla, lo que se lo-
gró finalmente con el convenio de Zanjón -10 de
febrero de 1878-, por el que se le concedían a la
isla de Cuba las mismas condiciones políticas, or-
gánicas y administrativas de que disfrutaba Puerto
Rico; es decir, pasa de su estatuto especial de co-
lonia al de provincia de Ultramar. Se procede a
una nueva división administrativa del territorio y
se forman nuevos partidos políticos en la isla. Lo
que los liberales puertorriqueños habían logrado
pacífica y gradualmente, a los cubanos les había
costado una guerra civil y una guerra con la Metrópolis.

Pero esta paz sólo existía en la mente de los españoles. Los
mambises no aceptan la capitulación. Antonio Maceo, invicto aún
en la provincia de Oriente, proclama la Constitución de Baraguá y
emigra a Jamaica, desde donde continua conspirando.

Lo que para la historiografía española es una tregua entre 1878
y 1895, para la historiografía cubana es la "Guerra Chica", una pro-
longación reducida del período anterior. Pero hay una importante
novedad, los liberales se organizan en un partido de gran fuerza an-
te la opinión pública, que recoge a los desencantados de la dictadu-
ra militar de los mambises.

El Partido liberal cubano 24 fue creado al abrigo de la Paz de
Zanjón el 1 de agosto de 1879. En las elecciones de 1879 consi-
guieron 7 escaños en las Cortes, frente a 17 de la Unión Nacional,
término con el que se habían refundido el Partido Español y los
Voluntarios del orden.
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Parte de esos escaños fueron ocupados por políticos peninsula-
res encasillados en las circunscripciones antillanas; pero otros fueron
ocupados por auténticos cubanos, como Rafael Mª de Labra 25,
Emilio Alvarez Prida 26 y Ricardo Galbis Abella.

El manifiesto al país de la Junta Central del Partido Liberal del
22 de marzo de 1886 comienza con una queja sobre el sistema elec-
toral restrictivo que les deja privados de los medios de vencer en las
elecciones, al primar a los peninsulares sobre los nativos de Cuba.
En cuanto a los principios que este partido sustenta, destaca, en la
cuestión social, el que aboga por la abolición del Patronato y por la
libertad inmediata y completa de los patrocinados. El Patronato era,
a sus ojos, una continuación de la esclavitud, una organización de
trabajo artificial y viciosa, que no satisface ningún interés perma-
nente y que se opone a la conciencia de su libertad que tienen los
patrocinados. El patronazgo supone el mantenimiento de un con-
flicto permanente que sólo puede resolver la igualdad ante la ley.

En la cuestión económica, pide el Partido Liberal que los pre-
supuestos de Cuba dejen de ser presupuestos del Estado para serlo
únicamente de la colonia, separando los gastos puramente locales de
los nacionales. Urge reformar el régimen arancelario, en el sentido de
la libertad de comercio. Es un error confundir las relaciones políticas
con las relaciones comerciales. Consideran a España como su metró-
polis política, pero reconocen que en ella no está el porvenir de su ri-
queza ni la prenda de su prosperidad, sino en los Estados Unidos, pa-
ís al que, por obra de la naturaleza y de los hombres, deben
considerar como su metrópolis mercantil. El Partido Liberal aspira al
libre cambio con la Península y con las demás naciones comerciales.

Finalmente, en la cuestión política, los principios que el
Partido Liberal sustenta tienen su fiel y genuina expresión en la au-
tonomía, sin más adjetivo que el de colonial, por tratarse no de una
reforma parcial y sí de un orden determinado de gobierno y admi-
nistración, y de un conjunto de instituciones orgánicas llamadas a
proteger los intereses de esta Antilla. La autonomía es, por su índo-
le, un régimen local derivado naturalmente de la existencia de inte-
reses peculiares, necesidades especiales y elementos propios de vida,
que hacen de la colonia una sociedad aparte, distinta de la metró-
poli; aunque a ella subordinada por la razón indiscutible de la sobe-
ranía, y con una unidad de vínculos que han de tener su fuerza y
consistencia en la mutua consideración, en el interés recíproco y en
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

el respeto a la ley. Para que la autonomía colonial sea una verdad,
necesario es que se llene de una doble condición: la responsabilidad
efectiva del gobierno local, y el voto
del impuesto por los representantes
del país, congregados en una
Diputación insular con facultades
también para tomar decisiones en to-
do lo concerniente a la organización
de los servicios públicos.

Supuesto necesario de la auto-
nomía colonial es la identidad de de-
rechos políticos y civiles entre los ciu-
dadanos españoles, sin distinción
alguna de localidad. El Partido
Liberal pide y reclama que el ciuda-
dano español en Cuba esté amparado
por las mismas garantías y goce de las
mismas franquicias constitucionales
que el ciudadano español residente
en la Península. 

En definitiva, el Partido Liberal
autonomista cubano fue un movi-
miento político antirrevolucionario y
antiseparatista, que partía de la tradición reformista cubana 27 y
puertorriqueña. Su programa 28 consistía en una defensa de lo que a
finales del siglo XIX se entendía como "democracia liberal", y que
se concretaba en la lucha por la identidad de derechos civiles y po-
líticos; primacía del poder civil expresada en unas Cortes autónomas
bajo la soberanía y autoridad de las Cortes españolas, con el Jefe de
la Nación y con competencia en todos los asuntos locales.

Sus oponentes políticos, los conservadores de la Unión
Nacional,29 defendían lo opuesto: régimen especial “colonial” para la
isla y autoridad suprema del Capitán general. 

La actividad parlamentaria de los liberales autonomistas en
España, encabezada nuevamente por Labra, consistió en la defensa
de la Ley del Patronazgo -emancipación indemnizada- del 13 de fe-
brero de 1880, y en la presentación del proyecto de autonomía co-
lonial, que no fue considerado y debatido hasta las reformas de
Maura en 1893.
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Antonio Maura, ministro de Ultramar del gabinete Sagasta,
presentó en las Cortes de 1893 un proyecto de ley basado en la con-
cesión de cierto grado de autonomía. De acuerdo con el proyecto de
Maura, Cuba sería considerada como una provincia española con
seis regiones. Una diputación provincial en la isla, elegida por los
electores cubanos, financiaría los gastos de obras públicas, comuni-

caciones, educación, sanidad y fomen-
to agrícola, industrial y comercial con
los fondos de las rentas de la provin-
cia. Un consejo de administración,
formado por funcionarios de designa-
ción real, se encargaría de aconsejar
reformas legislativas y presupuestarias.
El ejecutivo seguiría en manos del go-
bernador general, que manejaría parte
de las rentas públicas, y, desde luego,
las fuerzas armadas, que quedarían
fuera de la autoridad de la nueva di-
putación provincial. Los autonomis-
tas, pese a lo restrictivo que era, apo-
yaron el proyecto, aunque suponía un
recargo extraordinario de los impues-
tos existentes y el gobernador general

conservaba todo el poder ejecutivo. Sin embargo, en las Cortes tan-
to los conservadores como buena parte de los liberales tildaron el
proyecto de separatista, y Maura, abandonado por sus propios ami-
gos políticos, se vio obligado a dimitir e incluso a abandonar el par-
tido. 

Las presiones de los intereses esclavistas -los negreros- y la fal-
ta de cultura política sobre el concepto de estado autónomo entre
los políticos españoles, hicieron caer al vacío todos estos intentos
políticos. Fue la última oportunidad de dar una solución parlamen-
taria al conflicto. Los diputados cubanos en Madrid sólo cosecharon
indiferencia: el Conde de Romanones, diputado cunero por un dis-
trito cubano, se quejaba en estos términos: “Es cosa extraña y que
apena, que cuando se trata de cosas que a la isla de Cuba se refieren,
los diputados de la Península ni siquiera acudan a escuchar las que-
jas de la diputación cubana, mucho más en momentos tan difíciles
para aquel país como éstos”. 
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

D. Alvaro de Figueroa, Conde de Romanones. D.G.S. Legis, nº 89,
1891, pág. 2525.

En los Archivos de Cánovas del Castillo, que se conservan en
la Fundación Lázaro Galdiano, se encuentran los libros y folletos de
los diputados cubanos, especialmente los de Labra, dedicados por
sus autores, con los lomos de los cuadernillos sin abrir. Cánovas no
se molestó, en muchos casos, ni en leerlos. No podía ser de otro mo-
do, Cánovas defendía en aquellos momentos
una política centralista, proteccionista y estaba
comprometido políticamente con los negreros.

Si la influencia de los liberales autonomis-
tas en España fue mínima -apenas lograron el
apoyo de algunos liberales como Romanones y
de los republicanos-, en Cuba lograron ganarse
a la opinión pública. En palabras de Blasco
Ibáñez 30: “Unos pocos exaltados son los que
han tomado las armas para batirse al grito de
!Cuba Libre! (.....) La juventud ilustrada, aque-
lla que por su entusiasmo y su convicción es el
núcleo más terrible de todo movimiento revo-
lucionario, ésa ha permanecido inactiva e indi-
ferente ante la tentativa insurreccional. ¿A qué
se debe tal milagro? ¿Qué es lo que ha hecho
cambiar a un país donde hace quince años to-
dos los naturales de gran cultura y envidiable
posición deseaban acudir a las armas (...)? Débese esta transforma-
ción tan radical y beneficiosa para los intereses de la patria, a la pro-
paganda del partido autonomista. Teniendo al frente oradores tan
eminentes como Montoro, diputados tan respetables como los que
forman el grupo autonomista que se sienta en el Congreso, dicho
partido ha ido conquistando los ánimos de todos los cubanos de va-
lía...”. (El Pueblo, 24 de marzo de 1895.)

Para la actual historiografía cubana de carácter marxista, los li-
berales eran meros vendepatrias y el Estado autónomo de la isla de
Cuba en 1897 un gobierno títere. Estas ideas son insostenibles a la
luz de los datos. El liberalismo autonomista constituía la opción po-
lítica mayoritaria de las clases medias cubanas; pero era una opción
que no podía expresarse por las perversiones del sistema electoral y
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por el bloqueo político que la tupida red de unionistas, voluntarios
del orden, integristas y conservadores, imponían. 

Los independentistas, como vimos, no habían desaparecido
con la Paz de Zanjón, sino que seguían manteniendo desde el exilio
su beligerancia -la “Guerra chica”-. En 1895 se produjo el “grito de
Baire” y un nuevo movimiento insurreccional, encabezado breve-
mente por José Martí y el Partido Revolucionario Cubano -Tampa
1892- 31. Era la segunda intentona independentistas encabezada por
los mismos líderes manbises: Máximo Gómez y Antonio Maceo. A
diferencia de los reformistas que en 1868 se disolvieron como gru-
po político ante el “grito de Yara”, los liberales autonomistas cerra-
ron filas contra los independentistas y reafirmaron su vinculación a
España.

El partido conservador español, en aquel momento en el po-
der, se encontraba dividido por la disidencia silvelista. La guerra de
Cuba les vino muy bien para presentarse ante la opinión como el
único partido capaz de imponer el orden en Cuba. Silvela pidió la
utilización de la fuerza sin vacilaciones: nada de soluciones políticas;
la fuerza era, de nuevo, la única solución positiva. En España sólo se
hablaba de gastar el último soldado y la última peseta en Cuba.

Los anexionistas

Frente a la versión patriótico-nacionalista, está la versión pro-
EE.UU. de historiadores como José Ignacio Rodríguez 32 o Rafael
Martínez Ortiz 33. En ellos se advierte la polémica con el bloque pa-
triótico-nacionalista, formado por historiadores como Vidal
Morales y el ya mencionado Enrique Collazo.

Muchos cubanos podían registrarse en su carta de naturaliza-
ción como ciudadanos norteamericanos. Desde la guerra de los diez
años, EE.UU. no había abandonado jamás las reclamaciones de sus
ciudadanos frente a España. Éste fue el origen de casos parlamenta-
rios 34 como el de las indemnizaciones de guerra que tanto escanda-
lizará a los Republicanos. 

Los norteamericanos, luego del estallido revolucionario de
Baire en el 95, se interesan nuevamente por el pasado de Cuba.
Murat Halstead se muestra furibundo anexionista en The Story of
Cuba, N.Y., 1896, apelando a la teoría del Destino Manifiesto.
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

Rowan-Ramsey en The Island of Cuba, a descriptive and historical
account of the great Antilla, 1897, considera que el mayor peligro era
la rivalidad interna entre los propios líderes cubanos.

Desde el punto de vista de la historiografía iberoamericana 35,
el episodio de la Guerra de Cuba se inscribe como un capítulo más
de la historia del expansionismo e intervencionismo norteamerica-
no en Iberoamérica, una historia con paradigmático arranque en la
doctrina Monroe -1823- y en la idea del "Manifest Destiny", que
tiene sus principales hitos en la apropiación de Texas y California a
expensas de México -1848-, en la adquisición de Alaska a Rusia -
1867- y en la gran emigración hacia el Oeste que culminó alrededor
de 1890.

La política expansionista apuntaba directamente al Caribe:
Cuba y Puerto Rico eran los nuevos objetivos donde se trataba de
lograr lo ya conseguido en La Florida y Texas. Territorios que ade-
más controlaban económicamente 36 desde 1865 con compañías co-
mo la Unión Comercial Latinoamericana.

El panamericanismo, la vieja idea de Bolívar, era ahora la jus-
tificación enarbolada por la Casa Blanca en 1889.

El gobierno y las Cortes Autónomas de Cuba, 1897-98

Mientras los éxitos de los independentistas cubanos se sucedí-
an, el gobierno conservador mantuvo su fortaleza política, pero pa-
radójicamente, cuando la guerra parecía prácticamente ganada con
las victorias de Polavieja en Filipinas y las durísimas campañas de
Weyler, comenzaron las dificultades políticas de los conservadores.
La prensa norteamericana lanzó una campaña internacional contra
Weyler y los conservadores españoles. Los liberales retiraron su bue-
na voluntad y repitieron en sus periódicos los textos norteamerica-
nos. Los liberales españoles pedían una solución política al conflic-
to y pasaban a aceptar plenamente las tesis de los autonomistas
como el mejor medio de terminar la guerra.

El 4 de febrero de 1897, en un intento desesperado por atraer-
se los últimos sectores moderados cubanos proespañoles, Cánovas
concede una amnistía general y el régimen autonómico a Cuba. En
febrero se constituye el Gobierno autónomo de la Isla de Cuba for-
mado por José M. Gálvez (Presidente), Carlos Saladrigas
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(Vicepresidente), Antonio Govin (Secretario), y una Junta Central
de la que pasan a formar parte Rafael Montoro, Francisco y José Mª
Zayas, José R. Montalvo, Ramón P.Trujillo, Juan y Pedro
Armenteros, José Cárdenas, Francisco Conte, Fernando Escobar,
Fernando Freire, Francisco P.Gay y José Hernández.

En noviembre, ya bajo el nuevo gobierno de Sagasta, logran
reunirse las Cortes autonómicas con un espectro político que va des-
de el reformismo conservador hasta la radicalismo intransigente 37.

Algunos grupos de mambises se acogieron a la amnistía: una
esperanza se abría para terminar la guerra con una política de paz.
Los Diarios de Sesiones de las Cortes autonómicas de Cuba, desde
noviembre de 1897 a mayo de 1898, se encuentran en la Biblioteca
José Martí de La Habana y constituyen un dramático alegato para
conseguir la neutralidad de los EE.UU. y la paz 38.

En el número de febrero de 1898 de la revista España Moderna,
Emilio Castelar 39 realizó una semblanza del Gobierno autonómico
cubano presidido por Gálvez: “El Sr. Galvez no ha caído nunca en
veleidades revolucionarias y siempre ha confiado en la virtualidad y
eficacia de las ideas progresistas sustentadas dentro de una legalidad
tan amplia como la española. El Sr. Govin no posee igual calma; ha
desconfiado muchas veces de que nuestra España pudiera llegar en
sus Antillas a los últimos límites del progreso, se ha desesperado y
terminó expatriándose cuando creyó extremada la defensa española
y la reacción consiguiente. Rafael Montoro es el único líder popular
tanto en Cuba como en España, porque su brillantez parlamentaria
le sitúa como uno de nuestros primeros oradores. El silencio de
Montoro ante la conducta de Weyler merece la aprobación de todos
los españoles que aman el deber. El Sr. Zayas pertenece, como el Sr.
Govin, al ala más exaltada y radical de los autonomistas, no así los
Sres. Dolz y Rodríguez (el único peninsular), que pertenecen al par-
tido reformista.

El ministerio cubano se ha compuesto de todos los elementos
avanzados de la isla. No importe a los nuevos ministros cubanos que
les llamen pasteleros, con tal de que su pastel, bien condimentado,
procure a Cuba la libertad y la paz”. 

Pero aquella Cámara y aquel Gobierno se creaban en el mo-
mento mismo del "dies irae" final que anunciaba la liquidación defi-
nitiva de la soberanía española en las Antillas. En febrero del 98, la
explosión del Maine; en abril, la resolución del Congreso norteame-
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El liberalismo cubano en el siglo XIX

ricano pidiendo la independencia de Cuba y autorizando al
Presidente el uso de las fuerzas armadas; en julio, la destrucción de la
armada española, la rendición de Santiago; y, finalmente, el 4 de
agosto, el Gobierno español suplicaba la paz. El fracaso militar arras-
traba la joven experiencia política.

La Guerra de Cuba fue un fracaso también para los indepen-
dentistas cubanos. Tras la rendición de la guarnición española de
Santiago, al ser arriada de la ciudadela la bandera española, no fue
la cubana la que se hizó, sino la norteamericana. El primer gobier-
no de Estrada Palma se vio sometido con la enmienda Platt -25 de
febrero de 1901- a un control tanto o más vejatorio por parte de los
norteamericanos. Cuba no había conseguido aún su autonomía ni
su libertad.

Estrada Palma invitó personalmente a Rafael María de Labra
para que fuese a la nueva Cuba libre y soberana, asegurándole que
su entrada en la isla sería el acto más solemne y efusivo de todas las
fiestas de la independencia. Labra no vaciló y contesto: “Por español
fui autonomista; quise evitar a mi patria un gran dolor; todos mis
esfuerzos fueron inútiles, se estrellaron ante el cumplimiento inexo-
rable de una ley histórica; hoy más que nunca me siento unido a
España, porque llegó para ella el instante de mayor sufrimiento" 40.

Labra jamás estimó la cuestión de la autonomía como una es-
pecialidad o un interés particular de las Antillas españolas -error
muy generalizado en su tiempo-, sino como un problema de im-
portancia general y capital de toda España, además de una cuestión
de absoluta justicia y de interés universal. Su pensamiento sigue es-
tando vivo después de un siglo: por españoles, si no queremos ver la
destrucción de lo que va quedando de España, hemos de ser, hemos
de seguir siendo, autonomistas.

José Luis Prieto Benavent 
es historiador
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EL PADRE FÉLIX VARELA: 
PATRIA, VIRTUD Y PIEDAD

P. José Conrado

Si el P. José Agustín Caballero fue
precursor, anuncio de lo que después
vendría, en Varela ya nos encontramos,
en plenitud abarcadora, un pensamiento
maduro, la claridad cenital de un pro-
yecto sociopolítico nacional de largo al-
cance. Si la evangélica mirada de este ex-
traordinario sacerdote pudo tener la
penetración profunda de los iluminados,
fue, en primer lugar, como lo intuyó el
más grande de sus discípulos, porque en-
carnó en sí mismo lo que propuso como
ideal para todos los cubanos:

“Sólo el hombre que ha pasado la vi-
da practicando todas las virtudes evangé-
licas con el fervor de los apóstoles, sería
capaz de pintar la virtud con los vivos co-

lores que él lo hace, copiándola del original que alberga en su pecho.
Perdona, ¡oh, varón justo!, perdona que yo ensalce el mérito que te
distingue, no en gracia del autor, que ni necesita ni admite seme-
jante homenaje, sino en obsequio de algunos de nuestros mismos
compatriotas que no tienen la dicha de conocerte tanto como yo,
para que la obra de tu alma y de tu corazón surta mejor el suspira-
do efecto; y esta idea hará reconciliar tu excesiva modestia con mi
justificada osadía. Fuerza es publicarlo para nuestro bien: para que
cunda y prenda por doquiera la semilla de las sanas doctrinas, que-
dando ahogada la cizaña. De ti puede decirse con más verdad que
de ningún otro mortal, que haces lo que dices, y dices lo que sientes” 41.

Siguiendo paso tras paso el transcurso de su vida, descubrimos
en ella el hilo con que la Providencia fue llevando el corazón y la
mente del joven sacerdote, hasta el punto en que mente y corazón
fueron a un tiempo todo de Cristo, todo de la Iglesia, todo de Cuba.
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El Padre Félix Varela: Patria, virtud y piedad

La categoría de este hombre es tal y su importancia para nuestro
pueblo y nuestra iglesia es tan grande, que me detendré brevemen-
te en cada una de estas etapas.

Su pensamiento filosófico (1811-1821)

En una hermosa y sencilla remembranza de su propia evolu-
ción, cuenta el padre cómo, a una sugerencia del obispo Espada, co-
menzó a podar y cortar de la mezcolanza en que había caído la es-
colástica decadente de la época para llegar a un
método simple y directo de enseñanza, que D.
José de la Luz, su más brillante discípulo, pudo
sintetizar en una sola frase cuando se refirió a
Varela diciendo de él: “Fue el primero que nos en-
señó a pensar”. Varela, como pensador, fue sobre
todo un “escogedor”, un ecléctico en el más puro
sentido de la palabra. Sin atarse a escuela alguna,
nuestro Sócrates cubano sirvió, como el griego, de
partero del intelecto, descubridor de horizontes,
orientador de las ciencias y de la conciencia de sus
discípulos. Su meta fue educar, y esto significaba
para él liberar a los hombres de la mentira y el
error, primer y necesario escalón para entender la
realidad y empezar a transformarla.

Educar fue para él, en un segundo momen-
to, descubrir la realidad misma de su tiempo; fue
descubrir, en primer lugar, que la única manera de
ser verdaderamente hombre, era siendo libre y luchando por hacer
libres a los demás.

Por eso, y como ha resaltado su más reciente biógrafo, el apor-
te de Varela como filósofo a la formación de la conciencia nacional
hay que buscarlo en la autoctonía de su pensamiento y en su medu-
lar concepto de la libertad. La autoctonía del pensamiento vareliano
le permitió asimilar los aportes de la filosofía de su época “desde y
para” Cuba:

“Si la filosofía vareliana expresa lo autóctono en forma autén-
tica, su validez no está dada sólo en la capacidad de ese pensamien-
to para interpretar y expresar su realidad, sino en que va más allá: in-
tenta actuar sobre ella. Esto se deriva del compromiso del pensador
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con su realidad; de su comprensión y su convicción de que el pen-
samiento tiene una función social y que la producción teórica debe

aplicarse a la realidad. (...) Esta estrecha interrela-
ción entre lo universal y lo autóctono expresada en
forma auténtica, original y útil en la Filosofía va-
reliana, y su definición de que ella responda a ob-
jetivos netamente americanos, permiten insertar a
Félix Varela en la corriente del pensamiento de la
filosofía de la emancipación latinoamericana” 42. 

Es en este sentido como hay que comprender
el eclecticismo que él propugna y encarna, en pro-
funda y no casual convergencia, con el pensa-
miento latinoamericano. Para Varela, el eclecticis-
mo, además de permitirle romper con la “tiranía
de las autoridades”, típica de la escolástica deca-
dente, de moda en su época y reflejo de la opre-
sión social y política que imponía el dominio co-
lonial, le permitiría afirmar la libertad de
pensamiento, primer y necesario escalón, como ya
dijimos, para lograr las otras libertades:

“No hay duda de que lo que Varela está enten-
diendo por eclecticismo no es la unión mecánica
de sistemas, ideas, conceptos, sino la ponderación
de la capacidad del hombre y del derecho que tie-
ne a juzgar por sí mismo, con plena libertad; es de-
cir, el derecho de todo hombre a elegir lo que con-
duce a la verdad. (...) El mérito extraordinario de

Varela estuvo en la comprensión de que lo necesario no era la re-
cepción de sistemas, sino el desarrollo de una nueva actitud reflexi-
va, sin adhesión a escuelas filosóficas o pensador alguno, la cual per-
mite hallar los elementos conjugados entre sí, crear un método
científico de interpretación de la realidad cubana y, a la vez, de pe-
netración en los secretos de las Ciencias Naturales” 43. 

Dentro de su pensamiento filosófico y mirando ya al siguiente
acápite de estas notas, quiero referirme al concepto-clave de Varela
en relación con la sociedad. En sus Lecciones de filosofía y en
Miscelánea filosófica, Varela insistirá en ese “concepto-clave” del pa-
triotismo. Éste es para Varela, no sólo el vínculo afectivo con la tie-
rra que nos vio nacer o las personas con las que compartimos esa
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El Padre Félix Varela: Patria, virtud y piedad

suerte, sino el compromiso con los proyectos que le permitan a esa
tierra y a esas personas ser felices, lo que sólo es posible desde la li-
bertad y la justicia. Al analizar el concepto de sociedad en su
Miscelánea, ya Varela hablaba de “sociedad perfecta”: “Cuando es in-
dependiente y tiene en sí todos los medios de su conservación”.
Cuba no lo era... Y es precisamente en el reconocimiento de esa re-
alidad de donde brotaba la necesidad de transformarla. El concepto
de patriotismo vareliano hunde sus raíces en la más raigal corriente
del pensamiento americano: la utopía de un mundo nuevo, justo, li-
bre y feliz del que nació la utopía como categoría intelectual en el
Renacimiento europeo. Válganos la cita de Alfonso Reyes:

“Nuestra América debe vivir como si se preparase siempre a re-
alizar el sueño que su descubrimiento provocó entre los pensadores
de Europa: el sueño de la Utopía, de la república feliz...” 44.

Su pensamiento político (1821-1826).

El mismo P. Varela nos ha dejado testimonio de su repugnancia a
tomar el camino de analista político primero, y de diputado a Cortes
luego. Sabemos bien que fue llevado por la obediencia a su obispo -de
nuevo la benéfica y adelantada sombra del Obispo Espada se cierne so-
bre él- por lo que Varela se presenta a oposiciones para acceder a la re-
cién instituida Cátedra de Constitución en el Colegio-Seminario, que
lo llevará inexorablemente por los derroteros de la política. Se trataba
de formar las conciencias para la libertad, como él mismo lo intuyó
desde la Cátedra de Constitución, concitadora de tanta atención entre
los jóvenes cubanos, sus antiguos discípulos de las clases de filosofía.

La experiencia de las Cortes nos lo presenta del lado del pue-
blo y del lado de los más pobres, del lado de la libertad de todos los
cubanos. Su proyecto de ley para la gradual liberación de los escla-
vos y el del gobierno autonómico para la isla van de la mano, en el
doble propósito de lograr la libertad civil del negro y la libertad po-
lítica de todos los cubanos, negros y blancos. Es, sin embargo, el li-
bertador pacífico que confía en el parlamento de la razón, para de-
cirlo con palabras modernas, en “la razón dialógica”, que permite
buscar cooperativamente la verdad y obrar lo justo, pues éstas van
siempre de la mano: libertad y justicia y verdad.

La etapa del destierro nos descubre una nueva faceta de Varela:
nuevamente es el hombre sencillo y puro que no puede traicionarse
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a sí mismo porque es, sobre todo, un hijo del Dios que es Verdad.
Cuando Varela, echando a correr definitivamente su suerte y convir-

tiéndose para siempre en el eterno desterrado que
de hecho fue, por encima de toda componenda, se
enfrenta al poder extraño y extrañante que sojuzga
a los suyos, y dice claramente lo que muchos quizá
pensaban pero pocos se atrevían a decir: Cuba na-
da tiene que esperar de España, pero tampoco del
vecino poderoso del norte o de las naciones her-
manas de la América recién nacida a la libertad,
“tan isla en lo político como lo es en lo geográfico”.

Desde las páginas de El Habanero concitará a
la lucha, no al odio. Para esto tendrá que respon-
der a las objeciones que estaban paralizando la ac-
ción de los cubanos de entonces y fustigar las acti-
tudes conformistas, egoístas e indiferentes de la
mayoría. Así, dirá:

“Hasta ahora el pecado político casi universal
en aquella isla ha sido el de la indiferencia: todos

han creído que con pensar en sus intereses y familias han hecho cuan-
to deben, sin acordarse de que estos mismos objetos de su aprecio si-
guen la suerte de su patria, que será lamentable si no toman parte en
ella los hombres que puedan mejorarla y aun hacerla feliz” 45.

El Padre Varela señalará cómo en Cuba no había ideas políti-
cas, sino intereses económicos, porque cada cual buscaba su propio
interés sin tener en cuenta el bien común:

“En la isla de Cuba no hay amor a España ni a Colombia ni a
México ni a nadie más que a las cajas de azúcar y a los sacos de ca-
fé. Los naturales y los europeos radicados reducen su mundo a su is-
la, y los que sólo van por algún tiempo para buscar dinero, no quie-
ren perderlo” 46.

Frente a esta situación, su propuesta era la de unir a todos los
cubanos, saliéndoles al paso a los que por apatía dejaban que las co-
sas siguieran su curso sin intervenir en ellas:

“¿Cuáles son las causas de los males que se temen? Según los
tranquilistas, son la falta de unión y la heterogeneidad de los elemen-
tos sociales. Pregunto: ¿y la apatía destruye alguna de estas causas?
Antes las aumenta, como crece el mal que no se cura a tiempo. ¿Se es-
pera que ellas por sí se remuevan? Nadie es tan tonto que lo crea” 47. 
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El Padre Félix Varela: Patria, virtud y piedad

El Padre Varela no ignora los defectos del cubano -él mismo ha
sido uno de los mejores conocedores de la idiosincrasia criolla-. Pero
él se da cuenta de que se trata de presentar al pueblo, ante sus pro-
pios ojos, como incapaz e inexperto para buscar por sí su bien y, en
consecuencia, gobernarse a sí mismo. Contra esto reaccionará él,
dándose cuenta de que no hay mejor manera de incapacitar a un
pueblo que hacerle dudar de sí mismo. Con todo, para Varela el ma-
yor de todos los escollos es el del miedo, al que el Padre lanzará sus
más certeros dardos:

“La malicia ha encontrado en la timidez un agente eficacísimo
para adormecer al pueblo cubano promoviendo los intereses del ac-
tual gobierno, cuyo término quiere alejarse todo lo posible, aunque
pocos dudan de su proximidad. Dícese al pueblo que es inexperto,
apático e indeciso, que se halla enteramente dividido y que a la más
ligera mudanza brotará este germen de división produciendo efectos
funestísimos” 48.

Y esta otra cita, cuya advertencia llega hasta nosotros, como to-
do lo de Varela, con tan urgida actualidad, que parece escrita por un
contemporáneo y para ahora mismo:

“¡Qué fértil en recursos es el miedo! (...) Cuando la patria pe-
ligra, y la indolencia sensible de algunos y la execrable perfidia de
otros hacen que el pueblo duerma y vaya aproximándose a pasos gi-
gantescos a un precipicio, ¿es imprudencia levantar la voz y advertir
el peligro? Esa podrá ser la prudencia de los débiles. Mi corazón la
desconoce. Quiero descender al sepulcro sin que la memoria de mi
vida me presente un solo instante en que yo haya tenido esa pru-
dencia parricida” 49.

¿Cuál era la propuesta de Varela? La unidad, la acción, madu-
rada por la reflexión y llevada adelante por los hombres de bien, “los
verdaderos patriotas”, aquéllos que antepongan el bien común a los
intereses del momento, que son criminales cuando lo que está en
juego es la salvación o la condenación de todo un pueblo. Él les sa-
lía al paso a aquéllos que lo criticaban como instigador de la violen-
cia. Él se daba clara cuenta de que, a medida que pasara el tiempo,
la violencia sería mayor, como mayores serían los peligros que la
acompañarían de no darse rápido remedio a la desgraciada situación
de la isla. Sus ardorosas palabras nacían de la lucidez de su mente,
aleccionada por su experiencia en las Cortes españolas, y de su co-
razón, lleno de amor:
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“En tales circunstancias, me ha parecido que hago un servicio
a los habitantes de esa isla en contribuir por mi parte a disipar tan
funestas ideas y a unir los ánimos advirtiéndoles la comunidad del
peligro, presentándoles las ventajas de la armonía, recordándoles los
deberes que exige la patria; en una palabra: pidiéndoles a nombre de
esta misma patria que no la conduzcan al precipicio, y que, por dar
pábulo a acciones momentáneas, no se hagan infelices y envuelvan
en su desgracia a sus descendientes” 50.

Su pensamiento ético (1826-1837)

Desde 1826, cuando ve la luz el último de los 7 números que
se publicaron de El Habanero, hasta 1835, fecha en que Varela da
a luz pública el primer tono de sus “Cartas a Elpidio”, han pasa-
do casi 10 años. Pero éste no ha sido tiempo perdido. Tras el si-
lencio aparente del sacerdote -roto más de una vez por los artícu-
los que escribe para la Revista bimestre cubana y otras
publicaciones de la isla, y para la revista que él mismo publicara
en compañía de Saco desde Estados Unidos, El mensajero semanal,
en los años 1828 a 1831-, están los continuos planes y proyectos
compartidos con sus dos más fieles discípulos: José Antonio Saco
y José de la Luz y Caballero. Y las cartas personales, dirigidas a
tantos amigos de la isla, que lo hacen continuamente presente a
pesar de la distancia. No hay cubano ilustrado que pase por
Nueva York o Filadelfia, que no lo tenga de anfitrión y guía.

Varela, que había seguido con tanta atención los vaivenes de
la política y de la vida en la isla y en España, no pierde ocasión
para aconsejar, guiar, inspirar iniciativas e incluso atemperar ca-
racteres exaltados: ahí están de muestra la creación de la
“Academia Cubana de Literatura”, proyecto liderado por Saco y
Luz, pero probablemente inspirado por el artículo del Padre
“Espíritu Público”. O cuando con cautas y sabias palabras acon-
sejaba calma a Saco, nombrado director de la Bimestre, contra el
parecer de poderosos y peligrosos enemigos, que al fin lograron su
expulsión, no sólo de la revista, sino también de Cuba.

El padre, que se mantenía muy al tanto de las cosas cubanas,
sabía que muchos de sus discípulos, aquellos jóvenes generosos y lle-
nos de buenas intenciones, se habían convertido con el tiempo en
los arribistas de siempre, en “conservaduros”, más que conservado-
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res, y en servidores y representantes del despotismo y la opresión co-
loniales. O se cruzaban de brazos, resolviendo ocuparse sólo de sus
intereses económicos. Sólo Saco, Luz y unos pocos más seguían fie-
les al legado del padre. Varela, que comprendía el
peso que las circunstancias concretas de la isla te-
nían en esa actitud -la persecución y el sistema de
delaciones y vigilancia; la división, propiciada y
cultivada desde el poder; el miedo a perder bienes
de fortuna, libertad o la vida misma; el temor a la
ingobernabilidad de la isla por la presencia de tan-
tos esclavos, etc.-, sabía, y muy bien, que su nom-
bre no resultaba desconocido para los jóvenes cu-
banos y para los que ya no eran tan jóvenes. Y,
aunque desviados del buen camino, sus antiguos
alumnos seguían amándolo y admirándolo. Por
eso se decide a iluminar esas conciencias, acecha-
das por tantos peligros y dificultades. Por eso es-
cribe sus Cartas a Elpidio.

Luz, en la reseña que publicó del libro, va a
dar justo en la diana, sobre la intención y pro-
pósitos del santo sacerdote:

“Este libro, que el autor tiene la modestia de dirigir a la ju-
ventud de su patria, va encaminado a cuantos blasonan de pensa-
dores y patriotas. (...) En él se hace sentir de extremo a extremo la
indispensable necesidad de los vínculos interiores para conseguir
la felicidad eterna y aún la temporal; en él reluce la sublimidad del
evangelio, eclipsando con su divino resplandor a cuantos sistemas
de moral inventó la humana sabiduría; en él se trata de formar
hombres de conciencia en lugar de farsantes de sociedad, hombres
que no sean soberbios con los débiles ni débiles con los podero-
sos. (...) Aquí se trata de hacernos a todos, gobernantes y gober-
nados, cristianos consecuentes, y no cristianos contradictorios. En
una palabra, la verdad sesuda y sin rodeos es la divisa de amigo de
Elpidio. Mas no siendo su ánimo, como él mismo lo insinúa,
exasperar sino advertir, la verdad se dice en todos casos sin per-
mitirse ni aun las más lícitas y remotas alusiones” 51.

Varela, convencido de que para lograr los objetivos de justicia
y libertad, fundamento de su proyecto de sociedad para Cuba, era
necesario preparar las conciencias y los corazones, se puso una vez

El Padre Félix Varela: Patria, virtud y piedad
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más a la obra. La síntesis de su mensaje la escuchamos de sus mis-
mos labios, dirigida especialmente a los jóvenes, cuando le ruega a
Elpidio: “Diles que ellos son la dulce esperanza de la patria, y que

no hay patria sin virtud, ni virtud con impiedad”.
Patria, virtud y piedad. He ahí la síntesis de su

proyecto. Sin piedad no hay virtud, sin virtud no
habrá patria. Varela fue un eterno posibilista, supo
adaptar su mensaje a las condiciones. Por eso, sus-
pendió la publicación de El Habanero, por eso no
terminó el tercer tomo de las Cartas, el dedicado al
fanatismo. Se sintió no escuchado. Percibió que los
corazones no estaban preparados todavía y prefirió
hablar de otra manera. Con el lenguaje de los he-
chos. En los dos tomos publicados -sobre la im-
piedad y la superstición-, Varela se nos vuelca por
entero. Nos toma de la mano y nos hace descubrir
cómo la verdadera religión, el cristianismo auténti-
co de los hombres limpios de corazón, es el mayor
antídoto contra la tiranía y la opresión, la fuerza
que permite buscar, no el propio interés egoísta, si-
no el desinteresado bien de los demás. Para una
clase social afincada en la opresión de sus semejan-
tes por la ominosa esclavitud negra, para aquellos

jóvenes patricios, sus alumnos de San Carlos, la conquista de la li-
bertad y la justicia tenía que nacer de una conciencia acrisolada por
el amor, del sacrificio total de la fortuna y de la vida; de descubrir la
silenciosa complicidad que suponía, con las visibles lacras de la colo-
nia, la existencia de la injusta esclavitud. Eran ellos los llamados, por
posición y fortuna, por educación y conciencia, por fe cristiana, a
romper las cadenas que de manera tan terrible aherrojaban a unos a
la esclavitud y a otros a la injusticia. Justicia y libertad iban de la ma-
no. Pero para lograr ambas era necesaria la dura verdad. Mirar a los
ojos de la esfinge, a pesar del terrible fuego que brotaba de ellos.

Y Varela fue el llamado a preparar los corazones para la ver-
dad. No se puede vivir en la verdad sin el amor, como no se puede
vivir en el amor sin la verdad. Cuando no fueron escuchadas sus pa-
labras, sencillamente vivió.

Los últimos años de su vida fueron su mensaje final para los
cubanos. Su entrega a los más pobres, a los marginados e inmigran-
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tes que por aquel tiempo llegaban a la babel de hierro, entonces en
pleno crecimiento, nos lo muestran como nunca y más que nunca
sacerdote. Pero el sacerdote no negaba al filósofo ni al político ni al
moralista. En Varela subsistían sus distintas face-
tas, complementándose y enriqueciéndose. Él no
dejó de ser en ninguna de las funciones que, como
hemos visto, a petición de la misma Iglesia, asu-
mió a lo largo de su vida, el sencillo sacerdote que
se descubrió a sí mismo cuando se sintió llamado
“no a matar hombres, sino a salvar almas”. Su su-
premo gesto de amor a Cuba y a los cubanos lo
dio, si bien a lo largo de toda su vida, de manera
más heroica aún, cuando viejo, enfermo, desilu-
sionado quizá por la sordera de los suyos, se en-
tregó a sí mismo sirviendo a los más pobres entre
los pobres de la tierra, a los que sin patria, sin el
idioma materno, sin dinero, y muchas veces sin
familia ni salud, se arriesgaron, sin embargo, a
apostar por la esperanza. La composición cosmo-
polita de aquellos pobres inmigrantes -alemanes,
italianos, irlandeses, polacos-, ¿acaso no represen-
taban para él ese amor universal y sin fronteras
que nos hace acercarnos al hombre, no por lo que
tiene, sino por lo que es, un hijo de Dios? Y, ¿qué
lección de moral podrá alcanzar mayor altura que
ésta, la lección del amor universal, sin distinción
de razas, culturas, idiomas o ideas?

He ahí su mensaje para Cuba. Verdad y Amor. Autoctonía y
Libertad. Fe en el Dios de la Vida y la felicidad, que nos llama a vi-
vir en la virtud y entregarnos a los demás. Y la Patria como proyec-
to personal y colectivo, como responsabilidad.

El P. José Conrado es 
sacerdote cubano

El Padre Félix Varela: Patria, virtud y piedad
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LA ISLA EN SU TINTA

Francisco Morán

Afirma José Lezama Lima en el prólogo a su
Antología de la poesía cubana 52 que “nuestra isla co-
mienza su historia dentro de la poesía”. Este comen-
zar a ser que participa, tanto de los avatares de la his-
toria, como de “la fábula y los prodigios” de la poesía,
va a constituir, probablemente, uno de los rasgos
esenciales de nuestra lectura de la nación y también -
por supuesto- de la poesía cubana. Esperamos y exigi-
mos de nuestros poetas el compromiso histórico legi-
timador de su cubanidad. Renunciamos a Julián del
Casal porque sus nostalgias revelan “el poco apego
que artista tan delicado había de sentir por aquel pa-
ís de sus entrañas” 53. Hemos negado la cubanidad de

Gertrudis Gómez de Avellaneda, y alguna vez pusimos en duda la de
José María Heredia por haber escrito la carta a Tacón retractándose
de sus ideales independentistas. Lo mismo diremos de Gastón
Baquero, Virgilio Piñera y de José Lezama Lima por haber tenido la
audacia -como la tuvo antes Casal- de situar la poesía por encima de
las contingencias históricas. Eliseo Diego lo comprendió antes de
morir y, en conmovedora carta, le pregunta a Gastón Baquero:
“¿Cómo no nos percatamos de que nuestra amistad no estaba fun-
dada en la historia, sino en la poesía, materia tanto más frágil, pero
más perdurable?” 54. Esa pregunta, de ya imposible respuesta para
Eliseo Diego, encierra quizá el secreto de la tragedia de los poetas cu-
banos: el no poder salirse del vértigo de la Historia y ser arrastrados,
fragmentados por ella, inexorablemente.

El advenimiento de la Revolución cubana el 1 de enero de 1959
hizo aún más dramático ese encontronazo, que el estado puso en
blanco y negro con la consabida advertencia de Fidel Castro a los in-
telectuales cubanos: “Dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada”. A partir de ese momento no hubo ya forma de
salirse de la Historia, o del juego de la Historia, lo cual comprendió
con claridad meridiana Heberto Padilla: “No lo olvides, poeta./ En
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cualquier sitio y época/ en que hagas o sufras la Historia,/ siempre
estará acechándote algún poema peligroso” 55. El compromiso políti-
co de Cintio Vitier es una prueba de ello. Ya en el prólogo a la edi-
ción de 1970 de Lo Cubano en la poesía se retracta de “las amargas
disquisiciones de esas últimas páginas” que “adquieren ahora un cier-
to valor y sabor de <época>”. Concluye Vitier que “la acción revolu-
cionaria nos ha enseñado, entre otras cosas, que la poesía puede en-
carnar en la historia y debe hacerlo, con todos los riesgos que ello
implica, y que en la agonía de esa encarnación se desvanecen las frus-
traciones que nos paralizaban, quedando sólo en pie aquel imposible
heroico -la protesta de Baraguá, la obra de Martí, los doce de la
Sierra, las muertes solitarias de Camilio Torres y del Che-, que es la
sustancia y el motor de nuestra mejor historia y, en el reino de las
transposiciones líricas o proféticas, de nuestra mejor poesía” 56.

Este pasaje merece ser considerado detenidamente. Casi todos
los ejemplos mencionados por Vitier, en tanto en cuanto ilustran un
“imposible heroico”, son, obviamente, expresiones de una utopía y
de un misticismo en los que confluyen Poesía e Historia, las que se
realizan por y a través del sacrificio personal. Y ese sacrificio y re-
nunciamiento personal -es decir, el “imposible heroico”- son el sello
del pedigree de lo cubano tanto en la poesía como en la historia. El
discurso de Vitier es, pues, una validación del discurso que juzga, no
ya la obra, sino incluso la cubanidad de nuestros intelectuales en re-
lación con la historia. Esto explica la alusión a “nuestra mejor histo-
ria” y a “nuestra mejor poesía”, con lo que da inicio el escrutinio de
Cintio Vitier en la biblioteca de lo cubano.

La obstinación del estado cubano y de otros iluminados como
Cintio Vitier, condujo al cisma más violento que nunca antes haya
experimentado la cultura nacional, y que se refleja, por ejemplo, en
la desgarradora anagnórisis que provoca en Eliseo su reencuentro con
Baquero: “Es como si me hubiesen reintegrado - le dice- una parte
esencial de mi persona que me hubiesen arrancado, y ahora es, sin si-
quiera fisura, otra vez conmigo” 57. He aquí un verbo clave: arrancar.
La Avellaneda siente, al partir, los esfuerzos de la “turba diligente”
por arrancarlo del nativo suelo. También José Martí palpó sus peda-
zos “cuando el barco fatal levó las anclas/ Que me arrancaron de la
tierra mía” 58. Será la historia la que enfrente a unos poetas con otros:
a Martí contra Casal; a Lezama, Piñera y Baquero, contra Guillén; a
los de adentro con los de afuera. De esa dramática, angustiosa y trá-
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gica tensión entre Historia y Poesía, que, como bien señala Lezama,
preside nuestros orígenes, comienzan a dibujarse los sucesivos rostros
de un país que ha llegado a ser con el tiempo el sueño de los cuba-

nos; los sucesivos rostros que no están en parte al-
guna y están en todas, porque más que los rostros
de la isla, son los nuestros, los de cada uno de no-
sotros, siempre en fuga, siempre retornando al pa-
ís real, el único que no ha podido lastimar la
Historia y es regalo de la Poesía; el único en que
podemos re-unirnos sin que nada nos lo impida: el
horizonte.

El propósito, pues, de la antología La Isla en
su tinta es el de ofrecer una muestra de esos rostros
de la isla, resultado de la colisión de Historia y
Poesía, colisión que comienza con una imagen que
es símbolo profético de los prodigios y de los nau-
fragios. Colón ve “caer, al acercarse a nuestras cos-
tas, un gran ramo de fuego en el mar” 59. Así entra
Cuba en la Historia, como una “visión” misterio-
sa, como algo luminoso que se hunde en el mar.

La antología aparece estructurada como sigue: I. La más fermo-
sa; II. Al partir; III. Tengo; y IV. Palma Negra. La primera sección in-
cluye los poemas -o una muestra representativa de ellos-, en los que
la isla se nos muestra como paraíso insular. La excepcionalidad del
país descansa a menudo en sus encantos naturales, por lo que, a mo-
do de pórtico de la antología, he incluido un conocido pasaje del
Diario de Navegación de Cristobal Colón. Esta sección, al igual que
las restantes, no hace las consabidas distinciones entre barroco o ro-
manticismo; ni entre colonia, república o revolución; ni mucho me-
nos entre poetas de dentro o poetas de fuera. Los autores aparecen en
orden cronológico y están representados con un texto único, sin que
ello impida -si considero que lo amerita- que aparezcan en otra u
otras secciones. Asimismo, decidí incluir unos pocos textos en prosa.

La segunda sección, Al partir, agrupa aquellos textos en los que
la lejanía adquiere un significado especial para el descubrimiento de
la isla. Es la poesía marcada por el exilio y el destierro; exilio y des-
tierro que no están aquí asociados necesariamente a la experiencia re-
al de la partida, puesto que, si bien la incluye, también la rebasa con
la perspectiva del exilio o del destierro interior. Como es de esperar,
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este discurso es construido bajo los auspicios de la nostalgia, de mo-
do que el bien perdido es encarecido por la distancia y por el senti-
miento de imposibilidad de retorno.

La sección siguiente, Tengo, es la única que agrupa a poetas cu-
ya escritura expresa su compromiso político con la Revolución cuba-
na. Me pareció necesario -y justo- incluirla, en concreto por el con-
traste que ofrece con la última sección de la antología. Si alguien
dudara de las genuinas expectativas y del entusiasmo generados por
la Revolución, no tiene más que leer cuidadosamente los poemas de
esta muestra. Para bien o para mal, este momento ha afectado deci-
sivamente nuestras vidas y nuestras conciencias, así como nuestra re-
presentación de la nación misma.

Tengo refleja ese instante en el que avizoramos la Patria encar-
nándose en la Nación. A pesar de ello, la nación se escindió -sin que
muchos en aquellos momentos alcanzasen a percibir la magnitud ni
las consecuencias de la fractura- en los de afuera y en los de adentro,
en revolucionarios y gusanos, y hasta la misma historia fue reducida ar-
bitrariamente a un antes de la Revolución y un después de la
Revolución. Creo, sin embargo, que hubo un momento -particular-
mente la década de los 60- en el que vivimos, en su pujanza inicial,
el sueño revolucionario. He aquí el espacio en el que la Poesía quiso,
salvando “la conexión viva entre la realidad y la palabra”, encarnarse
en la Historia. El poeta se atrinchera durante la Crisis de Octubre;
combate en Playa Girón; alfabetiza y participa en la lucha contra
bandidos en las montañas de Escambray. Y mientras se escribía el po-
ema épico de la Revolución cubana, en cualquier sitio de esa misma
historia, en cualquiera de sus recodos, se escondía, sin que todavía
nos diéramos cuenta de ello, un poema peligroso. Eso vendrá después.
Ahora gritamos las consignas, en el poema y en la calle. Juramos po-
ner la justicia tan alto como las palmas. 

La decimocuarta lección de Lo cubano en la poesía se ocupa de
la obra del Padre Ángel Gaztelu, Gastón Baquero y Virgilio Piñera,
respectivamente. Sus poéticas están caracterizadas por Cintio Vitier
de un modo harto elocuente en el título de la lección: “Ventura de
Gaztelu. El reverso vacío. La visión poética de Gastón Baquero” 60.
Vitier ha procedido a exorcizar la poesía cubana callando el nombre
de Virgilio, en un intento por impedir que se escapen sus demonios.
Vitier no puede ocultar el horror que le producen las Furias piñeria-
nas porque “no tienen enjundia sagrada” y “ningún templo podrá
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aplacarlas y transfigurarlas” y “no se convertirán nunca en
Euménides”. Y añade Vitier: “Este nuevo Orestes no parece desear la
anagnórisis ni la expiación”. De lo que se trata aquí es de que Piñera
ha profanado la isla, “tan intensa y profundamente individualizada en
sus misterios esenciales por generaciones de poetas”, convirtiéndola
“en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera” 61. Desde luego,
Vitier se refiere a la isla purificada y evangelizada por Lo cubano en la
poesía y, más tarde, por Ese sol del mundo moral, en cuyo prólogo quie-
re el autor “responder por anticipado a los que, desde una u otra po-
sición, consideren que en algunas de las páginas que siguen se ideali-
za la realidad”. Esa respuesta de Vitier es una conocida cita de Martí,
aquélla que, con referencia a las manchas del sol, nos advierte que “los
desagradecidos no hablan más que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz” 62. De aquí se infiere, no sólo que Cuba es “ese sol
del mundo moral”, sino que, además, Vitier, por enamorado de la pa-
tria, por católico y por agradecido, sólo hablará de la luz.

Mientras hay un discurso que consagra y deifica el rostro de
Cuba, asociado primero al mito del paraíso insular, a la cornucopia
barroca y, luego, como concreción “de un proceso espiritual concre-
to: el de la progresiva concepción de la justicia y las batallas por su
realización en la historia cubana” 63, y expresión de ese sol del mundo
moral; otro discurso -que, por cierto, comienza a perfilarse tempra-
namente- va a desvelarnos una isla muy diferente, aquella para la que
el mar no va a simbolizar una privilegiada insularidad, sino el nau-
fragio y la frustración, el límite que ofrece la fruta prohibida del ho-
rizonte. Se trata de una isla más factual y grávida, como la que nos
entrega “La isla en peso”, y cuya contrapartida es, sin duda, la cele-
bración lezamiana de “Noche insular: jardines invisibles”. La escri-
tura de incensarios y celebraciones tenía que desembocar en la poe-
sía revolucionaria, dentro de la cual la excepcionalidad de la isla va
a convertirse en argumento político, en exponente del aquí vs. allá:
“Tú, que partiste de Cuba,/ responde tú 64,/ ¿dónde hallarás verde y
verde,/ azul y azul,/ palma y palma bajo el cielo?/ Responde tú”. No
hay que olvidar, sin embargo, que este aburrido paisaje era justa-
mente el que molestaba las pupilas de Julián del Casal 65. El discur-
so que descalifica y socava el mito, que nos muestra, usando una ex-
presión de Virgilio Piñera, la palma negra, tiene su primera
expresión, no en “La isla en peso”, sino en “La ronda” del habanero
Manuel de Zequiera y Arango. Se trata de un poema en el que la
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ciudad amurallada adquiere un aire de pesadilla infernal. Aquí han
desaparecido los patios y rejas habaneras, y han quedado sólo las
postas militares, el continuo temor a los ataques del enemigo y la
sospecha de que “todos íbamos muertos”. Otro
poema que se mueve en dirección semejante es “El
verano de La Habana”, de Francisco Muñoz del
Monte (1800-1875). Aquí, el sol celebrado por
tantos poetas cubanos es reducido a un “fuego in-
tenso” que “La masa cerebral volatiliza;/ La médu-
la transforma en vapor denso,/ Y en las venas la
sangre carboniza”. Ni qué decir tiene que seme-
jante discurso ya es el germen de la necesidad de
emigrar, del exilio que presupone territorios sin la
hostilidad del trópico: “Dadme hielos, salones al-
fombrados./ Que en la nieve glacial mi pie resba-
le,/ Y del cuello y del seno, en piel forrador,/ Su
grato aroma la belleza exhale”. Recuérdese al Casal
de “Nostalgias”: “Ver otro cielo, otro monte/ Otra
playa, otro horizonte,/ Otro mar,/ Otros pueblos,
otras gentes/ De maneras diferentes/ De pensar” 66. Es el mismo
Casal que le confiesa a Magdalena Peñarredonda en una carta:
“Estoy como una persona que se encontrara de visita en una casa de
gentes insoportables y no pudiera salir a la calle por estar cayendo
una tempestad de vientos, rayos y truenos. Estoy de Cuba hasta por
encima de las cejas. Ya no veo nada” 67.

Ya vimos cómo el discurso piñeriano de “La isla en peso” co-
mienza a gestarse en una escritura que pudiéramos llamar del desa-
sosiego, y que se manifiesta tempranamente entre nosotros. En la
misma medida en que los textos consagratorios de la cubanidad de-
rivan gradualmente, a partir de 1959, hacia una validación ideoló-
gica de la Revolución cubana -otro ejemplo de ello es la canción
“¡Qué linda es Cuba!”, de Eduardo Saborit: “yo te invito a que bus-
ques por el mundo/ otro cielo tan azul como mi cielo,/ una luna tan
brillante como aquella/ que se filtra en la dulzura de la caña/ un
Fidel que vibra en la montaña/ un rubí, cinco franjas y una estrella”-
, también, en la misma medida en que este discurso se desgasta y de-
sacredita y la nación se vuelve menos hospitalaria y los restos de los
balseros aparecen de “ola en ola”, sobre el mar “gigante azul abierto
democrático” (196), espontáneamente la poesía cubana -a pesar de
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Vitier- se reorienta por los fueros de “La isla en peso”. Y esto se ini-
cia a mediados de los 80 en un proceso que continúa hasta hoy. Y
quiero significar aquí que es esta dolorosa circunstancia la que hace
confluir, por primera vez en treinta y ocho años, a los escritores del
exilio -nos referimos, desde luego, al exilio oficialmente admitido-
con los escritores de la isla. El hecho sin precedentes de que piezas
teatrales como “Santa Cecilia” o “La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea”, de Abilio Estévez, o “Locura habanera”, de
Alberto Pedro, se pongan con igual éxito de público en La Habana y
en Miami, y de que en el espacio propiciado por la revista Encuentro
de la cultura cubana podamos leer los textos de José Kozer y los de
Rolando Sánchez Mejías, evidencia la existencia de una relectura de
la nación que difiere con creces de la que se hacía en los 60 y los 70.
Se trata de una sensibilidad diferente que ha ido formándose desde
mediados de los 80, tanto dentro como fuera del territorio físico de
la nación, y que, cansada “de las inmolaciones/ y de los sacrificios/ y
de las bellas catástrofes/ y sobre todo de los mártires/ y sobre todo de
los mártires”, se ha vuelto a los bayameses de ayer y de hoy para re-
cordarles que “vivir sin historia es vivir” 68.

Decidimos -para corroborar lo dicho anteriormente- conceder
más espacio a esta sección de la antología en la que aparece repre-
sentada la más reciente poesía cubana: desde Zequeira, pasando por
Casal, Zenea, Martí, Piñera, hasta Magaly Alabau, Gustavo Pérez-
Firmat, Rafael Bordao, Alina Galiano, Antonio José Ponte, Pedro
Marqués de Armas, Jesús Barquet, Reinaldo Arenas, Abilio Estévez,
Reina María Rodríguez, Heberto Padilla, Francisco Morán, hasta
Norge Espinosa, esta zona del quehacer poético de la isla ofrece un
discurso de variados tonos y matices: unas veces el discurso es abier-
tamente corrosivo, como en Piñera, Arenas, Sánchez Mejías, Carlos
Alfonso y Alina Galiano; otras veces asoma la ironía, como en
Barquet y Padilla. De lo que no cabe la menor duda es de que, en su
inmensa mayoría, los textos recogidos en ésta pudieran estar en la
más exigente de las antologías. Y nos ayudan a comprender que el
país imposible, el que siempre está más y más allá, el que se nos es-
capa, es sólo una visión, un gran ramo de fuego que, como el Gran
Almirante, también nosotros hemos visto caer al mar. 

Francisco Morán es
poeta y crítico literario

En la actualidad reside en los EE.UU.
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TEXTOS Y DOCUMENTOS

DECLARACIÓN POLÍTICA
MOVIMIENTO NACIONAL CUBANO

2 de diciembre de 1997

La Constitución cubana de 1976 contempla en sus artículos
75, 88 y 137 el procedimiento plebiscitario en la isla. La
Constitución requiere 10.000 firmas de ciudadanos cubanos para
celebrar el plebiscito.

El 22 de junio de 1997, una alianza de prominentes grupos
opositores cubanos presentaron oficialmente una petición al gobier-
no cubano para que se realice en Cuba un plebiscito nacional en el
que participen todos los cubanos, incluyendo los que residen en el
exterior, y que decidan mediante el voto libre si desean continuar
con el actual gobierno marxista-leninista o si desean cambiar a un
gobierno democrático y pluralista que garantice elecciones libres, li-
bre expresión, la libertad de asociación y el respeto a los derechos
humanos.

Todos los presos políticos deben ser liberados antes del proce-
dimiento plebiscitario. El plebiscito deberá ser supervisado activa-
mente por las Naciones Unidas, la Comunidad Europea y la
Organización de Estados Americanos. El gobierno cubano deberá
garantizar a la oposición y al exilio cubano la libre expresión, la li-
bertad de viajar dentro y fuera de la isla y acceso a la prensa contro-
lada por el gobierno. Además, la prensa internacional deberá estar
autorizada a cubrir este evento propiamente. Hasta la fecha, la
Alianza, la cual ha crecido dentro de la isla, está compuesta por 108
organizaciones opositoras y ha obtenido las 10.000 firmas de resi-
dentes cubanos requeridas por la Constitución cubana para enmen-
dar la ley y celebrar el plebiscito.

Los opositores y disidentes principales dentro de Cuba apoyan
el plebiscito y/o la Alianza.

El Movimiento Nacional Cubano, el cual me honro en presi-
dir, es una organización política de cubano-americanos estableci-
dos en Puerto Rico. Es nuestra opinión que la liberación de Cuba
se alcanzará por los cubanos que residen en la isla. Una gran ma-
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yoría de nuestra nación condena la dictadura. Castro sigue siendo
el mismo tirano represivo y totalitario. Lo que ha cambiado es el
pueblo.

El Movimiento Nacional Cubano está conven-
cido de que con el apoyo de la comunidad exilia-
da, nuestros hermanos en Cuba están dispuestos a
organizarse y confrontar pacífica y exitosamente el
régimen de Castro hasta su final.

Siguiendo nuestra línea de pensamiento, esta-
mos activamente apoyando el plebiscito y todas
las organizaciones dentro de Cuba que trabajan
para alcanzar ese fin.

Conforme a esto, le estamos informando a la
comunidad internacional sobre esta iniciativa pa-
ra así obtener el apoyo moral y político necesario
de diferentes gobiernos y organizaciones, especial-
mente de la Comunidad Europea, para que se
cumpla la petición del pueblo cubano.

Nos da mucho gusto informarles que el 12 de
noviembre de 1997, en su Congreso anual cele-
brado en Toulouse, Francia, el Partido Popular
Europeo, integrado por 18 partidos políticos eu-

ropeos, en una resolución unánime endosaron el plebiscito peticio-
nado por la Alianza y por las demás organizaciones democráticas
dentro de Cuba.

La resolución lee como sigue:
“El PPE (Partido Popular Europeo) reitera su apoyo a la posi-

ción común del Consejo sobre Cuba, suscrita por la UE (Unión
Europea) en diciembre de 1996, que se basa en el compromiso de
promover las condiciones para facilitar una transición pacífica hacia
la democracia. En este sentido, el PPE apoya la propuesta de varios
líderes democráticos de celebrar un plebiscito nacional en Cuba pa-
ra que el pueblo cubano decida libremente sobre las reformas nece-
sarias en el sentido de garantizar la libertad de expresión y de aso-
ciación, el pluralismo político y la posibilidad de convocar unas
elecciones por sufragio universal en el marco de una democracia re-
presentativa”.

Los partidos políticos que componen el Partido Popular
Europeo son los siguientes:
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“ El gobierno
cubano deberá
garantizar a la
oposición y al
exilio cubano la
libre expresión, la
libertad de viajar
dentro y fuera de
la isla y acceso a
la prensa
controlada por el
gobierno..”
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* Partido Popular de España (en el Gobierno)
* Partido Cristianodemócrata (CDU) y Partido Socialcristiano

(CSU) de Alemania (en el Gobierno)
* Partido Popular de Austria (OVP) (en el Gobierno)
* Partido de Coalición Nacional (KOK) de Finlandia (en el

Gobierno)
* Partido Conservador de Noruega (H) (en el Gobierno)
* Partido Socialcristiano (PCS) de Luxemburgo (en el

Gobierno)
* Partido Socialcristiano (CVP) de Bélgica
* Partido Cristianodemócrata (PSC) de Bélgica (en el

Gobierno)
* Fuerza Demócrata de Francia y Unión para la Democracia

Francesa (UDF) de Francia
* Partido Popular italiano
* Centro Cristiano Democrático de Italia
* Unión Demócratacristiana (CDU) de Italia
* Partido Conservador (KT) de Dinamarca
* Partido Independiente (SF) de Irlanda
* Partido Moderado (PM) de Suecia
* Partido Cristiano Demócrata del Pueblo (CVP) de Suiza
* Nueva Democracia (ND) de Grecia

Esta resolución es la declaración más seria y profunda de una
parte sumamente importante de la Comunidad Europea sobre la li-
bertad y democracia en Cuba.

Este plebiscito nacional es una confrontación pacífica y políti-
ca al régimen de Castro. El objetivo principal de este esfuerzo es au-
nar a la oposición alrededor de una iniciativa legal y específica que
podría definitivamente resolver la grave crisis cubana sin violencia ni
derramamiento de sangre.

Si Castro no permite que se celebre este referéndum, estará ex-
puesto una vez y por todas como un dictador en su mejor dimen-
sión; reprimiendo a su misma gente por seguir sus propias leyes.

Miguel Ángel Martínez
es el presidente del Movimiento Nacional Cubano

Declaración Política Mov. Nac. Cubano
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EL PARTIDO POPULAR EUROPEO
APOYA LA CELEBRACIÓN DE 

UN PLEBISCITO EN CUBA

El PPE reitera su apoyo a la Posición Común del Consejo so-
bre Cuba, suscrita por la UE en diciembre de 1996, que se basa en
el compromiso de promover las condiciones para facilitar una tran-
sición pacífica hacia la democracia. En este sentido, el PPE apoya la
propuesta de varios líderes democráticos de celebrar un plebiscito
nacional en Cuba para que el pueblo cubano decida libremente so-
bre las reformas necesarias, en el sentido de garantizar la libertad de
expresión y de asociación, el pluralismo político y la posibilidad de
convocar unas elecciones por sufragio universal en el marco de una
democracia representativa.

El PPE apoya la propuesta de convocar una Cumbre de Jefes
de Estado y de Gobierno de América Latina y la UE, que servirá pa-
ra reforzar los vínculos que unen nuestros dos continentes y que ga-
rantizará una cooperación más amplia en ámbitos de interés común.
Sobre esta base, el PPE expresa su voluntad de contribuir a la pre-
paración de esta Cumbre.

Partido Popular Europeo
Toulouse, 15 de noviembre

NOTA INFORMATIVA

por Oswaldo José Payá Sardiñas

El día 25 de noviembre entregué en la oficina de la Asamblea
Municipal del Poder Popular del municipio Cerro, una carta dirigi-
da al Presidente de dicha Institución, en la que presentaba una pe-
tición firmada por noventa y seis (96) ciudadanos residentes en di-
cho municipio, solicitando a las Comisiones de Candidatura y a la
Asamblea Municipal del Poder Popular que fuera propuesto y no-
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minado como candidato a diputado para las próxi-
mas elecciones el que suscribe, Oswaldo Payá
Sardiñas, ciudadano cubano de 45 años de edad, re-
sidente en el mismo municipio.

Iniciativas semejantes se han llevado a cabo por
parte de ciudadanos residentes en otros municipios,
los cuales han pedido a la Asamblea del Poder Popular
donde residen que propongan y elijan a ciudadanos,
en todos los casos cristianos, como candidatos a dipu-
tados a la Asamblea Nacional del Poder Popular.

Estos ciudadanos somos:

Miguel Saludes García, 38 años, por el municipio Habana Vieja
Juan Antonio Rodríguez, 35 años, por el municipio Boyeros
Antonio Ramón Díaz Sánchez, 35 años, por el municipio Marianao
José Miguel Córdova Piñeiro, 43 años, por el municipio Guanajay
José Rodríguez Garrido, 69 años, por el municipio 10 de Octubre
Regis Iglesias Ramírez, 28 años, por el municipio 10 de Octubre
Ernesto Martini Fonseca, 29 años, por el municipio 10 de Octubre
Oswaldo Payá Sardiñas, 45 años, por el municipio Cerro
Juan Felipe Medina Díaz, 53 años, por el municipio Cienfuegos
Carlos Rafael Jorge Jiménez, 48 años, por el municipio Cienfuegos

Estas propuestas fueron hechas apoyándose en el Artículo 63
de la Constitución de la República que reconoce el derecho de los
ciudadanos a hacer peticiones y que se les responda, puesto que, se-
gún se proclama oficialmente “es el pueblo quien elige”. Estas pro-
puestas son expresión directa de la voluntad popular, sin mediacio-
nes de ningún tipo. De esta forma, han sido propuestos para ser
nombrados candidatos a diputados por parte de ciudadanos que re-
siden en el municipio, donde podrían ser elegidos si se le diera la
oportunidad al pueblo de decidir. Sin embargo, ninguno fue pro-
puesto ni nombrado.

En nuestro caso, los que nos proponen son residentes del muni-
cipio al que representaríamos, pero las peticiones fueron denegadas,
aunque se afirma que “es el pueblo quien designa a los diputados”.

Para que el pueblo realmente decida, deben existir opciones y
posibilidades de escoger. Pero se ha negado este derecho a los ciuda-

Nota informativa
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Presidente del Movimiento

Cristiano de Liberación
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danos y no se ha considerado la propuesta que, dentro de la
Constitución, formulamos los que suscribimos estas peticiones en
diferentes municipios. No quedaría duda sobre a quienes prefiere el
pueblo, si en vez de designar candidatos únicos para cada cargo de
diputado, aparecieran en la papeleta electoral otros ciudadanos, co-
mo estos católicos propuestos desde la base, y que decidiera así la
mayoría. Esto sería lo legítimo y democrático.

Oswaldo José Payá Sardiñas es
Presidente del Movimiento Cristiano de Liberación

COMUNICADO

Olivia Collazo Valdés, APIC

El Comité de Apoyo al Grupo de Trabajo de la Disidencia
Interna, una vez más, hace un pedido a las ONG, al Relator Especial
de la ONU para Cuba y la opinión pública internacional para que
intercedan por nuestros hermanos de lucha del Grupo de Trabajo de
la Disidencia Interna, René Gómez Manzano, Marta Beatriz Roque,
Vladimiro Roca y Félix Bonne, que se encuentran en las cárceles cu-
banas por el solo hecho de escribir un documento en desacuerdo
con el Proyecto al V Congreso del Partido Comunista, pidiendo un
foro para la transición a la democracia, y abstención en las eleccio-
nes al Poder Popular que se celebran en estos momentos en Cuba.

Podemos informar de que Marta Beatriz está ingresada en el
Hospital Militar Carlos J. Finley con nódulos en los senos, y que ha
perdido 30 libras de peso. Vladimiro Roca se encuentra en la cárcel
de Ariza en celda de castigo, en tanto que René Gómez Manzano y
Félix Bonne cumplen condena en Guanajay. Todas son prisiones de
máximo rigor.

Exigimos del Gobierno de Cuba su pronta puesta en libertad,
ya que sus únicas armas son la pluma y el papel.

Olivia Collazo Valdés es
Presidenta del Partido Pro Derechos
Humanos y del Comité de Apoyo al

Grupo de Trabajo
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COMUNICADO DEL COMITÉ CUBANO
PRO DERECHOS HUMANOS

Gustavo Arcos

En Cuba, como en otros lugares del mundo, la lucha por los
derechos humanos, tanto económicos y sociales, como civiles y po-
líticos, continúa, y el Comité Cubano pro Derechos Humanos, jun-
to a otros grupos de disidentes y opositores, libra, en condiciones
muy difíciles, el desigual combate. Pero reconfortante resulta este es-
fuerzo cuando, año tras año, desde 1991, el gobierno de Cuba, que
manda Fidel Castro desde 1959, es sancionado en Ginebra, y la ma-
yoría de la comunidad internacional cobra conciencia de la verda-
dera realidad cubana, a pesar de que los voceros del gobierno actual
agoten todos los variados recursos bajo su disposición para divulgar
que tales sanciones son injustas y que solamente obedecen a las pre-
siones que ejerce el gobierno de los EE.UU. sobre muchos países
miembros para obtener la votación de condena. Es incuestionable
que esas victorias, más morales que políticas, son gracias, en gran
medida, a los activistas pro derechos humanos dentro de Cuba y a
la importante función de los exiliados cubanos, quienes se encargan
de hacer llegar tales denuncias a los organismos de las Naciones
Unidas facultados para procesarlos.

Al Comité Cubano pro Derechos Humanos le resulta imposi-
ble a la hora de valorar la situación de los derechos humanos en
Cuba durante 1997, no ratificar la misma evaluación de años ante-
riores, pues la realidad se impone. El año pasado estuvo lleno de ar-
bitrariedades e ilegales actividades de las fuerzas represivas del go-
bierno actual, siendo la más significativa la detención de los cuatro
compatriotas que forman el grupo de trabajo de la disidencia inter-
na, ocurrida en el mes de julio de 1997, quienes siguen en prisión,
acusados de propaganda enemiga, y sin haberse efectuado su juicio
todavía. Sirvan como colofón las palabras del insigne luchador por
la libertad y la dignidad humanas, el intelectual Vaclav Havel, actual
presidente de la República Checa, al analizar un sistema de gobier-
no igual al que tiene y padece el pueblo cubano desde hace casi 40
años bajo el mando absoluto de un solo hombre: “El totalitarismo
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es la atmósfera perfecta para el sufrimiento de los peores vicios y las
más abyectas actitudes. Donde no hay más ley que la voluntad del
que manda ni más límite que el que impone el terror oficial, desa-
parecen la lealtad y la hidalguía, se extingue la compasión, y un sen-
timiento egoísta de salvarse a toda costa, aun en la infamia, se apo-
dera de la mayor parte de los seres humanos”. Como única noticia
no triste para los que sufren en prisiones cubanas, debe señarlarse el
indulto reciente a 82 presos debido a la petición del Papa Juan Pablo
II al gobernante Fidel Castro, durante su reciente visita a Cuba.

El Comité Cubano pro Derechos Humanos considera que el
ordenamiento jurídico en Cuba para garantizar los derechos huma-
nos, además de ser injusto, carece de aplicación, pues el conjunto de
normas constitucionales, penales, civiles, administrativas y laborales
que lo constituyen, son conculcadas constantemente, haciendo en
definitiva letra muerta los diferentes cuerpos legales. Los principales
derechos y esenciales libertades que reconoce la Ley Fundamental de
1976: libertad de palabra y de prensa, derechos de reunión, mani-
festación, inviolabilidad de correspondencia y comunicaciones tele-
fónicas, libertad e inviolabilidad de las personas, derecho de defen-
sa, libertad de circulación, derecho de petición a las autoridades,
iniciativa legislativa, son, en definitiva, una ficción jurídica com-
probada por millares y millares de compatriotas que han sufrido o
sufren prisión, que han perdido su trabajo o no pueden ejercer su
profesión u oficio, y tantos que han debido emigrar por el simple
hecho de querer ejercitar estos derechos mencionados. 

El Comité Cubano pro Derechos Humanos y demás disidentes
en Cuba continuarán su labor de seguimiento con el firme propósi-
to de que se haga realidad el principio de que el respeto por los de-
rechos humanos es uno de los fundamentos principales de la liber-
tad, de la justicia y de la paz en el mundo. Asimismo, también
consideramos que el desarrollo espiritual es el fin supremo de la hu-
manidad y su más alta expresión y, por lo tanto, en los tiempos mo-
dernos que vivimos, el derecho fundamental es el que tiene el ser hu-
mano a desarrollar libre y cabalmente su personalidad, lo que entraña
que el Estado, motu propio o con la solidaridad de los demás esta-
dos, ha de establecer los factores indispensables para ese desarrollo.

Gustavo Arcos Bergnes
Secretario General Comité Cubano pro Derechos Humanos

La Habana, 19 de marzo de 1998
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DERECHOS HUMANOS.
TESTIMONIOS

LA MAGIA DEL CARIÑO

Luis Grave de Peralta

Cumpliré 40 años el próximo noviembre. Nací el 18 de ese
mismo mes de 1957 en Santiago de Cuba. Fui expulsado en 1996
de Cuba y actualmente resido en Estados Unidos, donde trabajo co-
mo físico en el Texas Tech University. Estoy casado desde hace 15
años con María Bouza Fortes. Ella tiene 35 años y fue profesora de
inglés durante más de siete años en la Escuela de Medicina de
Santiago de Cuba, hasta que fue expulsada, hace poco más de un
año, por solicitar oficialmente venir junto con mis hijos a reunirse
conmigo. Desde entonces mantengo en el exilio a mi mujer y mis
hijos: Gabriel, de diez años, tenía cinco cuando fui encarcelado; y
César, de cinco, ¡tenía 15 días de nacido cuando caí preso!. A éste
último lo he podido ver en contadas ocasiones, y salvo en sus pri-
meros 15 días de vida, nunca hemos podido vivir juntos.

Fui lo que podría llamarse un ejemplo modelo del “hombre
nuevo” que aspiraron a formar los mejores hombres de la generación
cubana del 59. Fui presidente de los pioneros de la escuela donde
cursé mis estudios primarios. Fui incluido en el cuadro de mérito
nacional por mis buenos resultados en concursos nacionales de
Física y Matemáticas mientras estuve en el preuniversitario. Fui el
mejor expediente de mi graduación universitaria como Licenciado
en Física de la Universidad de Oriente, en 1980.

Ingresé en la U.J.C. (Unión de Jóvenes Comunistas) en el
preuniversitario y milité en esa organización durante más de diez
años. Dentro de la U.J.C. llegué a ser el Secretario de Organización
del Comité de la Facultad de Física-Matemática. Además fui presi-
dente de la F.E.U. (Federación Estudiantil Universitaria) de la mis-
ma facultad los dos últimos años de mi carrera.

Al graduarme, me quedé trabajando como profesor en la misma
universidad. En 1985 estuve en México por un mes en la Universidad
de Colima, donde cursé estudios en microprocesadores y microcom-
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putadoras, auspiciado por el Centro Internacional de Física Teórica
que la UNESCO mantiene en Trieste, Italia. Poco después fui elegi-
do miembro asociado de esta institución científica.

En 1989 realicé un viaje por tres meses a Italia, a dicho centro
científico. Por esos años transcurría la “perestroika” soviética que lide-
raba Mijaíl Gorvachov. Para mí, como para muchos comunistas cu-
banos, el proceso que se vivía en la ex Unión Soviética resultaba algo
muy interesante. Durante mi estancia en Italia pude leer lo que los so-
viéticos decían de sí mismos, situación que en Cuba se divulgaba muy
poco; también pude presenciar por televisión los sucesos de
Tiennanmen en China, y conversar acerca de esos acontecimientos
con jóvenes científicos chinos presentes en el Centro Internacional de
Física Teórica. A esa catarata de sucesos históricos y estremecedores se
sumó otro: a mi regreso a Cuba me encontré en la prensa oficial el in-
creíble juicio al general Arnaldo Ochoa por... narcotráfico. Todo ese
cúmulo de acontecimientos fue demasiado para mis ingenuos ideales
comunistas.

Entonces decidí renunciar a mi militancia en el PC (Partido
Comunista de Cuba), en el que había ingresado por voluntad propia
dos años antes. Teóricamente, un militante del PC puede renunciar a
su militancia cuando lo desee (eso está contemplado en sus Estatu-
tos...). En aquella época, era todavía muy ingenuo. En una reunión de
mi núcleo partidario, planteé que no quería seguir militando en el PC
y expliqué no creer que todos los involucrados en el narcotráfico del
que había sido acusado Ochoa hubieran recibido su castigo.

¡Para qué fue aquello! Me expulsaron de la Universidad; apelé
por las vías establecidas hasta el Ministro de Educación Superior...,
y nada. “¡Bien botado está!”, dijo todo el mundo.

Estuve seis meses sin trabajar. En ese tiempo decidí averiguar
qué rayos estaba pasando. Esos meses me los pasé leyendo la prensa
oficial cubana del periodo 1970-1990 en la biblioteca principal de
mi ciudad (Santiago de Cuba). ¡Qué cantidad de cosas descubrí!

Entonces se me ocurrió recopilar lo dicho por la prensa cuba-
na en diferentes momentos acerca de ciertos temas económicos y
políticos durante todos esos años, de donde salió el libro Temas
Cubanos o Dialéctica Recreativa.

El libro manuscrito se lo di a leer a algunos colegas físicos míos.
Para entonces (1991) ya yo estaba trabajando nuevamente,

ahora en el departamento de Sismología de la Academia de Ciencias
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de Cuba. En ese tiempo además yo ya había descubierto que el
Partido Comunista de Cuba en realidad es el Partido Castrista de
Cuba, y que la llamada dictadura del proletariado sí era una dicta-
dura, pero no del proletariado, sino de Fidel Castro y contra el pro-
letariado. Con esas ideas, estaba a un paso de caer preso.

Me detuvieron el 13 de febrero de 1992 (¡el día antes del Día
de los Enamorados!, San Valentín por acá). Los que leyeron Temas
Cubanos o Dialéctica Recreativa y yo fuimos detenidos. Nos mantu-
vieron dos meses (58 días) en las celduchas de la Seguridad del
Estado de Santiago de Cuba, sin acceso a abogados (¡y cómo lo pe-
dí!). Después me mandaron para la cárcel, sólo después de eso mi fa-
milia se enteró de qué nos acusaban.

Me pedían 15 años de cárcel (casualmente, los mismos que le
pidieron a Fidel Castro por dirigir el asalto al Cuartel de Moncada
donde murieron muchos de ambas partes), por rebelión por “me-
dios pacíficos” (casualmente, Fidel Castro fue acusado de rebelión...
armada). Y no bromeaban: me condenaron a 13 años de cárcel; y de
hambre y maltratos.

Al año de estar presos organizamos una huelga de hambre entre
los presos políticos de Boniato. La huelga de hambre coincidió con la
visita de Fidel Castro a Santiago de Cuba, pues él quiso ser “elegido” por
el distrito electoral donde está la cárcel de Santiago, donde él estuvo y
estábamos nosotros. Él mismo dio la orden para que nos trasladaran
después de cinco días en huelga para la cárcel de mayor severidad de
Cuba, en Camagüey, conocida como “Kilo 8” o “se me perdió la llave”.

Allí estuvimos dos años; pasamos de todo y vimos de todo.
Sólo que nuestros familiares no nos abandonaron nunca. Nunca.

Yo escribí dos libros mientras estuve preso (escribiendo en pe-
numbras, con mochitos de lápices que mi familia me llevaba), y los
saqué pedacito a pedacito a escondidas de la cárcel. Uno de ellos, La
magia del cariño, mi familia me ayudó a ponerlo a buen resguardo,
y es por eso que ahora le quieren hacer pagar por eso.

Por suerte yo soy físico y, por tanto, “fácil” de ayudar por or-
ganizaciones internacionales. Mi familia se las arregló para hacer lle-
gar copias de nuestra sentencia oficial a muchos lugares fuera del pa-
ís (eso tampoco se lo perdonan). Yo siempre les dije que nuestra
sentencia oficial era nuestro mejor carta de libertad, porque ellos co-
metieron el error de escribir explícitamente que nosotros abogába-
mos por cambios pacíficos en Cuba.

La Magia del cariño
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Bueno, tuve la suerte de que Amnistía Internacional me decla-
rara preso de conciencia, de ser entrevistado por una comisión de
derechos humanos francesa que fue a Cuba en 1995 (como resulta-
do de una visita de Fidel Castro a Francia), y de que el Comité de
Derechos Humanos de la Academia de Ciencias de los Estados
Unidos hiciera muchas gestiones por mi excarcelación. Resultado:
sorprendentemente, en febrero de 1996, me montaron en un avión
de la Fuerza Aérea de EE.UU. por una gestión personal del ahora
embajador de EE.UU. en la ONU (en aquel entonces, congresista
demócrata), Sr. Bill Richardson.

El Sr. Bill Richardson me aseguró personalmente que Fidel
Castro en persona le había prometido permitir a mi familia reunir-
se conmigo. ¡Promesas de mentiroso!

Para alegría y sorpresa mías, parecía que la promesa se iba a
cumplir. El jefe de la Seguridad del Estado de Santiago de Cuba en
persona visitó la casa de mi familia y aseguró que TODOS podrían
irse a Estados Unidos si así lo querían (con anterioridad el gobierno
estadounidense había concedido visas de entrada a TODA mi fami-
lia, cosa que se mantiene vigente por tiempo indefinido).

Mi familia cayó en la trampa: mi esposa, mis hermanos, mis
padres, decidieron solicitar oficialmente su deseo de salir del país.

Tal parece que eso era lo que estaban esperando: expulsaron a
mi esposa del trabajo, así como a la esposa de un hermano mío. El
hermano de mi esposa perdió el trabajo por no repudiar la “actitud”
de su hermana. Resultado: actualmente sólo siguen en sus empleos
un hermano y una hermana míos, y tienen la casa “inventariada”, es
decir, no pueden vender nada.

Por suerte, yo puedo ayudarles desde aquí y me esfuerzo por
denunciar el tipo de cosas que pasan en Cuba. Claro que nadie me
cree; todo eso es increíble, ¡pero absolutamente cierto!

Actualmente coopero con el Grupo de Apoyo a Concilio Cuba-
no. Hago lo que puedo y me lamento de que no es mucho. Pero hago
lo que puedo. Y siempre me reconforta saber que hay gente como Uds.
que también hacen lo que pueden, y me alegra ver que pueden más que
yo por dar a conocer al mundo lo que ocurre en mi Cuba querida.

Luis Grave de Peralta Morell 
es físico cubano

En la actualidad reside en los EE.UU.
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POESÍA

Ultimos Poemas

RAÚL RIVERO

CALABOZO CINCO

No te vieron conmigo
atravesar las rejas.

Ni el coro de las llaves
que usurpaba tu música

alteró la cadencia 
de sus ritmos fatales.

Aquí donde dormimos
silenciosos y nobles
castigados y ajenos

en la sombra el linaje
tú eres aún invisible
mensajera y mensaje.

Emoción evocada.
Es domingo en la tierra
a mí me tienen preso

a ti no te ve nadie
nadie sabe quién eres
dulce, leve y serena
prisionera del aire.
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Raúl Rivero
Poeta y Periodista indepen-
diente cubano. 
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APUNTES EN LA CALLE

Dios mío, va a entrar un norte el sábado
y el frío cuando hay hambre

usa navajas.

Amo a los turistas extranjeros
porque vienen

y (por lo menos)
se van.

Están llegando -esta vez en avión- los españoles.
El año pasado yo tenía una linterna rusa.

Nadie tiene planes conmigo
para el año que viene.

El futuro es como una especie de gato montés
pero con plumas y unas frutas formando collar.

Si se piensa en él y te tocas el pecho
hace espuma.

Ven acá y este hombre no pensará quitar
el bloqueo.

Mi hijo está muy bien. Es auxiliar de
limpieza del almacén de una corporación.

-Miterrand no es culpable
de que un escritor francés sea alcohólico.

-Sí, pero Miterrand no controla toda la prensa, la radio,
la televisión

ni todas las editoriales.

¿Será verdad que hay turistas pobres?

Los cubanos somos hiperbólicos:
a los hombres que no tienen moral

los acusamos de tenerla doble.

Poesía

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

revista Fundación Nº1 - 2 ult.  1/10/03  11:22  Página 143



ORACIÓN CON CARLOS
Y CUATRO FANTASMAS

Carlos Téllez que estás en La Habana
atribulado y en las mismas esencias

tejiendo
una tela de araña

dejándote amar como un diosecillo
del sagrado panteón del imperio de Sibanicú

y de los bares y cantinas de Cascorro
de los jardines y Jardincillos de la Reina.

¿Vos seguís inventando zapatos?
¿Vos seguís de comensal de palacios y calabozos?

Tú, ese náufrago, ese embaucador lleno de argucias
y húmedo

grumete en un tablón
llevado y traído siempre a esta misma playa

donde los amigos (y, a veces, los enemigos) te sujetamos
para que compartas y prodigues el oxígeno, el pan, el ron

y las miserias todas, las materiales
las esotéricas y las del espíritu.

Carlos Téllez que vive en Pueblo Blanco
y en un portarretratos de su madre

y en el corazón de una niña que espera la sal y el agua
que visita

nocturno y alevoso
un sitio cerca del cementerio

donde lo espera para soñar con devoción Luisa la Joven
y la foto del carnet de identidad de Dorian Gray.

¿Por qué, noctívago camarero de Terranova
desviaron aquel barco para el mar del desierto?

¿Sería para que se empezaran a amar tú
y el otro loco que proviene de un río

de una red de la que decidimos
ser prisioneros y custodios?
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Raúl Rivero
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Aquí se aman tus cicatrices
tu biografía de fauno de Ciudad.

Aquí arde un incienso de honda prominencia
por el linaje de tu padre

en los astros y en El Rincón.

Te queremos vivo y asediado
los espejuelos desertando de la nariz

levemente estrábico
maldiciendo con la rabia sin rumbo

o dormitando y la mano derecha
en la senda del cielo

de almohada el antebrazo
como si el universo del delirio

tuviera geografía.

Carlos Téllez que muere en La Habana
olvidado sea tu nombre

por quienes sólo aspiran al olvido
porque para quienes recibimos tu amor o tu desdén

(o las dos cosas en un único menú extravagante) 
vendrán más penas y ausencias

más dolor y más tristezas
y tú seguirás santificado en los pactos lujosos

que hemos hecho contigo.

René, Pepe Lezama y Nicolás
siempre fumando frente a un ron en la mesa del fondo

sean contigo
en esta hora en que permanecer es casi un sacerdocio

porque yo sé que cuando no quede nadie
y llegue al alto templo de tu casa algún fantasma
podrá leer en tus papeles de polvo y de ternura:

Carlos Téllez que estás en La Habana.
Y tú estarás.

Raúl Rivero es
poeta y periodista independiente en La Habana

Poesía
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“CARTA A RUBÉN”

Rafael Alcides Pérez 

Hijo mío,
harina, ternura 
de mis ternuras, 

ángel más leve que los ángeles:
desde hoy en adelante

eres el exiliado,
el que bajo otros cielos 

organiza su cama y su mesa
donde puede,

el que en la alta noche
despierta asustado y presuroso 

corre por la mañana
a buscar debajo de la puerta

la posible carta
que por un instante
le devuelva el barrio,

la calle, la casa
por donde pasaba la dicha como un río, 

el perro, el gato,
el olor de los almuerzos del domingo,

todo lo bueno y eterno,
lo único eterno,

cuanto quedó perdido
allá atrás, muy lejos

cuando el avión como un pájaro triste
se fue diciendo adiós.

El que deambula y sueña
lejos de la patria, el extraño,

el tolerado -y, a veces,
con suerte, el protegido

al que se le regalan abrigos
y los zapatos que se iban a botar.

Pero nosotros,
nosotros los solos, 

los tristes, 
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los luctuosos,
los que medio muertos

hemos visto partir el avión
-sin saber si volverá

ni si estaríamos entonces-,
nosotros, esos desventurados

que fuman y envejecen
y consumen barbitúricos,

esperando al cartero,
nosotros, ¿dónde,

adónde,
en qué patria estamos ahora?

¿La patria, lejos de lo que se ama...?
¿La patria, donde falta un cubierto a la mesa,

donde siempre sobra una cama...?
Dios y yo y el sinsonte

que cantaba en la ventana
lo sabemos, niño mío, que fuiste a dar tan lejos:

donde se vive entre paredones y cerrojos
también es el exilio, y así,
con anillos de diamantes
o martillo en la mano,

todos los de acá
somos exiliados. Todos.

Los que se fueron 
y los que se quedaron.

Y no hay, no hay
palabras en la lengua

ni películas en el mundo
para hacer la acusación:

millones de seres mutilados
intercambiando besos, recuerdos y suspiros

por encima de la mar.
Telefonea,

hijo. Escribe.
Mándame una foto.

Rafael Alcides Pérez es
poeta cubano

Poesía
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CULTURA Y ARTE

Exposiciones

CUBANOS EN ARCO’98

Osbel Suárez

Desde hace varios años ARCO viene abriendo sus puertas pa-
ra enseñarnos pintura, escultura, fotografía, instalaciones, muchísi-
ma obra gráfica y también el trabajo de varias instituciones, museos
y fundaciones que encuentran en el marco de la feria un buen esca-
parate para promocionar su producción anual. Más recientemente
ARCO ha brindado un espacio expositivo a los nuevos soportes ar-
tísticos que, como la infografía, el vídeo arte, el arte sonoro o el ar-
te en las redes electrónicas, hacen cuestionarse las reglas de la co-
mercialización, distribución y consumo de la obra de arte. Al
margen de este afán modernizador, casi exploratorio, de este interés
por ponerse a tono con las nuevas tecnologías aplicadas a la pro-
ducción artística, enmarcadas dentro del epígrafe de “Programas
Especiales” -ARCO destinó dos millones de pesetas para la adquisi-
ción de una de estas obras-, el Comité de la Feria ha decidido con-
vertir en una constante la presencia latinoamericana en cada edición
de la muestra. 

En 1997 ARCO (Feria Internacional de Arte Contemporáneo)
dedicó su espacio a Latinoamérica. La edición gozó de tal repercu-
sión, tuvo un éxito de público y crítica tan sonado -se dice que las
ventas fueron muchas, pero el comité organizador no cuenta con da-
tos al respecto- que, a pesar de que la edición de ARCO’98 estuvie-
ra dedicada a Portugal, contó con un programa dedicado nueva-
mente a la América Latina que se pretende mantener en futuras
ediciones. Lo que se quiere realmente es consolidar el evento como
la más importante plataforma para proyectar y comercializar el arte
de los paises latinoamericanos en el mercado europeo, así como ins-
titucionalizar la presencia de galerías, artistas y profesionales del ar-
te latinoamericano en el marco oficial de la feria.
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La XVII Feria Internacional
de Arte Contemporáneo, que es
el acontecimiento artístico espa-
ñol más popular, contó con 25
galerías latinoamericanas seleccio-
nadas para participar en la mues-
tra, que representaban casi el 25%
de la presencia internacional. 17
de las 34 galerías invitadas el pa-
sado año repiten su participación
-al estar dedicada la feria en el 97
a Latinoamérica, fueron invitadas
más galerías, excluyéndoselas de
los pagos propios de una feria co-
mercial-, lo que demuestra el in-
terés de incorporación de las gale-
rías del otro lado del Atlántico. A
todo esto se suma el espacio que
ARCO siempre dedica a las revis-
tas especializadas (Poliester, de
México; Cult, de Brasil; Art Nexus
y Revista Número, de Colombia;
Estilo, de Venezuela, entre otras),
así como el evento teórico que acompaña al programa donde son in-
vitados a participar los coleccionistas, críticos y curadores más im-
portantes de los paises del área. Este año el debate estuvo centrado
en torno a tres temas: el nuevo discurso artístico de Latinoamérica,
la labor actual del curador más allá de la crítica y la vieja polémica
sobre si la crítica de arte es una práctica sin futuro o no.

Hace varios años que Cuba viene asistiendo con regularidad a la
feria de ARCO y lo hace con dos de sus galerías más emblemáticas: La
Acacia y Galería Habana, esta vez compartiendo el mismo espacio ex-
positivo. La Acacia volvió a contar, como en anteriores ediciones, con
la presencia de Roberto Fabelo, al mismo tiempo que apostaba por
nuevos valores como Reinero Tamayo, Rubén Alpízar o Cosme
Proenza. Galería Habana, que siempre se ha acercado a la feria con pro-
puestas más novedosas y arriesgadas trajo a Elsa Mora, unos acabados
retratos de Aimmé García, y a una Rocío García de la Nuez limpia y
fuerte que despertó las ganas de más de un coleccionista.

Cubanos en Arco’98
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lápiz, acuarela/papel, 205 x150 cm
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Sin embargo, la mayoría de los artistas cubanos, desde los más
jóvenes hasta algún que otro maestro, venían representados por ga-
lerías extranjeras con las que han firmado contratos y en cuyos pai-

ses residen y trabajan temporalmente. En otros
casos, el convenio con la galería sólo implica re-
presentación y siguen desarrollando su produc-
ción artística desde la isla. La isla también puede
convertirse en el lugar al que escasamente se vuel-
ve; entonces se convierten en “desislados”, térmi-
no acuñado por el crítico y curador cubano
Gerardo Mosquera, al referirse a los artistas plásti-
cos que encuentran en otras geografías un espacio
para la comercialización de sus obras.

Dentro de las galerías extranjeras que presen-
taron obras de artistas cubanos, está la haitiana
Bourbon-Lally, con piezas de Carlos Estévez y
Santiago Rodríguez Olazábal. La mexicana Ramis
F. Barquet, que el año pasado trajo obras de los
cubanos Ernesto Pujol y Flavio Garciandía, au-
sentes en su propuesta de este año, ha repetido
con fotografías de Marta María Pérez -también re-

presentada por la galería valenciana de Luis Adelantado-, con obras
de un cada vez más genial José Bedia -la POLIGRAFA, de
Barcelona, ofrecía tres impresionantes aguafuertes del pintor cuba-
no-, y alguna pieza, bastante mal colocada, de Cruz Azaceta. Kcho
venía de la mano de varias galerías. La de Bárbara Gladstone se lle-
vaba lo mejor que el artista presentaba en feria; y “Los Carpinteros”,
que recibieron el Premio del Público a la mejor obra en ARCO’97,
se ubicaron con la galería Iturralde, de Los Angeles, en la sección de
Project Rooms, y de paso lograron que su proyecto ”Archivo de
Indias” fuese comprado por la Fundación ARCO. Fotografías de
Ana Mendieta se podían ver en la galería Elba Benítez, de Madrid.
Lienzos de Manuel Mendive, instalaciones de Ernesto Pujol, foto-
grafías en color y a gran formato de Juan Pablo Ballester y obras de
Camacho, Waldo Balart y Wifredo Lam también estaban presentes
en galerías que participaron en ARCO’98.

Pero a pesar de su creciente aceptación popular, de la masiva asis-
tencia de público, de la importancia que reviste un encuentro como
el que propicia ARCO para la consolidación de un mercado y de un
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Osbel Suárez

“ Hace varios
años que Cuba
viene asistiendo
con regularidad a
la feria de ARCO
y lo hace con 
dos de sus 
galerías más
emblemáticas: La
Acacia y Galería
Habana.”
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coleccionismo todavía incipientes en la península ibérica, la feria tam-
bién tiene sus detractores. Las palabras firmadas por Antonio Saura,
uno de los más renombrados pintores españoles de la segunda mitad
del siglo, en las páginas del suplemento cultural del ABC del 13 de fe-
brero de este año, coincidiendo estratégicamente con la inauguración
de la feria, no dan lugar a dudas: “Una verdadera Feria de arte se jus-
tifica por su cosmopolitismo, por la abundancia de la participación
extranjera -voluntaria, no solamente invitada-, por no precisar de sub-
venciones oficiales y esencialmente por el dinamismo de un mercado
que la justifique. Este no es precisamente el caso de ARCO, cuya hí-
brida condición cultural-comercial ha mostrado en nuestro país, des-
graciadamente, su inoperancia” 69. 

Aunque la posición de Saura se amarra a puntos realmente dé-
biles que la feria arrastra desde hace años -el escaso mercado, el po-
bre coleccionismo, el problema de las subvenciones estatales-, lo
cierto es que, más allá de todos los dolores que aquejan a ARCO,
hay algo realmente válido y necesario en su propuesta que exige el
desafío y la continuidad de futuras ediciones. Las acertadas ideas de
abrir un espacio al arte emergente o de incluir una sección fija para
Latinoamérica son algunas de las claves para descubrir la visión de
futuro y el buen camino por el que va la Feria.

Osbel Suárez es
crítico de arte

En la actualidad reside en España

PINTURA DEL MUSEO NACIONAL 
DE LA HABANA EN MADRID

Osbel Suárez

El 13 de noviembre de 1997 se presentaba al público madrile-
ño en la sala de exposiciones de la Fundación Cultural MAPFRE
VIDA la exposición “Pintura europea y cubana en las coleccio-
nes del Museo Nacional de La Habana”, culminando así una se-
rie de colaboraciones entre el Museo Nacional de Cuba y la citada
Institución. El hecho de que la más importante de estas exposicio-

Cubanos en Arco’98
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nes se inaugure en el 98 responde al objetivo de “plantearla como re-
flexión sobre la pérdida colonial que marca el 98, una revisión del
espíritu y de la identidad de aquellos españoles de ultramar que en
esa fecha dejaron de serlo” 70.

Antes se habían traído “Pintura española del siglo XIX del
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana” y “Eugenio
Lucas Velázquez en La Habana”. La exposición que sobre Joaquín
Sorolla (1863-1923) presentó MAPFRE al público en noviembre
del 95 incluyó también importantísimas piezas del pintor que repo-
san en las colecciones del Museo de La Habana 71. Contó asimismo
con el apoyo de MAPFRE una primera exposición que hace el
Museo de Bellas Artes de Bilbao sobre Landaluze con obras prove-
nientes del museo cubano. Se sabe que la Fundación le da vueltas al
proyecto de cerrar todas estas colaboraciones -las colaboraciones
también se han extendido a los aspectos técnicos de restauración y
conservación de obras de arte- con una exposición sobre la van-
guardia en Cuba, con obras de pintores cubanos siempre anteriores
a Wifredo Lam.

“Pintura europea y cubana...” ha sido, con certeza, la más
ambiciosa y lograda de todas estas exposiciones. La muestra, com-
puesta por más de sesenta obras, se estructura en siete apartados:
pintura italiana, pintura flamenca, la escuela holandesa, pintura es-
pañola y las escuelas francesa e inglesa. Una excelente colección de
pintura cubana del XIX, prácticamente desconocida por el público
español, cerraba el recorrido de esta exposición.

Dentro de la pintura italiana habría que destacar un retrato he-
cho por Giovanni Boldini (1842-1931) a la marquesa de Pinar del
Río. La marquesa, que posa incómodamente, fue retratada en 1924
por el pintor italiano, uno de los retratistas más importantes de en-
tre siglos. Boldini, que tiene un museo en Ferrara, es uno de esos
pintores que en vida logran fortuna y fama, y caen después en el más
absoluto de los olvidos. “Laguna frente a la Fondamenta Nove” es
una de tantas escenas venecianas hechas por Francesco Guardi
(Venecia 1712-1793), llena de gracia y oficio, donde destaca el ex-
celente tratamiento de la atmósfera.

De la Escuela Francesa destaca el “Martirio de Santa Úrsula”,
de Monsú Desiderio. Monsú es una vulgarización -creo que napolita-
na- de “monsieur”; el verdadero nombre del pintor, del que apenas na-
da se sabe, es François Nomé, nacido en Metz y afincado en el sur de
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Italia. Monsú Desiderio, que cuen-
ta con una producción artística re-
gistrada bastante escasa, gustaba de
pintar escenas de martirios y desas-
tres. En la novela El Siglo de las
Luces, Alejo Carpentier toma una
de sus obras, “Explosión en la ca-
tedral”, a la que describe como la
apocalíptica inmovilización de una
catástrofe, y la coloca en la casona
de Sofía y Esteban, producto de un
embargo traído, pieza invendida
de una colección puesta a subasta.
En el “Martirio...” los personajes,
colocados en un primer plano, se
aplastan y minimizan ante la tea-
tral arquitectura que les sirve de
fondo. El martirio de la santa, los
personajes populares y la soldades-
ca, el hecho mismo, vuelve a ser la
carnada que nos pone en boca
Monsú Desiderio para representar-
nos en toda su desoladora deca-
dencia una arquitectura que parece
venir de un mundo ajeno.

La pintura inglesa, sobre to-
do la producción retratística y
paisajística, conforma una de las
colecciones más representativas
del Museo Nacional de La
Habana. Obras de Reynolds,
George Rommey y John Hoppner demuestran la calidad de la mis-
ma. La Escuela Española está representada por un Ribera de dudo-
so origen 72, un bellísimo “San Juan”, de Valdés Leal y un anónimo
aragonés que representa la apoteosis de la Virgen del Pilar, entre
otras importantes piezas comprendidas entre los siglos XVII y
XVIII. 

El último bloque de pinturas está compuesto por una exce-
lente y cuidada selección de pintura cubana del siglo XIX. Hay

Pintura del Museo Nacional de La Habana en Madrid
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ciertas características que definen a estos pintores, como el hecho
de haberse formado fuera de Cuba y el de inscribirse dentro de una
línea académica, con temas recurrentes como el paisaje y el retrato,

y, en muy menor medida, el tema histórico. Para
descubrir las escenas populares y costumbristas
habrá que acercarse a manifestaciones como el
grabado o las publicaciones periódicas, o a algún
óleo -generalmente de pequeñas dimensiones- de
Víctor Patricio de Landaluze, un pintor vasco que
se estableció en La Habana ya entrada la segunda
mitad del XIX, decidido defensor de la corona -
sus caricaturas, publicadas en Don Junípero o en
Juan Palomo, ridiculizan el ideal separatista de los
criollos a través de las figuras de los líderes inde-
pendentistas-, y que está presente en la muestra
con un lienzo de reducido formato que represen-
ta un día de Reyes en La Habana, lleno de color
y sabor insular 73. La pintura de caballete sigue
siendo un noble arte, el más noble de todos, y la

pintura no logra desprenderse de ese “aire frío”, de ese oficio sin
emoción que obliga a ceñirse a los preceptos que impone San
Alejandro, institución que será sagrada e incuestionable hasta en-
trado el siglo XX. La norma que la Academia exige está muy pre-
sente en la obra de los pintores cubanos seleccionados en la exposi-
ción. El retrato del pintor Miguel Melero (La Habana, 1836-1907)
o la “Joven Alemana”, de Juan Jorge Peoli (New York, 1825-
1893), son óleos de buena factura donde la figura resalta sobre el
fondo oscuro para destacar la fuerza del retrato; pero no pasan de
buenos ejemplos del buen pintar; se quedan en la reproducción de
lo aprendido, mimesis que no aporta nada más allá del halago del
retratado y de la confirmación del oficio. La marina de Romañach
(Corralillo, Cuba, 1863-1942) tiene una pincelada mucho más
suelta y un estudio mucho más sentido y pensado del paisaje y de
la composición. El reproducido hasta la saciedad “Retrato de Lily
Hidalgo”, de Armando Menocal (La Habana, 1863-1942) y una
vista del Castillo de la Chorrera, de Esteban Chartrand (Matanzas,
Cuba, 1840-1883) que es un pretexto para pintar un atardecer en
la costa de La Habana, completan la selección de pintura cubana
del siglo pasado. 
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Osbel Suárez

“ Hay ciertas
características que
definen a estos
pintores, como el
hecho de haberse
formado fuera de
Cuba y el de
inscribirse dentro
de una línea
académica.”
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Hay que agradecer a la Fundación Cultural MAPFRE y al
Museo Nacional de La Habana la posibilidad de sacar a la luz inter-
nacionalmente parte de nuestro patrimonio cultural. El Museo de La
Habana, que cuenta ya con más de ochenta años de compleja histo-
ria, no recuerda un proyecto que se haya materializado de la enverga-
dura del que se presentó en Madrid y que después podrá verse en
Bilbao y Valencia, punto final del recorrido por la Península de las sa-
las de uno de los museos más interesantes de la América hispana.

Osbel Suárez es
crítico de arte.

En la actualidad reside en España

UNA GRAN EXPOSICIÓN SOBRE EL 98

Luis Arranz 

Los que disfrutamos con la exposición, en el Palacio de
Velázquez del Retiro, sobre Carlos III y la Ilustración, allá por fina-
les de 1988 y comienzos de 1989, de la que fue comisaria Carmen
Iglesias, hemos vuelto a aprender mucho, gozando al mismo tiem-
po, con la visita a esta otra aún más grande, dedicada a la España
fin de siglo. 1898. De nuevo Carmen Iglesias, que se ha rodeado
otra vez de excelentes colaboradores científicos y artísticos y ha con-
tado con la generosa financiación y la experiencia en este tipo de
acontecimientos de la Fundación cultural de la Caixa de Catalunya,
ha conseguido desplegar toda la riqueza y variedad de una época de
nuestro pasado, en lo que constituye una lección magnífica de amor
a la historia, que es fruto de una adecuada mezcla de sentido críti-
co, lucidez, ponderación, curiosidad infatigable y buen gusto. Los
muchos espectadores que la recorren a través de la amplísima pri-
mera planta del Museo de Antropología, en la Ciudad Universitaria
de Madrid, van familiarizándose con los principales aspectos de
aquella España llena de problemas: los útiles y la tecnología de los
más variados trabajos; las formas de vida, desde la reproducción de
una cocina típica de una casa rural, hasta otras de los principales
aposentos de una vivienda urbana de clase media; hay una muy ce-
lebrada tienda de ultramarinos, lo mismo que la reconstrucción de

Pintura del Museo Nacional de La Habana en Madrid
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un café típico de las tertulias literarias de la época; un aula de es-
cuela, con sus manuales y libros de lectura, así como la primera fa-
rola eléctrica que lució en Madrid, al lado de un antiguo tranvía de

mulas, para adentrarse en los profundos cambios
que estaban experimentado por entonces nuestras
grandes ciudades y que no han cesado de intensi-
ficarse hasta hoy; tampoco falta el vestido, con es-
pecial atención a los cambios que se producían en
el femenino, incluida una gráfica demostración de
que todavía el corsé mantenía un papel central en
el atuendo -y los sacrificios- de las mujeres. No
menos importancia tienen las novedades médicas
y científicas del momento, muchas de las cuales,
empezando por la luz eléctrica -incluidos el auto-
móvil y el velocípedo-, forman parte, desde hace
un siglo, de nuestra vida diaria. Junto con todo es-
to está la vida religiosa; las fiestas -incluidos los to-
ros-; la vida política, un amplio panorama de la
intelectualidad y la cultura de la época, que inclu-
ye, como no, la inevitable generación del 98 y la

guerra colonial en Cuba y Filipinas, que terminó en el conflicto con
los Estados Unidos. Dos vídeos excelentes, por el texto que se lee y
su ilustración gráfica, explican lo que fue la Monarquía constitucio-
nal de la Restauración y la naturaleza del conflicto colonial español
en la Europa y el mundo del cambio de siglo, en la que no faltaron
-me refiero a Europa- desastres comparables y próximos en el tiem-
po al nuestro del 98. Los amantes de la pintura encontrarán, en fin,
como ilustración de los diferentes apartados de la exposición, cua-
dros más que notables, entre los que destacan algunos magníficos de
Ramón Casas. Hasta cierto punto, es posible llevarse la exposición a
casa adquiriendo el lujoso catálogo que en ella se vende, el cual, ade-
más de reunir todas las ilustraciones de la exposición y una comple-
ta ficha técnica y documental de la misma, analiza, de mano de un
nutrido grupo de historiadores, la España del 98 en todas las facetas
que han podido verse a lo largo del recorrido.

Aquel 1898 fue, sin duda, un annus horribilis para los españo-
les, pero más todavía que por el conflicto en sí y la derrota, por el
modo como aquélla se interpretó. La mezcla de megalomanía, ver-
gonzosa ignorancia y demagogia que caracterizó tantos análisis de
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Luis Arranz

“ Aquel 1898 fue,
sin duda, un
annus horribilis
para los españoles,
pero más todavía
que por el
conflicto en sí y la
derrota, por el
modo como
aquélla se
interpretó.”
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entonces en adelante, sirvió para comenzar una progresiva deslegiti-
mación del régimen constitucional y de la propia Corona; deslegiti-
mación que, a su vez, sirvió sólo para debilitar las bases desde las que
se estaba empezando a plantear, ya entonces, el di-
fícil problema de la democratización, que tan po-
cos paises europeos serían capaces de encarar con
claridad de ideas y sensatez política. El atrabiliario
lema del “me duele España” comenzó entonces a
ejercer su embrolladora y altisonante influencia
entre nosotros. No hay duda de que la guerra con
los Estados Unidos demostró que la política espa-
ñola en Cuba estuvo llena de errores y de retrasos.
Pero la situación no era fácil. La isla, aunque prós-
pera y con una élite notablemente culta, y aun
contando con partidos y una prensa significativa-
mente desarrollados y libres, estaba profundamen-
te dividida sobre su futuro. Los peninsulares ten-
dían a la centralización desde España y con mano dura; una parte
importante de la élite cubana aspiraba a anexionarse a los Estados
Unidos; otros trataban, mediante la violencia y la insurrección, de
desencadenar la intervención de aquéllos que expulsaran a España
del Caribe; los partidarios de la autonomía cubana eran sólo una mi-
noría en la colonia y en la metrópoli. Al final, nuestra mayor derro-
ta fue la victoria, aparente, de Martí y los suyos, y la historia espa-
ñola y cubana se separaron... hasta cierto punto. Una guerra
impuesta, la hispano-norteamericana, a la que se fue para evitar en
la península un golpe de Estado, con el que los militares trataran de
salir del atolladero, que asombra –y emociona también- por la mez-
cla de insensatez e inmenso valor que se derrochó en ella.

Luis Arranz es historiador

Una gran exposición sobre el 98
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que la guerra con

los Estados Unidos
demostró que la
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en Cuba estuvo
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CINE

AZÚCAR AMARGA

Ramón Margareto

Hay películas que sorprenden por su rigurosa puesta en esce-
na, por la impecable planificación o por lo enrevesado del guión. Lo
primero que llama poderosamente la atención de Azúcar Amarga,
del director cubano-americano León Ichaso, es que está rodada en
blanco y negro. ¿Cómo puede un autor renunciar a la exuberancia
del color del Caribe? Muy sencillo: se trata de una contundente
cuestión de intención. La respuesta llega inmediatamente, en cuan-
to comienza a desarrollarse la acción.

Azúcar Amarga es, por este orden, una gran historia de amor y
un intencionado film-denuncia. Decimos “por este orden” porque,
de lo contrario, podría haberse convertido en una película panfleta-
ria sin más. Pero, afortunadamente, en ella hay mucho cine, y eso la
convierte en un ejercicio cinematográfico que alcanza con creces los
objetivos que persigue.

Con el nada disimulado propósito de denunciar al mundo la
situación actual de su país, el guión de León Ichaso y Pelayo García,
desde la perspectiva que da su exilio en Estados Unidos, elige al azar
un núcleo familiar de la Cuba actual para convertirlo en la metáfo-
ra de un sistema que, hoy por hoy, se resquebraja. Una vez hecha es-
ta elección, el argumento lanza toda su furia de denuncia sobre unos
personajes sufrientes donde los haya que soportan en sus relaciones
familiares, sentimentales y laborales el desesperanzador discurso del
film. Ello no impide que el espectador reconozca, sin darse apenas
cuenta y a través de la vida cotidiana de media docena de intérpre-
tes, todos y cada uno de los males que, según Ichaso, destrozan len-
tamente la dignidad del ciudadano cubano de hoy.

Gustavo (René Lavan) es un brillante alumno de la prestigiosa
Escuela de Lenin de La Habana y fiel entusiasta del régimen de
Castro, uno de los “hombres nuevos de Cuba”. Como recompensa
a sus esfuerzos, está a punto de obtener una beca para estudiar en el
extranjero. Vive con su padre, Tomás (Miguel Gutiérrez), un psi-
quiatra viudo e insatisfecho con alma de pianista, y con su herma-
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no, Bobby (Larry Villanueva), un roquero contestatario que ha en-
contrado en la música el medio de protesta contra un sistema que lo
margina. Durante uno de los
conciertos de éste, Gustavo cono-
ce a Yolanda (Mayte Vilán), una
hermosa bailarina de la que se
enamora perdidamente, a pesar
de no coincidir en tendencia ide-
ológica.

Gustavo y Yolanda, cual
Romeo y Julieta caribeños, viven
su historia de amor como pue-
den, mientras la realidad -aplas-
tante realidad- va ganando terre-
no a un romance que, en otro
contexto, hubiera tenido todas
las de ganar.

En un alarde de pesimismo
soterrado, Ichaso decide de for-
ma tajante erosionar esta gran
historia de amor, mostrando con
sutileza todas y cada una de las
miserias que azotan su país de
origen: el racionamiento, la pros-
titución, las restricciones, la tortu-
ra... Todo ello en progresión aritmética y, acertadamente, haciendo
primar los términos estrictamente cinematográficos sobre los críti-
cos. Entre los primeros, cabe destacar la gran labor de los actores -
todos excelentes-, sobre los que brilla con luz propia Miguel
Gutiérrez en la piel de un personaje encargado de ponerle algo de
“azúcar” a este drama de tintes shakespearianos a ritmo de salsa que
no dejará indiferente a nadie que lo contemple, dentro o fuera de
Cuba.

Ramón Margareto es
crítico de cine

Azúcar Amarga
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NUESTRA SEÑORA DEL EXILIO
(Things I forgot to remember)

José Luis González Quirós

El cine que ahora podemos ver da muchas veces impresión de
agotamiento, de que no quedan historias, de que ya está todo visto.
El expediente más habitual para evitar ese riesgo se llama espectacu-
laridad y, francamente, es un recurso que aburre ya hasta a las ove-
jas. Bien, pues a pesar de todo ello, a veces se consigue ver buen ci-
ne, un cine sin aspavientos ni tremendismos, lo que, teniendo en
cuenta el panorama, resulta ser un auténtico regalo, una sorpresa.
Creo que esta última es la palabra que mejor expresa lo que experi-
menta el espectador, en este caso muy agradecido, cuando termina
de ver Things I forgot to remember, la deliciosa película de Enrique
Oliver que algunos hemos tenido la suerte de ver en una primicia
generosa de su productor Jaime de Oriol. 

Una de las mejores maneras, y de las más sencillas, de calibrar
la calidad de una película es compararla con su argumento. Esto
quiere decir, por lo pronto, que la historia es esencial, pero también
que la historia es el punto de partida de una narración que es el ver-
dadero objeto de la película en cualquiera de los sentidos de este tér-
mino. Pues bien, la sorpresa de esta película es estrictamente cine-
matográfica, porque la historia no puede ser más común -lo que le
pasa a un emigrante, a un desterrado, cuando su familia y su mun-
do empiezan a distanciarse de modo absurdo-, pero la manera de
contarlo es realmente original, íntegramente interesante, porque los
seres humanos que ocupan la pantalla lo son en verdad y porque sus
peripecias consiguen primero captar nuestra mirada y luego con-
movernos; porque nos obligan a ocuparnos de ellos y, puesto que
son nuestros semejantes, a mirar, a pensar en nosotros mismos. 

En Things I forgot to remember hay, para empezar, la aparición
de un mundo que en el cine es insólito, porque el cine, que ha re-
creado tantas formas de vivir, ha sido muy selectivo con los grupos
y los momentos humanos en que ha puesto su interés: sus olvidados
son muchos; en realidad, la vida de los hispanos en los Estados
Unidos ha sido muy pocas veces el tema central de una película, y
en esta lo es porque, como es lógico, los hispanos están creciendo en
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conciencia de sí mismos y eso alcanza también al cine. Bien, pero
con este motivo se pueden hacer muchas cosas y sólo unas pocas se-
rán buenas películas: Oliver sortea muy bien el riesgo de caer en una
de las miles de formas de hacer mal cine cuando una historia, como
seguramente es su caso, le bulle por las entrañas.

No se trata de distanciamiento, pues en rea-
lidad aquí existe una complicidad evidente, sino
de esa moderación que siempre distingue a la
obra de arte del chafarrinón. El director de la pe-
lícula, que es también uno de sus personajes, ha
sabido sortear la exageración, el melodrama, y pa-
ra ello ha recurrido a soluciones valientemente
originales. Es difícil ver en la pantalla una apues-
ta tan atrevida como la que supone mezclar a la
Virgen, aunque sea Nuestra Señora del Exilio, en
la vida absolutamente cotidiana de los personajes.
La apuesta de Oliver constituye un éxito comple-
to: a cualquier espectador se le olvidará con difi-
cultad esa hermosa y silenciosa Virgen que se
ocupa de menesteres tan menudos como acercar
un café, pero que sostiene con su mirada tiernísi-
ma las esperanzas de quienes pidieron su auxilio.
La interpretación de Ana Torrent es memorable,
en uno de los papeles más sorprendentes que se puedan imaginar.
Haber sabido mantener el ritmo con esa Virgen merodeando por la
casa es una prueba de fuego para cualquiera y la película la supera
con creces.

La historia de los Martínez es una historia de desgarros, de esa
mezcla de tristeza y esperanza que siempre ha supuesto cambiar la
casa y la patria para respirar mejor en otro sitio. Robertico, el hijo
menor de Carmela y Roberto, está a punto de perecer con el exilio,
porque, anonadado por una sociedad que sus mayores no entien-
den, llega a olvidarse de quién es. La familia reacciona ante este pe-
ligro y funciona entonces como una unidad que no quiere romper-
se, en la que cada cual hace lo que puede, empezando por pedir
ayuda a esa Virgen que se mostrará tan atenta como sorprendente.
Lo que el director dice es que en esa apuesta se juega la vida, y que,
por tanto, el conflicto que todo cubano experimenta en una socie-
dad que no entiende no se puede resolver de cualquier manera, que

Cosas que olvidé recordar
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exige un esfuerzo extraordinario, de modo que para no perderse hay
que echar mano de lo que haga falta. Tras los esfuerzos de la familia
por permanecer siendo quienes son, por no diluirse en algo que
nunca podrán ser, por no confundirse con una imagen tan tenue
como la de la televisión, la esperanza de los mayores se ve colmada
por la verdadera madurez de Robertico que se acepta tal cual es sin
confundirse con estereotipos que le son radicalmente ajenos. Esa
Virgen improbable que desliza su ternura con discreción total es una
metáfora viva de una realidad invisible pero salvadora, aquello que
nos permite ser quienes somos aunque tengamos, por fuerza, que vi-
vir en tierra extraña. 

El cine necesita creadores, y Oliver parece uno de ellos. La ten-
tación más común en la industria cinematográfica es crear mundos
inauditos porque se ha perdido la capacidad de ver con ojos nuevos
el único mundo en que vivimos. Esta película recupera para quienes
la ven, como indica su título, cosas que olvidamos recordar, cosas
que pueden parecer tan raras como una Virgen silenciosa o una fa-
milia feliz, pero que son plenamente reales cuando se acierta a mi-
rarlas con el corazón.

José Luis González Quirós es
doctor en Filosofía y editor

COSAS QUE ENCONTRÉ EN MADRID
(Cosas que dejé en La Habana)

Roberto Fandiño

Un director con alguna sangre cubana y un escritor cubano se
pusieron de acuerdo para hacer una película sobre los cubanos en
España. La sangre cubana del director español ya se ha modificado
en un país, el suyo, distinto y distante. El escritor cubano elegido es
una persona mediatizada por el castrismo, como tantas otras de la
isla en los últimos años, a las que se les permite entrar y salir con la
condición de que mantengan con respecto al poder un determinado
compromiso.
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José Luis González Quirós
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Una de las consecuencias en Cuba del derrumbe de los países
socialistas fue la decisión del gobierno, que hasta entonces había
puesto rejas de acero para todos, de permitir la
salida a artistas, intelectuales y personas que reci-
bieran invitaciones de familiares en el extranjero,
y no obligarlas a exiliarse si aceptaban no conver-
tirse en detractores del régimen, esto es, si se con-
formaban a disimular la verdad de lo que en la is-
la ocurría. El resto del mundo puede sufrir
confusiones con respecto a la situación cubana,
pero no hay uno solo de nosotros que no sepa
que esa revolución fue traicionada y que su líder
y sus seguidores han destrozado el país física y
moralmente. Se puede ser comprensivo con los
que aceptan ese status de quedadito o gusañero,
porque no podemos pedirle a todo el mundo que
tenga la entereza de romper con un gobierno que
puede impedirle volver a ver a sus padres ancia-
nos o a sus hijos pequeños o, simplemente, en el
caso de los más débiles, su patria. Pero ellos mis-
mos saben, aunque se pongan emplastos para ali-
viar su conciencia, que su conducta es moral-
mente reprobable.

Los cubanos en España durante los últimos
treinta y nueve años hemos sido fundamental-
mente exiliados. Sin embargo, cuando Manuel
Gutiérrez Aragón decide hacer una película sobre
los cubanos en España, no vuelca su mirada sobre esa totalidad en
la que predominan los sin patria, pero sin amo, que durante años, sin
ningún reconocimiento, pero con la frente alta, han hecho aportes
a la sociedad española, como publicistas, odontólogos, empresarios,
etc., creciendo decentemente desde las más humildes posiciones.
Esos no interesan a la sangre cubana de Gutiérrez Aragón. Los que
la motivan son precisamente los quedaditos y los folklóricos alardes
patrioteros con que intentan justificarse. Se asocia con uno de los
más conspicuos: Senel Paz, y hace una película complaciente con la
Cuba peor y con un público extranjero enamorado de lo que tiene
de pintoresco nuestro pueblo, al que siempre se le ha escamoteado
su verdadera identidad.

Cosas que dejé en La Habana
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“ Se puede ser
comprensivo con
los que aceptan

ese status de
quedadito o

gusanero, porque
no podemos

pedirle a todo el
mundo que tenga

la entereza de
romper con un

gobierno que
puede impedirle

volver a ver a sus
padres ancianos o

a sus hijos
pequeños”
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Senel Paz sabe mucho de este sutil juego político -del que
Tomás Gutiérrez Alea fue maestro indiscutible-, consistente en ser-
vir a la dictadura con el disfraz de una crítica aparentemente severa.

La muestra más brillante fue Fresa y choco-
late, en la que se hacía una grave acusación
a la revolución por perseguir a los homose-
xuales, pero en la que hasta el homosexual
perseguido se confesaba revolucionario -
con lo que se quería significar castrista-,
por no existir supuestamente otra causa
para la disensión. Ahora, en Cosas que dejé
en La Habana, la razón confusa de las vici-
situdes de los personajes parece ser la po-
breza -motivo económico- y la falta de
oportunidades que ella genera, igual que
pudiera ocurrirles a otros vecinos antilla-
nos -dominicanos o haitianos-, y se en-
mascara la razón política, precisamente la
que convirtió a Cuba, de ser un país de in-
migrantes, en un país de emigrantes deses-
perados. Pero esta astucia, entrenada en el
rigor de tener que acomodarse todos los

días a las exigencias de un régimen muy demandante, no es sufi-
ciente para hacer buenos guiones, y, de las historias facilonas, blan-
das y melodramáticas de Paz, sólo una funcionó y fue en manos de
Gutiérrez Alea, que por instinto rechazaba el sentimentalismo.
Gutiérrez Aragón, huyendo del tema político evidente -único posi-
ble cuando se trata de un país desgarrado por la política- ha hecho
una película cuyas consecuencias sirven a la tiranía al aumentar la
confusión, y nos cuenta una historia condenable porque hiere la
dignidad del conglomerado humano al que se refiere, y por pater-
nalista, llena de estereotipos y homofóbica.

La narración comienza en el aeropuerto de Barajas -testigo de
las más espectaculares fugas de disidentes políticos que se han vis-
to en este país y que, precisamente, los cubanos han protagoniza-
do- para dar lugar, a través de los viajeros que llegan, a una histo-
ria tan extensa y con tantos temas y subtemas, que impide
desarrollar y perfilar las situaciones, so pena de convertirse en lo
que realmente debió ser: una telenovela. Casi ninguna de esas si-
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tuaciones vale la pena, todas son previsibles dentro de los tópicos
que ha creado un grupo de personas -no las mejores- de este país,
muy prejuiciado y aficionado a cierto tipo de cubanos -no los me-
jores-. Y muchos personajes quedan como boce-
tos unidimensionales que los actores que los in-
terpretan no pueden salvar. Así Daisy Granados
e Isabel Santos, magníficas actrices en otras oca-
siones, aquí resultan chatas y sin recursos. La pri-
mera es sólo, sin más explicación, el personaje
antipático que se opone a los más humanos y
glamourosos que acaban de llegar. Broselianda
Hernández, salvo la escena grotesca en que sedu-
ce al homosexual, no tiene otra ocasión de mos-
trar sus cualidades, y el talento de Kiti Manver se
ve desperdiciado por falta de un texto donde se
manifiesten los matices que ella hubiese sido ca-
paz de impartirle a su personaje.

La característica general es que todos ellos
intentan solucionar sus problemas por medios
delictivos, apelando a la picaresca. Una degrada-
ción que sólo es simpática a partir de una filoso-
fía que considera un valor ir contra todo lo esta-
blecido, que considera un rebelde al infractor y
un facha a la víctima. Una confusión corrosiva y
que ha servido de base de sustentación al terro-
rismo. A un terrorismo de Estado como el que se
practica en Cuba, al terrorismo anárquico de
ETA. No creo que el público trague y vea en estos personajes otra
cosa que una partida de inmorales.

Sólo los que van a Cuba a reunirse con jineteras y oportunistas
creen que la isla es sólo eso. Los mismos que ayer repetían la ca-
lumnia inventada por ese mal cubano que es Castro y que encantó
al mundo entero, de que nuestro país era el prostíbulo de los yan-
quis. Ahora cuando corren a aprovecharse de lo que antes criticaban
descubrimos que lo malo para ellos no es que fuera un prostíbulo,
sino que lo fuera de los asépticos, higiénicos y buenos pagadores
yanquis. Y encuentran simpáticos a los infelices obligados a prosti-
tuirse y los erigen representantes de una actitud ante la vida, desen-
fadada, pasotista y gozadora. Pero se equivocan, confunden las más-
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intentan
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medios delictivos,
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ir contra todo lo
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caras con el rostro. Los cubanos no son más hedonistas que los bra-
sileños, los guineanos o los italianos. La posguerra europea conoció
casos semejantes de prostitución generalizada y, apenas pasó la cri-
sis, las aguas de nuevo tomaron su cauce.

Manuel Gutiérrez Aragón ha dicho que “algunos exiliados de
Miami han sido duros” con esta película. Lo que no sabe Gutiérrez
Aragón, porque no ha podido traspasar la barrera de mentiras con
que se escudan los quedaditos a quienes él trata y los aterrorizados
cautivos de la isla -que no son tan tontos como para decirle lo que
realmente piensan a un extranjero y menos a alguien sospechoso de
complicidad con el gobierno- es que los cubanos, sean de donde se-
an, son más coincidentes en sus opiniones de lo que él se imagina y
de lo que una estúpida propaganda hace creer. Como tampoco sabe
que el sexismo al que ahora esos pobres se aferran es sólo una válvu-
la de escape de una situación coyuntural, que no conlleva el perdón
al que se aprovechó de su miseria para llevárselos a la cama por una
pastilla de jabón. Su película son las pompas de ese jabón, que en-
seguida se desharán en el aire y darán paso a una nueva situación en
la que será inevitable el ajuste de cuentas. Los constructores de la
Cuba poscastrista, a quienes él ignora en este pretendido homenaje
a una parte de sus antepasados, son los miles y miles de cubanos dig-
nos que llenaban las cárceles y sufrían torturas en el momento en
que él se dejaba enredar en la mala conciencia de Senel Paz, quien
ingenuamente cree salvar su deteriorada moral con el personaje de
la actriz que defiende la integridad de una obra teatral contra las
concesiones oportunistas. Las mismas concesiones oportunistas de
las que precisamente está plagado su guión.

Dicen los cubanos que nadie sabe para quién trabaja. ¡Ojalá al-
cance Gutiérrez Aragón la lucidez que le permita saber algún día pa-
ra quién trabajó!

Roberto Fandiño es
cineasta cubano

En la actualidad reside en Madrid
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TEATRO

FRESA Y CHOCOLATE: 
EL ACIERTO DE UN DESAFÍO

Carlos Espinosa Domínguez

Hace falta poseer mucha seguridad
en uno mismo, en el talento propio, pa-
ra realizar hoy una nueva versión de El
lobo, el bosque y el hombre nuevo, el di-
vulgado cuento de Senel Paz. Desde que
éste lo escribió en 1990, el texto ha co-
nocido decenas de ediciones en todo el
mundo y ha dado pie a numerosas adap-
taciones al teatro -quince, según su au-
tor- y, sobre todo, a la película Fresa y
Chocolate, de la que muchos espectado-
res conservan un recuerdo entrañable. El
joven director cubano Carlos Díaz no ha
dudado, sin embargo, en asumir el desafío de esas referencias y ha
emprendido la enésima transposición a las tablas del texto, y lo que
es más admirable, ha acertado con una original y atractiva lectura
que rompe la visión que hasta ahora se tenía del relato de marras.

Su puesta en escena, estrenada en Rotterdam y presentada des-
pués en Madrid, Sevilla y Barcelona, mantiene el mismo título que
el filme, pero está muy lejos de ser un remedo escénico de éste. Es,
además, el primer montaje que no parte del cuento ni del guión ci-
nematográfico, sino de la pieza Querido Diego, escrita por Senel Paz.
La historia de amistad que, por encima de dogmatismos e intole-
rancias, entablan un homosexual habanero y un joven militante co-
munista, es plasmada en la escena por tres actores. Dos de ellos,
Fernando Hechavarría y Vladimir Cruz, interpretan a los protago-
nistas; un tercero, Alfredo Alonso, asume el papel del militante re-
presor, aunque aparece también bajo otras acepciones de carácter
más simbólico. Convencido de que “el director es el dueño de lo que
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hace cuando selecciona una obra”, Carlos Díaz no ha ilustrado ser-
vilmente el texto ni se ha quedado en la chatura de la anécdota, si-
no que ha hecho lo que precisamente Senel Paz deseaba: tomar la
pieza como punto de partida, como sugerencia para incitar su ima-
ginación.

Y eso es justamente su Fresa y Chocolate: un derroche de ima-
ginación y teatralidad. Desde que se abre el telón y hasta que el

montaje concluye, asistimos a lo que un crítico ha
definido como “una veloz e intensa espiral de jue-
gos teatrales”, que se aparta por completo de las
convenciones realistas. Famoso en Cuba por ser
un creador transgresor e iconoclasta, Díaz, como
ya evidenció en su puesta en escena de Calígula,
que se pudo ver el año pasado en España, de-
muestra una vez más su gusto por la belleza y por
el espectáculo en su mejor sentido. En Fresa y
Chocolate están presentes los rasgos distintivos de
su personal estética: el ludismo, la parodia, la mez-
cla de estilos, la artificialidad, el intercambio de
personajes, el travestismo, las citas tomadas en
préstamo de otras artes, el despliegue de imágenes.
Otro ingrediente fundamental es el humor, que
reviste aquí la forma de una ironía aguda y desa-

cralizadora que pone en solfa los deteriorados dogmas y los maltre-
chos símbolos de la iconografía marxista. Esta singular dramaturgia
se extiende al elenco, que realiza una labor tan rica como brillante,
y que se nutre de fuentes que van de la gestualidad machista y los
bailes populares cubanos a las técnicas de actuación más actuales.

Se puede discrepar, tal vez, con el desmedido protagonismo que
llega a adquirir el discurso del director, lo que hace que el texto pa-
se, en ocasiones, a un plano secundario. Mas uno acaba por rendirse
ante las excelencias artísticas de este montaje, en el que este lúcido y
duro alegato contra la intolerancia al distinto aparece más amplifica-
do, y es recreado de modo más audaz y menos complaciente.

Carlos Espinosa Domínguez es
crítico de arte

En la actualidad reside en EspañaR
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LIBROS

EL EXILIO INDOMABLE

Álvaro Vargas Llosa
Madrid, Espasa, 425 págs.

Al bajar de la Sierra Maestra con sus sol-
daditos rebosantes de crucifijos, rosarios y es-
tampitas de la Caridad del Cobre, Fidel Castro
dio inicio a una etapa desastrosa para Cuba. La
parte más visible de este desastre, sobre todo
para el exterior de la isla, es el drenaje humano
a que se ha visto sometida por causa de las ex-
plosiones de éxodo -sin precedentes en nuestra
historia-, además del constante flujo de hom-
bres y mujeres que, con sus familiares, intentan
huir del “paraíso” en cualquier cosa capaz de
mantenerse a flote.

Quizás esta breve introducción no sea im-
prescindible, pero estamos acostumbrados a las
sorderas, cegueras y mudeces de quienes debí-
an servirnos de interlocutores. Incomprendido y denostado ad infi-
nitum, como ha sido y es nuestro viejo exilio, las reiteraciones nun-
ca están de más.

Álvaro Vargas Llosa ha escrito un libro sobre la Fundación
Cubano Americana. En él nos encontramos con páginas biográficas
de sus principales componentes: el recientemente fallecido Jorge
Mas Canosa, José (Pepe) Hernández, etc., y un escalofriante relato
testimonial de Roberto Martín Pérez, donde narra sus experiencias
en las cárceles del “primer país marxista-leninista de América”.

Tratándose de un exilio tan largo, extenso e intenso como el
cubano, este libro sólo puede abarcar un sector nada desdeñable (la
F.N.C.A.) en cuanto al panorama político norteamericano, tanto en
capacidad económica, como en iniciativas y logros en el difícil mun-
do del lobby por los pasillos del Congreso estadounidense o en las
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oficinas de la Casa Blanca en Washington. No es la historia del exi-
lio, sino la de algunos de sus más satanizados representantes y del

grupo de fuerza que lograron formar para presio-
nar, y a veces hasta diseñar, la política de los
Estados Unidos hacia el gobierno de Castro.

Hasta hace sólo catorce años, la correlación po-
lítica mundial se inclinaba hacia la izquierda, re-
presentada por el desaparecido bloque socialista de
la Europa del Este. Cuando los cubanos salieron
huyendo de la incipiente tiranía de Castro, trope-
zaron de frente con la guerra fría y con un mundo
idiotizado ante la carismática figura del “Caballo”.
Estos cubanos, enseguida bautizados como “gusa-
nos al servicio del imperialismo yanqui”, y tenien-
do en contra una magnífica maquinaria propagan-
dística, debieron luchar a brazo partido, primero
por la supervivencia, y después por hacerse respetar.

Estoy adaptada a que se le recorten pedacitos a
los hechos a la hora de contar la historia y no qui-
siera que en el futuro cubano se mantuviera la cos-
tumbre de adulterar fotos o esconder hechos que

tuvieron valor en su momento; por eso prefiero creer que es un olvi-
do involuntario que en el capítulo VII titulado “El éxodo”, no apa-
rezca para nada Mary Paz Martínez Nieto, presidenta de la Asociación
por la Paz Continental (ASOPAZO), persona clave en este periodo y
de cuya labor en dicho éxodo pueden dar fe muchísimos cubanos,
tanto en España como en Miami, y muchos testigos presenciales en
las Asambleas de la ONU en Ginebra. Este capítulo cuenta la trage-
dia de aquellos cubanos menos afortunados que dieron con sus hue-
sos en lugares poco hospitalarios y que, bajo la tutela de la Fundación,
lograron reunirse con sus familiares. La historia del éxodo no se pue-
de escribir sin nombrar a protagonistas como Mary Paz Martínez.
Pero la historia es misteriosa; el hombre, desmemoriado.

Como cualquier otro que se ocupe de estos temas, este libro
adolece de omisiones y de alguna que otra imprecisión, lo cual no le
resta peso al núcleo central de su verdad: la Fundación Cubano
Americana a la cabeza de un importante sector del exilio cubano.
Pero tampoco debemos olvidar o desdeñar a otros grupos políticos,
de derechos humanos y de oposición a la tiranía de Castro. Un exi-
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lio tan antiguo y diverso no está representado por un solo grupo. En
este caso, el título del libro es demasiado abarcador, ya que su con-
tenido se ciñe a una parte vital, sí, pero no toda, de una diáspora con
más de dos millones de miembros. Si cada uno de
los grupos existentes se ocupara de escribir (o en-
cargar) su propia historia, tendríamos una reali-
dad compuesta por infinitos matices, cada uno de
gran valor. En todo caso, la falta de otras biohis-
toriografías no afecta la existencia de este libro que
explica la actividad anticastrista de la F.N.C.A.

Ni siquiera los que no están de acuerdo con
el modus operandi de la Fundación o con la pro-
yección de su malogrado líder pueden negar la te-
nacidad y la eficacia de esta organización.

En la selección realizada por Vargas Llosa Jr. re-
saltan -además del capítulo antes mencionado “El
éxodo”- el capítulo VI, “No hagas chistes, gallego”,
donde narra las controvertidas relaciones del ex-pre-
sidente socialista del gobierno español, Felipe
González, con el régimen de Castro, y su coqueteo
circunstancial con Jorge Mas Canosa, a quien la pro-
paganda roja logró hacerle un insoportable disfraz
dentro de la comunidad ibérica; el capítulo VIII: “Las leyes de la ira”,
trata del derribo de dos avionetas civiles de Hermanos al Rescate, que
sobrevolaban aguas internacionales de La Florida en busca de balseros,
y aborda también un amplísimo sector de las inversiones de capital ex-
tranjero en Cuba, en especial, la gestión inversora española: “La inver-
sión española en Cuba es parte de un gran diseño de penetración eco-
nómica en América Latina, su natural área de expansión por razones de
afinidad cultural y lengua común. España ha vuelto a ser el mayor in-
versionista en la región. Según un estudio de DPM6 Peat Marwick, sus
adquisiciones triplicaron su valor en 1996 y ascienden a un total de
cincuenta mil millones de dólares”.

Este capítulo también aporta la génesis de la Ley Torricelli, que
después sería ampliada por los congresistas Helms y Burton. Los avata-
res e intrigas de la gestión y puesta en práctica de la controvertida “Ley
para la democracia en Cuba” resultan una atractiva lección de cabildeo.

Rizando el rizo, descubro dos errores. Uno, de fecha, se refiere
al atentado realizado a un avión de Cubana de Aviación y en el cual

El exilio indomable
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murieron los 76 integrantes del equipo cubano de esgrima (pág.
75). Vargas Llosa Jr. sitúa este hecho el 6 de octubre de 1966; día y
mes son correctos, pero el hecho tuvo lugar 10 años después, o sea,
en 1976. En el otro (pág. 314) llama península de Hidocos a lo que
en realidad es la península de Hicacos.

En los testimonios vemos que, contrariamente a lo que se cree,
la mayoría de los directivos de la F.N.C.A. no están dedicados profe-
sionalmente a la política. Tienen a su favor, entre otras cosas, el ha-
ber captado con fino olfato las sutilezas de la complicada política na-
cional e internacional del país más poderoso del mundo; y el mérito,
estemos de acuerdo o no, de saber colarse, no como observadores si-
no como protagonistas, en ese entramado de rigurosa complejidad.

Mª Elena Cruz Varela es
poetisa

En la actualidad reside en España

ASÍ EN LA HABANA COMO 
EN EL CIELO

J. J. Armas Marcelo
Madrid, Alfaguara, 1998, 486 págs. 

J. J. Armas Marcelo, tal vez sin pretenderlo, nos ha regalado con
su novela Así en La Habana como en el cielo, todo un clásico sobre ese
fracaso estentóreo, chillón y de fuegos de artificio que es la revolución
castrista. Guiados de la mano de un narrador dueño de su oficio y por
añadidura de una rara sensibilidad humana y social, y de una valentía
y honradez intelectual sorprendentes en estos tiempos, asistimos con
el corazón apretado a las más íntimas vivencias del sufrimiento hu-
mano, en el día a día de uno de los más delirantes experimentos so-
ciales de este siglo. J. J. Armas Marcelo es la voz clara y limpia de un
escritor, de un español - como tantos- enamorado de Cuba, que en su
simpatía amorosa alcanza a conocer todos los códigos secretos u ope-
rantes en el subsuelo, pero indescifrables para las miradas ingenuas,
cómplices o no entrenadas, de la realidad cubana. Aquí nos resulta ca-
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si imposible deslindar la ficción de la realidad, por-
que ellas mismas se confunden en la esquizofrenia
de esa “hiperactividad improductiva” que es Cuba,
al decir de Hiram Solar, uno de los personajes de la
novela. Así en La Habana como en el cielo nos en-
vuelve, palabra a palabra -acubanada-, imagen a
imagen, en toda la magia, la sensualidad, el calor y
el color hipnóticos del paisaje cubano, en especial
habanero, y de sus gentes. Y nos amarga el que no
podamos comprender bien la autofagia histórica de
esta isla en la que parece han llegado a convivir el
Edén y el Infierno, un alocado transcurrir entre
“rumba y derrumbe”, entre el encantamiento y el
suicidio. Es la alegoría de un derrumbe intermina-
ble que comenzó a gestarse desde el primer día, des-
de que Saturno-Castro, el “vendedor de humo”, co-
menzara a devorarlo todo, a partir del humo y del miedo. Aquí está,
sin las soflamas del discurso ni los secos impactos de las estadísticas,
en la trágica dimensión humana de la cotidianidad existencial, todo
un himno desgarrado del fracaso culpable del castrismo.

Yo no sé qué análisis podrán hacer los avezados críticos litera-
rios. Pienso que no podrán negarle a Armas Marcelo maestría y flui-
dez lingüística o sabio agarre narrativo. Puede que apunten un pobre
trazado psicológico de los personajes y una evidente omnipresencia y
omnisciencia del narrador; pero estas aparentes deficiencias son sólo
eso, aparentes, porque el autor logra lo que quiere, un acusado perfil
psicológico de la sociedad cubana, sobre todo de una generación - ¿o
varias?- de cubanos que, en el escándalo de la ligereza tropical, fir-
maron un día un pacto con el diablo, al que alegre y confiadamente
entregaron sus almas.. La tribu de Así en La Habana...: Hiram Solar,
Tano Sánchez, Zeida Olivar, Cabeza Pulpo y Petra Porter, aunque se-
an de carne y hueso, con nombre propio o cambiado, son más que
eso, son la coartada de Armas Marcelo para ilustrarnos el dramático
embuste. De estas tribus y de estos personajes hay millones en Cuba.
Quienes amamos Cuba, la libertad y dignidad humanas estamos
agradecidos de Armas Marcelo. Su obra es insustituible para enten-
der lo ininteligible: la larga permanencia del error.

Orlando Fondevila es
poeta asilado político en España

Así en La Habana como en el cielo
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LA LIBERTAD TRAICIONADA 

José María Marco
Barcelona, Planeta, 1997, 307 págs. 

Título y subtítulo definen perfectamente el punto de vista y el
contenido del trabajo de José María Marco. Cuidadosamente escri-
to, éste llama la atención, ante todo, por su lucidez. El autor, al con-
trario de lo que suele ocurrir, no se ha contagiado de las contradic-
ciones, paradojas y la pura y simple confusión que muchas veces

caracteriza la obra de los más destacados intelec-
tuales regeneracionistas del primer tercio de nues-
tro siglo, sino que, sin perjuicio de sus diferencias,
consigue analizarlos dentro de una pauta común
de racionalidad. Ésta, fruto de una adecuada mez-
cla de sensatez y espíritu crítico, no excluye la ter-
nura hacia sus personajes -con la posible excep-
ción de Unamuno-. Tampoco se trata de un libro
que pretenda ser polémico, pues su bibliografía se
limita a la obra de los autores analizados, sin in-
cluir ninguna referencia a los múltiples trabajos
existentes sobre ellos. No obstante, al convertir el
liberalismo de todos ellos, no en una premisa in-
discutible, sino en un problema especialmente

confuso y ambiguo, sería lógico que suscitara discusión.
Las razones para considerar críticamente esa condición liberal

de los intelectuales del 98 y del 14 se encuentran en la mencionada
pauta de racionalidad con la que es analizado este grupo de intelec-
tuales. Ésta se apoya en dos componentes. En primer lugar, el exa-
men de su diagnóstico sobre los problemas españoles, el cual, pese a
las variantes de cada autor, muestra las notas comunes de radicali-
dad y abstracción que desembocan, irremediablemente, en lo con-
tradictorio. Porque, ¿podía regenerarse un país por definición tan
catastrófico? Nada más lejos del cuidadoso y prudente amor a lo em-
pírico de los ilustrados, en primer término, de un Jovellanos. En lí-
neas generales: a una España medieval idealizada, que culmina en
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Luis Arranz

“ En líneas
generales: a una
España medieval
idealizada, que
culmina en los
Reyes Católicos, le
sigue el desastre
de la España
imperial.”
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los Reyes Católicos, le sigue el desastre de la España imperial, mien-
tras que las transformaciones que tienen lugar a lo largo de los siglos
XVIII y XIX sencillamente no existen o son desdeñadas. Tal igno-
rancia o menosprecio por la obra de la Ilustración, del liberalismo y
del capitalismo en nuestro país suscita, a su vez,
el problema de la ambigua relación con la mo-
dernidad de todos estos intelectuales regenera-
cionistas. Un problema que Marco analiza bri-
llantemente, sobre todo en el caso de los
ensayos dedicados a Azaña y Ortega y Gasset,
que son quienes conservan hoy un mayor inte-
rés, junto al caso aparte de Prat de la Riba.

La conclusión de esa mezcla de brillantez
literaria, apasionamiento, pesimismo metafísi-
co, radicalismo, demagogia, sentido del espec-
táculo e irresponsabilidad política que, en pro-
porciones diferentes, caracterizó a todos estos
maestros del ensayo político-metafísico fue que
había que refundar España y, con ella, a los es-
pañoles. Esto podía lograrse arrancando el cato-
licismo de la cultura, la Monarquía del Estado
o el caciquismo de la sociedad española; enterrando al Cid y a don
Quijote; o reorganizando España como un Estado compuesto de di-
ferentes naciones. Pero, en ningún caso se trataba de un proyecto re-
formista. Ni por el tipo de análisis ni de objetivos ni, sobre todo, de
método, puesto que éste se basaba en la convulsión, la polarización
y la confrontación políticas. Por tanto, anda más opuesto al régimen
de compromisos entre partidos y equilibrios constitucionales que re-
presentaba la Restauración. Vocación pacífica mediante la cual se
había consolidado y continuado la doble construcción jurídico-ad-
ministrativa y económica del Estado liberal y de la economía de
mercado, emprendidas en la primera mitad del XIX, a las que no era
ajena la obra del reformismo borbónico del siglo anterior. La ene-
miga de estos intelectuales regeneracionistas hacia ese liberalismo
“realmente existente”, fruto de un largo y difícil proceso histórico,
no es ningún secreto. Pero, en lugar de darlo por sabido, el otro ele-
mento fundamental del análisis llevado a cabo por Marco consiste,
precisamente, en señalar su inconsistencia y el aventurerismo políti-
co al que conducía, aspecto en el que destacan de nuevo los casos de

La libertad traicionada
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Azaña y Ortega. La Libertad traicionada se localiza así en la con-
fluencia de análisis desaforados con inconsistencias políticas que se
convirtieron en una especie de pantalla deformante justo cuando en
España, como en otros países europeos, pero con el agravante de
nuestro atraso relativo, se planteaba el paso de un régimen constitu-
cional de élites a otro democrático, basado en los valores y las reglas
del liberalismo. Aquéllos que vivieron lo suficiente pudieron com-
probar que sus sueños regeneracionistas -en contacto con una reali-
dad y unas fuerzas sociales que no supieron comprender, sino sólo
denunciar- habían quedado demolidos. El libro, por todo eso y bas-
tante más, no es únicamente valioso en sí mismo. Constituye tam-
bién un hito interesante en el estudio crítico del papel de la tradi-
ción revolucionaria española en la construcción del liberalismo y la
democracia en nuestro país.

Luis Arranz es
historiador

© Nueva Revista, Nº52

WEYLER. NUESTRO 
HOMBRE EN LA HABANA

Gabriel Cardona y Juan Carlos Losada
Barcelona, Planeta, 1997, 317 págs.

El general Valeriano Weyler presenta tres caras que son difíci-
les de reconciliar, por lo menos contempladas según el patrón de
una cierta historia oficial, cubana y española.

Para la leyenda española, Weyler (1838-1930) compone el per-
sonaje de un excéntrico, de baja estatura -Gaziel llegó a llamarlo
gnomo-, mujeriego, amante de los caballos, pésimamente vestido,
tacaño y malhumorado. Por otro lado, está el militar de nombre y
costumbres vagamente prusianas, que en España siempre han im-
presionado mucho: duro, insobornable, enemigo de cualquier co-
rruptela, capaz de pedir los más tremendos sacrificios, pero siempre
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Luis Arranz
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dispuesto a compartirlos con sus hombres. El hombre que, habien-
do sustituido a Martínez Campos en la capitanía general de Cuba,
dejó atrás los métodos blandos y decimonónicos de éste y luchó
contra los independentistas tan eficazmente, y con métodos tan ac-
tuales, que a punto estuvo de ganar la guerra.

Los métodos que entonces puso en juego son la otra cara de
Weyler. Como es sabido, aplicó contra sus enemigos técnicas de gue-
rra total, con embargo de la población civil y sin la menor compa-
sión por los sufrimientos que causaba con ello. Aquí no valen excul-
paciones: es cierto que los métodos de Weyler ya habían sido puestos
en práctica por los norteamericanos en su Guerra de Secesión y que
son precursores de la guerra del siglo XX; tam-
bién lo es que la guerra impuesta por algunos in-
dependentistas –guerra económica, dirigida a
segar la base económica del llamado régimen co-
lonial- tenía efectos igualmente devastadores.
Pero el mito forjado por la prensa norteamerica-
na y la propaganda independentista, por muy
exagerado que pueda ser, ha construido la ima-
gen ya imborrable del hombre de las reconcen-
traciones.

Weyler culmina la leyenda negra. Su
conducta es la verdad del colonialismo espa-
ñol, su rostro más feroz y tal vez el único au-
téntico; la devastación, el dolor y la muerte
puestas al servicio de una causa innoble y ar-
caica. Los españoles llegamos a América con
latrocinios y expoliaciones, y acabamos en una orgía de sangre. En
este punto, justamente, empiezan las contradicciones más fuertes
de nuestro personaje. Hasta aquí son lógicas, como deducidas de
una lucha feroz de la que Weyler fue protagonista principal en uno
de los dos campos

Pero es que resulta que este general, representante perfecto del
poder colonial en lo que tiene de más brutal, es también un militar
y un hombre... liberal; y con liberal no nos referimos a su vida amo-
rosa, tan intrincada como generosa, sino a sus actitudes políticas y
morales. Aunque sus adversarios volvieron a titular su memorial de
guerra (Mi mando en Cuba) como “Mamando en Cuba”, se sabe que
Weyler fue un hombre honrado, nada indulgente con las corrupte-

Weyler. Nuestro hombre en La Habana
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las y, además, muy poco proclive a mezclar poder militar con poder
político.

En un gesto de dignidad profesional que rompía con la tradi-
ción de los ruidos de sable, no se adhirió al pronunciamiento del ge-
neral Martínez Campos en Sagunto, que se adelantó a la restaura-

ción monárquica, puramente civil, prevista y
deseada por Cánovas. La reputación de republi-
cano que así se ganó no le impidió servir fiel-
mente al nuevo régimen, en particular a la Reina
Regente María Cristina, con quien compartía
un fuerte sentido del deber y de la lealtad políti-
ca. No ocurrió lo mismo con Alfonso XIII,
aquel rey regeneracionista a cuyos intentos de
borboneo Weyler opuso siempre una barrera he-
cha de independencia adusta, nada complacien-
te. Hasta el punto que Weyler tomó parte en
uno de los más famosos intentos por derrocar al
dictador Primo de Rivera, la sanjuanada -por-
que iba a tener lugar la noche de San Juan del
año 1926-, al lado de significados liberales como
Romanones y Marañón.
Ésta es la gota que colma el vaso: entre los po-

quísimos que se opusieron al dictador está justa-
mente un miembro de la clase política más ran-

cia y desacreditada, y un general que no dudó en sembrar el terror
para defender el dominio español en Cuba. El dato no cuadra con
las historias oficiales españolas y cubanas, ni con la ideología, rege-
neracionista y antiliberal, de uno u otro signo político, que las sus-
tentan.

Así es como Weyler nos pone sobre la pista –una más, por cier-
to- de una historia bastante más complicada e interesante de la que
se nos ha venido contando. Es aquí donde el libro de Cardona y
Losada falla un poco. Se sostiene bien el relato, interesante y entre-
tenido, de las andanzas del general; el personaje resulta plausible y
atractivo. Pero la admiración por Weyler, que evidentemente ha se-
ducido a los dos autores hasta el punto de cegarles un poco sobre las
atrocidades cometidas en Cuba, no les lleva en cambio a hacerse
ninguna pregunta sobre la naturaleza del régimen que lo sustentaba
y lo hacía posible.
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José Mª Marco 

“ El mito forjado
por la prensa
norteamericana y
la propaganda
independentista,
por muy exagerado
que pueda ser, ha
construido la
imagen ya
imborrable del
hombre de las
reconcentraciones.”
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Y es que el propio personaje de Weyler, su contextura moral y
humana, choca sin remedio con el tópico, al que Cardona y Losada
se atienen con algo de pereza, de una España decadente, miserable e
inmoral. La biografía se resiente de este doble plano, en el que el re-
trato del protagonista, bastante rico y matizado, contradice el es-
quematismo y la pobreza del fondo sobre el que se adelanta. Por lo
que se ve, el general Weyler no ha perdido todavía su capacidad des-
tructiva y -¿a su pesar?- provocadora. Aún le queda por dar alguna
batalla, y es de suponer que la perspectiva no dejará de divertirle.

José Mª Marco es historiador

ESPERO LA NOCHE PARA SOÑARTE,
REVOLUCIÓN

Nivaria Tejera
París, L’Harmattan 

Hay sueños o pesadillas que no se borran de la mente, por más
tiempo que pase, por más distancia que se ponga entre el lugar que
los originó y la ciudad donde uno vive, por fuerza, por elección o por
desgracia. Son los sueños del origen, que se fueron transformando en
pesadillas, porque, ya por fin lo sabemos, no se puede transformar al
hombre contra su voluntad, no se puede seguir a ningún jefe aunque
parezca diferente, incluso la encarnación de Dios sobre la tierra, do-
tada del verbo y de la fuerza.

Nivaria Tejera hace tiempo que dejó de soñar. Transformó sus
fantasmas nocturnos en algo parecido a la razón. Pero sus pensa-
mientos no son fríos, se han vuelto obsesiones. Vuelve una y otra vez
a lo mismo, a lo que ha dejado atrás, a sus amigos, a sus propias ilu-
siones culpables, a sus viejos escritos, de cuando era todavía una jo-
ven promesa de la Revolución -con mayúsculas, como la que ella de-
nuncia en cada línea de su obra-. Pero ella ya era escritora antes de la
vorágine revolucionaria. Además era -siempre fue- cosmopolita.

En el momento en que empezó la nueva era abierta con la victo-
ria de Fidel Castro, Nivaria vivía en Francia. Enseguida regresó a Cuba

Weyler, nuestro hombre en La Habana
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con la esperanza de integrarse en lo que parecía poder ofrecer posibili-
dades infinitas de creación y de reencuentro consigo mismo, con lo que
algunos definen como la identidad. No fue la única en creérselo.
Fueron tantos los intelectuales que hicieron lo mismo... Los movía la
ilusión de cumplir con una misión común a todos los cubanos. El es-
pejismo se fue borrando rápidamente. Empezaron a aparecer las som-
bras, en un susurro primero, en un grito después. La escritora se fue ale-
jando de su isla, como agregada cultural en un principio -una manera
conveniente de disfrazar la ruptura-; como exiliada luego.

El exilio parisino era entonces de una lucidez ex-
trema sobre su propio porvenir. Iba a ser largo, inter-
minable. Lo sabía porque en el corazón del pensa-
miento intelectual eran tantos los que seguían
soñando con esa Revolución... En el Templo de la
Luces, los exiliados cubanos podían explicar una y
mil veces que no era así, que ellos habían padecido en
carne propia el engaño: ¿quién les iba a dar la razón?

Hizo falta el caso Padilla para que se dieran cuen-
ta. Apenas, como si siempre fuera posible volver
atrás. Nivaria Tejera era amiga de Heberto Padilla y
sufrió su autocrítica como si se tratase de la suya.
También sufrió en el alma la desaparición de otro de
sus amigos, el escritor cubano muerto de exilio, de
amor y de soledad Calvert Casey. Eran golpes propi-
nados uno tras otro. Nivaria se fue encerrando en su
refugio, publicando poco, casi nada en español,
siempre en traducciones francesas. Era un nombre

entre los muchos olvidados, de Cuba por supuesto, y también de un
exilio dispuesto a alabar a las glorias más recientes y más deslumbran-
tes, abandonando a los que han forjado su verdadera y larga memoria.

Un día, en 1994, a Nivaria Tejera se le propuso participar en
uno de los primeros encuentros entre escritores “de dentro y de fue-
ra”, o “de las dos orillas”, como se les quiera llamar. Lo hizo, pero sin
ser consensual. En vez de hablar de reconciliación, prefirió contar su
experiencia, su dolor, cómo la habían tratado en Cuba y cómo ella no
podía dejar de recordar. Recuperó la palabra pero, de ese valor de de-
cirlo todo sin atenerse a las conveniencias, le quedaron demasiadas
huellas en sus adentros.

Ahora vuelve a publicar -sin que la mayoría de los cubanos, de
la isla o del exilio, la pueda leer, ya que su novela sólo ha salido en
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Jacobo Machover

“ Vuelve una y
otra vez a lo
mismo, a lo que
ha dejado atrás, a
sus amigos, a sus
propias ilusiones
culpables, a sus
viejos escritos, de
cuando era
todavía una joven
promesa de la
Revolución.”
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francés-, siempre sobre el mismo tema -¿existe otro para nosotros?-,
formulando preguntas sin encontrar respuestas, en un alegato senti-
mental y político, con lágrimas de rabia, bajo la forma de un largo po-
ema bárbaro que no alimenta ya ningún sueño, apenas un grito en el
desierto, destruyendo las palabras engañosas para fabricar otras, mu-
cho más bellas, desordenadas, desesperadas, sacándolas del olvido en
que dormían por un instante, no para siempre.

Jacobo Machover es
escritor

En la actualidad reside en París

INFORME CONTRA MÍ MISMO

Eliseo Alberto
Madrid, Alfaguara, 1997

Informe contra mí mismo es un testimonio de vida, la saga de una
familia, la crónica de una época, la denuncia de un régimen tiránico,
la memoria de una nostalgia y un poema a la comprensión y la amis-
tad. Es un libro donde su autor, con eficacia y belleza de lenguaje, di-
ce las cosas como las vivió, como las ve, como las siente, como cree que
fueron o son, sin atarse a presupuestos ideológicos, sin cuidarse de ser
políticamente correcto o incorrecto a los ojos de facción alguna - por lo
cual ha venido a molestar a tirios y troyanos. Es un libro que nos obli-
ga a meditar sobre la tragedia de la nación cubana bajo el castrismo -
nuestra máxima tragedia en lo que va de siglo- y sobre la participación
y el destino de cada uno de nosotros, los cubanos, en esa tragedia-la
que puede prolongarse después de Castro si somos incapaces de ten-
der puentes sobre la sima labrada por cuarenta años tormentosos de
intolerancias, insensateces, represiones, represalias y rencores.

Desde Antes que anochezca, de Reinaldo Arenas, no había apare-
cido en el ámbito de nuestra literatura un testimonio tan conmovedor
como el de Eliseo Alberto. La diferencia entre estos dos textos, que
abordan, desde la aventura personal, una misma etapa de nuestra his-
toria, consiste en que, mientras Reinaldo Arenas -desmesurado “hijo

Espero la noche para soñarte, revolución
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de la ira”- en el suyo nos entrega el desgarro en un tempo furioso, Eliseo
Alberto -que ha heredado de su padre, el poeta Eliseo Diego, entre
otras virtudes, la mesura al “nombrar las cosas”- nos lo entrega en un
adagio donde encajan, con perfecta armonización de fondo y forma,
estas palabras que ansío proféticas: “Algún día tendrá que suceder, y

Dios quiera que sea sin odios ni rencores: los cu-
banos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad
del XX, a revivir las noches sin nosostros del exilio,
las noches sin ustedes de la isla, a encarar los he-
chos y a sus hombres con la martiana serenidad de
la justicia”.

Leer Informe contra mí mismo ofrecerá, entre
otras cosas, a quien no haya vivido lo que en él se
cuenta, la oportunidad de penetrar, de manos de
un testigo-actor, en el redaño de los principales
problemas -todos muy graves y de nefastas conse-
cuencias- que han afectado la vida cultural cuba-
na en los últimos cuatro decenios, y a quienes lo
vivimos -gentes de tres generaciones- nos permi-
tirá repasar una experiencia que, para bien y para
mal, permanezcamos en la isla o envejezcamos en
el exilio, ha marcado nuestras vidas -y, por consi-
guiente, nuestras obras- para siempre.

Eliseo Alberto (Arroyo Naranjo, La Habana,
1951), Lichi para sus amigos, fija su mirada de memorialista en la
vida cubana que le tocó en suerte, y no sólo lo hace mirando a tra-
vés de los grandes acontecimientos, los de la macrohistoria -desas-
tres de la economía, internacionalismo aventurero y fracasado, etcé-
tera-, de la mejor poesía, de la mejor narrativa, de la mejor música,
sino también a través de los mitos tumefactos de la demagogia am-
biente; de las múltipes manipulaciones de la verdad histórica, eco-
nómica, social y cultural que se debe a la propaganda urdida por el
régimen; de los curiosos usos epocales del lenguaje -consignas, si-
glas, modismos, neologismos-; incluso del humor; y gracias a esta
manera de mirar despliega ante el lector el magma palpitante de
aquellos años que ya son parte indeleble de nuestra memoria colec-
tiva e individual.

La literatura confesional cubana, tradicionalmente escasa, so-
bre todo a lo largo del periodo republicano, se ha enriquecido últi-
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Manuel Díaz Martínez

“Leer Informe
contra mí mismo
ofrecerá, la
oportunidad de
penetrar, en el
redaño de los
principales
problemas que han
afectado la vida
cultural cubana
en los últimos
cuatro decenios.”
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mamente con testimonios como el ya citado de Reinaldo Arenas;
como el de Alina Fernández, en cuya edición trabajé y sobre el que
he dicho que tiene la virtud de descubrirnos lo que hay de sainete
en el drama; como el tremendo de Ariel Alarcón Ramírez (Benigno
en la guerrilla del Che en Bolivia); y, por supuesto, como el de Eliseo
Alberto, escrito desde la emoción y que comienza contándonos có-
mo la Seguridad del Estado le pidió que hiciera un informe policia-
co sobre su propia familia y termina con una apelación a la cordura
y la generosidad para que los cubanos no tengamos que irnos todos
a la mierda.

Manuel Díaz Martínez 
es escritor y poeta cubano exiliado en España

CAFÉ NOSTALGIA 

Zoé Valdés
Barcelona, Planeta, 1997, 361 págs, 2.500 ptas.

El novelista Carlos Victoria, una de las figuras más sobresa-lien-
tes de la nueva narrativa cubana en Estados Unidos, se ha refe-rido
con acierto a lo que él llama "literatura de urgencia", una escritura
que nace impelida por una apasionada necesidad tes-timonial que,
sin serlo del todo, bordea las fronteras de la autobiografía y que, au-
pada en una fuerte vocación provocadora, asume la primera persona
como voz narradora principal. Otro de sus rasgos definidores estaría
en la imprecisión y mezcla de géneros literarios de su factura. Carlos
Victoria precisa: "El lenguaje de esta narrativa puede ser tosco, pero
nunca pasivo; el impudor, incluso el desparpajo, nutren e impulsan
el caótico relato, pues pocas veces puede esperarse de estos libros es-
critos febrilmente un argumento sólido y bien elaborado". Si bien se
podría añadir, que algunos de estos textos alternan con eficacia el li-
rismo más estremecedor con las más desgarradas revelaciones; el co-
loquialismo más atrevido con la escritura más depurada.

En esta "literatura de urgencia" podrían incluirse títulos tan di-
símiles como La travesía secreta, del propio Victoria; Los años de
Orígenes, de Lorenzo García Vega; Antes que anochezca, de Reinaldo

Informe contra mí mismo
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Arenas; Siempre la lluvia, de José Abreu Felippe; Crónicas del Mariel,
de Fernando Villaverde; Informe contra mí mismo, de Eliseo Alberto;
Ceiba Mocha, de Roberto Cazorla; o El animal, de Carlos Cabrera de
próxima aparición. Esta manera, sin embargo, no implica una ads-
crip-ción única de sus autores: lejos de la homogeneidad estilística, se
aprecia en ellos la capacidad para conjugar diferentes estrategias lite-

rarias. Tal es el caso de Los labios pintados de
Diderot y otros viajes algo imaginarios, de Villaverde,
o La travesía secreta, de Victoria, obras en las que
sus autores, desvincu-lados del recurso estricta-
mente testimonial, elaboran- un discurso narrativo
de vocación universal.

Buena parte de la obra narrativa de Zoé Valdés
se inscribe en esta tendencia, cultivada con parti-
cular premura por la generación del Mariel (1980)
y la que habría de sucederle. Proveniente de la po-
esía -ha publicado dos poemarios notables-, su
prosa conserva un aliento lírico, presente, sobre
todo, en las novelas en su primera etapa. A partir
de 1993 se suceden cuatro títulos que integran un
primer cuerpo novelístico distinguible de su escri-
tura posterior. Ellas son: Sangre azul (1993), La
nada cotidiana (1995), La hija del embajador
(1995) y Cólera de ángeles (1996). En la segunda,
La nada cotidiana, Zoé Valdés alcanza una dicción

narrativa excepcional por la efectiva fusión de sus elementos poéti-
cos y la fuerza desgarradora de las historias que se entrelazan.
Literatura de urgencia que sabe adecuar la denuncia iracunda con la
eficacia de la escritura.

A partir de la selección como finalista del premio Planeta de Te di
la vida entera (1996) y con la publicación de su última entrega, Café
Nostalgia (1997), la narrativa de Zoé Valdés se deshace, en gran medi-
da, de aquellos elementos poéticos que distinguían su primera escritu-
ra para instalarse en el espacio de una narrativa desbordante, denun-
ciadora siempre, cercana siempre a la piel más inmediata de la autora.
Recurrente en el territorio de una memoria que parece inconsolable. El
lenguaje, deliberadamente procaz y atrevidamente apegado al habla ha-
banera, constituye su verdadero eje central. En este sentido, la autora
no ha vacilado en declararse explícitamente deudora de Cabrera
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Infante. Pierde en efectividad narrativa, al tiempo que engrosa de ma-
nera calculada la textura de un lenguaje provocador y violento, un ha-
bla malsonante que quisiera explorar hasta su agotamiento las zonas
más reprimidas del alma habanera. Un procedimiento, presente tam-
bién en sus primeras obras, que fuerza a alzar las cejas a supuestos pu-
ristas y siembra el malestar en los mismos que habrían expulsado del
reino de la literatura a Rabelais, Henry Miller o Jean Genet.

Café Nostalgia, lo prefigura el título, es, ante todo y por enci-
ma de lo anecdótico de la trama, una inmersión en profundidad de
una memoria en la que participan todas las vísceras vitales, y el co-
razón también, que se niega a olvidar y, más que secas cicatrices, pre-
fiere la herida abierta, el relumbrón de un pasado actualizado en la
escritura que se niega a perecer.

Sorprende en esta joven escritora -nació en 1959- su enorme
capacidad de creación. A contracorriente, recién llegada al exilio con
una hija pequeña, en precaria situación económica, no se ha dejado
vencer por la autocompasión paralizante. Por el contrario, su nos-
talgia es una fuerza generadora, imparable, que asegura su propia so-
brevivencia en la escritura. Por otra parte, la tirada de seis cifras de
algunas de sus obras asegura que ha conectado con un lector mayo-
ritario con el que se ha establecido una secreta complicidad. Su pre-
sencia es imprescindible para conocer los novedosos vericuetos por
donde se substancia la nueva narrativa cubana.

Pío Serrano es
poeta y editor

En la actualidad reside en España

TUYO ES EL REINO 

Abilio Estévez
Barcelona, Tusquets, 1997, 346 págs, 2.500 ptas.

Con el lema de "El renacer de la literatura cubana" promocio-
na el editor esta primera novela del poeta y dramaturgo cubano
Abilio Estévez (La Habana, 1954). Habría que preguntarse, pues, el
acierto o no de este reclamo.

Café Nostalgia
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Detrás de la generación de Estévez -la del 80- quedaba una tie-
rra quemada, calificada restrictivamente por el crítico Ambrosio
Fornet como el "quinquenio gris", que en realidad fue una larga dé-
cada paralizada por la grisura de la autocensura y de la sospecha. En
1968 se había destapado "el caso Padilla" que habría de culminar en
1971 con su encarcelación y posterior autocrítica forzada. El venda-
val desatado por el acoso al poeta Heberto Padilla terminó por arras-
trar decenas de escritores y artistas que durante largo tiempo queda-
ron proscritos. Entre ellos, Antón Arrufat, César López, Virgilio
Piñera, Manuel Díaz Martínez, José Triana, José Lorenzo Fuentes,
José Mario, Manuel Ballagas, René Ariza y Reinaldo Arenas, todos fi-
guras sobresalientes. Como resultado del primer Congreso Nacional
de Educación y Cultura, se crearon comisiones de evaluación moral
e ideológica que sembraron el terror en el mundo del teatro y del ci-
ne. Y en enero de 1974 se añadió al Código de Defensa Social el ar-
tículo 140.1, que prescribía una pena de tres a doce años de prisión
para cualquiera que "incitase en contra del orden socialista, de la so-
lidaridad internacional o del Estado revoluciona-rio" mediante "pro-
paganda escrita u oral o cualquier otro medio". La terrible espada de
Damocles de la "propaganda enemiga" comenzó a cernirse sobre la
cabeza de escritores y artistas. El reflujo fue un período de confor-
mismo, autocensura, complacencia ante la realidad, predominio de
una narrativa épica bienpensante, de la novela policiaca como ins-
trumento de la propaganda revolucionaria, de una poesía de colo-
quialismo abusivo y huero, del predominio, en fin, de la "responsa-
bilidad revolucionaria" sobre la "responsabilidad crítica".

A partir de la creación del Ministerio de Cultura en 1976, con
Armando Hart a su frente, pareció que se iniciaba un periodo de
apertura, y algunos de los proscritos comenzaron a ser rehabilitados.
Sin embargo, en el curso del Segundo Congreso de la UNEAC
(1978), Hart advirtió que no debían desviarse de la "conciencia re-
volucionaria" y "caer en errores de individualismo y subjetivismo".
Se abría, advertía el ministro, un tiempo para que los escritores asu-
mieran una "actitud autocrítica", para que rectificasen sus errores.

La generación de Abilio Estévez llegó a la literatura superada la
etapa revolucionaria y sus relumbrones épicos, y encontraron un ré-
gimen institucionalizado y gris. Se sintieron libres de los temores y
más allá de la conciencia culpable de sus antecesores. Mientras, ha-
bía caído el muro de Berlín. Los jóvenes escritores, pragmáticos e
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idealistas a su manera, se instalaron en un nuevo escenario que na-
da tenía que ver con el de sus predecesores. Los rasgos que configu-
ran su escritura, según el crítico cubano Francisco López Sacha, se-
rían: la revelación del lado invisible de las cosas; la primacía de una
visión personal de los sucesos minúsculos; vuelta a lo cotidiano;
concepción del relato en un espacio autónomo;
ruptura entre la realidad y la ficción; regreso "a las
entreluces del absurdo, lo insólito y lo fantástico";
búsqueda intensa de una metáfora narrativa; desa-
rrollo de "un espíritu iconoclasta, una especie de
estética de la interrogación", entre otros.

Estévez y sus coetáneos -Rolando Sánchez
Mejías, Luis Manuel García, Senel Paz, Arturo
Arango, Alberto Garrandés, Ángel Escobar, etc.-
ganan para la narrativa nuevos espacios expresivos.

Con Tuyo es el reino, el lector puede asomar-
se, efectivamente, a un fragmento de lo que cons-
tituye la nueva narrativa cubana. Estévez sitúa la
acción en los meses previos a la caída de Batista,
recurso que le permite escapar de la inmediata cir-
cunstancia política del país. Sus personajes circu-
lan en un espacio parcelado, La Isla, donde pri-
man el misterio y una sofocante claustrofobia a donde todos
terminan por volver. La trama, con su pluralidad de relatos entrete-
jidos, discurre morosa en un denso laberinto que empuja al lector
hacia su conclusión. El discurso, plural y coral, se construye en un
derroche de verbosidad plena de recuerdos y deseos, al tiempo que
el autor desgrana la clave de los diversos homenajes que rinde a sus
escritores más queridos. La tensión interior se acrecienta a medida
que la naturaleza -turbulentos aguaceros, frondosidad lujuriante del
jardín, el frío y el calor, la alfombra azul de la noche- sienta una pre-
sencia omnipresente, a la vez que fluye una espera, un aguardar por
algo indefinido que habrá de cambiar sus vidas. Al final, la Isla, el
Más Allá y el Más Acá -insólita jerarquía del espacio que abruma a
los personajes- se alzan como claves alegóricas del texto. Develar las
claves es algo que corresponde a cada lector.

Pío Serrano es
poeta y editor cubano

En la actualidad reside en España

Tuyo es el reino
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CINE O SARDINA

Guillemo Cabrera Infante
Madrid, Alfaguara, 1997, 518 págs

“Cuando teníamos veinte años en 1950 (y es asombrosa la can-
tidad de gente que podía tener entonces veinte
años) todos queríamos semejarnos a William
Holden. Pero yo no quería parecerme a William
Holden. Eso hubiera sido para mí improbable y
aun absurdo (...) Yo quería mucho más: quería ser
William Holden. Ocurrió por cierto poco después
de haber querido escribir como William Faulkner
sin serlo. Ahora yo quería ser sólo Joe Gillis, ese
fracasado escritor de guiones y fallido amante de
una leyenda del cine todavía viva para su última
desgracia”. Esta evocación cinematográfica y ha-
banera es uno de los corazones -¿de la banda del
club de corazones solitarios?- de Cine o Sardina,
última, hermosa y reveladora entrega de
Guillermo Cabrera Infante, reciente y merecido
premio Cervantes de 1997. En el libro laten el ci-
ne y la vida, las calles de La Habana y la noche
propicia, patria en el verso de Martí. “El cine es
para mí la vida... es mucho más importante que la

vida. El cine es la vida en términos de sueño”. Fascinado por la gran
ciudad y tocado por la enfermedad de la literatura, GCI siente en
esos años cincuenta cómo se afirma su vocación de escritor y, a tra-
vés de su alter ego G. Caín, arma su profesión de crítico de cine en
el semanario Carteles. Sus personajes literarios que harán un mito de
la ciudad perdida (en TTT y La Habana para un infante difunto) vi-
vían buscando un éxtasis que nunca llegaba...; vivían dentro de una
película. La calle era para ellos la libertad; y los bares, night-clubs o
salas de cine, últimos refugios donde brindar por los cuerpos divi-
nos, por la vida bebida con adoración y arrebato. “Si el héroe exis-
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“ Hay que
zambullirse en él
como en una
piscina y entrar
en él a ciegas y
con fervor como
cuando nos
introducimos en
una sala de cine
para gozar con
una buena
sesión.”
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tencial, de moda entonces, tenía un rostro y una lengua y un tipo,
una persona en fin, era la que encarnaba William Holden en Sunset
Boulevard. Es por eso, creo, que todos los que teníamos 20 años en
1950 queríamos ser William Holden: encarnar a Joe Gillis”.

La mirada del escritor que es GCI ha hecho del cine un lugar
para la literatura. Con las críticas de los años 50 de G. Caín, prepa-
ró un libro, y al escribir para ellas un prólogo, un epílogo y un in-
terludio, convirtió a Un oficio del siglo XX en una pieza de ficción li-
geramente subversiva. Según José Luis Guarner,
se trata de una ficción borgesiana, un fascinante
juego de espejos donde confraternizan la biogra-
fía mítica y burlona, la reflexión sobre el oficio de
la crítica, la afirmación del escritor que ya era
GCI en 1962. Treinta y cinco años después, Cine
o Sardina reúne, desde su exilio en Londres -te-
rritorio libre de América-, todo lo que el cine ha
significado en su condición de creador y en su ca-
lidad de espectador. Es un cofre donde se recoge
el amor que GCI siente por el arte que ha carac-
terizado el siglo que termina en su quimera y en
su ficción. Un defecto del ojo, la persistencia de
la imagen en la retina, es la causa de un arte y de
una industria que son también un afrodisíaco y
un rapto, y una forma de lucidez y de entrega que
nos envuelven como espectadores en la oscuridad
desde la que contemplamos películas y más películas o en esa cine-
mateca del pobre que es la televisión, donde podemos devorar más
dosis, más cine.

Caben tantas sorpresas en este inagotable libro de arena. Están
Kafka y la breve vida feliz de François Truffaut; Shakespeare y su al-
ter ego del siglo, Orson Welles (una obra de monstruosas metáforas
barrocas mucho más grande que el cine); Fritz Lang y los zombies
de la serie B; Groucho; secundarios geniales como Fortunio
Bonanova (interviene en películas de culto como Ciudadano Kane o
El beso mortal), y una galería espléndida de mujeres bellísimas, into-
xicadoras -“prefiero hablar de estrellas a hablar de actrices”- invita-
das en los sueños de Cabrera y en los nuestros: Marlene, Barbara,
Ava, Rita, Audrey, Gloria y, claro, Marilyn, un mito del siglo.
Aparecen también divertidas diatribas contra el doblaje o el colore-

Cine o Sardina
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ado de las películas en blanco y negro, agudos comentarios sobre au-
tores de hoy mismo (de Ridley Scott a Lynch, pasando por
Carpenter o Tarantino), variaciones sobre el enigma Hitchcock y so-
bre el musical, evocaciones sobre amigos como Néstor Almendros o
John Kobal, homenajes a toda una colección de seres imaginarios
que han dado sentido y placer a un siglo loco y sangriento en la re-
alidad de fuera de las pantallas de cine.

Un libro de artículos que es mucho más. Es juego y literatura y
creación constante. Se puede releer como un libro de poemas, seguir
en suspense como una novela, disfrutar como una película, consul-
tar como un manual; hay que zambullirse en él como en una pisci-
na y entrar en él a ciegas y con fervor como cuando nos introduci-
mos en una sala de cine para gozar con una buena sesión. Virtuoso
de la palabra, equilibrista de la construcción, entretenido y festivo,
delicioso lujo para el oído y para el ojo: Cabrera Infante nos ofrece
un libro de sueños al alcance de la mano. Dejen ustedes lo que ten-
gan entre las suyas y salgan corriendo a conseguir este libro de cine -
de poesía, de amor, de vida- según se dirigen a ver otra película más.

Ángel Rodríguez Abad es
filólogo y crítico literario

DESDE CUBA CON VALOR

Raúl Rivero, Rafael Solano y otros
Madrid, Pliegos, 1997, 174 págs.

Yo tengo miedo, mucho miedo
Virgilio Piñera

Yo, ni me voy ni aplaudo
Raúl Rivero

La portada avisa al lector de que Cuba se hunde, el caimán de
ojos de piedra y agua está sumergiéndose en el mar, otra vez el mar,
empezando por Pinar del Río y coleando por Oriente, a la inversa
del sol en el Caribe, que proyecta una luz por la mañana y otra dis-
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tinta por la tarde. Y fue una tarde, según cuenta Rafael Solano, fun-
dador de la llamada Prensa Independiente, que un grupo de perio-
distas cubanos, en su mayoría trabajadores de medios de comunica-
ción castristas, decidió trabajar como freelance.

¿Cómo es posible que un soldado ideólogo de la Revolución
decidiera cambiar la máquina de escribir Olympia, donada genero-
samente por Gustav Husak, por un cuaderno y un lápiz y, encima,
tuviera el arrojo de transmitir sus crónicas al extranjero?

Esta vez no bastaba la letanía de que un grupúsculo contra-
rrevolucionario -alentado y pagado por la CIA y las embajadas occi-
dentales acreditadas en La Habana- abría un nue-
vo frente de confrontación ideológica, sino de un
grupo de hombres y mujeres, consagrados duran-
te años a defender la Revolución, comprendieron
que sólo habían servido a un dictador mesiánico.

Por tanto, el nacimiento de la prensa inde-
pendiente en Cuba fue, y sigue siendo, un parto
traumático, pues sus protagonistas tuvieron que
suicidarse ideológica y estéticamente a los 40 ó 50
años y comenzar a reconstruir su ideario a partir
de un trauma devastador como es la pérdida de
una fe, un sentimiento de frustración acuciante y
la culpa perenne, aún en la cárcel o en el exilio,
que han sido las cesáreas favoritas del castrismo.

Estos hombres y mujeres son los autores de
este libro, que constituye la última entrega de la literatura de ur-
gencia cubana. Desde hace varios años, asistimos a un debate estéril
acerca de la validez del periodismo como género literario, por no ha-
blar del horror de algunos poetas por la crónica diaria. El periodis-
mo es un género literario, como el testimonio, el relato o los libros
de viajes y entrevistas. Su cualidad diferencial es que está basado en
la suma de muchas ficciones que forman la crónica de cada autor;
mientras que en la novela, por ejemplo, el autor desarrolla una fic-
ción de principio a fin. Si todo el mundo acepta a Marco Polo co-
mo el mejor cuentero de viajes transatlánticos y mundos remotos,
¿por qué debemos desdeñar a Héctor Peraza Linares como la voz
que mejor describe el Pinar del Río de fin de siglo?

En algunos círculos intelectuales comienza a desdeñarse este ti-
po de libros, aduciendo su carácter de denuncia. No es más que un

Desde Cuba con valor
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mero pretexto para esconder las propias culpas de buena parte de la
ciudad letrada europea con el trágico destino de Cuba. Ahora mis-
mo acaban de editarse los Cuentos Completos de Scott Fitzgerald,
y un libro de Crónicas de España de Ernest Hemingway. ¿Qué fue-
ron en su época El Gran Gatsby y Por quién doblan las campanas?

Y no se trata de establecer paralelos absurdos, pues los dos escri-
tores norteamericanos trabajaron y crearon en
condiciones muy diferentes a las que sufren
los autores de este libro, e incluso las formas
son radicalmente distintas; pero en los tres ca-
sos estamos ante la muchas veces denostada li-
teratura de urgencia.

Raúl Rivero ya había avisado de que Cuba
es el país más antiguo del porvenir. Sin em-
bargo, Peraza Linares jamás dijo que Pinar li-
mitaba con Chiapas, como pretenden los
nuevos cubanólogos, empeñados en contami-
nar las democracias europeas con sus dispara-
tadas ecuaciones acerca de la realidad cubana,
uno de los dogmas sobrevivientes al Muro de
Berlín, y parece que por muchos años, pues
todavía hoy en España es muy difícil debatir

sobre la realidad o las realidades cubanas. Todo sigue supeditado al
binomio Imperialismo-Revolución, aunque ya han pasado cien años
de la pérdida y del cobarde tratado de París entre Madrid y
Washington.

Este libro intenta poner las cosas en su sitio, contar cómo vi-
ven los cubanos ahora mismo. Aquí no hay sitio para el regodeo de
estilo. Son crónicas transmitidas con toda la prisa y la valentía del
mundo, arriesgando no sólo la integridad personal, sino la de toda
la familia, pues ir a la cárcel en Cuba implica apresar a todos los pa-
rientes del detenido en un noria perversa en busca de alimentos y
medicinas para el más prisionero de todos ellos.

En la segunda edición, el editor tuvo el acierto de incluir algu-
nas ilustraciones, que junto al prólogo y el epílogo, hacen más fácil
y amena la lectura a los interesados en la actualidad cubana, pero no
familiarizados con los esquemas represivos y los discursos del poder
comunista. El humor y, sobre todas las cosas, el choteo insular, es el
mejor antídoto para las dictaduras. Lástima que este libro, un con-
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tradiscurso a la perorata castrista, esté privado de su público natural:
los cubanos de la isla.

Pero mientras llegue el momento de ejercer el periodismo en
una Cuba democrática, los lectores extranjeros y los cubanos que
llevan mucho tiempo sin visitar la isla, pueden enterarse de los des-
perfectos técnicos de la quimérica Central Nuclear de Juraguá; de
la nueva promoción de rockeros cubanos; de los prejuicios raciales
y de los avatares de las jineteras, una de las postales más dolorosas
de La Habana. 

Si la cubierta avisa que el archipiélago está sucumbiendo en el
Caribe, cuando uno termina de leer la última crónica, se entera de
que algo está cambiando en Cuba: ya no hay tanto miedo, como el
que sentía Virgilio. O quizás sí, sólo que ahora parece anidar en el
Palacio de la Revolución. Una paradoja más al estilo de las que des-
lumbraron a Humboldt. Los promotores de cambios son llamados
contrarrevolucionarios; y los que frenan la apertura, dicen que son
los revolucionarios. ¿En qué quedamos? La clave está en las páginas
de un libro necesario, útil y urgente. 

Carlos Cabrera es
periodista cubano

En la actualidad reside en España

HEREJÍAS ELEGIDAS

Raúl Rivero
Madrid, Betania. FHC, 1998, 171 págs.

Para algunos, el nombre de Raúl Rivero (1945) estará asociado
al del escritor y periodista que en 1991 fue uno de los firmantes de
la “Carta de los Diez”, en la que un grupo de intelectuales cubanos
pedía, en moderados y pacíficos términos, una apertura democráti-
ca en el país. Desde entonces, Rivero mantiene, como apunta José
Prats Sariol en el Prefacio de este libro, un enfrentamiento honrado,
digno y valiente contra el régimen que lo ha condenado, como a
tantos otros, a la marginación.

Desde Cuba con Valor
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Creo, sin embargo, que acercarse a estas Herejías Elegidas en
busca de un autor disidente al uso equivaldría a buscar en ellas el
alegato doctrinario o el discurso partidista, esa doble trampa por
la que Rivero, afortunadamente, nunca se ha dejado seducir.
Estamos, y es lo que de veras importa, ante un gran poeta, uno de
los más interesantes surgidos en Cuba en las últimas décadas. Así
lo confirman estos textos, seleccionados entre los siete poemarios

publicados por él: Papel de hombre, Poesía so-
bre la tierra, Corazón que ofrecer, Poesía públi-
ca, Escribo de memoria y Firmado en La
Habana, a los cuales se suma uno inédito,
Estudios de la Naturaleza.

Desde el primero, que le valió el Premio
David para autores noveles, Rivero demostró
su clara preferencia por una escritura vital, de-
senfadada, comunicativa, directa y, a la vez,
sugerente, sustentada en la sobriedad metafó-
rica, la economía expresiva y la ausencia de fa-
cilismo. Eran en Cuba los años del coloquia-
lismo, tendencia a la que se afiliaron otros
contemporáneos suyos, y cuya influencia se
extendió a varios de los miembros de la gene-
ración precedente, la del Cincuenta. Muchos

siguieron después otros rumbos y se inscribieron en otras poéticas.
Rivero, en cambio, se ha mantenido hasta hoy como un coloquia-
lista convencido. En sus libros posteriores hay una continuidad en-
riquecida, una fidelidad que no se emparenta con la repetición. La
mirada a la cercana adolescencia, la familia, los asuntos patrióticos
y el propio quehacer poético, son los principales temas de estas pá-
ginas. Está también el amor, un motivo al que vuelve de manera re-
currente. Pocos poetas cubanos han escrito tanto sobre este tema
como él. Pocos, además, han sabido hacerlo con tanta frescura e in-
genio, conciliando admirablemente lirismo y espontaneidad, ins-
tancia amorosa y giros coloquiales. Y es que Rivero, como alguna
vez comentó Guillermo Rodríguez Rivera, es acaso el más lírico de
los poetas conversacionales cubanos.

El Rivero bienhumorado, fiel a los alcoholes y con “vocación
de perdulario”, despreocupado por el vestir, amante del baseball y
las canciones de Beny Moré de los primeros libros, ha dado paso a

R
ev

is
ta

 H
is

pa
no

 C
ub

an
a

194

Carlos Espinosa Domínguez

revista Fundación Nº1 - 2 ult.  1/10/03  11:22  Página 194



195

un Rivero “con más años vividos, más defectos/ más ganas de vivir
y equivocarme”, decididamente inmerso “en el centro de la debacle
de su época”. Textos como “Apuntes en la calle”, “Poema radiante”,
“Paisaje con jineteras (Estudio)” y “La canción de los perdedores”,
hablan de una realidad ante la cual el poeta se pregunta: “por qué
tengo que morir/ no en mi patria/ sino en las ruinas de este país/
que casi no conozco”. El humor, que desde su primer poemario es
una de sus señas de identidad, se ha vuelto ahora un poco más iró-
nico, aunque deja siempre un resquicio para la ternura. Esas pági-
nas, como acertadamente apunta Prats Sariol, muestran a un autor
insoslayable en profundo proceso creador y son una muestra de que
“por encima de crisis espirituales y materiales, los poetas cubanos
mantienen su juventud expresiva, su estilete afilado. Ni se esconden
ni esperan”.

Carlos Espinosa Domínguez es
crítico de arte

En la actualidad reside en España

Herejías elegidas
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1 Dícese en Cuba de aquél que está en un negocio trabajando como “chico de los recados”.
Tiene una connotación bastante despectiva.

2 Especie de comité formado por los jubilados pertenecientes al Partido Comunista en su zo-
na de residencia.

3 Es decir, a hablar de nimiedades o a “contar batallitas”.

4 Tiendas para diplomáticos y extranjeros, en un principio, y donde en la actualidad pueden
ir a comprar también los cubanos, siempre y cuando cuenten con dólares para ello.

5 En Cuba, a diferencia de otros países, las llamadas metropolitanas no se gravan en función
del tiempo empleado en ellas, sino que existe una tarifa fija mensual que no varía, inde-
pendientemente de las llamadas hechas; por el contrario, el resto de las llamadas son “me-
tradas”, es decir, el usuario paga según los minutos que haya hablado.

6 Forma de designar, en el lenguaje de la calle, a los turistas españoles.

7 Es costumbre del régimen comunista cubano invitar a los actos oficiales a aquellos trabaja-
dores que han destacado por su laboriosidad en la recolección de la caña de azúcar.

8 El totí es un ave completamente negra que, por su color, ha pasado a formar parte del re-
frán popular que dice: “Todos los pájaros comen arroz, pero la culpa es del totí”; es decir,
viene a identificarse con el chivo expiatorio al que todos cargan con las culpas.

9 Los primeros datos conocidos sobre la actividad masónica en Cuba se remontan a 1763,
durante la dominación inglesa. Los que posee el Archivo Nacional son de 1812 a 1894:

- Quintana, Jorge: “Algunas noticias sobre masonería en el Archivo Nacional de Cuba”,
Boletín del Arch, vol. LI y LII, La Habana, 1954, págs.23-41.

- Pérez Sánchez, Manuel: “Los residentes españoles en Cuba y la masonería después de la
independencia”, Cuadernos de Investigación histórica, Seminario Cisneros, nº 10, 1986,
págs 31-40.

- Sánchez de Paz, Manuel: “Aspectos generales y principales características de la gran im-
plantación sistemática de la francmasonería en la gran Antilla, durante la segunda mitad
del s.XIX”, Anuario de Estudios Americanos, nº 36, 1979, págs 531-568.

10 Hernández Ruigómez, Almudena: “1868, Alcolea, Lares, Yara. ¿Una misma estructura de
identificación política?”, Quinto Centenario, nº 7, Univ. Complutense Madrid, 1984, págs
55-81.

- Fernández Muñiz, Aurea: “La Guerra de la Independencia de Cuba (1868-78) en el sexe-
nio revolucionario”, Revista de Historia, nº 11, Univ. La Habana, 1988, págs 127-149.

- Martínez de las Heras, Agustín: "Los orígenes del 68 cubano", Estudios de Historia Social,
nº 4, 1988, págs. 221-260.

11 Domingo Acebrón, María: “Los hacendados cubanos ante la guerra de los 10 años. (1868-
1878)”, Revista de Indias, nº 43, Univ. Autónoma, Madrid, 1983, págs 707-727.

12 Citado en Pirala, Antonio: Anales de la guerra de Cuba, vol. II, Madrid, 1896, pág. 52.

13 Figueredo, Fernando: La Revolución de Yara, Inst. del Libro, La Habana, 1968, 2 Vol.

14 Collazo, Enrique: Desde Yara hasta el Zanjón, Edit. Ciencias Sociales, La Habana 1990,
165 págs.

15 Piqueras, J.A: La Revolución Democrática (1868-1874). Cuestión colonial, colonialismo y
grupos de presión, Minist. de Trabajo y S.S., Madrid, 1992.

16 Diario de Sesiones del Congreso (DSC), Sesión de 28 de mayo de 1870. Proyecto de ley pre-
sentado por el Ministro de Ultramar, Sr. Moret, sobre abolición de la esclavitud.

17 Domingo Acebrón, Dolores: “La Guerra de los Diez Años en Cuba, 1868-78. Comentario
Historiográfico”, Revista de Indias, nº49, CSIC, Madrid, 1989, págs 217-225.
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- Domingo Acebrón, Dolores: “Historiografía de las guerras independentistas cubanas,
s.XIX”, Revista de Indias, nº 50, CSIC, Madrid, 1990, págs 257-264.

18 Gil Novales, Alberto: “Abolición y librecambismo”, Revista de Occidente, nº 59, 1968.

19 Borrero Echevarría, Esteban: “El fusilamiento de los estudiantes y la agonía del poder colo-
nial de España”, Discurso, Key West, 1897, 21 págs (8º).

- Carnero Muñoz, Manuel: “Corrupción y crimen en la fidelísima Antilla”, Historia 16,
nº53, Madrid, 1980, págs 105-108.

20 Rodríguez Lendián, Evelio: “La Independencia absoluta como ideal cubano”, Discurso en la
Universidad de La Habana en la inauguración del curso 1899, La habana 1899, 54 págs.
Nueva edición La Habana 1911, 97 págs (4º).

21 Robles Muñoz, C: “La oposición al activismo independentista cubano”, Hispania, nº 168,
Madrid, 1988, págs 227-288.

22 Ribó, José Joaquín: Historia de los voluntarios cubanos, vol. I, Fortanet, Madrid, 1876, 569
págs.

23 Martí, José: La República Española ante la Revolución Cubana. Obras completas, T.I., Edito-
rial Nacional Cubana, 1968, pág 91.

24 FUENTES DOCUMENTALES SOBRE EL PARTIDO LIBERAL CUBANO

La primera aproximación bibliográfica sobre este grupo político arroja los siguientes títulos
ordenados cronológicamente:

-Gelpi y Ferro, Gil: Los Autonomistas de Cuba y la Autonomía de las Colonias Inglesas, La
Habana, 1874.

-Labra, Rafael Mª de: La Política de las Antillas. El Partido Liberal de Cuba, Madrid,1882.
(Folleto de 70 p.en 8º).

-Rodríguez Ferrer, Miguel: Los partidos españoles y el de la autonomía en Cuba, Ma-
drid,1883.

-Díaz Caneja, Ignacio: La autonomía de las Antillas. Historia y principios,tendencias y porve-
nir, Puerto Rico, 1887.

-Labra, Rafael Mª de: “La Reforma electoral de las Antillas Españolas”, Discursos en el Con-
greso..., precedidos de un estudio sobre política antillana ante la Metrópoli española, Ma-
drid, 1891.

-Labra, Rafael Mª de: “La Autonomía colonial en España”, IV Discursos y un Apéndice, Ma-
drid, 1892.

-Izquierdo, J.A.: “Restos del imperio colonial de España en América”, Memoria leída en el
Ateneo de Madrid el 15-1-de 1895, Madrid, 1895.

-Labra, Rafael Mª de: “El Partido Autonomista cubano y la Ley de Reformas de 1895”,
Documentos, Madrid, 1896.

-Giberga, Eliseo: Apuntes sobre la cuestión de Cuba, por un autonomista, Madrid, 1897.

-Amer, Carlos: Cuba y la opinión pública, Madrid, 1897.

-Heredia y Mota, Nicolás: “El dualismo autonomista”, Conferencia dada en Steinway Hall
el 17 de diciembre de 1896. Impr. América, New York, 1897.

-Conangla Fontanilles, José: “Contestación a los desdichados autonomistas de la raza de
color”, formulada por la colonia de New York. Impr. de Alfred Howes, N.Y., 1898.

-Labra, Rafael Mª de: Aspecto Internacional de la cuestión de Cuba, Madrid, 1895

-Cabrera, Raimundo: Los partidos coloniales, La Habana, 1914.

-Giberga, Eliseo: Las ideas políticas en Cuba durante el s.XIX, Madrid, 1916.

-Muñoz Rivera, Luis, Cartas .... a favor del Pacto con el Partido Liberal de la Península,
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B.H.R.P., Puerto Rico, 1918.

-Conangla Fontanilles, José, Cuba y Pi y Margall, La Habana, 1947.

-Martínez Bello, Ant.: “Origen y meta del autonomismo.Exégesis de Montoro”, Ensayo de
filosofía de la Hist. de Cuba, Prólogo de E. Santovenia, La Habana, 1952.

25  “La Reforma colonial de las Antillas”, Discursos en el Congreso de los Diputados el 13 de fe-
brero, y el 7 y 9 de junio de 1895.

26 Discurso: “La Política del Gobierno en Cuba y Puerto Rico”, D.S.C., nº 90, págs. 2012-
2014.

27 En 1811, el Consulado de Agricultura y Comercio de La Habana preparó un plan de auto-
nomía que fue presentado a las Cortes Españolas por el diputado cubano Andrés de Jáure-
gui. Los intentos se repitieron en 1823 -Varela- y 1838 -Domingo del Monte-.

28 Declaraciones de la Junta Magna celebrada por los Representantes del Partido Liberal Au-
tonomista en La Habana el 1 de Abril de 1882. En Hortensia Pichardo: Documentos para
la Historia de Cuba, vol. I, ed. Pueblo y educación, La Habana, 1984, pág. 411-12.

29 BIBLIOGRAFIA DE LOS CONSERVADORES CUBANOS:

-Cánovas del Castillo, Antonio: Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D. Antonio Cáno-
vas del Castillo, Presidente del Congreso de los Diputados, el día 14 de julio de 1896, con
motivo de la discusión del Mensaje. Impr. Hijos de J.A. García, Madrid, 1896.

-Durante, Francisco: Salsa Mambisa, México, 1897.

-Martínez Campos: “Carta a los Conservadores”, Imparcial, 19 de agosto de 1897.

-Weyler: Mi mando en Cuba, vol. IV, págs. 533-34.

-Díaz Caneja, Ignacio: Las reformas del Sr.Maura. Estudio crítico, Puerto Rico, 1893.

-Moreno Fraginals: “Nación o plantación. El dilema político cubano visto a través de José
Antonio Seco”, Homenaje a Julio Zabala, Est. Hist. Americanos, ed. El colegio de México,
1953.

-Tetuán, Duque de: Apuntes para la defensa de la política internacional y gestión diplomática
del Gabinete liberal conservador desde el 28 de Marzo de 1895 al 29 Septiembre de 1897,
Madrid, 1902. 

30 Blasco Ibáñez, Vicente, Artículos contra la Guerra de Cuba. Recopilación de León Roca, Va-
lencia, 1978.

31 BIBLIOGRAFÍA DE LOS INDEPENDENTISTAS:

-Cabrera, Francisco: Unificación, La Habana, 1895.

-Merchán, Rafael Mª: Carta a D. Juan Valera sobre asuntos americanos, Bogotá, 1889.

-Borrero Echevarría, Esteban: “El fusilamiento de los estudiantes y la agonía del poder co-
lonial en España”, Discurso, Key West, 1897.

-Albuerne,Vicente: Después del grito de Baire, Tampico, 1897.

-Barañano y Gutiérrez, La insurrección de Cuba pintada por si misma, Trinidad de Cuba,
1884.

-Quintana, Jorge: “Algunas noticias sobre la masonería en el Arch.Nac.Cuba”, Boletín del
Archivo Nacional, LI-LII, La Habana, 1954.

-Rodríguez Lendián, Evelio: Discurso en la Universidad de la Habana: “La Independencia
absoluta como ideal cubano”, La Habana, 1911.

-Diviñó, Luis Octavio: “Pro-Patria”, Exposición a Canalejas del Delegado del Gobierno Es-
pañol para informar del problema cubano, New York, 1898.

32 Rodríguez, José Ignacio: Estudio histórico sobre el origen, desenvolvimiento y manifestaciones
prácticas de la idea de la Anexión de la Isla de Cuba a los EE.UU. de América, ed. La propa-
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ganda literaria, La Habana, 1900.

33 Martínez Ortiz, Rafael: Cuba. Los primeros años de la independencia, La Habana, 1911.

34 Diario de sesiones del Congreso (D.S.C.):

-“Reclamación de D. Antonio Mora y otros como súbditos norteamericanos por indemni-
zaciones de guerra”, pregunta del Sr. Romero Robledo al Gobierno de S.M.. Contestación
de los Sres. Ministros de Estado y Ultramar. D.S.C. Legislatura 1887/88, Nº3, págs 41-42.

-“Reclamación del representante de los EE.UU. en Madrid acerca del pago de 30 millones
de reales a D. Antonio Mora”. Respuesta del Ministro de Estado. D.S.C. Legislatura
1888/89, Nº5, págs. 52-54.

35 Guerra, Sergio y Prieto, Alberto: Estados Unidos contra América Latina.Dos siglos de
agresión, La Habana, 1978.

-Hans Joachin, König: “El Intervencionismo norteamericano en Iberoamérica”, Historia de
Iberoamérica, vol. III, ed. Cátedra, 1988.

-Philips Forner: Historia de Cuba y sus relaciones con EEUU, edit. Universitaria, 2 Vol., La
Habana, 1966.

36 Céspedes del Castillo, G.: América Hispánica, ed. Labor, 1988, pág. 459. 

37 “Cuba y Puerto Rico. Concesión del régimen autonómico a ambas islas. Proyecto de ley re-
mitido por el senado”. D.S.C. Legislatura 1898, nº 11, pág.226. Apéndice 1º.

-”Comisión”, nº 13, pág. 272./Nº 14, pág. 311. Apéndice 5º.

-”Declaraciones del Sr. Labra, del Ministro de Ultramar, de Francisco Silvela, Romero Ro-
bledo, Barrio y Mier, Linares Rivas, Villanueva Celleruelo, Peris Mencheta y Salmerón”.

-“Aprobación del dictamen”, nº 19, págs. 458 a 463.

-“Votación definitiva”, pág. 494. Apéndice 31.

-“Publicación de la Ley sancionada”, nº 23, pág. 606. Apéndice 1º.

38 Daviñó, Luis Octavio: ob. cit.

39 Castelar, E.: "El nuevo gobierno de Cuba", España Moderna, febrero de 1898. T. 110,
págs. 179-193.

40 Romanones, Conde de: “D. Rafael María de Labra y la política de España en América y
Portugal”, Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. Conde de Romanones, Presidente del
Ateneo de Madrid, en la sesión inaugural del curso 1922-1923. Gráficas Ambos Mundos,
Madrid, 1922.

41 Rodríguez, José Ignacio: Vida del presbítero D. Félix Varela, Nueva York, Imprenta “O novo
mundo”, 1878, págs. 298-99.

42 Torres Cuevas, Eduardo: Félix Varela, los orígenes de la ciencia y con-ciencia cubanas, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1995, págs. 207 y 208-9.

43 Ibid., págs. 212-3 y 191.

44 Reyes, Alfonso: Nota sobre la inteligencia americana, Obras Completas, tomo IX, Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México, 1960, pág. 87.

45 Varela, Félix: “Tranquilidad en la isla de Cuba”, El Habanero, Escritos políticos, Editorial de
Ciencias Sociales, La Habana, 1977, pág. 136.

46 Varela, Félix: “Consideraciones sobre el estado actual de la isla de Cuba”, ibid, pág. 228.

47 Varela, Félix: “Reflexiones sobre los motivos que suelen alegarse para no intentar un cam-
bio político en la isla de Cuba”, ibid, pág. 228.

48 Ibid, pág. 227.

49 Varela, Félix: “Carta del editor de este papel a un amigo”, El Habanero, ibid., pág. 200.
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50 Ibid, pág. 201.

51 Rodríguez, José Ignacio: ob. cit., págs. 297-98.

52 Lezama Lima, José: “Prólogo a la Antología de la poesía cubana”, reproducido en: José Le-
zama Lima. Obras Completas, vol. II, Ediciones Aguilar (edición mexicana), México, 1977,
pág. 995.

53 Martí, José: “Julián del Casal” en: José Martí. Obras escogidas. Selección, prólogo y notas de
Rafael Esténger. Ediciones Aguilar, Madrid, 1953, pág. 856.

54 Diego, Eliseo: “Carta a Gastón Baquero” en: “Cartas cruzadas: Gastón Baquero/Eliseo Die-
go”, Encuentro de la Cultura Cubana, nº III, invierno de 1996/97, Madrid, pág. 9.

55 Padilla, Heberto: “Dicen los viejos bardos” en: Legacies. Selected poems. Heberto Padilla.
Edición bilingüe. Editor Farrar Straus Giroux, New York, 1982, pág. 140.

56 Vitier, Cintio: Lo cubano en la poesía, Instituto del Libro, La Habana, pág. 10.

57 Diego, Eliseo: ob. cit., pág. 9.

58 Martí, José: “Domingo triste”, en: José Martí. Obra poética. Prólogo de Lucila Marrero.
Ediciones la Moderna Poesía, República Dominicana, 1983, pág. 176.

59 Lezama Lima, José: “Prólogo a la Antología de la poesía cubana”, ob. cit., pág. 995.

60 Vitier, Cintio: ob. cit., pág. 470.

61 Ibid., pág. 480.

62 Vitier, Cintio: Ese sol del mundo moral. Para una historia de la eticidad cubana, Siglo XXI
editores, México, 1975, pág. 10.

63 Pérez Firmat, Gustavo: “Vivir sin historia”, en: Poesía cubana: la isla entera (Antología). Se-
lección, presentación y notas de Felipe Lázaro y Bladimir Zamora. Editorial Betania, Ma-
drid, 1995, pág. 7.

64 Guillén, Nicolás: “Responde tú”, en: Nicolás Guillén. Summa poética. Edición de Luis Íñigo
Madrigal, edic. Cátedra, 4ª ed., Madrid, 1980, pág. 206.

65 En carta dirigida a Esteban Borrero Echeverría, Casal, en referencia a una corta temporada
que pasó con su hermana en Yaguajay, comenta acerca del campo cubano: “Se necesita ser
muy feliz, tener el espíritu lleno de satisfacciones, para no sentir el hastío más insoportable
a la vista de un cielo siempre azul, encima de un campo siempre verde. La unión eterna de
estos dos colores produce la impresión más antiestética que se puede sentir. Nada le digo
de la monotonía de nuestros paisajes, incluso las montañas”. Ver: Casal, Julián de: Prosas.
Edición del Centenario, vol. III, Consejo Nacional de Cultura, La Habana, 1964, pág. 81.

66 Del Casal, Julián: “Nostalgias”, en: Julián del Casal. Obra poética. Edición crítica de Alber-
to Rocasolano. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1982, págs. 177-178. 

67 Del Casal, Julián: “Carta a Magdalena Peñarredonda”, en: Morán, Francisco: Casal à Re-
bours, ed. Abril, La Habana, 1996, pág. 77.

68 Pérez Firmat, Gustavo: ob. cit., págs. 149-50.

69 “La decadencia de ARCO”. ABC Cultural, número 328, 13 de febrero de 1998, pág. 5. 

70 Palabras de Juan Fernández-Layos Rubio, presidente de la Fundación Cultural MAPFRE
VIDA en el catálogo de la muestra.

71 Entre las piezas de Sorolla traídas desde La Habana se encontraba “Entre naranjos”, un
óleo sobre lienzo de 100 x 150 cm, que pasó de la colección Semprún de Buenos Aires a la
de la familia cubana de D. Tomás Felipe Camacho. La pieza ingresó en el Museo en 1967.
Otra importante pieza de la etapa de culminación del pintor traída de La Habana es “Vera-
no”, que representa uno de sus característicos temas de playa. El lienzo era propiedad de la
familia de José Gómez Mena e ingresa en las colecciones del Museo en 1979. “Clotilde en
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los jardines de La Granja” es otra de las importantes obras prestadas para la ocasión, que se
inscribe asimismo en la etapa más valorada del pintor. El lienzo pertenecía a los Gómez
Mena e ingresa en el Museo en el año 1959. Otra de las obras prestadas, “Niño comiendo
sandía”, fue comprada al propio Sorolla en 1920 por el Museo Nacional de Bellas Artes de
La Habana. Para más información de los Sorollas habaneros -Cuba cuenta con una de las
colecciones de Sorollas más importantes fuera de las fronteras españolas-, consultar catálo-
go Sorolla, Fundación Cultural MAPFRE VIDA, noviembre de 1995.

72 La obra de José de Ribera (Játiva, 1591-1652) en cuestión, “San Juan Bautista con el Cor-
dero”, es un óleo sobre lienzo sin firmar reentelado en el siglo pasado. Todavía los especia-
listas no se han puesto de acuerdo en cuanto la autoría de la misma, bien como salida de la
mano del artista o bien de alguno de los discípulos de su taller. Dicha obra se había traído
con anterioridad para dos exposiciones: “La impronta de Ribera”, en el Museo de L’Almodí
de Játiva, en 1997; y ese mismo año en Valencia, con la muestra “Pintores valencianos en
el Museo de La Habana”.

73 En el mes de febrero se inauguró en el Museo de Bellas Artes de Bilbao una exposición, la
primera, de Landaluze. De esta forma los españoles y muy particularmente los vascos resca-
tan la figura y la obra del pintor ( la exposición se hizo con préstamos del Museo Nacional
de La Habana), prácticamente desconocido en la península.
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